
1



2

Otras Geografías



3

Otras GeOGrafías

Experiencias  
de autonomías indígenas  

en México

Giovanna Gasparello y 

Jaime Quintana Guerrero 

(coordinadores)



4

Otras Geografías

El contenido y la forma son responsabilidad de los autores

Otras geografías

Experiencias de autonomías indígenas en México

Primera edición: Universidad Autónoma Metropolitana,  
Unidad Iztapalapa, octubre de 2009

Fotocomposición de primera edición: KrearT Servicios Editoriales

Segunda edición corregida y aumentada: Redez tejiendo  
la utopía, febrero 2010

Portada: mural zapatista, Caracol de Oventik, Chiapas, México, 2009

Copyright 2009 © by Giovanna Gasparello y Jaime Quintana 
Guerrero

ISBN: 978-607-00-2574-7

Impreso y hecho en México / Printed in Mexico

Editorial RedeZ, “Tejiendo la Utopía”
Barranca #2, Col. Hacienda de San Juan, 
Tlalpan. México, D.F.
(55) 56035950
redez1@gmail.com



5

Otras GeOGrafías

Experiencias  
de autonomías indígenas  

en México

Giovanna Gasparello y 
Jaime Quintana Guerrero 

(coordinadores)



6

Otras Geografías



7

Agradecimientos

Presentación
Alicia Castellanos Guerrero

Prefacio 
Carlos Montemayor

Los autores

Introducción 
Giovanna Gasparello

Movimiento indígena: autonomía y representación 
política 
Luis Hernández Navarro

11

13 

17 

21

25 

33 

 

Índice



8

Otras Geografías

Seguridad, justicia comunitaria y control del 
territorio

Breve reseña y balance del Sistema de Seguridad y 
Justicia Comunitaria, a 14 años de lucha 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-
Policía Comunitaria, Guerrero

¿Cómo operan la justicia y la seguridad autónomas? 
Autoridades Yaquis, Sonora 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias, 
Guerrero

Por los caminos de la autonomía: Policía Comunitaria 
de Guerrero
Gilberto López y Rivas

Viejas y nuevas luchas hacia la autonomía

Concepción y práctica de la autonomía yaqui: una lucha 
constante 
Enriqueta Lerma Rodríguez

El Municipio Autónomo de San Juan Copala 
Cabildo Autónomo de San Juan Copala, Oaxaca

La persistencia de la utopía triqui: San Juan Copala 
Francisco López Bárcenas

Foro: La relación entre los procesos autonómicos y el 
Estado

 
65 

 
 

77 
 
 

87 
 

99 
 

119 

139 

155



9

Comunicación para las autonomías

Suljaa’: La flor que se llama Rebeldía 
Radio Ñomndaa, La Palabra del Agua, Suljaa’, Guerrero

Las radios comunitarias: un proceso que empieza.  
La comunicación en el marco de la autonomía 
Ricardo Montejano Del Valle

El control desde arriba y la práctica de la 
autonomía desde abajo

Autonomía y control de los territorios en América Latina 
Ana Esther Ceceña Martorella

Construcción de alternativas en las prácticas pequeñas: 
Economía Solidaria 
Jorge Santiago Santiago

Foro: Visiones y perspectivas de la autonomía

Otros enfoques

A la escuela de las autonomías. El Proyecto 
Latautonomy y la política de la diversidad 
Leo Gabriel

Foro: ¿Investigación para la autonomía?

La soberanía alimentaria: nuestra alternativa 
La Vía Campesina

Otras geografías: autonomías en movimiento 
Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero

163 

179 
 

 

195 

213 
 

229

237 
 

245

251 

259



10

Otras Geografías



11

Agradecimientos

El libro que tienen en sus manos, más que un producto editorial, 
es un proyecto académico y político que materializa un esfuerzo 
de larga data en busca de opciones más justas y equitativas para los 
pueblos.

Por este motivo, agradecemos a todos los que creyeron en él y se 
sumaron a este esfuerzo en diversas formas, todas necesarias. Sin su 
participación este libro no existiría. 

Expresamos nuestra gratitud: 

A los pueblos y organizaciones indígenas que en estas páginas 
comparten sus experiencias, así como a quienes desde la academia, 
el periodismo y la lucha cotidiana aportaron sus ideas participando 
en esta iniciativa.  

A la Coordinación de Extensión Universitaria de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, plantel Iztapalapa, y a Federico Besserer, 
jefe del Departamento de Antropología Social de la UAM-I, por 
apoyar este proyecto en la diversas etapas. 



12

Otras Geografías

A La Vía Campesina Internacional, que enriqueció el debate con 
su aportación y apoyó en la publicación y la difusión del libro.

A todos los que creyeron en este proyecto y, de formas diferentes, lo 
apoyaron o lo hicieron propio: Alicia Castellanos, Enrique González 
Ruiz, Gilberto López y Rivas, Luis Hernández y todos los autores 
del libro; Valentín Hernández, Víctor Castillo, Ernesto Gómez, Olga 
Picún, Clara Balderrama, Manuel Loría, Marco Bautista, Moisés 
Quintana, Meyatzin Velasco, Gabriela Escobar, Rodrigo Yedra, 
Matari Pierre, Juan Pohlenz, Raymundo Sánchez, Miguel  Álvarez,  
Marco Tafolla, Gustavo Esteva; CIDECI-Unitierra y Tierradentro 
Cafè de San Cristóbal de Las Casas, el Club de Periodistas de México 
A.C., Radio Xokotl de Xoxocotla, Unitierra de Oaxaca…

y a todos los que faltan, sea por nuestro imperdonable olvido o 
porqué aún no han tenido la oportunidad de colaborar: ¡GRACIAS!



13

Presentación

La obra Otras Geografías. Experiencias de autonomías en México, reúne 
ancestrales y renovados procesos de autonomías entre los mayas 
zapatistas de Chiapas; inéditas formas de organizar la seguridad 
pública y de impartir justicia en el contexto multiétnico que es la 
Montaña de Guerrero; justicia entre los triquis de Oaxaca luego de 
largas décadas de represión estatal-caciquil y de violencia fratricida; 
el control del territorio y el autogobierno del pueblo yaqui, símbolo de 
resistencia histórica; formas de comunicación para ejercer el derecho 
a preservar y desarrollar la cultura y la identidad, recuperar la voz 
en Suljaa’, Guerrero y San Juan Copala, Oaxaca. Lo que constata la 
vigencia y desarrollo de los procesos autonómicos entre los diversos 
pueblos indígenas en sus múltiples formas, dependiendo de contextos 
regionales específ icos. 

Entre las aportaciones del libro se encuentran el desarrollo de otros 
diálogos entre voces indígenas y no indígenas, entre pueblos y 
comunidades, separados por las dominaciones sucesivas desde los 
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tiempos de la Conquista y la Colonia. La voluntad de encontrar una 
nueva relación entre la investigación y los pueblos, un compromiso 
de un orden distinto con los sujetos estudiados y con los procesos 
de transformación social, constituye un eje que estructura el 
texto y cuestiona la arbitrariedad de la autoridad científ ica cuyas 
distinciones, por ejemplo, pueden establecer procesos de inclusión/
exclusión entre pueblos ancestrales y pueblos alternos, sin prever 
consecuencias para su unidad como pueblo. De allí las propuestas que 
van de la economía solidaria, “como práctica integral” y alternativa al 
modelo capitalista neoliberal, al desarrollo sustentable sólo a partir 
de autonomías multiculturales, de horizontalidad de las relaciones, 
acompañamiento de los movimientos, diagnósticos de la realidad, 
y como contraste las ciencias sociales al servicio de los poderes 
dominantes de los Estados y la guerra.

Los autores del libro hacen recorridos fundamentales a nivel 
conceptual, presentan síntesis de experiencias en lo que tienen 
de novedoso y específ ico, contrastando las lógicas del Estado y la 
de los pueblos, sus autonomías y su potencial, la condición de 
violencia y marginación en que viven y las diferencias y aprendizajes 
mutuos; así como la voluntad colectiva que ha emprendido la lucha 
por la dignidad. El diálogo entre pueblos que se abrió desde hace 
tiempo, y particularmente en el Congreso Nacional Indígena, se 
expresa dándole profundidad, en tanto camino para su unidad. Las 
experiencias de autonomías son inéditas por su fuerza y voluntad 
por articular la tradición y la modernidad, la capacidad y el potencial 
de las comunidades; hay la “conciencia de su poder” y creatividad, y 
la capacidad de construir alternativas de futuro.

Es un hecho contundente: las comunidades y pueblos indígenas, por 
su condición, “son esperanza” de México y de su dignidad, esto, sobre 
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todo, por los saberes y las formas alternas de organizar la sociedad. 

La publicación de este libro por la UAM-I da sentido a una Casa 
Abierta al Tiempo de las autonomías, una ruta que transitan —cada 
vez más— comunidades y pueblos, un esfuerzo de convergencia de 
voces. Enhorabuena, especialmente a los jóvenes coordinadores y a 
los autores por este encuentro de experiencias.

Alicia Castellanos Guerrero 
Departamento, de Antropología, UAM-I1

1  La primera edición, en 2009, fue a cargo de la Universidad Autónoma Metropolitana.
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Prefacio

Carlos Montemayor

Las políticas de la colonia y del México moderno sobre los pueblos 
indígenas, he dicho en otros momentos, han sido no un conjunto 
ordenado y etiquetado de planes y programas para benef iciar a los 
pueblos, sino parte de un proceso político y social conflictivo a lo 
largo de cinco siglos. Este proceso ha tenido como eje recurrente el 
cuestionamiento de la condición política de los pueblos indígenas 
y sus derechos agrarios y se ha caracterizado por la resistencia de 
los pueblos indios a los intereses de un actor principal que se llamó 
sucesivamente conquistador, encomendero, corona española, 
administración virreinal, nación, gobiernos revolucionarios o de la 
transición democrática. 

Cinco siglos no han logrado destruir totalmente los fundamentos de 
la vida colectiva indígena. El levantamiento armado ha sido a menudo 
la respuesta a los reiterados intentos de desaparecer los valores de sus 
comunidades. La propiedad comunal de la tierra aparece como más 
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compleja e importante que la individual: se trata de un ordenamiento 
cultural en que el trabajo, la economía y la integración política de 
los individuos y las familias se asumen como un sistema de valores 
también colectivo. 

El surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
propició, entre otras cosas, el debate sobre ciertas cuestiones 
fundamentales en torno a los derechos de los pueblos indígenas: 
el reconocimiento de los pueblos indios como sujetos de derecho 
público y no como entidades de interés público, el reconocimiento 
de territorios y gobiernos autónomos indígenas, y la recomposición 
de los municipios de acuerdo con los pueblos indios que los habiten. 

Gran parte de la vida de las comunidades indígenas desde hace 
siglos se desenvuelve por una toma de decisiones autónomas. Los 
ámbitos de estas decisiones son muy vastos. Un ejemplo básico 
es el ordenamiento laboral solidario, no remunerado, conocido 
como “fajina”, “tequio” o “trabajo comunitario”. Una institución 
social como ésta ha sido esencial para la subsistencia de numerosas 
comunidades incapaces de contratar mano de obra.

Las autoridades comunitarias constituyen otro ejemplo 
destacado de las instituciones políticas autónomas de muchos 
pueblos indígenas. Las autoridades van asumiendo distintos 
niveles de responsabilidad social en festividades religiosas, en 
la organización de servicios, comida, invitaciones a la comarca, 
músicos, procesiones, danzas, mantenimiento del orden. Las 
funciones civiles y las religiosas van comprobando la capacidad de 
cada uno de los miembros de la comunidad y ayudan a resolver los 
ascensos en función de la capacidad demostrada. Los cargos no son 
remunerados ni representan benef icios económicos. La asamblea 
comunitaria o los concejos van determinando los procedimientos y 
nombramientos que den continuidad y seguridad a la comunidad. 
Este procedimiento de designación de autoridades tradicionales 
ha sido ya reconocido por la Constitución del Estado de Oaxaca y 
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es homologable a los procesos electorales de partidos políticos en 
municipios no indígenas. 

Día con día los pueblos toman decisiones de manera autónoma 
en otras áreas civiles, penales y administrativas. Esta realidad política 
y social existe de hecho, pero sin reconocimiento constitucional. Es 
una realidad de facto, solamente; aún no lo es de derecho. 

Este libro, Otras Geografías. Experiencias de autonomías indígenas 
en México, de Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero, es 
un valioso encuentro y recuento con aspectos viejos y novísimos 
de realidades que están en proceso de cambio y de af irmación en 
varias regiones de México y en varios pueblos indígenas de Guerrero, 
Oaxaca y Sonora. Se trata de proyectos, programas y procesos 
variados de Seguridad y Justicia Comunitaria, Comunicación 
Comunitaria y diversos retos de organización y administración del 
ejercicio autónomo.

Es una obra que ilustra múltiples aspectos. Por ejemplo, que 
la realidad de los procesos autónomos va más allá de los moldes 
teóricos o jurídicos con que se les ha querido frenar en las reformas 
constitucionales recientes. También, que esa fuerza de procesos 
sociales reales, no teóricos, van más allá de las zonas de Chiapas, 
donde se asientan las Juntas de Buen Gobierno. Igualmente, que 
estudiar, analizar o comprender estos procesos no puede separarse del 
compromiso con esos pueblos. Los científ icos sociales que participan 
en esta obra, lo demuestran persuasivamente. Conocimiento y 
compromiso van unidos en este proceso de México.

Ahora bien, no está por demás repetir que los estados libres y 
soberanos no ponen en riesgo a la Federación, no son separatistas, 
aunque tengan sus propias leyes, sus propios tribunales y su propia 
administración de recursos. Los municipios libres no constituyen 
un estado dentro de otro Estado aunque tengan sus propias 
autoridades y administración de recursos. En un viejo lenguaje 
jurídico, podríamos hablar de diferentes jurisdicciones o de diversas 

Prefacio
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competencias forales: además del municipio libre y del fuero común, 
que es lo propio de cada estado, y además del fuero federal, que es 
lo propio de la Federación, faltaría reconocer el fuero de los pueblos 
indígenas. 

La tradición constitucionalista de México frena esta posibilidad 
porque las raíces políticas de las constituciones mexicanas, que no 
llegan aún a doscientos años, cancelan la opción de reconocer y 
respetar una realidad cultural e histórica de más de cinco siglos, una 
realidad quizás de milenios.

Junio, 2009
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Comunitarias-Policía Comunitaria, Guerrero

Organización de los pueblos me’phaa (tlapanecos), ñu saavi (mixtecos), 
nahuas y mestizos de la Costa Chica y Montaña de Guerrero. Sus 
funciones principales son administrar la justicia de forma autónoma y 
mantener la seguridad en la región. Fundada en 1995, actualmente está 
impulsando un sistema de Comunicación Comunitaria y proyectos 
productivos. Contacto: www.policiacomunitaria.org

Cabildo Autónomo de San Juan Copala, Oaxaca

El Municipio Autónomo, integrado por comunidades triquis, se 
formó en 2007. Ha logrado disminuir la violencia que históricamente 
afectaba a los habitantes de la región. Promueve la autonomía en la 
región con diversos proyectos. Actualmente cuenta con una radio 
comunitaria y un diplomado en educación intercultural, entre otros 
logros. 
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Radio Ñomndaa-La Palabra del Agua, Suljaa’, Guerrero

Presente desde 2004, es ya un referente para los procesos de 
comunicación comunitaria en México. Es la única emisora en lengua 
ñomndaa (amuzga). No obstante varias amenazas e intentos de 
los gobiernos local y estatal para cortar sus transmisiones, sigue al 
aire y def iende su autonomía. Contacto: www.lapalabradelagua.org 
www.nomndaa.org

La Vía Campesina

La Vía Campesina es un movimiento internacional de campesinos 
y campesinas, pequeños y medianos productores, mujeres rurales, 
indígenas, gente sin tierra, jóvenes rurales y trabajadores agrícolas. 
Es un movimiento autónomo, plural, multicultural, independiente, 
sin ninguna afiliación política, económica o de otro tipo. Se fundó en 
Bélgica en 1993; actualmente, es integrada por 148 organizaciones de 
69 países. 

Ramón Vera Herrera

Periodista. Desde hace 15 años es parte del equipo editorial de 
Ojarasca, suplemento del periódico La Jornada; desde hace años 
se dedica a acompañar y difundir las luchas de muchos pueblos 
indígenas en México, y apoya como editor o traductor para proyectos 
alternativos. 

Luis Hernández Navarro

Antropólogo y periodista. Actualmente es Director de Opinión del 
periódico La Jornada. Anteriormente, fue asesor de la Coordinadora 
Nacional de Organizaciones Cafetaleras (CNOC). Fue asesor del 
EZLN durante los Diálogos de San Andrés. Es autor de diferentes 
textos sobre el tema de la autonomía y del movimiento indígena. 
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Introducción

Giovanna Gasparello

Otras Geografías son las que están trazando los pueblos, los 
movimientos, las organizaciones indígenas en vastas regiones de este 
país llamado México. A través de su quehacer cotidiano construyen 
alternativas de convivencia, de gobierno, de resolución de conflictos, 
de comunicación, de educación, de producción: alternativas de vida. 

Estas formas otras de existir son innovadoras por su capacidad 
de transformar la realidad cotidiana que, para muchos pueblos 
indígenas, está marcada por la exclusión, la explotación y la 
violencia. Al mismo tiempo, tienen raíces profundas en la historia 
de los pueblos, en sus culturas vivas y en movimiento, y sobre todo, 
en sus territorios. 

El territorio, siempre amenazado, es el elemento necesario para que 
historias, culturas y pueblos sigan existiendo y construyendo su futuro. 
A esta capacidad de crear mundos nuevos, se le ha llamado autonomía.

1. Grupo de danza tradicional me’phaa, Colombia de Guadalupe, Guerrero, marzo 2008.
Foto: Jaime Quintana Guerrero
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La autonomía es el derecho de los pueblos indígenas a tener 
libertad de acción —política, jurídica, social y económica— al 
interior del Estado, y su derecho a la participación y representación 
política. Pero es también una práctica cotidiana de los pueblos. 

En este libro nos referimos a experiencias de autonomías 
precisamente para enfocarnos en su carácter de prácticas en devenir, 
que crecen junto con la capacidad organizativa de los pueblos y los 
movimientos. Hablamos de autonomías en plural porque no puede 
existir una única fórmula para ellas: son procesos moldeados por 
diferentes condiciones históricas, culturales, sociales, políticas y 
económicas. 

Estas prácticas de autogobierno tienen en común la voluntad de 
fundar una nueva relación entre el Estado y los sujetos colectivos 
que conforman la sociedad nacional. Son procesos de construcción 
y, al mismo tiempo, de resistencia a las múltiples vertientes de la 
dominación. 

Los que se relatan aquí son procesos vivos. Las historias que 
organizaciones y autoridades exponen son incompletas, ya que 
siguen escribiéndose en este mismo momento. 

Este libro reúne algunas experiencias de autonomías importantes 
para el México contemporáneo: la Policía Comunitaria y Radio 
Ñomndaa, La Palabra del Agua en el estado de Guerrero; el Municipio 
Autónomo de San Juan Copala en el estado de Oaxaca; y la lucha del 

pueblo yaqui en el estado de Sonora. 

Son escasas experiencias si 
consideramos la actual riqueza 
organizativa de los pueblos indígenas. 
Más allá de su importancia o 
representatividad, son luchas que 
hemos conocido más a fondo y cuyas 
historias ponemos al alcance de los 
lectores. 

la autonomía es el 
derecho de los pueblos 

indígenas a tener libertad 
de acción, al interior del 

Estado, y su derecho 
a la participación y 

representación política. 
Pero es también una 

práctica cotidiana de los 
pueblos
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En la actualidad, el proceso más emblemático —en México y 
América Latina— en la construcción de autonomía es, sin duda 
alguna, el de las comunidades zapatistas en Chiapas. La reivindicación 
de la autonomía no es nueva para el movimiento indígena mexicano, 
pero después del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en 1994, se ha vuelto un discurso y una serie de prácticas 
que unen a las organizaciones y pueblos originarios. 

En el territorio zapatista, la autonomía sin pedir permiso ha 
logrado un desarrollo muy profundo. El sistema de gobierno 
autónomo en tres niveles —autoridades comunitarias, Consejos 
Municipales Autónomos y Juntas de Buen Gobierno— coordina el 
progreso de la experiencia autonómica en los ámbitos de educación, 
salud, comunicación, producción y comercio; es decir, se trata de 
un proceso integral. Los pueblos indígenas zapatistas, no obstante 
la feroz represión militar y paramilitar que padecen, han logrado 
resistir y hacer florecer su sueño de dignidad. 

En este libro no pudimos incluir la voz de los zapatistas, pero su 
experiencia se mantiene como un referente para las experiencias que 
aquí se relatan y para quienes analizamos los procesos autonómicos. 
En su artículo, Luis Hernández propone un breve recuento de la 
evolución de la autonomía zapatista, a partir de su larga experiencia 
de acompañamiento a la lucha de los pueblos chiapanecos. 

La investigación y los procesos de autonomías:  
¿Podemos caminar juntos?

El objetivo de Otras Geografías es establecer un diálogo abierto y 
productivo entre las diversas experiencias indígenas, y entre ellas y la 
investigación y la academia. 

Esperamos que de este intercambio puedan surgir reflexiones 
útiles tanto para la cotidiana recreación de la autonomía, como para 
la teorización sobre el tema. 

Este libro tiene como antecedente la Mesa Redonda: Experiencias 
de Autonomías Indígenas en México, llevada a cabo el 13 de febrero de 

introducción
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2008 en la Ciudad de México. El evento fue organizado, con el apoyo 
de la Coordinación de Extensión Universitaria y del Departamento 
de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana-
Iztapalapa, por un pequeño grupo de estudiantes de Licenciatura y 
Doctorado en Ciencias Antropológicas de la misma institución. 

En el evento participaron representantes de organizaciones y 
pueblos indígenas, así como investigadores y periodistas que tienen 
un profundo conocimiento y compromiso con los procesos de 
autonomía y organización desde abajo. 

Todos los investigadores y periodistas invitados participan 
activamente con los pueblos en la construcción de autonomías. 
Algunos lo hacen en calidad de asesores, consejeros o acompañantes; 
otros colaboran directamente en la construcción de instituciones 
autónomas; otros, difunden y dan voz a las luchas de los pueblos. 
Algunos más, sin ser parte de la academia, desde hace décadas trabajan 
junto con los pueblos indígenas, apoyándolos en la construcción de 
alternativas de vida, en un esfuerzo constante hacia la liberación. 

Aquel evento y este documento son pequeños esfuerzos que tratan 
de disminuir las divisiones y distancias entre los sujetos sociales que 
están construyendo autonomías en sus diferentes formas, y quienes 
se acercan a tales experiencias desde la perspectiva académica y 
periodística. 

El proceso que devino en la creación de este libro nos obliga 
a reflexionar sobre la relación existente entre la investigación y los 
procesos de organización de los pueblos, y las posibilidades que hay 
para transformarla en una relación más igualitaria y productiva.

“Investigar un problema no es sólo indagar cómo se plantea, 
sino también llegar a resolverlo”, af irma el historiador Andrés 
Aubry, quien sostiene que el papel de la ciencia social es también 
la transformación de la realidad. El mismo autor retrata el 
comportamiento de buena parte de los antropólogos hacia los 
procesos que estudian: “el antropólogo se interna, a veces penetra, 
se va con datos e información (no siempre relevante) para escribir su 
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tesis, y si le va bien su libro, regresa un rato para entregar puro papel 
si tiene un tanto de formalidad, y luego desaparece para siempre sin 
dejar otra devolución a la comunidad que su literatura ilegible para 
campesinos.2

Esta descripción resume los comportamientos más comunes y 
quizás más negativos de los científ icos sociales que hacemos trabajo 
de campo, lo cual signif ica que muchos colegas —incluso los más 
jóvenes— no reflexionan sobre su papel, y desconocen el debate que 
desde hace décadas se desarrolla sobre las formas del compromiso 
que debemos asumir los investigadores.

Con frecuencia, los científ icos sociales estudiamos procesos de 
organización, resistencia y autonomía de los pueblos y en nuestros 
escritos reconocemos la legitimidad de tales luchas. Pero se trata 
de artículos académicos, escritos con un lenguaje muy específ ico, 
publicados en revistas especializadas, que se 
difunden entre un público reducido. ¿Es útil o 
suf iciente esta forma de “compromiso”, para 
la transformación de la realidad en la que nos 
movemos junto con los procesos y movimientos 
que estudiamos? 

Mientras los pueblos luchan y construyen su autonomía desde 
abajo, quienes desde hace años los acompañamos tenemos la 
responsabilidad de usar las “posiciones privilegiadas”3 de las que 
gozamos desde la academia para respaldar estos procesos, a través 
de la difusión de su experiencia y la denuncia de la represión que 
padecen.

2 Andrés Aubry, “Los intelectuales y el poder”. En: Contrahistorias n.8, México, 
Jitaniáfora Morelia Editorial, 2007, pp. 111-112.
3 La “antropología activista” toma conciencia de que el investigador y los “sujetos de 
estudio” se encuentran inevitablemente en condiciones de poder desiguales, así como 
desde afuera hay una valoración desigual del “conocimiento científ ico” producido por 
los antropólogos sobre el conocimiento producido por los sujetos en sí. Shannon Speed, 
“Entre la antropología y los derechos humanos. Hacia una investigación activista y 
comprometida críticamente”. En: Alteridades num.31, enero-julio 2006, México, 
UAM-Iztapalapa, p.82.
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Pero nuestras acciones pueden ir más allá. 
Una posible tarea de los investigadores sería la 
de trabajar junto con los “sujetos de estudio” 
hacia objetivos políticos compartidos. En este libro, los participantes 
proponen algunas experiencias concretas de compromiso 
político activo desde la academia. Uno de los problemas que a 
veces se presenta es que, mientras los investigadores llegamos 
a los territorios indígenas con proyectos de investigación muy 
elaborados, los pueblos no logran def inir propuestas de trabajo 
hacia los académicos. Nuestro papel sería estimular el diálogo con 
los procesos de autonomía para esclarecer los problemas que los 
afectan, analizar e investigarlos a profundidad, y garantizar que los 
resultados se puedan utilizar para transformar su realidad. Desde 
esta perspectiva, se requiere un compromiso profundo con los 
procesos específ icos, que nos permita un conocimiento amplio de 
cada territorio y contexto social, para poder incidir en ello. 

En segundo lugar, la experiencia de trabajo conjunto con los pueblos 
indígenas nos ha enseñado la importancia de la humildad frente a los 
pueblos. “Sólo entre todos sabemos todo”, dice el marakame wixárika, 
citado por Ramón Vera; es decir que cada persona tiene un saber, 
un conocimiento, diferente del saber que puede tener otro, ya que 
es fruto de vivencias personales, historias y pertenencias culturales. 
Así, el conocimiento académico no es más valioso que el indígena, 
campesino o popular; y se debe complementar con los demás saberes 
si quiere construir una interpretación integral de la realidad. Nosotros 
aprendemos de los pueblos organizados, y estamos comprometidos a 
acercarnos a ellos y compartir aprendizajes sin presunción.

Todos tenemos la palabra

En la Mesa Redonda, se buscó que en cada intervención, más 
que discursos unilaterales, se expresaran ideas y experiencias 
que los demás participantes pudieran aprovechar. Pedimos a los 
investigadores que comentaran de forma crítica lo que expusieran las 
organizaciones, o que aportaran reflexiones a partir de sus vivencias 

“sólo entre todos 
sabemos todo”
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al lado de los procesos populares. Partimos de lo importante que era 
para las organizaciones y las autoridades indígenas conocer otras 
experiencias similares y poder discutir los logros obtenidos, los 
obstáculos encontrados en el camino de organización y las formas 
en las que se superaron. 

En este libro, que recoge las participaciones de aquel evento 
y las complementa con otros textos, los sujetos de los procesos de 
autonomía —autoridades autónomas, comunicadores y policías 
comunitarios— presentan sus experiencias con notable sinceridad 
y autocrítica, compartiendo su historia, sus errores y su visión hacia 
el futuro. 

Los autores no se limitan a exponer su quehacer: lo problematizan 
y debaten sobre temas comunes en la construcción cotidiana de la 
autonomía, como la relación entre los procesos autonómicos y el 
Estado, las diferentes visiones y perspectivas de las autonomías o la 
relación con el mundo de la investigación y la academia. 

Estos momentos de discusión colectiva son propuestos en el texto 
como apartados breves, y tienen el valor de reflexiones transversales 
a todas las diferentes experiencias. Su lenguaje es coloquial y sencillo, 
ya que hemos preferido mantener intacto, en lo posible, el tono de la 
plática, tal como se dio durante el evento. 

Por otro lado, el presente libro quiere ser un pequeño esfuerzo 
en contra de la negativa costumbre de las ciencias sociales —y 
la antropología en particular— en las que unos hacen las cosas/
actúan en los procesos de construcción social, y otros escriben y 
conceptualizan lo que aquellos hacen. En este caso, la trascripción 
de la respectiva participación en la Mesa Redonda fue entregada 
a todos los invitados por igual, y a todos se les propuso elaborarla 
en un artículo terminado. Todos aceptaron la propuesta y las 
organizaciones indígenas elaboraron ellas mismas sus artículos. 

En el trabajo de edición respetamos el lenguaje y la forma que 
cada quien utilizó en su texto. Nos parece valioso el esfuerzo de 
redacción de sus ideas y de sistematización de sus experiencias que 

introducción
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para este libro hicieron las organizaciones y autoridades indígenas, 
a sabiendas de lo difícil que a veces resulta sistematizar la propia 
historia. 

En su conjunto, los materiales que reúne el libro utilizan un 
lenguaje sencillo: se trata de un texto que busca una amplia difusión. 
Nos proponemos que Otras Geografías sea aprovechado por quienes 
no son especialistas en el tema de las autonomías; que no quede inerte 
en los estantes de las librerías o de las bibliotecas, sino que llame la 
atención de estudiantes, maestros rurales y autoridades indígenas, 
sea al alcance de todas las personas que lo encuentren de utilidad. 

Quisiéramos que este libro fuera un pretexto para iniciar a conocer 
y a dialogar; que fuera un puente entre varias realidades que, en su 
diferencia, se están construyendo en un mismo sentido: un camino 
para conocer Otras Geografías de resistencia y dignidad.
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Movimiento indígena: 
Autonomía y reperesentación política

Luis Hernández Navarro

Simultáneamente actor y víctima, sujeto y objeto de políticas, 
el nuevo movimiento indígena mexicano ha desplegado un 
signif icativo protagonismo en los últimos quince años. En los 
hechos, se ha convertido en un actor político central en la coyuntura 
política nacional. Ha ganado visibilidad y protagonismo. Ha logrado 
acreditar un número creciente de voceros propios en los medios de 
comunicación. Su causa es reconocida como genuina, por más que 
haya querido ser desacreditada por sectores de la intelectualidad que 
ven en ella un rezago del pasado, incómodo para un futuro liberal, 
o por franjas de la partidocracia, que ven con recelo la existencia de 
formas distintas de representación política.

La nueva lucha india tiene profundas implicaciones para la 
formación de otro modelo de país. Los contornos de la identidad 

2. Encuentro de Los Pueblos Indígenas de América, Vícam Estación, Territorio Yaqui, 
Sonora, octubre 2007. 
Foto: Jaime Quintana Guerrero.
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nacional, las políticas de combate a la 
pobreza, la democratización del país, 
la naturaleza de un nuevo régimen, 
las relaciones entre moral y política 
han adquirido nuevos contenidos. 

Impulsora del multiculturalismo democrático, es una fuerza 
central en la resistencia a una globalización que sirve a los 
intereses de los más poderosos, y una promotora de los derechos 
de las minorías y del combate a la exclusión. Gestora de un nuevo 
pacto nacional basado no sólo en los individuos sino, también 
en los pueblos, estimula la reinvención del Estado y la nación 
que queremos. Esta lucha es evidencia de que los viejos y nuevos 
integracionismos, disfrazados de nacionalismo o universalismo, no 
han podido desaparecerlos, de que una parte de la intelectualidad 
y la clase política sigue profesando un liberalismo decimonónico 
trasnochado. Es el testimonio de que no son sólo “reliquias 
vivientes” sino actores políticos dotados de un proyecto de futuro, 
culturas acosadas pero vivas, poseedoras de una enorme vitalidad.

Como parte del nuevo movimiento indio se ha desarrollado un 
pensamiento nuevo, vigoroso y profundo, que modif icará la cultura 
y la política nacional. Un pensamiento surgido de años de resistencia 
y reflexión sobre lo propio y lo ajeno. Resultado de la gestación de 
una nueva intelectualidad indígena educada y con arraigo en las 
comunidades, de la formación de cientos de organizaciones locales y 
regionales con liderazgos auténticos y del conocimiento de las luchas 
indígenas en América Latina. Ese pensamiento, esos intelectuales y 
dirigentes, ese proceso organizativo tuvieron en los Diálogos de San 
Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena (1995-1996) un punto de 
encuentro y convergencia, como nunca antes lo habían tenido. Ese 
pensamiento tiene en una nueva versión de la autonomía, del ser 
pueblos, de la comunidad y del territorio, sus ideas-fuerza centrales.

la nueva lucha india tiene 
profundas implicaciones 

para la formación de otro 
modelo de país
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El Congreso Nacional Indígena

Una de las expresiones del movimiento es el Congreso Nacional 
Indígena (CNI). Fundado en octubre de 1996, es la organización 
nacional indígena más amplia y representativa del país, y una de las 
fuerzas sociales más dinámicas en el espectro político nacional.

El CNI está formado por una amplia variedad de comunidades, 
pueblos y organizaciones indígenas. Algunas, como la UCEZ, los 
Comuneros de Milpa Alta, y la CNPI, han participado en proyectos 
de coordinación nacional campesinos. Otras, como la Unión de 
Comunidades Indígenas Huicholas, los nahuas de la Sierra de 
Manantlán, y las autoridades y organizaciones mixes casi no tienen 
experiencia previa en la participación de convergencias nacionales. 
Unas, provienen de la lucha agraria, otras de la movilización etno-
política, y, otras más, de la reivindicación económico-productiva. 
Tienen en común su independencia del Estado y de los partidos 
políticos. 

En el CNI participan la gran mayoría de dirigentes indígenas 
formados en la última década y que emergieron a la luz pública a 
raíz de la insurrección zapatista, al lado de autoridades comunitarias 
tradicionales. Actúan, también, una parte signif icativa de los líderes 
formados al calor de las movilizaciones en torno a la celebración de 
los 500 Años de Resistencia Indígena realizadas entre 1989 y 1992. 
Este encuentro de liderazgos, donde se mezclan distintos niveles y 
tipos de representación política, que van de la comunidad a la región, 
y de representantes con cargo municipal a mediadores políticos de 
corte tradicional (usualmente profesores y profesionistas indígenas), 
le dan al Congreso una implantación y una representatividad muy 
signif icativa. Sin embargo, simultáneamente, proporcionan una 
diversidad de culturas organizativas que tienen que aprender a 
coexistir, y que dif icultan la necesaria cohesión interna que se 
requiere en una organización de esta naturaleza. 

El CNI es el heredero organizativo de los Diálogos de San 
Andrés. Surge de la convocatoria hecha por el EZLN a dirigentes 

MoviMiento  indígena: autonoMía y rePresión PoLítica
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indígenas para participar como sus 
asesores e invitados en el proceso, del 
Foro Nacional Indígena de enero de 1996 
organizado también por los zapatistas, y de 
las reuniones de seguimiento de este Foro 
que se efectuaron después de f irmados los 
acuerdos con el gobierno federal. Nace al 

calor del debate nacional sobre la cuestión indígena propiciada por 
la suspensión de las negociaciones en septiembre de 1996, y de la 
salida de la Comandante Ramona hacia la ciudad de México, como 
delegada del EZLN en la fundación del Congreso.

La estrecha relación que se ha construido entre el movimiento 
indígena independiente y el zapatismo ha sido ratif icada 
permanentemente. No en balde, el Congreso tiene como eje central 
de su programa de lucha, exigir al gobierno el cumplimiento de 
los Acuerdos de San Andrés. 

La demanda autonómica se ha convertido en el núcleo duro del 
programa del movimiento indígena en México. La insurrección 
zapatista no inventó la lucha indígena ni la reivindicación autonómica 
pero les proporcionó un impresionante ímpetu. El encuentro entre 
zapatismo armado y movimiento indígena pacíf ico tuvo como 
consecuencia inmediata el abrir las puertas de la discusión política 
sobre la autonomía a fondo. 

Esta demanda expresa un proceso mucho más profundo: el 
de la recomposición de los pueblos indios como pueblos. Esta 
reconstitución es un proceso complejo y desigual: su irrupción como 
actores políticos que reivindican derechos y no asistencia. 

Autonomía: un concepto con historia

La lucha por la autonomía ha tenido un sinnúmero de 
manifestaciones en nuestro país. Por poner un ejemplo, en la década 
de los noventa la autonomía era una reivindicación que esgrimían 
las organizaciones políticas que buscaban transformaciones locales, 
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mientras que en la actualidad es un movimiento vinculatorio entre 
la sociedad civil y los pueblos indígenas.4 

Efectivamente, el concepto de autonomía ligado a la lucha política, 
tiene muchos años y no se circunscribe al movimiento indígena.

José Revueltas, el novelista, f ilósofo y político de izquierda 
mexicano, señaló a principios de los sesenta que uno de los 
problemas fundamentales del proletariado mexicano —asociado 
al de la “inexistencia histórica” de su partido— era su falta de 
independencia orgánica con respecto al Estado. A partir de entonces,  
y teniendo como telón de fondo las luchas ferrocarrileras y 
magisteriales de 1965-1960, el problema de la necesidad de generar 
la independencia orgánica del proletariado y los sectores populares 
—y de romper con la ideología de la Revolución Mexicana— pasó a 
ser uno de los principales temas en la agenda política de la izquierda. 

El planteamiento respondía a una realidad apabullante. La 
inmensa mayoría de las organizaciones obreras, campesinas y 
populares formaban parte de la estructura de control del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). La izquierda había sido casi 
expulsada del movimiento de masas y su influencia limitada a algunos 
núcleos rurales y sectores de la intelectualidad. La posibilidad de 
convertirse en una fuerza real requería necesariamente de dotarse 
de una base social, y ello sólo era factible si sus “representados” se 
independizaban del control of icial.

El movimiento estudiantil-popular de 
1968 socializó ampliamente esta idea de 
independencia. Los cientos de activistas que a 
partir de entonces se “zambulleron” en el trabajo 
de promoción organizativa, a partir de entonces 
tuvieron como eje central de su militancia, la 

4 Gilberto López y Rivas, “México: las autonomías de los pueblos indios en el ámbito 
nacional”. En: Gilberto López y Rivas y Leo Gabriel Autonomías Indígenas en América 
Latina. Nuevas formas de convivencia política, UAM-I-Plaza y Valdés, México, 2005, 
Pág. 100.
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promoción de la independencia de las organizaciones populares. Sin 
embargo, plantear la independencia frente al Estado a ultranza, sobre 
todo en el movimiento como el campesino, tenía el riesgo de conducir 
a las nacientes organizaciones al aislamiento o a la confrontación. 
Muy pronto, algunos de ellos replantearon el problema y comenzaron 
a señalar que era necesario trabajar dentro de las “estructuras  
jurídico-políticas burguesas” —organizaciones sociales corporativas— 
buscando que las “masas se apropien de ellas”, construyendo su propia 
organización y dejando la otra como “fachada”.

En síntesis, la problemática organizativa se desplegó de la 
cuestión de la independencia a la cuestión de la generación de 
formas de gobierno propias gestadas desde los sectores populares 
sin intervención externa, es decir, a la cuestión de la autonomía. 
La problemática fue planteada con absoluta claridad desde 1972-
1973 por los electricistas democráticos (STERM) cuando se vieron 
obligados a perder su organización gremial e incorporarse a un 
sindicato of icial (SUTERM). Desde allí, con altas y con bajas, y a 
pesar de que en algunos momentos se habló de que autonomía e 
independencia eran lo mismo, la necesidad de construir autonomía 
se expandió al conjunto del movimiento social. A este planteamiento 
se sumó la idea de que las clases se constituían en un proceso de 
lucha prolongado y que la organización autónoma pref igurada en 
mucho la sociedad del futuro.

La discusión sobre el rumbo y el sentido de esta concepción 
de la autonomía como propuesta estratégica alcanzó una de sus 
expresiones más acabadas dentro del movimiento campesino. Es así 
como una importante convergencia campesina organizada desde 
1983 en lo que hoy es la Unión Nacional de Organizaciones Regionales 
Campesinas Autónomas (UNORCA) debatió desde 1991 si debía de 
ser autónoma o independiente. Durante el sexto encuentro, efectuado 
en Nayarit, la organización anf itriona propuso unos estatutos de los 
que denominaba “Unión Nacional de Organizaciones Regionales 
Campesinas Independientes”. La propuesta se debatió y f inalmente 
se cambió de nombre. Según Gustavo Gordillo,
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 se adujeron dos argumentos para el cambio: algunas organizaciones 
independientes no son autónomas porque dependen de alguna 
instancia externa sea central o sea partido político, por lo tanto 
interesaba subrayar desde el nombre mismo esa autonomía frente 
a cualquier instancia externa, ya que era una característica de esas 
organizaciones. Por otra parte, el término de independencia muy 
frecuentemente es utilizado como sinónimo de confrontación con 
el Estado; las experiencias de estas organizaciones eran en cambio 
que la movilización campesina siempre debía dejar abiertos los 
canales de negociación con el Estado.

Def inirse como autónoma, en lugar de independiente, permitía 
además penetrar dentro de las f ilas de las centrales campesinas 
of iciales sin tener que forzar a sus miembros a una def inición 
política apresurada o inadecuada. Ciertamente, algunas de sus 
organizaciones miembros podían concebirse como autónomas, 
pero difícilmente como independientes. Pero lo demás, plantearse 
una estrategia de construcción de autonomía en lugar de una 
estrategia de independencia orgánica permitía, en el contexto de un 
sistema corporativo, crecer socialmente sin tener que enfrentarse 
frontalmente con el Estado.

Para la naciente red la autogestión (apropiación del proceso 
productivo) y la autonomía (“aquel que se da a sí mismo su ley”) son 
procesos estrechamente imbricados, al punto de que, con frecuencia, 
se veían como si fueran lo mismo. De hecho, el éxito de la apropiación 
campesina del excedente económico —punto cardinal del proyecto 
unorquista— depende, en su concepción, de la capacidad para ser 
autónomo en tres frentes: el f inanciero, el comercial y el técnico.

Las organizaciones productivas que esta corriente formó se 
convirtieron a la larga en un conjunto de empresas sociales campesinas 
con proyectos de desarrollo regional que ampliaron los reducidos 
espacios de la democracia en el mundo rural. Estas organizaciones 
jugaron un importante papel en un ciclo de movilizaciones rurales por 
la producción, la comercialización y el abasto, desplegado a lo largo 
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de la década de los ochenta. Muchas de estas luchas, inicialmente 
impulsadas por núcleos de ejidatarios sin organizaciones o sin partido, 
pronto derivaron hacia la constitución de estructuras organizativas 
amplias de segundo y de tercer nivel (como las uniones de ejidos). Y, 
en el lance, una buena parte de estas organizaciones pudieron esquivar 
la telaraña corporativa del Estado, negociando con éste el respeto a su 
autonomía a cambio de compromisos de producción y productividad 
y de mantener una actitud apolítica en las elecciones. 

Una de las vertientes que desde la izquierda impulsó esta 
orientación del trabajo tenía originalmente un horizonte teórico más 
o menos preciso: la versión francesa de la Revolución cultural china 
y, más exactamente, las ideas sintetizadas en las obras de Charles 
Bettelheim5, de Louis Althusser o de Nicos Poulantzas. Más adelante, 
cuando la independencia —de las organizaciones sociales— se volvió 
un concepto insuf iciente y se recurrió al de autonomía, otros autores 
como Cornelius Castoriadis se tornaron influyentes.

Es así como diversos agrupamientos políticos orientaron su trabajo 
campesino sobre la lógica de construir bases sociales de apoyo, como 
estrategia general para la construcción de un poder proletario. Tales bases 
sociales de apoyo se formaban en el interior de las organizaciones sociales 
realmente existentes, utilizándolas como cascarón protector y como 
espacios para el desarrollo de un conjunto de prácticas de democracia 
directa. Sobre estas últimas prácticas sustentaron más adelante su discurso 
y proyecto autonomista.

Sin embargo, quienes se comprometieron con esta línea de trabajo 
tuvieron que remar contra la corriente. Desde la izquierda, esta 
orientación de trabajo campesino era cuestionada, en el mejor de 
los casos, como economicista, y en el peor, como agente del proceso 
de neocorporativización de un movimiento campesino en ruptura 
acelerada con el Estado. El debate de la época tendía a privilegiar 
o bien la toma de tierras o bien la construcción de sindicatos de 
jornaleros agrícolas. Por lo demás, esta línea de trabajo se topó muy 

5 Cálculo económico y formas de propiedad, entre las más importantes.
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pronto con fuertes descalabros que iban desde la represión estatal 
—cuando la organización rebasaba ciertos límites de acción— hasta 
una signif icativa diferenciación social entre los campesinos que 
participaban en el proyecto (y que resultaba intolerable para la visión 
igualitario-pobrista de algunos de sus promotores), pasando por la 
cooptación de algunos de los dirigentes y/u organizaciones a partir de 
instrumentos como el crédito. Pero la actividad tesonera de algunos 
de estos activistas, así como los cambios de rumbo en las políticas 
gubernamentales y el agotamiento relativo de la lucha campesina por 
la tierra, permitieron que poco a poco algunos proyectos regionales 
empezaran a tener éxito, hasta que la apertura comercial y las políticas 
de ajuste en el sector las hundieron o, en el mejor de los casos, las 
condenaron a una agonía perpetua.

Cultura y tradición indígena

La reivindicación autonómica explícita no sido siempre parte 
del programa del movimiento indígena mexicano, por más que 
la autonomía de hecho haya sido practicada ancestralmente. La 
formulación de esta demanda surgió de la combinación de diversos 
factores: la persistencia de formas de gobierno tradicionales, la 
reconstitución de los pueblos indios, la influencia internacional de  
la lucha de los pueblos indios por la libre determinación en el marco 
de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), la experiencia de 
las regiones pluriétnicas autonómicas en Nicaragua y la teología india. 

“¿Y si los indios existen?”, se preguntaba Guillermo Bonf il en 
un artículo en Uno Más Uno el 26 de abril de 1979. “Las culturas 
indígenas son apenas” —respondió casi veinte años después Roger 
Bartra— “un conjunto de ruinas étnicas, que ha quedado después de 
que la modernización destrozó y liquidó lo mejor de las tradiciones 
indígenas”.6 El debate sobre el origen del sistema de cargos ha sido 
largo y profundo en la antropología mexicana. Quienes lo consideran 
una forma político-colonial de ejercicio de la autoridad tienden a 

6 “Ruinas étnicas o nación inexistente”. En: Reforma, 16 agosto 1998.
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olvidar que existen otros puntos de vista. Chance y Taylor7 sostienen 
que surgió a f inales del siglo XIX. Muchos otros, en cambio, 
plantean que existe un vínculo estrecho entre el sistema de cargos 
y las sociedades prehispánicas, en donde la comunidad agraria 
de origen mesoamericano y su cosmovisión habrían sobrevivido 
transformándose y adaptándose a distintas instituciones coloniales 
y republicanas. Un buen número de investigaciones def ienden este 
punto de vista. Sin embargo, descalif icar su carácter indígena por su 
pretendido origen colonial es, cuando menos, dudoso. Pero, y esto 
es central, lo que le da al sistema de cargos su carácter indígena es 
que los indígenas lo reconocen como tal, y consideran que es parte 
de una identidad que es necesario conservar y recrear. 

Efectivamente, el nuevo movimiento indígena reivindica la 
persistencia de gobiernos y mecanismos de procuración de justicia 
basados en sus usos y costumbres por sobre las instituciones de 
representación política nacional. En su reclamo se apoyan en 
instrumentos de derecho internacional como el Convenio 169 de la 

7 John K. Chance and William B. Taylor, “Cofradías and Cargos: An Historical 
Perspective on the Mesoamerican Civil-Religious Hierarchy”. En: American 
Ethnologist, Vol. 12, No. 1 (Feb. 1985), pp. 1-26. 

3. Ofrenda de la “promesa”, Semana Santa me’phaa, Colombia 
de Guadalupe, Guerrero, marzo 2008. 
Foto: Jaime Quintana Guerrero
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Organización Internacional del Trabajo (OIT), ratif icado por México 
el 11 de julio de 1990, que en su artículo 8 señala: “dichos pueblos 
deberán de conservar sus costumbres e instituciones propias”.

Las comunidades étnicas de nuestro país, como la mayoría 
de América Latina, han vivido durante las pasadas décadas 
transformaciones profundas. La reforma agraria, la educación pública, 
la construcción de vías de comunicación, la presencia de la radio y 
la televisión, el mercado, la apertura comercial, la militarización, 
el alcoholismo, la prostitución, el cultivo de estupefacientes y la 
migración han transformado dramáticamente a las sociedades indias. 
Los mecanismos tradicionales de cohesión y reproducción social 
han sido destruidos o erosionados por el avance de la modernidad, 
que provoca el surgimiento de procesos de reconstitución de nuevas 
identidades que combinan tradición e innovación. 

Los cambios religiosos

La iglesia católica ha tenido un papel desigual en estas 
transformaciones. Mientras que la parte mayoritaria de su jerarquía 
ha permanecido lejos del cambio, algunos obispos y el bajo clero lo 
han acompañado y alimentado. 

En no pocas regiones indígenas los agentes de pastoral que 
orientan su obra en la teología india han buscado una nueva relación 
entre el pueblo creyente y la institución eclesiástica. Han ayudado a 
formar los nuevos liderazgos indígenas, les han enseñado a leer la 
realidad, los han puesto en contacto con experiencias de otros países, 
han echado a andar proyectos de salud y abasto en sus comunidades, 
han promovido la formación de grupos de defensa de los derechos 
humanos y han estimulado la organización 
de asociaciones de resistencia. Esta labor 
ha sido acompañada de una renovación 
de la misma iglesia con la formación de 
comunidades de base, el nombramiento de 
diáconos y catequistas y la transformación 
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del rito. Sin embargo, los obispos más 
comprometidos con esta vía (desde 
Arturo Lona hasta Samuel Ruiz) han sido 
acosados y hostigados y, como acontece 
ahora en la diócesis de San Cristóbal, 
el ordenamiento de diáconos ha sido 
suspendido por el Vaticano. 

Con una institución alejada de los 
problemas de la vida real e incapaz de dar respuesta a una experiencia 
que desintegra las identidades tradicionales, muchos indígenas 
han optado por recuperar su religión o integrarse a una iglesia o 
denominación protestante. Tan sorprendente como el número de 
evangélicos conversos que registran los censos es la práctica de las 
religiones indígenas tradicionales dentro las comunidades, que no es 
contabilizada. El sincretismo que alimenta el catolicismo en muchas 
comunidades se ha ido despojando de su componente apostólico y 
romano, conservando de manera dominante su vertiente india. 

Este tránsito de fe dista de ser terso y ha provocado múltiples 
conflictos. Durante la década de los años 90, los wixáricas de 
San Andrés Cohamiata, Jalisco, rechazaron el intento de los 
franciscanos de construir en tierras comunales un templo católico 
similar a un centro ceremonial huichol y de asumir el control de 
su sistema educativo. Los conflictos entre municipios indígenas y 
grupos evangélicos que se oponen a cumplir con los compromisos 
comunitarios en Oaxaca han llegado a saldos trágicos. 

A juzgar por su rápido crecimiento, las iglesias y denominaciones 
protestantes parecen mejor preparadas que la católica para responder 
a la experiencia de la modernidad de los pueblos originarios. El 
número de sacerdotes indígenas es precario y menor al de los 
ministros de las iglesias cristianas y paracristianas. El hecho de que 
los curas no puedan casarse en el catolicismo es una traba en una 
sociedad en que la responsabilidad frecuentemente es medida por 
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la capacidad de sacar adelante a la familia. La escasa presencia de 
curas y sacerdotes en poblados remotos, así como el precio que 
hay que pagar para que of icien, son una desventaja frente a cultos 
que tienen ministros dentro de las comunidades. Los protestantes, 
además, promueven la alfabetización, el ahorro, la superación 
económica individual, la formación de una nueva comunidad y el 
combate al alcoholismo, conductas claves para enfrentar los desafíos 
del mercado. Acompañan sus actividades de evangelización con 
proyectos de salud y bienestar. Ellas han construido una vía de 
integración indígena a la sociedad nacional sui generis.

Autonomía y movimiento indígena

La formulación autonómica de los pueblos indios se convirtió en 
demanda central del movimiento a raíz de las jornadas de lucha de 
los 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular de 1992. Sin 
embargo, no hay una concepción única de autonomía. El desigual 
grado de reorganización y construcción de identidades presentes en 
estos pueblos lo impide. 

Además de la experiencia construida por el zapatismo dos 
posiciones se han expresado, entre otras, dentro del movimiento 
indígena. Una, proveniente en mucho de la experiencia nicaragüense, 
que pone en el centro la formación de regiones pluriétnicas 
autónomas, es promovida por la Asamblea Nacional Indígena por la 
Autonomía (ANIPA); la otra, elaborada por una importante red de 
dirigentes oaxaqueños, conocida como comunalismo, promueve el 
desarrollo de la comunalidad. 

La ANIPA concibe la autonomía 

 como un sistema jurídico-político encaminado a redimensionar la 
nación, a partir de nuevas relaciones entre los pueblos indios y los 
demás sectores socio-culturales. En pocas palabras, el régimen de 
autonomía contendría las líneas maestras de los vínculos deseados 
entre etnias y Estado; vale decir, los fundamentos para cambiar la 
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médula de la política, la economía y la cultura en una escala global, 
nacional, y como parte de un vasto programa democrático.8 

Esta “resulta de un pacto entre la sociedad nacional, cuya 
representación asumen los poderes del Estado-nación, y los grupos 
socioculturales (nacionalidades, pueblos, regiones o comunidades) que 
reclaman el reconocimiento de lo que consideran como sus particulares 
derechos históricos”.9 Es producto, no de un acto único, sino de un 
proceso. 

El comunalismo oaxaqueño es una importante corriente 
independiente del movimiento indígena con una articulada concepción 
autonómica. Reivindica la autonomía regional (y como en el caso de la 
Asamblea de Autoridades Mixes busca construirla de hecho) pero parte, 
para llegar a ella, del piso básico de los pueblos indios: la comunidad. 
Se opone, sí, a quienes creen que se puede arribar a la autonomía 
regional por decreto (o por ley), sobre la base de la promulgación desde 
arriba de un régimen. Como propuesta político-f ilosóf ica reivindica 
lo colectivo por sobre lo individual. En esta perspectiva organiza su 
acción en torno a cuatro principios básicos: la tierra y el territorio; el 
poder comunal (no centrado en el individuo sino en la comunidad) 
y la asamblea como poder constituyente; el trabajo comunal (como 
expresión de una relación diferente con la tierra), y la f iesta (como el 
espacio para recomponer el conflicto). Ha construido una signif icativa 
reflexión teórica sobre la cuestión indígena, ha formado la capa más 
amplia de intelectuales indígenas en el país, posee una interesante red 
institucional por la autonomía y ha alcanzado triunfos muy relevantes. 

El peso político de esta corriente, su territorialidad, el grado de 
elaboración de sus propuestas y de la correspondencia entre éstas y 
la práctica son de una gran relevancia. Más allá de la red institucional 
que ha construido y de su influencia en comunidades, municipios y 
regiones enteras, logró, por ejemplo, que, sobre la base de la fuerza 
de la sección sindical del magisterio oaxaqueño, se incorporara a la 
8 Héctor Díaz Polanco, La rebelión zapatista y la autonomía, México, Siglo XXI, 1997, 
p.17.
9 Héctor Díaz Polanco, ob.cit., p.56.
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ley estatal de educación el respeto a la comunalidad “como forma de 
vida y razón de ser de los pueblos indígenas”, y desempeñó un papel 
de primera importancia en la modif icación del Código Electoral 
del Estado para el reconocimiento de autoridades municipales de 
acuerdo a sus usos y costumbres.

El debate entre ambas posiciones ha sido intenso. Al respecto, 
el f inado dirigente mixe Floriberto Díaz, uno de los principales 
ideólogos del comunalismo sostiene: “Considero que, por higiene 
mental, la discusión de las autonomías no puede provenir solamente 
de disertaciones teóricas sino, y sobre todo, de la reflexión de las 
realidades concretas en las cuales se matizan ciertas prácticas 
autonómicas, conservadas a pesar, y aun en contra, del Estado-
nación dominante”.10

Autonomía, reservaciones y representación política partidaria

En el mar de prejuicios, intereses creados y desinformación en el 
que navega la reivindicación indígena de autonomía, sobresale la 
acusación de que ésta busca crear en nuestro país “reservaciones 
indígenas”, similares a las de Estados Unidos. El señalamiento ignora 
tanto lo que son esas reservaciones como el alcance y signif icado de 
la propuesta autonómica. 

Las reservaciones indígenas se han ganado la reputación de 
enclaves dentro de los estados donde se reproducen la marginación y 
la opresión, con el pretexto de “proteger” a los indios. Se les asocia con 
cierto tipo de apartheid, esto es, con la segregación de la población 
a partir de criterios raciales y la división territorial. Otra vez: ¿qué 
tiene esto que ver con la reivindicación autonómica? Nada. 

En el debate en torno a la autonomía y los derechos indígenas, 
se ha sugerido que los pueblos indios, en lugar de luchar por su 
reconocimiento, deben intentar otra ruta dentro del régimen 
vigente, ya sea la fundación de un partido político, el reclamo de las 
10 Floriberto Díaz Gómez, “Comunidad y comunalidad”. En: La Jornada Semanal, 11 
marzo 2001.
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posiciones de la administración pública dedicadas a la atención de 
cuestiones indígenas, o la organización de una jornada en contra del 
aislamiento cultural y geográf ico. 

Ante la revuelta india y su exigencia de derechos, se responde 
proponiendo la integración de los pueblos indios a los circuitos 
de la política institucional, su reducción territorial y el camino de 
una nueva conversión “modernizadora”. Estas propuestas evaden, 
simultáneamente, los planteamientos y las conquistas sustantivas 
alcanzadas por los pueblos indios. 

Los pueblos indios plantean el reconocimiento al derecho a la 
libre determinación y a la autonomía, entendida como “el derecho a 
decidir su forma de gobierno interna y sus maneras de organizarse 
política, social, económica y culturalmente”.11 

No reivindican la obtención de un registro 
como partido político ni ser considerados 
como una organización corporativa más, 
sino su reconocimiento como pueblos y una 
recomposición profunda de las relaciones de 
poder que les permita transformar su situación 
de subordinación e integración asimétrica en 
relación con el resto de la sociedad nacional. 
Sostienen que es necesario emprender un 
conjunto de reformas que modif iquen el 
marco institucional vigente. 

Exigen derechos, tanto políticos como de jurisdicción, para 
fortalecer su representación en los poderes legislativos y para que se 
reconozcan sus instituciones y mecanismos tradicionales para elegir 
a sus autoridades comunitarias y municipales, al margen de partidos 
políticos. 

11 Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena, Documento 2, p.2, 
México, 1996.
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Municipios y reconstitución indígena

En México, el término ‘municipio’ se ref iere tanto a las ciudades como 
a las localidades rurales. Muchos municipios incluyen por igual centros 
urbanos y comunidades pequeñas dentro de zonas rurales circundantes. 
En ellos se desarrolla una intensa actividad política. 

Aunque su origen es anterior al de las demás instancias del poder 
político del Estado nacional, el municipio, la unidad político-administrativa 
territorial más pequeña, no fue plenamente incorporada al sistema político 
mexicano hasta la Constitución de 1917.

La autonomía local y el municipio libre fueron una exigencia 
popular y un reclamo de la resistencia popular contra el porf iriato. 
En plena Revolución Mexicana se expresó en las consignas zapatistas 
de “abajo haciendas, viva pueblos” y “tierra y libertad”. En mucho, el 
reconocimiento constitucional del municipio es uno de los triunfos 
legales del zapatismo. 

Cerca del 28 por ciento de los 2 mil 436 municipios que hay 
en México tienen población preponderantemente indígena. 
Concentrados en el sur del país, tienen una compleja relación con las 
instituciones de la administración pública, y han combinado, durante 
muchos años, formas tradicionales de autogobierno y participación 
de la comunidad. En los hechos, este sistema conlleva un alto grado 
de autonomía política de la comunidad que apenas hoy comienza a 
ser reconocida legalmente. 

En sincronía con un amplio movimiento democratizador 
municipalista surgido por todo el país a partir de la década de los 
ochenta, en el que confluyeron movimientos cívicos anticaciquiles y 
movilizaciones nacidas de la lucha agraria o urbano-popular, se ha 
desarrollado un proceso de reconstitución de las identidades indígenas 
que tiene en la apropiación de los municipios un asidero privilegiado. 
Aunque este movimiento ha protagonizado importantes batallas en 
contra de la imposición de autoridades, no pasa necesariamente por 
la incorporación indígena a la política partidaria sino por la lucha 
por el reconocimiento de mecanismos de representación política 
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surgidos de su tradición cultural, y por la 
creación de nuevos municipios.

La recomposición de los pueblos indígenas 
como pueblos no se expresa únicamente 
en el terreno del poder local, pero tiene en 
él un espacio privilegiado de desarrollo. 
Esta recomposición se despliega en todos los frentes. Hasta hace 
relativamente pocos años, los pueblos indígenas tenían en la 
comunidad su principal referencia identitaria. 

La reapropiación del espacio municipal como terreno 
privilegiado de ejercicio autonómico muestra como se está 
resolviendo prácticamente el debate entre la autonomía como 
proceso ligado a la construcción del sujeto y la autonomía como 
régimen preestablecido al que se llega por decreto. Las experiencias 
desarrolladas muestran que la autonomía no es un régimen que se 
decreta, sino que se vive previamente, que requiere de la formación 
de un actor político con demandas autonómicas y que pasa por la 
reconstitución de los pueblos indios sobre la base de la recuperación 
y la reelaboración de sus formas de vida y de organización propias, y 
de que obtengan un marco legal favorable para disponer de espacios 
políticos y jurisdiccionales que le permita hacerlo. 

Desde esta concepción, la autonomía implica transferencia 
de funciones, competencias y recursos a un ente específ ico, pero 
presupone la existencia de formas de ésta en comunidades y regiones 
aunque no estén reconocidas en un determinado marco legal. 

Esta reapropiación del espacio municipal 
—que no niega ni cuestiona su dimensión 
regional o nacional o incluso internacional— 
es también la matriz alrededor de la cual se 
ha construido una de las claves de la política 
zapatista. La consulta por los derechos 
indígenas efectuada por el EZLN en marzo 
de 1999 se llevó a cabo en los municipios, 
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no a partir de los distritos electorales existentes, o de los estados o 
de las regiones. Se realizó en el ámbito de gobierno más cercano a 
la población. Su lógica fue la de fortalecer un proceso organizativo 
municipalista, el mismo que rige la formación de Municipios 
Autónomos. El zapatismo de hoy, al igual que el zapatismo de ayer, 
hace del municipio libre y la construcción de los poderes locales, 
desde allí un punto central de su nueva política.

Los municipios rebeldes

En diciembre de 1994 el EZLN organizó una ofensiva política de 
largo aliento. Poco más de 30 municipios rebeldes fueron creados 
como expresión de un autogobierno local y parte de una estrategia 
de contrapoder.

La remunicipalización es una añeja demanda insatisfecha que 
los pueblos de varias regiones de Chiapas enarbolaron antes de 
la insurrección de 1994. Sólo los habitantes de San Juan Cancuc 
recibieron una solución satisfactoria a su petición. La lejanía 
geográf ica y la falta de comunicaciones de centenares de comunidades 
con la cabecera de los municipios of icialmente reconocidos, el hecho 
de que las autoridades sean, con frecuencia, parte o representantes 
de los grupos de poder, el manejo discrecional de los recursos y su 
distribución inequitativa, y la falta de correspondencia entre los límites 
territoriales de los municipios y el hábitat de sus pobladores, han 
alimentado durante décadas las aspiraciones remunicipalizadoras. Al 
facilitar la constitución de los Municipios Autónomos, el zapatismo 
no hizo sino hacer realidad, por la vía de los hechos, una vieja 
exigencia no resuelta de los pueblos: contar con autoridades locales 
representativas. El EZLN no inventó la remunicipalización; simple y 
llanamente la hizo posible. 

En varios de esos municipios, participaban en el nombramiento y 
reconocimiento de las autoridades no sólo comunidades zapatistas, 
sino también otras agrupadas en diversas organizaciones que no 
comparten la vía armada. Comunidades priístas enclavadas en su 
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zona de influencia las respetan, e incluso, 
se acogen a su jurisdicción para dirimir 
cierto tipo de conflictos. 

Los Municipios Autónomos son, 
desde la lógica de la rebelión comunitaria, 
manifestación directa de su soberanía, 

reconocida por el artículo 39 constitucional, además de expresión 
(pero no el centro de gravedad) de la resistencia civil en marcha. Y 
son, paradójicamente, junto a las Juntas de Buen Gobierno, una vía 
para desmilitarizar el conflicto, impulsando que sean representantes 
civiles electos y no mandos militares quienes ejerzan la autoridad. 

A partir de enero de 1998 el gobierno pasó a la ofensiva policíaco-
militar contra esos municipios. El entonces Comisionado para la 
Paz, Emilio Rabasa, declaró que eran el mayor peligro y el principal 
atentado para la democracia en el país. 

El fracaso del intento por achicar y chiapanequizar el conflicto se 
hizo evidente tanto con la aparición de un nuevo corredor zapatista 
en las regiones sierra y parte de la costa, como con la expulsión de los 
asesores progubernamentales. Roto el antiguo ‘equilibrio’ de fuerzas 
y ante la incapacidad de los paramilitares de frenar el crecimiento 
del EZLN, el gobierno decidió dar un “manotazo en la mesa” y 
reposicionar sus tropas para hacer sentir su fuerza. 

El gobierno tuvo poder para destruir las pequeñas chozas en 
que despachan las autoridades municipales zapatistas, o detener a 
algunos de sus dirigentes, pero no fue capaz de desmantelar así la 
rebelión, porque ésta nace y se reproduce en otro terreno: el de los 
pueblos y las familias extensas que los integran; y, porque al hacerlo 
debió de pagar un enorme precio en términos de legitimidad ante la 
opinión pública. 

los Municipios
Autónomos son,

desde la lógica de la
rebelión comunitaria,
manifestación directa

de su soberanía
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La Comuna de la Lacandona: autonomía sin pedir permiso 

Este ejercicio de autonomía se realiza sin más cobertura legal que la 
que se desprende de los acuerdos de San Andrés. La autonomía no 
nace, en este caso, de un decreto legal; nace de la voluntad y decisión 
de quienes la ejercen en desobediencia. No es un régimen, sino una 
práctica. 

No puede soslayarse que este laboratorio de nuevas relaciones 
sociales puesto a caminar existe pese a una presencia militar hostil, 
a políticas sociales que buscan mermar a la base social rebelde y a 
la existencia de instituciones gubernamentales que coexisten en el 
mismo territorio en el que se despliegan las Juntas de Buen Gobierno 
y los Municipios Autónomos. 

La Comuna de la Lacandona recupera 
viejos anhelos de los movimientos por la 
autoemancipación: la liberación ha de ser 
obra de sus benef iciarios, no deben haber 
autoridades por encima del pueblo, los 
sujetos sociales han de tener plena capacidad de decisión sobre su 
destino. Su existencia no es expresión de una nostalgia moral, sino 
expresión viva de una nueva política. 

El nuevo y el viejo zapatismo

El 8 de agosto de 2003, aniversario del nacimiento de Emiliano 
Zapata, la autonomía indígena en México dio un enorme salto 
adelante. La coordinación de los más de 30 Municipios Autónomos 
Rebeldes, y la creación de Juntas de Buen Gobierno (Caracoles) en 
las cinco regiones en que se divide el territorio controlado por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, colocaron la lucha de los 
pueblos indios por su reconocimiento en un plano radicalmente 
distinto al que se encontraba hasta ahora.

El reconocimiento como pueblos y el derecho al ejercicio a la libre 
determinación y a la autonomía como una expresión de éste ha sido, 

la autonomía no
nace de un decreto
legal; nace de la

voluntad y decisión
de quienes la ejercen

en desobediencia
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desde hace muchos años, un caro anhelo de los habitantes originarios. 
Esta demanda, reconocida inicialmente por el Estado mexicano 
en los Acuerdos de San Andrés, el 16 de febrero de 1996, se quedó 
insatisfecha con la desafortunada reforma constitucional aprobada 
por el Congreso en 2001. Con la creación de las Juntas de Buen 
Gobierno, los zapatistas han hecho realidad tanto el deseo indígena 
nacional como los compromisos pactados con el gobierno. 

El municipio libre fue una de las exigencias centrales del 
zapatismo original, el nacido de los campesinos, una demanda de 
recuperación de la tierra y el territorio 
tanto arrebatado por liberales como 
por conservadores. El municipio, y la 
asociación regional de varios de ellos, 
han sido durante décadas, los espacios 
políticos que muchos pueblos indígenas han utilizado para mantener 
vivos sus sistemas normativos, la elección tradicional de sus 
autoridades y la identidad cultural. En los hechos, ello ha provocado 
que las instituciones gubernamentales asuman un funcionamiento 
“híbrido”, mitad constitucional y mitad indígena.

Los Municipios Autónomos y las Juntas de Buen Gobierno 
retoman estas dos tradiciones y prácticas históricas, reinventándolas 
desde la experiencia y la visión del mundo zapatista. Ellos son, 
simultáneamente, un ideal y una realidad. Los Caracoles son pues, 
una institución y la pref iguración de una sociedad diferente. 

Los representantes escogidos para las Juntas de Buen Gobierno 
tendrán mandatos amplios pero precisos de sus bases, que podrán 
revocarlos si no cumplen con lo decidido por las asambleas. Contarán, 
además, con la colaboración de las autoridades tradicionales o de 
los consejos de ancianos, mezclando así lo nuevo y lo centenario y 
renovando así igualmente el modo de considerar y aplicar los usos 
y costumbres que son norma legal en las comunidades indígenas. 
Entre sus competencias se encuentran las referentes a la justicia, 
a los asuntos agrarios, a la salud, la educación e incluso el registro 

los Caracoles son
una institución y la

prefiguración de una
sociedad diferente
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civil (registro de nacimientos, defunciones y matrimonios). A partir 
de ahora, una parte muy importante de las relaciones entre las 
comunidades en rebeldía y la sociedad civil nacional e internacional, 
será su responsabilidad.

Se trata pues de un ambicioso paso en la construcción de 
instituciones de autogobierno y en el establecimiento de una 
normatividad jurídica alternativa, que son uno de los componentes 
centrales de cualquier proyecto autonómico. Un paso que ejemplif ica 
con claridad la naturaleza y profundidad del conflicto existente entre 
el Estado y los pueblos indígenas, así como la enorme miopía de la 
clase política para tratar el asunto.

El salto adelante en la autonomía indígena y el llamado a la 
desobediencia ciudadana son un desafío para el conjunto de la clase 
política mexicana. Un desafío que hace evidente el enorme foso 
que separa a amplias capas de la población del mundo de la política 
institucional. Un desafío que debería de ser, también, una advertencia 
de lo que sucede cuando los problemas de fondo quieren resolverse 
con medidas cosméticas. 

Desarrollo desde abajo 

Nublada por los pleitos de la clase política nacional, la construcción 
de autonomía en Chiapas arroja experiencias fundamentales para la 
reconstrucción de México desde abajo. En los hechos, sin esperar un 
hipotético futuro, ya se está construyendo un futuro diferente. 

Los pueblos zapatistas no sólo dicen no a lo 
que no quieren, sino que están construyendo 
día a día lo que creen que hay que hacer. A 
contracorriente producen y reproducen 
una sociedad diferente a la que existe en el 
resto del país y a la que ellos mismos tenían 
en el pasado. Levantan escuelas, hospitales, 
clínicas, bodegas y cooperativas. 

los pueblos zapatistas
no sólo dicen no a
lo que no quieren,

sino que están
construyendo día a

día lo que creen que
hay que hacer
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La experiencia parece recoger lo mejor de las tradiciones indígenas 
de cooperación, comunidad y solidaridad sin renunciar a la ciencia y 
la tecnología que les sirve para resolver sus necesidades. La nostalgia 
por lo perdido no sustituye a la búsqueda de vías para solucionar 
las necesidades de la población. Están reinventando la tradición, 
seleccionando los conocimientos que les permiten su florecimiento  
como pueblos. Por ejemplo, ante la disyuntiva de promover la 
herbolaria ancestral o la medicina alópata escogen las dos. 

Muchas organizaciones campesinas y comunidades indígenas 
en Chiapas intentaron en el pasado vías alternativas de desarrollo. 
Promovieron programas de salud y educación, formaron empresas 
campesinas para tratar de controlar la producción, comercialización, 
capacitación, abasto y crédito. La mayoría de ellas buscaron el 
apoyo gubernamental para hacerlo. Unas cuantas obtuvieron el 
f inanciamiento de la cooperación internacional. Algunas incluso 
procuraron hacer varias de estas actividades simultáneamente. 

Su resultado fue desigual. La mayoría sólo estuvo en posibilidad 
—o puede, cuando sobrevive— de hacer una sola cosa a la vez. 
Otras se pelearon y dividieron. Muchas más fueron cooptadas por el 
gobierno o por partidos políticos. 

Lo verdaderamente notable de la iniciativa zapatista es que 
se despliega simultáneamente en comunidades, municipios y 
regiones de manera integral. Abarca lo mismo aspectos sanitarios, 
que pedagógicos o productivos. Dedicarse a una actividad no los 
lleva a abandonar otras. Han recuperado las experiencias más 
avanzadas en cada uno de los distintos campos de acción en los que 
incursionan. En muchos sentidos las resumen. 

Este laboratorio camina en dirección contraria a la política seguida 
por la mayor parte de la izquierda que, al confundir lo público con lo 
estatal, hace recaer el peso de la construcción de redes de protección 
social exclusivamente en el Estado. También se opone drásticamente 
a la visión empresarial que considera que el bienestar social es asunto 
estrictamente individual o, a lo sumo, de la caridad o la f ilantropía. 
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La autogestión zapatista funciona con base en valores comunitarios 
y en lazos de cooperación y solidaridad. 

El desarrollo que impulsa está basado en las propias fuerzas, 
cuenta con la solidaridad de ciudadanos y colectivos de muchas 
partes del mundo, pero rechaza el apoyo gubernamental. Es una 
expresión de la riqueza de la pobreza. Gran cantidad de recursos 
pueden movilizarse, no importa qué tan precaria sea la situación 
material de los ciudadanos, cuando los pueblos toman su futuro 
en sus manos, recuperan la fuerza de su identidad y actúan con 
organización, disciplina, inteligencia y generosidad. Aunque la 
pobreza subsiste su horizonte de vida es otro. 

En contra de la tendencia cada vez más presente en fundaciones 
y organizaciones no gubernamentales de condicionar la entrega 
de f inanciamiento a que los donatarios acepten la agenda y las 
prioridades de los donantes, los pueblos en rebeldía son quienes 
deciden qué se hace y cómo hay que hacerlo. Están impulsando un 
desarrollo desde abajo. Los cooperantes, técnicos y profesionistas 
que colaboran se suman a un proyecto decidido por las comunidades, 
no por los externos. 

Un desarrollo así sólo es posible porque los pueblos autónomos 
con su lucha, su resistencia —y sus vidas— han cambiado 
drásticamente la correlación de fuerzas dentro de sus parajes, ejidos 
y regiones. Han hecho una reforma agraria de facto y se han dado 
sus propias autoridades y normas: se gobiernan a sí mismos. Han 
desplazado de la gestión de sus asuntos a caciques, ganaderos, coyotes 
y políticos profesionales. Sólo acumulando fuerza política, es decir, 
transformando a su favor la red de relaciones sociales en las que el 
poder se materializa es factible promover el desarrollo desde abajo. 

La experiencia está muy lejos de ser una autarquía. Por el contrario, 
tiene fuerte componente cosmopolita. Como en el resto del país los 
mercados funcionan en sus territorios, sólo que, al menos en parte, 
han logrado construir el contrasentido de hacer realidad mercados 
solidarios para comercializar parte de su producción. Las mercancías 
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circulan, pero el precio de las medicinas no se establece por la ley del 
valor, sino por la necesidad. Decenas de centenares de voluntarios 
provenientes de muchos países, condiciones sociales y edades pasan 
temporadas en las comunidades.

4. Pasado, presente, futuro. Mural zapatista, Chiapas, s/f. 
Foto: Moysés Zuñiga Santiago
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Neoindigenismo y autonomía 

Sucedió en Mesa del Nayar, en Nayarit, el 6 de marzo de 2002.  
En el presidium del acto de presentación del Programa Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 2001-2006 se colocaron 
18 lugares, pero sólo uno fue para una autoridad tradicional india. El 
resto de las sillas fueron ocupadas por el Presidente de la República, 
secretarios de Estado, funcionarios públicos federales, un militar, 
gobernadores, un presidente municipal y dos invitados especiales. 

En la ceremonia que anunció un “nuevo trato” entre el Estado y los 
pueblos indígenas, supuestamente basado en el respeto a la diversidad 
de su cultura, los gobernadores tradicionales, tenientes, alcaldes, 
representantes agrarios, marakames y rezanderos, coras y wixárikas 
fueron colocados un escalón abajo de las autoridades constitucionales, 
mirándolas de frente, escuchando cómo los oradores hablan de los 
indios mientras ellos callan. 

Para difundir su política hacia los pueblos indios, el gobierno del 
cambio decidió mantener la misma escenografía, el mismo formato 
que sus antecesores. Y, también, en mucho, los mismos contenidos. 
El viejo indigenismo se transformó en un neoindigenismo. El 
“nuevo” programa gubernamental retomó muchas de las ideas 
elaboradas por Arturo Warman cuando fue director del Instituto 
Nacional Indigenista (INI), así como del Programa de Pueblos 
Indígenas, diseñado durante la administración de Ernesto Zedillo. 

A varios años de distancia, el balance de esta política no deja 
lugar a dudas. En abril de 2000, Vicente Fox, candidato a la 
Presidencia de la República, ofreció impulsar “el desarrollo con  
la promoción de inversión nacional y extranjera, porque yo sé que, 
en el fondo, todos los indígenas lo que quieren es tener un vochito, 
su tele y un changarro que les permita vivir a ellos y sus familias”. 
Y resultó cierto. Años más tarde, nadie puede decir que ya como 
mandatario el guanajuatense no cumplió con sus compromisos de 
campaña. Una parte de la población india ha adquirido un carro 
usado, miles tienen su televisión y muchos otros, aunque no posean 
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un changarro, han logrado hacerse de una chamba. Para el caso no 
importa que quienes han logrado este bienestar material hayan tenido 
que emigrar hacia Estados Unidos. Después de todo, Vicente Fox no 
precisó en qué país los indígenas iban a hacer realidad sus deseos: si 
en el suyo o en el vecino. 

La presentación del Programa Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas 2001-2006 no es una excepción. Lejos de acabar 
con el paternalismo estatal, la nueva administración lo fortaleció 
aún más. En lugar de tratar a los indígenas como ciudadanos que 
reclaman derechos, los atiende como solicitantes de asistencia. En 
vez de respetar el funcionamiento de sus organismos comunitarios 
tradicionales, fomenta la interlocución con pequeños grupos dentro 
de las comunidades o las regiones. En lugar de auspiciar la autonomía 
estimula la dependencia. 

La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(Conadepi o CDI) nació tirando al niño con el agua sucia de la 
bañera. Por más burocrático y limitado que fuera el INI, servía en 
ocasiones a los pueblos como una sombrilla protectora frente a los 
cacicazgos regionales. Su disolución acabó con esa cobertura y dejó 
a los pueblos originarios a expensas de los caprichos presupuestales 
de los gobernadores de los estados. La Conadepi, como ha explicado 
Magdalena Gómez, se creó contraviniendo el contenido del Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo. 

La fundación de esa comisión, en los hechos una reforma 
institucional del gobierno sin reforma constitucional, fue idea, 
en parte, de la Asamblea Nacional Indígena por la Autonomía 
(ANIPA). En un documento publicado, exigieron, junto con otras 
organizaciones, la formación de un Consejo Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, integrado por representantes de 
los pueblos indígenas y personalidades destacadas, el cual debería ser 
dependiente del Ejecutivo federal. Poco antes, el 22 de mayo de 2000, 
habían solicitado “acceso a espacios institucionales y políticos en 
las instancias ejecutivas, legislativas y judiciales, la administración, 
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dirección y ejecución de las políticas del Estado destinadas a los 
pueblos indios”. 

Presurosos, los dirigentes de ANIPA felicitaron a Fox por su 
triunfo y le pidieron reunirse a la brevedad. Se prepararon así para 
colaborar con un gobierno de derecha. La nueva administración 
comenzó así con la cooptación de un sector del movimiento indígena. 
Según Francisco López Bárcenas, ofrecieron al futuro presidente de 
la República caminos, que éste no tenía, por donde poder transitar 
sin cumplir con las demandas centrales del movimiento indígena 
nacional. 

El sentido de esta decapitación de una parte del liderazgo indígena 
no es una anécdota, sino el signo del sexenio. Salomón Nahmad 
asegura:

 la propuesta de inclusión de los profesionistas indígenas en el 
manejo operativo del INI, parecería abrir una ventana al cambio 
esperado. Sin embargo, a dos años los resultados son de una 
inestabilidad y debilitamiento de estos cuadros profesionales que 
han participado en la lucha indígena nacional y que han quedado 
como funcionarios bajo control de las estructuras burocráticas sin 
ninguna autodeterminación. El desgaste de estos cuadros a su vez 
ha representado un debilitamiento de las estructuras organizativas 
de los pueblos indígenas.12

El camino de la conquista de las instituciones por parte de una de 
las corrientes del movimiento indio terminó en un desastre. Sobre los 
restos del naufragio se abre camino la construcción de la autonomía 
desde abajo. 

12 Salomon Nahmad, “Los acuerdos y los compromisos rotos y no cumplidos con los 
pueblos indígenas de México”. En: R. A. Hernández, S. Paz y M. T. Sierra (coords.), 
El estado y los indígenas en tiempos del PAN: neoindigenismo, legalidad, identidad, 
México, CIESAS -Porrúa, 2004, pp.81-136.
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seguridad, justicia coMunitaria y controL deL territorio

PRIMERA PARTE

Seguridad, justicia comunitaria  
y control del territorio
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Breve reseña y balance del Sistema  
de Seguridad y Justicia Comunitaria,  

a 14 años de lucha

Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria, Guerrero

La necesidad de una Policía Comunitaria y las condiciones que 
han favorecido su presencia en la Montaña y en la Costa Chica de 
Guerrero

El trabajo formal de la Policía Comunitaria, que inició en octubre de 
1995, fue el resultado de un proceso de discusión, análisis y reflexión 
entre los pueblos. 

5. Policías Comunitarios asistiendo a la asamblea plenaria del 12° Aniversario, 
Zitlaltepec, Guerrero, noviembre 2007. 
Foto: Jaime Quintana Guerrero
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A comienzos de los años noventa, en la Montaña de Guerrero,1 se 
sufría, al igual que en otras regiones del país, una ola de delincuencia 
e inseguridad. Tal situación era muchas veces solapada por las 
instancias de gobierno; en varias ocasiones se pudo comprobar la 
complicidad de éstas con los delincuentes.

Fue por este motivo que se nos impuso la necesidad de establecer 
una justicia y un derecho que retomen lo que nuestros pueblos 
han realizado antes, pero que se ajusten a las condiciones actuales. 
Así, mientras que en otros lugares se verif icaban linchamientos 
de delincuentes e incluso de policías y autoridades vinculadas a 
la delincuencia, en la Costa-Montaña comenzábamos a vivir un 
proceso de integración de los pueblos, nacido de su cultura y de su 
forma de trabajar, discutir y construir colectivamente soluciones a 
los problemas comunes. 

A diferencia de otras regiones del país, en la Montaña de Guerrero un 
conjunto de condiciones y factores específ icos favoreció la construcción 
de un modelo distinto de respuesta a la situación de violencia. 

•  La región en la que nace la Policía Comunitaria es la parte 
céntrica de la zona me’phaa (tlapaneca) de la Montaña, cerca 
de la zona na saavi (mixteca). En la cultura tlapaneca hay el 
hábito de trabajar, discutir y construir en colectivo. En la vida, 
en el trabajo cotidiano y en todos los aspectos culturales, incluso 
en las f iestas tradicionales, se encuentra el “cambio de brazo”: 
cuando hay una f iesta va la gente de otras comunidades para 
apoyar en la seguridad, y participan las bandas de música y los 
danzantes de las comunidades vecinas. Asimismo, el “cambio de 
brazo” representa un intercambio de trabajo entre quienes viven 
en la misma comunidad, donde se ayudan mutuamente en las 
actividades del campo, de la construcción, etc. Esta costumbre es 
uno de los factores que favorece la comunicación entre los pueblos 
y en el momento de formación de la Policía Comunitaria fue lo 

1  La Costa Chica y la Montaña, donde el 70% de la población es indígena y campesina, 
son consideradas “zona prioritaria” por los altísimos índices de marginalidad y pobreza. 
(CONAPO 2004; Índice Para el desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI, 2000.)
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que empujó a la población a afrontar de 
manera conjunta y colectiva la situación 
de inseguridad.

•  En la base de la Policía Comunitaria 
está también la experiencia de 
activismo social en las comunidades 
que impulsaron al Consejo Guerrerense 
500 Años de Resistencia, que en los años 
noventa tuvo gran auge en el estado de Guerrero, así como el 
trabajo previo de las organizaciones productivas que aglutinan a 
los pueblos. Por otra parte, la Luz de la Montaña y la Unión Regional 
Campesina (actualmente ARIC), organizaciones dedicadas a la 
comercialización del café que se produce abundantemente en  
la zona, participaron activamente en el proceso de organización 
de la Policía Comunitaria.

•  La presencia de sacerdotes —como Mario Campos, Bernardo 
Valle y Melitón— que son parte de la iglesia católica más 
progresista de esta región indígena. Su autoridad ha servido para 
empujar y reforzar la organización de los pueblos.

•  El hecho de que la región de la Montaña y la Costa Chica ha 
sido cuna y escenario de las luchas que han generado grandes 
transformaciones en nuestra patria, desde las luchas por la 
Independencia, la Reforma y la Revolución de 1910, hasta las 
luchas guerrilleras de Genaro Vázquez Rojas y la Asociación 
Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR). 

Todos estos factores han permitido un mayor sustento en el desarrollo 
de una respuesta organizada para el combate de la delincuencia.

Los inicios de la Policía Comunitaria y de la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC)

El 15 de octubre 1995, en una Asamblea Regional en la comunidad 
de Santa Cruz el Rincón, se constituyó la Policía Comunitaria, con 
presencia en algunas comunidades de los municipios de San Luis 
Acatlán, Azoyú y Malinaltepec. 

en la cultura
tlapaneca hay

el hábito de trabajar,
discutir y construir

en colectivo: se
le llama el

“cambio de brazo”
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En una primera etapa, que se extiende por tres años, la organización 
construye su órgano de seguridad comunitario. En este proceso 
más comunidades se integran paulatinamente a la organización, 
nombrando en las Asambleas a sus Policías Comunitarios, que 
comenzaron a resguardar los caminos, los poblados y los arroyos. En 
un tiempo relativamente breve, si se compara con la situación a nivel 
nacional, se logra detener la situación de violencia.2 Sin embargo, 
se seguía padeciendo la corrupción, porque los detenidos que se 
lograban capturar eran entregados a los Ministerios Públicos y Jueces, 
que hacían su negocio a espaldas del trabajo de la Policía Comunitaria: 
cobraban a los delincuentes para ponerlos rápidamente en libertad. 

La segunda etapa de la organización constituye un paso de gran 
importancia: la construcción de lo que ahora es la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC). Cuando la gente se 
dio cuenta de la corrupción de las Policías y los Ministerios Públicos 
empezó a plantearse en las Asambleas Regionales qué hacer con los 
detenidos. Aunque se levantaron voces de que había que terminar con 
ellos, lincharlos, matarlos, ganaron las propuestas de reeducar a esas 
personas. Como consecuencia, en una Asamblea Regional de todas 
las comunidades, realizada en la comunidad de Potrerillo Coapinole, 
el 22 de febrero de 1998, se nombró un consejo de autoridades, cuya 
función era comenzar a impartir justicia. Este consejo se denominó 
Coordinadora Regional de Autoridades Indígenas (CRAI).3 

Desde ese momento los detenidos ya no se envían a las instancias 
de gobierno, sino a una instancia creada por los propios pueblos, en la 
que se determina la justicia con otro sentido: ya no se basa en el castigo. 

En el 2002 se produjo el más fuerte conflicto con el Estado: los 
Coordinadores Regionales fueron encarcelados, con la acusación de 
violaciones a los derechos humanos (privación ilegal de la libertad) 
en el desempeño de su función, la impartición de justicia. Al día 
2 A pesar de la cantidad de recursos y de personal que se invierten en los aparatos de 
seguridad estatales, los resultados han sido menos signif icativos. 
3 Luego se cambió el nombre a Autoridades Comunitarias, para reconocer también a las 
comunidades mestizas que, desde un principio, estuvieron en la organización.
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siguiente de la aprehensión de los Coordinadores, cerca de 4000   
personas se manifestaron en la Agencia del Ministerio Publico, y los 
Policías Comunitarios acordonaron las instalaciones mostrando la 
fuerza de la organización y el enorme apoyo popular con que esta 
contaba. De esta forma, se negoció con el Subprocurador de Justicia 
la liberación de los detenidos, y un acuerdo informal de cooperación 
y respeto de las instancias judiciales con la CRAC.

Justicia por consenso: la Asamblea Regional

El proceso de formación de la organización, que se construyó 
mediante discusiones en las asambleas locales y luego en las 
Asambleas Regionales, refleja la importancia del consenso y del 
ámbito colectivo para los pueblos que vivimos en la región. 

La justicia que imparten nuestras autoridades regionales también 
se centra en este espíritu comunitario: es una justicia pública y 
colectiva, donde son varios los ojos que 
evalúan a quienes cometen errores. En 
nuestras comunidades los conflictos más 
graves siempre se resuelven en el seno de la 
asamblea: en términos de justicia, es todo 
el pueblo que determina las sanciones, 
legitimando la actuación de las autoridades. 
Éstas son las que f inalmente se hacen 

6. Marcha contra el desarme 
de la Policía Comunitaria, 
San Luis Acatlán, Guerrero, 
marzo 2002.
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responsables de impartir la justicia, pero cuentan con el respaldo, 
no sólo de la asamblea, sino del consejo de ancianos o principales, 
es decir, las personas de más sabiduría y respeto. Tales formas de 
organización nos han servido como modelo para construir nuestra 
institución regional.

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias 
funciona como el cuerpo de los principales, mientras que en la 
Asamblea Regional se resuelven colectivamente los casos más 
difíciles. Esto, para impedir que se cometan errores o arbitrariedades 
en la impartición de justicia.

Dado que nació y se fortalece de la Asamblea Regional, la 
Coordinadora se articula con ella de manera horizontal. Sus 
principios son: investigar antes que procesar, conciliar antes que 
dictar sentencia, reeducar antes que castigar, no hacer distinción 
de edad, sexo, color, religión y grupo social, e impartir una justicia 
pronta y expedita.

Antes de 1995 no se realizaban Asambleas Regionales. Con razón 
en la organización del sistema de seguridad, se elabora un sistema 
articulado a nivel regional.

Aunque en las Asambleas Regionales se tratan solamente temas 
relacionados con la seguridad y la justicia, su funcionamiento, desde 
hace 14 años, representa un gran avance respecto de la coordinación 
a nivel amplio entre las comunidades, debido a que tienen lugar en 
un territorio propio, en el cual se está desarrollando un proceso de 
autonomía compartida en lo que concierne al ámbito del control del 
territorio y a la impartición de justicia. 

Tal proceso se enriquece a través de las diversidades de los pueblos 
y de las organizaciones que confluyen en la Asamblea Regional. Las 
normas a aplicar en la impartición de justicia y los procedimientos 
para la reeducación son un producto de las discusiones en este 
ámbito.
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La CRAC y los principios para la impartición de justicia 

Cuando se instituye la CRAI se empiezan a plantear, de manera 
espontánea e informal, los principios para la impartición de justicia. 
Se dijo, por ejemplo, que los detenidos no son delincuentes, son 
vecinos, son paisanos que cometieron una falta y que habría que 
darles la oportunidad de reintegrarse a sus comunidades y a sus 
familias. Así, se empieza a plantear la reeducación como recuperación 
de estos compañeros. 

En el sistema penal y penitenciario del Estado se habla de castigar 
y de sancionar; hay penas muy precisas en cantidades de días y años 
o de dinero en multas. 

En la justicia comunitaria no existe la idea del castigo. El principio 
es que quien comete una falta se tiene que reeducar. Quienes nos 
educan son, en primera instancia, los padres. Si en la familia no 
tuvimos una buena educación, si no nos enseñaron a respetar a los 
demás o a respetar lo ajeno, entonces caemos en errores, cometemos 
faltas, y por eso el planteamiento es que la comunidad está obligada 
a reeducar a sus propios habitantes. 

Cuando se manda un detenido a reeducación no se decide un 
término de la sanción, se ponen fechas provisionales. Puede ser 
que a alguien que cometió homicidio se le imponga un año de 
de reeducación. En esos doce meses el detenido realiza trabajo 
comunitario en las comunidades integradas a la organización. 
Quince días en una comunidad, quince días en otra, hasta que 
cumple los doce meses. Al termino de los quince días de trabajo en 
cada comunidad, el Comisario Municipal, que es la autoridad civil, 
extiende a cada detenido una constancia, que puede ser de buen o 
mal comportamiento, según como haya trabajado en la comunidad. 
De esta forma se certif ica si el detenido respetó a las autoridades, a 
los vecinos y a los Policías Municipales y Comunitarios. 

Siguiendo con nuestro ejemplo, al 
término de los doce meses se revisan 
las constancias de comportamiento, se 

en la justicia
comunitaria no existe

la idea del castigo
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investiga y si el detenido cumplió con el trabajo y entendió su error, 
se propone en la Asamblea Regional su liberación. Pero si en ese 
tiempo no tuvo buen comportamiento o no trabajó, entonces se le 
vuelve a imponer otro tiempo de trabajo comunitario. 

La impartición de justicia se basa en el Reglamento Interno que 
surge de largos procesos de consulta en las comunidades, a partir de 
los cuales se trató de sistematizar las formas indígenas de resolución 
de conflictos, que se integran con elementos del derecho positivo, 
interpretados de manera original. 

La CRAC tiene competencias muy amplias, ya que sanciona 
también delitos mayores, como violación, homicidio y tráf ico de 
drogas. 

La seguridad comunitaria

Cada año las comunidades eligen, en Asamblea, a sus Policías 
Comunitarios. De acuerdo con la población de la comunidad se 
pueden nombrar desde seis hasta doce elementos. Cada grupo 
cuenta con su Comandante Primero y Comandante Segundo. Los 
grupos están estructurados en Rutas de Coordinación, que son 
conjuntos de comunidades asentadas a lo largo de un camino o de un 
arroyo, o que geográf icamente coinciden de alguna manera. Por cada 
Ruta hay entre tres y siete grupos de Policía Comunitaria, que hacen 
recorridos conjuntos en un área determinada, o bien, prestan apoyo 
en los territorios de sus respectivos poblados, ejidos o comunidades. 
Por cada Ruta de Coordinación se nombra a un Comandante 
responsable de esa Ruta y existe una estructura de aproximadamente 
diecisiete rutas de coordinación. 

El Comité Ejecutivo, por su parte, es el órgano máximo de 
dirección operativa de la Policía Comunitaria. Tiene a su cargo la 
dirección de los operativos a nivel regional y la realización de las 
investigaciones que le encarga la Coordinadora de Autoridades 
Regionales para la resolución de los casos que se están atendiendo, 
así como interrogar a los presos. El Comité Ejecutivo de la Policía 
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Comunitaria se coordina con los responsables de las rutas que le 
corresponden según la región que le toca atender. Está compuesto 
por Comandantes Regionales4 y actualmente coordina el trabajo de 
los aproximadamente 700 Policías distribuidos en más de setenta 
comunidades de los municipios que integran el Sistema. 

Reterritorialización 

La CRAC anteriormente estaba integrada por seis Coordinadores 
Regionales, nombrados entre quienes tenían el cargo de Comisarios 
Municipales en las comunidades. 

En 1995, el territorio comunitario abarcaba tres municipios y cerca 
de veinte comunidades. Actualmente la institución comunitaria ha 
crecido y tiene presencia en casi setenta comunidades, ubicadas en los 
municipios de Malinaltepec, Iliatenco, Metlatonoc, Atlamajalcingo 
del Monte, Cochoapa el Grande, Copanatoyac, Xalpatlahuac, Tlapa 
de Comonfort (región Montaña), San Luis Acatlán y Marquelia 
(región Costa Chica).

El año pasado se hizo una reestructuración, debido a este 
crecimiento en términos geográf icos, y para dar mejor atención a la 
población se redistribuyó el territorio comunitario en tres regiones. 
En cada región hay tres Coordinadores Regionales que imparten 
justicia y tres Comandantes Regionales que coordinan la seguridad, 
ubicados en tres of icinas o Casas de Justicia y Seguridad Comunitaria. 

La Casa de Justicia y Seguridad que se encuentra en la ciudad de 
San Luís, Acatlán; es la sede “histórica” de la Policía Comunitaria, que 
puso a disposición el Ayuntamiento, en 1998. Otra Casa de Justicia 
se ubica cerca de la comunidad de Espino Blanco, en la zona de la 
Montaña Alta, el corazón de la región me’phaa. La tercera Casa está 
en la comunidad de Zitlaltepec, hacia el oriente, en la zona na saavi. 

4 Los Comandantes Regionales se eligen en la Asamblea Regional y tienen cargo 
rotativo, de manera que existe una reproducción a nivel regional de las instancias 
comunitarias.
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Logros y desafíos

Haciendo un somero balance podemos af irmar que son muchos los 
logros obtenidos hasta el momento. El pueblo se da cuenta del poder 
que tiene para cambiar su forma de vida, de convivencia, y que, a 
pesar de todos los obstáculos, garantiza la seguridad y la justicia, 
sin mordidas ni gastos por su impartición. Los detenidos tienen 
la seguridad de que van a ser liberados en sus comunidades, bajo 
vigilancia y con la autorización de sus familias y de las Asambleas 
Comunitarias.

Sin embargo, existen varios obstáculos, que surgen, 
principalmente, a partir de la constitución de la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias, que clausuró el “negocio” de 
la justicia al Estado.

Uno de ellos es el hostigamiento, la persecución y la represión en 
contra de varios compañeros. Hay muchas órdenes de aprehensión 
en contra de nosotros, por denuncias interpuestas ante el Ministerio 
Público por los familiares de los detenidos, con la asesoría 
“especializada” de los Ministerios Públicos. Estos últimos, con 
mucha diligencia, instruyen o integran averiguaciones previas en 
contra de los Coordinadores, principalmente por privación ilegal de 
la libertad y por abuso de autoridad. También hay un sinnúmero de 
juicios de amparo que promueven los familiares de los detenidos en 
contra de actos de la CRAC o de la Policía Comunitaria. Y, aunque 
resulta irónico y contradictorio, ocurre que mientras en el discurso 
el Estado mexicano nos acusa de ilegales, los Juzgados de Distrito, 
encargados de instruir los juicios de amparo, nos solicitan informes 
previos y justif icados, cuando según la Ley de amparo, eso sólo se 
puede pedir a una autoridad instituida. 
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Mirando hacia adelante

A partir de la reestructuración de la organización en 2006 se 
comenzaron a implementar otros proyectos, valorando que, en un 
periodo de cinco años o menos, se puede mejorar el desempeño 
de nuestra institución comunitaria, en favor de los pueblos que la 
integran.

Hay una discusión interna muy fuerte que, sin embargo, no 
llega a ser antagónica, respecto de cómo avanzar en este proceso 
organizativo de los pueblos. 

Una postura busca no confrontar al gobierno, pero esto 
frecuentemente obliga a la organización a negociar y a vivir de la 
caridad del gobierno, a la inmovilidad y a la “conformidad”. La otra, 
propone ejercer una autonomía en todos los sentidos, incluso, desde 
la propuesta de proyectos de sustento económico a partir de los 
recursos propios y de las capacidades de las comunidades. 

La cuestión de la sustentabilidad económica es un grave problema. 
La organización garantiza la seguridad a más de setenta comunidades, 
realiza recorridos, ejerce la vigilancia, pero todo esto requiere de una 
gran cantidad de recursos para gastos operativos, gasolina, apoyo 
para las familias de los compañeros que están prestando su servicio. 

Pensar que esto se puede obtener del gobierno, al que no le 
conviene que el pueblo tenga una forma distinta de organización, 
sería vivir soñando. Por este motivo se está planteando que el sustento 
económico de la organización se genere desde los mismos pueblos.

Uno de los grandes logros del año 2008 ha sido la instalación de 
una radio comunitaria en la sede de Espino Blanco, en la Montaña 
tlapaneca. Hemos formado a un grupo de jóvenes comunicadores 
comunitarios para que, en coordinación con la CRAC, den voz a 
las comunidades de la zona, difundiendo 
su cultura y fortaleciendo su organización 
comunitaria. Este proyecto de comunicación 
lleva consigo un gran reto, que es su defensa. 

la cuestión de la
sustentabilidad
económica es un
grave problema
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Hay muchos planes para el futuro. Hay también muchos riesgos 
y situaciones que pueden poner en peligro la organización. Por 
todo esto, la necesidad principal es af inar nuestro planteamiento, 
consensuar posiciones internas claras y precisas que nos den unidad. 
Si eso se logra, solo habrá camino para avanzar.
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¿Cómo operan la justicia y la seguridad 
autónomas?

Diálogo entre las Autoridades Tradicionales Yaquis de Estación Vicam, 
Sonora, y la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias 
(CRAC), Guerrero5

Gobernador Yaqui: ¿Cómo opera la Policía Comunitaria?

CRAC: Nuestra organización opera a través de comisarios municipales, 
que son las autoridades. En un pueblo chiquito, uno de los cargos 
comunitarios es el topil, o sea el policía municipal. Paralelamente 
a los topiles, se nombra otro cuerpo de seguridad que es la Policía 
Comunitaria, pero ambos dependen de la autoridad del Comisario. 
Los topiles sirven para comisiones adentro de las comunidades, y 
como policías en asuntos menores. La Policía Comunitaria entra en 

5 Grabado en Estación Vicam el 11 de octubre 2007, en el marco del Encuentro de los 
Pueblos Indígenas de América.

7. El subcomandante Marcos en la ramada sede del gobierno tradicional yaqui de Vícam
Estación, Territorio Yaqui, Sonora, octubre 2007. 
Foto: Enriqueta Lerma Rodríguez
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acción para los casos más complicados, más graves: para el que anda 
apistolado, o en casos de violaciones u homicidios. Si es posible, la 
Policía Comunitaria va a detener hasta al Ejército: nos tocó una vez 
un militar que en un restaurante estaba agrediendo a una familia, 
alguien llamó a la Comunitaria y se detuvo el sujeto.

CRAC: Aquí, ustedes ¿Cómo se organizan para los temas de la 
justicia y la seguridad? 

Gobernador Yaqui: En primer lugar, la tribu aquí no tiene un sistema 
complicado de justicia. Mucho antes de que existiera la policía 
municipal y el resto de policías, aquí en la comunidad estaba la 
justicia de la tribu yaqui a través de su autoridad tradicional.

Esta justicia todavía funciona en los casos menos complicados, 
como un pleito, una agresión o un caso de violencia familiar, casos 
que necesitan de un consejo de un mayor. 

Hay otra justicia, a la que también se le llama tradicional: cuando 
la comunidad por consenso de la mayoría considera que algún 
individuo merece ser castigado, allí donde está la cruz, se pone un 
palo con una horqueta, se le quita la camisola al individuo, se amarra 
de las manos, se cuelga de la horqueta y con un chicote las autoridades 
le pegan. Ya tiene mucho tiempo que no se castiga a alguien de esta 
forma: la última vez fue cuando yo estaba en la secundaria, en el 
1975, creo. En esa ocasión se castigaron cuatro personas, miembros 
de la misma autoridad tradicional, que se desviaron de su objetivo de 
ser autoridades. Recuerdo que tuvo mucho que ver con situaciones 
políticas internas, de alteración. 

Ahora, si alguien comete un delito grave, lo atrapa la Brigada 
Tradicional. Pero en estos casos se trasf ieren los delincuentes al 
Ministerio Público, ya que la autoridad tradicional no tenemos 
competencia para resolverlos. 

También hay detenciones en coordinación con la Policía 
Municipal o Judicial. 
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CRAC: ¿Quién imparte la justicia? ¿El Gobernador?

Gobernador Yaqui: La autoridad tradicional está integrada por 
la autoridad eclesiástica y la autoridad formal, los representantes 
del pueblo. Entre ambas partes se decide lo más conducente y los 
resolutivos de cada caso; qué castigo amerita. Básicamente son 
llamadas de atención un tanto fuertes. A esto le llamamos nosotros 
el consejo, y lo da la autoridad tradicional. Eso es más o menos 
preventivo, de tipo disciplinario. 

CRAC: ¿La autoridad eclesiástica es un eclesiástico católico?

Gobernador Yaqui: No, es de la cultura de la comunidad. La autoridad 
tradicional está fortalecida y complementada por una estructura 
eclesiástica. En muchos casos hay que consultar con ellos qué hacer y 
porqué hacerlo, porque es integral, para no estar chocando. Muchas 
veces quizás a ellos no les agrade una decisión que tomemos nosotros, 
entonces vale más reunirnos y conjuntamente decidir. 

CRAC: ¿Cuántas personas conforman este consejo de autoridades?

Gobernador Yaqui: La autoridad tradicional está integrada por 
gobernadores: el gobernador principal es el ejecutivo, quien suscribe 
documentos y compromisos. Tenemos un segundo, tercero, cuarto, 
quinto y sexto gobernador. Todos estos tienen su nombre: teniente 
de la huaci, de la huacimole, f inalmente de la guahue. Ellos son la 
cabeza de la estructura. Otra parte de la estructura es el capitán de 
la autoridad tradicional; otra estructura es el comandante, luego 
viene el pueblo mayor y f inalmente el secretario de la Autoridad 
Tradicional, cada quien con sus funciones y características. Aparte 
están los llamados pueblos vasarios, que es el consejo de ancianos.

Entre todos se def ine y se determina qué hacer. Cuando es 
necesario, esta estructura manda a llamar a la autoridad eclesiástica 
y la hace partícipe del problema. Muchas veces es para compartir 
información, no necesariamente sólo para los delitos. Por ejemplo, 
se enfrentan temas relacionados con el territorio, con la cultura: en 
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estos casos la opinión de la autoridad tradicional se complementa 
con la de la autoridad eclesiástica.

La autoridad tradicional está activa las 24 horas del día y nos 
reunimos los días jueves y domingos para atender al público. Se 
atiende todo tipo de quejas, aunque lo que más escuchamos aquí son 
problemas de solares, terrenos, parcelas, o bien problemas familiares, 
donde tiene que interceder la autoridad para conciliar y llegar a 
acuerdos compartidos por todos.

La Brigada Tradicional se integra por los mismos miembros de 
la comunidad, que prestan su servicio para diferentes asuntos, como 
si fuera una policía del pueblo. Por ejemplo, la comisaría municipal 
aquí está bajo resguardo de la autoridad tradicional. Pensamos que el 
pueblo es nuestro y entonces está tomada la comisaría municipal, y 
nosotros tenemos la propuesta de que queremos que estén haciendo 
la función de la comisaría, y allí están.

Afortunadamente nuestra Brigada Tradicional se está coordinando 
con la Policía Municipal, porque no tenemos recursos, ni vehículo, 
pero aprovechamos del vehículo de los municipales, de su combustible, 
para cumplir nuestra función. Nosotros planteamos la coordinación 
con la Policía Municipal y se está dando de buena forma.

CRAC: ¿Cómo es la relación entre la Autoridad Tradicional del 
Pueblo Yaqui y el Ayuntamiento of icial?

Gobernador Yaqui: Está muy mal… De hecho no tenemos una 
relación muy formal con el municipio. Rompimos cuando tomamos 
la comisaría. Esto pasó porque el municipio traía sus propuestas, 
una vez puso arbitrariamente a un comisario y cuando nos dimos 
cuenta ya estaba allí, en funciones. A nuestro pueblo esta decisión no 
le gustó y fue cuando tomamos la comisaría y pusimos para ese cargo 
a la persona que nosotros quisimos.

A raíz de eso, la relación de nuestra autoridad con el Ayuntamiento 
está muy fría. Nos atienden, pero mediáticamente, no hay esa buena 
disponibilidad que se planteaba al inicio.
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CRAC: Yo soy comisario de un pueblo y también me nombraron 
como Coordinador Regional en la CRAC. Son 10 municipios los que 
participan con nuestra organización, y para discusiones importantes 
se hacen las Asambleas Regionales que son instancias superiores 
para las decisiones. 

Todos los servicios de la Policía Comunitaria y de la CRAC son 
voluntarios, no hay salario. Cuando nosotros detenemos a alguien, 
ya no lo entregamos al MP.6 Lo hacíamos al principio, pero como 
los delincuentes, pagándole al MP que es muy corrupto, salen 
inmediatamente, a la vuelta ya nos estaba esperando el delincuente 
más enojado todavía.

Gobernador Yaqui: Ellos cobraban la multa…

CRAC: Ajá, y nosotros haciendo el trabajo de seguir a los delincuentes, 
investigar y atraparlos. Entonces se enojó la gente, se reunió una 
Asamblea Regional de como ocho mil habitantes y decidieron que no 
había ya que entregar al delincuente al MP, sino encontrar una forma 
para que se corrigieran forzosamente, bajo el control de los pueblos. 
Así, los delincuentes atrapados por la Policía Comunitaria tienen 
que hacer un trabajo para las comunidades, a cambio de alimento. 
Tienen que estar 15 días por pueblo. 

Gobernador Yaqui: ¿Eso es el castigo?

CRAC: Efectivamente, viene siendo algo como castigo, pero nosotros 
decidimos llamarle reeducación, porque es diferente del castigo que 
da el Estado en las cárceles.

Gobernador Yaqui: ¿Y tienen que pagar dinero los detenidos?

CRAC: No, nada.

Gobernador Yaqui: ¿Tienen que prestar servicio para conquistar su 
salida?

CRAC: Sí, porque lo que pasa es otra extorsión que hace el Ministerio 
Público: el sistema de que si pagas sales de inmediato, quizás en 

6 Ministerio Público. 
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otros casos sirva, pero en la Montaña lejos de ayudar la gente crea 
muchos problemas. La gente es pobre y para liberar a su familiar 
venden el poco patrimonio que tienen y hacen deudas enormes. Así, 
el sistema del MP deja desamparadas a las familias, mientras con la 
justicia comunitaria solamente deben cumplir con la reeducación y 
la reparación del daño. Cuando el detenido f inalmente se concilia 
con la persona afectada, se libera públicamente en la comunidad y lo 
recoge la familia.

Gobernador Yaqui: Por ejemplo, si uno comete homicidio ¿lo va a 
pagar con trabajo?

CRAC: Sí. 

Gobernador Yaqui: ¿Y cuántos años tiene que trabajar?

CRAC: No tiene def inido el tiempo, depende de su comportamiento 
durante el tiempo que está en reeducación. Si se quiere corregir y 
tiene buen comportamiento sale más pronto.

Estas formas de justicia comunitaria se venían dando desde 
mucho antes, pero se perfeccionaron cuando se sentaron las bases 
para aplicar la justicia comunitaria a nivel regional.

En nuestra organización también tenemos consejeros, que son 
gente de distintas comunidades, maestros o vecinos que se destacaron 
por su trabajo y compromiso en la 
organización; son personas que ya 
prestaron su servicio y tienen claro lo 
que signif ica el trabajo comunitario.

8. Bastones de mando de los gobernadores 
tradicionales. A la izquierda el tamborero, quien
marca con sus instrumento el inicio y el final 
de todas las ceremonias. Vícam Estación, 
Territorio Yaqui, Sonora, octubre 2007. 
Foto: Enriqueta Lerma Rodríguez
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Gobernador Yaqui: Es como la autoridad tradicional aquí, tenemos 
el consejo de ancianos que están allí por su experiencia.

CRAC: Sí, es algo parecido. 

Gobernador Yaqui: ¿Ustedes no tienen una estructura de autoridades 
tradicionales allí?

CRAC: Bueno, casi la hay en la comunidad, no precisamente…

Gobernador Yaqui: Me dice que es una asamblea…

CRAC: Se hace una asamblea para elegir las autoridades regionales, 
pero cuando ya están establecidas operan solas, están en la of icina y 
se dedican a atender los casos, recibir quejas y decidir de acuerdo con 
el Reglamento que tenemos y que ratif icó la Asamblea.

Solamente en casos necesarios, si algún problema se complica, 
se consulta a los consejeros para darle solución, cuando la solución 
no la encontramos en el Reglamento. Si los consejeros valoran que 
está muy complicado el asunto, que ni como coordinadores, ni como 
consejeros lo podemos solucionar, entonces se convoca a la Asamblea 
Regional que determinará qué hacer con ese caso. 

Gobernador Yaqui: ¿Tienen un reglamento de función y operación 
escrito?

CRAC: Sí, está escrito, también le pusieron número de artículos…

Gobernador Yaqui: No, nosotros no lo tenemos todavía eso. ¿Nos 
podrían pasar una copia, para ver cómo hacen? 

CRAC: Claro que sí… 

Gobernador Yaqui: ¿Y andan armados ustedes allí?

CRAC: Sí, con escopetas, armas de un tiro…

Gobernador Yaqui: Es que allá son más fuertes los conflictos…

CRAC: Sí, y también el hecho de que como pueblos estuviéramos 
armados allí era una respuesta para los caciques que tenían sus 
pistoleros y los mandaban a robarse el único patrimonio que 
teníamos como pueblos indígenas, los ganados. Entonces tuvimos 
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que organizarnos, para que cada comunidad tuviera sus propias 
armas y pudiera frenar la delincuencia violenta en la región, porque 
también había muchísimos asaltos y robos en los caminos. Y se 
disminuyó en un 95%; el 5% que queda se da en la familia, en la casa. 
El Ejército y el gobierno nos cuestionaron mucho por tener armas, 
nos acusaron de guerrilleros, pero supimos justif icar la necesidad de 
los pueblos y ahora nos respetan como Policía Comunitaria.

Nosotros sólo a veces nos coordinamos con la Policía Municipal 
Preventiva, cuando lo solicitan. Por lo regular ellos operan muy 
independientes. 

Nuestra estructura jurídica dice que la policía del Estado debe 
avisar antes de entrar a nuestro territorio.

Gobernador Yaqui: ¿Cuántos elementos son la brigada de ustedes? 

CRAC: Nuestra organización está compuesta por tres órganos. Uno, la 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias que se encarga 
de la procuración e impartición de justicia, son nueve personas. Dos, 
el Comité Ejecutivo de Seguridad Comunitaria, también son nueve. 
Tres, los grupos de Policías Comunitarios, que en total son alrededor 
de 700. Hay entre 10 y 12 Policías Comunitarios en cada comunidad, 
y son más o menos setenta las que están integradas a la Comunitaria. 
También existe el Comité de la F igura Jurídica, que está registrado 
como asociación civil y puede gestionar recursos, son tres personas. 

Gobernador Yaqui: Y ¿Cómo se organizan? ¿Tienen que trabajar 
para su familia? ¿Son rotativos?

CRAC: Para los Policías Comunitarios, que duran tres años en su 
cargo, al inicio era permanente el trabajo, pero después de unos años 
empezamos a programar rutinas, recorridos una o dos veces a la 
semana. Los de cada grupo se turnan: si son 12, seis están vigilando y 
seis están en su trabajo, a los tres días se cambian. En caso de necesidad, 
urgencia o peligro, los Policías siempre tienen que estar listos, si van 
a hacer su trabajo llevan su arma para ser operativos de inmediato. 
Los que tienen cargo regional, Comandantes y Coordinadores, 
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también duran tres años, pero su trabajo es de tiempo completo. 
Ellos reciben una compensación económica, a través de los recursos 
para la operación que se gestiona con diferentes instituciones. 

Gobernador Yaqui: ¿Tienen cárceles predispuestas?

CRAC: Si, hay en cada pueblo.

Gobernador Yaqui: ¿Ustedes las operan?

CRAC: Sí, juntos con la Policía Municipal de cada comunidad. Todas 
las comunidades tienen doble policía, la Comunitaria y la Municipal, 
que es del pueblo y la controla el comisario local.

Gobernador Yaqui: Si en la policía del estado, que tiene sueldo, hay 
corrupción, en la Policía de ustedes que no tiene salario, ¿no ha 
habido problemas de este tipo?

CRAC: Precisamente esto se previó antes, cuando se fundó la 
organización. Si entra algún recurso de las gestiones, se hace una 
caja y la organización es la que lo está repartiendo. Los Policías 
Comunitarios no reciben dinero directamente. 

Gobernador Yaqui: ¿Hay una estructura de los Policías Comunitarios?

CRAC: Sí, cada grupo tiene su comandante primero y segundo. 
Después está la Coordinación de Ruta, que se coordina con el Comité 
Ejecutivo Regional para la cuestión operativa. 

Gobernador Yaqui: Efectivamente tenemos ciertas similitudes, 
de cómo lo hacemos aquí, nosotros tenemos nuestra Brigada 
Tradicional y cuando se hace necesario se llama a la Brigada de otro 
pueblo. Igualmente nuestra brigada tampoco tiene sueldo y cumple 
su servicio de acuerdo a sus posibilidades.

CRAC: Ojalá podamos volver a platicar…

Gobernador Yaqui: Muy bien, muchas gracias.
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Por los caminos de la autonomía: 
Policía Comunitaria de Guerrero

Gilberto López y Rivas

Algo más que autogobiernos

El estudio de las autonomías indígenas contemporáneas en América 
Latina, particularmente en México, desde una perspectiva integral y 
comparativa, muestra la naturaleza transformadora de estos procesos 
no sólo en su articulación las más de las veces contradictoria con 
los estados nacionales existentes, sino también en el interior de los 
sujetos autonómicos.

Así, no se trata sólo de la existencia de autogobiernos tradicionales 
indígenas que se desarrollan de diversas formas a lo largo de la 
colonia y la vida independiente, y que perduran hasta nuestros días 
en numerosas comunidades de la geografía latinoamericana. Las 
prácticas autonómicas actuales van más allá.

9. Resguardo de la Patria. 13° Aniversario de la Policía Comunitaria, Tilapa, Guerrero, 
octubre 2008. 
Foto: Jaime Quintana Guerrero
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Cuando los zapatistas —por ejemplo— trascienden el 
autogobierno y lo asumen a partir de los principios de mandar 
obedeciendo, rotación de los cargos de autoridad, revocación del 
mandato, participación planeada y programada de mujeres y jóvenes, 
reorganización equitativa y sustentable de la economía, adopción de 
una identidad política anticapitalista y antisistémica y la búsqueda 
de alianzas nacionales e internacionales af ines a ésta, se lleva a 
cabo un cambio cualitativo de las autonomías. Al mismo tiempo 
se transforman los propios pueblos indígenas en sus relaciones de 
género y grupos de edad, en sus procesos de identidad política, étnica 
y nacional, en su apropiación regional del territorio y en la extensión 
del poder desde abajo.

La formación y el fortalecimiento del sujeto autonómico 
pasan también por la ruptura con las viejas formas de las políticas 
indigenistas. Éstas fueron puestas en práctica por el Estado 
mexicano a lo largo de muchos años para mantener el control de los 
pueblos y las comunidades indígenas por medio del paternalismo 
y el clientelismo. El movimiento indígena independiente del Estado 
revela que ‘indigenismo’ y ‘autonomía’ son conceptos antitéticos.

Igualmente, el reservorio de votos que el partido of icial (en los 
tiempos del sistema de partido de Estado en México) imponía a 
través de los cacicazgos indígenas, se ve seriamente afectado por un 
movimiento indígena que incluso rechaza frontalmente el sistema 
de partidos y pone en tela de juicio los deteriorados componentes 
de la democracia tutelada. Se considera, entonces, que la política 

es un asunto demasiado serio para ponerla 
en manos de los políticos profesionales y se 
impone otra forma colectiva de hacer política. 

Desde el punto de vista racista de 
la sociedad nacional, sólo es posible la 
democracia representativa; se niega toda 
experiencia relacionada con las democracias 
directas de las comunidades indígenas, las 

la política es un
asunto demasiado
serio para ponerla

en manos de
los políticos

profesionales y
se impone otra
forma colectiva
de hacer política



89

seguridad, justicia coMunitaria y controL deL territorio

cuales desarrollan una cultura política de 
la resistencia, que es la base misma de los 
actuales procesos autonómicos.

La experiencia zapatista, y la de otros 
procesos en América Latina, muestran 
que el desarrollo de una red multiétnica 
consolidada de comunidades y regiones, e incluso de pueblos diversos, 
es otro de los cambios trascendentes en las actuales autonomías, en 
las que la pugna intracomunitaria por conflictos seculares, linderos 
o recursos se supera para responder unidos ante los embates de los 
Estados y las corporaciones capitalistas.

Todas las transformaciones internas, las rupturas y redef iniciones 
en los ámbitos comunitarios, regionales y nacional, son imposibles 
sin esa conformación y fortalecimiento de un sujeto autonómico 
con capacidades de af irmación hegemónica hacia adentro. De esta 
forma se garantiza la cohesión interna a través de la construcción 
de consensos, de la democracia participativa, de la superación de 
las divisiones religiosas, étnicas o políticas, de la lucha contra la 
corrupción y los intentos de cooptación por parte del Estado y sus 
agentes. Este sujeto concita la movilización de pueblos y comunidades 
en defensa de sus derechos y demandas, y tiene el apoyo para una 
representaciónlegítima hacia fuera.

Las autonomías indígenas contemporáneas están lejos de los 
estereotipos de autarquía que sus adversarios de mala fe han 
señalado como característica de estos fenómenos. Por el contrario, 
como se observa en prácticamente toda América Latina, la irrupción 
de los pueblos indígenas en los acontecimientos políticos de sus 
respectivas naciones es una realidad innegable. Estos procesos 
autonómicos proponen cambios sustanciales en la naturaleza misma 
de esas naciones como entidades pluriétnicas, pluriculturales y 
plurilingüísticas, y reaf irman a los indígenas como sujetos políticos 
de derechos colectivos irrenunciables en su carácter de pueblos y 
nacionalidades. 
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En esta dirección, una de las conclusiones fundamentales de la 
investigación Latautonomy7 es la siguiente: 

 Rechazando tanto la aculturación modernizante como el 
repliegue tradicionalista, denunciando su histórica exclusión y 
dominación, los pueblos y movimientos indígenas se af irman 
históricamente por primera vez con sus especif icidades en 
los espacios públicos para reclamar el reconocimiento de sus 
aportes potenciales a la construcción de la sociedad futura y su 
contribución a “otro mundo posible”. Las reivindicaciones de los 
pueblos indígenas, los valores que def ienden —el bien común y la 
solidaridad, el respeto de la naturaleza y la noción de equilibrio, 
el rechazo de las lógicas de consumismo y la preeminencia de los 
valores inmateriales, la búsqueda de la armonía y del consenso— 
van más allá de los intereses estrechamente comunitarios. 
Constituyen la af irmación de valores que permiten una adhesión 
universal y trascienden los límites de la etnicidad.8 

La Policía Comunitaria de Guerrero

La Policía Comunitaria de Guerrero representa una de las 
experiencias más extraordinarias de las “autonomías de hecho”, que 
surgen y se desarrollan en los intersticios de los marcos jurídicos, 
y como respuesta y en contraposición a la 
traición del Estado mexicano a los Acuerdos 
de San Andrés. 

Aunque la Policía Comunitaria y la 
Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC) no manif iestan 
un interés en la confrontación con las 
autoridades tanto estatales como federales, 
7 Latautonomy fue un proyecto de investigación sobre las autonomías indígenas 
interculturales en el continente latinoamericano, al que participaron varios centros de 
investigación de Europa y America Latina. 
8 Monique Munting, “Radiografía de la autonomías multiculturales en América Latina”. 
En: Leo Gabriel y Gilberto López y Rivas, El Universo Autonómico: propuesta para 
una nueva democracia, México, Plaza y Valdés, 2008.

no se perdona que la
Policía Comunitaria

haya roto con el
monopolio de las

armas que el Estado
mantiene con
especial celo



91

seguridad, justicia coMunitaria y controL deL territorio

tampoco se han sometido a las exigencias y presiones del Estado. Por 
ello, desde los aparatos judiciales, militares y policíacos tiene lugar 
una persecución y criminalización de sus integrantes. En efecto, se 
han dado intentos por cooptar a los policías de los pueblos, pero 
las comunidades se rehusaron, una y otra vez, a incorporarlos a 
las estructuras viciadas y corruptas que son los cuerpos policíacos 
estatales y municipales. 

No se perdona que la Policía Comunitaria haya roto con el 
monopolio de las armas que el Estado mantiene con especial celo. 
Ante la inef iciencia, complicidad y corrupción de las autoridades 
federales y locales en el combate a la delincuencia, y en la impartición 
de una justicia imparcial —que las instituciones no garantizan 
en ninguna parte de la República Mexicana—, las comunidades 
indígenas se organizaron para proporcionar la seguridad y la justicia 
denegadas. 

Evidentemente existe una asociación estructural y directa entre la 
violencia criminal y el sistema policial y judicial. Esto lo aprendieron 
bien los integrantes de la Policía Comunitaria que detenían a los 
delincuentes y más tardaban en entregarlos en el Ministerio Publico, 
que observaban atónitos la salida de los mismos por la puerta de la 
asociación delictuosa entre autoridades y crimen organizado. 

No obstante, los pueblos de la Costa-Montaña de Guerrero se 
están organizando no sólo en el campo de de la administración de 
justicia y la seguridad. También lo están haciendo en la educación, la 
economía y la cultura, que da fuerza a ese necesario equilibrio de las 
autonomías que establece que si uno de estos factores falla, es posible 
que el Estado, las corporaciones, los poderes establecidos; rompan 
con las experiencias autonómicas. 

Así, se otorga una gran importancia a la educación; esto es, a 
la preparación de los cuadros que las autonomías requieren. Se 
ha llevado a cabo una campaña, por ejemplo, para que ciertas 
instituciones educativas queden en el “territorio comunitario”: 
fruto de esta lucha es que la Universidad Pedagógica Nacional tenga 
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una sede en Santa Cruz del Rincón. También, se observa la recién 
instaurada Universidad de los Pueblos del Sur (UNISUR), que tiene 
una de sus sedes en la misma comunidad. Ésta no recibe apoyos 
del gobierno, sino que nace por iniciativa de los mismos pueblos, a 
diferencia de la gubernamental Universidad Intercultural Indígena 
de Guerrero. 

Estas autonomías son precarias por constituir procesos 
permanentemente amenazados por el propio Estado. De allí que los 
pueblos busquen el diálogo y la negociación con las autoridades, pero 
siempre conservando la última palabra. De esta manera, la piedra 
fundamental de las autonomías es que la decisión f inal la toman las 
comunidades y no un grupúsculo, en este caso podría ser el de los 
comandantes o coordinadores. Cabe destacar que todos los miembros 
de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) 
son elegidos y revocados en las asambleas. Si uno de estos miembros 
viola la ley de la comunidad, se le impone una pena mayor que a 
todas las demás personas. Por ejemplo, si un policía comunitario 
hace uso de las armas no estando en una misión de su organismo, 

va a ser reconvenido más enérgicamente 
que un delincuente común. 

Asimismo, en esta experiencia 
autonómica guerrerense se da 
una ruptura con las ideas que el 
Estado capitalista mantiene sobre la 

reeducación de los reos. Es un rompimiento que parte incluso del 
término que se utiliza para los delitos, a los que se consideran como 
“faltas y errores”. Con estas perspectivas, la CRAC no sólo ha logrado 
disminuir la incidencia del delito en un 95%; sino que también ha 
dado a las personas que han delinquido una oportunidad que no hay 
en ningún otro estado de la Republica, donde la cárcel es en realidad 
una universidad del crimen. 

El reo trabaja en libertad en las comunidades, incluso en el seno de 
las familias afectadas, con el propósito de reparar el daño, mientras 
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que por las noches permanece encerrado. El 
sistema carcelario propiamente desaparece, 
porque se ha comprendido que estar entre 
cuatro muros es el peor principio de la 
reeducación. En este terreno la experiencia 
comunitaria de Guerrero es paradigmática. 

Sin embargo, los procesos autonómicos no son una receta, un 
manual a seguir. En cada caso hay que incursionar caminos inéditos 
para llegar a procesos similares, que pueden ser comparados, pero 
sin ser impuestos a las comunidades. 

En primer lugar se forma el sujeto autonómico. Esto signif ica 
la creación de núcleos organizativos que son conscientes de la 
necesidad de romper —en el seno mismo de las comunidades— con 
instituciones y tradiciones que no son liberadoras, sino contrarias 
al af ianzamiento del sentido colectivo de las comunidades y, en 
consecuencia, no permiten el desarrollo de su propia autonomía. 

Estas prácticas autonómicas contradicen a los críticos de las 
autonomías que, influidos por concepciones eurocéntricas, pretenden 
ver a las comunidades y a los pueblos indígenas como un reservorio 
del pasado, interpretando sus autonomías como tribalismos, como 
formas esclavizantes que atentan contra los derechos de las mujeres y 
de los niños, por ejemplo. No se toma en cuenta que las autonomías 
son procesos que han venido incorporando a sus características 
culturales —por ejemplo— la Ley Revolucionaria de las Mujeres9, 
que promueve la participación de las mujeres en todos estos procesos. 
Esto es, existe conciencia de que muchas de las instituciones 
indígenas que perduraron por mucho tiempo con el caciquismo y 
con el control político de las comunidades, con el sistema de partido 
de Estado, son lastres que hay que dejar a un lado. 

9 La Ley Revolucionaria de las Mujeres es vigente en todas las comunidades zapatistas 
de Chiapas, desde el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
1994. Garantiza los derechos de las mujeres -entre otras cosas, a una vida libre de 
violencia y a poder tomar decisiones sobre sus vidas. Ha sido impulsada por las mujeres 
indígenas de las comunidades bases de apoyo del EZLN [nota de los coordinadores]. 
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En este sentido, Guerrero expresa procesos comunitarios 
que son modernos, contemporáneos: no se rompe la identidad 
indígena al adoptar mecanismos como el proceso igualitario entre 
hombres y mujeres, o como las ideas que se han desarrollado a 
lo largo de los procesos autonómicos en nuestro país, o en otras 
latitudes latinoamericanas en que los indígenas demuestran la 
contemporaneidad de su planteamiento. 

Las autonomías no son cosas del pasado: se nutren de ese 
pasado en cuanto al autogobierno se ref iere, y en cuanto a la idea 
del predominio necesario de factores como el colectivismo. Pero 
tampoco existe una lucha en contra de la individualidad de cada uno 
de los miembros de las comunidades. 

En este sentido, la experiencia de Guerrero demuestra que es 
posible la existencia de este tipo de autonomías. También, Guerrero 
demuestra con mucha claridad que si bien se cometen errores, éstos 
se pueden reparar sobre la marcha. No ha sido un proceso lineal: 
los pueblos de este estado han pasado por luchas muy importantes 
como fue la que se desarrolló en contra de la presa del Alto Balsas y 
actualmente están llevando a cabo la lucha en contra de otra presa: 
La Parota. 

Se formaron por esta escuela de conciencia de la identidad indígena 
contemporánea que fueron los 500 Años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular; por ello, en el caso de Guerrero, observamos este 
factor fundamental de las autonomías que es observarlas como un 
proceso siempre dinámico y contradictorio. 

No son experiencias que se copien: Guerrero no puede ser lo 
mismo que Oaxaca, y Oaxaca no será lo mismo que Chiapas. 

Esto queda reflejado en los Acuerdos de San Andrés, donde se 
trató de no caer en un esquema —como pensaban muchos de los 
mismos asesores del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, que 
lucharon hasta el último minuto por hacer prevalecer una manera 
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esquemática de entender a las autonomías—
.10 Por ejemplo, sostenían que tenían que ser 
iguales a las que se establecieron en Nicaragua: 
si no eran pluriétnicas, si la autonomía no era un 
régimen regional y no tenía los niveles comunal, 
municipal, regional, entonces no se trataba 
realmente de autonomías. 

Fue una discusión difícil para llegar al consenso de un tipo de 
autonomía flexible, que se adecuara al desarrollo mismo del sujeto 
autonómico, a la manera como cada pueblo iba a imponer la 
autonomía que sus integrantes formaran y crearan.

Evidentemente, hay reclamos de carácter jurídico importante, 
como la inclusión en la Constitución que exprese la posibilidad de 
unif icaciones de pueblos que han sido fracturados por la Conquista 
y el colonialismo. 

Pero en San Andrés nunca se negó el carácter regional de 
las autonomías: fue un debate artif icial creado para imponer la 
hegemonía de una organización indígena que luchó hasta el último 
momento por prevalecer y que fracasó en la obtención del consenso. 
Lo que logró el consenso, en cambio, es el tipo de autonomías que se 
observan en Oaxaca, en las Juntas de Buen Gobierno y en la Policía 
Comunitaria de Guerrero.

La Policía Comunitaria es algo más de lo que su nombre indica 
—comunitaria—, es algo más que la CRAC: se está dando una lucha 
permanente en el seno mismo de estas organizaciones y un esfuerzo 
en sus comunidades por desarrollar una visión integral de sus 
problemáticas y los procesos necesarios para incidir en ellas. 

10 Se ref iere a los Diálogos de San Andrés en 1996, donde varias personas nombradas 
como “asesores” por el EZLN elaboraron y negociaron con el gobierno federal las 
bases para una propuesta de reforma constitucional en materia de Derechos y Cultura 
Indígena. En el seno de los Diálogos, entre los mismos asesores del EZLN se dio un 
fuerte debate sobre cuál modelo o idea de autonomía debía asentarse en la propuesta; 
debate que sigue abierto entre los que proponen una autonomía regional, comunal, o 
acorde a las necesidades [nota de los coordinadores]. Sobre este tema, véase el artículo 
de Hernández Navarro en este libro.
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Como los compañeros de la CRAC af irman, con el viejo lenguaje, 
hay que dar una “lucha ideológica” en el seno de los procesos 
autonómicos, y esto es natural, es normal y así debe de considerarse. 
Pero también debe tenerse en cuenta la necesidad de que prevalezca 
una visión colectiva de las decisiones que se toman. Mientras las 
comunidades enteras tengan la posibilidad de resolver sus problemas 
sin la interferencia de los partidos y del Estado, va a prevalecer una 
visión liberadora y democrática de las autonomías. 
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Concepción y práctica de la autonomía 
yaqui: una lucha constante

Enriqueta Lerma Rodríguez

Ubicados al sur del Estado de Sonora, los yaquis son reconocidos 
por su carácter combativo. Su templanza se sustenta en una fuerte 
identidad ancestral indígena y, al mismo tiempo, en su capacidad 
para adaptarse a los cambios que les ha permitido sobrevivir como 
etnia. La Tribu Yaqui —así ellos se autodenominan como grupo— 
ha tenido una larga historia de lucha no sólo centrada en la defensa 
de su territorio, sino también en la obtención de su autonomía 
gubernamental y su autogestión económica. Aunque a la larga han 
dado buenos frutos, estas demandas todavía están en proceso de 
construcción y fortalecimiento.

Para los yaquis, la autonomía es un proceso en marcha que se f inca 
en tres aspectos: la forma tradicional de gobierno, el territorio y la 
identidad cultural. Asimismo, los retos que enfrentan se encuentran 

10. Al pie de la Sierra del Bacatete, Sonora, los gobernadores de los ocho pueblos 
yaquis con los funcionarios del gobierno, con quienes se firmó el acuerdo de restitución 
del territorio yaqui en 1937.
Foto: Colección personal del señor Xicoténcatl Félix.
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precisamente en lo tocante a la def inición 
legal y def initiva de los límites del territorio 
y la construcción de una economía 
autogestiva. La interferencia constante del 
gobierno estatal, interesado en desarticular 
su forma tradicional de gobierno, es una de 
las constantes a la que los yaquis tienen que 
hacer frente para resguardar su autonomía.

Forma de gobierno autonómico

“Lo que entendemos nosotros y tratamos de interpretar es cómo 
debe actuar la Autoridad Tradicional y su gente, su pueblo, con base 
en un concepto que se llama libre autodeterminación. Es decir, que 
nosotros podamos def inir nuestra forma de gobierno y de desarrollo. 
Evidentemente, la idea es no depender de ninguna manera de los 
niveles de gobierno federal o estatal. Entendemos como autonomía, 
pues, el libre derecho de dirigir y de hacer las cosas por nuestros 
propios medios. Sin embargo, esa autonomía que defendemos está 
un poco distante porque no tenemos una economía tan sólida para 
ser independientes en ese sentido”.

Desde el acuerdo de restitución del territorio f irmado por Lázaro 
Cárdenas en 1939, los yaquis mantienen el autogobierno de sus ocho 
pueblos. Estos son organizados en una estructura tradicional que 
conjuga elementos políticos, militares y religiosos.1

Según sus asesores:

“El discurso tradicional de los gobernadores siempre hace énfasis 
en que la máxima autoridad aquí son los yaquis. Sobre quien descansa 
esa autoridad, año con año, son los gobernadores. Son ellos los únicos 
facultados para hablar en nombre de la sociedad y para defender los 
intereses de nuestro pueblo. Todo ese poder de la sociedad yaqui 

1 Para una mayor profundidad en la forma de gobierno ver: Hilario Molina, “Autonomías 
históricas. Autonomía yaqui” en México: Experiencias Autonomía Indígena, Guatemala, 
Grupo Internacional de Trabajo Sobre Asuntos Indígenas, 1999. 
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se manif iesta culturalmente en la estructura 
de gobierno, donde el gobernador es la 
cabeza principal; lo siguen el pueblo mayor, 
donde descansa la palabra, la voz de todos 
los miembros de la comunidad yaqui (el 
consejo de ancianos); el comandante, quien 
es el encargado de resguardar el territorio; el 
capitán, en quien descansa la cuestión judicial, y el secretario, quien 
es el intermediario, el intérprete o traductor, el enlace hacia afuera, 
con los externos, con el gobierno federal, estatal y con los particulares 
también. Y esta misma estructura se manif iesta en cualquier Guardia 
Tradicional”.

En lo que concierne a la región yaqui, se reconocen formalmente 
dos instancias que congregan a los ocho gobiernos tradicionales: 
una representada por Pótam, cabecera de los cuatro pueblos del 
norte, y Vícam Pueblo, cabecera de los cuatro pueblos del sur. Las 
dos cabeceras funcionan como instancias de discusión y decisión 
para solucionar problemas que atañen a la etnia en su conjunto. 
Asimismo, que existan dos cabeceras hace posible que interf iera 
un juez imparcial en caso de que Potám o Vícam Pueblo estén 
involucrados en la discusión, de este modo la cabecera no implicada 
puede dar una opinión neutral.

Si bien a este modelo de organización política se le conoce como 
el sistema de gobierno tradicional yaqui, algunas variaciones se han 
hecho presentes en las comunidades, lo que ha llevado a sus dirigentes 
a discutir el modo como debe trazarse el camino para seguir 
construyendo la autonomía. Las modif icaciones tienen su origen en 
la década de 1980, periodo en que inició la planif icación del modelo 
autonómico de manera más sistematizada con el despegue del 
Proyecto Integral de Desarrollo de la Tribu Yaqui, cuyos resultados 
trajeron serias transformaciones en el modelo de gobierno yaqui y en 
sus proyectos de desarrollo autónomo.
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Autonomía relativa

“La autonomía yaqui, por otro lado, se ve empantanada por la 
ausencia de un documento of icial que dé reconocimiento legal a 
los límites de su territorio y por la falta de recursos económicos, 
además de padecer la sujeción a los intereses políticos locales, que 
ven a los grupos indígenas como sujetos clientelares en los procesos 
de elección estatal.

“En la actualidad somos relativamente autónomos porque 
nuestra forma de gobierno se dirige por consenso y se establece por 
mecanismos propios de los usos y costumbres internos que nos dan 
fortaleza y cohesión. Digo que dependemos relativamente porque 
de alguna manera sí estamos dependiendo del exterior. Para ser 
totalmente autónomos deberíamos de serlo también en la economía. 
En nuestra política interna, en nuestro desarrollo social y cultural 
debemos ser autónomos. Que nosotros mismos digamos y def inamos 
los rumbos del futuro de nuestros pueblos y de nuestras vidas.

“Para el pueblo yaqui, el carácter autonómico nos lo da tener 
nuestro territorio. 

“Los gobiernos federal y estatal solo nos ofrecen reconocimiento 
de manera mediática, demagógica. En los hechos ni se instrumentan 
las políticas del gobierno, ni se adecuan a la forma tradicional, ni 
dan solución al crecimiento y el desarrollo. Se usa el reconocimiento 
de interés político de frente a la autoridad cuando se quiere 
utilizar a los líderes de nuestra sociedad como clientela política. Y 
desafortunadamente hay ciertos sectores de nuestro pueblo que se 
van con la f inta. Y allí es donde buscan ellos su minita para poder 
ir formando a los personajes políticos que, f inalmente, cuando 
son incorporados a la institucionalidad, integran a la vida política 
nacional. Entonces se llevan muy poquito de los que tienen o de lo 
que lograron percibir de nuestro pueblo”. 

Los partidos políticos no influyen directamente en las decisiones 
del gobierno tradicional, sin embargo, a través de militantes 
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particulares han procurado f iltrar sus propuestas, aspecto refutado 
por los miembros de las guardias tradicionales, quienes af irman:

“Puede haber individuos que tengan acceso a los partidos políticos 
y que de una u otra forma, al no entender cabalmente la estructura 
tradicional, cometen errores en cómo conducir ese interés. Las 
autoridades no son tan férreas en ese sentido, dan libertad a cada 
individuo para desarrollarse políticamente, siempre y cuando se 
mueva bajo las normas y disciplina de la autoridad tradicional.

“Ahora, al interior de las autoridades tradicionales como máximo 
órgano de gobierno, se dice que quien tiene el poder y la autoridad 
sobre el territorio es la Tribu Yaqui, desde el más niño hasta el 
más anciano; es una herencia de generaciones antiguas. También 
se maneja lo que ha costado mantener 
legalmente intacta la propiedad: bosque, mar, 
litoral, valles y el propio río. Este discurso 
da sustento a nuestra autonomía. Si nos 
comparamos con los mayos, ellos todavía 
tienen su autoridad tradicional, pero en su 
territorio hay diferentes tipos de propiedad. 
Y los mayos f inalmente se han convertido en 
ejidatarios”.

Otro aspecto que los asesores yaquis observan con respecto a 
la dependencia de los programas de gobierno federal tiene que ver 
principalmente con la seguridad social. Dicen:

“Dependemos del Estado en varias cosas. Con algunos subsidios, 
por ejemplo el programa de Oportunidades: mucha gente de 
nuestras comunidades son benef iciarios. Mientras dependamos del 
gobierno vamos a hacer lo que las instancias, las dependencias y las 
instituciones normen. Entonces ellos dicen: ‘bueno, yo te voy a apoyar 
con Oportunidades, pero bajo estas condicionantes’. Nos dicen cómo 
debemos cooperar en el sector educación y en el sector salud con esas 
instancias. Otro mecanismo de apoyo es el Procampo. Son apoyos que 
vienen del exterior y se aprovechan al máximo, pero la mayor parte de 
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los terrenos los tenemos en arrendamiento. Ya con ese carácter somos 
dependientes de la inversión externa de los arrendadores”.

Los yaquis aseguran que la demanda de la delimitación legal 
del territorio, el derecho a resguardar su cultura y la autonomía 
gubernamental, no signif ican una separación de la nación mexicana, 
sino al contrario, un reconocimiento como sujetos de derecho en la 
Constitución Mexicana. Según ellos:

“La autonomía se entiende como la capacidad que tiene cualquier 
grupo indígena para poder decidir cómo se gobierna, cómo se 
conduce y cuál es el interés general de ese grupo (y que obedezca a 
ese grupo). Pero ser autónomo no signif ica dejar de ser mexicano. 
No. Hemos participado de México, desde el momento en que 
nuestros antepasados participaron en las Guerras de Independencia, 
de Reforma, en la Revolución. Hay un slogan del Consejo Nacional 
Indígena que dice: Nunca más un México sin nosotros y eso nos 
reivindica como mexicanos porque vivimos en el Estado mexicano. 

“Eso de la separación es uno de los mitos del gobierno, pero es 
mexicano quien respeta las leyes de la nación mexicana. Nosotros 
las respetamos, pero vivimos también bajo nuestras leyes y normas 
internas, y esto nos da el carácter de yaquis.

“En la Constitución vienen las características de ser mexicano. 
¿Pero los grupos indígenas qué opinan? Que se vayan creando 
nuevas leyes que nos den las condiciones para que podamos 
desarrollarnos. Se están pidiendo reformas 
constitucionales donde se garanticen la 
existencia, la permanencia y el desarrollo 
de los pueblos indígenas como tales. 
Porque los grupos indígenas no tenemos 
ninguna garantía constitucional. Por eso 
dicen que andamos fuera de la ley porque 
no están incorporados ni están reconocidos 
nuestros derechos. Es más, se dice que se 
nos reconoce como objeto de derecho a 
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partir de la Reforma Constitucional del artículo cuarto. Ese nada más 
tiene el carácter como objeto. No como sujeto, porque como sujeto 
de derecho tengo ciertas características, ciertos deberes que no se 
nos reconocen plenamente. Lo que reclamamos es la incorporación 
como grupos indígenas a la Constitución Mexicana respetando 
nuestras particularidades. No estamos por la balcanización del país”.

Retos de la autonomía territorial

Las principales amenazas a la autonomía yaqui se originan en la falta 
de un reconocimiento legal del territorio, en la ausencia de apoyo 
para proyectos productivos y en la carencia de voluntad política para 
dotarlos del agua que por derecho les corresponde. El Distrito de 
Riego número 18, que atraviesa su territorio, no ha pasado a manos de 
los yaquis, sino que sigue bajo la dirección de la Comisión Nacional 
del Agua. Esta limitante impide la apertura de nuevos campos de 
cultivo para la tribu. Como ellos mismos lo establecen:

“De alguna manera, seguimos dependiendo del Estado. Para 
nosotros, de momento, es muy difícil ser autónomos en la economía, 
en la cultura, en la política. Los recursos naturales, —marinos, 
agrícolas, ganaderos, agostaderos— los tenemos, son nuestros, 
están a nuestro nombre, pues. Pero no tenemos ni los medios, ni 
los recursos económicos para explotarlos directamente, para 
hacerlos productivos. En ese sentido no somos tan autónomos, pero 
sí tratamos de practicar nuestra libre determinación, hasta donde 
nuestros usos, costumbres, tradiciones y hasta donde nuestras fuerzas 
y nuestras convicciones nos lo permiten. Tratamos lo menos posible 
de depender del exterior, y tratamos de ser lo más autónomos en 
nuestras decisiones, en nuestras estrategias, en nuestra vida comunal. 
Pero ahorita no estamos en esas condiciones. Arrendamos la tierra. 

“En algún momento tenemos que buscarle la manera de 
cómo darle vuelta a esta página para poder ser nosotros mismos 
quienes controlamos estos recursos naturales. Para solucionar ese 
problema hasta ahora se puede ver cómo el Gobierno Tradicional 
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se va adecuando a las circunstancias históricas de toda la nación 
mexicana. Y, básicamente, las políticas del desarrollo comunitario 
están diseñadas por las políticas del gobierno tradicional en turno. 
La Autoridad tiene ese poder de negociación, no es algo rígido sino 
algo flexible, dependiendo de las políticas que se van presentando 
por los gobiernos estatal y federal”.

Con respecto a la falta de la apertura de nuevos campos de cultivo, 
los asesores yaquis mencionan:

“En aquel tiempo (1940), el gobierno ofreció, como respuesta 
a las solicitudes de la tribu, terrenos de cultivo. Eso es todo lo que 
se ha podido abrir. Ahí también el factor que limita es el agua. En 
ese tiempo la Comisión Nacional del Agua (CONAGUA) decía que 
no se podían abrir más tierras para el cultivo, que no había agua 
con que regar. Siempre que se trata de negociar con el gobierno 
mayor apertura de terrenos, donde nos rebota el problema es en la 
insuf iciencia de agua. Nuestra presa no tiene la cantidad suf iciente, 
y la infraestructura que en aquel tiempo se hizo, la red de canales de 
drenaje, fue muy pequeña. Fue nada más diseñada para poder irrigar 
la parte que ya estaba abierta. Así es la política de la CONAGUA, 
limita el uso del agua. Ciertamente, el decreto presidencial de Lázaro 
Cárdenas indica y establece que el 50% de la presa de La Angostura 
es para usufructo de los yaquis, pero en la práctica y en la realidad 
ese 50% no es lo que nos otorgan. Es mucho menos, quizás un 5% o 
un 10% del agua. Y todo el resto se va para los valles, para los grandes 
productores. De por sí que ellos tienen unos canales bastante grandes, 
una red suf iciente, grande, y nos ganan el agua.

“Desde hace como tres, o cuatro años, se han venido realizando 
reuniones con las Autoridades Tradicionales para la transferencia 
del Distrito de Riego número 18. En otras partes del país, los 
productores ya son dueños y administran ese recurso. En nuestro 
caso, el recurso del agua no lo administramos directamente. Lo sigue 
manejando la Comisión Nacional del Agua y nosotros estamos en 
el proceso de transferencia del Distrito de Riego. Aparentemente 
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[la transferencia] no se ha realizado por los problemas internos 
que tenemos los yaquis, que son de carácter político. Está atorada 
en un proceso político interno y externo. Igual está el asunto de 
la def inición de los linderos del territorio yaqui. Está en pláticas, 
ya tiene muchos años que está en pláticas. Se instrumentaron 
diferentes comisiones técnicas y de seguimiento de linderos y no se 
ha podido concretar. Ahí estriba el problema: problemas políticos, 
internos y externos, con el gobierno del estado, con la Secretaría de 
la Reforma Agraria y con la Federación. 

“No se cuenta con el apoyo f inanciero, crediticio. El problema se 
originó hace mucho tiempo, no se tenían los mecanismos de apoyo 
y, de alguna manera, la gente tenía que seguir subsistiendo dando en 
arrendamiento los terrenos, los recursos naturales, su infraestructura. 
Drenes, canales, toda la infraestructura agrícola va junto con el 
arrendamiento. Y no lo estamos aprovechando nosotros porque lo 
estamos arrendando. Son terceros quienes vienen y usufructúan eso. 
Y la raíz es que en un inicio no se tuvo el apoyo agrícola suf iciente y si 
lo hubo fue condicionado por Banrural porque estábamos en cartera 
vencida. En la transición que hubo de Banrural a F inanciera Rural, 
nuestra cartera vencida pasó a ésta. Todavía está vigente, pero ahora 
ante quien tenemos que negociar es con la F inanciera Rural. Muchos 
de los yaquis todavía no llegamos al nivel de negociar con F inanciera 
Rural. Con la Secretaría de Hacienda, está algo que hay que hacer 
para cancelar estos adeudos de cartera vencida. Pero siempre hay que 
pagar, para que quede libre… Mientras no se pague, no puede haber 
f inanciamiento, hay que saldar la cartera vencida”.

Autogestión de proyectos productivos

De 1982 a 1997, los yaquis pudieron desarrollar y poner en marcha el 
Proyecto Integral de Desarrollo de la Tribu Yaqui (PIDTY), el cual fue 
avalado y f inanciado por la Secretaría de Desarrollo Social. Aunque 
éste tuvo un impacto económico favorable para la tribu, al cierre del 
F ideicomiso encargado de su negociación se canceló la posibilidad 
de dar continuidad a un desarrollo económico autogestivo. 
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Sin embargo, de este proceso han sobrevivido algunos programas 
como la cooperativa camaronera del pueblo de Guaymas y la 
cooperativa ganadera del pueblo de Pitahaya, las cuales se organizan 
de manera autogestiva. 

En el caso de la cooperativa camaronera, este sector se ha visto 
apoyado por los yaquis de la comunidad de Pascua, Arizona, quienes 
compran y distribuyen el producto. No obstante, el problema que se 
ha generado es la interferencia de compañías pesqueras que invaden 
su litoral y cuentan con una flota mayor. Además, los tiempos de veda 
se amplían, de modo que cuando los yaquis pretenden obtener el 
camarón, éste se ha alejado de la costa, lo que favorece a las compañías 
pesqueras que cuentan con una flota más apta para aprovechar el 
producto mar adentro.

En su momento (1994-1997), el manejo de los recursos otorgados 
por medio del PIDTY provocó luchas intestinas que dividieron a los 
Gobiernos Tradicionales de algunos pueblos en distintas guardias, 
dependiendo de su posición ante el Proyecto. Como algunos de 
los gobernadores se negaron a seguir f irmando los acuerdos que se 
establecían con el gobierno federal y estatal a través del f ideicomiso, 
y esto implicaba la falta de reconocimiento de los ocho pueblos en 
las negociaciones, los nuevos líderes crearon Gobiernos alternos 
para cumplir los requisitos y dar legitimidad al PIDTY. Así se 
formaron los Gobiernos alternos de las Guardias Tradicionales que 
se instalaron en la Colonia Yaqui de Vícam Estación y en “El Pinito” 
en el pueblo de Pótam. 

El PIDTY en la actualidad es sólo un trago amargo para la historia 
reciente de los yaquis, quienes evitan tocar el tema dado que suscitó 
episodios de asesinatos, encarcelamientos y enfrentamientos al 
interior de las comunidades. El resultado es que actualmente no hay 
sólo ocho gobiernos que representan a ocho pueblos, sino diez, doce 
o más, dependiendo de la movilidad de las fuerzas sociales y de las 
coyunturas políticas. Este proceso repercutió de manera estructural en 
la composición política y tradicional de las comunidades yaquis, sobre 
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todo porque las más divididas fueron Vícam y Pótam, las cabeceras de 
los ocho pueblos.

Actualmente, los miembros de algunos gobiernos tradicionales 
están gestionando el Proyecto Estratégico de Desarrollo, parecido a 
lo que en su momento fue el PIDTY. No obstante, los oídos sordos de 
las instancias gubernamentales no han dado cabida al proyecto para 
su f inanciamiento. Éste se está negociando con el gobierno estatal a 
través de la Comisión de Apoyo a los Pueblos Indígenas del Estado 
de Sonora (CAPIS).

Autonomía e identidad indígena

“Cuando nuestro pueblo yaqui, a través de todas las guerras, fue 
deportado a Valle Nacional, a Veracruz, a Yucatán, un tema que 
se manifestaba para mantener la cohesión era la cuestión cultural, 
principalmente el sentimiento, el corazón en sí, que reclamaba que [los 
yaquis] eran originales de cierta parte y que ahí tenían su territorio: 
su tierra, su monte. Y que de ahí eran. Era lo que los impulsaba y 
que, aún cuando estuvieran lejos, los mantenía cohesionados. Es la 
identidad cultural. 

“Pero, ¿qué es la identidad cultural? La identidad te la da el 
territorio, la lengua, las prácticas culturales, te la da el gobierno 
tradicional, son los elementos de la cultura los que dan la identidad. 
Por ejemplo, si las leyes estuvieran a favor de los derechos de los 
indígenas, lo que se requiere es que se mantenga, que se reproduzca y 
se expanda. Desafortunadamente eso no se puede hacer ahorita. ¿Por 
qué? Porque los instrumentos de mediatización son más fuertes: la 
radio, la televisión, la propia educación. Entonces eso, quiérase o no, 
ha ido cambiando la mentalidad de las generaciones actuales. 

“¿Qué es lo que propone la autoridad tradicional para esto? Un 
modelo educativo acorde a la visión de nuestras sociedades. Ese 
modelo ha estado ahí, patinando. Mantener una base cultural mediante 
la difusión constante y permanente de nuestros valores culturales 
y de nuestra historia, no se ha podido hacer porque no tenemos ni 
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una radio ni una televisora indígena, pero desde el momento en que 
nosotros queremos reclamar la creación de una radiodifusora donde 
permanentemente se esté bombardeando así como otros canales, 
no nos dan ese derecho. Porqué no tenemos carácter para poder ser 
usuarios de las bandas, de las frecuencias. Esa es una cuestión que se 
plantea como un problema. Las leyes no lo permiten”.

Relaciones interétnicas por la autonomía

Los yaquis mantienen alianzas políticas con otras etnias, 
principalmente del norte del país, como los kikapas y los kumiai de 
Baja California, los rarámuris de Chihuahua, los seris, ópatas y mayos 
de Sonora y Sinaloa; con la intención de estructurar una base de apoyo 
para la solución de problemas en común. Dicen los asesores:

“Queremos que se nos reconozca como indígenas, luchar por 
nuestro territorio, por nuestros usos y costumbres, por nuestros 
recursos naturales, como el agua, la sierra, los bosques, las selvas, 
que de alguna manera son objetos de interés de la gente que tiene los 
medios, los recursos suf icientes para quererlo explotar”.

Ellos son parte del Congreso Nacional Indígena y de la Otra 
Campaña, impulsada por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, y reivindican los Acuerdos de San Andrés. Af irman:

“Los Acuerdos de San Andrés que se formularon allí, en Chiapas, 
van en torno a eso, a que en nuestra Constitución Mexicana se 
enclaven las políticas indígenas de reconocimiento, que se nos dé 
ese valor y ese derecho histórico. Lo que hemos escuchado de otros 
grupos indígenas del centro y del sur del país es que esa parte se 
agotó. En el gobierno de Fox la ley de la COCOPA, esos [acuerdos] 
propuestos en San Andrés por los indígenas, fueron rechazados. Ahí 
es que los indígenas queríamos ser reconocidos en la Constitución 
Mexicana; con nuestros territorios, recursos naturales, usos y 
costumbres, y que se nos diera ese derecho. Pues nosotros los tenemos 
y nos reconocemos como indígenas, pero el gobierno del estado, el 
gobierno de la federación, muchas veces no nos valora. Entonces en 
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el gobierno de Fox se dio una reforma que indica que somos objetos 
de interés público. Estamos investigando esa parte de la reforma que 
se aprobó en el Senado”.

Añoranza de la autonomía ancestral

“La autonomía es algo que anhelamos, que añoramos, pues. Antes de 
que existiera el mestizo aquí en nuestro territorio, había puro yaqui. 
¿Quiénes son los primeros en llegar aquí? Fueron los yaquis, hablo 
de los 1500, 1600 cuando no había ningún yori, ningún extranjero. 
¿Quiénes fueron los primeros habitantes de estas regiones? Fueron los 
indígenas: yaquis, mayos, seris, pápagos. ¿Cómo nos manteníamos 
antes, cuál era nuestra organización tribal? Pues esta, la de las 
Autoridades Tradicionales. Esta nos la han venido heredando año tras 
año, siglo tras siglo. Entonces en aquellos años sí éramos autónomos, 
creo yo, porque no dependíamos del dinero de los yoris, no 
dependíamos del dinero del gobierno, de la Corona en aquel tiempo, 
de los españoles. Vivíamos de la caza, de la recolección de frutos. 

“Nadie tiene que decirnos cómo vamos a vivir y esa es la lucha 
ahora. La lucha de los yaquis, la lucha de los indígenas, por esa 
autonomía que hace muchos siglos tuvimos y que ahora no tenemos, 
y somos dependientes del exterior. Entonces en algún momento 
tenemos que volver a esa autonomía. Pero 
esta autonomía, para que sea realmente, 
debemos practicarla en los hechos”.

Autonomía Yaqui en recomposición

No es una casualidad que la comandancia del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional haya realizado el Encuentro de Pueblos 
Indígenas de América en octubre de 2007 en el territorio yaqui. 
Éste se organizó con el interés de crear un frente indígena amplio 
en defensa de los recursos naturales de los territorios étnicos.2 Esta 

2 La Jornada, jueves 16 de agosto de 2007.
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coyuntura, sin embargo, se contextualiza tras un largo proceso de 
aceleración del capitalismo, en el que los grupos indígenas han visto 
con justa preocupación la intervención de la economía global en sus 
territorios, sobre todo, porque ello signif ica el desplazamiento de sus 
culturas.

La tribu yaqui, no exenta de este proceso, 
ha continuado una lucha ya ancestral por 
mantener su territorio, aunque eso no los ha 
eximido de experimentar las modif icaciones 
de su territorio y la intervención del Estado 
en sus proyectos autonómicos y en su 
territorio.

La autonomía de la tribu yaqui ha atraído a los sectores que se 
erigen como la vanguardia del movimiento indígena para fortalecer 
las demandas. En este contexto, los distintos sectores de la sociedad 
yaqui se encuentran en un proceso de adaptación a las modif icaciones 
que se presentan en sus formas de gobierno y están en una discusión 
álgida acerca de los proyectos productivos y culturales necesarios 
y capaces de permitirles el mantenimiento de su territorio y de su 
autonomía.

Sin obviar la trascendencia de la cosmovisión indígena, es 
necesario recalcar la importancia que el factor económico imprime 
en el proceso histórico de las comunidades indígenas y la relevancia 
que toma este aspecto para el desempeño del autogobierno. 

El caso de los yaquis no ha sido la excepción: por el contrario, los 
planes de desarrollo nacionales promovidos en diferentes períodos 
históricos han condicionado muchas de las prácticas del pueblo yaqui 
y han influido de manera determinante en la composición actual de 
su organización y las condiciones de dominio de su territorio.

Actualmente, dentro de las comunidades yaquis se encuentran 
al menos dos sectores con posiciones distintas respecto a la forma 
como se debe ordenar el territorio, la economía de la tribu y cómo 
se debe dar continuidad a la autonomía yaqui. Una más apegada a la 
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forma de organización política tradicional, y otra más cercana a las 
estrategias políticas de la hegemonía nacional. No obstante, ninguna 
de las dos rechaza su integración productiva a la economía nacional. 
Lo que se cuestiona y está en debate son los mecanismos por los 
cuales se puede desarrollar la economía del pueblo yaqui. Además, 
coinciden, al menos discursivamente, en la necesidad de seguir 
manteniendo el territorio de manera autónoma y en promover la 
def inición de los linderos.

Conclusión

La autonomía yaqui debe ser analizada a la luz de su historia reciente 
y de las consecuencias que conforman la coyuntura actual. Sobre esto 
expongo algunos puntos a manera de síntesis analítica:

•  La autonomía yaqui se puede entender como la capacidad que 
tiene el pueblo yoreme de autogobernarse de acuerdo con su sistema 
tradicional. 

Esta af irmación requiere una aclaración, una crítica y un análisis. 

Respecto a la primera, es necesario mencionar que pese a que 
se sigue manteniendo en el discurso (político, académico y étnico) 
que la etnia yaqui está conformada por ocho pueblos tradicionales, 
en el territorio se han presentado modif icaciones sobre este punto. 
Primeramente, dos de los pueblos actuales no son ancestrales: Loma 
de Bácum y Loma de Guamuchil sustituyeron a los pueblos de Bacúm 
y Cócorit, que quedaron fuera del acuerdo de restitución de Cárdenas; 
actualmente habitados por no yaquis. 

Podría señalarse, entonces, que son ocho pueblos reconocidos 
como tradicionales debido a la necesidad de restituir el orden espacial 
de las poblaciones fundadas por los jesuitas. 

Segundo, a esta modif icación se debe sumar otra; en la actualidad se 
puede hablar no de ocho pueblos yaquis, sino de once: Loma de Bácum, 
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Loma de Guamuchil, Tórim, Vícam Estación, Pueblo Vícam, Huirivis, 
Pótam, Rahum, Belem, Pitahaya y Las Guasimas. 

Cada uno tiene su propio sistema de organización política 
tradicional. Aunque Vícam Estación, Pitahaya y Las Guasimas 
no están contemplados como parte de los pueblos tradicionales 
ancestrales, ellos reproducen de manera exacta las características 
de los que sí son reconocidos como tales. Cada uno cuenta con 
su Guardia Tradicional siguiendo f ielmente la distribución y 
jerarquización de los cargos de gobierno. Su funcionamiento, sistema 
de elección, proceso de toma de decisiones, rituales de investidura, 
etcétera, siguen los lineamientos de la tradición yaqui. La guardia es 
organizada, avalada y ejecutada por yaquis.

En este sentido, son gobiernos organizados según la tradición 
yaqui, pero no son reconocidos por no haber sido fundados en el 
siglo XVII y por haber emergido en un proceso de disputa política 
en la coyuntura del PIDTY.

La crítica que quiero hacer va en el sentido de evidenciar la miopía, 
sobre todo la académica, para no querer ver que los pueblos yaquis, 
cualquiera que sea el proceso a través del que se han constituido, 
se han reproducido. No reconocer la existencia de más de ocho 
pueblos es negar la capacidad de una parte de la población yaqui de 
organizarse y reproducir su cultura en nuevos espacios, distintos a 
los de su trayectoria histórica. Empeñarse en considerar sólo ocho 
pueblos es no reconocer los cambios que pueden producirse en una 
sociedad ¡después de cuatro siglos!

Seguir diciendo que la sociedad yaqui está conformada por ocho 
pueblos es tomar partido por una corriente política en detrimento de 
otra y esto no ayuda a destrabar el problema porque se sedimentan 
ideologías que descalif ican a sectores de yaquis organizados. 

¿Por qué se cuentan como pueblos yaquis aquellos que les han 
sido expropiados y se evade a aquellos que se han constituido, sobre 
todo si donde el gobierno autonómico yaqui se desarrolla es en los 
nuevos pueblos? 
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Habría que problematizar en este sentido y acercarse a la situación 
yaqui como es, no como quisiéramos que fuera.

Los gobiernos yaquis, tanto los originales como los alternos, 
def ienden su autogobierno, se mueven bajo su propia lógica 
organizacional tradicional, evitan la intromisión de los no-yaquis 
en sus asuntos. Def inen su autonomía como un garante de su 
continuidad cultural. 

Aquí hago un paréntesis para señalar que justamente el problema 
suscitado con la contrariedad expresada por una parte de los gobiernos 
yaquis a la realización, en 2007, del Encuentro de los Pueblos 
Indígenas de América en el pueblo de Vícam Estación, tiene que ver 
con esa problemática: los gobiernos tradicionales, algunos originales, 
descalif ican las iniciativas de los nuevos gobiernos. ¿Pero quién puede 
decir quiénes son o no son yaquis, si todos se identif ican como tales y 
reproducen los sistemas simbólicos de su cultura? Se corre el peligro de 
que una reiteración de ideologías políticas y sectarismos académicos 
puristas puedan suscitar, en el peor de los casos, un enfrentamiento 
intraétnico por intereses sectoriales.

•  Parte de la autonomía yaqui es contar con un territorio reconocido 
como propio tanto al interior como al exterior de la comunidad, sobre 
el cual la tribu tiene la injerencia total para su administración. 

Pese a la falta de ejecución del decreto presidencial de Lázaro 
Cárdenas, los yaquis han sabido mantener el dominio de su territorio. 
Ellos mantienen actualmente una delimitación político-espacial 
organizada en once pueblos.

Aún cuando, desde la restitución presidencial, no han faltado 
invasiones de tierras, lo cierto es que el grueso de la población 
sonorense reconoce los límites del territorio 
yaqui y lo identif ica como propiedad 
de la etnia. Se podría decir que hay un 
reconocimiento de la autonomía de ese 
espacio como una región que no pertenece a 
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la sociedad mestiza y sobre el cual tienen 
derecho a decidir sólo los yaquis. 

En este sentido, la autonomía 
del territorio yaqui cuenta con el 
heterorreconocimiento de la sociedad 
regional, el cual han ganado con el 
ejercicio autonómico de su gobierno 

tradicional y de sus prácticas culturales y políticas. Un camino que no 
es llano, pero que a la larga se ha conf irmado más en los hechos que 
en las leyes.

Sin embargo, el problema del agua es uno de los grandes topes para 
el desarrollo productivo de los yaquis, quienes siguen gestionando la 
dotación de agua a la que tienen derecho. 

Fuera de este punto, que no es mínimo, se puede af irmar que los 
yaquis tienen el total control en la disposición y explotación del resto 
de los recursos naturales. 

Ellos consideran a su sistema de propiedad como comunal, dado 
que todos los yaquis tienen por derecho la garantía de contar con 
un solar donde vivir y la posibilidad de acceder a determinadas 
hectáreas de cultivo. Aunque esto no implica que todos cuenten con 
este benef icio, los yaquis comprenden que si no se les dota de tierra 
no es por falta de voluntad política de las Guardias Tradicionales. La 
causa principal por la que no se proporciona la tierra y por la que 
tampoco se solicita es por la ausencia de agua. 

Aunado al problema del líquido, uno de los grandes retos que 
atraviesa la comunidad yaqui para fortalecer su autonomía es lo 
referente a la ausencia de capital para promover proyectos agrícolas.

Desde la expulsión del Banrural y el quiebre del PIDTY, las tierras 
de cultivo han tenido que ser alquiladas a empresarios agrícolas, 
sin embargo esto no ha mermado la integridad yaqui por seguir 
manteniendo el sistema de propiedad tradicional. Por el contrario, 
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se ha buscado que esta situación no 
afecte los principios de defensa del 
territorio. En la medida de lo posible, 
se procura continuar con el impulso de 
las cooperativas agrícolas y ganaderas 
que permitan enraizar nuevamente los 
proyectos de desarrollo autónomo. 

Quizás uno de los puntos más importantes en este rubro es 
que pese a que los yaquis no se benef ician económicamente del 
usufructo de la tierra, en muchas ocasiones intervienen decidiendo 
qué tipo de cultivos pueden sembrarse y disponen de la libertad de 
elegir a sus arrendatarios, buscando siempre que la calidad de la tierra 
no se desgaste, en espera de una mejor época en la que ellos puedan 
hacerse cargo de todo el sistema de producción. 

De este modo, si las autoridades de los gobiernos tradicionales 
consideran que el modo de cultivo no es el adecuado, pueden 
expropiar a quien en ese momento goce de la posesión de la tierra.

• La tribu yaqui cuenta con proyectos productivos autónomos. 

Pese al quiebre del PIDTY, los yaquis cuentan aún con cooperativas 
ganaderas, agrícolas y pesqueras autónomas. Además, cuentan 
con diferentes apoyos gubernamentales para el desarrollo de otros 
proyectos.

• Los yaquis cuentan con un proyecto educativo autónomo. 

A regañadientes de la Secretaría de Educación y Cultura del Estado 
de Sonora y con muchas trabas por parte de la Dirección General de 
Educación Indígena; los yaquis han logrado mantener vigente, desde 
1994, el Proyecto Educativo de la Tribu Yaqui, que les ha dado la 
posibilidad de diseñar sus propios libros de texto gratuitos para las 
escuelas del sistema de educación bilingüe. 

el problema del
agua es uno de los

grandes topes para el
desarrollo productivo

de los yaquis



118

Otras Geografías

Aunque el proyecto sigue en proceso de consolidación, se prevé 
hacer de éste un proyecto de planif icación cultural que consolide la 
autonomía yaqui desde las escuelas.

Como se observa, quedan muchas tareas por emprender para 
dar una mayor integridad a la autonomía yaqui. Sin embargo, esto 
no descalif ica su existencia, ni los esfuerzos que la tribu, en su 
conjunto, lleva a cabo para dar continuidad a los aspectos que ya 
ha conquistado. Si bien es un proceso en constante movimiento, los 
aspectos que le dan sustento no están en cuestionamiento. 
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El Municipio Autónomo  
de San Juan Copala

Cabildo Autónomo de San Juan Copala, Oaxaca

Creación del Municipio Autónomo

El día 20 de enero de 2007, el consejo de ancianos de los barrios y 
comunidades que integran la región triqui baja, acompañados por las 
autoridades y los líderes naturales de nuestra región, dieron posesión 
a las autoridades municipales del Municipio Autónomo de San Juan 
Copala. 

Este fue creado formalmente por acuerdo de los barrios y 
comunidades que habían permanecido sujetas a los municipios de 
Santiago Juxtlahuaca, Putla de Guerrero y Constancia del Rosario, 
dominados por mestizos. Quienes en lugar de respetar nuestros 
derechos y tratarnos como parte de ellos nos discriminan, nos 
desprecian y nos explotan comprando nuestros productos a bajos 

11. Palacio Municipal, 1° Aniversario del Municipio Autónomo de San Juan Copala, 
Oaxaca, enero 2008. 
Foto: Jaime Quintana Guerrero
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precios y acaparan los recursos económicos que por derecho nos 
corresponden.

Con la creación del Municipio Autónomo de San Juan Copala, 
las comunidades y barrios de la región triqui baja buscamos crear 
condiciones para que, al igual que para el resto de los mexicanos 
y oaxaqueños, sean respetados nuestros derechos, tengamos 
oportunidad de superarnos y podamos hacer realidad la aspiración 
de nuestros pueblos de acceder a una vida mejor y acabar con la 
injusticia, la desigualdad y la explotación en la que hemos vivido 
desde hace muchos años. 

Al mismo tiempo, representa la recuperación de la categoría de 
municipio que la XL Legislatura del estado de Oaxaca nos arrebató 
en el año de 1948, argumentando que no obedecíamos las leyes del 
Estado y no colaborábamos con el gobierno. 

La creación del Municipio Autónomo de San Juan Copala 
representa un paso más en la larga lucha de nuestros pueblos que 
han permanecido aislados por siglos, abandonados a su suerte por 
los municipios a los que formalmente pertenecen desde 1948. 

Junto con ello, persiste una cruel explotación de la mano de obra y 
un irracional saqueo de recursos naturales. Por esa razón, el ejercicio 
de nuestro derecho a la autonomía representa la posibilidad de superar 
el sometimiento político y económico en que nos encontramos, de 
manera que podamos participar en la vida política, económica y 
social del estado y la nación, en igualdad con otros municipios y sin 
perder nuestra especif icidad sociocultural.

Para defender nuestros derechos nos apelamos a los Acuerdos de 
San Andrés y a la legislación internacional, que reconocen el derecho 
a la autonomía de los pueblos indígenas; también nos basamos en las 
leyes mexicanas, aunque éstas sean más limitadas en la materia. 

Para nosotros, la lucha es de las comunidades y barrios que 
integran al pueblo triqui. Entre las comunidades que forman el 
Municipio Autónomo de San Juan Copala no hay más organización 
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que la estructura que, a través de siglos, han construido las propias 
comunidades. Pero, por otra parte, respetamos a las organizaciones 
políticas que tienen una estructura ajena a la de nuestras comunidades, 
por lo que exigimos igual respeto para nuestra decisión. 

Los ideales que guían nuestra lucha son los mismos de nuestros 
líderes históricos. Los de los hermanos Hilario y Jacobo Alonso 
Medina; de Dionisio Arriaga y Domingo Santiago; de Guadalupe 
Flores Villanueva “Nato” y de Luis Flores García; de Juan Martínez 
López, Domingo González Domínguez y de Paulino Martínez Delia. 
Líderes que en diversas épocas supieron guiar a los triquis y ofrendaron 
la vida en defensa de sus ideales.

Conformes con lo anterior, la línea política e ideológica de las 
comunidades que han creado el Municipio Autónomo, es la que 
marcaron los fundadores del Movimiento de Unif icación y Lucha 
Triqui (MULT), cuyo eje central es la autonomía del pueblo triqui; 
la defensa de sus tierras y sus recursos naturales; el derecho al 
reconocimiento de nuestros gobiernos internos y a regir nuestro 
destino de acuerdo con nuestros usos y costumbres, nuestro derecho 
a defender nuestra cultura y decidir nuestro propio desarrollo. 

De ahora en adelante serán las autoridades del Municipio 
Autónomo de San Juan Copala, en coordinación con las autoridades 
de las agencias municipales y los barrios, así como los líderes 
naturales, quienes encabezarán la lucha del pueblo y dirigirán los 
planes de seguridad, desarrollo, salud y educación en la región. 

Al dar a conocer al mundo nuestra decisión de crear el Municipio 
Autónomo de San Juan Copala, solicitamos su apoyo para resistir las 
embestidas del gobierno, de todos los enemigos del pueblo triqui, de 
los grupos políticos y económicos que con la medida verán afectados 
sus intereses y lucharán por defenderlos a costa de lo que sea. 
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La larga lucha del pueblo triqui

En la década de los años setentas varios líderes naturales triquis 
comenzaron a organizar a los barrios, conscientes de que la única 
salida a la problemática de los pueblos era encontrar soluciones 
pacíf icas entre ellos mismos, es decir, en conjunto. 

Entre los líderes destacó un joven de 
nombre Guadalupe Flores Villanueva, mejor 
conocido como “Nato”, el cual se oponía a 
los cacicazgos, buscaba que el pueblo eligiera 
libremente a sus autoridades para buscar así 
la unif icación de todos los barrios, pretendía 
también que se marcaran los linderos de las 
tierras comunales con base en los documentos 

existentes, que se formaran cooperativas para comercializar el café y 
el plátano en benef icio de la comunidad. 

Todas estas ideas fueron ampliamente aceptadas, pero el 14 de 
noviembre de 1972 fue asesinado por caciques ligados al gobierno, 
que temían perder sus privilegios.

En el año de 1975, a un año de la muerte de “Nato”, las comunidades 
y barrios encabezados por Luis Flores García crearon la primera 
organización independiente del pueblo triqui, denominada El Club; 
la cual trabajó para que cesaran las hostilidades entre los barrios, en 
la formación de cooperativas para la comercialización del café y el 
plátano, y en la compra de maíz para evitar a los agiotistas. 

Otra de las actividades del Club fue la lucha por la tierra, por lo 
que en el mes de octubre del mismo año los representantes de Bienes 
Comunales y las autoridades municipales marcaron los límites de sus 
tierras según sus documentos.

A casi un año de este hecho trascendental, el 11 de agosto de 1976, 
fue asesinado Luis Flores García y, a pesar de que la semilla ya estaba 
sembrada, algunos líderes tuvieron que salir de la región para evadir 
la represión. 
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Fue así como retomaron la posibilidad y necesidad de volver a 
construir una nueva organización independiente, ya que la represión 
prácticamente había desmembrado al Club. 

El 8 de noviembre de 1981, después de mucho esfuerzo, se creó el 
Movimiento de Unif icación y Lucha Triqui (MULT), cuyo objetivo 
principal fue unif icar a las comunidades de la región triqui en el 
estado de Oaxaca, para luchar juntos por: la defensa de nuestras 
tierras y recursos naturales de la sobreexplotación, el derecho a 
elegir autoridades de acuerdo con nuestros usos y costumbres y la 
conservación de nuestra cultura. 

De la misma forma, queríamos resolver las necesidades básicas 
de las comunidades triquis como son: vivienda, educación, 
servicio de salud, luz eléctrica y vías de comunicación. También 
buscábamos detener la represión y los abusos de que éramos objeto 
por las autoridades priístas de la agencia municipal de San Juan 
Copala, encabezadas por los caciques de los municipios de Putla y 
Juxtlahuaca. Éramos reprimidos, muchos de nuestros hermanos 
fueron perseguidos y asesinados por el Ejército Federal y los policías 
federales y estatales. 

Aunque en ese tiempo no se usaban estas palabras, desde entonces 
nuestra organización, el Movimiento de Unif icación y Lucha Triqui 
(MULT), luchaba por la defensa de los derechos humanos de los 
triquis y por su autonomía como pueblo indígena.

Por mucho tiempo nuestra organización se caracterizó por su 
independencia y por la democracia con que organizaba su vida 
interna. 

Gracias a la solidaridad social, nuestra lucha logró detener, en 
parte, la represión masiva contra el pueblo triqui, pero esta siguió 
manifestándose con la muerte y encarcelamiento de varios líderes 
que perdieron la vida por luchar por la libertad y los derechos de 
nuestros pueblos. 
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Otros de los logros de la movilización fue la detención de la 
explotación de nuestros bosques y la recuperación de muchas 
de las tierras comunales que los caciques de la región nos habían 
arrebatado. De la misma manera, logramos arrancar al gobierno 
diversos benef icios, lo cual no fue suf iciente para el desarrollo de 
nuestra región ya que estábamos muy rezagados.

Durante varios años de lucha, el MULT se mantuvo independiente 
del Estado, de los partidos políticos y de otras organizaciones 
político-sociales. Mantuvimos relaciones fraternas de apoyo mutuo 
con muchas organizaciones sociales no-gubernamentales y así fue 
como nos ganamos su respeto. 

Impulsamos la práctica de la democracia al interior de las 
comunidades que participaban en nuestra organización, fortaleciendo 
la participación de las autoridades y líderes naturales de todas las 
comunidades para la toma de decisiones, logrando así mantener la 
organización estable. 

Sin embargo, al paso de los años —cuando ya los principales 
líderes de la organización habían sido asesinados, encarcelados o se 
encontraban exiliados fuera del estado por la represión— quienes 
quedaron al frente de la organización fueron cambiando el rumbo, 
negociando con el gobierno proyectos económicos para la región y, 
por tanto, olvidando el objetivo principal por el que fue creada. 

Lo peor sucedió en el año 2003, ya que por iniciativa de 
algunos políticos gubernamentales decidieron convertir nuestra 

organización en un partido político: el 
Partido Unidad Popular. Por esto, desde 
entonces se le conoce como MULT-
PUP. Para los líderes, la organización 
dejó de ser un instrumento de lucha 
para defender los derechos de las 
comunidades triquis y la convirtieron 
en un instrumento del gobierno para 
mantenerse en el poder.

el Movimiento
de Unificación y

Lucha Triqui
luchaba por la
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derechos humanos
de los triquis y por
su autonomía como

pueblo indígena
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Por estar en desacuerdo con el comportamiento del MULT, el 
20 de abril del 2006, un grupo de comunidades de la región triqui 
baja, acompañadas por nuestras autoridades y líderes naturales, 
hicimos pública nuestra decisión de separarnos del MULT-PUP, 
al cual pertenecimos por cerca de 25 años. Establecimos entonces 
la organización denominada Movimiento de Unif icación y Lucha 
Triqui- Independiente (MULT-I). 

Tomamos esta decisión después de muchas pláticas entre los 
líderes, las autoridades y los miembros de las comunidades que 
decidimos separarnos de la que había sido nuestra organización, en 
la cual se veía una clara desviación de los objetivos para los cuales 
había sido creada. 

Al interior de la región la situación había empeorado. Ya no 
se consultaba a las autoridades de las comunidades y los barrios 
para la toma de los acuerdos fundamentales; por el contrario, se les 
imponían las decisiones muchas veces en contra de su voluntad y se 
castigaba severamente a quienes se oponían, incluso se asesinaba a 
los opositores o a sus familiares. 

Esto nos llevó a la conclusión de que era el momento de 
enderezar el rumbo, recuperando los principios y objetivos que 
guiaron a nuestros compañeros cuando crearon la organización 
(MULT), por la cual muchos de ellos ofrendaron su vida. 

Lamentablemente, la división en dos organizaciones 
independientes agudizó la violencia ligada a la af iliación política, 
que ya asolaba la región anteriormente. Entre 2006 y 2007 fueron 
asesinados 12 compañeros del MULT-I, tres 
niños en las comunidades de la región triqui 
y 10 personas más resultaron heridas en las 
frecuentes balaceras y asaltos. Después de la 
creación del Municipio Autónomo, en enero 
de 2007, dos compañeros fueron asesinados, 
uno de ellos fuera de la región, en la cabecera 
mixteca Santiago Juxtlahuaca. 

el 20 de abril del
2006 establecimos

la organización
denominada

Movimiento de
Unificación y Lucha

Triqui- Independiente
(MULT-I)
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Para el MULT-I y el Municipio 
Autónomo, el hecho más trágico ocurrió 
el 7 de abril de 2008, cuando fueron 
asesinadas Teresa Bautista Merino, de 24 
años, y Felicitas Martínez Sánchez, de 20, 
nuestras compañeras locutoras de La Voz 
que Rompe el Silencio, la radiodifusora 
comunitaria del Municipio Autónomo de 
San Juan Copala.

Por trágica coincidencia, la agresión aconteció mientras se 
dirigían, junto con otros compañeros, a la ciudad de Oaxaca para 
participar en el Encuentro Estatal por la Defensa de los Derechos de 
los Pueblos de Oaxaca. No obstante que el hecho haya trascendido 
a nivel internacional, y que se haya otorgado a las dos jóvenes  
—post mortem— el Premio Nacional de Periodismo, su asesinato 
sigue impune.

Los principios del Municipio Autónomo

Antes de crear el Municipio Autónomo se convocó a las comunidades 
triquis af iliadas, a todas las organizaciones, las del MULT-I, las de 
la Unión de Bienestar Social de la Región Triqui (UBISORT), y las 
seis comunidades que la CNC controla en la región triqui. El tema 
de las pláticas era cómo evitar el baño de sangre en la región, cómo 
cambiar el futuro de Copala, qué hacer con nuestro pueblo y nuestro 
territorio, cómo avanzar por el bien de las comunidades. 

Muchas comunidades pertenecían a la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca, pues en las asambleas participaban concejales de 
la APPO para discutir estos temas. 

En una asamblea muy amplia, regional, los grupos de mayordomos 
y los consejos de ancianos que participaban dijeron que formar otra 
organización era seguir dividiéndonos; en un corto tiempo habría que 
comprometerse con un partido político. Con base en su experiencia, 
consideraron también que, cuando las organizaciones son recientes, 

la división en dos
organizaciones
independientes

agudizó la violencia
ligada a la afiliación

política, que ya
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el gobierno las apoya cada vez que van a gestionar y la organización 
trabaja en la comunidad; pero, cuando pasa un tiempo y se forman 
dos o tres líderes y ven que reciben muchos recursos, y tienen 
influencia en muchas comunidades, ya no mandan los recursos a las 
comunidades.

La mayoría de los habitantes de los barrios que tomaron la decisión 
de formar el Municipio Autónomo, lo hicieron después de darse cuenta 
de que ni las instituciones del gobierno, ni los partidos políticos, ni 
las organizaciones políticas que se crearon en la región defendían los 
derechos de los triquis. Por el contrario, sólo nos usaban para que los 
líderes se enriquecieran, mientras entre nosotros nos enfrentábamos 
con resultados de decenas de muertos, heridos, desaparecidos y miles 
de hermanos que f inalmente abandonaron la región como forma de 
seguir viviendo.

Al f inal de varias discusiones, decidimos no crear ninguna 
organización, sino mejor rescatar la cultura, los usos y costumbres 
de la región para construir nuestra propia autoridad, nombrar 
nuestro presidente. En ese momento no se dijo ni se mencionó la 
autonomía, sólo se decidió trabajar a nuestro modo e incluir a todas las 
organizaciones que están en San Juan Copala, reconociéndonos como 
hermanos triquis.

Asimismo, se acordó que en el Municipio Autónomo de San Juan 
Copala, en un futuro, no se instalarían las casillas de ningún partido 
político y tampoco se permitiría la propaganda de los partidos ni la 
entrada de los políticos. 

El MULT-I, junto con las comunidades 
triquis, creó el Municipio Autónomo 
de San Juan Copala para reivindicar la 
lucha del pueblo triqui por la autonomía 
indígena, por recursos por sus derechos 
políticos, económicos, sociales, culturales 
y por sus sistemas normativos.

decidimos no crear
ninguna organización,

sino mejor rescatar
la cultura, los usos
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región para construir
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Congruentes con los propósitos que animan a nuestra organización, 
hemos enfocado nuestros esfuerzos a la reconciliación de nuestras 
comunidades que por mucho tiempo han sostenido enfrentamientos 
por intereses ajenos a ellas. Estos enfrentamientos han sido incitados 
por personas de otros lugares que los promueven con el propósito de 
aprovechar las riquezas naturales de nuestras comunidades y lograr así 
sus intereses personales. 

Desde la fecha en que se formó el MULT-I hasta ahora hemos 
sostenido pláticas con autoridades comunitarias y líderes de diversas 
comunidades para analizar las causas de los enfrentamientos. 

La justicia y la seguridad

Nos constituimos como Municipio Autónomo el 20 de enero de 2007 
y a partir de esa fecha hemos impulsado varios proyectos. 

Nuestra prioridad fue el tema de la paz y de la justicia en la zona, 
y en este tema es donde más logros hemos tenido. 

En años anteriores estaban presentes en el territorio la policía 
del estado y la policía judicial, mucho antes había un cuartel militar 
en Copala; pero todas las policías se convertían, regularmente, en 
guardaespaldas de los caciques de la zona. 

Era frecuente ver pasar los coches de los caciques escoltados por 
las patrullas. Mientras había diariamente muertos entre la gente, a 
ellos nadie los tocaba. 

Cuando los policías detenían a algún delincuente, los entregaban 
a la autoridad competente y ésta en seguida lo liberaba; o sea, que la 
justicia del Estado nunca se aplicó como debe de ser. 

Cuando los grupos de mayordomos y los consejos de ancianos 
empujaron hacia la constitución del municipio, abrieron la discusión 
a los temas de la violencia, de cómo crear nuestra propia policía 
y qué hacer con la policía del estado. La conclusión fue nombrar 
nuestra propia seguridad comunitaria para que resguardara al 
pueblo, y rechazar la del estado en la zona triqui. 
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Hemos estado en contacto con la Policía Comunitaria de Guerrero, 
nos han guiado, ya que para nosotros es una experiencia nueva.

Unos meses antes de la creación formal del Municipio Autónomo, 
la policía trató de regresar a Copala, pero las mujeres se organizaron, 
cerraron las entradas a la comunidad y nunca entró en su antiguo 
campamento, igual que los militares.

Hemos trabajado mucho en la seguridad y avanzamos, aunque 
lentamente: desde la creación del Municipio Autónomo y por los 
siguientes dos años, no hubo más muertos ni heridos en Copala. 
Lamentablemente, en 2009 se verif icó una agresión en contra del 
cabildo municipal autónomo en la que fue asesinado un niño.

De todos modos, el nivel de la violencia se ha reducido muchísimo. 
Antes las balaceras eran diarias, no se podía salir a la calle ni siquiera 
salir a la azotea de las casas. 

Hasta ahora se han celebrado f iestas importantes en Copala, entre 
otras el Tata Chu.3 En ocasión de esta festividad, que se celebra en 
el mes de marzo, se realiza una feria que dura ocho días, en la cual 
participan pobladores de toda la región. Antes, al terminar la f iesta, 
se contaban tres o cuatro muertos al año, sin falta. ¡No era imaginable 
que una f iesta pudiera terminar con saldo blanco! Ahora ya pasaron 
dos de esas f iestas y no ha habido ningún muerto ni herido. Esto nos 
da a entender que la autonomía nos está dando frutos. 

Ya se van apaciguando los problemas, la región está más segura, 
más tranquila; las escuelas empezaron otra vez a funcionar. En 2006 
las escuelas no funcionaron: sólo las primarias que estaban sobre 
carretera, en la sierra los maestros no querían entrar.

Anteriormente, San Juan Copala, como otras comunidades,4 
estaba política y físicamente dividida: una parte pertenecía al MULT 
3 Se trata de la f iesta más importante de Copala, en honor de la imagen del Cristo -Tata 
Chu- que se encuentra en la iglesia principal de Copala. 
4 La confrontación entre MULT y MULT-I no es el único conflicto entre organizaciones 
en la región triqui. Desde su fundación, el MULT está involucrado en un grave conflicto 
con la UBISORT que ha cobrado centenares de vidas y ha causado el desplazamiento de 
unas 200 familias indígenas. En una nota periodística (La Jornada, 6 abril 2009, p.29) 
“El MULT responsabiliza a grupos paramilitares y a la príista UBISORT de los 350 
asesinatos, encarcelamientos, amenazas y agresiones padecidos por sus integrantes y 
moradores de la zona” [nota de los coordinadores].
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y otra al MULT-I. En las noches no se podía caminar por las calles, 
las balas andaban sueltas.

Obras, salud y educación

Dentro de los objetivos que al formar el Municipio Autónomo nos 
propusimos, se encontraban los siguientes:

•  Construir condiciones para poner un alto a la violencia entre los 
barrios triquis.

•  Impulsar programas de desarrollo que ayudaran a los triquis a 
producir ellos mismos lo que consumen.

 • Impulsar proyectos de salud comunitarias para terminar con 
 las enfermedades.

• Trabajar para la creación de una preparatoria triqui.

•  Rescatar nuestra cultura, fortalecer nuestro sistema de gobierno, 
el idioma triqui y las artesanías.

Impulsamos algunas obras para las comunidades de la zona 
triqui. De ellas, algunas ya se terminaron, como la carretera de 
aproximadamente 7 Kms. que se pudo trabajar con las comunidades.

Después de tres meses de constituirnos como Municipio 
Autónomo, las autoridades fuimos a gestionar apoyo con instituciones 

no-gubernamentales. F irmamos un convenio 
con la Universidad de la Ciudad de México 
para facilitar la titulación de nuestros maestros 
triquis. Con la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco (UAM-X) 
realizamos un diplomado para los maestros, 
que se especializaron en la educación en el 

marco de la autonomía. 

Se está apostando a una nueva educación, retomamos la lengua 
y la cultura triqui en las escuelas: antes la enseñanza solo era en 
español. 

en las escuelas no
tienen que ir los

niños con uniformes
comprados, sino

con la vestimenta
tradicional
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Revalorar la cultura signif ica también cosas concretas, por 
ejemplo, que en las escuelas no tienen que ir los niños con uniformes 
comprados, sino con la vestimenta tradicional, que además disminuye 
el gasto para los padres. También los maestros se están capacitando: 
hay pláticas de formación entre los ancianos y los maestros, como 
intercambio de experiencias.

Otro proyecto es el de salud comunitaria que, como el de 
educación, se está realizando con el apoyo de la UAM-X. Logramos 
que en la clínica de salud ya exista médico para que atienda las 
enfermedades que padecen los pueblos triquis. Quisiéramos lograr 
impulsar programas para evitar las enfermedades, pero para aseo 
nos falta mucho que avanzar. 

También estamos impulsando el mejoramiento de la producción 
del café y el plátano, dos productos muy importantes para la economía 
de los triquis.

Junto con ello se promueven pequeños grupos de artesanías y de 
rescate cultural.

Como autoridades del Municipio vemos que estas son metas 
importantes que se han logrado gracias a la autonomía. Si, al 
contrario, estuviéramos como antes en distintas organizaciones 
políticas o partidos, a esta altura estaríamos contando muertos, no 
proyectos en camino.

94.9 FM, La Voz que Rompe el Silencio

Cuando el Municipio Autónomo se acercaba a cumplir un año, nos 
dimos cuenta que necesitábamos fortalecer la comunicación con las 
comunidades lejanas. Decidimos instalar una radio comunitaria. Por 
eso algunos jóvenes se capacitaron, entre ellos Teresa y Felicitas. La 
radio se inauguró en el aniversario del municipio. 

El primer objetivo era que los jóvenes aprendieran a utilizar la 
radio. El locutor debe cuidar muchos detalles: no decir palabras que 
puedan afectar a la población, no dar espacio a provocaciones; en 
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pocas palabras, no utilizar la radio para hacer política of icial. Eso sí, la 
radio debe servir para fortalecer la política del Municipio Autónomo. 
Desde un principio se pensó a la radio como la voz de la autoridad 
autónoma y la voz del pueblo. 

Hicimos varios programas con las compañeras Felicitas y Teresa, 
que pasaban casi todo el día en la radio. Así la radio, a pesar de no 
llegar tan lejos, se convirtió en una referencia para los triquis de 
Copala: mucha gente, viendo el compromiso de las compañeras, 
empezó a ayudarlas. 

La radio inicialmente llegó también a muchas comunidades 
de la otra organización, el MULT. Cuando fueron secuestradas y 
desaparecidas dos compañeras del MULT, las hermanas Ortiz, se 
grabó una cápsula en homenaje a ellas y a la juventud de la zona, 
que recitaba: “Somos muy jóvenes para saber, somos muy jóvenes 
para morir”, y se transmitió muchas veces por la radio. 

Se pensaba que los jóvenes de la radio pudieran dar mensajes a los 
jóvenes de otras comunidades y hacerles ver que la política actual del 
Municipio Autónomo es muy diferente a la forma de trabajar de las 
organizaciones históricamente presentes en la zona triqui. 

Por esto, desde el principio se llamó La Voz que Rompe el Silencio: 
para que fuera la voz de las comunidades que no tenían voz, para 
que estas pudieran reclamar la justicia, que es un derecho. También 
se pretendían difundir los derechos que tenemos como pueblos 
indígenas, para que no nos sigan engañando los partidos políticos. 

Esta es la visión de la radio, su sueño: que los triquis puedan conocer 
sus derechos. Porque hay muchos triquis que están inconformes con 
la política del estado y, sin embargo, hacen lo que les dice el gobierno 
por no saber sus derechos. Con la radio se quieren impulsar los 
derechos indígenas y de la mujer.

Sabemos que el tema de los derechos de la mujer es difícil, ya que 
por años las mujeres nunca participaron en las decisiones, nunca se 
escuchó su voz en la zona triqui. Nuestras compañeras iniciaron a 
preguntarse: ¿Cómo hacer para que las mujeres trabajen, opinen al 
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respecto de lo que sucede en la zona? Por eso nació un programa 
específ ico en la radio. 

La radio dejó de funcionar por un 
tiempo cuando mataron a Teresa y Felicitas. 
Los jóvenes tenían miedo de ir a la cabina, 
se habían hecho la idea de que los que se 
rebelan en Copala son destinados a ser 
asesinados. Pero, poco a poco, fueron otra 
vez acercándose a la cabina y se reiniciaron 
las transmisiones con más jóvenes. 

Nuestra radio es parte de la Red de 
Radios Comunitarias del Sureste, la mayoría de las cuales son de 
la zona del Istmo. Con estas y otras radios tenemos relaciones de 
intercambio para que todos nos podamos enriquecer y fortalecer al 
compartir experiencias. 

Apertura y colaboración con otras comunidades

La base fuerte del Municipio Autónomo son seis comunidades. En 
las demás todavía están unas organizaciones, pero también en otro 
nivel trabajan con el Municipio Autónomo. Consideramos que más 
adelante podrán declararse públicamente como parte del Municipio 
tres o cuatro comunidades más. A pesar de que no se han declarado 
todavía, muchas comunidades se han quedado más tranquilas. 

También en esto es importante la radio: allí escuchan discursos muy 
diferentes a los de los políticos tradicionales. El Municipio, por medio 
de la radio, inicia a constituir una conciencia diferente en la gente. 

Es un proceso lento, pero vemos que avanza gracias a la radio y al 
activismo de las autoridades autónomas. 

Hoy estamos trabajando con las comunidades de base del MULT 
en cómo expulsar a los partidos políticos de la zona triqui. Eso es 
lo más importante que estamos logrando, a pesar de que estas 
comunidades no se han declarado públicamente como af iliadas al 
Municipio Autónomo. 
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Estamos convencidos de que cuando los 
partidos políticos tienen las manos metidas en 
las comunidades es cuando mayor violación 
a los derechos humanos hay. A partir de la 
creación del Municipio Autónomo, todas 
las comunidades que lo conforman ya no 
pertenecen a ningún partido.

¿Autonomía con o sin recursos?

No es necesario trabajar la autonomía con recursos, lo hemos puesto 
en práctica. Vimos que cuando la gente misma trabaja por alguna 
obra es más difícil que descuide lo que ha construido. En las obras 
que hemos trabajado como tequio toda la gente está comprometida, y 
ha sido la participación de la gente lo que nos ha permitido construir 
algo en Copala. 

Por otro lado, estamos gestionando la entrega, por parte del 
municipio de Juxtlahuaca, de los recursos destinados a la comunidad 
de Copala, que son del pueblo y por el pueblo. Se trata de los fondos 
del Ramo 33 y el Ramo 28. 

Las cabeceras mestizas de Putla y Juxtlahuaca nunca entregaron 
los recursos a las comunidades: fue apenas en 2003 que nos enteramos 
de la existencia del Ramo 33 y el Ramo 28. Ahora queremos atraer 
los recursos porque nos pertenecen.

Imaginamos que pueden llegar críticas a nuestro planteamiento 
de autonomía, porque pensamos que puede también seguir exigiendo 
recursos del Estado. 

Nosotros nos declaramos Municipio Autónomo para que nos 
respete el gobierno, para que decida el pueblo qué necesidades tiene. 
Anteriormente, todos los proyectos los impulsaba el gobierno sin el 
consenso de las comunidades. Para nosotros, la autonomía debe ser 
a partir del consenso: se deben hacer consultas en las comunidades 
y así decidir los proyectos que se realicen, según la iniciativa de los 
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vecinos y de las autoridades comunitarias. La tarea de las autoridades 
municipales es hacer cumplir estas decisiones.

Cuando nos declaramos como Municipio Autónomo se nos 
acercó el gobierno del estado ofreciéndonos muchas obras, pero las 
rechazamos. Contestamos que es más importante que nos dejaran la 
libertad de trabajar con nuestros recursos. 

Lo que pasaba con frecuencia era que los partidos políticos 
manejaban la cuestión de los recursos federales para las comunidades 
como si fueran de su propiedad: ‘Si quieres una obra, vota por el PRI 
o por el PRD’; es el discurso común de los candidatos en sus giras por 
las comunidades. 

Las funciones del Cabildo Autónomo

El 1 de enero de 2007 nos eligieron los mayordomos. Cuando termine 
nuestro periodo de tres años, se van a reunir todas las comunidades, 
como asamblea general, para nombrar otras autoridades. 

Actualmente en Copala, las autoridades municipales son 
nombradas por la asamblea de mayordomos y el consejo de 
ancianos. Tenemos que rescatar una cultura organizativa. Antes eran 
los caciques o los partidos políticos quienes decidían quién iba a ser 
presidente.

El consejo de ancianos es el que está más unido al presidente 
municipal, son como sus asesores. Tienen que ser dos por cada una de 
las 17 comunidades que integran el Municipio, o más. El presidente 
no camina solo, ya no hay desconf ianza de que pueda negociar 
con un partido político, ya que se decide todos juntos, presidente y 
consejo de ancianos. 

Ahora los mayordomos y el consejo de ancianos son las máximas 
autoridades en Copala. Si el presidente municipal comete alguna 
falla, ellos actúan de manera inmediata, y discuten con él sobre su 
conducta. Asimismo, tienen la autoridad de destituir al presidente y 
llamar a elecciones para nombrar otro. 
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También a este sistema se debe el respeto que se está logrando 
entre la gente en Copala. 

Problemas que enfrentamos

En primer lugar, la gente que se ha acostumbrado a vivir con recursos 
públicos manif iesta a veces su desacuerdo con la autonomía. Algunos 
tienen la idea de que vienen los extranjeros a imponer sus visiones 
políticas y las quieren poner en práctica en Copala. Pero estas son 
pequeñas divergencias. 

Como autoridades, tenemos la tarea de explicar bien qué es la 
autonomía, porqué hay que optar para ella, tratando de fortalecerla 
continuamente. Tenemos que dar muchísima información. 

La autonomía siempre tiene un enemigo, siempre encuentras una 
pared enfrente, y tienes que trabajar mucho para derribarla y lograr 
realmente la autonomía en la zona. 

En Copala compartimos muchos problemas con los compañeros 
de Guerrero y de otros estados, por esto pensamos que en el futuro 
será necesario conjuntar los esfuerzos para trabajar de manera 
unitaria. De esta forma tendremos que avanzar; es bastante difícil 
lograr los objetivos que nos planteamos si cada quien va a actuar 
solo.

También hay que unirnos para enfrentar la represión. Desde la 
formación del Municipio Autónomo nuestros compañeros han sido 
hostigados por los gobiernos estatal y federal: ha habido compañeros 
que han sido encarcelados injustamente 
sólo por participar en el municipio, hay 
varias órdenes de aprehensión contra 
nuestros dirigentes. Esta es una política 
sucia del gobierno que tenemos que 
enfrentar, pero de manera organizada y 
entre todas las agrupaciones.
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Nuestra autonomía

Para nosotros la autonomía es sencillamente ser como somos, caminar 
como caminamos, con nuestra forma de ser. En este camino hay que 
cuidarnos para no perder esto que somos. La autonomía es rescatar 
nuestra propia cultura, nuestra lengua, nuestra vestimenta. 

Esta es nuestra historia. Esta es nuestra palabra. La exponemos 
ante ustedes para que sepan por dónde hemos caminado y por dónde 
queremos caminar. 
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La persistencia de la utopía triqui: 
el Municipio Autónomo de San Juan Copala

Francisco López Bárcenas

La nueva utopía triqui

Cuando las últimas horas del día 31 de diciembre del año 2006 están 
partiendo para dar paso al año nuevo, varias sombras cruzan las 
montañas que rodean la comunidad triqui de San Juan Copala y se 
van acercando a ella. Son las sombras que proyectan los hombres 
y las mujeres de distintos barrios, quienes, ocultos bajo los árboles 
que esconden las veredas hechas camino a fuerza de tanto andarlas, 
caminan en completo orden y silencio. La luz de la luna alumbra su 
paso, cauteloso y f irme, descubriendo a los hombres y mujeres que 
en grupos se van concentrando en ese Chuman’a, centro ceremonial 
y político desde los tiempos remotos en que los triquis llegaron al 
territorio que ahora ocupan, y actual capital política de la región triqui 

12. Procesión en el día de la Santa Cruz, San Juan Copala, Oaxaca, marzo 2008.
Foto: Armando Martínez y Carmela Cariño
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baja. Van a la ceremonia de instalación del Municipio Autónomo de 
San Juan Copala.

Conforme el tiempo va pasando, los triquis —hombres y mujeres, 
ancianos, jóvenes y niños— se van concentrando en el edif icio que 
hasta un día antes albergó la agencia municipal subordinada al 
municipio de Juxtlahuaca, y a partir de esa fecha, son las instalaciones 
del Municipio Autónomo de San Juan Copala. En una ceremonia 
indígena donde, a decir de los organizadores, participan cerca de 20 
comunidades, el señor Emiliano Celestino López, mayordomo de 
los pocos que conservan la tradición, entrega el bastón de mando al 
presidente municipal autónomo, José Ramírez Flores, un campesino 
de 32 años de edad con estudios hasta sexto año de primaria, 
originario del barrio de Guadalupe Tilapa, al tiempo que lo aconseja:

“Tendrán que gobernar con los principios triquis y escuchar al 
pueblo para poder mantenerse en el cargo… no deberán ser corruptos 
y buscarán la paz para toda la región triqui”.5

El exhorto, aunque dicho de forma sencilla, no lo resulta tanto. 
Lo saben las autoridades autónomas, a quienes se dirige, pues una 
de las razones principales que los llevó a tomar esa decisión fue 
detener la violencia de la región, generada por el enfrentamiento 
entre organizaciones políticas rivales, aumentada por la indolencia 
gubernamental. 

Al lado del presidente municipal autónomo escuchan el consejo 
del mayordomo los otros miembros del cabildo municipal electo 
entre los barrios que se sienten parte de San 
Juan Copala: Leonardo Merino, suplente 
del presidente municipal; Severo Sánchez, 
alcalde; y Macario Merino, secretario. 
Es un cabildo singular, producto de las 
negociaciones entre el Movimiento de 
Unif icación y Lucha Triqui-Independiente 

5 Oscar Rodríguez, “Se independizan indígenas triquis de 3 municipios”, Milenio 
diario, 2 de enero del 2007.
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(MULT-I), y una fracción de la Unión de Bienestar Social de la 
Región Triqui (UBISORT): el presidente municipal, originario del 
barrio de Guadalupe Tilapa, es miembro de UBISORT; el alcalde, 
originario de Yosoyuxi, es apoyado por el MULT-I; igual que el 
suplente y el secretario, originarios de la comunidad de Agua Fría. 

En el escenario se encuentran los habitantes de los barrios que 
estas dos organizaciones aglutinan. Sobresalen los de San Juan 
Copala, que hasta antes de la escisión del MULT se dividía entre 
esta organización y sus rivales de UBISORT; Yosoyuxi, Agua Fría, 
Paraje Pérez y Santa Cruz Tilapa, que militan en el MULT-I; y 
Guadalupe Tilapa, centro de la UBISORT.

¿Cómo llegaron las comunidades triquis que decidieron formar 
el Municipio Autónomo a esa determinación? El transcurso del 
tiempo va develando el misterio, que tomó a todos por sorpresa. El 
proceso lo explican los propios protagonistas:

“Los que veníamos del MULT-I nos pusimos a pensar qué 
hacer después de nuestra participación en la APPO. Hablamos 
con los disidentes de la UBISORT con la intención de hacer otra 
organización y después lo hablamos con los ancianos. Fue ahí 
donde surgió la idea del Municipio Autónomo” dice Edilberto 
Hernández, de la comunidad de San Miguel Copala. “Ellos nos 
explicaron cómo hace años no había organización política y no 
había problemas, que tampoco había profesionistas, pero se vivía 
mejor. ‘¿Para qué queremos otra organización?’, nos cuestionaron”.6

Eso caló bastante, al grado que se fue tejiendo un acuerdo: 
desaparecer las organizaciones y recuperar las formas de organización 
tradicionales. Para eso se creó el Municipio Autónomo. 

Las mujeres triquis del Distrito Federal exponen otro ángulo del 
proceso: 

“Ha sido un proceso muy largo y muy difícil, porque antes 
éramos del MULT, pero luego nos separamos. Por ahí de marzo o 

6 Entrevista con Edilberto Hernández, febrero de 2007.
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abril nos separamos. Entonces surgió el MULT-I. Elaboramos un 
documento para decir que nos íbamos a separar totalmente porque 
no estábamos de acuerdo con ellos, y entonces vinieron muchos 
problemas, los dos pueblos que iniciaron esto fueron Yosoyuxi y 
Paraje Pérez, ya después Agua Fría se integró. Fue decisión de todos, 
tanto en el pueblo como aquí en el Distrito Federal, lo platicamos... 
que se hiciera un municipio sin que hubiera grupos políticos, sin 
que se metieran partidos políticos como el PRI, PAN, PRD. Somos 
conscientes de lo que hacemos. Antes nos decían lo que teníamos que 
hacer. Lo hacíamos pensando que era lo mejor. Ya después cuando 
vas conociendo, abres los ojos y dices: ¿Qué está pasando? ¿Cómo 
nuestras propias gentes nos atropellan? ¿Cómo nuestras propias 
gentes, con ayuda del gobierno, nos amenazan, nos matan? Mujeres 
y hombres se quedan sin casas, niños que se quedan sin padres”.7

Pasando el tiempo otro de los participantes af irmaría:

“Nuestro principal objetivo es buscar la paz y la unidad entre 
todos los triquis, defender nuestros derechos y construir nuestro 
futuro como pueblos originarios. Los triquis han sido siempre 
las comunidades más reprimidas y marginadas de Oaxaca, y la 
autonomía es una manera pacíf ica de los triquis de alcanzar la paz 
en nuestro territorio”. 

Él mismo expresaría lo que es más importante para los triquis:

“No queremos que nos malinterpreten: no queremos marginarnos de 
la sociedad ni queremos hacer otro municipio más, tampoco queremos 
perder los recursos económicos que por ley nos corresponden. 
Queremos, sí, gobernarnos a nosotros mismos mediante la tradición de 
usos y costumbres, y creando nuestros propios proyectos de desarrollo 
en convivencia, salud, educación, cultura”8.

7 “Una escisión propició municipio rebelde. Mujeres acusan al MULT de vender al PRI 
votos para que ganara Ruiz”, Milenio diario, 4 de enero del 2007.
8 Herrera Maqueda, Bernardo, “Convoca a presentación de autoridades autónomas de 
San Juan Copala”, Noticias, 15 de enero de 2007.
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El escenario y los actores 

Esas eran sus motivaciones, pero la determinación de construir el 
Municipio Autónomo de San Juan Copala también estaba marcada 
por la realidad de división y sometimiento al poder regional, y 
exclusión étnica en que viven los pueblos indígenas del Estado. 

El pueblo triqui es uno de los dieciséis pueblos indígenas 
originarios que habitan Oaxaca. Su territorio ocupa alrededor de 
517.6 km2 y comparte límites con comunidades mixtecas por tres 
puntos cardinales; Chayuco, Agua Fría, Santa María Teposlantongo 
y Santa María Cuquila, al norte; San Antonio Acatlán, el Coyul, 
San Juan Piñas y Yosocañú, al poniente; Santa Cruz Nundaco, 
San Miguel Progreso, Mexicalcingo y Llano de San Vicente, por 
el oriente y, f inalmente; las villas mestizas de Putla de Guerrero 
y Constancia del Rosario y los mixtecos de Pueblo Nuevo, la Luz, 
Putla, Santa Ana y Concepción Guerrero, por el sur.9

Geográf ica y culturalmente, el territorio triqui se divide en dos 
partes: la triqui alta, que tiene como Chuman´a —centro ceremonial 
histórico— la comunidad de San Andrés Chicahuaxtla, aunque 
en las últimas décadas también han adquirido importancia las 
comunidades de Santo Domingo del Estado y San Martín Itunyoso. 
Esta última, siendo bastante pequeña en relación con Chicahuaxtla, 
tiene la categoría de municipio libre, del cual carecen las otras 
dos. En la región triqui baja, el Chuman’ a es San Juan Copala. 
Cada uno de estos centros ceremoniales aglutina diversos barrios 
y parajes, en los que los triquis viven 
dispersos. A través de ellos, también los 
mestizos y mixtecos han intervenido 
en la economía regional, vendiendo 
productos que no existen en la región 
o comprando su producción en los 
mercados que cada semana realizan. Es 
9 Nieto Ramírez, Jaime, Micro región triqui. Un programa de desarrollo rural. Tesis 
para optar por el grado de Licenciado en Antropología Social, Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, México, s/f, p. 5-6.
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a través de esos centros, que los triquis se organizan y las personas 
ajenas a ellos se apropian de su trabajo. 

Pero la organización propia de los triquis no es reconocida ni por 
la administración política estatal, ni por la legislación agraria federal, 
que han montado sobre ella otra diferente, burocrática, que le resulta 
ajena y en lugar de unif icarlos, los fracciona. 

Después de la Guerra de Independencia, en la región triqui se 
crearon tres municipios: uno en San Juan Copala, otro en San 
Andrés Chicahuaxtla y uno más en San Martín Intunyoso. Con estas 
medidas, la región baja fue reconocida toda como municipio libre, 
mientras la alta se partió en dos. 

Después de la Revolución Mexicana, una vez que la correlación 
de fuerzas había cambiado, se suprimieron los dos municipios más 
importantes y se mantuvo solo el de San Martín Itunyoso. 

En la actualidad, de acuerdo con los criterios estatales, la población 
triqui —formalmente— se agrupa en un municipio libre, nueve 
agencias municipales y treinta y cinco barrios, quedando 16 de ellos 
sin ningún reconocimiento legal. El único municipio libre de toda la 
región es San Martín Itunyoso y se encuentra en la región triqui alta, 
pero no corresponde a lo que los triquis reconocen como su centro 
político y cultural, porque se formó para dividirlos y controlarlos. 

Las agencias municipales se dividen entre los municipios mestizos 
de Tlaxiaco, Putla Constancia del Rosario y Juxtlahuaca, siendo este 
último al cual pertenece el mayor número de ellos.  

Que el fraccionamiento de la organización triqui tenía como 
propósito desestructurarlos lo muestra el hecho de que Chicahuaxtla 
y sus barrios, siendo el centro ceremonial de la triqui alta, pertenezca 
al distrito de Putla que se encuentra bastante alejada de ella y no a 
Tlaxiaco, con quien se encuentran más cercanos. De la misma manera 
San Miguel Copala y Santa Cruz Río Venado, que se adscriben al 
Chuman’a de San Juan Copala, pertenecen al municipio de Putla y 
Constancia del Rosario, respectivamente, mientras aquella forma 
parte del muni
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Otro tanto sucede en materia agraria. Cuando la Secretaría 
de la Reforma Agraria tituló las tierras triquis, no tomó en 
cuenta su condición de pueblo indígena ni su unidad cultural o 
su organización propia; fue titulando según las comunidades 
lo fueron solicitando y las condiciones en que lo hacían. Por esa 
razón, el territorio triqui en la actualidad se divide en cinco núcleos 
agrarios independientes; cuatro en la región alta y uno en la baja, 
cuyas extensiones, independientemente de la población que los 
formen, son las siguientes: San Andrés Chicahuaxtla, 5, 005.20 
hectáreas10; Santo Domingo del Estado, 3, 849.80 hectáreas11; San 
Juan Copala, 13, 705 hectáreas12; San Martín Itunyoso, 1, 420.60 
hectáreas13; San José Xochixtlán, 1,797 hectáreas14. Podría pensarse 
que el núcleo agrario de San Juan Copala propicia la unidad, pero 
no es así porque los barrios de San Miguel Copala y Santa Cruz 
Río Venado siguen realizando sus trámites administrativos en los 
municipios de Putla y Constancia del Rosario, respectivamente. No 
hay que perder de vista que el único municipio de los triquis fue 
fraccionado en su territorio al reconocer a una de sus agencias, San 
José Xochixtlán, como núcleo agrario. 

La estrategia de dividirlos no es inocente, obedece a una lógica 
de dominación sobre ellos, que a su vez ha generado una lógica de 
resistencia que, igual que aquella, tiene sus raíces en tiempos remotos 
y se extiende hasta la fecha.

Las razones históricas

Dentro de las luchas de resistencia históricas del pueblo triqui se 
encuentran las que llevaron a cabo durante la Colonia para evitar 
que los españoles los despojaran de sus tierras, pero sobretodo las 
rebeliones que durante el siglo XIX sostuvieron contra el naciente 
Estado nacional, que desconoció cualquier derecho que tuvieran 
10 Resolución presidencial del 20 de abril de 1949.
11 Resolución presidencial del 27 de septiembre de 1960.
12 Resolución presidencial del 31 de agosto de 1975.
13 Resolución presidencial del 25 de agosto de 1975.
14 Resolución presidencial del 19 de agosto de 1986.
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y buscó despojarlos de sus tierras y sus representaciones políticas 
propias. 

Después de cruentas luchas, el gobierno tuvo que negociar con 
ellos y les reconoció dos municipios, uno en San Andrés Chicahuaxtla, 
en el año de 1826, y otro en San Juan Copala, al año siguiente, como 
forma de contener el descontento; aunque después creó un tercero en 
San Martín Itunyoso, como forma de dividirlos. 

Al paso de los años fueron derrotados y despojados de gran 
parte de su territorio, que fue a parar a comunidades mixtecas y 
particulares mestizos, lo que generó entre los triquis una conciencia 
de frustración. 

Durante la revolución mexicana ya no participaron como pueblo, 
con sus propios líderes y defendiendo sus intereses, sino af iliados a 
los grupos políticos de fuera y defendiendo intereses ajenos a ellos, 
solo para posicionarse internamente en contra de otros grupos de 
triquis. Cuando la guerra revolucionaria terminó, los triquis de uno 
u otro bando se mantuvieron armados y con las armas hicieron valer 
su poder; lo sorprendente era que no lo hacían contra los mestizos, 
sino contra sus propios hermanos. 

Los mestizos se dieron cuenta de esto y lo aprovecharon para su 
benef icio. Comenzaron por venderles aguardiente y armas, para que 
se embrutecieran y se mataran entre ellos, y de tal forma dominarlos. 

Esta situación se acentuó en los años cuarenta, cuando se 
introdujo en la región, el café; un cultivo comercial que desplazó 
al maíz y dislocó la economía doméstica, arrojándolos a una 
economía de mercado para la cual no estaban preparados. De esa 
manera, los benef icios del café no fueron para ellos sino para los 
acaparadores y coyotes de Putla y Juxtlahuaca. El círculo se completó 
quitándoles el carácter de municipio a sus dos principales centros 
políticos, San Andrés Chicahuaxtla en 1940 y San Juan Copala en 
1948. Se desconoce el argumento que se usó para el primer caso, 
pero para el segundo resultan elocuentes: “viven como animales, 
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no contribuyen económicamente al desarrollo del estado”, dijo el 
diputado que defendió la supresión del municipio.

Como los triquis persistían en su resistencia a la integración 
forzosa, se echó a andar la maquinaria judicial y militar para 
someterlos, la primera para integrarlos de manera pacíf ica, la 
segunda para hacerlo por la fuerza. Una forma no desplazaba 
a la otra, era una combinación de ambas la que daba forma al 
colonialismo mestizo sobre ellos. Muchos líderes y gente común de 
los triquis fueron a dar a la cárcel y sólo vieron la libertad después 
de pagar altas multas que iban a parar a los bolsillos de los jueces y 
sus secretarios o a la de los presidentes municipales de Juxtlahuaca 
y Putla. El extremo fue el bombardeo militar que, en el año de 1956, 
el Ejército hizo sobre el barrio de Cruz Chiquita, cuando los triquis 
ajusticiaron a un militar que los extorsionaba.

En la década de los setenta sucedieron cambios profundos en 
la región. En los primeros años de esa década, un gran número de 
dependencias de instituciones federales apareció en la zona para 
promover el desarrollo según la visión estatal de la época. 

En realidad, más que el desarrollo, lo que preocupaba al gobierno 
era que la guerrilla del estado de Guerrero contagiara a la región, o 
que se difundiera en el descontento popular que galopaba en todo el 
estado de Oaxaca ante la falta de condiciones para una vida digna y 
el autoritarismo estatal. Tal descontento propició el surgimiento de 
importantes organizaciones populares, estudiantiles y campesinas. 
La más notoria fue la Comisión del Río Balsas, pero con ellas 
llegaron también los representantes del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), la Iglesia Católica y el Instituto Lingüístico de 
Verano. Esto, más que el movimiento popular en el estado, fue lo 
que favoreció la disminución de la violencia al generar otras vías 
de participación política. Y con ella surgieron las organizaciones 
políticas independientes.
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Los movimientos políticos contemporáneos

Una de las primeras organizaciones políticas que los triquis de San 
Juan Copala crearon para la defensa del territorio, el autogobierno 
y su ejercicio de la autonomía —aunque no lo expresaran de esa 
manera— fue El Club. La organización se creó en el año de 1975, 
después de un amplio movimiento de barrios que buscaba recuperar 
el poder local para devolverlo a los mayordomos, a quienes el PRI se 
lo había arrebatado, trastocando las formas tradicionales de ejercicio 
del poder. Lo que llamaba la atención de ese movimiento era que 
en su mayoría quienes participaban en él eran jóvenes que habían 
accedido a algún tipo de educación, junto con maestros bilingües, 
ambos formados en las instituciones religiosas.

El nombre de la organización da la idea de que quienes la 
impulsaban tenían la intención de recuperar sus espacios de 
decisión y acción social, más que crear una organización política; 
eso entusiasmó a muchos barrios y les permitió promover la unidad 
entre los triquis, lo mismo que recuperar su territorio en manos de 
mestizos. 

Como consecuencia de los buenos resultados de su trabajo, los 
triquis también recuperaron la utopía perdida y el movimiento creció 
tanto que el gobierno vio en ella un peligro a su control corporativista 
y actuó para impedir que el ejemplo cundiera. 

El PRI respondió con sus mejores técnicas de control: primero 
coptó al sector de los maestros que militaban en la corriente 
Vanguardia Revolucionaria y con ellos creó las bases de su 
organización en la región, después a los evangelistas que el Instituto 
Lingüístico de Verano había formado y, por último, hasta a un grupo 
de pistoleros. 

Los efectos de esta política fueron funestos: se cerraron los cauces 
de participación política y la violencia volvió a la región. Uno de 
los primeros en caer fue Luis Flores García, uno de los fundadores 
del Club. Pronto varios de sus compañeros siguieron su camino, y 
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los que lograron escapar tuvieron que abandonar la región. Así se 
terminó con la primera organización independiente.15

Cuando El Club fue aniquilado, su bandera la levantó el 
Movimiento de Unif icación y Lucha Triqui (MULT). Esta 
organización fue creada en 1981, con el apoyo de organizaciones de 
derechos humanos y campesinas, entre las que sobresalían el Frente 
Nacional Contra la Represión (FNCR) y la Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala (CNPA). 

A diferencia del Club, el MULT dio un tinte netamente político 
a sus demandas y las proyectó al plano nacional —el primer 
informe de Amnistía Internacional sobre la violación de los 
derechos humanos en zonas rurales de México fue sobre ellos—. 
Marchas, plantones, encuentros nacionales de solidaridad y en 
contra de la represión se sucedieron unos a otros. El gobierno no 
cedió, al contrario, reforzó sus métodos de control, incluyendo 
los asesinatos, para lo cual brindó impunidad total a los asesinos. 

Casi una década de lucha heroica diezmó la dirección y las bases 
de la organización. Cuando los fundadores fueron asesinados o 
emigraron para evitar la represión entraron al relevo otros, que como 
con El Club, eran jóvenes. Quienes los sucedieron modif icaron sus 
demandas, primero por proyectos productivos y después entrando 
a la disputa por el poder estatal mediante la formación del Partido 
Unidad Popular (PUP), que los acercó a los funcionarios estatales 
al tiempo que los alejaba de sus bases, en medio de acusaciones de 
prácticas antidemocráticas y corrupción. Comenzaron a hacer lo que 
por tantos años combatieron en una cruenta lucha política, donde 
decenas de sus compañeros perdieron la vida.

El PRI mantuvo su presencia en la zona por medio de la 
Confederación Nacional Campesina y de la Unidad de Bienestar 
Social de la Región Triqui (UBISORT), una organización que el 

15 López Bárcenas, Francisco, Los triquis: un pueblo heroico, Lecturas campesinas, 
Coordinación de Extensión Universitaria, Universidad Autónoma Chapingo, México, 
pp. 53-55.
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gobierno impulsó expresamente como forma de intervenir en la 
región. Paradojas de la política, el gobierno tuvo muchos problemas 
con ésta, porque sus dirigentes sentían que favorecía más al MULT, lo 
cual no era de su agrado, porque los priístas “legítimos” eran ellos16.

El Municipio Autónomo

Entrado el siglo XXI, la región parecía apaciguada: el gobierno 
mantenía el control mediante tres organizaciones que en apariencia 
controlaban a sus bases, pero cuando los recursos dejaron de fluir y 
los dirigentes se eternizaron en la dirección y se corrompieron, las 
comunidades comenzaron a protestar, y el MULT y UBISORT se 
escindieron: los primeros lo hicieron en marzo del 2006 formando el 
Movimiento de Unif icación y Lucha Triqui Independiente (MULT-I) 
y los segundos abandonando el PRI tres meses después. 

Las rupturas se dieron en un contexto de mucha efervescencia 
política en el estado de Oaxaca. El gobernador del estado acababa 
de tomar el puesto y no las llevaba todas consigo: algunas corrientes 
políticas de su partido, el Revolucionario Institucional, agrupadas 
alrededor los dos ex-gobernadores, querían seguir tomando 
decisiones en el estado y él no estaba dispuesto a permitirlo. Tal 
situación generó un clima de enfrentamiento que trascendió los 
espacios de la alta política. Por otro lado, varias organizaciones 
populares le exigían que resolviera satisfactoriamente sus demandas. 

En este contexto, el gobernador perdió 
los hilos del control político y en junio de 
2006 reprimió un plantón magisterial, lo 
que provocó que este sector cambiara sus 
demandas de aumento salarial por la salida 
del gobernador. Esa fue el pretexto que desató 
el descontento social reprimido. Diversas 

16 Desde su formación, un fuerte conflicto enfrenta MULT y UBISORT. La situación 
de violencia sin cuartel que asola la región tiene que ver también con este conflicto, 
al que recientemente se ha sumado el conflicto entre MULT y MULT-I [nota de los 
coordinadores]. 
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para ellos fue la
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participación política
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organizaciones campesinas, populares 
e indígenas se unieron a las demandas 
magisteriales y crearon la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca, 
que por varios meses ensayó un poder 
comunal, hasta que en noviembre del 
mismo año fue reprimida brutalmente.

El MULT-I participó en la APPO y para ellos fue la primera 
escuela de participación política, más allá de su experiencia regional. 
Al paso de los meses, junto con los disidentes de la UBISORT, 
crearon el Municipio Autónomo de San Juan Copala, reivindicando 
las demandas de autogobierno, pero sobre todo, el cese a la violencia. 
En ese sentido, la creación del Municipio Autónomo de San Juan 
Copala representa una acción pacíf ica de los barrios que participan 
del proyecto, por encontrar espacios de participación económica y 
política propias, atendiendo a sus condiciones económicas, políticas 
y culturales particulares.

Para nadie que conozca la región es una novedad que San 
Juan Copala, y las comunidades que se aglutinan en torno a ella, 
han permanecido aisladas por siglos, abandonadas a su suerte 
por los municipios a los que formalmente pertenecen. Junto con 
ello persiste una brutal explotación de la mano de obra triqui y 
un irracional saqueo de sus recursos naturales. Por esa razón, el 
ejercicio de su derecho a la autonomía representa la posibilidad de 
superar el sometimiento político y económico en que se encuentran, 
de tal manera que puedan participar de la vida política, económica 
y social del estado y la nación, en igualdad con otros municipios y 
sin perder su especif icidad sociocultural. 

Desde otra óptica, la creación del Municipio Autónomo constituye 
un avance sustancial en la histórica lucha de los triquis por sus 
derechos. Un esfuerzo por seguir alimentando la persistente utopía 
que han mantenido a través de los años. 
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En busca del horizonte

La creación del Municipio Autónomo en San Juan Copala tuvo sus 
efectos. Por principio, con él varios barrios de la región triqui baja 
recuperaron la utopía de que es posible crear condiciones de vida 
dignas para ellos y las futuras generaciones; rompieron las redes de 
control político del Estado y se alejaron de los cacicazgos generados 
en su antigua organización. Dicho de otra manera, retomaron el 
camino que muchas veces se han propuesto caminar, pero que al 
paso de los años han abandonado por múltiples razones. 

¿Cuánto tiempo tardarán para consolidar su proyecto? ¿O se 
perderán como muchos de sus compañeros? La pregunta se le 
formula a uno de los líderes, quien un tanto sorprendido, responde:

“Tenemos la experiencia de lo que ya pasó a los compañeros y 
vamos a evitar los errores que se cometieron. Vamos a preparar a los 
jóvenes para que sean ellos los que vayan empujando los cambios, 
para que los líderes no desvíen el camino, para que no se eternicen 
en el poder”.

Un profesor, miembro también del Municipio Autónomo, escucha 
la respuesta anterior y opina que eso no es suf iciente, que se necesita 
tener claro hacia dónde se camina para no perder el horizonte:

“Uno puede decir que es de izquierda, manejar un discurso 
radical, como los del MULT, y estar cerca del gobierno; o ser del PRI 
porque no hubo otra opción en la región, pero eso no def ine nada 
si no se tiene claro que aquí hay que luchar por el pueblo. Eso es 
lo importante, pero hacerlo en serio, no como las organizaciones 
que han usado ese discurso para su benef icio. Hay que devolverle al 
pueblo su capacidad de decisión”.

Pero el gobierno reaccionó, aunque tarde. La nueva geografía 
política de la región lo colocó ante el peligro de perder sus mecanismos 
de control político y por esto ensayó nuevas maneras de intervención. 
Primero, el gobierno intentó llevar a los dirigentes del nuevo 
movimiento político a sus espacios de confrontación, ofreciéndoles 
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reconocerlos como un nuevo municipio dentro de los 570 que existen 
en el estado, tratando de sobornarlos. Debido a que tampoco esta 
última estrategia le funcionó, ha profundizado la división del pueblo 
apuntalando los residuos de lo que fue la UBISORT, (que solo existe 
por el apoyo gubernamental). Actualmente, dicha organización se ha 
vuelto aún más agresiva. 

Esta política, tan ensayada históricamente, ha traído como 
consecuencia que la violencia siga reinando en la región y sus laderas 
se sigan tiñendo de sangre. Esta situación preocupa, también el 
nonato Municipio Autónomo, que tiene que mirar hacia delante para 
no perder el horizonte. 

En agosto de 1999, cuando la violencia campeaba con más 
fuerza en la región, una Comisión Ciudadana de Pacif icación de la 
Triqui Baja, formada por reconocidos intelectuales y académicos 
reconocidos con la f inalidad de contribuir a que la paz volviera 
a la región, públicamente aconsejaba a los líderes de todas las 
organizaciones triquis:

 Lo importante, ahora más que nunca, es mirar todos hacia la 
obscuridad donde se ocultan los enemigos del pueblo triqui, 
los falsos dirigentes, los políticos mediocres, los funcionarios 
impreparados. A ellos hay que sacarlos del escenario con la ley y 
la movilización popular. Es el momento de encontrarse entre todos 
ustedes y con la sabiduría de sus antepasados pensar en expresar a 
nuestro país un nuevo camino de espaldas a la terriblemente fácil 
violencia fratricida. Ustedes, más que nadie pueden redescubrir 
el horizonte que tanto han buscado los mejores de sus padres y 
hermanos. La región merece una historia, en la que los niños, las 
mujeres y los hombres triquis puedan revelar lo mejor de sí mismos, 
sin temor ni duda.17

17  Carta de la Comisión Ciudadana de Pacif icación de la Triqui Baja a los líderes de las 
organizaciones triquis, agosto de 1999.
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Ahí puede estar la clave para encontrar la solución a los problemas. 
Mirar al pasado para encontrar las causas de los problemas en la 
región triqui y, a partir de su análisis, poder trazar el horizonte hacia 
dónde construir el camino.

Pero eso lo tienen que decidir libremente los propios triquis.
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Foro: La relación entre  
los procesos autonómicos y el Estado

Proyectos para las comunidades

Macario García Merino, secretario municipal del Municipio Autónomo 
de San Juan Copala, Oaxaca

A partir de la creación del Municipio Autónomo, por acuerdo de todas 
las comunidades que lo integran, como ayuntamiento no tuvimos 
ningún acercamiento con el gobierno del estado ni con los gobiernos 
municipales. Tuvimos apoyo de otras organizaciones.

Luego de algunos meses, se decidió exigir concretamente al gobierno 
del estado la liberación de los recursos de manera directa, para que los 
proyectos efectivamente sean del interés de las comunidades.

Antes de la constitución del Municipio Autónomo, todos los 
proyectos de desarrollo eran elaborados en los escritorios de  
los gobiernos estatal y municipal. Hoy, todos los proyectos que se 

13. Policía Comunitaria, 12° Aniversario, Zitlaltepec, Guerrero, noviembre 2007.
Foto: Jaime Quintana Guerrero
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realizan en las comunidades del Municipio Autónomo son producto 
de la consulta entre la gente y son de interés de las comunidades. 

¿Reconocimiento o respeto? 

Valentín Hernández Chapa, asesor jurídico de la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria, Guerrero

Nosotros no le pedimos reconocimiento al Estado, sino respeto. Es 
un tema muy discutido también internamente, porque no se ref iere 
únicamente al discurso, sino a la práctica. 

En nuestro caso, el reconocimiento legal implicaría, en primera 
instancia, el desarme de la Policía Comunitaria. El gobierno ha 
planteado la integración de nuestros miembros como policías 
preventivos auxiliares o municipales, pero bajo el mando de los 
síndicos municipales o de la Procuraduría del Estado. Entonces, 
el reconocimiento legal en estas condiciones implicaría la pérdida 
de los mecanismos de nombramiento de la Policía Comunitaria, 
ya que los Policías Comunitarios ya no podrían ser nombrados en 
asambleas comunitarias, sino a través de los mecanismos formales y 
con los requisitos establecidos por el Estado.

Este es uno de los motivos por los que decimos que no necesitamos 
el reconocimiento legal. El reconocimiento que pedimos es social y 
consideramos que éste, junto con la legitimidad, ya lo tenemos desde 
las comunidades.

El actuar de la Policía Comunitaria está en el centro de una 
discusión entre lo legal y lo legítimo. Las mismas comunidades dan 
la legitimidad y el reconocimiento, ya que la seguridad y la justicia 
comunitaria son una práctica de la soberanía de los pueblos. Cuando 
nos acusan de ilegales, nos apegamos al artículo 39 de la Constitución. 
Es un hecho que el pueblo —por lo menos los pueblos de la Montaña 
y la Costa Chica— ha creado sus instituciones de seguridad y 
administración de justicia como forma de ejercer la soberanía. 
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Por tanto, consideramos que tenemos el reconocimiento social y 
que no necesitamos el reconocimiento legal. La actividad que están 
cumpliendo las instituciones del pueblo es un trabajo que debería 
estar haciendo el Estado. Si éste no lo hizo en su momento, ahora lo 
pueblos, ante una omisión del propio Estado, decidieron organizarse 
por ellos mismos y ya no le van a pedir permiso. 

El Sistema de Seguridad y Justicia Comunitaria ha mantenido 
una política de no confrontación con el Estado. En este sentido, 
no se ha planteado, hasta ahora, como Policía Comunitaria o 
como CRAC, expulsar a los militares que llegan a asentarse en los 
terrenos comunales o ejidales. Esta exigencia ha venido de los que son 
directamente afectados, los ejidos y las comunidades. La militarización 
en el territorio comunitario ha disminuido, ya que desde las asambleas 
comunitarias se ha planteado una exigencia de respeto a la organización.

La presencia militar, como forma de vigilancia constante que el 
estado ejerce sobre las organizaciones, es muy fuerte en el municipio 
de Ayutla de Los Libres, cuyas comunidades no son parte de la Policía 
Comunitaria, sino de otras organizaciones indígenas (Organización 
de los Pueblos Mixtecos y Me’phaa).

Sin la presunción de ser muy poderosos, podemos pensar que 
la presencia misma de la Policía Comunitaria, la conciencia de que 
hay armas en el territorio, hace que el Estado no impulse campañas 
claramente represivas, como lo ha hecho en la región de Ayutla.
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La legislación internacional sobre derechos indígenas

Ramón Vera Herrera

Los instrumentos legales internacionales, como la Declaración 
Universal de Los Pueblos Indígenas de la ONU, o el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo, no están sirviendo para la 
defensa de los espacios autonómicos.

En México, todos los poderes de la Unión estuvieron a favor de 
una reforma sobre derechos y cultura indígena que no corresponde 
para nada con lo que los pueblos querían y, al contrario, es un 
instrumento que favorece a las empresas para que entren a devastar 
los territorios indígenas. Por lo tanto, es claro que estos instrumentos 
no están sirviendo y es muy difícil hacer uso de ellos. 

Actualmente el camino legal aparece muy difícil e improbable: 
más que nunca, las comunidades se dan cuenta de que están solas, 
no hay instrumentos jurídicos a su favor que realmente se cumplan.

Una nueva relación con el Estado

David Valtierra Arango, colaborador de Radio Ñomndaa, La Palabra 
del Agua

Nosotros, como mexicanos e indígenas que somos, exigimos el respeto 
y el reconocimiento constitucional de nuestros derechos; exigimos una 
nueva relación con el Estado y con el gobierno.

Hace unos años fue muy fuerte la exigencia de reconocimiento. Sin 
embargo, la clase política y las instituciones mexicanas no quisieron 
reconocer nuestro derecho en la Constitución. Entonces decidimos 
ejercer, en los hechos y según nuestras posibilidades, la autonomía a 
la cual tenemos derecho.

Actualmente ya no estamos pidiendo el reconocimiento jurídico 
porque vemos que las condiciones políticas ya no son favorables: 
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lo que estamos exigiendo es el respeto a la autonomía que estamos 
ejerciendo en la práctica, en los hechos.

El gobierno ha tratado de poner trampas, como lo ha hecho por 
ejemplo con los compañeros de la Policía Comunitaria, queriendo 
reconocer en leyes estatales la autonomía. Pero nosotros exigimos 
que se reconozca la autonomía en la Constitución, no en las leyes 
secundarias, como lo quieren hacer.

Queremos también una nueva relación, de igualdad y respeto, 
entre el gobierno y los pueblos indígenas. Ya no queremos que nos 
vean más como cosas, como objetos —como dicen las leyes—, sino 
en calidad de sujetos, de personas, de pueblos vivos que somos. 

A partir de nuestra experiencia concreta, podemos af irmar que las 
leyes internacionales, que son vigentes en nuestro país, realmente no 
se aplican. Más bien, han servido para que el gobierno aparente hacia 
el exterior que está respetando los derechos o que está legislando, 
como ocurrió con la reforma al artículo 2° constitucional en 2001.

F inalmente, con estas medidas de reconocimiento formal, el 
gobierno justif ica la represión en la lógica de que ‘nosotros ya 
hicimos la reforma y ustedes todavía quieren seguir estando fuera de 
la ley y a esto sigue el castigo’. 

Para nosotros las leyes o los convenios que f irma el gobierno 
en tema de derechos humanos o indígenas han sido letra muerta, 
pero las leyes comerciales, como el Tratado de Libre Comercio con 
América del Norte, son las que se cumplen en nuestro país. 

Autonomía y resistencia

Jorge Santiago Santiago

La autonomía no es un objetivo, sino una forma de lucha, de 
organización, en función de un objetivo superior que es la 
transformación de las relaciones sociales y la construcción de un 
modelo alternativo al sistema neoliberal. 
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La autonomía se enfrenta con la política del Estado, con los 
intereses de las empresas nacionales e internacionales, con los 
procesos de militarización y paramilitarización, con la estrategia de 
contrainsurgencia, y f inalmente con los programas gubernamentales 
que destruyen las capacidades organizativas de los pueblos.

Yo considero que el Municipio Autónomo es lo más alto a 
lo que ha llegado la autonomía, porque el declararse Municipio 
Autónomo implica una ruptura total con el modelo de municipio 
libre, que tiene una relación directa con el mecanismo del Estado. 
Al declararse Municipios Autónomos —que van más allá de la 
experiencia de Juchitán, que en los años setenta se constituyó como 
municipio popular— los pueblos tratan de recuperar su historia 
como comunidades organizadas. Esto signif ica que se autogobiernan 
a través de las asambleas, que son órganos que toman decisiones, 
generan consenso, establecen horizontalidad, y def ienden las 
comunidades en su totalidad.

La construcción de la autonomía es un proceso que implica la 
resistencia frente al Estado, frente a la relación de control que éste 
quiere imponer a los pueblos. Si no hay resistencia, no hay autonomía: 
no puede haber una autonomía que establezca condiciones para 
aceptar mecanismos de control del Estado.

El ejercicio de la autonomía implica una construcción permanente 
de la libertad y de espacios autónomos. Por esto son centrales en la 
autonomía la defensa del territorio, la construcción de alternativas 
en salud, en educación, en producción, en economía.
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TERCERA PARTE

Comunicación para las Autonomías
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Suljaa’: la flor que se llama Rebeldía

Radio Ñomndaa, La Palabra del Agua, Suljaa’ (Xochistlahuaca), 
Guerrero

El “gobernarnos a nosotros mismos” del pueblo amuzgo es conocido 
en otros pueblos como “la autonomía”. Este proceso se construye día 
a día, es un camino que hay que recorrer poco a poco, un sendero que 
han marcado nuestros abuelos y que hoy tenemos la oportunidad de 
retomar.

Nuestro territorio y nuestra historia

El municipio de Suljaa’, que en la lengua ñomndaa (amuzga), signif ica 
“lugar llano con flores”, of icialmente es llamado Xochistlahuaca (en 
lengua náhuatl). Se localiza en el estado de Guerrero, al f inal de la 
región conocida como Costa Chica, en la frontera con el estado de 
Oaxaca. En él habitamos principalmente comunidades del pueblo 
ñanncue ñomndaa (amuzgos), aunque también se encuentran 

14. El bastón de mando, retorno a nuestras raíces, Suljaa’, Guerrero, s/f.
Foto: Colectivo en Rebeldía Suljaa’
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algunas comunidades na saavi (mixtecas) y nahuas. En conjunto los 
indígenas representamos más del 90% de la población total, mientras 
los mestizos son alrededor del 5 %.

Xochistlahuaca es un municipio con más de 20 mil habitantes, 
distribuidos en mas de 30 localidades, siendo el corazón político y 
cultural del pueblo ñanncue ñomndaa. Los pobladores de Suljaa’ se 
encuentran asentados en una región de gran riqueza natural, que 
forma parte de un entramado pluricultural de valor signif icativo. Sin 
embargo, la pobreza de las poblaciones ñanncue ñomndaa, na saavi y 
nahuas asentadas en el municipio contrasta con esta riqueza natural 
y con el importante desarrollo de las culturas originarias. 

A lo largo de la historia de nuestro país, el pueblo amuzgo ha 
tenido que enfrentar —al igual que muchos otros pueblos indígenas— 
los intentos por desaparecerlo y por conquistarlo, desde la invasión 
española hasta las luchas contra los caciques de principios del siglo 
XX. Una prueba de esto fue lo ocurrido en el siglo XVI, cuando 
después de un sistemático intento por aniquilarnos, lograron reducir 
la población del pueblo de un total de 50 mil a poco más de mil.

La historia de subordinación de nuestro pueblo se encuentra 
asociada, desde el México independiente, a Ometepec, centro 
económico y político de la región. Este lugar se encuentra bajo el 
control de una burguesía local, que en algunos casos, remonta 
sus orígenes a los tiempos de la Colonia y la Independencia. En 
los años posteriores a la Revolución se 
han consolidado cacicazgos que, apoyados 
en su lealtad a la familia “revolucionaria”, 
representan la persistente dominación étnica 
y social, concentran tierras de origen comunal 
y monopolizan el poder político, la ganadería, 
el transporte y el comercio regionales.

Los índices de marginación de Suljaa’ son muy altos. Según las 
cifras of iciales, nuestro municipio se ubica entre los que tienen el 
menor índice en desarrollo humano en el país, casi a la par de los 
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municipios de la Montaña de Guerrero considerados los más pobres 
de América Latina.1

Xochistlahuaca se sitúa a tres horas de la playa y a tres horas de la 
Montaña; tal ubicación geográf ica le brinda condiciones climáticas 
especiales, propicias para el cultivo. La mayoría de los habitantes 
de este municipio producen maíz y frijol para el autoconsumo. Las 
mujeres de la región en su mayoría producen artesanalmente huipiles 
(vestidos típicos) para después venderlos. Las artesanas enfrentan 
diversos problemas: el largo tiempo que se necesita para elaborar las 
prendas (en ocasiones hasta seis meses), el limitado mercado para 
comercializarlas y la presencia permanente de “acaparadores” locales 
y de otras regiones, quienes pagan por debajo de su precio los vestidos 
artesanales para después venderlos en regiones turísticas en precios 
que pueden ser el triple o más de lo que pagaron a sus productoras.

En resumen, las condiciones sociales en las que vivimos los 
habitantes de Suljaa’ son muy parecidas a las que viven otros pueblos 
indígenas del país, pues además de la pobreza, la marginación y la 
falta de oportunidades, tenemos que lidiar con gobiernos locales y 
municipales inef icientes, corruptos y caciquiles.

Caciques y partidos: agravios contra nuestro pueblo

En los últimos años la política del gobierno mexicano hacia los 
pueblos indígenas se ha endurecido; al mismo tiempo nuestros 
pueblos han respondido con dignidad, trazando su propio camino. 
La alcaldía priísta del municipio de Xochistlahuaca, respaldada por 
el gobierno del estado de Guerrero, ha recrudecido su política hacia 
la población indígena del municipio en los últimos años, violando 
los derechos elementales que tenemos como seres humanos y como 
pueblo.

1 El dato se ref iere al Índice de Desarrollo Humano (IDH) Municipal en México 2000—
2005, elaborado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
Según el mismo IDH, el municipio más pobre de México es Cochoapa el Grande, 
ubicado en la Montaña. 
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Durante el mes de diciembre de 1999, el gobierno municipal 
impuso autoridades en varias localidades del municipio, vulnerando 
así el sistema de elección por usos y costumbres que desde siempre 
han practicado las comunidades amuzgas. 

En el mes de abril de 2000, la presidenta municipal de aquel 
entonces, Aceadeth Rocha Ramírez,2 del PRI, empezó a intervenir en 
los asuntos educativos, imponiendo a los directivos de algunas zonas 
y otorgando plazas a los maestros municipales, jóvenes necesitados 
que la apoyaron en su campaña y que ella utiliza para mantener 
su dominio sobre las comunidades. En esas escuelas dio trabajo a 
sus familiares, amigos y aliados políticos. Estos actos provocaron 
división al interior de las zonas escolares bilingües. 

En septiembre del mismo año, mediante sus influencias y fuera 
de toda normatividad, se creó en la cabecera municipal la escuela 
“José Francisco Ruiz Massieu”, que se convirtió en el bastión de sus 
familiares y allegados más cercanos. La presidenta dio todo su apoyo 
a este centro educativo y canalizó recursos para su sostenimiento.

A f inales del año 2000 y a principios de 
2001, la gente de las comunidades se organizó 
para protestar por las imposiciones y la política 
de la alcaldesa. A través de sus familiares 
y amigos, esta respondió con violencia, 
agrediendo a personas que manifestaban 
pacíf icamente en varias comunidades del 

municipio, como en Arroyo Montaña, Arroyo Guacamaya, Colonia 
Renacimiento, Cozoyoapan. A pesar de que en esos enfrentamientos 
hubo algunos heridos e incluso muertos, la política municipal y 
estatal siguió por el mismo camino.

Es importante destacar que todos estos hechos fueron denunciados 
a las instancias correspondientes y a los medios de comunicación, 

2 Aceadeth Rocha Ramírez ha repetido varias veces el cargo de presidenta municipal: la 
última, en el periodo 2005-2008. Por la forma clientelista y violenta de ejercer el poder, 
y de apegarse a él, Aceadeth Rocha se puede def inir sin duda como una cacique.

la alcaldía priísta
del municipio de
Xochistlahuaca

ha recrudecido su
política hacia la

población indígena



167

coMunicación Para Las autonoMías

pero no ha cambiado nada, incluso con la alternancia en el poder 
estatal. Al contrario, el actual gobierno municipal priísta está 
compuesto por agresores del pueblo, transgresores de la ley.

El Frente Cívico Indígena de Xochistlahuaca

El pueblo amuzgo ha respondido de diferentes maneras a las 
agresiones sufridas. Al principio un sector importante de la población 
formó un frente ciudadano conducido por líderes de los diferentes 
partidos políticos: la fracción priísta que fue desplazada por la 
fracción de la cacique Aceadeth, dos fracciones del PRD, el PAN, el 
PT, y una organización social que nació en el municipio ante aquella 
coyuntura: el Consejo de la Nación Amuzga A.C., perteneciente a 
la Asociación Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA). 
Aquel conglomerado se denominó Frente Cívico Indígena de 
Xochistlahuaca (FCIX). Las fracciones aglutinadas en este frente 
adoptaron como estrategia de lucha la presión política, principalmente 
a través del Partido de la Revolución Democrática (PRD), haciendo 
gestión con los diputados del congreso local, logrando f irmar minutas 
y acuerdos con las autoridades que nunca se cumplieron. La decisión 
del FCIX de trasladarse a la capital del estado logró presionar para 
que la edil pidiera licencia de su cargo, sin embargo siguió teniendo 
el poder a través de sus allegados. 

Después de mucho desgaste, el FCIX empezó a perder fuerza 
y unidad. Con el acercamiento de las elecciones para presidente 
municipal, el FCIX dejó de existir, cuando los grupos políticos que 
lo conformaban se reintegraron a sus respectivos partidos. De esta 
manera el PRI volvió a imponerse en las elecciones, con la estrategia 
de siempre: aprovecharse de la pobreza de la gente para comprar los 
votos.
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El Municipio Autónomo de Suljaa’

Es en este panorama que las comunidades indígenas amuzgas del 
municipio optaron por una estrategia de lucha propia. A mediados 
de octubre de 2002, después que los dirigentes políticos partidistas 
callaron sus voces, cuando las causas de la lucha del pueblo seguían 
más vigentes que nunca, los señores mayores (principales), los 
ancianos y los ejidatarios decidieron retomar su propio camino, 
seguir las huellas todavía visibles de nuestros abuelos, tomando en 
cuenta las condiciones y necesidades actuales del pueblo. Ahora la 
lucha ya no sólo se daría a través de los partidos políticos: se inició 
una lucha de resistencia por la reivindicación histórica como pueblo 
ñanncue ñomndaa, un pueblo que ha sido sojuzgado, utilizado e 
ignorado desde hace mucho tiempo. 

El día 20 de noviembre del 2002, tomaron 
posesión los Nanman’iaan (Autoridades 
Tradicionales de Xochistlahuaca), los 
mayores que tienen como principal objetivo 
retomar la organización de las comunidades 
amuzgas según nuestra propia forma de 
ser, de gobernarnos y resolver nuestros 
problemas internos, de organizarnos para 

los trabajos, fortaleciendo de esta manera nuestra cultura y tomando 
de nuevo en nuestras manos el desarrollo de nuestro pueblo. 
Decidimos ya no esperar más de los que nos ignoran, nos reprimen, 
nos usan, nos explotan y saquean nuestros recursos. Hemos decidido 
caminar nuestro propio camino, construido desde abajo: el de las 
comunidades, el de la gente.

Ese día, reunidos en asamblea general, más de setenta Calandyo 
(principales), ancianos y ejidatarios, propusieron a la asamblea 
comunitaria el nombramiento de siete representantes. Estos fueron 
elegidos según los usos y costumbres de la tradición ñomndaa como 
las nuevas autoridades municipales.

el día 20 de
noviembre del 2002,

tomaron posesión
los Nanman’iaan

(Autoridades
Tradicionales de
Xochistlahuaca)
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Los siete Nanman’iaan, entre los que se encontraba una mujer, 
conformaron el Consejo de Autoridades Tradicionales. Cada uno era 
encargado de organizar e impulsar una de estas siete áreas: Justicia, 
Comercio, Trabajo de las mujeres, Educación y cultura, Ecología y 
salud, Desarrollo rural, Desarrollo urbano.

Durante los primeros 3 años de gestión, las Autoridades 
Tradicionales municipales de Suljaa’ emprendieron una larga lucha 
por reconstruir el tejido social en la zona, que se encontraba muy 
fragmentado debido sobretodo a las diferencias políticas de los 
años anteriores. En eso se avanzó mucho, ya que las Autoridades 
tuvieron apoyo de las comunidades en resistencia, del Congreso 
Nacional Indígena, de algunas organizaciones de derechos humanos y, 
localmente, del Colectivo en Rebeldía Suljaa’.

Las nuevas Autoridades Tradicionales se dieron también a la tarea 
de sacar adelante varios de los proyectos que llevan años inconclusos, 
pero que son necesarios para la comunidad. Las tareas no fueron 
sencillas, porque a diferencia del gobierno municipal constitucional, 
estas autoridades no contaban con los recursos económicos 
necesarios ni con un sueldo que les permitiera sobrevivir.

El trabajo sigue siendo voluntario y comunitario, encaminado al 
bienestar de la población municipal, sin importar que los habitantes 
de algunas comunidades no apoyen esta iniciativa. Los trabajos de 
las autoridades tradicionales han sido dirigidos siempre al benef icio 
colectivo.

Para ello, fue necesario que las comunidades nombraran a sus 
propios delegados municipales, elegidos también en asamblea, para 
que fueran ellos quienes los representaran ante las autoridades del 
municipio y facilitaran el gobierno y la administración. En cada 
una de las comunidades que nombraron delegados, se realizaron 
visitas frecuentes de los Nanman’iaan, los que mantenían así una 
relación permanente con todos los habitantes, y podían atender sus 
necesidades. 
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El trabajo colectivo y comunitario no es sencillo, pero para nosotros 
como pueblo es más fácil avanzar por este camino. Sin embargo, los 
que no quieren perder sus privilegios —las diferentes autoridades e 
instituciones mexicanas, caciques, dirigentes de partidos políticos, 
organizaciones indigenistas— quieren hacer imposible este avance.

Es así que, en las elecciones a presidente municipal de 2005, los 
líderes del partido de “izquierda”, capitalizaron el trabajo organizativo 
y político de las autoridades tradicionales y al mismo tiempo restaron 
credibilidad y apoyo de la población a esta lucha. A f inales del mismo 
año, al realizarse el cambio de las autoridades tradicionales, en la 
asamblea se presentó una fracción del PRD para incluir sus miembros 
en la organización comunitaria y así contaminar esta forma de 
gobierno autónomo.

Actualmente, con la ayuda del gobierno estatal perredista, de la 
Secretaría de Asuntos Indígena (SAI), y a través de la ANIPA3, las 
autoridades tradicionales se han convertido en una asociación civil: 
Consejo de Autoridades Tradicionales, A. C.; el cual ha perdido 
fuerza moral y política en la comunidad y municipio. 

Ligadas a una fracción del PRD, las “autoridades” ahora se 
han dedicado más a gestionar apoyos concretos a las instancias 
gubernamentales y de organizaciones sociales. 

Sin embargo, sigue la lucha por el reconocimiento, el respeto y 
sobre todo por el ejercicio de los derechos negados al pueblo amuzgo, 
como a otros pueblos indígenas. Los integrantes del Colectivo en 
Rebeldía Suljaa’, los integrantes de Radio Ñomndaa— La Palabra 
del Agua, los ejidatarios y representantes agrarios del ejido de 

Xochistlahuaca, las mujeres artesanas 
organizadas y otros compañeros seguimos 
impulsando el ejercicio de nuestros 
derechos en la realidad cotidiana. Es por 
ello que se puede decir que la Resistencia 

3 Asamblea Nacional Indígena Por la Autonomía. Para un breve perf il de esta 
organización, véase el artículo de Hernández Navarro en este libro. 
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y la Rebeldía han sido sembradas y están echando raíces en la llanura 
de flores.

Radio Ñomndaa

Radio Ñomndaa, La Palabra del Agua no se puede concebir como 
una lucha aislada. Es el resultado de una lucha de muchos años y 
de muchos pueblos de México, no sólo indígenas. En el municipio 
de Xochistlahuaca, en el año 2002, el pueblo nombró autoridades 
tradicionales en asambleas según usos y costumbres, independientes 
de los partidos políticos. A partir de esta situación empezamos a 
pensar cómo actuar en el campo de la educación, de la salud, de la 
seguridad, de la comunicación. De esta reflexión nació, después de 
un tiempo, la radio La Palabra del Agua. 

El 20 de diciembre de 2004 comenzaron las transmisiones de 
Radio Ñomndaa y ya llevamos varios años de ejercer cotidianamente 
el derecho que tenemos a la comunicación. Esta radio comunitaria 
fue la primera en su clase en el estado de Guerrero, y la única en 
la lengua amuzga. Desde el inicio ha tenido muy buena aceptación 
por parte de la población, incluyendo a quienes no simpatizaban 
con el municipio autónomo, porque es una herramienta que sirve 
para rescatar y fortalecer la cultura y la identidad ñanncue ñomndaa 
común a todos. Ñanncue ñomndaa —así nos nombramos como 
pueblo indígena— quiere decir “indígenas que hablan la palabra del 
agua”.

En el centro de Xochistlahuaca hay un cerro, que se llama Cerro 
de las Flores: ahí están la cabina y la antena de la radio. El aire y las 
frecuencias, forman parte desde hace mucho tiempo de nuestros 
reclamos como pueblos indígenas, como parte de nuestro derecho al 
territorio. El territorio es la tierra, el agua, y 
es también el aire: así, estamos ejerciendo, 
a través de esta herramienta que es Radio 
Ñomndaa, el derecho a la autonomía que 
nos fue negado por todos los partidos 
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políticos. Por esto somos independientes de 
ellos, de los caciques y de los empresarios. 

Tratamos de hacer una radio que sirva 
para fortalecer las raíces de nuestros pueblos, 
una radio comunitaria. Pero aún no lo 
hemos logrado porque no todo el pueblo 
está en esta lucha. Estamos divididos, como 
seguramente están los compañeros triquis, 

los compañeros zapatistas, los compañeros de la Policía Comunitaria. 
La radio pretende ser comunitaria pero todavía no lo es, ya que 
al interior de las mismas comunidades los partidos políticos se 
encargan de dividirnos, y el mismo gobierno nos fragmenta en 
ejidos, comunidades, municipios y estados.

Como radio, somos parte de la Otra Campaña, somos de “abajo y 
a la izquierda”.4 Tal vez nuestras posiciones políticas nos han expuesto 
mucho ante los caciques y el gobierno, porque tratamos de ejercer, 
según nuestras posibilidades, este derecho que no se le debe de negar 
a ningún pueblo: la autonomía. 

Si somos un pueblo y tenemos una lengua, si somos personas y 
pensamos, tenemos el derecho de decir lo que pensamos en nuestra 
propia lengua. También tratamos de hablar en español, en la medida 
de nuestros alcances, porque en la misma región convivimos 
distintos pueblos. Esto se debe a que en los siglos pasados muchos 
fueron expulsados y despojados de sus territorios; algunos tuvimos 
que asentarnos entre las montañas. En nuestra región están los 
compañeros ñu saavi (mixtecos), los compañeros negros de la Costa, 
los mestizos, algunas comunidades nahuas y nosotros, los amuzgos. 

En la radio explicamos nuestra historia como pueblo, la historia 
de subordinación y de desprecio que sufrimos por mucho tiempo. 
Hemos practicado las formas de convivencia posible: a veces cuando 
miramos hacia el otro, y lo vemos diferente, lo vemos con odio; pero 

4 Lema de la Otra Campaña, movimiento impulsado por el EZLN.
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si estamos exigiendo que se nos respete, lo 
mínimo que podemos hacer es empezar a 
respetarlo, y empezar a entender porqué 
está allí, porque tomó la tierra que según 
nosotros es de nuestros antepasados. Al 
enterarnos de su historia, resulta que ese 
otro que llegó era esclavo, negro, que ya 
no tuvo dónde vivir y se quedó allí. 

Hay que reconocer la historia de sufrimiento que tenemos en 
la región, pero también la historia de lucha de los pueblos, que es 
otra cosa que tenemos en común, la lucha contra las injusticias de 
las autoridades y caciques. Todo esto fundamenta lo que hacemos 
en la radio: hablamos, ponemos canciones, realizamos programas 
sobre la vida campesina, sobre la medicina tradicional, la producción 
artesanal de textiles en la que trabajan las mujeres; como nos interesa 
escuchar sus voces, ellas y los jóvenes tienen su propio programa. 

Los obstáculos que encontramos en nuestro camino

En la Constitución mexicana no se contempla que un pueblo indígena 
pueda tener una radio: por esto para el gobierno somos delincuentes, 
por transmitir al aire. El aire es de todos aunque el gobierno lo 
venda al más rico, y af irma que debería darnos un permiso para 
aprovecharlo. 

Nuestra radio comunitaria indígena enfrentó desde el principio 
al sistema estatal. Apropiándonos del derecho a la comunicación, 
cuestionamos al gobierno que quería imponernos procedimientos 
normativos def inidos por las leyes.

En estos cuatro años hemos sufrido diferentes formas de 
persecución. Primero nos mandaron al Ejército a investigar lo que 
hacía nuestra radio; luego llegó la Secretaría de Comunicaciones 
y Transportes para decomisar los aparatos y no se lo permitimos. 
Entonces nos pusieron una demanda federal por hacer uso del aire 
y hubo sobrevuelos de una avioneta del Ejército mexicano sobre la 
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comunidad, en específ ico sobre la cabina de 
Radio Ñomndaa. Esta acción fue justif icada 
con el argumento de que estaban buscando 
siembras de mariguana. 

Como parte de esta estrategia de 
persecución contra el proyecto autónomo 
de la radio, el 9 de agosto de 2007, David 

Valtierra, entonces coordinador de Radio Ñomndaa, fue 
detenido en Ometepec. La orden de aprehensión era ligada a su 
participación en el ejercicio de la justicia comunitaria que aplicaron 
las Autoridades Tradicionales en 2004, durante el periodo del 
Municipio Autónomo. La movilización de muchos compañeros 
pudo rápidamente liberar a David, pero siguen vigentes una decena 
de órdenes de aprehensión en contra de quienes en ese entonces 
integraban el Consejo de Autoridades Tradicionales.

También el gobierno municipal, que pertenece al PRI, emprendió 
una nueva forma de hostigamiento desde el 18 de enero de 2007, 
cuando inició transmisiones una nueva estación de radio denominada 
La Voz Indígena, en Xochistlahuaca, pretendiendo bloquear la señal 
de la Radio Ñomndaa y restarle fuerza entre la población. 

La agresión más grave contra la radio ocurrió el 10 de julio de 2008, 
cuando cerca de 40 elementos, entre efectivos de la Agencia Federal 
de Investigaciones (AF i) y de la Policía Investigadora Ministerial, 
encabezados por un funcionario de la Secretaría de Comunicaciones 
y Transportes, llegaron a las instalaciones de Radio Ñomndaa, con la 
orden de clausurar y llevarse el equipo de transmisión. Lo único que 
logró este operativo fue quemar el procesador de la computadora y el 
transmisor al desconectarlos brutalmente. 

Al enterarse de lo que estaba pasando, cientos de habitantes de 
Xochistlahuaca y de las comunidades cercanas se concentraron 
en el Cerro de las Flores, donde se encuentra nuestra cabina de 
transmisiones. Esta gran movilización en defensa de nuestro 
proyecto impidió que se llevara a cabo el propósito del operativo, 
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indígena enfrentó
desde el principio
al sistema estatal



175

coMunicación Para Las autonoMías

que era clausurar la radio y decomisar el 
equipo. Hubo muchas intimidaciones de 
los gobiernos federal, estatal y municipal, 
así como de los caciques del lugar. 

Unas semanas después, el gobierno 
federal, a través de la COFETEL, nos 
ofreció legalizar nuestra radiodifusora. 
Transmitir con permiso nos liberaría de las amenazas y de la 
represión, pero implicaría abrir espacios en nuestra programación 
para la propaganda de los partidos y del gobierno estatal y federal, 
entre otras cosas. 

De acuerdo a nuestra práctica comunitaria, llevamos la propuesta 
del gobierno a las asambleas varias comunidades de los municipios 
de Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca y Ometepec, para que la 
analizaran y decidieran si es correcto aceptarla o no. F inalmente, 
todas las asambleas rechazaron la posibilidad de transmitir con 
ese permiso, ya que aceptarlo implicaría perder nuestra identidad 
comunitaria y autónoma. 

A raíz de esta experiencia, nos dimos cuenta de que si seguimos 
limosneando nuestros derechos podrán pasar muchos años sin que 
los consigamos. Por lo tanto, tomamos la decisión de ejercerlos hasta 
donde nos es posible. 

Los partidos políticos

En el ámbito federal por muchos años ejerció el poder el PRI, ahora 
el gobierno está en las manos del PAN. En el nivel estatal, también 
estuvo el PRI y ahora está el PRD, y en los municipios sigue estando 
el PRI, como desde siempre. La situación no ha cambiado y no 
hay una esperanza de una vida mejor. Por esto hemos tomado la 
decisión de hacer lo que nos corresponde como personas y como 
pueblos. En este camino hemos aprendido de muchos compañeros 
y muchas luchas. Una de las más importantes es la que empezaron 
los compañeros zapatistas que en 1994 tuvieron que levantarse en 
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armas, cubriéndose el rostro para hacerse 
y hacernos visibles a todos los indígenas. 
Antes de eso, no se reconocía nuestra 
palabra, ahora nos invitan a diferentes 
foros y eventos, a platicar lo que hacemos. 

Entonces, La Palabra del Agua no nació de manera improvisada, 
sino que es parte de una lucha más amplia y no solamente de 
los pueblos indígenas. Hemos aprendido cómo operar una radio 
gracias a compañeros integrantes de diversas organizaciones, 
quienes de manera independiente y voluntaria nos han enseñado a 
utilizar esta herramienta. 

Radio Ñomndaa es sólo una parte del proyecto amplio que como 
Colectivo en Rebeldía queremos lograr en nuestro pueblo, pero 
también en todo el país, en conjunto con ustedes. La radio es sólo 
una parte de ese sueño, de esa utopía; en ella los jóvenes de la región 
amuzga hemos visto una forma viable de expresar nuestra manera de 
pensar, ver, expresar y quizás transformar la realidad que vivimos. 

Nuestros logros

Nuestro primer logro es muy concreto: transmitir quienes somos las 
amuzgas y los amuzgos, nuestra lengua, nuestra música tradicional 
de violín, que es una música que tiene historia y se está perdiendo. 
Creemos que la conservación de la música y de la palabra es una de 
las conquistas de Radio Ñomndaa: si nuestros abuelos se mueren, sus 
canciones ya quedaron en el archivo; los hijos y los nietos las podrán 
escuchar y así también nuestros pensamientos. Gracias a nuestra 
labor en la radio hemos logrado difundir nuestra cultura y nuestra 
identidad. 

En estos años hemos construido relaciones con compañeros 
de otras comunidades y organizaciones: la Policía Comunitaria, el 
Centro de Derechos Humanos Tlachinollan y otros en la región. 
Nuestra radio llega a muchos pueblos del estado de Guerrero y 
Oaxaca, a través de ella tratamos de mantener la relación con todos. 
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A partir del 6 de mayo de 2008 las transmisiones de Radio Ñomndaa 
se pueden escuchar en vivo por Internet. 

Viendo hacia delante

Para nosotros es difícil imaginarnos el futuro, ya que sentimos aún la 
carga del pasado por las dif icultades que hemos vivido. Pero podemos 
ver que nuestro futuro es continuar la lucha que desde hace muchos 
años iniciaron nuestras abuelas y abuelos; este legado es fundamental 
para nosotros, por eso con nuestras acciones buscamos asegurar su 
continuidad. 

En estos momentos hay mucha represión y persecución de parte 
de las autoridades y de los caciques del estado de Guerrero en contra 
de los pueblos, las comunidades y organizaciones sociales; por eso 
es muy importante la solidaridad: la unidad es la fuerza que nos 
protege ante la agresión. Ante tal situación, vemos importante estar 
informados con la verdad de lo que está pasando en nuestro país. 
Con esta pequeña lucha que es Radio Ñomndaa, a pesar de nuestras 
limitaciones, pretendemos contribuir en abrir espacios, construir 
puentes o redes de comunicación en donde se escuche la palabra del 
pueblo que exige justicia, libertad y respeto.

¡La palabra del pueblo es libre, rebelde y verdadera!
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Las radios comunitarias: un proceso  
que empieza. La comunicación  

en el marco de la autonomía

Ricardo Montejano Del Valle

Para reflexionar sobre el papel que han tenido y podrían tener los 
medios de comunicación propios de los pueblos en los procesos 
de construcción de la autonomía, hay que partir de un principio: 
que nos han robado todo. Parafraseando las palabras del dirigente 
nicaragüense Tomás Borge: ‘Nos han robado todo: la riqueza, los 
recursos, el territorio, el agua, las risas, hasta a nuestras mujeres más 
hermosas’. Los poderosos nos han enajenado de casi todo. Entonces 
el proceso de descolonización, de recuperación de lo que hemos 
perdido como pueblos, es algo muy difícil de lograr, pero que no 
podemos dejar para después.

Nos han quitado la palabra. Para recuperarla tendremos que 
librar muchas batallas. En momentos anteriores a este, quienes lo han 

15. Locutora en el 3° Aniversario de Radio Ñomndaa—La Palabra del Agua, Suljaa’,
Guerrero, diciembre 2007. 
Foto: Colectivo en Rebeldía Suljaa’
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intentado han sido igualmente perseguidos, 
satanizados. A Belisario Domínguez, en 
tiempos de la Revolución Mexicana, le 
cortaron la lengua y lo mataron porque se 
atrevió a decirle sus verdades a los usurpadores 
de entonces. También en el proceso de la 
Revolución Mexicana, los hermanos Flores 
Magón editaban el periodiquito “Regeneración”, a veces teniendo 
que imprimirlo en Estados Unidos para luego pasarlo hacia México; 
fueron perseguidos y a Ricardo Flores Magón lo mataron en una 
cárcel de Texas, con la complicidad del gobierno americano. Su 
palabra era incendiaria, no dudaban en decir la verdad.

El poder de la palabra

Ahora existen medios de comunicación masiva. Igual que antes las 
imprentas, los transmisores de radio y las señales que transmiten 
son controlados y cuidados con gran celo por los poderosos. Si los 
pueblos y las organizaciones pudiéramos expresarnos libremente, 
otro México viviríamos. 

María Sabina, sabia indígena mazateca, quien nunca habló el 
español, decía: ‘Existen muchos pecados, pero el principal de todos, 
el origen de todos los demás pecados es la ignorancia’. Un pueblo 
ignorante es manipulado con facilidad. 

Los pueblos indígenas de México han empezado ya el camino 
de recuperación de la voz a través de las radios comunitarias. Es un 
proceso muy reciente. Ha habido muchos problemas para instalar 
radios comunitarias, pero muchas están al aire, transmitiendo. 

Yo soy trabajador de Radio Educación; se calcula que si es un 
buen horario en el que transmites, te están oyendo 300.000 personas; 
y con 30.000 personas el Zócalo de la Ciudad de México se puede 
considerar lleno. Entonces es como si diez veces el Zócalo lleno te 
estuviera escuchando. Esta es la potencia de un medio masivo de 
comunicación; por eso el poder lo controla tanto: no lo pueden 
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permitir porque saben que van a perder 
todo si el pueblo despierta. La lucha por 
los medios de comunicación, por las radios 
comunitarias, está en el centro de la nueva 
vida que tenemos que construir.

La construcción de la radio indígena

He tenido la suerte de acompañar muchos procesos. Me tocó estar 
entre los fundadores del Consejo Mexicano 500 años de Resistencia 
India, Negra y Popular, que funcionó como una instancia de 
organización de los pueblos indígenas entre 1989 y 1992. Como 
comunicador estuve acompañando el proceso hasta que en un cierto 
momento abandoné ese barco porque consideré que ya no había 
allí un lugar para mí. Me salí al mismo tiempo que un grupo de 
organizaciones, entre ellas los comuneros de Milpa Alta, el grupo 
Chililicos de Xochimilco, que defendían el ejido, y los grupos de 
danza de tradición mexica. Corría el año de 1991. En ese momento 
yo no sabía que hacer… Fue entonces que me dije: ‘¡Zapata vive, la 
lucha sigue!’, el mundo es grande. 

Por esos días platiqué con un amigo de la juventud, José del Val, 
quien trabajaba en el Instituto Nacional Indigenista. Me ofreció 
colaborar con esa institución. Me mandó con Eduardo Valenzuela, 
quien estaba encargado de las radiodifusoras indigenistas. Platicamos, 
y yo le planteé: 

—Es difícil hacer algo con ustedes, los gobernadores de los 
estados controlan y f iscalizan a todas las radios del INI y no permiten 
democratizar la comunicación. 

—¿Qué propones entonces?— me preguntó. 

—Democratizar la producción, no la transmisión. Que se haga 
un convenio: que los pueblos produzcan programas y los transmitan 
a través de las radios del INI. Puede ser una hora a la semana 
por cada centro de producción en una región alrededor de una 

‘existen muchos
pecados, pero el
origen de todos
los demás es la

ignorancia’
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radioemisora del INI. Yo puedo ir capacitando y sembrando estos 
centros de producción radiofónica de los pueblos y así se puede ir 
democratizando por lo menos la producción de programas, porque 
yo sé que las antenas ustedes como gobierno nunca las van a soltar. 

Aceptaron. Hice el proyecto y empecé a dar talleres de capacitación 
radiofónica, en los cuales iba dejando equipo. Fue un proceso que 
duró dos años, luego las autoridades del INI cambiaron y eso se 
acabó. 

Después de echar a andar un Centro de Producción Radiofónica 
y de que se transmitían los primeros programas en la radio del INI 
que les correspondía, iniciaba la capacitación en otra región. Las 
nuevas autoridades del INI reclamaron los equipos, pero éstos los 
estaban utilizando los pueblos y las organizaciones para elaborar sus 
programas. Los convenios para transmitir en las radios indigenistas 
fueron respetados, más o menos. En algunos lugares donde había un 
caciquismo más fuerte por parte de los gobernadores no se pudo, 
como en la Sierra Nahuatl de Zongolica, en Veracruz. Cuando estaba 
allí aceptaron trabajar, pero me fui y el INI estableció su férreo control 
sobre el centro de producción y a los pocos meses éste desapareció. 

Pero en otros lados el trabajo funcionó. Estuve también en la sierra 
zapoteca de Oaxaca, en Villa Hidalgo Yalalag, y allí se hizo el centro 
de producción radiofónica: los jóvenes elaboraban los programas, los 
grababan, los enviaban y XEGLO, La Voz de la Sierra, ubicada en 
Guelatao, los transmitía. 

Allí sucedió algo digno de contarse. Meses después de haber estado 
en la Sierra, recibí una llamada de Valenzuela, director de todas las 
radios del INI, quien me solicitaba presentarme inmediatamente a 
las of icinas. Llegué y me dijo: 

—Oye, no se vale. Estás haciendo programas acá y luego 
mandándolos a la Sierra, tirándole al gobernador, dando línea muy 
fuerte, y al parecer, los f irma el Ayuntamiento de Villa Hidalgo 
Yalalag. 
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O sea, me acusaba de estar utilizando a los Centros de Producción 
Radiofónica para transmitir mensajes míos denunciando corruptelas. 
Afortunadamente yo tenía tiempo de no ir a Yalalag. Le pedí que 
comprobara que efectivamente hacía muchos meses que yo no estaba 
en Villa Hidalgo Yalalag ni tenía comunicación con los compañeros. 
Les aseguré que yo no tenía nada que ver con eso y les sugerí tener la 
humildad para entender que los compañeros de los pueblos pueden 
hacer programas con un nivel que ni se imaginan.

Ya estaba en marcha un proceso. Eché a andar en total una docena 
de Centros de Producción Radiofónica: aparte del de Yalalag, estuve 
en Tlahuitoltepec, en Tamazulapan (donde se dedicaron sobre todo 
a hacer video), y en Totontepec, tres municipios de la región mixe, 
en Oaxaca. También fui a dar muchos cursos a la península de 
Yucatán, con los mayas de allá, y se fortalecieron mucho. Pusieron 
un transmisorcito después de que me había ido; lo pusieron nada 
más encima de una ceiba, pero como la península de Yucatán es 
completamente plana, no hay montañas, la señal llegaba lejísimos… 
Transmitían en puro maya, allí el español ya ni sonaba. 

Fue una comunicación extraordinaria, y el fortalecimiento de 
la organización de los pueblos es más fácil al contar con un medio 
de comunicación. Una enseñanza de este proceso es importante 
de señalar: allí donde ya había organización independiente todo 
funcionó bien. En donde se intentó crear la organización a partir de 
instalar el medio de comunicación, no se avanzó mucho.

Lo que se logró con esos Centros de Producción Radiofónica 
fue el iniciar el proceso de construcción de una radio indígena, 
ya no indigenista. El indigenismo es of icial y el Instituto Nacional 
Indigenista fue creado para que los pueblos se “integraran” a la 
nación, lo que se traduce en que dejen de ser indígenas. Of icialmente 
no hay posibilidades de un desarrollo real, es un remedo macabro 
que intenta callar el clamor de los pueblos ante tanta miseria y 
explotación. En el indigenismo no hay el elemento propio, auténtico, 
nacido de la organización del pueblo. Sus radios suenan diferente. Es 
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una suplantación. El proceso de los pueblos es otro: no es of icial, ni 
of icialista, ni of icioso. Es real, verdadero, auténtico: tiene otro sabor. 

Con el tiempo me fui enterando de 
que en un buen número de lugares donde 
había instalado Centros de Producción 
Radiofónica ya estaban transmitiendo 
con una antena su señal. Encontraron los 
pueblos su camino. Desafortunadamente 

no participé en esos procesos. En algunos casos los paisanos 
organizados en Estados Unidos cooperaron con los gastos del 
transmisor, en otros lo hicieron con recursos propios de las 
comunidades.

Comunicación para la autonomía: algunos ejemplos

Cuando los pueblos tomamos los medios de comunicación en 
nuestras manos, reconocemos lo que está sucediendo, y nos gusta. 
Nadie está hablando por nosotros. El lenguaje es fácil de entender 
puesto que quienes se expresan son quienes viven los problemas, 
gente como nosotros.

En 1992 fungí como director de la radio que se instaló en Oaxtepec 
con motivo del V Congreso Mundial de la AMARC, la Asociación 
Mundial de Radios Comunitarias, proceso que contó con el apoyo 
del INI también. Allí pude conocer un sinnúmero de experiencias de 
radios comunitarias. 

Allí conocí a los de Radio Enriquillo de la República Dominicana, 
un país que está en una isla grandísima del Caribe. Mitad es la 
República Dominicana y otra mitad es Haití. 

Enriquillo fue un indígena que resistió y lo mataron, como 
Cuauhtémoc acá en México.

En 1991, en Haití el pueblo se estaba organizando, había un 
proceso positivo de democratización, de fortalecimiento de las 
organizaciones de base, y lograron que fuera nombrado presidente 

el fortalecimiento de
la organización de los
pueblos es más fácil al
contar con un medio

de comunicación
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Bertrand Aristide, un curita que estaba del lado del pueblo. Los 
jodidos estaban buscando una vida mejor para ellos y para sus 
hijos, como siempre, como en todos lados. Y de repente… llegó 
la respuesta militar y se acabó todo. Había suf icientes balas para 
todos los que estuvieran tratando de cambiar la situación y hubo 
muchos muertos: un golpe de estado. 

Y fue así, que los que estaban al frente de Radio Enriquillo, del 
lado de la República Dominicana, empezaron a transmitir mensajes 
en creôle (la variante del francés que se habla en Haití) para informar 
a los de Haití, donde todos los medios estaban bajo la censura militar. 
Frente a esto, el gobierno de la República Dominicana prohibió las 
transmisiones en creôle, y llegó el momento en que los locutores 
de Radio Enriquillo subieron el transmisor a una lancha grande, 
montaron una pequeña planta de luz, los casetes, las caseteras, una 
buena cantidad de plástico para que la humedad del mar no fuera a 
dañar todo el equipo, y se fueron en alta mar, lejos de los balazos de 
los militares. 

Allá en alta mar echaron a andar la plantita generadora de energía 
eléctrica; funcionó bien, y tenían suf iciente gasolina; empezó a jalar 
el transmisor y como el mar es plano, llegaba la señal a las costas y a 
un buen trecho tierra adentro. 

Al barco se subieron también algunos dirigentes de Haití: desde el 
mar llegaba a la gente la palabra de los meros compañeros, y esto sirvió 
para levantar la lucha otra vez. Esa pequeña radiodifusora ayudó en 
mucho para poder reorganizar a la gente. 

Allí en el Congreso de AMARC conocí a los nicaragüenses. 
Nos contaron que en Managua, la capital de Nicaragua, en 1979, 
recién había triunfado la revolución, los sandinistas estaban muy 
contentos, reorganizando la vida en todos sus aspectos; pero en un 
proceso revolucionario hay mucha gente que siendo delincuentes 
se aprovechan de la confusión y se ponen a violar mujeres, a robar, 
en f in… Es un proceso muy delicado; la violencia revolucionaria 
genera un trastocamiento de todo y muchos aprovechan la situación. 
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En las calles de Managua actuaban unos 
delincuentes que no se lograban ubicar. 
Pero ya estaba funcionando la radio 
comunitaria, la gente empezó a denunciar 
inmediatamente por la radio a los 
delincuentes, su aspecto y su vestimenta, 
la calle donde fueron vistos, y por medio 
de la radio se empezaron a capturar a estos 

violadores, hasta que ellos mismos dejaron de delinquir o tuvieron 
que irse a otro lado. La gente estaba muy satisfecha de que a través de 
su radio habían logrado detener a gente que corrompía la autoridad 
nueva. 

En México los “abuelitos” de las radios comunitarias son Radio 
Huayacocotla y Radio Teocelo, en Veracruz. Allí intervino la Iglesia 
Católica y la gente cercana a ella. A los pioneros casi siempre les va 
mal; y como estas eran radios pioneras, las tuvieron que disfrazar 
de proyectos educativos. Pero aún así, a través de la información, 
lograron tener una gran penetración, y son gente que empezó a 
enseñar que sí se podía hacer radio comunitaria en vastas regiones. 
Sufrieron muchas agresiones. Hasta donde sé, siguen transmitiendo.

       Hay muchos procesos de radio con una mira más lejana, como 
lo que se está viviendo con Radio Ñomndaa— La Palabra del Agua, 
en Xochistlahuaca, Guerrero, inaugurada el 20 de diciembre de 2004.           

Fue inaugurada el 20 de diciembre de 2004. Los compañeros 
tienen una visión muy amplia de los procesos sociales. Estos procesos 
ya son más maduros. En la región existen varios municipios que 
han desarrollado lo que se conoce como Policía Comunitaria. En 
Xochistlahuaca decidieron instalar una radio. Como consideraron 
de plano inútil solicitar el permiso, evaluaron la situación y echaron 
a andar la radio. Hablan en su lengua, el amuzgo. Sufrieron primero 
amenazas de visitadores de la Secretaría de Comunicaciones y del 
Ejército, hasta que recibieron la visita de las “fuerzas del orden” 
quienes intentaron tomar la radio y quemaron los aparatos. Pronto 
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el colectivo de Radio Ñomndaa pudo sacar la señal de su radio por 
Internet, y los compañeros de la Ke Huelga, radio de la Ciudad 
de México que surgió del movimiento contra la privatización de 
la UNAM en el 2000, reprodujeron las transmisiones de Radio 
Ñomndaa y todos nos enteramos de la situación. Unos meses después 
reinstalaron su transmisor y siguen al aire. Antes de acabar el sexenio 
de Fox, la titular de la CDI (antes INI) les propuso que se salieran del 
aire para empezar a negociar lo de la frecuencia. Los compañeros no 
aceptaron. Primero salió ella del gobierno que ellos del aire.

Me tocó estar de 2003 a 2005 en Michoacán, con la Sección 
18 del magisterio de Michoacán, que son unos compañeros muy 
valiosos, intentando instalar una radio. Cuando me propusieron el 
proyecto yo les ofrecí una radio por Internet, que era lo posible en 
esas condiciones. Pero en la asamblea los delegados, representantes 
de más de 50,000 maestros, sonriendo, me preguntaron:

—¿Y si ponemos un transmisor, le entras?

—Y si me meten a la cárcel, ¿Ustedes me llevan mis cigarros y una 
cobijita?— les contesté, agregando: —No hay problema, me quedo 
en esta trinchera, pero sólo si ustedes están dispuestos a defender 
esta radio. 

Pasó el tiempo, y cuando se montó la radio los compañeros no 
pudieron defender políticamente el proyecto, que se quedó en la mesa 
de negociaciones. No se logró que esa radiodifusora saliera al aire. 
Era tan precioso el transmisor… tenía cincuenta mil watts, se montó 
en Morelia. Realizamos transmisiones de prueba durante tres meses 
con un transmisor chiquito, de veinticinco mil watts; en todos los 
microbuses de Morelia sonaba nuestra Radio Magisterial, en todos los 
mercados se escuchaba, había sido un éxito: y con cincuenta mil watts 
íbamos a llegar quizás hasta Pátzcuaro, a muchos lados, pero no se 
pudo. Los compañeros de la Sección 18 en los mítines juntan a treinta 
mil personas, tienen mucha fuerza política, pero no pueden tener una 
radio. 



188

Otras Geografías

Pueden más los pueblos indígenas, lo 
están demostrando en los hechos. Aunque 
f irmen con huella digital, ellos son lo mejor 
que tiene nuestro país, lo más avanzado 
políticamente, son la esperanza del país 
completo. En los pueblos indígenas radica, 
hoy por hoy, que podamos mantener la 

frente en alto, la dignidad. 

Y si ya están al aire les digo: no dejen de transmitir, no salgan del 
aire como les impone la SCT, porque salir del aire signif ica callar a 
todo un pueblo, callar su expresión, sus risas, sus esperanzas, y todo 
lo que viene aparejado con una radio comunitaria. Porque tener una 
radio quiere decir que un proceso muy profundo, muy grande, se 
está desarrollando. 

La radio y los valores comunitarios

Con las radios comunitarias se vive la experiencia de que lo que 
era prohibido ahora se permite, porque aquella fruta que nunca 
probaste, ni siquiera imaginaste, ahora la paladeas; porque lo que 
se susurraba, ahora se está comentando tranquilamente; lo que se 
soñaba que algún día pudiera ser, ya está siendo. 

En las radios comunitarias se empiezan a escuchar los consejos 
de los abuelos ya difuntos, se empiezan a escuchar las narraciones de 
los procesos de luchas que han tenido nuestros pueblos; empezamos 
a aprender lo que sólo a veces, alrededor del fuego o en las cocinas 
de las casas, nos contaban que había sido pero que no se debía andar 
comentando, por lo peligroso que es el compromiso de defender 
nuestro pueblo, nuestra tierra, nuestra dignidad. Pero cuando se 
hace a través de un medio de comunicación que pertenece al pueblo, 
es un escándalo. 

No hay nada más escandaloso que una radio sonando en toda la 
región. Entonces al perderle el miedo a lo que estaba prohibido, vemos 
que el enemigo no es tan poderoso, que en el fondo no tiene nada, 
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que son usurpadores, que lo que tienen es el 
monopolio de la violencia y que la utilizan 
contra lo que se oponga a sus intereses. 

Los de las radios comerciales no tienen 
nada que decir: están vacíos de sus mentes, 
de sus corazones; están vacíos de historia, 

no tienen nada que ofrecer, nada que compartir. Los dueños de las 
radios comerciales son los que permiten o no permiten, son radios 
censuradas. Nosotros tenemos mucho con las radios comunitarias en 
nuestras manos. Empezamos a llenar de verdades los radiorreceptores 
de nuestros pueblos y comunidades. Nuestros micrófonos, aunque 
sean baratitos y no suenen bien, son suf icientes. 

A lo mejor nuestro español no es muy bueno, pero cuando los 
compañeros se ponen a hablar en su lengua empieza otro pensar y 
otra manera de decir las cosas. Es una transformación muy grande, 
un proceso que inicia y que no acaba, porque un pueblo callado, 
por f in tiene voz.

En el extranjero hay una imagen muy difusa de lo que somos los 
mexicanos: en esta imagen hay un nopal, y al pie del nopal está un 
indio, y ese indio está tapado por un sarape, y la cara de ese indio 
está tapada por un sombrero. Esta imagen del mexicano revienta en 
mil pedazos cuando estamos hablando en una radio comunitaria. 
Es una imagen mal entendida del mexicano.

 Nosotros guardamos, ocultamos lo que tenemos que ocultar, 
por seguridad, por el bien de las familias, de nosotros, sabemos que 
no podemos enfrentar un enemigo tan poderoso, tan asesino, que 
ha estado matando y matando por generaciones a los comuneros, a 
los luchadores sociales. A lo tonto nos vamos a poner de a pechito, 
y ocultamos muchas cosas, como pueblo. 

Pero cuando empezamos a hablar con 
verdades, a hablar la verdad, a hablar de 
nuestros sentimientos a través de un medio 
de comunicación como puede ser una radio 

con las radios
comunitarias se

vive la experiencia
de que lo que era
prohibido ahora se

permite

al perderle el miedo
a lo que estaba

prohibido, vemos
que el enemigo no
es tan poderoso



190

Otras Geografías

comunitaria, empezamos a conocernos, a descubrir nuestro rostro. 

Por lo regular la sonrisa no se escucha en lengua española, en 
los pueblos; cuando escuchamos mucha risa es cuando se está 
hablando en lengua indígena. Entonces esta apropiación de un 
medio de comunicación se acompaña de una gran alegría y de la 
claridad de que el enemigo en el fondo no tiene nada. Los pueblos 
somos los que tenemos lo más importante: la sinceridad, la valentía, 
los valores resguardados.

Las mamás han guardado las lenguas indígenas y por esto existen 
hoy en México sesenta y dos lenguas indígenas: por las mamás, 
por las abuelitas, porque si ellas no nos las hubieran enseñado las 
lenguas no existirían, ya que los papás por lo general pref ieren 
enseñar el español, ya que son los que conviven con el mundo de 
fuera de la comunidad. La importancia femenina durante toda la 
historia, lo que las mujeres han aportado, es muy grande. Por ellas 
se ha guardado la lengua indígena y nuestros valores. Esta riqueza, 
esta risa, esta alegría por la vida, esta manera de vivir y convivir con 
respeto, empiezan a recuperase.

Los pueblos indígenas con las radios comunitarias tienen mucho 
y están logrando más. Por eso están perseguidos, tachados de 
“piratas”; por eso asesinaron en abril de 2008 a dos locutoras de la 
radio triqui, por eso callaron a la radio mixe Jenpoj de Tlahuitoltepec 
por un tiempo, por eso a ratos está callada la radiodifusora de Villa 
Hidalgo Yalalag: porque es mucho lo que estamos recuperando. Y 
no nos da miedo decirlo: los pueblos indígenas están por delante, 
están haciendo punta, más que todos los partidos. 

En México y en toda América Latina lo más avanzado, lo de 
mayor calidad, es el movimiento social de los pueblos indígenas. 
¿Quién es el enemigo principal de las transnacionales que impulsan 
el maíz transgénico, ese maíz que no tiene corazón? Los campesinos 
indígenas comuneros, y contra ellos se afanan las grandes empresas 
que tienen a sueldo ejércitos de científ icos. 
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Todos los destrozos que provoca el capitalismo necesitan 
frenarse, contrarrestarse. Hoy por hoy ese freno son los campesinos 
indígenas comuneros, tal vez analfabetos, pero que con f irmeza 
def ienden hasta con su vida la dignidad y el territorio de su pueblo.

Todos los valores que estamos 
recuperando a través de una radio 
comunitaria, empezando por el respeto 
a lo que los diferentes pueblos hemos 
heredado, es una afrenta para el poder. 
Entonces una radio puede ser algo 
más poderoso que muchas balas, o que 
muchos mítines. 
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CUARTA PARTE

El control desde arriba  
y la práctica de la autonomía 

desde abajo
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Autonomía y control de los territorios 
en América Latina

Ana Esther Ceceña

El desafío de la autonomía

Los procesos políticos de construcción de autonomía desarrollados 
por los pueblos en la actualidad implican una concepción del 
mundo, de la vida en sociedad, de la naturaleza, y de la relación entre 
sociedad y naturaleza, distinta a la que propone el capitalismo. En sí 
mismo, el planteamiento de la autonomía supone una ruptura con la 
concepción occidental/capitalista del mundo sobre la que se organiza 
el sistema en su conjunto. En esa medida se trata de una propuesta 
muy radical, más allá de sus modalidades o de su amplitud. Implica 
realmente una diferencia sustancial en términos de la organización 
de los modos de vida y es por ello que se convierte en una amenaza 
para el sistema.

16. Gobernadores yaquis con miembros de la Comisión Intersectorial con quienes se 
debía establecer la restitución definitiva del territorio. En esta imagen están discutiendo 
acerca del plano definitivo. Territorio yaqui, Sonora, s/f.
Foto: Colección personal del señor Xicoténcatl Félix.
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El capitalismo neoliberal, que es el escenario en el cual se 
están ubicando estos procesos, tiende a la universalización de la 
propiedad privada individual y la lleva hasta profundidades nunca 
antes alcanzadas por el capitalismo, como las de la apropiación de 
los genes. La propiedad privada penetra en nuestros cuerpos aun 
sin tocarlos, mediante la apropiación de parte de nuestros mapas 
genéticos. Claramente, los seres humanos son una porción de esa 
“naturaleza” que se pone al servicio del progreso de una humanidad 
que es negada en sí misma en el mismo acto. 

Deshacer sujetos, individualizar, aislar para fragilizar y facilitar 
la apropiación. Es así como el capitalismo avanza en su camino: 
rompiendo el camino de los otros; negando cualquier posibilidad 
de organización colectiva. La territorialidad capitalista es la de la 
objetivación.

La sabiduría de los pueblos, que es mucho más antigua que el 
capitalismo, se ha construido en colectivo y en interacción con la 
naturaleza, que no es algo separado sino que constituye, junto con los 
seres humanos, las montañas y los ríos, la comunidad. La comunidad 
es el espacio de la socialidad y de la política; es el lugar de la 
intersubjetividad y del conocimiento o interpretación del cosmos. 
Es el lugar donde se construye el sujeto, que siempre es colectivo 
y también político. El sujeto es el límite real de la objetivación y la 
apropiación. El sujeto-comunidad; el sujeto-territorio.

Construir autonomía es sujetizarse; es construir una territorialidad 
propia; es entender el territorio como la conjunción de la tierra y el 
cosmos, de la historia y la cultura, de montañas y valles, de vivos 

y muertos, de hombres y mujeres, 
de selvas y páramos, de todo lo que 
hace y ha hecho posible la vida, un 
cierto tipo de vida, una vida con 
historia. La pacha mama o la madre 
tierra no son un pedazo de terreno, 
son una concepción del mundo, de 

la pacha mama o
la madre tierra son
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la humanidad, del

cosmos y una forma
de vida construida en
un lugar determinado
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la humanidad, del cosmos y una forma de 
vida construida en un lugar determinado. 

Pero el territorio es en el capitalismo 
un elemento de disputa y de competencia; 
en la competencia internacional, hoy, la 
apropiación de territorios es un elemento 
fundamental. 

Los componentes esenciales del proceso de reproducción y las 
fuentes principales de poder en el mundo actual son elementos que 
están f ijos en el territorio; en ciertos territorios y no en otros; que no 
pueden ser simplemente movidos de lugar para ser aprovechados; que 
sólo pueden ser apropiados apropiándose el territorio: yacimientos 
de agua, de petróleo, de gas, de germoplasma, de metales estratégicos 
como los principales. Son los bienes que mueven y def inen hoy el 
sistema y el juego de fuerzas interno, y que además apuntan hacia las 
estrategias del futuro. 

La lucha por los territorios es lo central en esta fase que, 
paradójicamente, se caracteriza como del capitalismo f inanciero. Es 
en ese terreno donde se decide la competencia, la hegemonía y la 
misma perdurabilidad del sistema; es también ahí donde los límites 
a la objetivación deben ser y están siendo colocados. Es en la disputa 
de territorialidades, donde el sujeto autonómico propone formas 
de organización social diferentes al capitalismo, que apuntan a la 
sustentabilidad del planeta y no a su destrucción, una politicidad 
que recupera las relaciones intersubjetivas frente a las sujeto-objeto 
propuestas por el capitalismo, es ahí donde están tocándose las 
posibilidades de una bifurcación histórica. 

Pero como los territorios son complejos, como son espacio de cruce 
de historia, cultura, geografía y vida, son expresión y resultado de los 
modos de entender el mundo y de estar en el cosmos, sus dimensiones 
simbólicas tienen que ser sometidas para poder apropiarse de ellos. 
Para controlar los territorios-comunidad, los territorios-sujeto, es 
necesario romper los sentidos del mundo y avanzar en técnicas de 
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biopoder, que también se llaman de contrainsurgencia. Es necesario 
el control del cuerpo y de la mente de las personas, es necesaria la 
de-sujetización. 

La apropiación de territorios tira por los dos lados: busca un buen 
posicionamiento frente a la competencia a través del monopolio de 
los recursos estratégicos; y busca también el control de las poblaciones 
que son sometidas o desestructuradas mediante la privatización del 
agua, la expulsión de sus lugares (selvas, bosques) y sus modos de 
vida, de sus referentes históricos y simbólicos. Todas estas cuestiones 
que los procesos autonómicos están reivindicando.

Territorios diseñados

La Tierra se va transformando con la historia que le imprime marcas, 
le coloca fronteras y diques, la contiene o en ocasiones, la potencia 
y la libera. La Tierra contiene una y mil historias en los cauces de 
sus ríos, en sus manchas selváticas, en sus desiertos, montañas y 
glaciares. 

La exuberante selva del Amazonas, que hoy se retrae para dar 
paso al “progreso” capitalista, fue producto de miles de años de 
asentamientos que fueron creando la terra preta, tierra mejorada y 
fértil que permitió ir extendiendo la mancha verde de millones de 
especies.

Un número cada vez más grande de investigadores ha llegado a 
la conclusión de que la cuenca del Amazonas […] Lejos de ser la 
tierra virgen intemporal y con un millón de años de antigüedad 
que muestran las postales, […] es el resultado de una interacción 
histórica entre el medioambiente y el ser humano. (Mann 2006: 378)

…durante mucho tiempo unos pobladores inteligentes, que 
conocían trucos que nosotros aún estamos por aprender, 

utilizaron grandes parcelas de la Amazonia sin 
destruirla. Ante un problema ecológico, los 
indios lo resolvían. En vez de adaptarse a la 
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naturaleza, la creaban. Estaban en pleno proceso de formación de 
la tierra cuando apareció Colón y lo echó todo a perder. (Mann 
2006: 410)

La vida se escribe sobre la tierra, “geograf iando” —como nos recuerda 
Carlos Walter Porto Gonçalves. 

Y si bien algunas sociedades lograron crear el maíz, el pejibaye, 
la terra preta y un sinfín de híbridos, variantes y tecnologías que 
enriquecían el fortalecimiento y diversif icación de especies, otras, como 
la occidental capitalista, se han ocupado de simplif icar la naturaleza 
buscando su ordenamiento o su legibilidad. Dentro de éstas últimas, 
la naturaleza se pone al servicio del progreso, y para ello tiene que ser 
inteligible y legible. Es necesaria la transformación de la naturaleza 
mediante criterios de orden y ef iciencia, trocando o simplif icando sus 
códigos de comportamiento para adecuarlos a las herramientas de 
lectura y apropiación desarrolladas por la clase dominante: 

El discurso utilitarista reemplaza el término “naturaleza” con el 
término “recursos naturales”, focalizándose en aquellos aspectos de 
la naturaleza que pueden ser apropiados para el uso humano [...] las 
plantas valiosas devienen “cosechas”, mientras que las especies que 
compiten con ellas son estigmatizadas como “maleza” y los insectos 
que las ingieren como “plaga”. (Scott 1998: 13) 

La agricultura es, después de todo, una reorganización radical 
y una simplif icación de la flora para adaptarla a objetivos 
humanos. (Scott 1998: 2) 

La manera como las diferentes sociedades conciben, entienden y 
escriben la tierra se relaciona con los modos de organización social 
en sí mismos, con las relaciones de socialidad y de poder que les 
son propias. Sociedades plurisujéticas, 
que reconocen la multiplicidad de 
agentes sociales, tienen un modo de 
relacionarse con la naturaleza y crear el 
territorio muy distinto al de sociedades 
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como la capitalista, que tiende a la objetivación para establecer su 
dominio. La objetivación de la naturaleza y el territorio conduce a su 
racionalización o, en otras palabras, a su apropiación racional. 

Una vez que el territorio, la naturaleza y la sociedad adoptan 
carácter de objetos pueden ser organizados funcionalmente.

Los planes de ordenamiento del territorio americano

Tanto las capacidades tecnológicas como los alcances políticos 
determinan las condiciones y el ambiente en el cual se def inen las 
dimensiones y posibilidades de uso y ordenamiento de los territorios. 
El neoliberalismo, como proyecto de solución de una crisis que tocaba 
todos los ámbitos de las relaciones capitalistas, llegó acompañado de 
su propia manera de apropiarse los territorios y refuncionalizar el 
espacio.

Los planes económicos

La batalla de Estados Unidos por mantener su hegemonía  
—amenazada por las versiones orientales del capitalismo— los llevó 
a revitalizar la vieja (1823) pero totalmente vigente doctrina Monroe 
(América para los americanos), y a voltear hacia el continente como 
auténtica plataforma de guerra, así sea guerra comercial, frente a la 
competencia del exterior.

Tímidamente, este nuevo diseño continental inicia por los 
territorios más cercanos: el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN) marca las pautas de una expansión que se 
irá ampliando geográf icamente y 
profundizando dimensionalmente. Del 
comercio se pasará a la infraestructura, 
a las políticas económicas, a la 
normatividad, a las comunicaciones y…. 
a la seguridad. De América del Norte 
se salta hacia Sudamérica, el Caribe y 
América Central, siempre con especial 
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cuidado de incluir las zonas que pueden ser catalogadas como 
estratégicas no sólo dentro de uno de los tratados, planes o proyectos 
sino en varios a la vez. 

Así ocurre con la región tropical de América, que abarca desde 
el sur de México hasta la Amazonia, y que está comprendida 
en el TLCAN, en el Plan Puebla Panamá, en el Plan Colombia, 
en el Tratado de Libre Comercio de Centroamérica y República 
Dominicana (CAFTA-RD), en la IIRSA y, como toda América, en el 
temporalmente abortado proyecto del Área de Libre Comercio de las 
Américas (ALCA).

Estos megaproyectos se han ido desplegando poco a poco sobre el 
territorio latinoamericano. El TLCAN funcionó como mecanismo de 
recuperación de la competitividad estadounidense para enfrentar el 
bloque que se había formado en la cuenca asiática, pero simultáneamente 
fue una experiencia comercial, de inversiones, jurídica y demostrativa, 
que constituyó la base sobre la cual se diseñaron el resto de los tratados 
impulsados en el continente, entre los que habría que destacar, por su 
envergadura, el alca.

Una vez echados a andar los planes estratégicos directamente 
económicos (TLCAN, CAFTA-RD, TLC Chile-USA), precedidos 
por profundas transformaciones de los marcos constitucionales 
nacionales que desprotegieron los acervos patrimoniales y la 
soberanía de las naciones sobre los bienes que por naturaleza, 
geografía e historia les pertenecían, se avanzó hacia la cobertura 
de áreas fundamentales que no habían podido ser incluidas en esos 
primeros tratados. 

Los planes de control militar

Un segundo momento en estos planes estratégicos combina intereses 
económicos relacionados con el acceso a zonas privilegiadas por 
sus dotaciones materiales, con una acción de control directo sobre 
poblaciones y puntos geográf icos determinantes. 
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La ambición de controlar algunas rutas porosas de negocios no 
regulados y altamente rentables, el interés de penetrar la cuenca 
amazónica y supervisar la conexión entre el norte y el sur del 
continente —en esa pequeña cintura donde América se quiebra—, 
y el afán de combatir insurgencias de larga historia: estas las 
motivaciones que llevan al establecimiento del Plan Colombia. Dicho 
Plan hoy abarca desde la frontera entre Colombia y Panamá hasta el 
sur de Perú, aunque con la reciente autoexclusión de Ecuador.

Los megaproyectos de infraestructura

El tercer momento, aunque temporalmente sobrepuesto, como los 
otros, es el que busca trazar nuevas rutas, adecuadas a la geografía 
económica del siglo XXI: las nuevas venas abiertas hacia el imperio 
que responden a nuevas necesidades y a una diferente selección de 
las materias primas y los llamados recursos estratégicos. Caminos 

17. Desfile de la Policía Comunitaria en su 9° aniversario, Colombia de Guadalupe, 
Guerrero, octubre 2004.
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que conecten los grandes centros de producción y consumo del 
mundo, que abaraten y aceleren los traslados y que al mismo tiempo 
refuercen la vigilancia y el control sobre los mismos es el objetivo.

Hacer fluir el corazón de las selvas o las profundidades de las 
minas hacia los centros industriales y, a la inversa, llevar el espíritu 
industrial y competitivo hasta el centro de las selvas y minas. Agilizar 
los desplazamientos diversif icando sus medios: ferrocarriles, 
autopistas, ríos, canales y cables de f ibra óptica. Transformar el 
territorio. Adecuarlo a las nuevas mercancías, a las nuevas tecnologías 
y los nuevos negocios. Cuadricularlo, ordenarlo, hacerlo funcional 
y… productivo. Ese es el modo capitalista de entender la naturaleza 
y relacionarse con ella. 

Objetivos prácticos habían animado al utilitarismo matemático, 
que parecía promover la perfección geométrica como el signo 
distintivo de un bosque bien administrado, al tiempo que el 
ordenamiento racional de los árboles ofrecía nuevas posibilidades 
para el control de la naturaleza. (Lowood, Henry, en Scott, 1998: 15)

Hacer de las nuevas rutas lugares de trabajo, instalando plantas 
ensambladoras a lo largo de los caminos o utilizando barcos-fábrica; 
hacerlas adecuadas al movimiento de petróleo, gas y minerales 
tanto como al de información; multiplicar los usos de la naturaleza, 
haciendo del agua medio de traslado y mercancía; establecer nuevos 
ordenamientos lógicos y, en la práctica, nuevas fronteras. Eso contiene 
esta otra modalidad de planes estratégicos infraestructurales.

Dentro de esta línea, dos planes que se anuncian como 
iniciativas locales independientes y de cuño autóctono, tienen la 
curiosa virtud de abarcar desde la zona más austral hasta México, 
vinculando y reorganizando todo el espacio latinoamericano. 
Curiosamente también, aunque 
tenían diversos antecedentes sueltos, 
fueron presentados ambos como 
planes articulados en el año 2000: 

el megaproyecto del
Istmo de Tehuantepec,

que intentaba
complementar al

de Panamá
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el Plan Puebla Panamá (PPP) y el proyecto de Integración de la 
Infraestructura Regional de Sudamérica (IIRSA).

El Plan Puebla Panamá

El PPP, lanzado como tal por Vicente Fox en su campaña electoral, 
agrupó varios proyectos anteriores dándoles un sentido nuevo: 

1.  El megaproyecto del Istmo de Tehuantepec, que intentaba 
suplir o, más bien, complementar al de Panamá. Este corredor 
o canal del Istmo de Tehuantepec, que fue objeto de un 
proyecto anterior al de Panamá, abortado por la Revolución 
mexicana, se planea a inicios de los años noventa como un 
canal multimodal (carretera, ferrocarril e hidrovías1) de nivel 
internacional, a la vez que un cinturón maquilador capaz de 
terminar de ensamblar las partes provenientes de distintos 
lugares del planeta y convertirlas en las mercancías f inales que 
abastecerán en su mayoría el mercado estadounidense pero con 
salidas hacia los otros dos importantes mercados del planeta: 
la cuenca asiática y Europa. Simultáneamente este corredor 
se vislumbra como una frontera o dique para detener a los 
migrantes centroamericanos e impedir que sigan camino hacia 
Estados Unidos, estableciendo casi un paso fronterizo nuevo; 

2.  El corredor biológico mesoamericano (CBM), proyecto 
del Banco Mundial para reconstruir los pasos de especies 
entre el norte y sur del continente, dictando las normas de 
su tratamiento futuro. Es decir, ordenándolos de acuerdo 
con los criterios de legibilidad, ef iciencia y productividad 
mencionados arriba. Los dos puntos neurálgicos de este 
corredor se encuentran en la Selva Lacandona (México) y en 
la Selva del Darién (Panamá). Ambos constituyen encrucijadas 

1 La hidrovía no es una simple vía navegable sino una preparada para su utilización 
permanente (24 hrs/365 días), con señalización, mantenimiento, normas físicas de estándar 
universal, puntos de conexión intermodal (de paso de modo fluvial a modo terrestre) bien 
habilitados, carta de navegación y algunas otras condiciones del mismo orden. Ver Bara, 
Sánchez y Wilmsmeier, 2006: 53-54.
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bióticas donde confluyen especies de biomas diferentes y se 
generan nuevas especies o nuevas variantes de las ya conocidas. 
Puntos fundamentales para garantizar la reproducción y 
multiplicación de las dos manchas selváticas que se encuentran 
al norte y sur de Centroamérica (Sureste de México y Cuenca 
amazónica) y que, en conjunto, conforman el mayor y más 
diverso yacimiento genético del planeta.

3.  Simultáneamente, el Plan Puebla Panamá agregó nuevas 
iniciativas como la de integración energética desde Panamá 
hacia Estados Unidos. El aumento constante del consumo 
energético de Estados Unidos fue uno de los elementos 
centrales de la redef inición de sus políticas hacia el resto 
del mundo, orientando tanto los tratados comerciales y las 
medidas de ajuste y desregulación promovidas a través del 
Fondo Monetario Internacional (fmi) y del Banco Mundial 
(BM), como las iniciativas de guerra. El Reporte del Grupo 
de Desarrollo de la Política Nacional de Energía af irmaba, en 
2001, que:

 Las estimaciones indican que en los próximos 20 años el consumo 
de petróleo de USA se incrementará un 33%, el consumo de 
gas natural por pozo más del 50% y la demanda de electricidad 
ascenderá un 45%. Si la producción americana de energía crece 
al mismo ritmo en que lo hizo en durante los 90s, enfrentaremos 
una brecha cada vez mayor. (NEPD 2001: x)

Y esta def iciencia crítica, que colocaba a Estados Unidos en una 
posición de altísima vulnerabilidad, llevó a repensar la funcionalidad 
de los recursos del Continente y a trazar planes de gran envergadura 
que dieran materialidad a las venas abiertas de las que hablaba 
Eduardo Galeano, bajo la forma de oleoductos, gasoductos y redes de 
generación (hidroeléctricas sobre todo) 
y transmisión de energía eléctrica. 

la conformación de
un mercado de

trabajo único para
las maquiladoras
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4.  Y, f inalmente, el PPP se propuso la conformación de un 
mercado de trabajo único para las maquiladoras, aprovechando 
toda la fuerza de trabajo barata que pudiera provenir de los 64 
millones de habitantes de la zona, marcadamente pobres y con 
un alto porcentaje de población indígena.

Todos estos proyectos requieren, indudablemente, de un 
avituallamiento comunicacional. Completar, modernizar e integrar 
las rutas y puertos para garantizar los traslados ágiles y baratos, 
con telecomunicaciones que permitan su control y seguridad, fue 
quizá la propuesta más visible del PPP. Quizá también, junto con las 
hidroeléctricas, la más combatida.

Este Plan ha tenido un rechazo amplio que permitió la 
conformación de organizaciones campesinas y de la sociedad 
civil a nivel mesoamericano. Pero si bien esto ha obstaculizado su 
avance en términos generales, hoy el PPP se amplía incorporando a 
Colombia, con toda su carga militarista, y algunos de sus proyectos 
han ido prosperando unilateralmente o se han trasladado, por lo 
menos parcialmente, hacia otros planes. Tal es el caso de la iniciativa 
de integración energética recientemente incluida en la Alianza para 
la Seguridad y Prosperidad de América del Norte (ASPAN). 

Integración de la Infraestructura Regional de Sudamérica IIRSA

La iniciativa de Integración de la Infraestructura Regional de 
Sudamérica (IIRSA), que parece estar diseñando nuevas fronteras 
internas para el Sur del continente, se anuncia públicamente 
en agosto-septiembre de 2000 en una reunión auspiciada por 
Fernando Henrique Cardoso en Brasilia, con la presencia de los 

representantes del Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID). 

El BID fue creado en 1959 para apoyar el 
desarrollo económico y social de América 
Latina y el Caribe, justo cuando la revolución 
cubana empezaba a abrir nuevos cauces. 
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En 1961 se lanza la Alianza para el Progreso 
(ALPRO), iniciativa contrainsurgente que 
intentaba impedir otra experiencia como la de 
Cuba, junto con la siniestra USAID como su 
brazo operativo, con un objetivo similar al del 
BID pero con dos líneas de f inanciamiento: la 

del desarrollo económico y social y la militar. Hoy ya no se habla 
de la ALPRO sino del ALCA, el PPP y la IIRSA, pero la USAID y 
el BID siguen funcionando y, en términos generales, el marco sigue 
siendo el mismo, aunque los objetivos específ icos y las modalidades 
operativas son otros.

Megaproyecto de enormes implicaciones, el IIRSA pretende “…
construir un nuevo paradigma para el desarrollo de la infraestructura 
regional, sustentado sobre los requerimientos de la demanda…”2, 
logrando posicionarse ágilmente en los mercados europeos y los 
del Asia Pacíf ico, y en los dos flancos territoriales de la economía 
estadounidense.

Para lograr todo ello, y ante la esquizofrenia de tratar a la 
naturaleza a la vez como objeto del deseo y obstáculo, el territorio 
sudamericano ha sido subdividido de acuerdo a sus virtudes 
económicas y estratégicas. Destacan dos regiones por su actividad 
industrial y concentración poblacional, es decir, por la fuerza de 
trabajo real y potencial que ofrecen, y el resto por las dádivas de 
la naturaleza, puesto que se trata de poner en ruta la explotación 
de yacimientos hidrocarburíferos, minerales, genéticos, acuáticos y 
también agropecuarios. Justamente porque la IIRSA está pensada 
a partir de la demanda tiene un diseño centrífugo, extractivo, de 
expulsión de riquezas hacia los centros de demanda.

De la misma manera que el Plan Puebla Panamá se construye desde 
Panamá hacia Estados Unidos, la IIRSA se piensa desde el centro hacia 
las costas o hacia los ríos que fluyen rumbo al mar. No obstante, como 
bien nos recuerda Raúl Zibechi, es un proceso de doble orientación, 

2 Fonplata, 2007 Cursivas nuestras 
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en el que no hay que dejar de considerar las 
lógicas regionales, a pesar de que la dinámica 
global está marcada por los intereses y 
perspectivas del gran capital mundial y 
de su centro hegemónico. Así, en el caso 
de IIRSA “[se trata] de una integración 
doblemente subordinada: a Brasil, por parte 
de los países sudamericanos, y del conjunto 
de la región al mercado y el empresariado 
mundiales.” (Zibechi 2006)

En este proyecto los puertos se convierten en piezas clave de 
organización regional. Puertos en las costas, pero también sobre los 
ríos de gran caudal.

En total se han diseñado ocho ejes transversales y dos longitudinales, 
con un enfoque profundamente estratégico que determina que algunas 
regiones particularmente importantes por su dotación de recursos se 
encuentren bajo el manto de dos o tres ejes simultáneamente. 

Una visión económica formal, que a la vez considera los intereses 
regionales, indica como ejes principales los de la zona del Cono Sur 
que concentran la mayor parte del Producto Interno Bruto (PIB) 
sudamericano; sin embargo, a partir de una visión estratégica los 
ejes principales son el Amazonas y el Capricornio, por sus riquezas 
naturales, y sus conexiones a través del río Madera hasta Beni y de la 
Hidrovía Paraguay-Paraná. 

Los planes de seguridad

Con la Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América del 
Norte (ASPAN) se da inicio a un nuevo tipo de planes estratégicos 
o megaproyectos, que subsumen los criterios económicos en los de 
seguridad, justif icando así acciones que de otro modo no podrían 
ser admitidas por ser violatorias de las soberanías nacionales. Si 
bien estas soberanías se encontraban ya seriamente cuestionadas 
por la creación de una normativa supranacional, de nivel superior 

de la misma manera
que el PPP se construye

desde Panamá hacia
Estados Unidos,

la IIRSA se piensa
desde el centro hacia

las costas o hacia
los ríos que fluyen

rumbo al mar



209

eL controL desde arriba y La Práctica de La autonoMía desde abajo

a las legislaciones internas de las naciones 
implicadas en los tratados de libre comercio, 
los planes de seguridad tienden a crear 
complicidades y supranacionalidades en 
todas las actividades de prevención, combate, 
y control del narcotráf ico y el terrorismo, 
manteniendo peligrosamente la ambigüedad 
con la que estos han sido reconocidos como amenazas a la seguridad 
nacional de Estados Unidos. 

Se trata de planes pensados desde una perspectiva militar que 
inician por un reconocimiento de los territorios y de ahí diseñan 
estrategias de control global. Las fronteras se redef inen de acuerdo 
con los objetivos de seguridad y las normatividades correspondientes; 
responden ya no a los criterios de bienestar de la población, de 
cuidado del patrimonio de la nación como en otros tiempos, sino 
a los de control y disciplinamiento. Es el nuevo Leviatán que se 
levanta sobre los vestigios de la democracia, a veces escasamente 
conquistada, y sobre la autodeterminación de los pueblos.

Integraciones como la de la ASPAN —que extiende el 
homeland (territorio interno) estadounidense por el norte hasta 
tocar los glaciares, pasando por los yacimientos de petróleo, de 
metales estratégicos, y por los bosques canadienses, y por el sur hasta 
la frontera con América Central, abarcando nuevamente la zona de 
yacimientos petroleros, las minas, la única selva tropical húmeda 
del norte de América, y el territorio que más trabajadores migrantes 
o maquiladores aporta para el desarrollo de la economía del gran 
coloso— se complementan con planes que se implantan para el 
combate al narcotráf ico, pero que tienen muchas otras derivaciones 
y fuertes implicaciones de soberanía y jurisdicción. 

El Plan México o Iniciativa Mérida, gemelo del Plan Colombia, se 
perf ila como el soporte f inanciero a las actividades de readecuación 
de policías, militares y cuerpos híbridos mexicanos por parte de 
los instructores de operación e inteligencia norteamericanos, de su 

hay nuevo tipo de
planes estratégicos
o megaproyectos,
que subsumen los

criterios económicos
en los de seguridad
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equipamiento, pero también de actuación directa de los cuerpos de 
seguridad estadounidenses en territorio mexicano. Adicionalmente, 
es necesario percibir que la Iniciativa Mérida abarca la zona de 
Centroamérica, de modo que perf ila una actividad de vigilancia 
y control integrada, con bancos de datos comunes y acciones 
supranacionales, contradelincuenciales y contrainsurgentes. 
Y, tomando en cuenta la manera como se han modif icado las 
concepciones de terrorismo o de criminalidad en los códigos penales 

recientemente modif icados en toda la 
región, se podría af irmar que lo que 
prevalece en iniciativas como la Mérida 
es el carácter contrainsurgente, aunque 
sigan apareciendo como iniciativas 
antinarcóticos.

Desde las autonomías, y desde todas las otras propuestas 
de emancipación de los pueblos, habrá que seguir disputando 
el territorio, sus modos de uso y, sobre todo, el ejercicio pleno  
de nuestra politicidad. Autonomía de pensamiento y autonomía de 
acción. Autonomía como libertad.

lo que prevalece en
iniciativas como la

Mérida es el carácter
contrainsurgente
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Construcción de alternativas  
en las prácticas pequeñas: 

Economía solidaria

Jorge Santiago Santiago

Introducción

El proceso de construcción de alternativas que ahora se consideran 
anti-sistémicas viene desde muy lejos, desde muy abajo y desde 
una práctica permanente de entendimiento de la realidad. Tal 
entendimiento implica concebir la realidad de forma sistémica: 
ubicarse en un mundo donde al parecer todo está organizado y ver 
cómo operan los poderes establecidos que deciden la vida de los 
pueblos, de todos nosotros.

La estrategia política del gobierno mexicano, influenciada 
primordialmente por el modelo económico neo-liberal, ha estado 
marcada por la aplicación de políticas gubernamentales que favorecen 

18. Ana Chí A (abuela triqui), San Juan Copala, Oaxaca, marzo 2009.
Foto: Armando Martínez y Carmela Cariño
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intereses externos a la nación. Los campesinos y productores —el país 
y el estado de Chiapas en particular— viven una crisis agrícola como 
parte de las reformas estructurales más drásticas, originadas por la 
liberación comercial impulsada con el Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (TLCAN). Entre dichas reformas están la 
eliminación de controles de precios, la reforma constitucional en la 
tenencia de la tierra, la eliminación de restricciones para el usufructo 
privado de tierras ejidales y comunales y la reducción de los subsidios 
al campo. 

La reacción del gobierno ante las solicitudes de apoyo por parte de 
las organizaciones campesinas ha sido poner en marcha proyectos, 
cuyas soluciones aportadas —con visión a corto plazo— no son 
sostenibles.

Por otro lado, ha continuado aplicando programas como el 
Programa de Certif icación de Derechos Ejidales (PROCEDE) cuyo 
f in es promover la privatización de las tierras comunales o ejidales, 
aprovechando la situación de crisis que atraviesa el campo. Según 
un diagnóstico de la Procuraduría Agraria elaborado en el año 
2000, el 17% de la tierra en Chiapas era usado por campesinos e 
indígenas de manera colectiva; el 37% de la tierra no había entrado 
al PROCEDE, es decir, no había entrado a la privatización; el 76% 
de los ejidatarios obtenía su principal ingreso del cultivo de la tierra; 
el 83% de la Población Económicamente Activa (PEA) en el campo 
no percibía ningún ingreso y, en el mejor de los casos, percibía un 
salario mínimo.

En Chiapas no se vive un proceso democrático real: el gobierno 
mantiene el poder a través del control que establece al interior de 
las comunidades. Ejerce estrategias de mayor control especialmente 
donde existe una búsqueda de organización, a través de programas 
sociales, cercos militares, provocando desplazamientos de población 
y aprobando distintas iniciativas de ley, que tienen el objetivo 
de controlar a las comunidades, descalif icando toda su acción 
social y política. Históricamente el diálogo entre el Estado y las 
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organizaciones sociales ha sido de confrontación, sometimiento y 
favoritismo político. 

No se observan posibilidades de que se reanude el diálogo entre 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el gobierno 
federal, ni de que se cumplan los Acuerdos de San Andrés. Lo que se 
percibe es la creación de condiciones para una ofensiva mayor por 
parte del gobierno, que no ha renunciado a la estrategia de guerra 
contrainsurgente.

Además, los campesinos están sufriendo una sustitución de 
cultivos tradicionales (maíz, frijol, café) por las plantaciones que 
sólo benef ician a las grandes empresas transnacionales. En el caso de 
Chiapas se trata de la producción de palma africana, palma camedor, 
eucalipto, vainilla, cardamomo, sorgo, melón y sandía, entre otros 
productos. Recientemente, se empezó a impulsar con gran énfasis los 
cultivos que pueden utilizarse para la producción de combustibles. 

Este cambio se nota principalmente en las regiones Norte, Selva, 
Costa y Valles Centrales, donde los campesinos se asocian con 
empresas como Monsanto y Nestlé. En este proceso las empresas 
ponen el capital y los campesinos la tierra y la mano de obra barata, 
resultando ser jornaleros agrícolas en su propia tierra. 

Los agroquímicos, la deforestación y los mecanismos de 
explotación de los recursos causan la erosión de la tierra y esta 
situación se agrava por las lluvias torrenciales que provocan deslaves, 
inundaciones y situaciones de emergencia en las poblaciones que 
viven en los márgenes de los ríos.

La falta de infraestructura conlleva la marginación de sus 
pobladores, eleva los costos de los servicios e insumos y promueve 
una comercialización desventajosa. Por todo esto, aumenta la 
emigración. Las cifras of iciales estiman 
que cada año emigran de Chiapas hacia 
los Estados Unidos alrededor de 150 mil 
personas. 

las comunidades
muestran gran

fuerza de resistencia
y construyen
alternativas
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Al mismo tiempo, los intereses económicos industriales siguen 
impulsando el Plan Puebla Panamá; se presiona para llevar a cabo 
el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA); se desarrolla 
el Tratado de Libre Comercio de la Unión Europea (TLCUE) y se 
pretende f irmar otros acuerdos comerciales con Brasil, Japón y 
Panamá, sin preguntarle a los más afectados si están de acuerdo o no. 

Además, el gobierno federal sigue endeudando al país mediante 
préstamos del Banco Mundial y otros organismos, con el consecuente 
incremento de la deuda externa. 

La presencia militar en Chiapas se fortalece cada día más 
y los grupos paramilitares siguen actuando. Esta estrategia de 
contrainsurgencia y represión tiene consecuencias también en el 
trabajo agrícola: las parcelas son abandonadas por la inseguridad en 
las situaciones de hostigamiento y persecución.

Como consecuencia de toda esta problemática se constata la 
pérdida de los valores comunitarios y solidarios, la desintegración 
de las comunidades, conflictos, desánimo y abandono de la 
participación. Se observa también una mayor vulnerabilidad de las 
poblaciones y la cooptación de líderes y de comunidades. Hay un 
aumento del individualismo y de la competencia.

La situación productiva def iciente del campo tiene por 
consecuencia la falta de alimentos y por ello hay problemas de 
desnutrición, de enfermedades y de muerte prematura.

También ha habido una pérdida de tecnologías propias y un 
aumento de la dependencia a los programas gubernamentales 
y de la necesidad de responder a las exigencias del mercado. Se 

observa un uso excesivo de los recursos, 
la disminución de la producción y un 
enorme descontrol en los precios de los 
productos agrícolas.

Ante este panorama las comunidades 
muestran gran fuerza de resistencia y 

no se trata de una
construcción provisional

sino de una solución
alternativa, unida a la

necesidad histórica
de la construcción de
una nueva sociedad
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construyen alternativas. Han adquirido cada vez más experiencia en 
el trabajo colectivo y en sus prácticas organizativas.

Están sembradas las semillas para que en un largo o mediano plazo 
aparezcan las dimensiones de soluciones estructurales. No se trata de 
una construcción provisional sino de una solución alternativa, unida 
a la necesidad histórica de la construcción de una nueva sociedad.

La construcción de alternativas

Las alternativas se construyen a partir de la consideración de los 
fenómenos locales. Este proceso no se puede entender desde una visión 
puramente lógica, es una práctica en la que pueblos y comunidades 
aprenden su ubicación, no solamente con la idea de que dependan de 
la situación, sino para entender la potencialidad que tienen.

El conocimiento y la construcción de la realidad implican entender 
la relación que existe con el sistema global, las potencialidades 
propias frente a tal sistema y desarrollar la capacidad de construir 
alternativas. Estas potencialidades son las alternativas que van 
surgiendo en prácticas concretas de producción, de educación, de 
salud y de autogobierno.

La Economía Solidaria

La Economía Solidaria se debe entender desde una visión global 
de apropiación de sí mismo, del territorio, del conocimiento y del 
entendimiento de la palabra como fuerza. Este entendimiento 
tiene como resultado concreto las prácticas autonómicas: prácticas 
alternativas y transformadoras de la realidad.

El principio de la Economía Solidaria 
es la posibilidad de construirse como 
sujetos dentro de la realidad y de asumir 
una responsabilidad frente a la situación 
actual de la sociedad, que se caracteriza 
por extrema pobreza y marginación. 

el principio de la
Economía Solidaria

es la posibilidad
de asumir una

responsabilidad frente
a la situación actual

de la sociedad
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Por muchos años se dejaron acumular los problemas y ahora estos 
parecen imposibles de resolver. Por ejemplo, con respecto al trabajo 
agrícola, no es posible abandonar inmediatamente los agroquímicos, 
cuyo uso masivo se ha fomentado a lo largo de 40 años; lo mismo 
se puede decir de las semillas mejoradas y, más en general, de un 
sistema de producción agrícola que agota los recursos y lleva a la 
destrucción del campo en su totalidad.

Para recuperar el campo se necesita una agricultura diferente, 
sustentable: una agro-ecología. Esta implica recuperar suelos, 
implementar nuevos sistemas para la producción de abonos 
orgánicos y de semillas, que permita defender el territorio, hacer una 
producción adecuada, producir una diversidad de alimentos, llegar 
a la seguridad alimentaria y tener la posibilidad de intercambiar 
productos. El objetivo es respetar la naturaleza y redescubrir la 
potencialidad de la tierra.

Es muy importante la relación de la tierra 
con uno y de uno mismo con la tierra, así 
como, de la comunidad con la tierra; de 
allí se desprende el elemento simbólico del 
universo. El universo está en la cultura, en la 
historia y en la tradición de las comunidades 

indígenas, es una fuerza que determina toda la existencia.

La Economía Solidaria como práctica integral

La Economía Solidaria es una práctica de producción, de intercambio, 
de relaciones, de construcción y de trabajo colectivo. En el entendido 
de que las comunidades organizadas están pensando fuertemente en 
las nuevas generaciones, esta economía implica la participación de 
mujeres y hombres, de niños y niñas, de ancianos y ancianas, con su 
historia y su capacidad organizativa, con una visión de futuro. De 
esto se desprende la necesidad de reforestar, conservar el agua, la 
preocupación por la basura y la atención a los contaminantes que 
vienen con la producción industrial.

el universo está en la
cultura, en la historia
y en la tradición de

las comunidades
indígenas



219

eL controL desde arriba y La Práctica de La autonoMía desde abajo

Esta visión nos exige tomar decisiones: oponernos a los 
químicos, a los transgénicos, al crédito que impone una práctica 
agrícola devastadora de los recursos naturales, al programa del 
Estado que dice favorecer al campesino entregándole agroquímicos 
y a la producción dirigida exclusivamente al mercado internacional.

La Economía Solidaria y las prácticas pequeñas

Esta concepción transformadora viene de prácticas muy pequeñas. 
Nace cuando logramos una fortaleza desde nosotros mismos y 
nos damos cuenta de que es posible generar situaciones nuevas. 
Asimismo, que esto no está sucediendo solamente en un lugar, sino 
en todo un continente y en todo el mundo.

Esta práctica de recuperación no se construye únicamente 
tratando de salir de la pobreza y de la marginación, sino elaborando 
al mismo tiempo alternativas al modelo neoliberal.

La Economía Solidaria y nosotros mismos

La Economía Solidaria propone una visión amplia: construir 
alternativas no es una tarea exclusiva de las comunidades indígenas 
y campesinas, sino de toda la sociedad.

El territorio que hay que defender es el territorio real, concreto, 
con todos sus recursos; pero también somos nosotros mismos, es la 
cultura, la democracia, la participación y la capacidad de situarnos 
y asumir esta vida, este espacio y este universo. El territorio es la 
población con sus recursos y las relaciones que establece con la tierra, 
el agua, el bosque y el oxígeno. 

En este sentido, para las comunidades 
indígenas y campesinas, en su lucha 
transformadora y de liberación, cualquier 
elemento que tenga en las manos —a partir 
del caminar permanente y del despertar— 
es ya una conquista. 

construir alternativas
no es una tarea
exclusiva de las
comunidades
indígenas y

campesinas, sino de
toda la sociedad
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Recientemente me encontraba en una comunidad del municipio 
de Altamirano, Chiapas, en una de las reuniones que realizan los 
servidores de las comunidades —algunas bases de apoyo del EZLN y 
algunos de otras organizaciones—, reunidos por ser servidores de la 
Iglesia como catequistas y diáconos3. Estos se reúnen periódicamente 
para analizar la situación y yo comentaba que estamos en un momento 
mucho más profundo e importante en la historia de Chiapas que 
en el mismo 1974, cuando se realizó el Primer Congreso Indígena, 
incluso más que en 1994, cuando apareció públicamente el EZLN. 
Asimismo, que ahora es más claro y ya está operando el proyecto 
neoliberal del Estado, junto con las transnacionales, que son cada 
día más activas. Las inundaciones en Tabasco4 y el derrame de las 
presas en el río Grijalva en 2007 son oportunidades para que en el 
proceso de reconstrucción se realice en términos neoliberales. El 
mismo fenómeno natural de las inundaciones es aprovechado por 
el Estado para implementar proyectos estratégicos. El gobierno del 
estado de Chiapas propone la construcción de “Ciudades Rurales”, lo 
que representa un nuevo mecanismo para controlar a la población, 
en aras de su “benef icio”. Posteriormente, abordé la problemática de 
la división entre las comunidades. En muchos casos ya no hay una 
sola asamblea de toda la comunidad, sino grupos e intereses distintos 
al interior de las comunidades. También hay una fuerte división de 
las organizaciones, confrontaciones por las diferentes relaciones que 
establecen las comunidades con los programas del gobierno estatal y 
federal. Incluso existe un abandono de la tierra y de la organización, 

3 Tuhuneles es su nombre en lengua tzeltal.
4 En verano 2007 una gran inundación afectó a la ciudad de Villahermosa, Tabasco 
y, contemporáneamente, unos derrumbes taparon el río Grijalva en Chiapas, lo que 
ocasionó la inundación de la población de San Juan Grijalva. El Estado cerró las 
compuertas de las presas y provocó inundaciones en la zona Norte de Chiapas. Ante las 
situaciones provocadas por este fenómeno natural el Estado propone la reubicación de 
las poblaciones damnif icadas, estableciendo un proyecto llamado “Ciudades Rurales”. 
Esto implica la concentración de la población en aldeas, donde se ofrecen algunos 
servicios, pero también se establecen empresas de servicios y comerciales. De esta 
manera se experimenta una forma de reubicación de la población, que es despojada de 
sus tierras, lo cual a largo plazo, signif ica concentrar mano de obra en zonas donde se 
pueden implantar nuevas empresas.
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de la conciencia, del sentido de la cultura, de 
los jóvenes, de las organizaciones eclesiásticas 
y de la esperanza. 

En este contexto, si se retrocede se pierde 
todo lo recorrido y ganado en 40 años, a partir 
de la salida de los campesinos indígenas de las 
f incas, que vivían en situación de servidumbre. 

También se pierde lo que las comunidades han construido: 
construcción social, política, ideológica, de pensamiento y práctica. 
Se pierde todo.

Al f inal de esta reflexión les hacía una pregunta: ¿Qué es lo más 
importante que podría perderse frente a esto? Me impresionó la 
respuesta de un catequista: ‘Lo que es terrible perder es la armonía, 
si perdemos la armonía perdemos todo’. En este contexto se entiende 
que perder la armonía es perder la búsqueda de ser uno mismo, la 
autonomía del ser y la posibilidad de estar junto con la comunidad, 
con la tierra y con el proyecto. 

Considero interesante esta reflexión porque establece los puntos 
claves: el contexto como algo fundamental, la autonomía como 
una necesidad de todos, no sólo de los pueblos indígenas o de las 
comunidades agrícolas. La autonomía es una tarea de la sociedad en 
su conjunto.

La armonía es el conjunto interrelacionado: uno mismo, la tierra, los 
recursos, los demás, la sociedad, el trabajo, la producción, el gobierno, 
la salud, la educación, las relaciones, el mercado, el intercambio, la 
justicia, la democracia, la participación, el arte y la cultura.

Cuando dice el catequista que lo más terrible sería perder la 
armonía es porque es algo sustancial existente: es la energía de donde 
nacen los sueños y la capacidad de resistir, lo que acompaña la lucha 
diaria y de donde se alimenta el esfuerzo diario, que nos lleva a las 
af irmaciones sociales. La armonía es lo que hace la diferencia entre 
producir mercancías y producir bienes, relacionarse con la tierra y 
explotar los recursos. Es la visión diferente sobre la ganancia, ya que 

‘lo que es terrible
perder es la
armonía, si
perdemos
la armonía

perdemos todo’
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el resultado de las prácticas sociales comunitarias es la producción 
de valores para vivir. 

Los elementos fundamentales de la Economía Solidaria

•  En la raíz está el pensamiento que plantea la necesidad de un 
modelo alternativo. Podemos visualizar tal modelo como una 
semilla completa, que tiene en sí misma todos los elementos a 
desarrollar. 

Pensamos que la Economía Solidaria es una solución para todos, 
que se basa en la participación colectiva. Se construye desde lo 
local, desde abajo y con recursos propios. 

La Economía Solidaria surge como una respuesta de las comunidades 
campesinas e indígenas para superar por sí mismas las condiciones 
de pobreza y marginación económica, política y social en que se 
encuentran sumergidas, por la exclusión estructural e histórica que 
sufren del sistema capitalista en su fase neo-liberal. Las comunidades 
asumen esta decisión al tomar conciencia de la realidad en que viven y 
al llegar al convencimiento de que la situación cambiará únicamente si 
participan activamente y de manera organizada en la transformación de 
esta realidad, es decir, convirtiéndose en sujetos de su propio desarrollo.

Este sujeto social tiene su fuerza, su base y su principio de colectividad 
de las personas y comunidades que se solidarizan, asociando sus 
recursos, ideas, trabajos, esfuerzos, intereses, convicciones, conciencia, 
capacidades y objetivos para realizar acciones concretas, que benef icien 
a toda la colectividad. Se inicia y desarrolla así la construcción de la 
Economía Solidaria.

El sujeto social impulsa y construye la 
Economía Solidaria desde dentro y desde las 
mismas comunidades, con esfuerzo propio, 
con ideas propias, con sueños propios. Las 
comunidades escogen la autogestión para 
su andar, la conciencia de la unidad y la 

el resultado de las
prácticas sociales
comunitarias es
la producción de
valores para vivir
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solidaridad son muy importantes; se trata de fortalecer y construir la 
comunalidad, refundar la comunidad desde una nueva perspectiva; 
la ayuda mutua y la solidaridad dejan de ser algo forzado por 
las circunstancias para convertirse en principios conscientes y 
necesarios, sin los cuales no se puede forjar algo nuevo, es decir, 
la colectividad es un proceso organizativo consciente para cambiar 
las circunstancias. Para edif icar lo nuevo también es necesario el 
respeto a lo diferente, al pluralismo.5

•  La estructura son las comunidades organizadas. Éstas constituyen 
el sujeto colectivo que actúa y genera relaciones transformadoras, 
que construyen una organización con capacidad de estar presente 
en el tiempo que le corresponde.

•  La organización depende del número de personas, de los 
conocimientos, del desarrollo de su pensamiento, del trabajo 
productivo y creativo, de las necesidades, de los recursos, de la 
tecnología, de los objetivos, de los resultados que se esperan y de lo 
que se puede ir logrando con la experiencia.

•  En la práctica está el trabajo, la creatividad, la capacidad de actuar 
y de decidir, la participación, la experimentación, el rendimiento, 
la ef icacia, la solidaridad, el entendimiento de las necesidades, la 
distribución de los bienes, el intercambio de productos y saberes, 
la programación y la constitución de una fuerza con la energía de 
todos.

El trabajo es la actividad que pone en marcha 
todos los elementos. Es el camino y al mismo 
tiempo es el punto de llegada. El trabajo 
está vinculado a la creatividad: tomamos 
materia prima —en todos los sentidos— y 
la transformamos. Podríamos def inir este 
concepto como “acción inacabada”: cada 
acción nos lleva a otra para perfeccionar la 

5 Los tres párrafos son parte de la reflexión que acompaña el Proyecto Estratégico de 
DESMI, Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas A.C., 2003-2005.
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anterior. Aprendemos siempre, el estar abiertos a este proceso de 
aprendizaje le da sentido a nuestra vida.

Hay crecimiento. Existe una acumulación de energía que nos 
traslada a un estadio diferente. Es una espiral hacia algo nuevo, un 
caracol que va ampliándose hacia nuevas situaciones. Añadimos 
un círculo más a las vueltas para fortalecer la alternativa: así se va 
haciendo la historia.

Podemos ver que las acciones que se iniciaron en los ochenta 
ahora tienen una dimensión nueva. Comenzaron con la idea de 
lograr un benef icio común para el colectivo y ahora son parte de 
la construcción de la autonomía, con un entendimiento claro de lo 
que sucede en el contexto regional, nacional e internacional. Si al 
principio se deseaba obtener una ganancia económica y este deseo 
era legítimo, ahora se percibe que lo que hay que cambiar es la 
forma de vida. Vivir para transformar las relaciones injustas y para 
transformarnos como personas. La Economía Solidaria establece 
una relación dialéctica con todo el conjunto de las relaciones 
sociales y avanza junto con estas. 

El trabajo colectivo de un grupo de campesinos nace de la 
voluntad de hacer algo juntos para resolver necesidades propias y de 
la comunidad. La voluntad se crea por el entendimiento de la realidad, 
la pertenencia a la organización comunitaria y la participación en 
los círculos de reflexión y análisis. Con el trabajo colectivo surge la 
palabra y la claridad que viene con la práctica organizativa. En el 
trabajo se producen relaciones con otros grupos y con otros procesos.

•  La continuidad del ir y venir hacia lo político, hacia lo social, hacia 
el trabajo productivo, va acumulando experiencias desde donde 
están surgiendo los nuevos objetivos y las estrategias para la lucha. 
La estrategia es la búsqueda de un futuro mejor, de una nueva 
sociedad y de un posible mundo nuevo. Es una búsqueda a largo 
plazo, paso a paso. Se va buscando una relación entre lo local y lo 
global, entre lo que ya somos y lo que todavía no.
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Se trata de un crecimiento geométrico, no unilineal, ya que va 
en muchas direcciones y cada conjunto tiene su potencialidad y su 
complejidad. Los procesos no necesariamente dependen uno del 
otro para crecer, sino pueden actuar con su propia dinámica. A veces 
los que iniciaron el proyecto se cansan y ya no desean continuar, pero 
su trabajo dejó frutos con semillas que van a crecer. Lo estratégico ya 
está en el presente porque en la semilla están integrados los sueños 
de los que han estado buscando un cambio de la situación de pobreza 
y marginación. Las semillas y los sueños 
están en las manos de todos, así como 
están los surcos de los caminos andados, 
las fuentes que generaron los grandes ríos 
de ahora, está la flor y está el fruto. Por eso 
mismo podemos celebrar y vivir lo que 
buscamos, en la f iesta, en la asamblea, en 
el canto y en el baile. Compartir el pan, el 
café, el pozol, con flores y actos de libertad.

La Economía Solidaria es:6

•   El trabajo de los colectivos, porque es la fuente y el lugar de donde 
nacen todos los nuevos caminos.

•   La producción de manera organizada de satisfactores para el 
autoconsumo y para la comercialización en relación al mercado 
global.

•   El intercambio de experiencias entre grupos organizados.

•   El intercambio de productos que favorece al productor y al 
consumidor.

•   El aprendizaje, la valoración de saberes colectivos en los procesos 
económicos, en la producción y en el intercambio.

•   El desarrollo de la capacidad y de la potencialidad de crear.

6 Proyecto Estratégico de DESMI, A.C. 2003-2005. 
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•   La búsqueda del desarrollo colectivo de manera integral.

•   La creación de relaciones amplias entre comunidades: relaciones de 
apoyo mutuo y equitativo.

•   La distribución equitativa de los benef icios. 

•   El saber administrar los recursos.

•   La planif icación, la administración, la investigación y la 
comunicación.

•   Las nuevas tecnologías, por la importancia que tiene el descubrir las 
formas de potencializar los recursos existentes y el conocimiento 
de lo que ya tenemos.

•   Los valores éticos y morales: el respeto y la solidaridad.

•   La unión de las fuerzas.

•   La Economía Solidaria, en cuanto proceso social colectivo e integral, 
implica la construcción, el crecimiento y el fortalecimiento de la 
comunidad.

El proceso de construcción de la Economía Solidaria

 La Economía Solidaria se construye desde la práctica. Los sujetos 
y los movimientos sociales se expanden y adquieren presencia 
real en la sociedad en el marco de procesos de movilización y 
activación social de grandes estratos o sectores de la población, que 
experimentan transformaciones a veces profundas como resultado 
de su misma actividad.7 

Está sucediendo una movilización demográf ica, social, poblacional y 
política. Junto a estas movilizaciones estamos viviendo una inmensa 
movilización económica del mundo de los pobres. 

7 Luis Razeto M., De la Economía Popular a la Economía de solidaridad, en un 
proyecto de desarrollo alternativo, 1993, México, Imdosoc, Colección Diálogo y 
Autocrítica n. 34, pp. 25-26.
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Razeto M. formula la hipótesis de que se está verif icando una 
transformación cualitativa de la pobreza. Al mismo tiempo, está 
emergiendo un nuevo modo de organización popular. Desde este 
punto de vista las organizaciones económicas populares parecen 
portadoras de una racionalidad especial, de una lógica interna 
sustentada en tipos de comportamientos y en prácticas sociales 
diferentes. Distintas, por ejemplo, a las de las organizaciones 
sindicales, reivindicativas de masas, al movimiento campesino y 
al cooperativismo tradicional, entre otros. Estamos también ante 
un acontecimiento mundial de raíces profundas y de largo plazo. 
Lo que es importante es que se trata de la construcción de una 
alternativa, que tiene que darse con una intencionalidad específ ica.

La Economía Solidaria y la autonomía

La base de la economía es el territorio, con todos sus recursos. La 
estrategia del modelo neo-liberal es la apropiación de los recursos, 
su uso y agotamiento. La concentración de poder que supone esta 
estrategia implica el uso de las armas, de la información, de la presión 

política y del control de los territorios. 
Un control económico, político, cultural 
y social. El movimiento social ya llegó a 
comprender esto y lo que necesitamos 
ahora es resistir, crear, construir, analizar 
y actuar.

El proceso de construcción de la autonomía de los pueblos está 
conformado por actos de resistencia, de liberación y de construcción 
permanente. La autonomía consiste en la responsabilidad que 
asumimos para crear espacios de libertad, en la capacidad de 
transformar las relaciones de sumisión, en establecer acciones 
solidarias para crecer, en actuar colectivamente para ser fuertes y no 
volver al pasado.

la base de la
economía es el
territorio, con
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Dentro de la gran complejidad de las relaciones locales, regionales, 
nacionales e internacionales es importante el descubrimiento de 
la potencialidad de las acciones locales, de los actos libertarios 
y de los mundos nuevos, que se crean con las manos de todos. El 
trabajo colectivo es el elemento fundamental en la construcción de la 
Economía Solidaria y, por consiguiente, en el proceso de creación de 
la autonomía de los pueblos.
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Foro: Visiones y perspectivas de la 
autonomía

La autonomía y la soberanía alimentaria 

Ramón Vera Herrera

¿Por qué surge la idea de autonomía? 

Vista desde cierta perspectiva, pareciera ser nada más un matiz en la 
teoría del Estado, un reacomodo de los sujetos al interior del Estado 
mismo. En los años ochenta y noventa, con esta visión, se llegó a 
entender la autonomía como un federalismo disfrazado.

Hay muchísimas maneras de abordar la idea de la autonomía, 
unas por arriba —que han sido muy claras como en el caso de 
Bolivia— y otras cuyo objetivo es solamente dar espacio a grupos, 
sean étnicos o sean organizaciones, lo que signif ica simplemente un 
reacomodo dentro del Estado. Actualmente, lo que está en el centro 
de la discusión es cómo oponerse de manera radical a una serie de 

19. Encuentro por la Palabra, 3°Aniversario de Radio Ñomndaa-La Palabra del Agua, 
Suljaa’, Guerrero, diciembre 2007. 
Foto: Colectivo en Rebeldía Suljaa’
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mecanismos globales que, si no se logran remontar, nos tienen contra 
la pared.

De todas las experiencias de autonomía que se están expresando, 
surge una visión de integralidad, aunada a una propuesta diferente 
para enfrentarse a la enormidad del sistema, que tiene decidido todo 
en otro lugar y en otro momento, cuenta con mediaciones y procesos 
que rebasan nuestro ámbito, y nos tienen totalmente avasallados. 

Por tanto, lo que está en juego en la autonomía construida desde 
abajo es recuperar la capacidad de decidir —en contextos a escala 
humana— todo lo que compete a la gente que vive en determinados 
territorios. 

Por ejemplo, el tema de la soberanía alimentaria es algo que 
va hacia el futuro y nos lleva a imaginar en cuáles otros ámbitos, 
que no son campesinos indígenas, habrá que pensar en términos 
autonómicos. De otra forma no habrá futuro. Si pensamos qué 
signif ica para una comunidad sembrar sus propios alimentos nos 
metemos al corazón del problema: por un lado, cuando uno siembra 
sus propios alimentos lo que hace no es trabajo, sino creación. Por 
otro lado, produciendo nuestro nutrimento no tenemos que pedirle 
permiso a nadie para existir y esto lo han venido aprendiendo los 
pueblos y las comunidades en cualquier lado del mundo.

Actualmente, a nivel mundial, hay un esfuerzo por remontar todos 
los años de opresión originada por la Revolución Verde que hacía a 
los campos drogadictos y estandarizaba las semillas. Parece existir 
otra vez la posibilidad de sembrar nuestros propios alimentos según 
técnicas sustentables, esto signif icaría no tener que pedirle permiso 
a nadie para ejercer la autonomía más primera, o sea, la alimentaria.

Cuando en el futuro haya una carencia extrema de alimentos, 
cuando su contaminación y el control corporativo sobre lo que 
comemos sean extremos, los primeros en sufrir esto seremos quienes 
no los producimos. Las comunidades campesinas, que hoy son 
vistas como rezagos del pasado que hay que erradicar, que siguen 
sembrando sus propios alimentos para no tener que pedirle permiso 
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a nadie para ser, y cuyas acciones se están ilegalizando, son las que 
tendrán más posibilidades de sobrevivir. 

Autonomía como resistencia al capital

Gilberto López y Rivas

La autonomía no es un concepto que puede aplicarse en cualquier 
contexto. En las actuales condiciones de globalización capitalista, 
la autonomía a la cual nos estamos ref iriendo es una forma de 
resistencia antitética al capital.

Es factible que las autonomías sean reconvertidas por el propio 
capital. Esto es lo que se está manifestando en Bolivia, donde los 
grupos oligárquicos copian el estatuto de Cataluña y declaran 
lo que ellos consideran como autonomía, pero en realidad están 
protegiendo sus intereses. Los empresarios y políticos del oriente 
boliviano apuntan a la posible fractura del Estado en su benef icio, 
ya que no están de acuerdo con el rumbo democrático que el actual 
gobierno está impulsando.

Por otro lado, las autonomías pueden ser instrumentos de 
liberación, como sugieren diferentes vertientes del pensamiento 
socialista.

Rosa de Luxemburgo trabajó a profundidad el tema de la 
autonomía: elaboró el concepto de los “gobiernos concejistas”, muy 
parecidos a las Juntas de Buen Gobierno que actualmente gobiernan el 
territorio zapatista en Chiapas. En estas instituciones, las autoridades 
no serían líderes o dirigentes profesionales, sino personas que 
podrían ser, en cualquier momento, destituidas. Esta autora indicaba 
también la necesidad de analizar las formas de gobierno indígena, 
que def inían sistemas de organización colectivista, para retomar de 
ellas algún tipo de experiencia y ejemplo.

Siguiendo esta línea de pensamiento, entre las ideas libertarias del 
socialismo universal —que fracasaron en expresiones concretas— 
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hay que salvar aquellas reflexiones que se acercan a las experiencias 
que actualmente desarrollan los pueblos indígenas. 

Esto quiere decir que la reflexión sobre las autonomías debe ser 
receptiva a cualquier proceso o discurso que se vaya planteando en 
términos autonómicos. 

En el “Llamamiento a la Nación Mexicana”, el grupo Paz con 
Democracia plantea que hay que autoorganizarse y autogobernarse, 
que hay que crear entidades autonómicas en cualquier espacio. De 
esta forma, af irma que no hay que delegar nuestra autoridad, que 
no necesitamos a alguien que permanentemente nos represente. El 
grupo expresa que no podemos esperar nada de un sistema político 
caduco y de un sistema económico que condena a la humanidad a la 
extinción.

Las autonomías deben tener esta perspectiva antitética al 
capitalismo como forma de autoorganización de las sociedades 
humanas, y como respuesta a la amenaza para la sobrevivencia de la 
humanidad. Podrían ser una forma de rescatar y unif icar el afán de 
humanismo colectivista que ha caracterizado las formas más puras 
del socialismo. El afán de construir consejos de trabajadores y de la 
gente que produce lo que la humanidad consume y trabaja, como 
respuesta al capitalismo. 

La autonomía tiene que ser, en este sentido, una alternativa —de 
gobierno, de economía, de sociedad, de cultura— al capitalismo. 

La autonomía es una forma de vida

David Valtierra Arango y Romelia Ibarra, colaboradores de la Radio 
Ñomndaa,  La Palabra del Agua

La autonomía es una palabra muy grande, es una verdadera forma de 
vida que implica muchas cosas.

Con respecto al derecho que tenemos los pueblos para 
autogobernarnos, en el municipio de Suljaa’ en 2002 se nombraron 
autoridades tradicionales, según nuestra propia forma de nombrar 
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autoridades, pero esta decisión nos llevó a enfrentar retos muy 
grandes, como los que enfrentan los compañeros triquis. Uno de 
estos retos es el de la unidad: cuando un pueblo se asume como un 
pueblo que puede tomar decisiones, también se enfrenta a que no 
toda la gente participa en este proceso.

Por ejemplo, en algunas comunidades del municipio de 
Xochistlahuaca hay escuelas paralelas, dos escuelas en cada pueblo; 
hay dos comisarios o delegados municipales en cada pueblo; los 
hermanos, los compadres, los padres y los hijos a veces no están ya 
del mismo lado, esto es no están políticamente de acuerdo. 

También hay quienes enfrentan a la comunidad con el gobierno. 
Todo esto se vive en una comunidad. En Suljaa’ no se podían inscribir 
los niños en las escuelas of iciales, ya que no podíamos sacar las actas 
de nacimiento. Hasta la fecha hay muchos niños grandes que no 
tienen actas de nacimiento, ya que el gobierno no reconoce la validez 
de los documentos expedidos por las autoridades tradicionales.

De esta situación, común seguramente a muchos pueblos, deriva 
que la autonomía debe pensarse en términos amplios, como una 
forma de vida: tenemos que organizar nuestra propia educación, 
nuestra comunicación, nuestro sistema de salud: toda la vida es lo 
que hay que replantear. 
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A la escuela de las autonomías.  
El Proyecto Latautonomy y la política  

de la diversidad

Leo Gabriel

Voy a empezar este texto con dos preguntas que me parecen 
esenciales. La primera de ellas es: ¿Qué quiere un europeo —como 
yo- de los indígenas de América Latina? La segunda, si ante el peso 
de la historia y la vergüenza por el dolor, la muerte y el exterminio 
causados por nuestros antepasados en América Latina, ¿no sería 
mejor esconderse lo más lejos posible?

Sin embargo, me he dado cuenta, durante mi no tan corta vida, 
que en Europa podemos aprender mucho, para nuestro propio 
marco político, de los procesos autonómicos de América Latina. 
Esto se volvió candente tras la caída del muro de Berlín, que dejó 
prácticamente en el orfanato a muchos movimientos de izquierda, 

20. Banda de guerra de las niñas triquis, San Juan Copala, Oaxaca, marzo 2008. 
Foto: Armando Martínez y Carmela Cariño
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los cuales tomaban como referencia al llamado 
“socialismo real”. Fue entonces, a más tardar 
en 1989, que empezó una gran discusión 
alrededor de esta pregunta: ¿Cómo estructurar 
una forma nueva de estrategia de lucha 
contra la globalización neoliberal y contra 
la militarización globalizadora? Mientras 
discutíamos, en América Latina sucedían 
acontecimientos de gran importancia, como 

la convergencia entre las organizaciones populares e indígenas, que 
se dio a nivel continental, en el marco del Movimiento 500 Años de 
Resistencia Indígena, Negra y Popular. 

Estructurando diferentes preceptos políticos de democracia 
participativa, el de la “democracia por consenso” no hubiera aflorado 
sin los grandes procesos que se dieron anteriormente en México y en 
los países andinos —tales como, por ejemplo, la constitución de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) 
en Ecuador y el surgimiento de grandes movimientos indígenas 
rebeldes en Bolivia-. 

Evidentemente, tuvo un lugar destacado la rebelión indígena 
zapatista que estalló en Chiapas en 1994, a partir de la cual se tuvo 
que repensar el planteamiento estratégico en América Latina. Este 
fue el punto de partida para que seis instituciones de América Latina, 
que trabajaban en zonas indígenas, y seis más, que trabajaban en 
Europa Occidental y en Europa del Este, se juntaranen un esfuerzo 
mancomunado, para realizar una investigación de gran envergadura1 
sobre una hipótesis central: Autonomías multiculturales: una 
condición necesaria para el desarrollo sustentable. 

Según esta hipótesis no puede haber un desarrollo sustentable sin 
un desarrollo autonómico; no solamente dentro de los contornos de 
las culturas indígenas, sino también afuera de ellas. Tomamos como 
referente once zonas de América Latina, donde se está dando un 

1 El nombre del proyecto es Latautonomy. Ver también www. latautonomy.org
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desarrollo autonómico, entre ellas Chiapas 
y Oaxaca en México; los dos departamentos 
de la Costa del Caribe de Nicaragua; y la 
experiencia autonómica de los kunas de 
Panamá —que es la mas antigua de América 
Latina, ya que comenzó en 1929-. Entre las 
experiencias de procesos autonómicos está muy desarrollada la 
de Ecuador, donde la CONAIE lucha por un Estado multiétnico y 
plurinacional, y la del Chapare en Bolivia, país donde la discusión 
sobre las autonomías está en el corazón de las contradicciones entre 
el gobierno de Evo Morales y la oposición.

Tratamos de comparar los diferentes casos, sin querer proyectar 
un modelo abstracto, buscando una síntesis que surgiera de la gran 
diversidad de todos estos procesos. De esta forma llegamos a formular, 
a lo largo de cuatro años, algunas hipótesis que se convirtieron en las 
diez tesis centrales de nuestro proyecto, que llevaba como acrónimo 
el nombre de Latautonomy. 

La primera tesis, “del equilibrio”, sostiene que: 

 En un sistema autonómico —que es un proceso social del cual 
emerge un nuevo sujeto político— debe existir un equilibrio entre 
la dimensión político-jurídica, la dimensión cultural-intercultural 
y la dimensión económica-ecológica. Si un proceso autonómico 
tiene carencias de una de estas dimensiones (o sobredimensiona 
otra), existe el peligro de que actores externos (Estado nacional, 
terratenientes, compañías transnacionales, etc.) penetren el 
sistema, lo subviertan desde adentro y lo destruyan.

Esta tesis se ref iere a la integralidad del sujeto autonómico e indica si 
los elementos constitutivos de un proceso autonómico son completos 
o no. Al igual que el hombre que vive —aunque no sólo— del pan de 
cada día y que debe tener la capacidad de perseguir sus metas de 
manera auto-determinada, cada comunidad o sociedad que aspira a 
la autonomía debe ser capaz de mantenerse a sí misma, de articular 
valores comunes y de desarrollar mecanismos de auto-gestión. 

autonomías
multiculturales: una
condición necesaria
para el desarrollo

sustentable
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Si examinamos los contornos político-económicos de Europa y 
Estados Unidos —pero también del Estado mexicano neoliberal— 
constatamos un claro predominio de lo económico sobre las demás 
dimensiones, o sea, la cultura y la política. Es por eso que algunos 
hablan de la “dictadura del capital”. Por otro lado, en el llamado 
“socialismo real”, lo político con su sistema sumamente jerárquico 
absorbía tanto la vida colectiva de Estados de la ex Unión-Soviética 
como la de los demás países de Europa del Este, a tal grado que la 
economía y la cultura quedaban subordinadas. 

A diferencia de estos países, en casi todos los procesos autonómicos 
de América Latina —y eso es lo novedoso— la dimensión cultural 
representa la base para un nuevo paradigma político, que es el de 
la democracia participativa. Esto lleva a la tesis número dos de 
Latautonomy, llamada “tesis de la red”: 

 La sostenibilidad de un sistema autonómico depende de su capacidad 
de vincular el nivel de las comunidades locales con una estructura 
regional, de manera horizontal e interactiva. A través de un proceso 
de integración desde abajo se deben crear estructuras políticas 
económicas participativas, que se articulan tanto al interior de las 
autonomías multiculturales como hacia fuera, generando un proyecto 
de sociedad alternativa.

Esta tesis va tanto en contra de cualquier localismo etnocentrista, 
como contra las representaciones jerárquicas que impiden el 
desarrollo de mecanismos participativos en la toma de decisiones 
políticas.

Con este supuesto se trata de dar respuesta a la pregunta 
fundamental: ¿Quiénes son los sujetos de las autonomías 
multiculturales? ¿Son los pueblos o las naciones, las comunidades o 
las regiones, o simplemente son los Estados federales, que establecen 
mecanismos representativos en el ámbito regional?

Como en todas las hipótesis, la respuesta a esta pregunta no se dio 
a través de una teoría política, sino por la práctica de los hombres y 
mujeres que viven en las regiones investigadas. Resultó que en la gran 
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mayoría de los casos, la identidad de la población autóctona reflejaba, 
en primera instancia, su pertenencia a determinada comunidad, 
región y etnia; y solamente en segundo lugar su pertenencia a un 
determinado Estado nacional.

Esto implica que la ecuación Pueblo = Estado = Nación, que 
sirvió durante siglos como base ideológica para la consolidación de 
los Estados nacionales, nunca fue aceptada en América Latina por 
la población originaria del continente. O, si existió en alguna época, 
la idea del Estado nacional se fue desvaneciendo, como en Europa 
después de la Segunda Guerra Mundial. Lo que cuenta hoy en día, 
mucho más que las ciudadanías formales, es la memoria adolorida de 
una historia de exterminación física, de esclavitud, de persecución y 
represión militar. Fue esta memoria de la muerte lo que motivó a los 
pueblos supervivientes a despedirse del Estado-nación, para dar vida 
a la práctica de autonomías multiculturales.

Además de estas razones subjetivas existe también un fundamento 
objetivo para el desarrollo de las autonomías multiculturales. 
La investigación de Latautonomy ha demostrado que, en la gran 
mayoría de los casos, fueron las comunidades locales los puntos de 
partida para un proceso de autonomía a nivel regional. Observamos 
esto en Oaxaca, en Chiapas (donde se crearon, diez años después de 
la rebelión zapatista, las estructuras regionales de los Caracoles) y en 
Ecuador (donde se creó, a mediados de los años ochenta, la CONAIE 
a partir de tres alianzas regionales).

Pero también los procesos de creación 
de una autonomía territorial -como el 
de los kunas en Panamá y el de Alto Río 
Negro en la Amazonía brasileña- deben 
su autonomía a una red de comunidades. 
Mientras que la autonomía de los kunas 
tiene un alto grado de homogeneidad 
étnica, en el Alto Río Negro se trata de 
un sistema bastante complejo de alianzas 

fue esta memoria
de la muerte lo que
motivó a los pueblos

supervivientes a
despedirse del

Estado-nación, para
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de diferentes pueblos indígenas. Todos 
estos procesos de autonomía tienen un 
grado de sostenibilidad mucho mayor que 
los de las regiones de la Costa Atlántica 
de Nicaragua y los de los cocaleros en el 
Chapare boliviano.

A diferencia de los sistemas de democracia representativa en los 
Estados nacionales de Europa y de Estados Unidos, las autonomías 
multiculturales de América Latina son en su gran mayoría procesos 
políticos, que tienen sus raíces en las autonomías de las comunidades 
locales. Esta diferencia se explica por el hecho de que en América 
Latina los regímenes de democracia participativa fueron más bien la 
excepción que la regla -aún después de la llamada “Independencia” de 
principios del siglo XIX-. Las guerras intestinas entre Conservadores 
y Liberales, que se prolongaron a veces hasta mediados del siglo XX 
(por ejemplo en Colombia), impidieron el establecimiento de una 
auténtica democracia representativa.

Este concepto de estructura de la convivencia en las autonomías 
multiculturales de América Latina no es un modelo, como tampoco 
son modelos los diferentes sujetos autonómicos investigados, que 
todavía están luchando contra fuerzas adversas, que quieren negar 
su existencia. Pero la estructura que de ellos se desprende puede 
considerarse como un referente común de varios procesos y, en este 
sentido, como propuesta de América Latina hacia otras partes del 
mundo. 

Al sintetizar la práctica política de un número no tan pequeño de 
procesos autonómicos ha surgido, a través del proceso investigativo 
de Latautonomy, un enfoque teórico. Éste, al igual que el del Estado 
nacional de la Revolución Francesa o el de las Nacionalidades de la 
Revolución Rusa, puede servir como “guía” para los pueblos que se 
encuentran en situaciones parecidas a las de los indígenas de América 
Latina. 

fueron las
comunidades locales
los puntos de partida
para un proceso de
autonomía a nivel
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Por esta razón, la investigación en su parte conclusiva no se limita 
a las autonomías indígenas de América Latina, aunque ha partido 
de ellas para corroborar los elementos estructurales de las mismas. 
En este sentido, el horizonte de Latautonomy es más amplio y más 
ambicioso que los contornos autonómicos de América Latina. Es 
una investigación que trata, ni más ni menos, de descubrir la 
estructura de un nuevo paradigma político enraizado en las culturas 
ancestrales de este planeta Tierra, con miras a preparar los cambios 
socio-políticos anhelados por las grandes mayorías de la población 
mundial —no a partir de un modelo politológico abstracto, sino 
de las estructuras de convivencia, que se están desarrollando en las 
regiones pluriétnicas e interculturales de América Latina. Son estas 
las poblaciones que están gritando “¡Ya basta!“ a casi 200 años de 
explotación económica por un Estado nacional artif icioso y a más de 
500 años de dominación política, colonial e imperial.

No hay que olvidar que existen actualmente 32 guerras en mundo, 
casi todas ellas por la lucha por la autodeterminación de los pueblos: 
Kurdistán, Palestina, Mindanao, Aceh, Chechenia, Cashmir, Timor 
del Este, etc. En partes de Sri Lanka, Sudan, Congo, Nigeria, Rumania, 
Hungría, Australia e Indonesia existen muchísimos pueblos que están 
luchando por su liberación, no como Estados sino como pueblos 
que aspiran a una vida digna y autodeterminada. Para todos estos 
conflictos las autonomías multiculturales de América Latina pueden 
ser puntos de referencia y hasta ejemplos de solución.

Es por eso que Latautonomy, al f inal de sus estudios, ha emprendido 
la tarea de contrarrestar la perspectiva trazada por Huntington: un 
choque de civilizaciones2 que supuestamente se estaría extendiendo 
por todas partes del mundo. Latautonomy adelanta otra propuesta, 
la de un diálogo entre culturas, cuya meta es alcanzar la paz mundial 
a través de procesos de negociación entre estructuras de dominación 
y estructuras de autodeterminación más o menos formales. Para 

2 Samuel Huntington, The Clash of Civilizations, 1996, New York, Simon & Schuster.
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poner a prueba esta idea se han escogido dos casos completamente 
diferentes: el de Cataluña, una de las regiones más ricas del Estado 
Español, donde existe una forma de autonomía constitucionalmente 
garantizada, y el del Cáucaso. En esta región estudiamos el caso de 
Chechenia, donde sigue el conflicto político-militar después de una 
de las guerras más sangrientas del mundo; y el caso del Dagestán, 
donde, a pesar de sus contradicciones internas y peligros latentes, 
existe un modelo pluriétnico y multinacional, que logró establecer un 
balance entre una gran variedad de grupos étnicos y nacionalidades.

Con estos ejemplos tratamos de abrir una perspectiva para el 
análisis comparativo entre los procesos autonómicos de América 
Latina y los de otras partes del mundo; una tarea que requeriría 
muchos más esfuerzos científ icos para completarse. En este sentido, 
Latautonomy sólo representa el inicio de un proceso investigativo, 
para abrir una brecha hacia el análisis del escenario político global, 
bajo una nueva perspectiva: la de la política de la diversidad.
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Foro: ¿Investigación para la autonomía?

Es necesario articular los movimientos con la academia

Valentín Hernández Chapa, asesor jurídico de la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias- Policía Comunitaria, 
Guerrero

Articular el movimiento social e indígena con los intelectuales y 
académicos es un reto necesario: tenemos que buscar una manera 
para conjuntarnos.

A veces los investigadores saben lo que quieren de los que estamos 
en las organizaciones, en el movimiento; por ejemplo, nos invitan a 
congresos donde nos interrogan. F inalmente, la academia tiene la 
información, se crea conocimiento, se generan datos para la discusión. 
Pero muchas veces, nosotros como movimientos no sabemos qué es 
lo que necesitamos de los investigadores. No tenemos propuestas 
elaboradas para decirles: ‘Tenemos un problema muy concreto, 
una orden de aprehensión en contra de los compañeros y queremos 

21. Kiyoitei (al centro), tenanches y cantoras. Autoridades femeninas de la comunidad 
yaqui con Enriqueta Lerma, Vícam Estación, Territorio Yaqui, Sonora, octubre 2007.
Foto: Enriqueta Lerma Rodríguez
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que nos ayuden’ o ‘Tenemos una def iciencia de compañeros con 
capacidades técnicas para elaborar un documento, para hacer un 
diagnóstico, para hacer un proyecto, y queremos que nos ayuden en 
eso’.

Necesitamos buscar acciones conjuntas de acuerdo con las 
necesidades de los pueblos, de las organizaciones y también de 
acuerdo con la disposición de los académicos y estudiantes.

Muchas veces es más cómodo ser académico que estar al frente 
de la refriega, pero es cierto que el actual sistema está afectando 
a todos: a los investigadores, a los estudiantes, a nosotros como 
movimiento, y no estamos buscando la articulación.

Si la autonomía no es un f in, sino un medio para cambiar este 
sistema, entonces debemos organizarnos en todos lados donde 
estemos; hagamos confluir esas organizaciones de todos los 
espacios en un solo movimiento más articulado.

La antropología al servicio de los movimientos sociales

Gilberto López y Rivas

La CIA y los aparatos de inteligencia de los Estados Unidos 
determinaron, en su proyección para el año 2020, que los indígenas 
serían los terroristas de esa época. En el documento colocan también 
al Movimiento de los Sin Tierra de Brasil y a algunos de los que 
def inen como “indigenistas irredentos”.

El Imperio tiene sus antropólogos que van armados y auxilian 
a las 26 unidades de combate en Iraq y Afganistán. La antropóloga 
Montgomery Macfate, teórica del papel de la antropología en la 
inf iltración y la guerra, af irma que en lugar de hacer resoluciones 
hay que dar soluciones; hay que ayudar al ejército a pacif icar esa 
zona por medio de estudios e investigaciones que son trabajos de 
inteligencia sobre las identidades de los líderes, las ubicaciones  
de la resistencia, etc. Los antropólogos de este equipo reciben salarios 
estratosféricos para ese trabajo.
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La diferencia entre el sistema y nosotros, antropólogos contra-
sistema, es que mientras el sistema prepara a sus antropólogos 
contrainsurgentes, nosotros todavía discutimos cuál es el papel de 
los antropólogos, nadando en el academicismo, en la cuestión de si 
la ciencia, para ser tal, debe ser objetiva, o si de otra forma se vuelve 
ideología. 

Durante los años ochenta, a los antropólogos que nos ocupábamos 
de la autonomía nos acusaban de hacer política dentro de la academia, 
de que no éramos científ icos ni mucho menos serios o responsables 
porque estábamos tocando temas de actualidad política. Incluso se 
llegó a decir que los intelectuales estábamos imponiendo el tema de 
la autonomía en las comunidades indígenas.

Yo creo que como antropólogos o científ icos, en las instituciones 
de enseñanza superior, debemos asumir el papel que nos 
corresponde: de acompañamiento a los procesos sociales. O tenemos 
una antropología al servicio del poder o tenemos una antropología al 
servicio de los movimientos sociales y, en este caso, de los procesos 
autonómicos. No hay alternativas.

También el objetivismo, la supuesta neutralidad, el énfasis en la 
seriedad académica, son una manera de tomar partido sobre lo que 
es la antropología y las ciencias sociales. 

Allí está el caso de los antropólogos contrainsurgentes: nosotros 
tenemos que responder de la misma manera, pero del lado contrario.

Conocimiento horizontal para la autonomía

Jorge Santiago Santiago

La academia no puede simplemente pensar en hacer algo -un estudio 
o un proyecto-; tiene que optar por la autonomía y fortalecerla. 

Esto implica establecer relaciones de horizontalidad, de consenso, 
establecer mecanismos de comunicación en el nivel de la gente y de 
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las organizaciones. La investigación es fundamental, pero aquella que 
viene de las necesidades de los pueblos.

Hay una anécdota sobre el tema: parece que las comunidades 
zapatistas no aceptan a los investigadores, pero hay muchos que 
realizan su labor y mantienen un diálogo con los Municipios 
Autónomos. Una estudiante presentó un proyecto de investigación 
para el que pedía entrevistar a veinte líderes comunitarios. Las 
autoridades, después de discutir, le expresaron su consenso, pero 
le propusieron investigar a veinte pueblos. Así estaban expresando 
su forma de entender la manera de conocer, que es el conocer 
juntos, y no a través de los representantes, sino de los pueblos. Esta 
construcción del conocimiento horizontal es parte del concepto 
mismo de la autonomía.

El compromiso de la investigación

Ana Esther Ceceña Martorella

Se dice que la UNAM es la universidad del pueblo de México, aunque 
éste es el que menos está en ella. No tanto porque no haya asistencia 
de estudiantes, sino porque el pueblo no participa en lo que se hace 
al interior de la universidad.

Cada vez más trabajamos en temas que no tienen nada que ver con 
la realidad de nuestros pueblos. Varios investigadores estamos dando 
una batalla interna a este respecto. Tenemos que encontrar el modo en 
que los trabajos de servicio social que hacen los estudiantes vuelvan 
a ser realmente tales, o sea que se propongan un contacto con los 
problemas regionales y populares. Esto requiere luchar no solamente 
dentro de la universidad, sino también que las organizaciones y los 
movimientos sociales presionen a la institución en este sentido.

Mi grupo de investigación y yo colaboramos con muchos 
movimientos sociales latinoamericanos. Un caso del que nos estamos 
ocupando recientemente es un conflicto entre Brasil y Bolivia por el 
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proyecto de construcción de canales interoceánicos. Para construirlos 
se están utilizando ríos preexistentes. En muchos casos, estos ríos 
son navegables, pero deben ser ensanchados debido al aumento de 
tránsito naval. Esto altera enormemente el funcionamiento de los 
ríos, la vida de las comunidades y los ecosistemas fluviales.

Estos proyectos de comunicación avanzan junto con los proyectos 
hidroeléctricos: para que se vuelvan canales de ef iciencia para el 
mercado se necesita que haya energía eléctrica que permita que el 
movimiento sea rápido. Entonces, a lo largo de estos mismos ríos 
se construyen, cada tantos kilómetros, represas para la generación 
de energía eléctrica. Hay una en particular que se construiría del 
lado de Brasil: dañaría un poco a este país, pero inundaría a Bolivia. 
Como se construye en territorio brasileño, los bolivianos no podrían 
impedirlo. Se trata justo del eje que vincula a la Amazonía con el 
Río de la Plata, es decir, el que permite que todos los recursos de la 
Amazonía salgan por los mares, por la parte meridional.

Hay muchos movimientos que se están oponiendo a la creación 
de esta represa y a la ampliación del río: el Movimiento de Afectados 
por las Represas, el Movimiento de Trabajadores Sin Tierra de 
Brasil, varios movimientos menos conocidos de Bolivia. Una de 
sus preocupaciones es que ellos están en la militancia directa, pero 
necesitan gente que se ocupe de investigar a la empresa que está 
metiendo máquinas para saber de dónde viene, qué términos tiene 
el contrato, con cuáles autoridades del gobierno está negociando 
la empresa para que el proyecto pase, a pesar del daño ecológico y 
social. En esto estamos colaborando los centros de investigación con 
los movimientos. Nosotros les enviamos los resultados de nuestra 
investigación y ellos nos dicen: ‘Miren, lo que estamos viendo desde 
aquí, localmente, es que la empresa se llama de otra manera, que el 
representante es otro’. Así vamos construyendo juntos la explicación. 

Este es un ejemplo de lo que podemos hacer en un compromiso 
conjunto. No se trata solamente de pensar a los universitarios como 
educadores. Al contrario, hay que pensarlos también como agentes 
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de compromiso, como sujetos políticos activos que se comprometen 
y trabajan juntos en pos de algún proyecto.

La investigación abre nuevos horizontes

Ramón Vera Herrera

Pensando no solamente en los ámbitos universitarios y pensando en 
la idea que se tiene de “la academia” como un ámbito aparte del qué 
hacer social.

‘Sólo entre todos sabemos todo’, decía un marakame wixárika. 
Esta reflexión, en primer lugar, me lleva a pensar que frecuentemente 
la participación, y lo que se supone que es la investigación, se han 
percibido de forma muy f ija, esquemática. Armando Bartra af irma 
acertadamente que, al estudiar una carrera, los verdaderos exámenes 
que el estudiante tiene que pasar son aquellos donde él debe reflejar 
la realidad que percibe, lograr con su visión ayudar en algo y también 
ayudar a los demás a entender lo que está viviendo la gente con la que 
el investigador se relaciona. 

En segundo lugar, con esas palabras el marakame estaba af irmando 
que la creatividad más importante es la creatividad de los demás. 

Uno de los elementos que más han ayudado al movimiento indígena 
mexicano en los últimos años ha sido la presencia de personas que 
están investigando, de una manera muy profunda, la forma de operar 
de las transnacionales en los distintos territorios, o sea cómo opera el 
capitalismo realmente existente. Muchos investigadores, que quedan 
invisibles, se dedican a compartir datos, plantear panoramas, abrir 
horizontes y, al mismo tiempo, a recuperar y amplif icar la voz de la 
gente que vive en las regiones indígenas. Las personas que se han 
dedicado a investigar para las comunidades y para los movimientos 
sociales han logrado que éstos puedan tener su propio diagnóstico de 
la realidad que los rodea. 
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La soberanía alimentaria:  
nuestra alternativa

La Vía Campesina 

Quienes integramos La Via Campesinas somos mujeres y hombres, 
en su mayoría productores de alimentos; y somos capaces y tenemos 
la voluntad de alimentar a todos los pueblos del mundo.

Nosotras y nosotros, las mujeres y hombres campesinos, pastores, 
pescadores artesanales, pueblos indígenas, pobladores de los bosques 
y otros, somos los que por milenios hemos creado, mantenido 
y desarrollado la base, no sólo para nuestra supervivencia, sino 
también para la supervivencia de la sociedad.

Nuestra herencia como productores es fundamental para el 
futuro de la humanidad; sin embargo, se ve amenazada y debilitada 
por el capitalismo global. Frente a esto, la Soberanía Alimentaria nos 
aporta la esperanza y el poder para conservar, recuperar y desarrollar 
nuestro conocimiento y nuestra capacidad para producir alimentos.

22. Hombres de maíz, territorio zapatista, Chiapas, México, 2003.
Foto: Moyses Zúñiga Santiago
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La Soberanía Alimentaria significa el derecho de los pueblos a 
alimentos nutritivos y culturalmente adecuados, producidos de 
forma sostenible y ecológica, y su derecho a decidir su propio sistema 
alimentario y productivo. Esto pone a aquellos que producen, 
distribuyen y consumen alimentos en el corazón de los sistemas 
y de las políticas alimentarias, por encima de las exigencias de los 
mercados y de las empresas.

La Soberanía Alimentaria incluye a las futuras generaciones 
y defiende sus intereses; nos ofrece una estrategia para resistir y 
desmantelar el comercio corporativo y el régimen alimentario actual. 

Mercados locales y comercio internacional

El actual comercio internacional se basa en sistemas de producción 
insostenibles y está controlado por corporaciones multinacionales, 
que utilizan su poder para introducirse en los sistemas alimentarios 
locales (y nacionales), obligando a los pueblos a comprar los 
alimentos que ellos controlan. Por medio de mecanismos como la 
Organización Mundial del Comercio (OMC) y los acuerdos de libre 
comercio bilaterales y regionales, las corporaciones multinacionales 
están definiendo, controlando y beneficiándose de los mercados 
globales de alimentos y mercancías agrícolas.

Para alcanzar la Soberanía Alimentaria, el comercio internacional 
de los alimentos debe ser reducido; su control debe pasar de las 
manos de la OMC al control democrático de las y los productores y 
consumidores, dando prioridad a los mercados locales.

La Soberanía Alimentaria no niega el comercio, sino que promueve 
un comercio transparente, que garantiza ingresos dignos para todos 
los pueblos, y los derechos de los consumidores para controlar su 
propia alimentación y nutrición. Garantiza que los derechos de 
acceso y la gestión de nuestras tierras, nuestros territorios, nuestras 
aguas, nuestras semillas, nuestro ganado y la biodiversidad, estén en 
manos de aquellos que producimos los alimentos.
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La promoción de la equidad, la justicia y la solidaridad entre 
personas, entre regiones del mundo y dentro de las sociedades y 
comunidades, es tan importante para la construcción de modelos de 
producción alternativos. Es por ello que la Soberanía Alimentaria es 
aplicable tanto en los países industrializados del norte como en el sur 
global. 

Conocimiento local y tecnología

La mayoría de los alimentos mundiales se producen todavía a escalas 
relativamente pequeñas por comunidades locales, que se basan en el 
conocimiento local y las tecnologías y recursos disponibles.

Los sistemas agrícolas tradicionales se han desarrollado basándose 
en los principios de la cooperación, la integración y el diálogo con la 
naturaleza. Esto, a su vez, ha llevado a sistemas agroecológicos de 
gran complejidad: los campesinos somos guardianes de miles de 
años de sabiduría que han hecho posible una agricultura basada en 
la biodiversidad.

Esto incluye el conocimiento y las habilidades para producir 
alimentos, vestuario, medicinas, semillas, ganado, etc.; para sostener 
la biodiversidad y respetar el medioambiente.

Nuestro conocimiento está vivo, es local, colectivo y diverso; 
es cambiante y dinámico, no estático, y se fortalece por medio del 
intercambio y la solidaridad. 

Control de los recursos naturales y de los territorios

Las personas que cultivan alimentos deben poder utilizar 
el territorio, la tierra y el agua que requieran para producir o 
cosecharlos. Tienen el derecho de usar las semillas y las razas de 
animales que han guardado, criado y refinado para adaptarlas a sus 
climas, sistemas de producción, terrenos y culturas. Entendemos la 
naturaleza como ser material y espiritual y no como “recurso” que 
existe para ser explotado; definimos los territorios más allá de las 
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fronteras geopolíticas, e incluimos los territorios de los pueblos 
indígenas, las comunidades nómadas y de pastores, y los pueblos 
costeros.

El acceso, control y gestión de los recursos naturales – por ejemplo, 
la tierra, los bosques, el agua, las semillas, el ganado, los peces, etc. 
– son esenciales para la soberanía alimentaria. Por generaciones 
las comunidades locales han conservado la riqueza y diversidad de 
éstos recursos, controlando el acceso a ellos y defendiéndolos de ser 
sobreexplotados y contaminados.

La privatización de la tierra, el agua y los objetos materiales es uno 
de los mayores obstáculos para el acceso equitativo a los territorios y 
a los recursos mismos.

Necesitamos garantizar la coexistencia pacífica de las diferentes 
comunidades en los territorios, por medio del fortalecimiento 
de nuestras organizaciones y nuestras alianzas para compartir 
democráticamente los territorios. Podemos resolver los conflictos 
por los territorios compartidos entre diferentes sectores, mejorando 
su gestión tradicional, ya que la mayor fuente de conflictos es la 
sobreexplotación de la naturaleza y el uso insostenible por parte de 
un sector en detrimento de otro, o por parte de una generación en 
detrimento de las generaciones futuras.

Necesitamos desarrollar nuestras propias investigaciones, 
enraizadas en nuestro conocimiento tradicional, para recoger 
soluciones alternativas ante los obstáculos que plantean los territorios 
compartidos por diversas comunidades. Una de estas soluciones 
es la creación de un sistema económico alternativo entre las y los 
productores locales.

Debemos luchar contra todas las formas de expulsión de los 
pueblos de sus territorios y contra los mecanismos que favorecen el 
control desde el exterior, corporativo y centralizado de los territorios. 
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¿A favor de que luchamos? 

Para un mundo en el que…

…todos los pueblos, naciones y estados puedan decidir sus propios 
sistemas y políticas de producción de alimentos, que proporcionen 
a cada uno nosotros alimentos de calidad, adecuados, nutritivos y 
culturalmente apropiados.

…en el que se reconozcan y respeten los derechos y el papel de 
las mujeres en la producción de alimentos, y la representación de las 
mujeres en todos los órganos de toma de decisiones.

…todos los pueblos de cada uno de nuestros países puedan vivir 
de su trabajo con dignidad, y puedan tener la oportunidad de vivir 
en sus lugares de origen.

…la Soberanía Alimentaria sea considerada un derecho humano 
básico, reconocido y respetado por las comunidades, los pueblos, los 
estados y las instituciones internacionales.

…podamos conservar y rehabilitar los entornos rurales, las zonas 
pesqueras, los paisajes y los alimentos tradicionales, basándonos en 
una gestión sostenible de la tierra, el suelo, el agua, los océanos, las 
semillas, el ganado y la biodiversidad.

…valoremos, reconozcamos y respetemos la diversidad de nuestro 
conocimiento, alimentación, lenguas y culturas tradicionales, y el 
modo en el que nos organizamos y nos expresamos.

…exista una verdadera reforma agraria integral que garantice a las 
y los campesinos plenos derechos sobre la tierra; defienda y recupere 
los territorios de los pueblos indígenas; garantice a las comunidades 
pesqueras el acceso y el control de las zonas de pesca y ecosistemas; 
reconozca el acceso y control de las tierras y las rutas de migración 
de pastoreo; garantice empleos dignos con sueldos justos y derechos 
laborales para todas las y los trabajadores, y un futuro para las y los 
jóvenes del campo; garantice la supervivencia de la comunidad, la 
justicia económica y social, la sostenibilidad ecológica y el respeto 
por la autonomía local.
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…se refuercen los intercambios y las relaciones entre productores 
y consumidores.

… donde se garantice el derecho a la autodeterminación de 
nuestros pueblos, y su poder para decidir sobre sus herencias 
materiales, naturales y espirituales.

…compartamos nuestras tierras y territorios en paz y de manera 
justa entre nuestros pueblos, y los defendamos de las intervenciones 
de las corporaciones multinacionales.

…la Soberanía Alimentaria garantice la recuperación local y 
mitigue los impactos negativos en casos de catástrofes naturales, 
desastres provocados por las personas, y situaciones de post-
conflictos. 

¿En contra de que luchamos? 

Luchamos en contra de…

…el imperialismo, el capitalismo, el neocolonialismo y el 
patriarcado, y todo sistema que empobrezca la vida, los recursos, los 
ecosistemas; y en contra de los agentes que los promueven, como las 
instituciones financieras internacionales, la Organización Mundial 
del Comercio, los acuerdos de libre comercio, las corporaciones 
multinacionales y los gobiernos que perjudiquen a sus pueblos.

…la venta de alimentos a precios debajo de su costo de producción 
en la economía global.

…el control de nuestros alimentos y de nuestros sistemas agrícolas 
en manos de compañías que anteponen las ganancias a las personas, 
a la salud y el medioambiente.

…la ayuda alimentaria que introduce Organismos Genéticamente 
Modificados en los entornos locales, creando nuevos patrones de 
colonialismo.

…tecnologías y prácticas que erosionan nuestra capacidad de 
producción alimentaria en el futuro, dañan el medioambiente y 
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ponen en peligro nuestra salud. Éstas incluyen los cultivos y animales 
transgénicos, la acuacultura industrial y las prácticas pesqueras 
destructivas, la llamada “Revolución Blanca” de las prácticas 
industriales en el sector lácteo, las llamadas “nueva” y “vieja” 
Revolución Verde y los “Desiertos Verdes” de los monocultivos de 
biocombustibles industriales y otras plantaciones.

…la privatización y la mercantilización de los alimentos, los 
servicios básicos públicos, el conocimiento, la tierra, el agua, las 
semillas, el ganado y nuestro patrimonio natural;

… modelos de desarrollo e industrias de extracción, que desplazan 
a los pueblos y destruyen nuestra herencia natural.

…guerras, conflictos, ocupaciones, bloqueos económicos, 
hambrunas, desplazamientos forzados y confiscaciones de tierras, 
y en contra de los programas de reconstrucción post-conflicto 
o catástrofes que destruyen nuestro medioambiente y nuestras 
capacidades.

…la criminalización de todos aquellos que luchan por proteger y 
defender nuestros derechos.
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Otras Geografías:  
autonomías en movimiento

Giovanna Gasparello y Jaime Quintana Guerrero

Para quienes tratamos de crear otras formas de convivencia y nuevas 
prácticas políticas, los procesos indígenas de construcción de 
autonomías son una referencia obligada. 

A través de ellos, los pueblos indígenas tejen su pasado y su futuro 
en un presente que busca ser libre. A partir de sus historias, culturas, 
modos de convivir y trabajar, rechazan las recetas de los gobiernos 
neoliberales que quieren verlos integrados al mundo del trabajo 
alienante y del consumo compulsivo, perpetuando sus condiciones 
de desigualdad y marginación. 

En una práctica de resistencia (que no signif ica estar inmóviles 
parando los golpes del sistema, sino que es un lento caminar hacia 
otras direcciones, hacia un destino propio), los pueblos indígenas 
han ejercido otras formas de resolver conflictos y establecer la paz en 

23. Marcha contra el desarme de la Policía Comunitaria, San Luis Acatlán, Guerrero, 
marzo 2002.
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sus sociedades, otras formas de aprender y enseñar, de curar-se de 
comunicar-se, de trabajar y producir lo que necesitan. 

El libro que tienen entre las manos recoge experiencias diferentes 
con un elemento en común: la conciencia del poder que poseen los 
pueblos para decidir sobre su destino. 

La percepción que cada uno tiene de este poder es diversa, así 
como las maneras de nombrarlo. 

Este artículo expresa las ideas que los coordinadores del libro 
hemos elaborado sobre estos temas. Para nosotros, la construcción 
de este documento ha implicado un paulatino acercamiento 
a los procesos de autonomía que aquí se relatan. A través de 
largas pláticas con quienes ahora consideramos nuestros amigos  
—autoridades comunitarias o integrantes de las organizaciones— 

que nos han brindado una gran conf ianza 
y disponibilidad, poco a poco hemos ido 
conociendo sus luchas y sus historias. 

En este texto expresamos nuestra 
interpretación sobre las autonomías, y 
resaltamos algunos temas transversales 
emergentes de los varios artículos  
y experiencias. 

Autonomías: proceso y diferencia

Las experiencias de organización indígena incluidas en este libro 
describen el camino que han recorrido hasta ahora, los retos que 
enfrentan y sus objetivos pendientes por alcanzar. Es decir, se def inen 
como procesos en construcción, entendiendo el proceso como un 
trayecto, donde las debilidades y los límites evidenciados pueden 
representar los eslabones de una escalera que aún se tienen que subir 
hacia la construcción integral de la autonomía, la cual se desarrolla 
por etapas y de acuerdo a las condiciones, internas y externas, en 
continua transformación. 

el elemento en
común de estos

procesos de
autonomía es

la conciencia del
poder que poseen los
pueblos para decidir

sobre su destino
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El carácter procesual de las autonomías es evidente, ya que cada 
pueblo tiene una historicidad propia y las formas en que ha construido 
sus dinámicas de autogobierno son diferentes en los diversos lugares. 
Además, éstas cambian en respuesta a las particulares presiones y a 
las mutaciones del contexto político-social. 

Al respecto, un distinguido intelectual indígena escribió: “por 
higiene mental, la discusión de las autonomías no puede provenir 
solamente de disertaciones teóricas sino, y sobre todo, de la reflexión 
de las realidades concretas en las cuales se matizan ciertas prácticas 
autonómicas, conservadas a pesar, y aun en contra, del Estado-
nación dominante”.3 

Por lo tanto será en la praxis concreta y a partir de ella, a través 
de procesos de diálogo y negociación, que se determinarán formas y 
modos de las autonomías, sin pretender un marco de universalidad 
en ellas.4 Esto no excluye la urgente necesidad de un marco 
constitucional que deberá establecer las competencias y los ámbitos 
generales de ejercicio de las facultades autonómicas; subrayando 
otra vez que tal marco general debe ser fruto de una negociación a 
nivel nacional y conllevar una profunda reforma del modelo estatal 
mismo. 

Según la posición que aquí se expresa, autonomía no signif ica 
aislamiento, sino participación igualitaria en el diálogo nacional a 
partir de una identidad social diferente, compartida. Una identidad 
a la vez indígena, que implica el derecho a la diferencia, y mexicana, 
la cual signif ica derecho a la igualdad en el acceso a los recursos y 
participación ciudadana plena.

En una visión ideal se tiende a considerar autónomas aquellas 
experiencias que abarcan de forma integral todos los aspectos de 
la vida de un pueblo; pero es difícil encontrar movimientos que 

3 Floriberto Díaz Gómez, “Comunidad y comunalidad”. En: La Jornada Semanal, 11 
de marzo del 2001.
4 León Olivé propone que las autonomías sean fruto de una interacción transcultural. 
En: León Olivé, Interculturalismo y justicia social, México, UNAM, 2004, p.103.
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hayan alcanzado tal nivel de organización. Las experiencias de 
Oaxaca, Guerrero y Sonora construyen y ejercen autonomía en 
ámbitos específ icos de la vida social, sin poner todavía en discusión 
otros aspectos que siguen funcionando según las reglas políticas y 
económicas del sistema dominante.

Las autonomías se construyen a partir de vivencias cotidianas, 
sobre la base de problemas y exigencias concretas, cuya resolución 
por parte de los pueblos organizados constituye la fuerza de las 
instituciones autónomas.

En este libro hablamos de autonomías en plural. Esto se debe a 
que “así como no hay una cultura india ni un movimiento indio, no 
puede haber un tipo de autonomía que convenga a todos los pueblos 
indios ni a todos los países”.5 Como emerge de la lectura del presente 
libro, las autonomías nacen de contextos históricos, sociales, 
políticos y económicos diferentes; a partir de necesidades diferentes; 
que encuentran estrategias diversas de organización autónoma. Las 
funciones que dan los pueblos a sus instituciones autónomas son 
distintas, así como el sentido que otorgan a la idea de autonomía.

Radio Ñomndaa, La Palabra del Agua imagina la autonomía 
como un proceso integral, como una “verdadera forma de vida”, 
que no se puede alcanzar cabalmente mientras haya divisiones en 
las comunidades. Para los triquis de San Juan Copala, “la autonomía 
es sencillamente ser como somos, caminar como caminamos, con 
nuestra forma de ser”, y también es un instrumento para contrarrestar 
la violencia política. “Para el pueblo yaqui, el carácter autonómico 
nos lo da tener nuestro territorio”, y la aspiración es no depender del 
exterior. 

Aunque diferentes entre ellos, todos estos “caminos autonómicos” 
tienen como común denominador la apuesta hacia una nueva relación 
entre el Estado y los sujetos colectivos que conforman la sociedad 

5 Pierre Becauge, “Más allá de lo jurídico. Reflexiones sobre procesos autonómicos 
indígenas en América”. En: Leticia Reina (coord.) Los Retos de la etnicidad en los 
estados nación del siglo XXI, México, 2000, CIESAS-INI-Porrúa, p.319.
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nacional. Es decir, se están re-apropiando 
del poder que tienen como pueblos y lo 
están ejerciendo, creando formas nuevas 
de vida y de convivencia. 

Para las experiencias presentes aquí, 
habrá que ver si la autonomía será “una 
alternativa -de gobierno, de economía, de 
sociedad, de cultura- al capitalismo”, como 
sugiere Gilberto López y Rivas. En un 
sentido similar, Jorge Santiago considera que “la autonomía no es un 
objetivo, sino una forma de lucha, de organización, en función de un 
objetivo superior que es la transformación de las relaciones sociales”. 

Una región autonómica

De las experiencias que conforman este libro, tres se encuentran 
geográf icamente muy cercanas. La Montaña y la Costa Chica de 
Guerrero (donde están la Policía Comunitaria y Radio Ñomndaa) 
colindan con el territorio triqui, donde surge el Municipio Autónomo 
de San Juan Copala. Desde su formación, estos tres procesos se 
relacionan entre sí, buscando elementos en común e intercambiando 
experiencias, a pesar de que cada pueblo tiene una historia y formas 
de organización diferente. 

Los acomunan las condiciones de discriminación por parte de 
los gobiernos locales y los grupos de poder mestizos, que dominan 
la economía y la política. Además, en toda la región encontramos 
situaciones de violencia extrema, con diversos orígenes: delincuencia 
común y descomposición social, violencia del Estado como represión 
y como violencia estructural (que se traduce en histórica injusticia 
social), conflicto interno a los pueblos debido a divisiones entre 
organizaciones y militancias políticas.

En los casos expuestos, los pueblos han enfrentado la violencia y 
han buscado la forma de resolver sus causas, a través del ejercicio de 
la autonomía. 

“así como no hay una
cultura india ni un

movimiento
indio, no puede haber
un tipo de autonomía

que convenga a
todos los pueblos
indios ni a todos

los países”
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Las autonomías son también, y sobre 
todo, una necesidad para la defensa de la 
identidad de los indígenas.6 En las voces de 
la Policía Comunitaria, de las autoridades 
yaquis, de la Radio Ñomndaa y del 
Municipio Autónomo triqui encontramos 
reivindicaciones identitarias: conciencia del 
ser indígena, reclamos sobre un territorio 

propio, referencias a un pasado que se conoce, se trata de rescatar y 
se reinterpreta continuamente para integrarlo en proyectos de vida 
colectivos.

Repropiándose del poder de decidir y construir su futuro, los 
pueblos af irman su derecho de ser, de existir en tanto pueblos. En 
este sentido, como enseña la experiencia de San Juan Copala, la 
lucha para la autonomía es también una lucha para la sobrevivencia 
de la colectividad. Atrapados en una disputa sin límites de violencia 
entre las organizaciones políticas de la región, los triquis se veían 
en la perspectiva de perder sus propias formas de gobernarse, crear 
acuerdos, resolver los conflictos, y dejarse arrastrar en una guerra 
intestina que terminaría de quebrar el ya fragmentado tejido social. 

Para las experiencias que se relatan en este libro, la af irmación 
de su identidad no se da en términos excluyentes, sino que se abre a 
la diversidad cultural que existe en los territorios, reinventando las 
estructuras y el sentimiento comunitario. 

Con el intercambio de prácticas y reflexiones parece conformarse 
una región intercultural, en la que florecen nuevas formas de 

6 López y Rivas af irma que “las autonomías, tal como las concebimos en nuestra 
América Latina, son procesos de resistencia mediante los cuales pueblos o etnias 
soterradas y negadas recuperan o fortalecen su identidad, a través de la reivindicación 
de su cultura, el ejercicio de derechos colectivos y el establecimiento de estructuras 
político-administrativas con diversas competencias, ámbitos y niveles de aplicación y 
una base material propia […], respetando los usos y las costumbres que les dotan de 
identidad y les permiten resistir la hegemonía de un estado y un régimen político que 
los ha mantenido olvidados y marginados durante siglos”. En: Gilberto López y Rivas 
y Leo Gabriel (coords.) Autonomías indígenas en América Latina, México, Plaza y 
Valdés, 2005, pp. 33-34; 63. 
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organizarse colectivamente. Los pueblos de la región están rompiendo 
las divisiones y las fronteras étnicas, abriendo espacios de diálogo 
constructivo entre las culturas. 

Elementos comunes: seguridad y justicia, educación y 
comunicación

El hecho de que los procesos autonómicos tengan varios elementos en 
común, hace más fecundo el intercambio entre ellos. 

El primer tema compartido es la seguridad y la resolución de 
conflictos, que es la base de cualquier intento de organización 
autónoma. Garantizar la seguridad de los propios pueblos, marcar 
un alto a la violencia, signif ica restituir la libertad a los individuos y 
a la colectividad. Una vez que hayan reconstituido las relaciones de 
convivencia y la conf ianza, los pueblos pueden edif icar su futuro: 
organizarse para construir sus instituciones educativas, de salud, de 
producción y de comercio. Pero todo esto no es posible mientras los 
pueblos estén amenazados en su cotidianidad por la violencia y el 
miedo que los inmoviliza. 

En años recientes, el tema de la seguridad se ha vuelto central 
en el discurso of icial de los gobiernos en muchos países del mundo. 
Para los Estados, ignorar estratégicamente los conflictos sociales, 
alimentar el miedo de la población y después aplicar políticas 
represivas que limitan las libertades y violan los derechos de todos 
los individuos, se ha vuelto una ef icaz estrategia de control. 

En un sentido opuesto, los pueblos indígenas enseñan que la 
seguridad se obtiene creando relaciones de respeto y diálogo entre 
los individuos, y tratando de resolver los conflictos sociales. Cuando 
toda la población se involucra en la construcción de los acuerdos, la 
paz será verdadera. 

Este proceso implica alejarse de las instituciones estatales, 
corruptas y racistas, que no pueden ni quieren garantizar la seguridad 
y el acceso a la justicia para la población indígena. Implica también 
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la re-invención de sistemas jurídicos propios, que juntan prácticas 
tradicionales con nuevas normatividades, las que nacen como 
respuesta a nuevos problemas. 

En segundo lugar, encontramos la necesidad de una educación 
propia, donde los mismos pueblos def inan los contenidos y las 
formas de transmisión y creación del conocimiento. En esta región, 
es un tema que apenas se está empezando a desarrollar, pues habrá 
que esperar su evolución para poder realizar alguna reflexión. 

Lo que podemos notar es la conexión entre la prioridad de la 
seguridad y el desarrollo de propuestas educativas. Pasaron varios 
años antes de que la Policía Comunitaria desarrollara actividades 
más allá de la impartición de la justicia y la seguridad. Por un largo 
periodo se dedicó exclusivamente a consolidar la legitimidad de las 
autoridades comunitarias y del sistema de justicia autónomo. 

Los proyectos educativos que recientemente tomaron vida en la 
región (en particular la Universidad de los Pueblos del Sur) eran 
impensables hace una década, ya que no existían las condiciones de 
relativa tranquilidad que ahora permiten a estudiantes y maestros 
desplazarse para acudir a los cursos. Entre una multiplicidad 
de factores, la seguridad comunitaria ha contribuido a crear un 
sentimiento de esperanza para la región, así que los jóvenes comienzan 
a considerar como opción quedarse a estudiar en la región y trabajar 
para sus comunidades. 

La Policía Comunitaria de Guerrero es un importante ejemplo 
para el Municipio Autónomo triqui, como reconocen las mismas 
autoridades. También en este caso el primer desafío ha sido restablecer 
las condiciones mínimas de seguridad, cuyo éxito ha permitido el 

desarrollo de otros proyectos, entre los que 
destaca el Bachillerato Intercultural. 

La voluntad de influir en el campo 
de la comunicación es el tercer elemento 
transversal a estos procesos de autonomía. 
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 Es derecho de la sociedad nacional tener acceso a las voces de todos 
aquellos que la integran. Es derecho de la sociedad comunicarse 
tanto con el mundo exterior como a su interior. Este derecho no 
se ha cumplido, dado que un amplio sector de la sociedad, y en 
especial los pueblos indios, han sido privados de los medios que les 
permitan hacer oír su voz. […] El diálogo cultural de los pueblos 
indios, e intercultural con el resto de la nación y el mundo, a 
través de los medios de comunicación, es uno de los instrumentos 
más importantes para combatir el racismo, la marginación 
y el aislamiento imperantes en nuestro país, que afectan 
especialmente a los pueblos indios. En 
esta marginalidad y aislamiento, la 
sociedad nacional se aísla y margina 
a sí misma. […] El uso y apropiación 
de los medios de comunicación por 
parte de los pueblos indígenas está 
intrínsecamente vinculado con el 
proceso de autonomía.7

Mientras los medios de comunicación masivos imponen valores 
ajenos y una cultura artif icial, el derecho de los pueblos indígenas 
a “establecer sus propios medios de información en sus propios 
idiomas”8 es violado por la actual legislación mexicana. 

El aspecto más arduo de esta lucha es la sobrevivencia de las 
radios comunitarias, que históricamente han tenido un papel 
muy relevante en la reconstrucción de los pueblos indígenas, de 
sus culturas y resistencias. Como relata Ricardo Montejano, en las 
culturas indígenas, que son preponderantemente orales, la palabra 
tiene un poder muy grande. Por este gran valor que atribuyen a 

7 “Documento de asesores e invitados del EZLN, Grupo de trabajo 5: Acceso a los 
medios de comunicación”. El documento es parte de los Diálogos de San Andrés 
Sakamch’en, Mesa de trabajo 1: Derechos y cultura indígena, resultados de segunda 
fase, noviembre 1995. En: Ce-Acatl. Revista de la Cultura de Anáhuac, n. 74-75, 
México, 1995, p.92.
8 Art. 16 de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos 
indígenas, 2007. 
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la palabra, los pueblos han defendido su voz pública y es por 
eso que, no obstante amenazas y represión, varias radios (como 
Radio Ñomndaa) no han callado ni han prestado su voz para la 
propaganda gubernamental o partidista. 

También el pueblo yaqui considera tales temas necesarios para su 
autonomía, aunque las profundas contradicciones que marcan el camino 
organizativo de los yaquis limitan su desarrollo.

Regresaremos sobre la experiencia 
yaqui en la reflexión sobre la relación 
entre las autonomías y el Estado, ya que 
es precisamente el corte de tal relación que 
def ine los alcances de la autoorganización de 
este pueblo del norte. 

Poder autónomo y la relación con el Estado

La construcción de autonomías en contextos de violencia implica la 
re-apropiación del poder de decidir sobre su futuro como pueblos, y 
la construcción de nuevas formas de poder más horizontal y plural. 

En esto, el caso de San Juan Copala es paradigmático. En un 
contexto polarizado, en que las relaciones entre las personas se 
estaban corrompiendo, donde el miedo empezaba a dominar la 
vida cotidiana, una parte del pueblo triqui decidió romper con la 
dinámica de las organizaciones políticas, que al reproducirse cada 
vez generaban más divisiones y conflictos. Entendieron que debían 
crear una institución más poderosa que las distintas organizaciones 
existentes. 

Para detener la violencia construyeron un nuevo poder, más 
fuerte del que tienen las organizaciones, que se impusiera política 
y simbólicamente como una referencia para el territorio al ser 
construido sobre el consenso y no sobre la exclusión. 

El Municipio Autónomo triqui representa una institución que, al 
menos en sus intenciones, gobierna para todos los que están en el 
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territorio, sin importar su militancia política, en un proceso similar 
al que está impulsando las Juntas de Buen Gobierno en Chiapas, 
donde acuden también los que no se def inen políticamente como 
zapatistas. 

Para lograr esta legitimidad en San Juan Copala, todavía queda 
mucho camino por andar, pero el ejercicio de este “otro” poder ha 
generado algunos primeros resultados: es un hecho que la violencia 
en el territorio autónomo ha disminuido y se han abierto espacios de 
diálogo entre las organizaciones en conflicto. 

El proceso de construcción paulatina de un poder diverso, no 
excluyente y más plural, lo encontramos en todas las experiencias que 
participan en este libro, aunque con formas diferentes. 

No es igual el proceso de los triquis que el de los amuzgos, 
quienes vieron derrotado su Municipio Autónomo precisamente 
por los intereses partidistas. En Suljaa’, la violencia sigue latente 
por las divisiones políticas que afligen las comunidades. A través 
de la palabra y abriendo espacios de comunicación, una parte de la 
población trata de sanar las heridas y reparar las separaciones. El 
poder que ejercen y def ienden no es menor: comunicar signif ica 
difundir ideas y crear puentes entre los individuos. F inalmente, 
los pueblos de la Montaña de Guerrero crearon una estructura 
muy sólida que garantiza las reglas de convivencia comunitaria. El 
poder que la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias 
y la Policía Comunitaria tomaron en 
sus manos es muy grande: se trata del 
monopolio del uso de la fuerza y de las 
armas, así como la facultad de crear leyes 
y de castigar a los transgresores, que son 
funciones sustanciales del Estado. 

Este poder “alternativo” que construyen las autonomías se basa en 
el consenso y no en la imposición, porque quien lo ejerce en todos 
los casos son las asambleas -comunitarias, municipales o regionales-. 
Las asambleas son esferas fundamentales para la toma de decisiones; 

las asambleas son
esferas fundamentales

para la toma de
decisiones
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son ámbitos colectivos donde son representadas todas las diferencias, 
que en estos espacios no desaparecen, pero que se redondean lo 
suf iciente para permitir la creación de un consenso y la toma de 
acuerdos. Una característica de estos procesos de empoderamiento 
indígena, que llamamos autonomía, es el carácter colegiado de 
la toma de decisiones y del ejercicio del poder: los individuos son 
fundamentales en la construcción de las propuestas, pero la asamblea 
es quien decide sobre el destino de la colectividad. 

Construyendo espacios propios de poder, los pueblos que han 
tomado el “camino de las autonomías” (parafraseando a López y 
Rivas), se han apartado —en medidas diferentes- de las instituciones 
estatales o de las dinámicas políticas corruptas que dominaban en la 
región. 

Los procesos que realmente podemos def inir como autonómicos 
están creando instituciones y espacios organizativos que se sitúan en 
cierta medida al margen del Estado, ya que éste no ha influido en su 
construcción ni en las ideas que los caracterizan. 

Los procesos de autonomía, más allá de su magnitud, son 
prácticas contrahegemónicas que cuestionan las instituciones y 

24. Organización de la resistencia comunitaria al operativo de la Agencia Federal de 
Investigación en contra de Radio Ñomndaa-La Palabra del Agua, Suljaa’, Guerrero, 
julio 2008.
Foto: Colectivo en Rebeldía Suljaa
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el poder estatales, aunque nunca salen 
completamente de su ámbito de influencia. 
Cada experiencia de autonomía, en 
tanto proceso en el cual los pueblos se 
apropian de partes o aspectos del poder 
político y decisional, nunca se da fuera o 
independientemente del contexto nacional 
(donde el ejercicio del poder, el uso de 
la fuerza, el control del territorio, de los 
procesos económicos y de las estructuras 

para el bienestar de la población, son competencia del Estado). 

La relación entre las autonomías y el Estado es, en def initiva, 
una continua negociación. Cada proceso autonómico se desarrolla 
-aunque en los márgenes- al interior del espacio de influencia del 
Estado, y en una continua articulación con éste. Por tal motivo, los 
logros y los alcances de la organización de los pueblos siempre se 
deben medir en relación con las particulares políticas estatales, con 
la presión (política, militar, económica) que el Estado ejerce hacia 
el proceso y en el territorio, y también con el nivel de madurez, 
fuerza y peso político que tiene la organización (lo que determina 
la calidad de la negociación). 

Como se muestra en los ejemplos de este libro, la negociación 
con el Estado puede llegar a resultados diferentes, de acuerdo con la 
correlación de fuerza y con el signif icado que se le da a la autonomía 
en cada proceso. 

El grupo de locutores y colaboradores de Radio Ñomndaa, a 
partir de la constancia en su trabajo comunicativo, ha logrado gran 
legitimidad en el municipio. Una buena parte de la población de 
Suljaa’ se ha identif icado con la radio y la considera una herramienta 
importante para la reconstitución del pueblo amuzgo, lo que ha 
permitido defender la integridad de la radio frente a los repetidos 
ataques del aparato estatal. La clara reivindicación de la autonomía 
que caracteriza a Radio Ñomndaa les ha dado la fortaleza para no 

los procesos que
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ceder frente a los intentos del Estado para eliminarla o igualarla a 
los demás medios comerciales. 

La Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias no ha 
elaborado un discurso def inido sobre la autonomía, pero la ejerce 
cotidianamente. La relación que ellos buscan con el Estado no mira 
a la confrontación directa y; no obstante las múltiples amenazas de 
desarme y aprehensión por parte del gobierno estatal, no ha habido 
una represión explícita hacia la Policía Comunitaria. Esto se debe 
sobre todo a la legitimidad de la Comunitaria en la región. Desde su 
creación, la Policía Comunitaria siempre ha buscado una relación 
con las instituciones de gobierno local, llegando a arreglos favorables. 
Por ejemplo, ha logrado que parte de los gastos de operación sean 
f inanciados por los ayuntamientos, lo que no implica el sometimiento 
de la organización al poder municipal. 

Para defender esta “institución de los pueblos”, las autoridades 
regionales han elaborado un discurso que rechaza el “reconocimiento” 
y en su lugar pide el “respeto”. Con esto, sustentan su negativa a ser 
incluidos en los cuerpos policíacos formales. Argumentan que el 
reconocimiento legal no es posible mientras no haya una reforma 
profunda de las instituciones, que abra espacios para la inclusión 
integral de las experiencias comunitarias y de la jurisdicción 
autónoma. Por lo tanto, rechazan acoplarse a los estrechos espacios 

de “reconocimiento” permitido9 por la actual 
legislación mexicana. En este discurso, 
“respeto” signif ica coordinación positiva con 
las instituciones, mientras éstas no traten de 
reprimir o impedir el libre funcionamiento y 
desarrollo del Sistema de Seguridad y Justicia 
Comunitaria.

9 El término permitido -según Hale- se ref iere a la actual tendencia de los Estados a 
abrir espacios limitados y controlados de “autonomía”, así como a reconocer e incluso 
enfatizar ciertos niveles de diferencia. En: Charles Hale, “Rethinking indigenous 
politics in the age of the ‘indio permitido’”, NACLA Report of Americas, vol.38 (2), 
<http://nacla.org/ naclareport>, 2004. 

la policía comunitaria 
rechaza el 

“reconocimiento” y 
en su lugar pide el 

“respeto”
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Para el Municipio Autónomo de San Juan Copala, la autonomía 
tiene implicaciones particulares. Pareciera ser que el Municipio 
Autónomo demanda el reconocimiento del Estado: se enfoca a 
recuperar la calidad de cabecera municipal y pide la entrega de los 
recursos federales destinados a comunidades y municipios. 

Lo que reivindica en la negociación con el Estado es la autonomía 
en la gestión de los recursos públicos y la posibilidad de usarlos 
para desarrollar proyectos de corte autonómico. A pesar de que 
esta negociación aún no llegue a resultados, los triquis de Copala 
avanzan en la construcción de su autonomía y en la reconstitución 
de su forma de gobierno tradicional. 

Donde la relación con el Estado se da de forma claramente 
desventajosa para los indígenas, es con los yaquis de Sonora. El 
pueblo yaqui tiene una larga historia de lucha en la defensa de su 
autonomía, cuyos elementos principales son la identidad cultural y 
el control del territorio. Consideramos que la autonomía del pueblo 
yaqui ha de ser considerada precisamente a la luz de su ejemplar 
historia de resistencia y de la represión que, por más de un siglo, los 
gobiernos en turno han ejercido contra este pueblo. La negociación 
con el Estado se dio en términos muy desventajosos para los 
yaquis. Aunque de forma nominal controlan un enorme territorio, 
las políticas de doble cara de los gobiernos posrevolucionarios 
terminaron por privarlos de todos los recursos, naturales y 
económicos, para aprovechar la tierra. El elemento que ellos 
def inen como medular para su autonomía -el territorio- resulta ser 
más un símbolo que un recurso concreto y aprovechable para su 
construcción. 

Hay que reconocer la determinación de los yaquis en conservar la 
forma de gobierno tradicional en todos sus pueblos, que es respetada 
por las instituciones estatales. Se trata de un elemento de fortaleza e 
identidad muy importante, cuya persistencia es fruto de su lucha de 
siglos. 
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Aun así, en el tema de la seguridad y la impartición de justicia, 
los gobiernos yaquis han cedido su autoridad a las instituciones del 
Estado y tienen una competencia limitada. 

El pueblo yaqui sigue en una condición de debilidad hacia el poder 
político y económico y pareciera que no logra abrir espacios donde 
ejercer la autonomía de forma contrahegemónica, como hacen otras 
experiencias. 

De esta forma, no está creando poder autónomo que lo pueda 
poner en una correlación de fuerza diferente con el Estado. Podemos 
pensar a las autonomías como procesos complejos que se construyen 
poco a poco, abriendo espacios autogestionados que son como 
bastiones desde los cuales enfrentar al poder del Estado y negociar 
con él, y cuyo fortalecimiento permite la expansión de la autonomía 
a otros temas y otros espacios. 

Desde esta óptica, el pueblo yaqui aún no ha logrado construir 
su autonomía sin pedir permiso: los asesores yaquis expresan la 
necesidad de una radio comunitaria, pero no se atreven a cuestionar 
el aparato legal. Asimismo, los alcances de su proyecto educativo 
son limitados por las líneas de la Dirección General de Educación 
Indígena. 

Los mismos asesores yaquis, entrevistados por Enriqueta 
Lerma, reconocen su dependencia del Estado y admiten que su 
autonomía es, hoy en día, relativa, “distante” y está “empantanada”. 
La autonomía para los yaquis entonces parece ser —en este 
momento— más una aspiración que una práctica; es la voluntad 
de reconstitución de la integridad del pueblo, que se fundamenta 
en las sólidas estructuras comunitarias que han defendido a través 
de los siglos y del exterminio. 
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Territorio: raíz de identidad y recurso para el desarrollo de las 
autonomías

 Necesitamos la autonomía para superar la opresión y la explotación, 
construyendo nuevos poderes descentralizados, de abajo hacia 
arriba. Pero estos poderes, estas prácticas de autonomía, necesitan 
encarnarse en un territorio. Sin territorio propio, autocontrolado, no 
existe la menor posibilidad de construcción autonómica. Claro está, 
que las autonomías territoriales no pueden quedar encorsetadas en 
territorios-islas separados del resto, ya que no producirán ningún 
cambio real en la sociedad.El proceso del movimiento indígena parte 
de las comunidades, a las que considera las células de la autonomía, 
y se va expandiendo como manchas de aceite, hasta conformar 
verdaderas regiones autónomas.10

Las experiencias que integran este libro están construyendo un 
sentido político del territorio, como espacio donde se ejerce el poder 
autónomo. Según Zibechi, en la actualidad los movimientos sociales 
latinoamericanos están construyendo nuevas territorialidades “que se 
caracterizan por la diferencia con los territorios del capital y del Estado. 
Esto supone que la tierra-espacio deja de ser considerada como un 
medio de producción para pasar a ser una creación político-cultural 
[…] donde se despliegan relaciones sociales diferentes”.11 

Para el autor, el tránsito de la lucha por la tierra a la lucha por el 
territorio, corresponde a la evolución de la lucha por derechos a la 
lucha por la autonomía y el autogobierno; y al tránsito de la resistencia 
a la dominación a la af irmación de la diferencia. 

En los respectivos capítulos, Ana Esther Ceceña y Jorge Santiago 
describen la diferencia que existe entre las percepciones que tienen 
los pueblos indígenas y el poder neoliberal con respecto al territorio. 
Para unos, el territorio es la vida misma, es una concepción del 

10 Raúl Zibechi, “La autonomía es más que una palabra. Reflexiones a propósito del 
Enero Autónomo”, en www.rebelion.org/hemeroteca/sociales/040119zibechi.htm.
11 Raúl Zibechi, Autonomías y emancipaciones. América Latina en movimiento”, 
México, Bajo Tierra-Sísifo Ediciones, 2008, p.222.
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mundo y genera un entramado de valores y símbolos; para el otro, 
representa un elemento de disputa y competencia. 

Ambos autores ayudan a comprender lo que el poder dominante 
quiere de los territorios indígenas, y las estrategias —en el ámbito 
latinoamericano y en el caso chiapaneco— que despliegan para 
lograr sus intereses. 

Desde este punto de vista, conocer las formas en que los procesos 
de autonomía están construyendo sus territorios nos ayuda a 
comprender el sentido y el alcance de sus luchas de liberación, 
y el peso que tienen contra la ofensiva de los Estados y el capital 
trasnacional. 

Este texto registra también testimonios de defensa del territorio. El 
“aire” (la frecuencia radiofónica) es el territorio que reivindica Radio 
Ñomndaa en su labor por rescatar una iniciativa de comunicación 
comunitaria amuzga, del monopolio de los medios masivos. Por 
otra parte, el Sistema de Seguridad y Justicia Comunitaria avanza 
hacia la construcción de una región autónoma, creando una red 
entre las comunidades. En tal proceso también participan —en 
formas diferentes— las organizaciones productivas y los proyectos 
educativos. El Municipio Autónomo de San Juan Copala apuesta 
por la reconstitución de un espacio político con una larga historia 
en México: el territorio municipal. Para el pueblo yaqui, el territorio 
adquiere un signif icado aún más profundo, ya que su defensa ha sido 
la base de la larga lucha de resistencia y constituye la raíz misma 
de su ideal de autonomía. Pero la memoria y la palabra aún no son 
suf icientes. En la realidad, hay un enorme vacío en estos procesos 
con respecto a los territorios en los cuales se desarrollan, que provoca 
una inevitable dependencia hacia el sistema político y económico 
dominante. 

Mientras se otorga un profundo sentido político y simbólico al 
territorio, no se da la misma importancia a la tierra como base de la 
existencia y reproducción de los pueblos y los individuos. Es decir, 
es necesaria una reflexión profunda al interior de las experiencias 
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autonómicas acerca del aprovechamiento de sus recursos y la 
producción que garantice su subsistencia. En algunos casos se 
percibe la necesidad de generar actividades económicas propias, 
pero es todavía una idea en términos muy generales.

Entretanto, estos territorios sobre los cuales los procesos 
autonómicos reivindican su hegemonía, quedan a merced del 
sistema económico dominante. La producción agrícola sigue 
quedando en manos de acaparadores y comercializadores que 
vienen de fuera, mientras los jóvenes migran masivamente y 
abandonan un territorio en el que no ven perspectivas para su 
desarrollo. La penetración del modelo económico neoliberal, que 
signif ica explotación, despojo y militarización del territorio, genera 
un círculo vicioso: pérdida de valores comunitarios y solidarios, 
migración, relegación de la tecnología tradicional y aumento de la 
dependencia, con la consecuente reducción de oportunidades para 
el desarrollo de la autonomía. 

Es urgente una reflexión profunda de los procesos de autonomía 
sobre la dimensión económica, que signif ica aprovechamiento 
de los recursos naturales, producción, comercialización y acceso 
a la tecnología. Como advierten las conclusiones del proyecto 
Latautonomy, (investigación colectiva en la que participaron 
Gilberto López y Rivas y Leo Gabriel, y que éste último cita en 
su texto), es necesario que en un sistema autonómico exista un 
equilibrio entre la dimensión económica-ecológica, la dimensión 
político-jurídica, y la dimensión cultural-intercultural. 

La larga experiencia en el desarrollo de la economía solidaria que 
Jorge Santiago sistematiza en su artículo proporciona importantes 
sugerencias para la reflexión y la acción en este ámbito.
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Amenazas y oportunidades: represión, ruptura y reacomodo

En los párrafos anteriores se analizaron algunos elementos de 
contradicción que los autores mencionan en sus textos: la construcción 
de poder autónomo, la relación con el Estado, el vínculo con el 
territorio y las perspectivas económicas. Decimos que son elementos 
de contradicción porque representan, a la vez, nudos problemáticos 
u obstáculos, y también objetivos o perspectivas futuras. 

En este apartado mencionaremos brevemente otros elementos 
que implican amenazas más directas e inmediatas a los procesos de 
auto-organización, y la visión con la cual los pueblos las enfrentan. 

Todos los movimientos, organizaciones, colectivos, pueblos 
y comunidades que, en este continente, construyen desde abajo 
otras formas de convivencia y otras sociedades, o que simplemente 
denuncian y protestan contra la injusticia y la desigualdad en la que 
están obligados a vivir, son objeto de políticas represivas por parte del 
Estado y otros poderes (compañías transnacionales, terratenientes, 
partidos políticos), que los enfrentan con violencia más o menos 
directa, dependiendo de las situaciones. La misma historia de los 
pueblos indígenas es marcada por la represión, que se endureció 
después de la formación del Estado nacional y no disminuyó en época 
posrevolucionaria, como demuestra la deportación y exterminio del 
pueblo yaqui y el bombardeo al territorio triqui. 

En este sentido, el presente libro busca denunciar las estrategias 
de represión que el Estado ha implementado históricamente en los 
territorios autónomos. En tal contexto, hace falta mencionar una 
vertiente de la represión relativamente reciente en México, que los 
protagonistas del libro no ref ieren en forma explícita, pero que 
comienza a manifestarse con consecuencias alarmantes en todo el 
país. Desde su toma de posesión en 2006, el gobierno derechista 
de Felipe Calderón ha puesto en marcha una agresiva política 
de “combate al narcotráf ico” que, lejos de atacar realmente a los 
poderosos cárteles de la droga, ha provocado una militarización 
capilar del territorio nacional, con el resultado inmediato de 
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innumerables violaciones a los derechos humanos de la población. 
Pero aún más grave es que “en nombre de la ‘guerra al narcotráf ico’ 
y ‘la lucha antiterrorista’ el país deviene un campo de batalla donde 
los verdaderos criminales permanecen en la impunidad y los líderes 
sociales son perseguidos, criminalizados, encarcelados con procesos 
judiciales frecuentemente absurdos”.12 Es decir, que la militarización 
sirve para “arrasar con todo lo que se mueva”, y el pretexto de la lucha 
al narcotráf ico se vuelve un instrumento para reprimir toda forma 
de disenso, creando un clima de miedo y de supresión de todas las 
garantías fundamentales de los ciudadanos. 

En estas circunstancias, cualquiera puede ser acusado de 
colusión con el narco, sin que haya la necesidad de probar con 
detalle tal acusación; así, organizaciones y líderes sociales son 
desprestigiados y reprimidos con una estrategia análoga a la que 
ha usado Estados Unidos después del 11/09, al promulgar leyes 
“antiterrorismo” que en efecto limitan las libertades ciudadanas.

Un caso alarmante acontecido en meses recientes ha sido el 
asesinato de dos dirigentes de la Organización para el Futuro del 
Pueblo Mixteco, del municipio guerrerense de Ayutla de los Libres. 
En febrero de 2009, los dos indígenas defensores de derechos 
humanos, fueron secuestrados mientras presenciaban a un acto 
of icial organizado por el gobierno municipal, y encontrados en 
un basurero diez días después. Se trata 
de un hecho de gravedad por el nivel 
de impunidad que pone de manif iesto, 
en una zona que desde hace mucho 
tiempo sufre la represión del Estado en 
su manifestación más despiadada13. Lo 

12 Pablo Romo Cedano, “La criminalización de la protesta social en México”. En: Kathrin 
Buhl y Claudia Korol (orgs.), Criminalización de la protesta y de los movimientos 
sociales, Instituto Rosa Luxemburgo y Rede Social, São Paulo, 2008, p.138.
13 Los habitantes de las comunidades ubicadas en el municipio de Ayutla de los Libres 
reconocen al Ejercito culpable de la masacre de civiles en la comunidad de el Charco, 
el 7 de julio 1998 y de la violación de dos mujeres en 2002, así como el caso de los 14 
hombres de El Camalote que fueron sometidos a esterilización forzada en 1998 y 2001.
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que sobresale fue que las instituciones, en un primer momento, 
deslindaron cualquier responsabilidad af irmando que los dos 
indígenas fueron “levantados”, insinuando su inclusión en actividades 
delictivas. 

Como documenta un reciente estudio, 

 la acción represiva del Estado tiende a transformar la cuestión 
social en cuestión penal [...] La ubicación del l@s excluid@s como 
amenaza, y de sus acciones como delitos, interf iere la simbología 
que consideraba el luchador o la luchadora social como militantes 
solidarios, justicieros. Cuando est@s militantes populares eran 
reprimidos o encarcelados, nadie dudaba en solidarizarse. Sin 
embargo hoy quienes luchan son presentados como delincuentes, y 
su prisión es señalada como un castigo ejemplif icador.14 

Habrá que valorar, en el transcurso de los próximos meses y años, 
la evolución de la estrategia represiva enmascarada por la “lucha al 
narcotráf ico”. Aquí proponemos algunas breves consideraciones que 
nos parecen importantes para entender la realidad de estas “otras 
geografías”, territorios en que las redes del narco frecuentemente 
rodean los pueblos organizados. 

Las formas de represión que padecen los procesos autonómicos 
son variadas. Si las autonomías se dan en una constante relación y 
negociación con el Estado, podemos pensar que éste usa la represión 
cuando se rompe el proceso de negociación, lo que puede suceder por 
varios motivos: cuando las autonomías se vuelven más radicales15 o 
cuando el escenario político cambia en términos desfavorables a ellas. 

En la actualidad, se ha observado una tendencia de los Estados 
a abrir espacios limitados y controlados de “autonomía”, así como 

14 Roxana Longo y Claudia Korol, “Criminalización de los movimientos sociales en 
Argentina”. En: Kathrin Buhl y Claudia Korol (orgs.), Criminalización de la protesta 
y de los movimientos sociales, Instituto Rosa Luxemburgo y Rede Social, São Paulo, 
2008, pp.47 y 56.
15 Utilizamos el término radical en su referencia a “la raíz”. Cuando los pueblos vuelven 
a sus raíces, a sus historias y culturas, y las implementan en la práctica, sus acciones se 
vuelven radicales, por el potencial antisistémico de su diferencia. 
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a reconocer e incluso enfatizar ciertos niveles de diferencia. Por 
otro lado, frente a organizaciones o grupos que salen del ámbito 
permitido, a través del cuestionamiento a las dinámicas políticas 
existentes o de la reivindicación de la autonomía como facultad de 
autogobierno, la represión militar o policíaca es la estrategia común 
adoptada por el Estado. 

Un ejemplo de ello es la Policía Comunitaria en Guerrero, que gozó 
de relativo apoyo y tolerancia política por parte del Estado mientras 
cumplía gratuitamente la función de policía auxiliar, entregando 
los delincuentes capturados al Ministerio Público. A raíz de la 
inef iciencia del sistema formal, las comunidades decidieron instituir 
un órgano propio y autónomo para la procuración e impartición de 
justicia (la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias). 
En ese momento empezaron las amenazas y las acciones represivas 
por parte del Estado y del sistema judicial. En el año 2002 todas las 
autoridades regionales fueron encarceladas, mientras que en agosto 
de 2007 fueron notif icadas órdenes de aprehensión contra muchos 
Policías Comunitarios, integrantes y ex integrantes de la CRAC, con 
lo cual se inició una nueva embestida “legal” contra las autoridades 
autónomas. 

Las 38 órdenes de aprehensión por “violación a los derechos 
humanos”, “privación ilegal de la libertad” y “abuso de poder” se 
deben a las demandas presentadas por los familiares o las mismas 
personas detenidas y sometidas a reeducación por la CRAC. 

De acuerdo con Collier y Speed16, el discurso de los derechos 
humanos se utiliza con frecuencia como mecanismo de control por 
parte de los gobiernos. Esto, con el f in de acusar a las autoridades 
indígenas de violaciones y limitar su legitimidad, en lugar de 
sancionar a las fuerzas policíacas y a las instituciones por los abusos 
cometidos. Cuando las autoridades indígenas actúan de acuerdo 

16 Jane Collier y Shannon Speed, “Autonomía indígena, el discurso de los derechos 
humanos y el Estado: dos casos en Chiapas”. En: Cemos Memoria n.139, México, 
2000, pp.5-11.
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a su propio sistema jurídico y aplican las 
sanciones respectivas, ejerciendo su derecho 
colectivo a la autonomía, son habitualmente 
acusadas de violación a los derechos 
humanos individuales.

Por otro lado, la represión directa siempre 
es acompañada de estrategias que tienden a cooptar los procesos 
de autonomía. Mientras amenaza a la Policía Comunitaria con la 
ejecución de las órdenes de aprehensión emitidas, con la otra mano el 
estado ofrece la salida: su integración a la Policía Preventiva o Auxiliar, 
lo que desvirtuaría completamente los valores comunitarios y las 
funciones del Sistema de Seguridad y Justicia Comunitaria. 

Asimismo, Radio Ñomndaa ha sufrido episodios de violenta 
represión, como la irrupción de la Policía Federal Preventiva en la 
cabina, ordenada por la Secretaria de Comunicación y Transporte 
(SCT) en 2008; y la aprehensión de David Valtierra, por motivos 
ligados a su participación comunitaria. En aparente contradicción, 
a los pocos meses del operativo policíaco la misma SCT ofrece a 
la radio el permiso para transmitir legalmente, que implicaría la 
homologación de su programación a los criterios que rigen los 
medios de comunicación masivos.

Como enseñan las dos experiencias citadas, la cooptación de los 
procesos autónomos bien edif icados no es posible, ya que la toma de 
decisión pasa por las asambleas y las consultas populares, ámbitos 
colectivos en los participantes pueden cuestionar y rechazar los 
engañosos ofrecimientos de los gobiernos. Si algunos líderes logran 
ser cooptados, no lo será (por lo menos en línea de principio) un 
proceso de autonomía real que tiene mecanismos colectivos de 
control sobre las decisiones.

Otra amenaza a los procesos de organización de los pueblos, 
igualmente fuerte que la represión, es representada por las 
divisiones internas. La experiencia del pueblo triqui es ejemplar 
en este aspecto; en San Juan Copala hay una fuerte lucha para 
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defender el proceso de autonomía de los ataques provenientes 
de otras organizaciones políticas triquis. Las tensiones desgarran 
las relaciones familiares, vecinales y comunitarias, y el nivel de 
violencia que pueden alcanzar es muy alto. 

Al atacar las relaciones sociales desde su interior, estos conflictos 
representan un peligro muy grande para los procesos de autonomía, 
ya que pueden despojar a la gente de la voluntad y el ánimo para 
seguir organizándose.

El caso de Copala implica un conflicto interno al pueblo triqui, 
generado entre varias organizaciones que comparten el mismo 
territorio y dif ieren en objetivos y perspectivas políticas. En 
otros casos encontramos conflictos internos al mismo proceso de 
autonomía, como luchas por posiciones hegemónicas, luchas entre 
grupos de poder o para el control de los escasos recursos económicos. 

Según los representantes de Radio Ñomndaa, las divisiones 
políticas que se viven en el municipio de Suljaa’ obstaculizan el 
proceso de construcción de autonomía e impiden que la radio se 
pueda considerar realmente “comunitaria”. Por ello, el reto del medio 
de comunicación autónomo es fomentar el entendimiento entre las 
personas y la resolución de los conflictos, apartándose de militancias 
políticas directas. 

Para los procesos de autonomía que aquí se relatan, el gran reto 
es lograr la reconstrucción del tejido social, deteriorado por los 
conflictos internos, y encontrar espacios de diálogo para detener la 
violencia. A pesar del arduo panorama, se pueden observar algunos 
elementos esperanzadores, señaladamente el protagonismo de 
muchos jóvenes, que se comprometen en los procesos autonómicos 
con una visión diferente de los mayores. 
Crecidos en los procesos de organización 
popular, vivieron los errores de los padres; 
en su participación actual tienen gran 
claridad en evitar la militancia partidista, 
actúan con un ánimo conciliador hacia 
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las otras organizaciones o grupos en conflicto y se concentran en el 
desarrollo de la autonomía, más que en buscar el enfrentamiento con 
los “adversarios”. 

La persistencia y el fortalecimiento de los procesos de autonomía 
también dependen del desarrollo de amplias redes de alianzas. Las 
experiencias aquí mencionadas no están aisladas: en el estado de 
Guerrero destaca la lucha del Consejo de Ejidos y Comunidades 
Opositores a La Parota (CECOP); el referente estatal para Oaxaca es 
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), que integra a 
muchas organizaciones y pueblos indígenas; en el norte, las múltiples 
resistencias indígenas se relacionan entre sí y al interior del Congreso 
Nacional Indígena Región Centro-Pacif ico, instancia muy activa; 
las redes de medios alternativos también son variadas, y cruzan las 
innumerables experiencias de comunicación comunitaria que se 
desarrollan en todo el país. 

F inalmente, los ámbitos en los cuales se reconocen estas 
experiencias de autonomía son el Congreso Nacional Indígena y La 
Otra Campaña zapatista, que funcionan como terreno de encuentro y 
diálogo. Estas redes de solidaridad se hacen necesarias para enfrentar 
la represión y motivar el desarrollo autonómico: como af irman los 
representantes del Municipio Autónomo de San Juan Copala, “es 
bastante difícil lograr los objetivos que nos planteamos si cada quien 
va a actuar solo”. 

Este libro, como espacio de diálogo, intercambio y creación de 
ideas compartidas, quiere ser una pequeña aportación en este sentido.
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25. Tercer viernes de Cuaresma, San Juan Copala, Oaxaca, marzo 2009. 
Foto: Armando Martínez y Carmela Cariño
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