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Este pequefio libro, suma de microficciones, micronarraciones, relatos,
pensamientos y escenas, lo he dispuesto asi para buscar al lector desde
angulos distintos.

Si la ficcidn breve, la narracion breve, el relato, el pensamiento, la escena,
no son resimenes ni abreviaturas es porque quieren que el lenguaje,
condensado, ajustado, abra paso a un rio de conexiones con la realidad y
sus significados de manera que hagan surgir en la persona lectora ideas,
imagenes y emociones que induzcan a superar las palabras, que lleven a
los actos.

Pretendo que lo contado aqui se perciba enmarcado por una crisis general
gue llega hasta lo mas particular de las vidas. La linea transversal a los
espacios que conforman el libro: Imperio; Gobierno; Memoria; Economia;
Trabajo; Aprendizaje; Familia; esta dibujada con el titulo, “Dietario de
crisis”, pero de nada serviria si cada una de ellas no buscase una prueba de
ello y una salida a otra sociedad. Por eso he pretendido tomar lo publico y lo
privado desde una conciencia critica, que le llegue al lector por diferentes
angulos, para que no haya redundancias, porque no quiero que se acabe el
efecto en cada pequefo texto.

El autor



IMPERIO



Dios, con esta oracién hago mio tu deseo, dispongo mis cinco sentidos para
servirte. Te he escuchado. El pais objeto del que me hablas tiene lo que
multiplicard nuestros beneficios. Un pais perdido, remoto, cruel con
nosotros necesitados, del que nos anuncias sus riquezas. iAy! Dios mio de
la Santa Usura, no descansaré hasta que ponga a tus pies la sustancia de
ese pais cruel. Como es tu mandato, yo, Presidente de Estados Unidos,
cumpliré con mi deber cuando sus habitantes, aprovechandose de nuestra
circunstancia, me obliguen a que los mate.



Cuando el Papa negd la existencia del Infierno en el trasmundo, aquel jefe
de Estado, avisado afios antes, se habia dispuesto a apropiarse del concepto
espectral tan sobresaliente y crearlo en la Tierra. Desde entonces emplea en
ello todos los medios que le surten sus banqueros.



“El hombre que apreto el botén para que cayese la bomba atémica no
existié nunca. Yo soy el primero”. Decia el egélatra sofidndose conforme
levantaba su brazo derecho, y de la mano extendida su indice.



Bush, Condoliza, ...salieron a la tribuna y sin que sonase campana alguna se
liaron a aporrearse; el mayor numero de espectadores de la historia
televisiva. Al terminar se anuncié que al dia siguiente saldrian cada uno con
una pistola cargada. Los audidmetros marcaron record de audiencia.
Mafana funerales. Se asegura masa mundial.



Bush entra en la sala de conferencias. Se dirige al centro, donde esta el
micréfono. Cincuenta periodistas esperando disparan las maquinas de fotos.
En el centro de la sala Bush desenfunda un colt 45 y ibang! ibang! ibang!
Todos los periodistas al suelo, ruido de sillas, de cdmaras rotas, gritos y
silencio. Se acabd. Apunta el colt y ibang!, Bush se hace un agujero en la
sien, la bala sale por la otra sien: dos agujeros. Se echa a reir, y los
periodistas levantan la cabeza del suelo y se rien. Después le sale humo por
los dos agujeros y cae de espaldas. Los periodistas son un grito de horror y
abandonando todo, cdmaras, grabadoras, cuadernos, en masa se lanzan a
socorrerle, éa socorrerle?



El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional hicieron cuentas.
Guerra, guerra y guerra. Pero aquel pais era una gota de tinta caida en su
cuaderno de balances, después un agujero sin fondo, se tragaba la soga del
debe con soldados, armamento y gobiernos, y se asustaron al ver el borrén
en su libro de cuentas, pues la tinta cal6 las paginas restantes.
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Los soldados estadounidenses mataban.
Los soldados arabes mataban.

Los estadounidenses morian.

Los arabes morian.

Los estadounidenses volvian a su tierra.

Los arabes se quedaban con su tierra.
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GOBIERNO
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Los dirigentes no creen en el trabajo por la igualdad, creen en el dinero. Los
trabajadores no se mueven y se desorientan. Borran su experiencia de si
mismos y la de los que son como ellos. Creen en el dinero. Luego...el dinero
no vale nada porque hace mucha falta. Luego...quieren creer en los que son
como ellos. Los que son como ellos quieren creer en los que son como ellos.
Se desesperan y maldicen a los dirigentes. Los dirigentes prohiben. Y
maldicen a los dirigentes. Los dirigentes dan dinero y los desclasados
persiguen a los que maldicen a los dirigentes. Los dirigentes dan mas
dinero y otros desclasados matan. Los trabajadores abandonan la fe en el
dinero, y dejan de creer en conceptos vacios. Razonan razonablemente
sobre lo comun de los trabajadores, sacan su experiencia: cambiar,
moverse, detener a los que persiguen, a los que matan, y a sus dirigentes.
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Cree las cosas de otro, difunde las ideas de otro, y vive para los intereses
de otro. Calla obediente ante el otro, sin sus problemas ni sus ideas propias,
porgue estda muerto, muerto.
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“ - La culpa es del puesto que me dieron. Yo siempre habia sido honrado”.

Los parlamentarios directivos le miraban con ojos entrecerrados de burla,
afianzaron sus culos en cada asiento, y el que presidia la mesa tomd la
palabra: “Es perfectamente posible sacar cinco o incluso diez minas de una
sola...” “Les entregaré a continuacidn los graficos de evolucion del salario
interprofesional durante los ocho ultimos afos y podran contemplar sus
sefiorias cdmo el salario minimo ha ido cayendo sistematicamente en
relacién con el incremento de la subida de los precios, es decir, del IPC. Es
por tanto necesario proceder, por razones no sélo de justicia social si no
también de eficiencia econdmica, a una revalorizacién inmediata del salario
minimo interprofesional. (...) Eso si, la regulacion del nuevo salario minimo
interprofesional incorporara la desvinculacién de todas las prestaciones
publicas ligadas al salario minimo salvo las correspondientes al sistema de
proteccion de empleo.” “Al que tiene se le dara y al que no tiene, aun lo
poco que tiene se le quitard.”

“Cuanta tranquilidad”, se dijo el parlamentario directivo autoinculpado,
“cada vez veo mas diferencias”.

(En medio de la parabola cruel cristiana aparece lo dicho en las Cortes
recogido en el Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Afio 2004.
Trabajo y Asuntos Sociales. Presidencia de la Excma. Sra. D@ Carmen Mardn
Beltran. Sesidén n° 2, celebrada el martes, 18 mayo 2004.Los dos textos se
encuentran en el ensayo de Belén Gopegui “A la espera de los grandes
temporales”, perteneciente al libro "La (Re)conquista de la realidad”,
Tierradenadie ediciones.

15



11

El corruptor salio elegido. A nadie le extrand.

- La corrupcion -dijo ante el micréfono- es una mal que a todos nos atafie, a
unos mas y a otros menos, pero nos atafie.

A la vista de todos se descompuso.
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El parlamentario socialista increp6 al de izquierda porque éste habia
mancillado el honor del parlamentario de derecha que, haciendo uso de la
ley, habia exigido respeto por la voluntad del empresario que, haciendo uso
de la ley, pedia que se votase a favor de indemnizarle con dinero publico
gue, haciendo uso de la ley, impedira que se le persiga fuera del pais por
todo lo rapifado.
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Cuando el tirano murié estallé la alegria entre la gente del pueblo, y en esa
alegria se hizo cargo un buen gobierno, y fue tan diferente que avergonzé a
los que tenian la cara del pasado. Cuando desapareci6 la generacién que
habia soportado se apago el recuerdo de las gentes sencillas. Los hijos de
los que ejecutaron las érdenes del dictador no olvidaron que su condicion
provenia de aquél. Aplicando sus métodos ocuparon nuevamente el poder.
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Cae cada recibi y cada milléon de dodlares, y todos ellos pretenden huir
dejando alli la ruina.

Y asi, con esa picardia que brota al rascarse la cabeza, a los otros les da por
pedir que les ensefen las manos antes de cruzar la frontera.
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Pasaba el dia entre los cacharros de cocina. Lo mismo planchaba tortillas
gue cocia verduras, que le daba vueltas a unos filetes nunca de ternera.
Habia demasiada gente pasando hambre. La crisis por el otro extremo
producia rigueza a sus procuradores. Olla comun, dos cazos en cada plato y
una de aquellas lonchas de carne extrafia con un trozo de pan. Nadie de los
gue estabamos o pasaban por alli esperabamos ni recompensas ni ir a peor,
ya era suficiente. éHe dicho nadie?.

Habia un hombre del que nunca supe su nombre que se sentaba de los
primeros y hablaba con unos y otros sin tener un grupo definido. No faltaba
nunca, y aungue tenia unas manos finas, poco trabajadas, decia que su
lugar era el andamio, espacio que hasta entonces tuvo en abundancia mano
de obra emigrante, por eso se movia entre ellos sobre todo.

De vez en cuando los sirvientes observabamos que alguien dejaba de venir,
suponiamos que encontraban trabajo o cambiaban de comedor. Nuestra
sorpresa fue cuando en cierta ocasion aparecié uno de aquellos que dejaron
de venir tan solo hacia unos dias. Grande y fuerte como era, pegando una
patada a la puerta del comedor entré como una tromba haciendo que las
batientes golpeasen la pared de cada lado mientras gritaba, “iHijo de puta!
iHijo de puta!”, y asi, sin parar buscé furioso entre las mesas largas, y en
una de ellas a la que no habia llegado salto aquél que tanto hablaba sin que
se supiese bien que hacia alli, y echd a correr despavorido queriendo
alcanzar la salida tras sortear al grandulléon que gritaba “iEs un chivato de
los sin papeles!. iEs un chivato”. Después de oirse esto se hizo el silencio en
el que el chivato marcaba su carrera con las suelas pisando como un
caballo, para escapar mientras lanzaba cuchillos por los ojos, y ensefiaba un
estado de nervios destemplados. Desde el mostrador vimos como, hecha la
denuncia, se levantaban los pobres, un buen nimero de pobres, que
pudieron cerrar la puerta y ponerse delante de ella. ¢Qué iban a hacer?
¢Qué habia que hacer?. Aquel dia sobro todo el postre, y sobraron
garbanzos y aquellas extranas lonchas de carne. Las bolsas de basura iban
llenas, pero las sobras las guardamos, alli nunca se tiraba nada.
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Cinico. Le sefialé las fechas de las reuniones, y como, tras cada
confrontacién de puntos de vista que evidentemente eran de caracter
ideoldgico, habiamos ganado al partido gobernante, y después él habia
llegado a acuerdos con ese que contradecian lo votado. A pesar de todo
pelee porque ocupase el puesto y vencimos otra vez a los de derecha, y
continudé adoptando las posturas de los otros. Y ya en la ultima, la discusién
sobre si las mujeres eran una clase social y los hombres sus enemigos, o
sobre la prostitucion como una profesién para la mujer me habia hecho
enfrentarme a él y recordarle que aquella fue la primera discusién que tuve
con los que ocupaban por entonces el puesto de gobierno. Le repeti y
repeti, porque no contestaba, en qué discusiones me empleé con la derecha
cuando llegué para apoyarle, y se lo repeti y repeti; alzaba su mufieca para
ver el reloj, miraba para los lados, cerraba los 0jos y agachaba la cabeza
conforme juntaba las manos apoyando los antebrazos, hasta que entré en
el despacho alguien que se quedd a mi espalda, entonces adoptd una
posicion mas firme en su butaca y dejo de moverse, yo no podia ver quien
habia entrado, pero él, sentado frente a mi, alzaba la vista para mirar a
quien fuese sin inmutarse; yo, con mas entereza también, segui
exponiendo: “la posicidon nuestra es que la mujer no puede ser objeto de
comercio, por eso decimos no a la prostitucion”. Y entonces levanto la vista,
no se si miraba a quien estaba detras o si miré al techo, después se dejé
caer en el respaldo del sillén, parecia descansar y, conforme miraba
friamente a quien permanecia detras mia escondiéndose, dijo alto y claro:

-Pues no se, sobre eso hay opiniones.

Por un instante le vi tal como era, alli sentado, recostado, suelto, y a gusto,
y comprendi. Me levanté despacio, fui a la puerta, abri, y antes de salir
traté de ver quien habia estado todo el tiempo a mis espaldas, pero escuché
unos pasos que situaron a quien fuese, detras de las banderas
institucionales, y no pude identificar a nadie.
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El ambiente era gélido. Habiamos quedado en la sede central del sindicato.
Mi conocimiento de sitios indspitos diria que es amplio, y a partir de este he
debido tenerlo en cuenta a la hora de intuir algo sobre la intencién de mi
interlocutor. Y es que antes parecia que el impetu me llevaba a la razén fria
Unicamente en los encuentros con contrarios de toda indole. Esta vez fallé a
la hora de sopesar las palabras del contrario en la espera, quizas la
atmoédsfera no era propicia. Desde el sillén en que me senté, el Unico que
habia en el espacio desde el que se abria el pasillo, veia el desfiladero de
paredes blanquecinas tachonadas de puertas apenas distinguibles bajo la
luz lechosa de los fluorescentes; todo frio y ajeno. De vez en cuando salia
alguien irreconocible de una pared u otra y cruzaba al otro lado donde abria
una puerta que yo no era capaz de distinguir.

Esperaba y esperaba, y viendo que tardaba mucho mas de lo debido me
habria marchado, pero algo me hacia quedarme mas alla del compromiso
de sentarnos a negociar los salarios, y no era el empefio por zanjar esa
parte del convenio. Sobrepasé la ansiedad queriendo averiguar el motivo de
la tardanza. Habian pasado una hora y dos, y desde alli le llamé por
teléfono, varias veces, y me respondia “acabo en un momento”.

La atmésfera resultaba gélida, el vacio aquel cercenaba cualquier
razonamiento, consumia los impulsos del caracter, sentia cerrarseme los
0jos y gastaba energias en mantenerlos abiertos.

Volvi a llamarle de nuevo y nada mas dar la primera sefial descolgé vy dijo,
“espera, que voy a terminar ya”, y colgd. Y me eché a andar por el pasillo,
refrescado por la rabia que me dio, busqué entre aquellas puertas invisibles
la que tenia un rétulo con el titulo de “Director General”, y sin llamar la abri
y pasé. Alli estaba, solo, sentado ante la mesa de despacho y con los pies
en calcetines sobre ella, y en sus manos un perioédico deportivo. La suerte
estaba echada.
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El rey ya le sacaba una buena ventaja en la fila. Siempre habia deseado
adelantarle. No vio si también a él le cortaban la cabeza.
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iLo mismo hace crecer el peeelo que quita el mal de ooojo! ihace que
encuentres trabaaajo y que encuentres novia o nooovio! ique te toque la
loteriiia que cura enfermedaaaes! ique aprueeebes los exdmenes o que
vaaayas al cieeelo! iVieeene el santeeero! iTuuu!

La voz del pregonero suena hueca, recuerda el mugido de una vaca, y sopla
una turuta hecha con un pequefio cuerno retorcido de cabra diabdlica.

iSaliii a la calle que os va a haceeer un milaaagro! iVieeene el santeeero!
iTuuu! iVieeene el santeeero! iTuuu!

Desde hace miles de afos los brujos se invisten de poder divino, hablan con
dios, y propagan lo que dios les ha dicho, a ellos solos, porque dios no tiene
confianza con nadie mas que con el santero: ahora quiere que os matéis
entre los pobres, ahora que me deis el dinero que tengais, ahora las
cosechas, ahora que recéis, ahora que os murais de hambre...; también dice
el santero: todo lo que os pasa es por culpa vuestra. Si el hombre (iel
hombre!) fuese bueno (ino malo, por favor, malo no!) no pasaria lo que
pasa, (éy qué es lo que pasa?); obedeced; sed bondadosos.

Y las gentes devotas salen con velas y se arrodillan a su paso. Se le ama y
se le teme, y cuando levanta un mufieco de escayola pintada y pone cara
compungida, los asistentes lanzan alaridos al cielo iAAA! iAAA!, y lloran
tapandose el rostro con las manos y agachan la cabeza. Sus oraciones,
golpes de pecho, vaivenes con el cuerpo, van junto con los murmullos que
se asemejan al hervor del agua en un puchero, algo asi como debe sonar el
agua hirviendo en las calderas del infierno, que ahora, por cierto, dice que
no existe, lo ha hecho desaparecer, y, si ademas de escuchar miras, tu vista
recogera una ancha hilera de espaldas curvadas.

El santero viene con cofia y falda, le han hecho una camiseta del real
madris, y va de pie metido en una vitrina colocada sobre un carro ligero, no
usa bonometro aunque se lo han puesto mas barato, haciendo gestos con la
mano derecha en todas direcciones, adelante y a los lados. No hace esos
gestos para los de atras, a los de atras no piensa pedirles perddn, “estan
jodidos”, que decia uno de los suyos, bigote arrocet, luego se lo ha quitado
porque el bigote y el flequillo recordaba mucho a otro de ellos, anterior, que
llegd al gobierno de Alemania con los votos del partido catélico. Pero no nos
vayamos de lo que estdbamos diciendo, aunque el santero también en
aquellos anos vestia bestia de nazi.

Ahora practica otro método: hace conjuros. Los artesanos hacen fetiches de
palo y pasean y venden pieza a pieza a cada rezon y cada plafiidera que
han comprado sus estampas con fotos de nifos y mayores. El santero tiene
rasgos que asocian a una calavera, ojos hundidos, pomulos salientes,
grandes ojeras, labios casi en raya, la calavera de los uniformes nazis,
recuerda, si, la recuerda. Pero te va a salvar, te va a quitar los dolores, te
va a dar felicidad,... sex buenos, invocad, rezad, obedeced, mirad la lista de
milagros que ha hecho, pedid y poned velas a los dioses y diosas de su
harén, velas, muchas velas. Este es muy milagrero, ponle perejil en agua y
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veras como se arruina el perejil, y las flores, y el agua misma, venera y
venerea la imagen, a los nifos les gusta, provocan a los sacerdotes
entregados a sacarle dinero a la escayola, al palo, al papel, tallas y
estampas que venden mientras aseguran un oscuro sortilegio.

iEl santeeero! iel santeeero! iha venido el santeeero!

El pregonero vocea, pero ya no es hueca su voz, no recuerda al mugido de
una vaca, lleva varios dias dandole y dandole, ahora grita como si graznase,
y después, con renovado esfuerzo sopla la turuta hecha con un pequefio
cuerno retorcido de cabra diabdlica.

iLo mismo hace crecer el peeelo que cura las perversiooones!

Los mas creyentes de su efectividad sobre las gentes por su distribucion de
supercheria, le dan 13.000.000.000 de euros (diez mil millones), ademas de
entregarle otras regalias sin cuantificar, amen de dejarle encargado que
guarde en su Paraiso Fiscal cantidades millonarias de euros que roban al
Estado, sobre ese tipo de robo el afio pasado, en 2010, un sindicato de la
Agencia Tributaria lo ha cuantificado en mas de 59.000.000.000 de euros,
(cincuenta y nueve mil millones de euros). iBendito sea dios!, icon el
hambre y otras necesidades que hay entre los que trabajan!.

La gente que esta de rodillas guifa un ojo a quien tiene al lado, se atornilla
la sien con el dedo indice, o se da con los codos sonriendo irénicamente,
han perforado el mito que vende el santero, pero no saben qué hacer; el
santero aun interfiere entre la razén y la voluntad de ejercerla, induce al
dramatismo y le ayudan los brujos menores, cuando, iahora!, isi!, ien este
mismo momento!, entre las dos filas de gente arrodillada pasa el santero
dentro de su huevo de cristal haciendo gestos con la mano derecha a los de
delante y a los de los lados, a los de atras ni el mas minimo caso.

Y la voz ya es baja, ahogada y ronca, mientras el pregonero va pensando
gue se le acaba el trabajo basura de anunciar al santero, y que esta harto
de que le utilicen y en este caso de una manera tan desvergonzada, le
pagan por anunciar al santero, cuando mafiana, dentro de unas horas el
encargado del santero le va a dar unos euros y encima, él, le tendra que
dar las gracias, imaldita sea!: {El santeeero! iel santeeero!, -se le rompe la
voz- iha venido el santeeero! icura enfermedaaaes! isacas nooovio o
nooovial...
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MEMORIA
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Primero fue el terror tras la guerra, después la obediencia fue sefia de
identidad, y cuando el terror y la obediencia instaurados consiguieron
confundirse y ser asimilados, entonces los promotores sembraron la doble
moral.
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Al cabo de unos afios, los que salieron no sabian qué contar de por qué
estaba alli, parece que él mismo no recordaba. Ni el gobernador, ni los
abogados de las partes recordaban lo mas minimo. Derribaron la carcel y
los presos fueron a la recién creada, pero sus documentos no aparecieron y
las autoridades carcelarias no le dejaron irse con ellos. El, sélo reconoce la
carcel, la puede dibujar, puede contar las historias de sus habitantes, eso
de lo que se ha compuesto su vida, y si no vuelve se morira.
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Un dia la libertad se prohibid. La gente siguidé a lo suyo, estaba tan
acostumbrada a que le mintiesen.

Un dia la libertad se prohibid. Entonces la gente armé la gorda y acabaron
con las mentiras.
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Una mafana me crucé en la calle Bravo Murillo con un individuo que era
igual, tenia la misma cara que Franco; me enfureci de tal manera que di la
vuelta y fui tras él, dobld la esquina y cogid la calle General Yagie, todo un
asesino, se metid en el primer portal y yo tras él, en su casa tenia un plano
de Madrid y en él estaban sefaladas las calles que llevaban nombres que
hacian referencia al fascismo. Al salir me dedique, apresuradamente, a
arrancar una tras otra todas las placas de todas aquellas calles que le
habian hecho pasar desapercibido a los ojos de la inocencia y la honradez, y
muy de mafiana me aposté en aquel portal de la calle en la que quité la
primera placa. No llegd, ni ese dia, ni al siguiente, ni nunca mas.
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La Espafia machungona que escandalizaba contra el que contestaba a sus
insultos, actualizaba el pasado de miedo de la mayoria.
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Leo la pagina del tiempo: “Hoy mal dia en Espana” No habia visto eso en el
mapa de la televisidon. Entonces mird a la cabecera de la pagina periodistica:
18 de Julio de 1936.
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A los prohombres de pasado oscuro les molestaba que alguien recordase a
la gente de dénde venian. Sonriendo hablaban de cosas abstractas, de
leyendas, de simbolos, cruces y coronas. Pero hasta sus gestos eran
interpretados como propaganda. Su tendencia a exhibirse era de gente
disimulada si no triunfal como si fuesen normales miembros de la mayoria,
y eso les hacia aun mas visiblemente distintos. Quisieron hacer campana
con imagenes familiares y se vieron tras ellos campos llenos de lapidas y
fosas comunes. Quisieron mostrar su vida de riqueza y disfrute y se vieron
detras las gentes en masa andando con sus heridos, bajo los copos de
nieve, con los nifnos en brazos, se vieron detras los muros con los fusilados
en tierra. Siempre se veia su pasado. En vista de lo cual los prohombres
cambiaron la direccion de su campafia de imagen: empezaron a prohibir
gue se les viese su pasado y a detener al que lo ensefiase. Mandaron a sus
siervos a difundir, desde emisoras y periodicos, la palabra “irresponsable”,
entonada como acusacién, llamando al miedo, como adjetivo de aquél que
se atreviese a recordar aquello a los demas. Y también mandaron a sus
locutores que titulasen a sus directivos-amos de prohombres y campeones
de la libertad presente. Desde los mismos medios advertian que eran
duefios de la estabilidad, luego, sugerian que podian quitarla. A la gente
aquellas explicaciones le recordaban mas y mas el pasado.
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Mi vecino antifascista sigue saliendo a su hora, con los demas, y al volver
nos encontramos y hablamos.

La otra tarde un guardia trajo la orden a mi vecino antifascista de
presentarse en el cuartel porque su actitud ante las provocaciones era
imprudente.
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Su hija me lo esta diciendo. A él le veo en la carcel de Porlier, en una celda
pequeiiita cortando el pelo a otro preso, con un guardia delante, y sus ojos
de vida jornalera y comunista, negros e intensos, son dos flores titilantes,
cada una de ellas para cada una de sus hijas.

Lo miro y juraria que sonrie.

Su mujer vive cerca de la carcel de Porlier. Le querian ver todos los dias, se
apostaban enfrente, desde la mafiana temprano hasta que miraba por la
ventana un instante, para que supiesen, y luego sacaba las manos entre las
rejas saludandolas, al poco el centinela disparaba a la ventana.

La mujer y las hijas se iban temblando. Nunca le hirieron. Al dia siguiente
volvian al amanecer.

Al despertarse una mafana encontraron antes de salir, cerca de la puerta,
un sobre que les habian echado, équién?, écuando? éa qué hora?, se
preguntarian tantas veces en la vida. Traia una carta: “Mis queridas...”

El horror se apoderd del cuerpo de la madre y tirando de sus hijas corrié
con ellas, a veces pisando el suelo, a veces volando, hasta el portén mismo
de la carcel cuando los guardias lo abrian y un camion con los faros blancos
como ojos de la muerte en la noche negra y cortante, rugiendo salia.
Gritando su nombre, la madre envejecida hasta el borde del abismo, vio y
cogié un momento entre sus manos la cabeza sangrante que colgaba de la
caja del camidn, antes de que se fuese veloz.

Franco y sus fusileros no las alcanzaron, por eso me lo cuenta su hija.

35



29

iQué cansancio! iqué profundo y hambriento cansancio el de aquél albaiil
arrugado de tan flaco! Era de noche y su mujer y sus dos nifios le
esperaban sin comer, famélicos, con puerta y ventanas cerradas en la casita
casi de juguete. Lejos, aun lejos se oia, acercandose, la sirena del coche
patrulla.

“iQué cansancio!”, decia cuando llegaba, ponia la tartera sobre la mesa, y
hacia un gesto de hartura pasando una mano por la barriga que sacaba: “no
me lo he podido comer todo”; daba besos a los tres, preguntaba algo y se
dejaba caer en el camastro.

La bombilla de 25 Watios ensefiaba la tartera de latén. Dentro un trocito de
chorizo y otro de tocino que habian acompafiado a un pufado de garbanzos
cocidos. Ella sabia que ni el chorizo, ni el tocino, ni el pan se los comeria su
hombre. Con que abrié la tartera, partid en dos cada pieza con uno de los
tenedores que los nifios le ofrecieron, y dandoselo al que se lo habia cogido,
les guifidé un ojo para que los comiesen con el pan, y se fue a besar a su
hombre. Mientras, sonaba cerca la sirena del coche patrulla -los nifios
repasaban el pan por la tartera- como todas las noches -la escondian en la
alacena- los policias de Franco venian a comprobar que no habia salido.
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Adquiere mapas, planos, prospectos turisticos. Su mayor deseo es viajar.
Ha leido sobre tantos lugares hermosos, exoticos, lejanos,... el problema es
gue esta preso a perpetuidad.
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Al final de la escalera del metro el exiliado tocaba su pianito. Sus ojos, ya,
mas tranquilos que urgentes, no dejaban de decirlo todo. La gente pasaba
ante él sin verle y sin oirle.
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El mismo dia antes de su liberacién, 15 anos en la carcel, los presos
politicos se declararon en huelga de hambre y de patio, y el entre ellos. Sus
mismos comparieros le advirtieron que podian suspender su liberacién por
sumarse a su protesta. Se mantuvo firme.

15 afios. En la puerta de la carcel un golpe de cielo azul, de gritos de nifios
en el parque que habia al otro lado de la calle, un gancho de emocién le
hizo desmayarse dejandole en el suelo.

El guardia que estaba a sus espaldas se llevd las manos a la cabeza
mientras decia con alarma:

« ¢Qué le ha pasado? -y llamé a los dos guardias que habian
acompafiado a la puerta al ya expreso- ientradlo!, ia la enfermeria!,
icogedlo!...

A él le llegaban aquellas voces como ecos metalicos, cuando empezé a
sentir una presién en aumento en brazos y piernas, y se le escucho
barbotear débilmente

- Estoy bien -y aun con los ojos cerrados y forzando la voz- iestoy
bien! -y otra vez con mas fuerza y claridad- iestoy bien! iestoy bien!
-mientras se movia consiguiendo que le soltasen.

De un salto se puso en pie- iahi dentro ni hablar!
Y los otros se quedaron inmoviles con la boca abierta y los ojos redondos.

El, tragd saliva, dio un primer paso tambaleante, el siguiente mas firme, y
otro mas, y otro,...
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Era la primera vez que iba a librar en todos los afos que llevaba en la
fabrica: al llegar nos dijo el encargado que no nos cambiasemos que “hoy
es dia de descanso”. El sueno de los obreros, de repente un dia libre. Si lo
hubiesen dicho antes, pero asi, de improviso, la sola visiéon de un dia sin
encierro nos hizo subir la bilirrubina... Al marcharnos, junto a los autobuses,
nos estaban esperando el director, el gerente y los encargados, y mientras
el portero nos repartia una bolsa de plastico que contenia un bocadillo de
mortadela y una manzana, uno de los encargados nos arengaba diciendo
gue nos llevaban “a hacer masa por la Avenida de José Antonio, va a pasar
el Generalisimo y hay que aplaudirle”. La primera manzana le pego en la
frente y le hizo tambalearse y la segunda en plena cara derecha le llevé al
suelo; los cientos de manzanas y bocadillos restantes hicieron una lluvia
cerrada que acertaba sobre las cabezas del conjunto de jefes seguidores
caudillistas que huia y caia y huia despavorido a refugiarse en la fabrica.
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Me seguia, me seguia a todas partes. Alli donde iba, él venia detrds. Yo soy
un militante que nunca he querido quedarme atras. Pero aquél policia no
hacia mas que seguirme y seguirme. Tan seguro estaba de si mismo que
como burla me saludaba, se sonreia irbnicamente y dandome una pequena
distancia echaba a andar detras. Nadie podia acercarse a mi, vigilaba mi
buzén, vigilaba a quien pasaba por mi lado, vigilaba el bar al que entraba a
desayunar y aquél camarero anciano me trajo el café con un sobre de
azucar en el que ponia la direccion del fabricante. Alli fui y no habia tal
fabrica sino un bloque de pisos con un portal a la calle principal y otro portal
detras a otra secundaria. Entré por la principal y alli se quedo el
perseguidor. Esperé un poco en las primeras escaleras y sin dejarme ver
sali por el otro portal a la otra calle. Un coche a toda velocidad hasta un
escondite, otro dia en un camidén hasta la frontera, y al otro lado me enteré
gue le habian destituido y le reventaron a golpes.

41



35

El chivato esta con la mano bajo el mentdn y el codo sobre la mesa,
pensando. Después de tantos anos de servicio no ha tenido nunca un jefe
como a él le gustaria, un jefe insidioso, que apriete y le saque la
informacién desde lo mas profundo, un jefe exigente que le amenace, le
grite, le hunda los dedos en la garganta para que suelte. Esos jefes que le
tratan como un amigo sin serlo, que le presentan planes y detallan lo que
quieren saber de alguien y dan las gracias, dice que le dan un poco de asco,
gue le dejan sin ganas. El jefe debe ser despético, piensa, que no admita
argumentos y solo quiera resultados, que no atienda a los problemas
personales. Esos que comentan como jovencitos cualquier cosa que han
hecho o les han dicho, le parecen disminuidos, incapaces. El, piensa, quiere
un jefe de ley y orden, que le trate jerarquicamente, frio y duro. Cuando le
traten asi, él dara las gracias a todas horas. El jefe que le mande
gritandole, que le ponga de rodillas, y le patee el culo y le golpee la cabeza
con un palo, a ese es al que servira con placer, y dara las gracias toda su
vida. Ese es el jefe, su jefe. Que le utilice en las acciones mas abyectas, en
las averiguaciones mas traicioneras, que le use para las misiones que a
cualquiera otro chivato le darian arcadas y hasta su conciencia de chivato
hijo de puta se rompiese, porque el éxito de su jefe es para él la mejor paga
de todas. Los jefes de ahi para abajo le dafian, le hacen sentirse menos,
poca cosa, le hacen sentir el miedo de no ser util, y entonces despedido.

Al jefe que él quiere, sigue diciéndose, tiene que notarsele sibilino,
traicionero, intrigante. Al que él tenga que mostrarse con toda su maldad y
su crudeza, al que él le pueda sugerir la canallada mas destructiva, hacer
entrega de una calumnia de la que el acusado no pueda recuperarse. Quiere
un jefe que le haga eso mismo a él. Que tenga eso mismo como objetivo.
Que su causa mas placentera la cumpla pegandole un tiro en una pierna, en
la otra, que le arranque una mano, le rompa el esternén de un estacazo, le
asfixie con una bolsa de plastico en la cabeza, le de descargas eléctricas en
los testiculos, en los pezones, en los dedos de pies y manos, en la cabeza,
en los ojos y la lengua, hasta que salga humo por todo su cuerpo,... y si se
queja que lo tire por la ventana de un octavo piso como a Rafael Ruano. Y si
aun le quedase un soplo de vida, que llame a todo el cuerpo de asesinos y
chivatos y le golpeen con sus pufios de hierro, con sus cadenas, y que le
arranquen las ufias y los dientes, y formen un pelotdn vy le fusilen, tal y
como hicieron con el comunista Julian Grimau.

El chivato pestafied, parecio volver en si, estird los brazos y gesticulé como
si se los arrancasen mientras se levantaba estirando el cuello, con los ojos
vueltos y abriendo la boca y sacando la lengua de forma que recordaba a
uno que le hubiesen dado “garrote”, colorado por retener la respiraciéon
como si a la vez le ahogasen en el estiramiento, y vuelto en si fue a ver con
desgana a su jefe que solo gritaba su nombre.
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Las ultimas reuniones fueron para preparar un programa revolucionario que
levantase a las masas contra el sistema. Las aportaciones y los analisis de
la situacion eran determinantes, y pasaba las horas libres sin podérmelo
quitar de la cabeza. Finalmente una noche cai rendido, écuanto tiempo
paso?.

Pegué un salto que me puso en pie, y a punto estuve de dar un grito de
horror; habia sofado que tras la victoria, en un mitin, el que hablaba con
desparpajo y voz firme gritaba: “iLa liberacion de los albaiiles ha venido
dada por la hormigonera!”; y la mujer que estaba a su lado se levantaba
diciendo cortante: “iY la liberacion de la mujer ha venido gracias a la
lavadora!”; despierto me pregunté apesadumbrado: “"Qué hemos estado
haciendo”.
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La cita era en un cine, desde la butaca de la izquierda no vi quien me
entrego el libro en el que iba metido el pequefo informe. Al poco quien me
lo dio se fue. Yo me quedé casi hasta el final con la intencién de dar aire de
normalidad, y asi en caso de haber algun policia verlo salir detras de quien
me pasoé el libro.

El documento comenzaba con unas alabanzas a mi valor que yo no habia
demostrado. Me dio vergienza, en aquella accion no estuviste, yo tampoco,
y quien te contd..., pero équé trampa es esta? ¢o es que alguien me ha
sustituido y pone sus actos a mi nombre?.

Aunque, lo que me pone mas en guardia es que me confies el secreto de
cada una de las préximas acciones, y que me cites para prepararlas, y me
quieras hacer dirigente de ellas, y que me indiques el escondite para
después...; he sentido tanto miedo.

Eso ha acabado de desarmarme, porque lo se todo, cuando no deberia
saber nada; y me ha entrado tal terror que he decidido no salir de casa
hasta la noche; después he entregado la llave y el pago del mes, aunque
sea dia 2, al casero, y he corrido a coger un tren a cualquier parte, lejos, y
alli otro a donde sea.
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- iPero si ha ganado mas que en toda su vida! ¢épor qué nos despide?

El trajeado se recostd en su sillén y sacando una sonrisa irdnica alzé la
mano. Del fondo de la sala vino, hasta ponerse delante, un gendarme del
tamafio de un gorila. El trajeado me mird frio a los ojos cruzando sus brazos
y dijo:

- Jaque mate.

-¢Dénde hay que firmar?

El trajeado, sin dejar de mirarme, sefal6é con un dedo el finiquito conforme,
y yo sin dejar de mirarle eché mano a mi cintura bajo la camisa y empuié,
y ahi se abriod la puerta del despacho y entraron en tropel mis companeros.
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El empleado bancario me mird con satisfaccion cuando le dije que queria un
crédito. Sus palabras hicieron que todas aquellas cosas que se dicen de los
bancos, para mi, no fueran mas que injurias de envidiosos y vagos, el
empefio es el valor del progreso. Cuando yo repeti aquello en voz alta, los
clientes del banco murmuraron con acritud y les vi con 0jos acuosos y
brillantes. El empleado bancario, servicial, me acompafié hasta la puerta.
Cuando volvié atrds giré la cabeza y observé que la gente le abria paso en
silencio encogiéndose un tanto.

Al dia siguiente me presenté en la oficina bancaria, y los que esperaban se
apretaron para que me pusiese a la cola, desde donde pude escuchar el
rumor de la vida llena de cadenas, pagos, fluctuaciones de moneda,
especulacién, inflacién, ampliacidn crediticia, expropiacién. Mientras
masticaba las experiencias de los otros noté el dolor que me hacia el
empefo en la cabeza y en el bolsillo, pero ¢y el empuje para escaparme de
la red? Entonces me llegd la voz del empleado recitando a otro las mismas
palabras que a mi me habia recitado.
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Reescritura de Brecht.
“-¢Qué hace usted para conceder un préstamo?
- Tengo varios modelos de pago, elijo uno y se lo adapto.
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Entonces se sintid estafado. Sacé el dinero y se lo puso en la mano diciendo
“a cada uno lo suyo”. Pero el sentimiento de estafa aun fue a mas, y tras
decir “a cada uno lo suyo” le cogié el dinero de la mano, sacé una pistola
y... entonces no se sintid estafado si no digno.
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Cuando la historia la leemos al revés de como la escribe el siervo del
banquero, la reconocemos.
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En el capitalismo, desde las mas altas instancias siempre se nos ha dicho:
“Si es de unos pocos es un gusto” y "Si es de todos es un gasto”. Aunque la
mayoria sabemos que si es de unos pocos es un gasto y si es de todos es
un gusto.
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En el aeropuerto, faltando poco para el final de afio, no habia en los pasillos
mas que aquél hombre con el carrito cargado de bolsas de plastico repletas
y objetos envueltos en papel de periddico, y un barrendero. Habian hablado
alguna vez y el barrendero se sabia la historia del pobre. El barrendero le
invitd a tomar las uvas cuando diesen las doce y fueron a sentarse en las
sillas de un bar cerrado.

El barrendero noté al pobre decaido. Demasiado silencioso. Los pasillos, las
escaleras, los mostradores, llenas de luz artificial parecian paradas en un
momento critico. Los grandes ventanales ensefiaban las pistas vacias,
negras, secas, tendidas, alumbradas sin movimiento. Por encima la noche
negra envolvia aquella apariencia.

En esto el pobre dio con la cabeza en la mesa, sus 0jos parecian mirar como
los de un perro noblote. El barrendero parpaded dejando la mandibula que
parecia desencajada, y clavé su mirar redondo, grande y acucioso en su
compafiero, debia tener el corazén en un puio, y le vio los labios azules y
caidos. Llevd sus manos grandes, asperas, temblando a la cabeza de aquél.

- ¢Qué te ha sucedido? -borbotearon sus labios.

En los pasillos, en las escaleras, ante los mostradores, en las pistas, no
habia nadie. El barrendero, levantandose pesadamente, encorvado como si
le hubiese caido el mundo en ellos, fue al cubo de su trabajo y sacando una
botella y dos copas de plastico que habia llevado de su casa y reservado en
su macuto, las llevé a la mesa que limpid con servilletas de papel
bordeando la cabeza de su amigo, y sentandose junto a él, poniendo las
copas frente a cada uno las llend del espumoso que la boca de cristal fue
dejando caer. Cogid la suya y dio un pequefio sorbo. La puso sobre la mesa,
tendid su brazo izquierdo por encima de los hombros caidos, y se fue
disponiendo a dejar pasar los minutos, preferia mejor las horas, hasta que
apareciese alguien, el vigilante, los empleados, la gente,...
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El banquero en su lecho de muerte pidié a sus administradores sus carteras.
Con ellas entre sus manos declaré que su deseo era marcharse con un
gesto de avaricia.
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Al terminar la jornada, le llamd y le dijo que al dia siguiente no volviese,
que iban a prescindir de sus servicios. Le temblaba un poco el labio inferior,
iverglienza?, éfuria?, algo se le removia dentro. El, sin embargo, no dijo
nada y continud su camino. A la mafana siguiente el dueno, desde la
ventana, vio al obrero acercarse a la puerta, cruzar el umbral y entrar. Sin
pensarlo abandond la ventana y fue en su busca. Cuando llegé al vestuario
el obrero metia la pierna izquierda en el mono azul. Le vio tan tranquilo que
le costd reaccionar. Dirigié su mirada al fluorescente, a las taquillas y
después al que se cerraba la cremallera de abajo a arriba. Callaba, pero
gueria decirle “esta despedido”; por fin lo dijo, aunque el obrero no parecio
escuchar, se ataba la bota izquierda. Se pregunto si le habria oido, si no, si
los obreros oirian de modo diferente, si aquel en particular que le habia
tocado en suerte entenderia, porque a lo mejor le habia visto y estaba
pensando “éste qué hace aqui”.

“Buenos dias”, escuchd. Pero, no podia aceptarlo, los “buenos dias” eran de
otro dia, “hoy precisamente no es buen dia”, se dijo. Su voz, la voz con la
gue lo habia dicho aquél no era la de un despedido. Ahora, ademas, cogia
los guantes de goma, cerraba la taquilla, se calzaba el casco y se disponia a
salir al taller. El dijo “esta despedido”, a media voz, sin saber cémo
continuar. El obrero se metié en el taller mientras respondia serenamente
“pdéngase a trabajar”. El mundo al revés, entonces empezd a darse cuenta.
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En la fabrica habia discusion y asuntos por resolver. Se terminé pensando
“0 ellos 0 nosotros”. Las dos partes fueron al ministro de Gobierno y le
dijeron “o ellos o nosotros”. El ministro contestd: “o ellos o nosotros”. Pasd
el tiempo y los trabajadores comprobaron los efectos de las palabras del
gobierno “o ellos o nosotros”, y concluyeron con desafecto: “o ellos o
nosotros”.
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Nadie sabe cdmo se llamaba el primer obrero. Tiempo después se murid. El
patron desprecid su muerte y cogidé otro. Desprecié tantas muertes que su
historia y su desprecio llega hasta nosotros.
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“Un trabajador se prende fuego en la calle para protestar por la falta de
trabajo y de ayudas”.

“Este es un pais libre. Espafia va bien. El PIB ha crecido”.

¢Dénde esta la demagogia: en el acto del obrero o en los enunciados del
gobierno?
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Hace unas horas me dijo: idespedido!, ahora me dice: usted perdone. Cémo
cambia la huelga el caracter del patrén.
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- Papito, cuéntale a éste senor lo que hacias en la mina —dice
el joven.

Sentado junto a mi y con los ojos al frente, pequefios, con parpados como
telones a medio caer, con su gorra visera puesta, escrito el nombre de un
centro comercial en la frente, con una chaqueta de chandal y las manos en
los bolsillos, arrugado el rostro, sonrie con los labios hacia dentro, boca
abierta y sin dentadura, empezaba:

- Yo taladraba la roca, hacia agujeros para poner dinamita, la
mina era de oro, plata y cobre, y cuando te ibas te pasaban
aparato por si llevabas algo que sonase. La gente se llevaba
en los oidos, bajo la lengua. Y por qué lo haces, te decian, y
llevabas un clavito que se callé en el bolsillo, y yo qué se,
decias.

- Pero qué te paso que fuiste a parar a...

- Calla, cojudo, concha tu madre, yo picaba pared y un dia
tembld el suelo y se hundié la mina. Por debajo pasaba un
rio y cai al rio, y yo nadaba y nadé hasta llegar a EEUU,...

Y sin parar cuenta que alli un japonés, Fujimori, le dijo si sabia arar:

- Si, y le hice con yunta cuatro filas y me dijo que si sabia y
trabajé un ano, plantaba yuca, camote, papa, alcachofa, y el
hombre me pago oro, plata, cobre, y asi doblé por delante
mi poncho y di a mi mujer que estuvo contando un dia
entero hasta que le cansé y lo dejo y me decia “iconcha tu
madre en donde lo has robao!”, y yo le decia que no lo he
robao que lo he trabajao.

- Y qué hiciste con tanta plata.

- Compré un chancho, hicimos chicharrén y fuimos a la capital
mi sefiora y yo y no gastamos nada de plata, volvimos con
la plata y chicharrén, iqué rico chicharréon! ¢Tu sabes como
se hace pachamanca?

- No, qué es eso, cdmo se hace.

Sin mirarme, empuja con los dedos la visera para atrds, se recuesta en la
silla, y dice:

- No sabes nada.

Y calla. Se pone en pie y anda hacia la puerta que da a un pequefo patio en
el que da el sol.

- iAsoléate, Papito, asoléate! Siempre cuenta su historia de la
mina —me dice el cuidador - ya te contara como se hace
pachamanca.
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Al sol, sentado en el patio de un Centro de dia para mayores, se queda el
indio, hablando solo, con los labios hacia dentro, en quechua, mirando al
cemento que pisa; luego me diria “aqui no hay piedras, ni lefia, ni carnero,
para hacer pachamanca”. Al rato, en silencio paso por delante, se fue con
las manos en los bolsillos de la chaqueta del chandal, la gorra calzada, y la
mirada al suelo, lejos de nosotros.
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Compré el pescado que llaman “gallo”, tres, uno para cada uno. Como el
invitado era pescador creimos que le gustaria y los hicimos a la plancha.
Olia la cocina, olia la casa, y él sentado en el comedor contaba el viaje en
autobus desde tan lejos; pensé que el olor no le habia llegado o de tan
corriente para él no se percataba, y me pregunté si la comida le iba a dejar
indiferente.

Se quedo sélo un momento, pues queriamos esmerarnos en ponerle un
cubierto que teniamos de plata, el Unico, debiamos sacarlo de una cajita
bien guardada. Nos habia llegado como herencia de no se que antepasado;
con voz alegre y afable le llamamos a la mesa.

Tenia 70 afios y seguia pescando, “éde qué puedo vivir si no? *

Con el gallo delante le vimos parpadear mirando al pez. Dudaba éel
cubierto? éel cubierto era demasiado? écomo no se nos habia ocurrido
ponerle uno corriente, igual que los nuestros? épensaria que queriamos
llamar su atencion? pensé que se diria que éramos ricos “y los ricos siempre
quieren deslumbrar a los pobres”. Senti el calor en las mejillas, i vaya
imagen i. Para tratar de volver a la mayor normalidad posible le dije:

- Aqui cada uno come como le gusta, cdmelo como tu quieras.
- Eso esta bien -me contesté sonriendo-.

Y como si tal cosa echamos mano a los cubiertos, y él, con el tenedor partio
el pescado en dos y cogiendo la parte de la cola se lo llevd a la boca. Un
tanto perplejo le vi masticar con esfuerzo triturando la espina central,
“pescador”, se me cruzd en la mente:

¢No le quitas la espina?

- ¢El qué? -dijo masticando- iah!, la espina, no se, es que yo
no he comido nunca pescado.

- ¢Cébmo? -dijimos a la vez- éno eres pescador?

- Si, claro que si, pero yo lo cojo y lo vendo para llevar dinero
a mi casa, nosotros no podemos comer cosas tan caras.

Entonces, el cubierto de plata fue una idiotez, éel pescado?; mientras le
pedia perdon de mil maneras y mi mujer le queria ensefiar cdmo se
limpiaba para dejar sélo lo comestible, yo trataba de averiguar qué le
gustaba comer, patatas y huevos, filete, chorizo, jamén, ..., nada de eso, y
él se sonreia pellizcando el pan mirando al plato y a nosotros, una y otro,
alternativamente, y nos hundia mas y mas en nuestra propia ignorancia.
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De poca altura y flaco. Al verle parece que ninguno le tendria en cuenta.
Pero ahi esta, agarrando las cajas de cables, tubos, tripodes y focos por las
dos asas y llevandolas a pulso hasta la base de la pasarela.

- i Enchufalos al fondo del pasillo i

- iEh!, éste no tiene tripode -dice asombrado yendo tras el jefe que
fuma y con los labios en tubo le echa el humo en la cara al verle
llegar- se te ha olvidado -y tose- haber que hacemos.

- Chico, te ha tocado. Vas a sujetarlo en alto, y si no ya sabes...- e
inclina la cabeza y lleva las pupilas hacia la puerta de la calle.

El flaco baja los ojos y se va derecho al punto de enfoque.

- Al poco de empezar, algunas modelos tuercen su paso en la pasarela,
otras se dan la vuelta a la mitad, la gente murmura, y al chico le cae
un pescozén por detras:

- i Enfoca bien i éno sabes? ées que no sabes?, iestas dandoles en los
ojos! —el jefe le agarra con fuerza el foco y lo pone derecho, como
quiere que enfoque- iagarra ahi! imierda!.

El chico se apresura a sujetar:
- Lo siento. No hay tripode y pesa mucho.

- iPues te aguantas, porque como no salga bien esto me echan!
iAgarra ahi, mierda, desgracia, cabrén!

Lo coge otra vez tan fuerte como puede y se pone a enfocar la pasarela.

- Eso es, gilipollas -y le echa en la cara el humo de la Ultima calada del
cigarro-.

Nada mas irse, el chico dibuja una sonrisa en su rostro flaco, y, mientras
mira a las modelos, poco a poco se le van bajando los brazos con el foco,
hasta que su fuego, inclinado, cae de lleno en el publico del lado derecho.

A sus espaldas viene bramando un toro:

- iMe vas a joder la vida! iquitate de aqui! iEs que no ves! -Las
butacas de enfrente se habian vaciado, el publico, de pie, apartado,
se tapaba los ojos con el programa del acto y gritaban y gesticulaban
de forma desabrida contra el enfocador.

- iVete! ino te quiero aqui! ivete! ime has jodido la vida! iDesgraciao!
iEstas despedido! —-decia esto haciéndose con el foco y
dirigiendo el chorro por la pasarela hasta la entrada de las modelos,
gue habian suspendido su muestra.

El flaco se dio la vuelta cabizbajo, cruzé las cortinas que cerraban el recinto
tapando la cabina en la que estaba el cuadro de luces, y, una vez alli,
desenchufé los focos y bajo los interruptores de la luz dejando a oscuras el
recinto. Estallé la bomba del griterio y salié tranquilo a la calle.
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Cuando fui a cobrar, los de recursos humanos me entregaron el titulo de
mejor empleado del mes. Volvi a mi puesto tan contento que me dispuse a
superar mi marca. Al poco levanté la cabeza escuchando aplausos y
contemplé a otro empleado con el mismo titulo ensefidandolo al resto. Qué
sorpresa. Fui a pedir explicaciones, pero no habia tal ventanilla, ni la oficina
existia. Incrédulo abri los ojos tanto como pude y vi que estaba en una
cadena de produccion, cerraba cajas de cartdn y les ponia cinta de
carrocero. Entonces el encargado me hizo una sefia, me levanté, otro ocupd
mi sitio. Subiendo a la oficina me hice cuentas, la imaginacién se habia
adelantado en el puesto y en el premio, ahora vendra eso, me dije. Por
segunda vez me habia adelantado, me pagaron y me dieron la carta de
despido por dormirme.
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El chino estaba junto al mostrador pero él llegd por detrds y cogié el café
que la camarera puso en la barra. Yo que estaba al lado del chino,
inmediatamente pensé “valiente cabrdn racista” , y dije para que me oyera
“sinverglienza”, aunque el otro ya se habia metido entre la gente y no me
escuchd o no relaciond lo que dije con lo que acababa de hacer. El chino
miraba para el frente y me dio la impresion de no entender nada o de tratar
de evitar cualquier percance. A saber si tenia papeles. Como de los
restantes nadie se inmuté segui diciendo en voz alta “me dan ganas de
marcharme a tomar el café a otra parte”. Inmediatamente la camarera con
una sonrisa que parecia ignorar lo que habia sucedido puso dos cafés. El
chino se tomé el suyo de un trago y desaparecié mientras yo iba con el mio
a una mesa y volvia a coger un baso de agua. Varias mesas mas alla
desayunaba el racista, levanté los ojos y le miré con inquina, él bebia su
taza con parsimonia. Entonces entrdé un amigo marroqui y le dije sefialando
al otro “ten cuidado con ese que es un racista”. No me podia oir, pero si
podia saber que hablaba de él, por eso se me quedé mirando con los ojos
entrecerrados.

Yo en prevision hacia por saludar a mas gente y hasta a la camarera le dije
desde mi mesa, “ojala usaseis el derecho de admision y pusieseis a los
racistas en la calle”. La camarera me miraba sonriendo como si estuviese en
otro mundo. En la barra hubo un pequefio revuelo entre la gente y se
volvieron a mirarme con ojos escrutadores. Aunque no entendi los
comentarios, ninguno me parecioé que fuese a contrariarme. La ola se calmod
y todos volvieron a mirar al frente ocupando su sitio, sélo el racista fijaba
sus 0jos en mi, manifestando cierto malestar apretando los labios. El caso
es que tampoco recibi ninguna palabra de aliento, ningun “tiene usted
razon”. En aquél momento interpreté que era comprendido, la forma mas
facil de evitar decepciones. El ultimo gesto de desprecio que hice al racista
fue levantarme y volverme a sentar, pero dandole la espalda. No creia que
fuese a levantarse para golpearme o cosa semejante, aunque quién sabe si
su mentalidad y su implicacion le iban a llevar mas lejos de lo que yo habia
imaginado; podia pensar que yo era una buena pieza, que tenia una buena
carrera antifacha emprendida en la juventud antigua. Aunque lo que es
cierto es que nunca se acaba de aprender pues, como estaba de espaldas
no le vi llegar, me dijo al oido, “no te confundas, no soy racista, es que
habia pedido el café antes de que llegase el chino, después fui al servicio, y
me lo ponia la chica cuando me vio volver”.

Se me corto todo.
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Soy prensista. Como otras muchas profesiones tiene su cosa especial.
Después de un montén de afios se acentuan ciertas molestias y es mas
probable que las respuestas también. El controlador, sin ir mas lejos, es el
perro del empresario, y como no, de ahi vienen los problemas.

Llegué a mi hora y me puse a preparar la prensa, luz, mandos de mano y
pedal, probando. El controlador se planté a mi lado.

- iDale ya! iDale ya que estas perdiendo mucho tiempo!.

Le miré de reojo y finalmente me senté frente al monstruo que con mi
accion iba a aplastar. Me froté las manos para disponerlas, como buen
prensista. Como buen prensista nunca he tenido accidente alguno, aunque
podia haber sucedido. He conocido a prensistas muy buenos a quienes les
ha cogido una mano. Puse en el molde la pieza, una llave sin grabar, y
apreté las palancas con las manos y el pedal con el pie. El resultado malo;
habia movido la llave al retirar mi mano y se habia cruzado en el molde.

« iQué has hecho animal! iComo hayas roto el molde te denuncio!

Le miré frio, puse otra llave y apreté; como no habia quitado la vista de su
jeta, la llave volvié a salir doblada. Entonces le tuve que oir insultos a voces
gue a un prensista en la practica de su oficio no se le deben dirigir. Cogi una
llave, la puse en su mano derecha que la alzaba y la hacia bajar mientras
me chillaba, y seguidamente puso la llave en el molde de la prensa, y no le
di tiempo a retirarla.
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Cuando privatizaron el ferrocarril subieron el precio de los billetes en
cantidad que no podia pagar. Yo cogia el tren para ir a la fabrica que estaba
poco antes de llegar a la estacién, pero sabia que el cobrador pasaba al
vagon ultimo en el que yo esperaba cuando faltaban unos centenares de
metros para alcanzar la parada. Dejaba que el convoy se aproximase a la
fabrica y estando el revisor a la mitad yo saltaba desde la ultima puerta
lateral. Las primeras veces me di algun revolcon en el suelo, pero aprendi a
tirarme en marcha y a correr siguiendo el impulso de la caida. Esa habilidad
en salto y arranque con fuerza me ayudo después, y mucho, para dejar
atrds a la policia que se nos enfrentaba en las manifestaciones.
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El capataz siempre pagaba en un bar de otro barrio, a Gltima hora de la
tarde. Para llegar alli necesitdabamos mas de una horas después de salir de
la obra.

Me dicen que se sobresaltdé cuando le contaron que yo iba para alla con un
inspector de trabajo, y sin beberse la cafia que le acababa de poner el
camarero dejé al otro con la palabra en la boca y salié corriendo. No se paré
a pensar que los inspectores no van después de las 3 de la tarde a ningun
sitio, y mucho menos iria alguno a aquella hora de dos cifras a un bar de
gallinejas fritas, con lo que eso huele, entre las casas bajas de un barrio
obrero apartado.

No llegué a tiempo. Como consecuencia de su rapida huida sin pensar en
mas, yo no cobré, y a él, pistolero de la construccidon, nada mas cruzar la
puerta de la calle y de un salto ponerse en la calzada, lo atropellé un
autobus.

68



60

Habia llegado en una patera. Delante de un escaparate repleto, con las
manos perdidas en los bolsillos sintié el mordisco del estémago, sintié la
difuminacién de su figura en la calle, supo que era y no era invisible a los
que pasaban o estaban alli dentro, y que aquello que veia era y no era
intocable, pero que si hacia lo que necesitaba, su figura se materializaria y
para quienes pasaban a su lado y los de alli dentro, él resultaria un peligro
real.
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Antes o después llegaria la patera. En el aeropuerto la policia estaba en
permanente vigilancia dia tras dia y noche tras noche. Pero esta vez no
llegd nadie, dejaron de venir, de pagar deuda y de comprar lo poco que
compraban. ¢Cual seria la noticia?
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Tenia mucha hambre. Llevaban meses sin pagarle y ahora le despedian. La
niNa estaba tan débil, parecia dormida. Entonces se acercé el buitre. No

tenia ningun medio de defensa. Era mas vulnerable que nunca. El banquero
pidid al juez la orden.
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Cada vez que pasaba por aqui me pedia dinero. Yo se lo daba, el era pobre,
yo un poco menos. Siempre me lo devuelve. Ha vuelto otra vez, pero no me
ha pedido. Me siento mal, quizds no me pida mas.
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Margarita, la mujer de Rafaelito, me cuenta que a su mario se le ha muerto
el hermano. El, sentado, estd como ido, con un silencio que se le parte a
cada rato en los ojos. El gordo Rafaelito parece caido y de él mana una
fuente salada.

Hemos dejado de barrer hace dos meses y la caja de resistencia abastece
con cuenta gotas necesidades urgentes: para que no corten la luz, para los
biberones, para las medicinas, y sobre todo comida envasada que nos llega
de gentes que se envuelven en nuestro aire.

Rafaelito tiene su hermano muerto en Jerez, le quedan seis meses para
jubilarse, a su mujer también, y andan en esta huelga que nos puede dejar
en la calle sin paro y sin cotizaciones, sin pan para ahora y sin pan para
mafana. 6 meses son los que les faltan para cubrir los 15 afos de
cotizacion basica. A los dos, granos de trigo, los han molido durante 50
afos pero no les han cotizado. Margarita y Rafaelito empujan con todos.

Y alli vamos los 50 a la caja de zapatos y contamos y recontamos el precio
de dos billetes ida y vuelta, otro poco para unas flores y unas comidas, “iahi
va eso!”

Rafaelito y Margarita estan de vuelta y traen un rostro mas fuerte que antes
de empezar, agradecido, y mas de la mitad del dinero, lo de las flores no, y
algo por la comida porque alli les dieron y han ido y han vuelto a Jerez en
auto-stop. Huelga para ganar y con refuerzos.
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30 anos, tenia cara de indio amazdnico, y vestia el uniforme de la empresa
de seguridad todos los dias del afio de 8 de la mafiana a 8 de la tarde. Abria
las puertas del edificio y las cerraba él mismo. Alli llegaban los enfermos de
alzehimer traidos en furgonetas hasta la misma entrada y ayudados por
auxiliares mujeres y hombres.

El indio amazodnico zanqueaba para abrir puertas, llamar ascensores, sacar
enfermos de aqui o de alla, y pasaba las horas.

Yo habia caido alli como recepcionista por 20 dias y mi tarea era coger el
teléfono y pasar la llamada. El resto del tiempo yo intentaba hablar con él,
de ojos achinados, rostro redondo, color moreno, y pelo negro, corto y
peinado a raya.

- Como te metiste a guardia de seguridad.
- Yo trabajé de todo. Esto es lo mas tranquilo.
- Y qué hacias en Peru.

- Estaba en un colmado. No me queria ir, pero mi padre y todos me
dijeron que viniese y luego han venido uno a uno. Yo estoy desde
hace 8 afos.

- Y quiénes son todos.
- Mi papito, mi mamita, y mis dos hermanos.
- Trabajan.

- De guardia de seguridad mi padre y mi hermana, y en el Ejército mis
hermanos.

Me imaginaba a éstos como los nuevos guardadores del orden, la institucién
se rehacia con mercenarios extraidos del viejo imperio.

- Y como les va.

- Elen Dia, y ella en un Corte Inglés. En El Corte Inglés tienes que
estar de pie y sin moverte. Hay muchos que enferman de los rifiones
y tienen que irse.

- Pero tu hermana y tu padre contintan.
- Si. Ellos no pueden irse.

De manera mas o menos regular aparecia por alli alguien preguntando
cualquier asunto, con lo que suspendiamos la conversacién, una vez
resuelto yo volvia:

- Trabajas muchas horas. Cuando tienes vacaciones.
- No puedo, tengo que pagar hipoteca.

- Tienes que llevar a tu mujer a algun sitio, aunque sea un fin de
semana.

- No podemos, hay que ahorrar.
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Pero mira (le ensefiaba los anuncios de viajes de un periddico) son
muy baratos; llevas muchos afios sin salir, todo el dia, todos los dias,
8 afnos.

Sélo queremos saber a cuanto esta el euribor, si sube o baja.

El euribor, qué es eso. Vive. Algun dia te querras ir a tu tierra y qué
vas a contar.

Si pagamos el crédito y ahorramos, nos volvemos.

¢No piensas en ir a ningun sitio? Los hay preciosos, cuesta poco
dinero, comer, descansar, relajarse.

Yo trabajaba en un colmado en Lima, era el Unico que trabajaba...
-dijo bajando la voz, mirando al frente con la cabeza un tanto
agachada- trabajaba en un colmado, de chico... cuando paguemos y
ahorremos podremos volver y descansar; yo quiero tener un hotel. Lo
unico que me interesa es si sube o baja el euribor.

El euribor... -Iba a decir con desprecio que qué era eso, pero me
callé. Miré desde la ventana al cielo y vi que se iba poniendo muy
oscuro. Como un reldmpago se me pasoé por la mente la idea de que
con la crisis arreciada bajarian los tipos de interés. Luego pensé que
no, que subirian mas, “la crisis, no se”, me dije. “La crisis -volvi a
pensar mientras miraba por la ventana al cielo oscurecido- si
conservan los tres sus puestos de seguratas y los otros dos de
militares, y a lo mejor sus jefes necesitan mas, sera para ellos un
signo de buena suerte.”
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Habian llevado actores a la Puerta del Sol. Llenaban la Plaza con pelucas,
zambombas y confeti. Parecia una fiesta popular. Los locutores desde un
balcén gritaban para hacerse oir:

« iVan a dar las doce campanadas! iprimero los cuartos!

...el griterio grabado tapaba parcialmente sus voces cuando la camara tomé
como un montdén de globos unidos ascendia hasta tapar el reloj, y alli se
guedd detenido. No se veia la hora. Dieron la orden a los extras de que
gritasen, soplasen, hiciesen aire para que el racimo se moviese y el griterio
subié de decibelios. Unos pocos asistentes fueron mandados al edificio,
antes DGS y entonces Comunidad de Madrid, y escaleras arriba salieron a la
terraza ultima tratando de empujar con palos, lanzamientos varios y hasta
soplos al bulto enganchado en el reloj. Los extras saltaban coreaban, bebian
entre risas. Un dia de cobro. En realidad el intento de distraccién, fiesta fin
de ano y locura colectiva, desde antes, muchos dias antes, meses antes, iba
a fracasar, la gente no ponia la Tv, no iba a la Puerta del Sol, no consumia
como gallinas en jaulas bajo una luz.
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Aguel gobierno era tan ladréon que entre los trabajadores se oia con
frecuencia “iCanallas!. Aqui lo que hace falta es una revolucién”.

Nosotros nos reuniamos aquel dia, como otros muchos, para ver la manera
de hacer algo. No hubo quien nos advirtiese; ante la subida ese dia del
precio del transporte publico, la gente asaltd los autobuses y los trenes, los
conductores, los cobradores, y los restantes empleados, seglin nos dicen, se
sumaron a la masa. Nosotros ultimabamos nuevos acuerdos.

Los trabajadores de las fabricas encerraron a los directivos, dejaron
piquetes guardando que no salieran, y el resto se fueron sumando al
vecindario que entré en el Parlamento y encerraron a los diputados
ladrones. Debia estar ocurriendo eso cuando nosotros estabamos firmando.

Entonces el ejército y la policia salieron a las calles y a tiros y bombas
contra los manifestantes se abrieron paso entre la multitud, pero la captura
de varios generales por los manifestantes hizo que las tropas perdiesen la
iniciativa y quedasen a merced de la gente. Nosotros estabamos en la
despedida de aquel dia de trabajo.

Entonces fue la hora de la aviacién, tras los primeros lanzamientos de
cohetes y los ametrallamientos a la multitud, los pilotos se encontraron con
qgue en las bases los trabajadores se habian hecho con las cabinas de
control, ademas en las pistas habian cruzado todos los vehiculos posibles vy,
con mas sorpresa, los pilotos empezaron a recibir disparos en su
aproximacion al aeropuerto. Nosotros acordabamos entonces la fecha de la
proxima reunién y repasabamos el proximo orden del dia, abierto por si se
presentase alguna iniciativa.

Entonces debid ser cuando quienes tomaban la direccion en la calle fueron
aplaudidos con el anuncio que hicieron de cada medida inmediata y, a
ultima hora proclamaron el gobierno provisional que las llevaria a cabo sin
esperar un solo minuto. Nosotros salimos a la calle y no pudimos llegar ni al
transporte publico, al metro, al autobus, habia tal cantidad de gente que no
hubo forma de volver a casa.
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Todo es previo, por eso la critica era publica antes de que presentase el
manuscrito. Asi que corrigid la direccién del libro que iba a ser recibido con
elogios.
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Escribia buscando con intensidad la palabra, y se desbarrancaba con las
lineas escritas. Volvia a escribir y volvia a caer al fondo de la mente, al
vacio. Aun asi Sisifo preferia la escritura a la piedra.
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El escritor, tras varias horas de escarbar en su cabeza, puso: “"Hoy nada”. Al
dia siguiente llegé con entusiasmo porque habia pensado que le favorecia
ser optimista. Tres, cuatro, cinco horas sumergido y finalmente escribio:
“Hoy nada”. Al tercer dia sintié una pizca de desanimo, otra de
agotamiento, y antes de que trepase por él la desesperacién hincé los codos
en la mesa. Hora tras hora se maldijo para acabar apufialando dos veces el
papel con las dos palabras: “Hoy nada”. El cuarto dia llegé a la orilla de la
mesa agotado, perdida toda orientacién, y tras leer lo escrito los dias
anteriores, “Hoy nada”, “Hoy Nada”, “Hoy nada”, empezd a contar la vida
de un naufrago que pasd varios dias nadando con esperanza y miedo, hasta
que agotados sus esfuerzos notdé que una corriente y una ola tras otra le
llevaron a aquella orilla. Habia valido la pena hacer por vivir.
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Todo fue practica para escribir nuestra teoria. Todo era experiencia y teoria
a poner en practica.
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El maestro le dijo al nifio: - Recuerda lo que te he ensefiado, debes
portarte civicamente. El nifio respondid: - Yo lo que quiero es jugar.

¢Qué tendra que ver el portarse civicamente con el juego, lo establecido con
el descubrimiento, lo encadenado con el pensamiento?
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Cuando el intelectual tras compartir con nosotros sus conocimientos declard
de pasada que entre sus contradicciones estaba el haberse alegrado de la
caida de las torres gemelas y haber practicado abortos, nadie pregunto,
estabamos tan cogidos a él que de habernos soltado un momento para
hacerlo nos habriamos matado.
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Me he convertido en un “monstruoso insecto” segun los sostenedores de la
norma. Mi nueva naturaleza me ha dado un punto de vista distinto, ahora
veo a los monstruos creadores de la norma.
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A Sisifo se le condenaba a cargar con la piedra y llevarla hasta la cima de la
montafa. Una vez en lo alto, la piedra se le caia y rodando iba a parar al
fondo del barranco. Es asi como las gentes nos hemos visto por los siglos de
los siglos. He conocido a un hombre que no cargaba la piedra. Le pregunté
y me dijo: “No la necesito, voy mas lejos”.
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Dialéctica.

Tenia dos palabras: una del contrario y otra de si mismo. Después encontro
una tercera compuesta de las dos palabras anteriores. Cuando estaba mas
relajado le vino a la cabeza una cuarta que era la conclusién superadora de
aquél experimento, y se dijo con aire de relajarse: “iPor fin!”, y se le
cerraban los ojos. Aunque, cuando menos se lo esperaba, empezd a sentir
gue se le iba poco a poco el suefio hasta verse con los ojos abiertos y con
una gran inquietud que le removia dentro y fuera de si, y es que que de su
conclusién salian dos palabras nuevas, una del contrario y otra de si mismo.
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Metafisico.

Vendia una barra de pan y otra y otra. La caja vacia rapidamente era
sustituida por otra llena de barras de pan, y volvia a vender otra y otra
barra de pan. Repetia un dia con otro, un mes con otro, un ..., una barra de
pan con otra. Sabia cdmo se sembraba el trigo, cdmo se convertia en
harina, en barra de pan, como llegaba hasta él y que él las vendia, y decia
gue las cosas eran asi, no le importaba lo que ocurria después.
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Idealismo.

-No hay que pensar mas en ello. Las cosas estan dentro de mi cabeza.
Borro el problema y se terminé.

Con lo que no contaba era con que al salir a la calle le estaban esperando.
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Al ser humano le interesa la causa, la causalidad.
Hay algunos a los que no les interesa que se sepa la causa.

Si, pero a esos les interesa la causa por la que no quieren
gue los demas sepan la causa.
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Las leyes que rigen nuestro conocimiento vienen dadas por
las experiencias de las mayorias.

Pero entonces épor qué la gente trabaja diariamente en
contra de las leyes que rigen su conocimiento extraido de su
experiencia?

Creo que la pregunta correcta es équién impone a la gente
un trabajo diario en contra de las leyes que rigen su
conocimiento extraido de su experiencia?
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La mujer de personaje mitico se apoyé en su hijo, lo quiso cuanto pudo, lo
protegio y educd con esmero, puso todo el cuidado para que personaje
mitico no matase al hijo. El hijo fue viendo cémo era su padre. La ultima
vez que escuché a su madre llorar y gritar su padre la estaba pateando. No
lo penso y le devolvié a personaje mitico lo que era suyo. Desde entonces
personaje mitico pasa ante ellos dos con la cabeza gacha. Alguna vez le
oyen murmurar y no tiene ganas de comer y llora. Quien no le conocia
pregunta de qué esta enfermo.
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“Niégate, seras otro”.
Confirmacidn tragica.

Se negd a si mismo: “iNo soy nadie!”, y no paso nada. Se pegd un tiro y
tampoco pasé nada. Eso si, fue otro.
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El profesor entrd en el aula y recibié una tromba critica de los alumnos.
Dolido bajé de la tarima, entregd su cartera a uno de los presentes y fue a
tomar asiento en un pupitre. Entonces se extrano de la vista que se le
ofrecia desde alli: no era mas alto que ningun otro, quien estaba en la
tarima actuaba como él mismo en sus comienzos, después de la pasién éel
abandono?, y contemplé las miradas que cercaban al otro, las sienes
palpitantes, escuchd las palabras pidiendo saber; en horizontal los ojos
profundizaban mas, mucho mas que en vertical.
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Arrancaba una naranja y sin haber apartado la vista del fruto vio como en el
mismo extremo de la rama salia otra exactamente igual, conforme,
proveniente del conjunto del arbol escuchaba una voz que decia: iPremio!.
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Su ultima palabra fue “muerto”. Se incorpord bajo el sol abriendo los ojos
desmesuradamente, y mientras se palpaba la cara miraba interrogativo a su
alrededor, parecia recobrar el aliento y decidido echd a correr conforme
decia la frase que iba a ser con la que iba a terminar: No estoy ...
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Subia por el camino entre el bosque hasta el prado, vy, al entrar en el, las
vacas parecian alegrarse pues daban sus primeros pasos con cierta ligereza,
para a continuacién poner su boca sobre el pasto y cortar con ganas la
hierba. Una, dos, tres, no teniamos mas que tres. Y yo con diez afios.

Por el camino a veces te cruzabas con alguien que bajaba, o escuchabas
gue cortaban madera en lo profundo del bosque; o mas frecuente era el
tamborileo de la lluvia en el techo verde, y era verano.

En el otofio la capa se haria amarilla, roja, marrdn, y caeria para que los
arboles durmiesen. Entonces, los lobos no estarian tan tranquilos.

Alli, en lo alto, en el prado, yo me quedaba cerca de la entrada que habia
tenido una empalizada cerrando y que el tiempo la dejo en el suelo. En el
otro extremo, donde ni las vacas ni yo nos acercabamos, habia una camada
de lobos. La montafia se alzaba rocosa y cubierta de maleza en ese punto, y
los veiamos echados, sentados sobre los cuartos traseros, correteando los
mas jévenes,... mirdndonos serenos. Nunca se nos acercaron. A veces
cruzaban el prado por arriba, a la carrera todos juntos, y se perdian entre la
vegetacion. Nunca nos hicieron dano. No somos iguales.

Transcurrida la manana yo habia tenido tiempo de fijarme en ellos, de
buscar caracoles que echaba en una saqueta, las castafias aln permanecian
en su funda espinada, y hasta de encontrar un puerco espin que metia su
hociquillo rosado entre sus patas traseras, y hecho una bola de agujas lo
puse a mi lado para observarlo antes de marcharnos camino abajo las tres
vacas y yo. Alguno de los lobos jovenes se puso en pie a ver como las
dirigia a la salida y cogiamos el camino.

La bajada en piedras arrancadas por el agua a la tierra, era de tropiezos, de
escurrimientos, de patadas en charcos, las piedras desnivelaban el paso
dejando barrizales y surcos de agua que discurria agitada, saltando de una
en otra y desbordandolas, hasta que a veces desclavaba alguna y la hacia
bajar dando golpes con otras que hacian el ruido de un fuerte cabezazo, y
caia otra vez a base de tumbos como lo haria el cuerpo de un muerto.

Al pie de la montana, un rio divisionario con la vida de la gente, alimentado
con la caida de la vertiente del bosque y la que se arrastraba por una
pequefia inclinacion del valle.

Al llegar a la aldea encontré, como otras veces, a un hombre con un
carromato que iba vendiendo pescado. Yo no tengo en el recuerdo haber
comido pescado por aquel entonces, sin embargo si recuerdo haberle
encontrado alli, cuando yo bajaba del monte con las vacas, y recuerdo algo
gue me estalld en la conciencia, algo que dijo mi abuela aquel dia; yo vi
como se marchaba el pescadero en su motocarro por el caminito, iria como
era de preveer a otra aldea, y a otra y a otra, iba vendiendo lo que traia de
otro mundo, ¢y qué pasaba por la cabeza del pescador?.
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Yo, a veces, me sorprendia pensando en la lluvia, en el bosque, en el
puerco espin, en las mismas vacas, en los lobos, équé pensaban los lobos
mientras nos miraban alld en lo alto de la montafa?.

Y recuerdo aquel dia que se marchaba el pescadero con su motocarro
haciendo un ruido mondétono de tuberia con aire, yo llegaba en ese
momento con las vacas, con barro, satisfechas por haber pastado y yo
satisfecho por haber hecho el trabajo. Tras dejarlas en el corral y ponerles
hierva en el pesebre, me quité las madrenas a la puerta de casa y entre,
ante la mesa de la cocina estaba mi abuela de pie examinando lo que tenia
en una mano, lo que habia comprado al pescadero, cuando la oi decir con
su voz enflaquecida y un tono revelador de sorpresa y decepcion:

+ iMe ha engafiado! ime ha engafiado!.

Recuerdo que me quedé junto a ella y vi que tenia su cara desencajada, y
senti por dentro pena, decepcién, disgusto, aunque no sabia que queria
decir exactamente mi abuela, y al poco me llevd un impulso por salir al
camino y coger una piedra y tirarla por donde se habia ido aquél, aunque no
se si también por irme al prado de la montafia a ver como se defendian los
lobos.
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La nieve caia como nunca se habia visto, cubria el bosque y el camino. Con
mucho frio alcanzaron el invernal y se metieron, dos vacas, el ternero y el
nifio pastor que les puso hierva seca en los pesebres, cerrd los ventanucos
para impedir la entrada del viento que empezaba a oirse silbar, y con la
poca luz que pasaba entre las maderas conque se habia construido el
refugio, se guid a tientas hasta la escalera que le llevo al pajar, se dejé caer
entre la mucha hierva almacenada y se cubrié con ella. El viento parecia
acuchillar por las rendijas. El cielo antes oscuro se habia ido a la noche, y
durmieron. Cuando el nifo se despertd no se veia nada ni por las rendijas, y
se encontrd sudando. Salié de entre la hierva y a gatas busco la escalera;
en algun momento se palpé la cara, se estrujo los ojos, dudaba si sofiaba o
no pues entretanto parecia notar que le faltaba el aire, el encuentro con el
borde de la escalera le devolvié el saber que estaba despierto y se asusto,
ahora si, por no ver. Se paso las manos por los ojos; se preguntaba
repetidamente con un palpito en los labios “équé me pasa?”. Con la
precaucién del miedo bajé escaldn a escaldn, parandose entre uno y otro
hasta poner sus pequefios pies en tierra, y sin separarse de la escalera
escuchd una respiracién profunda y agitada que le hizo encogerse por
dentro, y después de un momento sin moverse, anduvo despacio, tendiendo
las manos en busca de referencia alguna, hasta que toco una vaca, la palpd
y comprobd que estaba empapada. Sus ojos se iban acostumbrando a la
oscuridad, y poco a poco fue distinguiendo a los animales que permanecian
con la boca entreabierta y la lengua fuera, respirando cansina y
profundamente. A él también le faltaba el aire, y si al principio el miedo le
paralizaba, después el miedo le empujo a la puerta del invernal que apenas
distinguia queriendo saber qué estaba pasando. Le costaba abrirla, una
fuerza extrafa se lo impedia, la habia encajado. Cuando lo consiguid, su
sorpresa, que sintié como un amenazante reldmpago interior, en un primer
momento le paralizd, sus manos palparon lo que tenia delante, un bloque
de nieve. Era lo que empujaba contra la puerta y se habia metido por las
rendijas de los cuatro lados, y taponaba la salida de arriba hasta abajo.
Delante de aquel muro se le hundié en el pecho un rayo de miedo y notd
aun mas la falta de aire. Hecho un manojo de nervios, sin darse tiempo a
pensar se lanzo6 a los dos ventanucos de madera y levanto las dos pequenas
maderas que hacian de cierre, y los golped6 con las manos para que se
despegasen, hasta que se movieron y los retiré para encontrarse con dos
ojos que filtraban algo del blanco de la nieve en medio de la oscuridad. La
nieve habia enterrado la pequefia cabafia. Ni aire ni luz, era el fin para
todos. Dio un paso atrds y tropezo con el ternero, que parecia desfallecer, la
cabeza baja, la boca abierta y la lengua fuera como si estuviese agotado, y
el nifio, sin saber lo que le pasaba, se abrazé a su cuello en el momento en
gue entrevid, apoyada en la pared, junto a la puerta, una pala con la que se
quitaban los desechos de las vacas, y como si lo hubiese visto hacer fue a
por ella y en dos zancadas se puso frente a la pared de nieve. Los primeros
golpes que dio fueron torpes, pero al poco habia conseguido hacer un
hueco. Descansd unos segundos y se lanzé de nuevo contra la pared que
aun no llegaba a ser hielo, hincaba una, y dos, y tres, y cuatro... en ella la
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herramienta. Desprendia su carne casi a cucharadas, un pedazo tras otro.
Ya tenia un pequefio tlinel, mas bajo que él, pero veia y sentia su avance, y
aunque le faltaban las fuerzas por momentos no cejaba en su esperanza.
Llegd al punto en que ya no tuvo mas remedio que retirarse a descansar,
sentado al principio de la pequefia cueva cogidé un pufiado de nieve y se lo
llevd a la boca apagando la sed, aunque sentia el sudor como una amenaza
de la escasez de oxigeno. Y debid hacer un esfuerzo claro para levantarse y
coger la pala de nuevo y meterse en el hueco. Sin apenas fuerzas dio lo que
podia como su ultimo golpe, entonces cerré los ojos y vio blanco y se dejo
trasportar, o no sabia si aplastar, por una fuerza que le era irreconocible a
la vez que sintié estremecer sus pulmones. La uUltima capa de nieve le habia
caido encima dando entrada a una luz radiante de aire fresco que, como en
tromba, inundé la estancia y les permitié respirar, profundamente, a las
vacas y a la ternera; en su alegria, berrearon y sacudieron todo su cuerpo,
y él tardé mas en darse cuenta de lo que habia pasado. Solo entonces,
recibiendo las primeras lagrimas, luchando por la serenidad dentro de si, se
quitd la nieve de encima de la cabeza y el pecho, se incorpordé de medio
cuerpo, y por el agujero que abrié a la vida sacé la cabeza.
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La cabeza se le llend de ideas diferentes, preocupantes. Escucho la
televisién y empezaron a irsele las ideas por aquel desaglie hipnético. Y
comenzd a regurgitar, a rumiar, a repetir.
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La distancia con unos y otros, y la edad, te dejan en medio del silencio. Al
tipo medio del mundo civilizado le han sustraido la palabra.

Opté por irme todos los dias a la biblioteca porque por lo menos alli estaba
justificado el vacio.

En el ascensor, en la calle, en los bares, no hay mas que mudos. Llegué a
intentar chocarme con cualquiera; quise acercarme demasiado a una mujer
en los grandes almacenes; me lancé a pasar el primero por las puertas; me
senté en bancos dénde ya habia alguien; todos, todas, se retiraban con
brusquedad mas o menos manifiesta y en silencio, miraban enfrentandose,
con recelo, o disimuladamente.

En el ultimo minuto, la puerta de la sala de lectura se abre, asoma la
cabeza el guardia y dice “vayan saliendo que vamos a cerrar”.
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Muy de tarde en tarde iba a ver a mi madre a 500 kildmetros. Cuando me
disponia para volver se empefaba en llenarme de manzanas los bolsillos de
la chaqueta y la bolsa. Ella no venia nunca, decia que se perdia en la
ciudad. Si, vino una vez que tuve un accidente en la fabrica y me trajo un
cajon de manzanas. Pasé un mes entero haciendo todo lo que yo
necesitaba. Le dije que mejor me habia ido al hospital, que lo tenia gratis y
asi le habia ahorrado el viaje y se eché a llorar. Rectifiqué inmediatamente,
“no, me has entendido mal”, y entonces reanudo con mas interés su trabajo
de madre. A partir de aquel momento evito cualquier palabra o frase que
pudiese interpretar como que hago de menos su labor. Empleo términos
suaves y aduladores, “todo estd magnifico” y cosas asi. Pero en vez de
relajarla parece estimularla. He vuelto a la fabrica y llevo ya un tiempo
oyéndola decir que con tantas horas fuera lo tengo todo manga por hombro
y que no se va a ir cuando mas la necesito. Me comporto como un cerdo, es
verdad ¢No es bueno para ella?
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Las alimafias, escondidas de sus perseguidores, avisadas por la contrasefia,
cruzaban los campos cubiertos de nieve y llegaban con sigilo a la casa. En
medio de la noche helada, conteniéndose, esperaban a estar seguras para
llamar a la puerta rascandola. Yo abria y sus ojos brillantes me saludaban, y
al lado de la chimenea nos tumbabamos a quitarnos el frio mientras
contemplabamos el fuego. Después nos sentabamos a la mesa, entonces si
gue habia fiesta, palabras como ia comer! ia comer! Y risas y aullidos
acompafiaban al vino que se vertia en los vasos y a las piezas que
echabamos en los platos, hortalizas como patatas, nabos, zanahorias, asado
todo, asi como la carne desnuda de ropas, correajes y botas.
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Vaya manera, el otro profesor me llama para decirme que le sustituya, que
no puede ir. Aparezco en la clase y pido excusas “le es imposible”, pero
anado que por esta vez seré yo, nunca como él, pues su estilo es ejemplar,
canto alabanzas a su versatilidad, los alumnos fijan sus ojos en mi y
adelantan sus cuerpos sobre las mesas, yo al verme taladrado me pongo
nervioso y confundo las palabras, la leccidon, y vuelvo a hablar de las
bondades del companiero, les hablo de las desgracias que todos sufrimos y
como dificilmente nos reponemos, pero subrayo no es su caso, cuantos
aprobados, cuantos agradecidos a él. Entonces llega un alumno retrasado
de hora trayendo la noticia de que no estd enfermo ni ha sufrido desgracia,
si no que ha abierto su negocio poco mas alla. De una sola vez se escucha
el ruido de levantarse y coger sus carteras. Todos se van.
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Nunca habia viajado tanto. Le dieron “boleta” para el otro mundo. Cuando
el policia fue a preguntar por él irbnicamente, aparecid. Del susto, el policia
se fue al otro barrio. El gemelo llamé a una ambulancia.
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El mago Ali Baba estaba probando cuando dijo: ™ - Abrete Sésamo”, y se
abrid la cueva. A continuacion dijo: “ — Abrete cueva”, y se abrid la semilla.
Le gustd la definicidon que se desprendia y lo dejé asi. Sin embargo la
explicacion que da el diccionario sobre “cueva” y “sésamo” contradicen a Ali
Baba. Cual es mas fantastica.
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Después de un afio.
-Yo repetiria éy tu?

Dijo si, muy emocionadamente, y entonces la vivencia de cada uno y el
reloj fueron hacia atras.
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FAMILIA
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Cuando concibié la idea del padre que tenia, se percatd de que todo aquello
a lo que llevaba ya estaba hecho.
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Niflo, puber, maduro, trabajo, coche, novia, casorio, hijos, jubilacién y
muerte. Como atendia tanto para hacer el camino derechito no le daba
tiempo a pensar.

111



97

Me escribieron en una carta que me hacian padrino del nifio, y yo contesté
gue bueno, que como ellos quisiesen, pero que no podia ir por no tener
dinero.

Vaya un padrino. Pasaba el tiempo e iban diciéndome por carta que el nifio
crecia, jugaba, decia mi nombre, comia de todo, ...pero yo no reunia para el
viaje.

Mas adelante que el niflo habia cumplido, que andaba sélo, que hablaba

muy bien. Todo mi esfuerzo no conseguia reunir el precio de un billete,
aunque les escribia preguntando por él.

Y el nifio fue haciéndose mayor, 2 afios y yo sin ir a verle.

Entonces llegd la carta en la que alguien, no reconoci la letra arrastrada y
rota, habia escrito mi nombre y direccion para hacerme saber que el tiempo
de aquél nifio habia volado, “...ha muerto ahogado en una acequia”. “i El
billete!”, balbuceé abrasado de horror y verglienza.
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Me atrevi porque en mi cabeza bullia una discusidn entre lo que era justo y
no era, y la seqguia desde esa distancia a la que se llama inocencia. Y me
dejé llevar por mi juicio.

En el cajetin al que iba a dar el cable del teléfono enganché otro cable y
dispuse en el extremo de éste un audifono que habia sacado de un teléfono
publico. Yo oia por él con ruidos cuando hablaban. Los amantes advirtieron
gue la linea estaba mal, aunque no tanto como para no escucharse
mutuamente.

Cuando ya les habia oido en varias ocasiones la hora y el lugar de su cita,
una tarde que se fue mi padre, llamé a mis hermanos y a mi madre y les
conté como lo supe, pidiéndoles que fuésemos a sorprenderlos. Primero
silencio, pero el silencio fue una presidon que no les dejé negarse. Y mi
madre, al ver a sus cuatro hijos reunidos que la apoyaban, llord y dio las
gracias entrecortadamente, durante un momento apretd las manos que se
extendieron hacia ella.

Cayendo la tarde saliamos en su busca, y yo animaba a dar la sorpresa y
terminar la hipocresia.

Al llegar las farolas ya estaban encendidas, como si nos indicasen
alumbraban su coche, detras del Museo del Ejército, y golpeamos las
ventanillas. La respuesta de ira fulmind el primer arrojo de mis hermanos.
El, que en el primer segundo parecié sorprenderse, abrid la puerta y salié
amenazando con dar una paliza a todos y cada uno y, bajo sus gritos, sélo
yo respondi gritdndole mas, y me desprecidé. La mujer miraba desde dentro
del coche sin pena ni gloria.

Volvimos en silencio, lo percibia como un mal augurio.

Cuando llegoé al rato, se metié en su despacho y fue llamando uno a uno a
mi hermano y mis dos hermanas; de alli salian para luego encerrarse en sus
habitaciones sin hablarnos ni a mi madre ni a mi.

Terminada la ronda abrid la puerta de su despacho y golpeando la mia y
gritando mi nombre con un improperio tiré a mi cuarto el cable con el
audifono.

Al dia siguiente se fueron los cuatro. Mis hermanas y mi hermano volvieron
con ropas nuevas, dejaron sus bolsas y se marcharon hablando entre ellos
de donde habian quedado con él a comer.

Mi madre se contrajo, el mundo de su creacién habia ido enmudeciendo y
se alejo de ella desde el primer momento; yo le hablaba, pero no entendia,
y meses después acabd de morir esquelética y triste, completamente
perdida entre pena y confusion.

Por lo que a mi respecta, aun hoy me impulsa la necesidad tan peligrosa de
entregarme a todo lo que alcance con la valerosa inocencia.
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Yo vestia con la ropa que mi padre desechaba. Tenia 12, 14 anos. Una
gabardina con las mangas recogidas en dobleces, como las piernas de los
pantalones que llevaba sujetos con una correa gastada, con agujeros
hechos a cuchillo para que me los sujetase, y siempre a punto de romperse
la pieza metalica de cierre:

era flaco como una raspa, tuberculoso, de ojos profundos, pero ya no quiero
acordarme de por qué todo aquello. iOh, no!. Mejor sera no olvidar el por
gué, y mejor aun saber quiénes lo hacen, todavia mejor. Vestir los
pantalones y la gabardina vieja de ..., mejor saber, decirlo, ensefiar con ello,
asi no ganaran “la partida de una memoria a la que no le interesa
resignarse” (1) y no quiere prescindir de su infancia.

1: Luis Mateo Diez: “La gloria de los nifios”.
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“No puedo estudiar. Tengo frio en la cabeza”.

Como yo estaba de pie le miré, no tenia pelo, no tenia corteza, le vi el
cerebro.
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Le pegd un tortazo sin percatarse de que el significado de ese acto,
desprecio, podia volverse en su contra cincuenta afnos mas tarde. Pero su
hijo lo pensé mejor: “ épor qué esperar cincuenta afios? ”
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Nunca presté atencién al dicho: “llegara el dia en el que los chinos sean los
duefos del mundo”. Hasta que en un restaurante chino pedi de manera
irénica una naranja de la china. El camarero me trajo una naranja, y a mi
observaciéon: " - Pero ésta naranja es de Valencia”, él me dejé caer una
mirada fija, profunda y dominante mientras sonreia, no sonreia, como
Monalisa.

117



103

Lo que no perdonaba a su madre es que no diesen vueltas las tuerquecitas
de los pendientes al querer quitarselos, y en el hospital, ahora que el
médico iba a venir a darle el pésame, podian verla con las orejas en la
mano.
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- Circe tenia cierto atractivo, vamos mas que “cierto”, mas,
mucho mas. Por eso pedi que me atasen.

- ¢Y? =dijo ella.
Silencio.

Entonces Penélope levantd la frazada de lana que habia tejido, conté los
puntos hacia atrds y parecié sorprenderse:

- iVaya! iMe he confundido!

Y tird del hilo para recuperarlo conforme se deshacia Ulises hasta no quedar
nada.
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Hay veces que volver a los sitios parece un desacierto. El hizo el viaje
exaltado por las sensaciones, oyendo las voces de su hermano y sus dos
amigos de la infancia, sintiéndose seguro y crecer de felicidad. Cuando llegd
al pueblo mas préximo atardecia y contemplé desde el saliente de la plaza
el profundo valle emboscado. Sin perder tiempo cogié el camino con buen
paso. Bajaba y la niebla espesa, humedad y frio, hizo que le brotase de los
pies a la cabeza un reflejo antiguo de sus temblores bajo las mantas que no
sabia verbalizar. No queria detenerse ante el resurgimiento del pasado y
corria bajo los arboles, saltando de piedra en piedra para no caer en el
barro. Llegd cuando ya oscurecia hasta las tres casas abandonadas. El
bosque feraz se habia echado encima de ellas, la maleza arafiaba las
paredes, las trepaba y se metia por tejados y ventanas. Sacé una vela y en
su luz recogié ramas muertas e hizo un pequefo fuego en el suelo de la
casita sin divisiones donde habia crecido. La noche era de grullas, buhos,
sapos, Y los recuerdos hurgandole. De las tinieblas volvieron a él imagenes
y voces, y aquella sensacién eterna de hambre después de comer el poco
de pan, otro dia un huevo, una manzana, y el estado de urgencia interior
gue creaba la continua busqueda de lefia, de moras, avellanas, castaias,
nueces, patatas, las vacas, el ordefo, la matanza de los perrillos porgue no
se les podia alimentar, dejarlos vivos daria lugar a que se escapasen y
fuesen peligrosos, el trabajo esclavo de sus padres en la siega, el agua
cayendo entre las tejas, los otros dos nifos de la aldea con sabanones, los
tres flacos, la tuberculosis. El mundo aquel vivia aun alli.

A la mas pequefia luz en el cielo, desanduvo con rabiosa tristeza, atras
guedaba lo hondo y lo oscuro; él corria como si borrase a manotazos el
recuerdo hasta reducir su existencia.
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- ¢De verdad eres mi padre? Si, estoy loco por saber de ti. Nos vemos
en media hora, lo que tardo en llegar. Y colgd mientras pensaba “50 afios
sin verte, 50 afios, 50. iQué horror!”.

Se afeité la barba y se dejé perilla, cambié su peinado a raya echando el
pelo hacia atras alisandolo con agua, se puso un traje y corbata que compré
hacia decenas de afios para un bautizo y cogié el abrigo y los zapatos de
aquella ocasion. Asi bajo a la calle y aunque saludo a algun conocido éste
no le respondié. De camino a casa de su padre entré en una armeria.
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Un perrillo viejo sentado sobre sus cuartos traseros va en el asiento del
copiloto. Mira por la ventana delantera con los ojos de su vida casi agotada.
El conductor, en silencio, encogido, traga saliva y fuerza su mirada hacia
delante. Los dos ven consumirse el camino y agachan la cabeza. Los baches
bambolean el automovil y echan al perrillo sobre el costado del hombre.
Este lo separa con la mano y la deja suspendida en el aire, aprieta los
labios, parpadea.

El perrillo vuelto a su posicion inicial se sostiene, y el hombre, de nuevo, se
agarra al volante con mas fuerza. Parecen tristes, équé les ocurre? Cerca se
ve una casa, en la valla que la rodea esta escrito: “Veterinario”. Una vez
alli, la distancia fisica entre el perrillo y el amo sera un poco mayor. El
perrillo le mira cuando habla con el veterinario, da pequenos aullidos,
tiembla. Le suben a una mesa y le tumban, no se resiste. Otro hombre
prepara una inyeccion. El duefo se tapa los ojos con una mano. En la otra,
que ha puesto sobre |la cabeza del perrillo, siente su lengua que apura un
ultimo beso.

El hombre vuelve en el coche y va llorando. Los baches le sacuden con
furia, le zarandean; él siente que le culpan. Un quejido le rompe en la
garganta, se le arruga el rostro y llora con todas sus fuerzas, con rabia.
Detiene el coche en medio de aquel llano frio que se extiende, que no le
oculta de nadie, y se echa las manos a la cara para seguir llorando. La
vuelta tiene una herida no sufrida hasta entonces, un dolor que le hace
insultarse, decirse los peores agravios. Quizas por haber tenido aquella
ocasion, aquel momento en que sintié que el perrillo le lamia su mano,
ahora quiere hacer el camino de vuelta tan rapido como... El animal lame
calidamente las manos y la cara de su amo, para calmarle, que no sufra,
gue él no sufra.
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Mi tia abuela me llevaba desde muy pequeno al prado de montana, ibamos
con el ganado a que paciese, y alli vi al aguila por primera vez. Daba
vueltas y vueltas en el aire y graznaba, y se tiraba en picado para rozar la
hierba y remontar llevandose entre sus garras una serpiente. Pregunté a mi
tia abuela por qué hacia eso el aqguila, y la oi susurrar “te has salvado”; y
acariciando mi cabeza y abrazandome me dijo al oido: “tienes que pensar
en ser feliz”.

Subiamos diariamente al prado aquél con el ganado y un dia tras otro
sucedia lo mismo, y mi tia abuela en esos momentos llamaba mi atencién
con cualquier cosa: me ensefiaba un puerco espin que poco antes ella habia
cogido y hacia que me fijase en como se encerraba en si mismo para
defenderse con sus puas, me mostraba las ramificaciones nerviosas de la
hoja de un arbol a las que ella denominaba caminos, y con su navaja partia
por el corazdn una manzana tentadora, grande y roja como sangre, me
besaba los parpados y siempre me decia: “mi pequefio ¢qué puedo hacer
por ti? Deja el aguila, tienes que pensar en ser feliz”, pero yo, en cuanto
podia, levantaba los ojos al aqguila.

Una vez vino por la aldea un estudiante y le conté lo que veia alli arriba en
el prado un dia tras otro. Encogié los ojos y pude notar mi diminuta
estatura frente a él, y antes de marcharse puso una mano sobre mi cabeza.

Pasd mucho tiempo, y yo continué subiendo sdlo al prado con los animales.
El aguila sabia del cambio en mis circunstancias, pues se me acercaba cada
dia mas, y yo me veia en su pupila muy pequefio y envejecido. En todos los
rincones de la casa oia la voz de mi tia abuela que me decia “tienes que
pensar en ser feliz”, pero nunca tuvimos otro prado, no tuve otro, que me
permitiese alejarme del aguila, y yo miraba el aqguila.

Ella me veia pequefio. Ayer clavd sus garras en un corderillo que tenia a mi
lado, y me vi brillar en sus ojos de cristal.

Su siguiente paso es venir a por mi. Esta noche en la cabeza me han dado
vueltas constantemente las palabras de mi tia: “tienes que pensar en ser
feliz”, y no he dormido. Antes de ver amanecer he subido con los animales
al monte tan deprisa como me ha sido posible. Iba por el Unico sendero y
las palabras de mi tia abuela me agarraban fuerte la cabeza conforme me
veia brillando en la pupila del aguila. Entonces he sacado la navaja, la he
abierto, la he empunado fuerte, y también ella ha brillado en mi pupila. Al
llegar arranqué una hoja de un arbol junto al que pasé, por el lado que la
miré me di cuenta de que sélo se veia el nervio central, un Unico camino, el
corazén se me hinché conforme recordaba lo que hacia mi tia abuela con la
manzana. Me he puesto en el mismo lugar de todos los dias.
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Una vez que él no estd, la mujer recuerda sus ojos quemantes mientras
contaba lo que tanto le habia dolido, le dijo que se habia vuelto a casa
porque iba a llorar de rabia delante de todos y no queria hacerlo.

- Acabo de ver a una nifia de 15 afios, no mas, extendiendo las manos:
“una limosna”, y a dos guardias que la cogieron cada uno de un
brazo. Ella, que se habia visto sorprendida no hizo por soltarse, pero
su rostro expresaba acorralamiento, y yo me puse en medio, con los
brazos abiertos cerrando el paso. Los guardias se quedaron parados
sin entender:

- - iSoltadla! —gritaba yo- iSoltadla de una vez! iAqui no se detiene al
que tiene hambre! iiros a esposar a vuestros reyes! ia esos que se
van con el dinero de todos!

La gente los rodeo en un momento, y los guardias sin la autoridad
aprendida, con la vanidad huyéndoles por los ojos de rencor acobardado,
soltaron a la nifia y se escurrieron entre los concurrentes. Y él, recuerda la
mujer, le ofrecid su casa, y otra persona le abrié las manos y le puso lo que
llevaba en los bolsillos, y entre todos los que se iban juntando habia voces
contra los guardias, y juntas esas personas la llevaban acordando con quien
iba a estar, en qué iban a colaborar todos, y cudl debia ser el fin que
procurasen para ella.

La mujer piensa por qué no la ha traido él a casa, donde esta la nifia, con
quién, qué les toca hacer a ellos.
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¢Qué debia contestar? Habia contemplado ante mi ventanilla de portero
cémo una mujer decia a su madre con tono lastimoso:

- iMama3, no tenemos dinero, es caro para nosotras!
Y la madre insistia:

- iLo necesitas! ite hace falta! -y hablandola con apasionamiento- iel
Ccurso empieza, nos quitaremos de lo que sea!

Y la mujer la cogidé por un brazo y la llevaba a la puerta de la calle mientras
la oia decir con voz que se debilitaba:

- Lo pensaremos, déjalo, ya lo pensaremos.
Pero entonces bati6 la puerta de un empujén aquél otro que venia gritando:

- iNo puedo mas! iestoy harto! -y se vino frente a mi y por la
ventanilla se cold su voz- équé voy a hacer? - y lo repetia alzando los
brazos como si orase.

En aquel barrio pobre podia ser un desesperado que ahogandose en la
miseria se tira a la calle clamando su dolor sin saber pedir un socorro, o un
loco en su griterio, o un golfo escandalizando. Todo en él era pobre, sus
ropas sucias, raidas, largas, sus manos y su cara con aranazos, su barbay
su pelo hechos engrudos:

- iNo puedo mas! iestoy harto! -y rajaba el aire y los oidos,
desgarraba las palabras.

Saqué mi mano por la ventanilla, se la ofreci mientras le miraba con los
0jos en un suspiro, y él, primero se cayod, la miré con extrafieza, y luego,
tras una expresidon de sorpresa en todo su cuerpo, se acercd a ella, la cogid
entre sus manos, y se la llevd a su pecho y le noté el palpitar acelerado; asi
estuvo un rato, con mi mano en su pecho, aquellos golpes se le fueron
calmando, hasta que me sonrid como si se hubiese recobrado de un mal
suefio, y diciendo, muy bajo, “gracias”, solté mi mano y se fue.
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Sonaba el teléfono y preguntaban por alguien que se llamaba como yo, pero
no era yo. La primera vez le dije que si y quedamos para vernos. Alli,
después de un rato, le aclaré que no era yo. Me miré como si no le afectase
lo dicho, de frente a los ojos, y me aseverd con entereza y broma:

- Deja de decir tonterias y te ira mejor.

Entonces me recorrid el cuerpo un aire frio. Acorté cuanto pude el
encuentro con silencio y me fui a pasar la tarde a un cine para que no me
ocupase la cabeza el estado de tensién en el que me habian metido las
palabras de aquél. Llegué a casa de noche, cuando sonaba el teléfono y el
mismo hombre se dirigi6é al aparato y lo cogié. Me quedé anonadado, iqué
hacia alli?. Entonces le escuché decirme:

« Preguntan por ti -y me acercé el auricular; me habia quedado
mirando, inmovil y boquiabierto, cuando le oi decir con premura-
ihabla que esperan!.

- ¢Diga?- y escuché la misma voz pronunciando mi nombre y apellidos
pidiéndome cita en el mismo sitio que habia quedado con el primero,
que, sentado en un sillén eché el torso para adelante y me miré
entrecerrando los ojos, y entonces le escuché decirme con voz
severa, mirada de cuchillo y torcedura de boca que queria dar asco y
daba verdadero asco.

« ¢Que no eres tu?. Deja de decir tonterias y te ird mejor.

Eran las mismas palabras dichas con la misma entonacién que la primera
vez. Me temblé la voz como un diapason:

+ Si, como no, ahora voy.

Y fue la segunda vez, y la tercera, y la cuarta,... Me preocupa pensar qué
voy a hacer, aunque también es cierto que con el tiempo voy aceptando
mejor el dominio, y echo a andar con astucia y aplomo. Pero veremos a ver
que depara el futuro, pues lo que antes era comodidad ahora es estrechez,
y se enfrentan unos con otros, mucho, cada vez mas, y de ellos mismos
espero la justicia que va a conllevar el arreglo de cuentas conmigo al
sentirse perjudicados por aceptar hasta no caber. Ese momento puede
resultar aun mas perjudicial para mi.
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Acababa de hacerse de noche cuando iba conduciendo por una calle en
cuesta rodeada de los jardines del Parque del Oeste de Madrid. A pocos
metros vi andando por la acera a un anciano de traje del que sabia que
vivia muy cerca. Paré a su lado y le ofreci subir al coche para llevarle hasta
lo alto. Se volvié hacia mi y cambid en su cara el gesto altivo por el de un
anciano amable y agradecido. Le abri la puerta del copiloto, y mientras
pasaba por delante del coche para alcanzarla yo noté que a mi pie en el
acelerador le llegaba una fuerza enorme que me resulto dificil contener y
apaciguar, por eso me mordi con fuerza el labio superior. Recordé entonces
gue ese mismo gesto se lo habia visto hacer durante mi infancia a aquél
ahora viejo, y la sola aparicidon de semejante imagen me llevd a deshacerlo.
Entonces escuché la puerta cerrandose y a él diciéndome “Buenas tardes,
joven, que amable es usted. Arranque, en marcha”. Esa mezcla de buenas
maneras con mandatos imperativos me provocd una involucidon definitiva.
No se muy bien qué motivo, expresamente, me llevd a parar cuando le vi,
tampoco qué me hizo invitarle a subir al coche, ni por qué mi pie derecho
sobre el acelerador se tensiond tanto al verle delante, pero si se por qué al
oir el cierre de la puerta y escucharle saqué una voz agria, rota y
amenazante, para decirle “"dame lo que lleves encima, ila pasta!, iel
dinero!, ila cartera!, iso cabrén!”; y con una sola mano, la derecha, le
agarré de las dos solapas de la chaqueta y de un tiron me le acerque a la
cara. Le vi el rostro flaco, descompuestos los o0jos, colgando la mandibula,
la dentadura, siempre tan cuidada, encima del labio el bigote estrecho, el
escaso pelo sobre el craneo, casi calavera, repeinado, y una vez pasada la
primera impresion le volvi a ver los ojos de siempre tan agudos, tan de
carronero, tan de zorro, si abiertos con desmesura pero no desorbitados, lo
gue me hizo pensar que no tenia miedo, el miedo que queria hacerme
creer. Y le oi rogar con voz entrecortada y débil, mas tarde pensé si no seria
impostada, “por favor, pero qué quiere de mi, soy un pobre anciano, no
tengo nada, no tengo nada, no tengo nada”. Qirle aquello me provocé un
ataque de ira y a punto estuve de golpearle con la otra mano que,
alzandola, cerré el pufio y me faltd poco para estrellarselo, sin embargo la
abri y se la estampé en la boca apretando por un momento. Entonces
acerqué mi cara a la suya vy, fijos sus ojos en los mios, los suyos fueron
cambiando de expresion, sus dos pupilas como puntas de clavos se hicieron
grandes como si hubiesen entrado en la oscuridad, se transformd, adquiri6
una expresion de asombro, y bajé los parpados como quien es invadido por
la éverglienza?, no seais benevolentes, no os dejéis engafiar, no era
verglienza, se encogié hasta meter media cara bajo las solapas que yo le
tenia agarradas con la otra mano, lo hacia buscando causarme algun efecto,
y noté bajo mi mano estampada en su cara como hacia temblar sus labios,
y llevd sus manos a las mias, sus manos que yo he recordado siempre como
garras, y tuve la conviccién de que no era verglienza lo que sentia, en ese
momento era temor, era miedo. No le di tiempo a mas, le apreté con fuerza
la cara congestionada y le pegué un nuevo tirdn de las solapas mientras le
decia con voz rota como si fuese aguardentosa, de dénde me saldria, “vete
antes de que te registre, porque como te encuentre algo... ite mato!; sabes
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quién soy éverdad?”. Aflojé mis manos, y él, agitado, tembloroso, echd para
atras deprisa, buscé la manivela de la puerta, tarddé unos segundos en
encontrarla debido a los nervios, y la abrié mientras daba suspiros y se
entrecortaba al respirar, mirando a la puerta y mirandome a mi
alternativamente; salié a la calzada trastabilleando, yo alcancé el tirador de
la puerta y la cerré de un golpe, y meti el pie al acelerador, a fondo,
haciendo que las ruedas rascasen el suelo al mismo tiempo que me reia a
carcajadas para que me oyese. Por el espejo retrovisor le vi en medio de la
carretera, inmovil, desorientado, sin ser capaz de reaccionar en la oscuridad
de la noche, y los motores de los automdéviles se oian forzados para subir de
un tirén la cuesta.
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Amanece. El sol sale detras de las montafias. Hace luz en lo oscuro y hasta
se diria que da algo de calor. El limite escarpado de picos se va hacia atras.
La ventanilla a medio bajar deja entrar el aire que trae olor al bosque que
repentinamente envuelve al tren dejandole un paso. Aun queda para que la
ciudad aparezca y de por terminado el traqueteo. En los prados del fondo
del valle se ven vacas y hombres, y algunas casas en las laderas.

El recorrido lleva a Oviedo. El tren va desde Madrid. El no tiene mas de 7
afos, es pequeno, flaco, de mirada acostumbrada a no ser expresiva, y su
tia y su abuela le han encargado que guarde los dos asientos de la
ventanilla, uno frente a otro, ellas van a sus cosas. Salen dandose con las
rodillas de quienes se sientan frente a frente en el resto del apartamento.
Los demas despiertos van sacando cestas de mimbre de las que extraen
embutidos, tortillas, quesos y botellas de vino para esa primera hora de la
mafana. El nifo no tiene qué comer y, aunque mira de reojo, nadie le
ofrece. Traga saliva y mira por la ventanilla el paisaje poco a poco mas
amanecido, pero cuando vuelve la cabeza ve que en el asiento vacio frente
a él, que debia guardar, ya se ha sentado un anciano que ademas parece
dormir. El nifio abre los ojos con terror y siente que por los poros de todo su
cuerpo le salen gotas de agua caliente. Cuando vengan su tia y su abuela
eso va a ser un desastre. Otras veces ha recibido tortazos y pescozones y le
han chillado delante de la gente. Sabe que en cualquier momento van a
aparecer y se va a repetir la escena. Por el miedo que siente casi llora. Ni
tan siquiera le hace tragar saliva el olor a chorizo que tanto le gusta. Y es
gue ver, oir y sentir las dos figuras de carnes colgantes, feas, arrugadas, de
bocas enormes pintarrajeadas exageradamente por fuera de los labios, con
los pelos puestos como cacerolas anaranjadas, sacando sus voces en grito
agudas y moviendo los cuatro brazos y antebrazos grandes como jamones y
de carnes flacidas, que mueven como alas de buitres terminadas en manos
grandes que son planchas que le caen encima de la cabeza, y de esas
planchas salen terminaciones duras pero articuladas que le agarran las
orejas como tenazas... no siente mas que angustia, y algo le impulsa a
saltar del asiento junto a la ventanilla y pasar entre las rodillas de los
demas viajeros que retiran embutidos y vinos, y con las manos de siete
afios que tiene baja la manivela de la puerta y la empuja para que corra
sobre el carril, y él sale al pasillo sin pensarlo; por el lado de la derecha le
llega el olor del café, el pan tostado y las magdalenas, y hasta se escucha
un rumor de platos, entonces echa a correr por la izquierda, es direccién
segura y no piensa volver; se hace la idea de salir corriendo del tren en
cuanto pare.

AUn faltan horas para llegar a Oviedo.
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Durante 14 anos vivi en aquella casa sin conocer escapatoria. Una familia
en la que solo la voluntad de mi madre, obedeciendo su creencia catélica y
la reconvencién constante del parroco, la sostenia bajo el bombardeo de mi
padre. Hay personas, mujeres sobre todo, que dominadas por la voz
suprema y los palos de un hombre tienen su vida destruida y no disponen
de fuerzas propias ni saben donde encontrar ayuda, de la misma forma hay
dafios colaterales.

Durante los catorce afios pude verlo todo y recibir la parte colateral.

El mismo dia que me fui, y que decidi no volver, me marché reafirmandome
en mi voluntad, hasta el punto que Ilamé por teléfono para decirlo, dejando
a mi hermana preguntando “équé dices?”. Habia acudido a un cura que
conocia para comunicarselo, pero se escandalizé y me negd toda ayuda
culpabilizandome. Entonces descubri lo que no veia, una barrera menos, un
horizonte mas claro y mayor, y mas confianza en mi mismo.

Los amigos me habian despedido con animo, uno me trajo un bocadillo, otro
me dio una pequefia linterna, otro unas monedas ahorradas; se alegraban
de mi decisidon, me animaban, me indicaban formas de disimular, por dénde
andar y por donde no para evitar a los policias y a los guardias civiles,

n A\}

“bordea los pueblos por el campo para que no te vean”, “camina lo que
puedas por la noche”. Nunca hubiese imaginado despertar tanta simpatia.

En los dias siguientes anduve por el arcén de las carreteras haciendo auto
stop, subi a numerosos camiones de conductores solidarios y les menti para
que no se alarmasen... “voy a casa de mis padres, me han dado vacaciones
en el colegio, y de esta manera ahorro dinero; trabajan en el campo y no
pueden mandarme siempre”. Entre camién y camién hallé arboles frutales y
vinas que en pleno verano estan haciendo su fruta, no hubo otra comida, y
en las noches anduve algo y dormi al raso, al pie de los arboles me tendia
recordando que ya no me pegaba aquella bestia.

Cuando al cabo de un tiempo la policia me llevé de vuelta, yo estaba mas
firme que nunca, las amenazas de los guardias con la carcel me sonaban a
pamplinas, a cuentos para asustar a nifios inocentes. Al llegar abrid la
puerta mi padre y pretendié acogerme entre sus brazos lloriqueando y
diciendo lastimeramente con voz alzada, “ihijo! iécdmo has hecho eso?!”, y
lo rechacé con tal desprecio que se quedd paralizado y perplejo. Los policias
se dieron la vuelta y se fueron habiéndole pedido la firma en los papeles
oficiales. La violencia fisica conque siempre acometia la debilidad de los
otros, cuando agachabamos la cabeza, cuando pronuncidbamos palabras
entrecortadas, cuando nos cubriamos con los brazos para evitar sus golpes,
cuando doblabamos el cuerpo por la cintura y las rodillas antes de caer al
suelo, cuando llorabamos de dolor y humillaciéon y pediamos por favor con
voces partidas y respiracion ahogada, aquella violencia que empleaba,
parecia haberle abandonado ante un poder desobediente que no habia
imaginado y que por momentos parecia hacérsele mas incomprensible.

'II
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Me abracé a mi madre que me parecid reconfortarse en el momento; no
solté una lagrima ni me hizo un reproche. A él le vi decaido, sin animo, se
fue a comer fuera y vino a la noche; a los pocos dias recogié algunas de sus
cosas, y dejamos de verle y también de saber de él.
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La madre, con los ojos decaidos, miré el frasco vacio de aceite y poso los
dedos sobre el corcho que lo cerraba. El jornal no daba mas que para
comprar una botella al mes, legumbres, y los ultimos dias pan, y por
entonces faltaba una semana para terminarlo; un tiempo demasiado largo
para no cocinar, lo peor eran los nifos.

Fue a sentarse a la pequefia mesa bajo la ventana, miraron la tabla con los
animos y los ojos hundidos, ella con las chispas de un enfado que le ardia
dentro, y ya era la hora de la merienda. Al levantar la vista se encontrd con
los ojos de los dos nifnos que la miraban; no pudo evitar una turbacién que
la subia desde el estdmago, y volvid a ver los ojos fijos de los dos nifios con
una mezcla de atencion y desesperacion, no pudo mas que apretar las
mandibulas que se le marcaron en la cara constrenida, los nifos la vieron
mover los labios encogidos hacia dentro conforme, de golpe, se metia las
manos empunadas en los bolsillos. Sabia que no podia mas que hacerles
esperar a la noche para comer el Ultimo pan, pero al instalarse tal propdsito
en su mente en el cristal de la ventana golpearon las ramas del arbol
proximo empujadas por el viento, que mezclaba su silbido con el ruido
cristalino, y sintié el dolor agudo del miedo como si fuesen heridas
dolientes, abiertas por el filo del acoso que la hundia.

Entonces llamaron a la puerta con tres golpes fuertes. Tenia cortada la luz,
no podian llamar al timbre. Ella se puso en pie, rigida, sin respirar, livida.
Los nifios, dejaron de un salto las sillas y con sus corazoncitos saltandoles
sin parar y sin desenganchar de sus ojos profundos sus miradas encendidas
por la fiebre repentina del miedo, la tendieron sus manitas y apretaron las
suyas, y bajando de las sillas, corrieron los dos pasos que les separaba de
su madre y se abrazaron a sus rodillas. Pasé las horas sin saber qué hacer
con sus manos que desde un rato atras no se posaban en las cabezas de los
nifios, porque éstos se habian deslizado por sus piernas sin haberlas
soltado, para caerse dormidos en sus pies. Habia sido una solucion.
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Pasaban los coches con los faros encendidos. Era una calle de las
denominadas “de fondo de saco”. La gente salia sin preocupacion, alli no
pasaba nunca nada, y se metian a sus chalets hasta el dia siguiente. La
oscuridad iba cayendo y nos reducia el mundo a cada casa. Los jardines
perfumaban el aire y daban a la caida de la tarde la calidez que se necesita
para la emocion y la afioranza. Se encendieron los faroles de la calle y se
dejé ver la neblina que anunciaba la bajada de temperatura.

Nos arrebujamos con una manta en el porche para aguantar un poco mas
cuando sond el timbre de la puerta de la parcela. Nos interrogamos con la
mirada y tras un momento me quité la manta de los hombros y fui a abrir.
Me cost6 identificarlo, se habia retirado unos pasos, con la cabeza gacha,
encogido, y con las manos en los bolsillos del pantaldn, parecia mas
pequefio, y ese aspecto de avejentado. Miré al hombre con atencion.

« ¢Mohamed?

Me parecio oir que decia algo, pero no le entendi. Dio un paso corto y otro y
sacando las manos de los bolsillos se tapé la cara.

« ¢Qué te pasa, Mohamed?.

Y le escuché gemir quedamente, hasta que un gran dolor le convulsiond y
lloré con un lamento inevitable. Sali a su encuentro y le puse mis manos en
los hombros. Con voz acuciante me dirigi a él:

« (Qué te pasa? (No llores?. Cuenta qué te pasa. Ven adentro.

Le conduje al interior del porche con un brazo por encima de sus hombros.
Ella vino al encuentro y al vernos me miré interrogativa.

« ¢Qué ha pasado?.

Mohamed lloraba sin ser capaz de explicarse, hasta que le oimos decir con
voz rota:

« Lo siento. iQué vergienza!.
« ¢Verglienza? éde qué?.

Se hizo algo mas de claridad al pasar detras un coche con las luces
encendidas. Con los vecinos metidos en sus casas nadie habia visto nada.
Tampoco nuestra conversacion se escuchaba ni en la calle vacia una vez
que estuvimos dentro.
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Un dia de estos, en el tren de cercanias, una mujer no pudo contenerse.
Como siempre, vagoén por vagon el tren a esas horas iba lleno de gente
trabajadora que volvia a sus casas. Ibamos envueltos en el cansancio,
dejados, olvidados. Olvidados, pues ya no nos podian sacar nada. ¢Quién se
olvida de quienes trabajan?, ¢qué es lo que ya no nos pueden sacar?. Al
escuchar el grito de dolor contenido salimos del agujero particular, vy,
porgue lo reconociamos, porque despejaba nuestras heridas, porque somos
humanos y conscientes, quisimos ver y entender. Hubo quien se puso en
pie compulsivamente, quien levanto la cabeza, yo noté que a mi alrededor
se contenia la respiracién, y la miramos con los ojos abiertos de forma
desmesurada. Las primeras voces, intermitentes, cuidadosas, las dieron
guienes estaban cerca de ella. éQuién se olvida de quienes trabajan?:

Se repitieron las voces titubeantes, angustiadas, atentas, solidarias: - éQué
le pasa? ¢Qué le ocurre?,...- Y la mujer joven que un momento antes
hubiera pasado desapercibida, puesta en pie, dejé escuchar entre lloros sus
palabras: - iLes ruego... les ruego... que me ayuden! Soy...
maestra...nunca imaginé que me podia ver en la calle. Me quedé sin
trabajo...- Un quejido angustioso como saliendo del mismisimo dolor, hizo
gue se encogiese conforme con un pafiuelo se tapaba los 0jos y se secaba
las lagrimas. - Me echaron del trabajo -declaré quedamente- me
despidieron -levantd un poco el tono- cerraron varias aulas, y aqui, estoy
aqui -sollozaba apretdndose las manos una con otra- estoy sola con mis dos
nifos. -Aqui se recuperd, se notd que en este punto levantd el animo y en
forma que parecia mezclar la rabia con la decisién apremiante declard,
alzando su voz rota hasta un tono que desgarro el aire del vagén- Antes
que dormir con mis dos hijos otra vez en un cajero he decidido pedir ayuda.

No le dio tiempo a decir nada mas; hubo una reaccién general, un
movimiento que indicaba que todos los alli presentes buscaban algo, al
tiempo que se escuchaba un coro de voces que se dirigian a ella: -Pero vaya
usted a la Cruz Roja, al Ayuntamiento,...

Su respuesta fue contundente mientras se la veia confusa viendo las manos
gue le daban dinero y oyendo algun ofrecimiento para compartir casa: — He
ido y me cierran la puerta en todas partes, en Cruz Roja me dicen que vaya
dentro de ocho dias, en el Ayuntamiento que ellos...- Y asi continud
explicando. De todos los angulos del vagon llegaban gentes para paliar el
dolor y ofrecer su ayuda.

134



