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Vida y obra de Chico Buarque a propósito de As Caravanas (2017):  

NO PERPETUAR EN LA PARTITURA LA TRISTEZA… 

 

Luis Carlos Muñoz Sarmiento* - Rebelión – Portada: Cultura 

 

La música ha sido termómetro, calidoscopio y espejo no sólo de los cambios sociales  

sino, sobre todo, de nuestras sociabilidades y sensibilidades colectivas más profundas . 

MARCOS NAPOLITANO – História e música  

 

A propósito del lanzamiento del más reciente disco de Chico Buarque, luego de dos 
intervalos con Carioca (2006) y Chico (2011), As Caravanas (2017), nueve 

composiciones, siete de ellas inéditas, cabe recordar su trayectoria musical; su triste 
experiencia con la Dictadura Militar (1964/85); sus vínculos afectivos con otros artistas 
de su tiempo; su amistad con el filósofo y catedrático Carlos B. Mirandópolis; su papel 

de figura mayor no tanto de la Música Popular Brasileña (MPB) como sí de la Música 
Tradicional Brasileña (MTB), así como de escritor, un tanto controvertido, y creador de 

sambas de trabajo, en especial; su auto-exilio y sus recorridos por Europa; sus aportes al 
cine y al teatro; su radicalidad frente a los abusos del Poder; en fin, su relevancia como 
letrista yo no solo dentro de la banda lusófona sino también hispánica. Sin olvidar, 

claro, su resistencia a que su música dejara de ser parte de la gran música brasileña y así 
evitar que fuera a engrosar las filas de conceptos comerciales y manipuladores como el 

bossa-nova, en tanto designación que vino a borrar del mapa a todos los demás ritmos, 
para estar a tono con el dictado comercial de las transnacionales del disco en Brasil.           

Los tres artistas del libro, inédito, Músicos del Brasil siguientes a Edu Lôbo: Chico 
Buarque, Naná Vasconcelos y Pascoal Meirelles nacieron en 1944, razón por la que se 

han agrupado bajo el título de Generación del 44, dentro de la cual Francisco Buarque 
de Hollanda (Río de Janeiro, 19/jun/44), sencillamente Chico Buarque, poeta, músico, 

compositor, dramaturgo y novelista, es el mayor de ellos. Y mayor aquí no es título 
marcial sino, fuera del reconocimiento a su ascendencia cronológica sobre Naná y 
Pascoal, la manera de realzar sus virtudes musicales: un ser refinado en la armonía, 

deudor en parte de Tom Jobim, y en sus letras que yendo de lo íntimo a lo social, de lo 
económico a lo cultural, lo han hecho acreedor al título del Mayor Compositor de MPB 

de toda la historia, título que aquí se propone, más bien, como Mayor Compositor de 
MTB. Ganador tres veces del premio Jabuti, el clave de Brasil al lado del Machado de 
Assis: mejor novela en 1992 con Estorbo; Libro del Año, tanto por Budapeste (2004), 

como por Leite Derramado (2010). Estas dos últimas, obtuvieron el Jabuti a Libro del 
Año sin ganar el mismo premio a Mejor Novela. Budapeste fue tercer lugar en el premio 

a mejor novela, mientras Leite Derramado segundo. Tras esta escogencia, muchas 
críticas se hicieron a la forma de premiación, dado que en la adjudicada por categorías, 
el jurado sería de especialistas, mientras en la relativa a Libro del Año los votos 

reflejarían la voluntad de los empresarios del sector. Los tres primeros ubicados en cada 
categoría concurrían al premio final Libro del Año. Una petición Online, titulada, cabe 

decir, al estilo cubano, “¡Chico, devuelve el Jabuti!”, recogió miles de firmas. Un 
campanazo de alerta para editoriales/concursos colombianos: aunque, en Colombia aún 
está muy lejos de oírse algo así, dada la delicadeza con que actúan las editoriales; el 

silencio de los escogidos; la complicidad mediática con la llamada Industria Cultural. Y 
no se citan nombres en concreto para que ningún ganador del Alfaguara, ni ninguna 

veterana figura que haya obtenido un fuerte ($) estímulo distrital, se ofenda: como si 
uno fuera el responsable de haberles atribuido méritos que no les correspondían, jejeje.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Carlos_Jobim


2 
 

Estudioso, precoz en la música y la escritura, lo impresionó el Bossa Nova y en especial 

la obra de João Gilberto, lo que lo une a Caetano Veloso y a Edu Lôbo. En efecto, la 
siguiente anécdota tomada del libro Verdade Tropical, de C. Veloso, ilustra muy bien 

sobre el nexo Caetano/Gilberto/Edu/Chico/Marieta, cuando el primero recuerda al 
amigo de todos ellos, el poeta Torquato Neto: “A veces él confesaba que su gran deseo 
era volverse periodista en Río, mantener una columna. Se complacía en pedir a todos los 

taxistas que lo conducían por la Zona Sur, que tomasen la playa, pues —y aquí él 
miraba serio al conductor como si fuese la propia sensibilidad lírica desafiando al 

espíritu práctico— ‘es más bonito’. Los conductores cariocas, metropolitanos prácticos 
pero poéticos, fingían no oír ese último trozo, y Torquato sonreía pícaro para mí, 
doblemente feliz: por hacer su pequeño número de personaje folclórico de la ciudad, y 

por reasegurarse de que esa ciudad era Río de Janeiro. Yo lo adoraba. Ni con Dedé, ni 
con Rogério, ni con Capinan, mucho menos con Zé Agrippino —o igual con Gil, cuyo 

cerrado compañerismo que nos unía nunca tomó la forma de una amistad íntima y 
confesional—, yo me sentía tan a voluntad como con Torquato. Él bebía mucho, a veces 
se veía deprimido y terminó suicidándose —fin de una larga serie de tentativas 

malogradas— en 1972, pero levedad es la palabra más adecuada para describir la 
atmósfera que se establecía para mí en su cercanía. Él se había asociado con Edu (Pra 

dizer adeus, una linda canción de la dupla, se volvió, como se dice, un clásico [es decir, 
algo que cada vez que se escucha resulta nuevo, lo que es perpetuamente 
contemporáneo], y, de la segunda mitad del 66 hasta más o menos la mitad del 67, 

mantuvo estrecha amistad con Chico Buarque, que a esa altura ya se había establecido  
en Río con Marieta Severo. Chico era mi camarada de noches etílicas en São Paulo, al 

lado de Toquinho (que no bebía), antes de mudarse para Río.” (VT: 92, traducción 
LCMS) Para decir adiós, creación de Edu Lôbo y del poeta Torquato Neto, en la voz de  
Edu Lôbo. http://www.youtube.com/watch?v=jHTAHk Ej34U&NR=1&feature=endscreen (4:05)  

Chico se casó con la actriz Marieta Severo, de cuya unión quedaron Silvia, actriz y 

esposa de Chico Díaz, Helena, esposa de Carlinhos Brown, y Luísa. Brasil, fuera de la 
cantera de músicos de la que habla Hermeto, es una fuente de humanistas. Marieta 
Severo, por ejemplo, tras la muerte de la actriz Leila Diniz en un accidente aéreo en 

1972, crió a su hija Janaína hasta que el padre, Ruy Guerra, se recuperase de la 
pérdida… y eso es tan importante como interpretar a Dilma Rousseff en el filme ídem 

(2012) basado en la obra La 1ª Presidenta, del escritor y periodista Helder Caldeira.  

En el año del Golpe, Chico escribió sobre este y evitó la censura al usar analogías 

crípticas: en Cálice juega con las palabras portuguesas de cáliz y cállese para cantar 
contra la opresión bajo la máscara del relato bíblico. Su hermana Anna fue Ministra de 

Cultura entre junio de 2011 y septiembre de 2012. Socialista declarado, al estar 
amenazado por el régimen militar en Brasil se auto-exilió en Italia en 1969, donde hizo 

espectáculos con Toquinho, convirtiéndose, al regresar, en uno de los artistas más 
activos en la crítica política y en la lucha por la democratización de su país. En esa 
época creó sus temas Apesar de Você, al parecer una alusión negativa al presidente 

Garrastazu Médici, quien sucedió en 1967 a Castelo Branco, pero que Chico sustenta 
como referida a la situación; y el citado Cálice, ambos prohibidos por la censura del 

coronel que pasó a general a mariscal a dictador y quien murió el 18 /jul/1967, a poco de 
dejar el poder, en un accidente aéreo mal explicado por las pesquisas militares. 
http://www.youtube.com/watch?v=xbH2E1XfscA&feature=endscreen  (4:20) 

http://www.youtube.com/watch?v=wV4vAtPn5-Q (4:00)  

http://www.youtube.com/watch?v=jHTAHkEj34U&NR=1&feature=endscreen
http://www.youtube.com/watch?v=xbH2E1XfscA&feature=endscreen
http://www.youtube.com/watch?v=wV4vAtPn5-Q
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Adoptó el seudónimo Julinho da Adelaide, con el que compuso apenas tres canciones: 

Milagre Brasileiro, Acorda Amor y Jorge Maravilha. En la voz de Miúcha Buarque, 
hermana de Chico, la canción Milagre Brasileiro: “Es el milagro brasilero/ cuanto más 

trabajo/ menos dinero veo…/; luego, Despierta Amor, con Chico Buarque en la voz: 
“Despierta amor/ que el animal está bravo y no descansa/ si corres, la bestia agarra…”; 
y, por último, el mismo Buarque en la creación suya y de Leonel Paiva, en la que 

resuena un fuerte eco del R&B de Ray Charles, Jorge Maravilha: “Y como ya decía 
Jorge Maravilha/ preñado de razón/ más vale una hija en la mano/ que dos padres 

volando/ Usted no gusta de mí/ pero su hija sí…” 
http://www.youtube.com/watch?v=sO43EW7falc  (3:08) 

http://www.youtube.com/watch?v=k MmlXCcRjJc  (4:23) 
https://www.youtube.com/watch?v=tFYaN2gon0M (2 :00)   

En Italia Chico se volvió amigo del cantante Lucio Dalla, de quien hizo Minha História, 
versión en portugués (1970) de la canción Gesù Bambino, del mismo Dalla y Paola 

Palotino y cuyo título verdadero es 4 marzo 1943, por el nacimiento del cantante 
italiano. Como un homenaje a aquél de quien Gino Paoli quiso hacer el primer cantante 
soul italiano, muerto de un ataque al corazón luego de un concierto en Montreux, Suiza, 

el 1º/marzo/2012, se escuchará su versión en italiano, presentada en el festival San 
Remo/71 y luego bajo el título Jesús Niño, retitulada en español Un hombre llamado 

Jesús. http://www.youtube.com/watch?v=dvY4nn-zxb0&feature=endscreen&NR=1  (3:16) 
http://www.youtube.com/watch?v=n8FIQOyzVaU (3:52) Y ahora en la voz de Chico Buarque, 
su versión en portugués de Gesù Bambino bajo el título Minha História. 
http://www.youtube.com/watch?v=PY320gfpTCA (3:21)     

En un viaje a Francia, Chico Buarque se hizo amigo del jurista, educador, filósofo 
político, compositor y abogado Carlos B. Mirandópolis (1917-1984), obligado por los 
militares a salir de Brasil al día siguiente de expedido el AI-5, inspirándose en una 

composición suya para el Samba de Orly (por el aeropuerto…): según Chico, fue la re-
creación de una pieza original de aquél, que era mucho más bella pero nunca permitió 

que fuese grabada pues “no quería perpetuar en la partitura la tristeza del exilio”. 
Canción, con letra de Vinícius, que Chico interpreta junto a su amigo Toquinho, durante 
el auto-exilio en Italia (1970). https://www.youtube.com/watch?v=rfpjEeK1Jeg (2 :47)  

Quizás C. Veloso en Verdade Tropical ayude a comprender lo que a propósito de la 
obra de Fernando Lôbo, Antônio María y Pernambuco, en el contexto brasileño de la 
época significó el samba-canção también como producto de baja calidad, género pop, 

paso previo a la comercialización de los sambas de escola: “El samba-canción 
predominaba también en la producción comercial de baja calidad. (…) En suma: el 

samba ha sido un género pop para consumo de poblaciones urbanas, desde su 
consolidación estilística en Río, para la cual el teatro, la radio y el disco contribuyeron 
decisivamente. Sólo en los últimos decenios del siglo XX es que comenzaron a 

comercializarse las grabaciones de sambas de ‘escola’ con la exuberante percusión de 
las baterías. Inicialmente considerado un artículo para turistas, el LP anual de los 

sambas-enredos de las grandes escuelas de samba de Río se volvió ítem obligatorio en 
la agenda de las compañías de discos del Brasil: y una previsión también obligatoria en 
el inimaginable presupuesto de la amplia gama de consumidores brasileros”. (VT: 23)  

Como sostiene el brasileño Fabio Gomes en su texto O trabalho na música popular 

brasileira, uno de los primeros sambas que habló de trabajo y tuvo éxito fue Morro da 
Mangueira, de Manuel Dias, grabado por Pedro Celestino para el carnaval de 1926: “Yo 

http://www.youtube.com/watch?v=sO43EW7falc
http://www.youtube.com/watch?v=kMmlXCcRjJc
https://www.youtube.com/watch?v=tFYaN2gon0M
http://www.youtube.com/watch?v=dvY4nn-zxb0&feature=endscreen&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=n8FIQOyzVaU
http://www.youtube.com/watch?v=PY320gfpTCA
https://www.youtube.com/watch?v=rfpjEeK1Jeg
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fui a un samba allá en el cerro de la Mangueira/ Una morena me habló de tal manera/ 

No voy a hacer como hizo el Claudionor/ que para sostener la familia fue a jugar al 
estibador./ Oh morena habladora/ ¿Qué tienes que ver con mi vida?/ Voy a conseguir un 

trabajo/ y corta esa larga lengua.” El samba No Morro da Mangueira figuró mucho 
tiempo en una larga lista de 41 canciones prohibidas por la censura del dictador Getúlio 
Vargas (1930-45). Del filme Garota Enxuta o Chica delgada, No Morro da Mangueira 

en la voz de la cantante Marion. http://www.youtube.com/watch?v=shTVZBu9oK8  (1:11)    

Chico Buarque apareció en la década de 1960 con un samba tradicional, trayendo de 
regreso el morro y sus temas de malandros, marginados, trabajo, carnaval y problemas 

con la policía. Ya en su primer éxito, en 1966, estaba el obrero esperando (no sólo) 
poder viajar: Pedro Pedreiro: “Pedro el albañil reflexivo esperando el tren/ Esperando, 

esperando, esperando/ esperando el sol/ esperando el tren/ esperando el aumento/ del 
año pasado para el mes que viene.” Sin perspectiva de mejoría… y las palabras van al 
ritmo del tren que ya viene. http://www.youtube.com/watch?v=ukyJzG9IePI (2:36) Com 

açúcar, com afeto, hecha por encargo de Nara Leão en 1966, retoma la preocupación 
femenina por el hombre que no trabaja: “Usted dice que es obrero/ Va en busca del 

salario/ Para poder sostenerme/ ¿Que qué?/ En el camino del taller/ Hay un bar en cada 
esquina/ Para celebrar/ No sé qué...” Cantan Chico Buarque y Nara Leão. 
http://www.youtube.com/watch?v=V-u8WZBcn6w (2:41)   

Hasta aquí, sin problema. El ciudadano fingía que trabajaba, la mujer se quejaba con 

razón. Pero cuando hace horas extras y la mujer sigue quejándose, no da. Era la historia 
de Logo Eu? que Chico compuso y grabó en 1967: “Esa chica me quiere transformar/ 
llego a casa, busco el rincón/ dice que ya me ha visto en la esquina/ enamorar./ Luego 

yo, un buen empleado/ cumplidor de mi deber/ un amor casi ejemplar/ Mi amada/ dice 
que es para alquilarme en vacaciones,/ para dejar caer la batería/ y para pensar en cosas 

serias./ Estoy cansado cuando llego/ tomo extras en el trabajo/ quiero un poco de paz/ 
Pero no contenta/ ella me despierta quejándose/ me saca por la batiente/ y se queda 
descansando.” http://www.youtube.com/watch?v=EzrtoQglPI4  (2:37)  

Después, Chico volvió al tema del trabajo apenas en su producción para teatro y cine. 
Fue así con Vai Trabalhar, Vagabundo  (“Ve a trabajar, vagabundo/ ve a trabajar 
criatura/ Dios permite a todo mundo/ una locura”), de 1973, tema del filme homónimo 

dirigido por Hugo Carvana. También con Homenagem ao Malandro, canción del drama 
Ópera do Malandro (1978): “Yo fui a hacer un samba en homenaje/ a la nata del pillaje/ 

que conozco de otros carnavales./ Yo fui a Lapa y perdí el viaje/ que aquel tal pillaje/ no 
existe más./ Ahora ya no es normal/ ¿Qué ofrece el pícaro regular, profesional/ pícaro 
con aparato de pícaro oficial/ pícaro candidato a pícaro federal?/ (...) Sin embargo, el 

pícaro de verdad/ no se explaya/ recoge la navaja/ tiene mujer e hijo y esas cosas y tal./ 
Dicen las malas lenguas que hasta trabaja/ vive allá lejos y se sacude/ en un tren de la 

Central.” Vai trabalhar, vagabundo, primero, y luego, Homenagem ao Malandro. 
http://www.youtube.com/watch?v=-OmgdchaKj0  (3:10) 
http://www.youtube.com/watch?v=7fVyckW2ljs  (2:35)  

En la misma dirección de Ve a trabajar, vagabundo y Homenaje al…, Chico Buarque 

canta A volta do Malandro o El retorno del pícaro: “Aquí el tramposo en la plaza otra 
vez/  Caminando en punta de pies/ Como alguien que camina en los corazones/ Que 
rodaban de los cabarets.”  http://www.youtube.com/watch?v=y75WB5n_MeM (2:54)  

http://www.youtube.com/watch?v=shTVZBu9oK8
http://www.youtube.com/watch?v=ukyJzG9IePI
http://www.youtube.com/watch?v=V-u8WZBcn6w
http://www.youtube.com/watch?v=EzrtoQglPI4
http://www.youtube.com/watch?v=-OmgdchaKj0
http://www.youtube.com/watch?v=7fVyckW2ljs
http://www.youtube.com/watch?v=y75WB5n_MeM
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Con Roda Viva, Chico Buarque fue tercer lugar en el III Festival de MPB (1967). Al 

año siguiente, Marieta Severo protagonizó el musical homónimo, que criticaba sin 
hipocresía al régimen militar y entró en la mira de los agentes de seguridad nacional. El 

montaje de la pieza es de Chico Buarque, con quien aquélla estuvo casada 30 años. 
http://www.youtube.com/watch?v=_Xp-Z4pUl4M&NR=1&feature=endscreen (3:51)  

A partir del 68 y hasta el 74 vino la expresión anos de chumbo que fue aplicada 
inicialmente a un fenómeno de la Europa occidental, relacionado con la llamada Guerra 

Fría y con la estrategia de la tensión: algunos estudiosos, como Juan C. Monedero 
consideran que la Guerra Fría fue en realidad la III Guerra Mundial: en todo caso, dejó 

más muertos que las otras dos. Años de plomo es el período que va entre el pos-mayo/68 
y el fin de la década de 1970 en Alemania, en Grecia (1967-74) y a mediados de la de 
1980, en Francia e Italia: años marcados por violencia política, guerrilla revolucionaria 

y terrorismo de extremas, de izquierda y sobre todo de derecha, tanto como por el 
endurecimiento del aparato represivo de los estados democráticos de Europa occidental, 

cuando personajes como Giulio Andreotti patrocinaron en silencio operaciones, que 
luego silenciaron desarticulándolas oficialmente, contra el fantasma del comunismo 
como la vinculada a la OTAN y patrocinada por la CIA: la llamada Glaudio, que 

intervino no solo la política sino la cultura, con la ayuda de un programa de 
Contrainteligencia llamado COINTELPRO, también financiado por la CIA. Luego, 

anos de chumbo pasó a designar la radicalización política, también fuera de Europa, en 
países del Cono Sur. En el contexto de Brasil, fue el período más represivo de la 
dictadura, extendiéndose del fin de 1968, con la expedición del AI-5 el 13/dic, hasta el 

final del gobierno Garrastazu Médici, en marzo/74: algunos reservan esos años en 
específico para dicho gobierno. El período se destaca por el feroz combate extrema 

izquierda-extrema derecha y por el aparato represivo policivo-militar del Estado, 
apoyado por entes paramilitares y grandes empresas, con la tras escena de la citada 
Guerra Fría o, peor, III Guerra Mundial: los muertos que dejó, sustentan la expresión… 

Una de las obras maestras de Chico Buarque es Paratodos, en la que fuera de recordar 

que su maestro soberano es Antônio Brasileiro, salda su deuda de gratitud genealógica y 
artística. http://www.youtube.com/watch?v=eEXwfAzRR1I (3:21) Otra obra maestra de Chico 

Buarque es Construção, el quinto disco del compositor carioca, un edificio musical de 
arquitectura única e insuperable y sin fisuras, el equilibrio perfecto entre letra y música, 
la sublime elevación poética de la caída, del fracaso, de la muerte. 

http://www.youtube.com/watch?v=P7mHf-UCZp0 (4:06) Ahora el compositor e intérprete 
uruguayo, Daniel Viglietti (Montevideo, 24/jul/1939), víctima de otra dictadura, la 

‘cívico-militar’ (1973-85) de Juan M. Bordaberry, por la que tuvo que exiliarse en 
Argentina y luego once años en Francia, en su versión de Construcción. 
http://www.youtube.com/watch?v=_pLBTL6_Q5o (6:16).  

La justicia uruguaya condenó a Bordaberry, por crímenes de lesa humanidad ocurridos a 
causa del golpe de estado y de la dictadura que sobrevino, tras acusarlo de violar la 
Constitución y ser autor intelectual de secuestros, desapariciones y asesinatos de 

opositores al régimen. El 16/nov/2006 fue sometido a proceso por estos crímenes, junto 
con quien fuera su canciller, Juan C. Blanco. El 5 /mar/2010 la fiscal Mirtha Guianze 

pidió una condena de 30 años de cárcel para Bordaberry (m. 2011) y para el ex canciller 
Blanco por los asesinatos de Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo 
y William Whitelaw. Al caso del secuestro y asesinato de los congresistas Michelini y 

Gutiérrez está vinculado el coronel (r.) y represor, también uruguayo, Pedro Antonio 

http://www.youtube.com/watch?v=_Xp-Z4pUl4M&NR=1&feature=endscreen
http://www.youtube.com/watch?v=eEXwfAzRR1I
http://www.youtube.com/watch?v=P7mHf-UCZp0
http://www.youtube.com/watch?v=_pLBTL6_Q5o
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Mato Narbondo, quien hizo parte del Plan Cóndor: uno de los 33 encausados por el 

Tribunal Penal de Roma por la desaparición o muerte de 23 italianos durante la guerra 
sucia transnacional (años 70/80) y que hoy se encuentra viviendo en Santana do 

Livramento, ciudad de Rio Grande do Sul, tal como señala Jair Krischke, Presidente del 
Movimento de Justiça e Direitos Humanos, en diálogo con Darío Pignotti para Agencia 
ANSA desde Brasilia (24/ene/14). Para quienes no saben qué es una dictadura ni lo que 

fue la brasileña: Golpe de 1964, Dictadura Militar, con la canción Pra não dizer que 
não falei das Flores, composición de Geraldo Vandré (1968), en la voz de Zé Ramalho. 

Se asegura, no hay que saber portugués: sólo hay que sentir y calzar los zapatos del 
otro. http://www.youtube.com/watch?v=6R5I_4yIQ28&feature=endscreen&NR=1 (4:36) Ahora, 
Mulheres de Atenas (1976), de Chico Buarque y de Augusto Boal: “Mírense en el 

ejemplo de aquellas mujeres de Atenas/ velan por sus maridos, los nuevos hijos de 
Atenas/ ellas no tienen gusto o voluntad/ ni defecto ni cualidad/ apenas tienen miedo.”  

http://www.youtube.com/watch?v=094GnJWIrCw (3:07) (Tradujo los temas: LCMS) 

Buarque es ahora el mayor compositor de Música Tradicional Brasileña, de la historia, 
pero no de lo que luego se llamó MPB, mucho menos después de haber pasado por 

encima de la riqueza y variedad de los ritmos brasileños para terminar por agruparlos, 
de forma arbitraria e irresponsable, bajo un solo nombre: bossa-nova. ¿Qué es el o la 
bossa-nova? La primera vez que se escuchó la palabra bossa fue en el samba São Coisas 

Nossas (1932), de Noel de Medeiros Rosa (1910-1937), uno de los más grandes 
compositores de música popular, muerto por tuberculosis a los 26 años: “O samba, a 

prontidao/ e outras bossas/ são coisas nossas/ são coisas nossas…”. El samba, la 
preparación/ y otras cargas/ son cosas nuestras/ son cosas nuestras… Y a propósito del 
de Noel Rosa, ¿qué es el samba? La música nacional brasileña… (como se verá). 
http://www.youtube.com/watch?v=LzS61CE3X2U (3:39)  

No hay consenso sobre el BN como movimiento; no obstante, el valor del estilo se 

reconoce en la historia de la música brasileña. Recogió los rasgos del samba callejero, le 
bajó el volumen y lo llevó a espacios reducidos para poder escucharlo en paz; surgieron 

sofisticadas armonías, con acentos irregulares relacionados con el jazz. Aunque texto y 
música mantenían un estrecho nexo, luego las notas pasaron a depender de las letras. Su 
repertorio básico: canciones y música instrumental, muy similares al samba-jazz. El BN 

nació, indica Jobim “del encuentro entre el samba brasileño y el jazz moderno” y cuenta 
con un precursor: José Alfredo da Silva, Johnny Alf, quien incorporó al samba, desde 

1949, elementos propios del jazz moderno. Claro que las premisas del movimiento no 
quedarán fijadas hasta que entró en escena Tom Jobim, en 1955, con su Sinfonía do Rio 
de Janeiro. El BN surge ese mismo año en la zona sur de Río, en dos de los más 

exclusivos barrios cercanos a la playa de Ipanema. Por eso, cobra sentido lo que relata 
el poeta brasileño Floriano Martins en su Retrato escrito sobre Hermeto Pascoal:  

Al final de su libro Verdade Tropical (1997), Caetano Veloso se refiere al Brasil con su “eterna 

indefinición entre ser el aliado natural de EE.UU en su estrategia internacional y ser el esbozo de 

una nueva civilización”. De alguna manera esto me recordó unas palabras de Paulo Moura, en la 

tapa del CD Rio Nocturnes (1992), al decir que “la bossa nova significó el advenimiento de la 

discriminación racial en la música brasilera”. Dejemos que el propio Moura nos aclare mejor: 

“Puede parecer locura, pero existen grandes evidencias de eso. Mi nombre, por ejemplo, nunca 

está ligado a los principales artistas de la bossa nova, aunque yo haya protagonizado e l 

movimiento desde su inicio. Musicalmente, la bossa nova creció entre una juventud blanca y de 

vida bien. Los percusionistas —que en Río, trad icionalmente vienen de los barrios más pobres, 

predominantemente negros— no eran necesarios en la bossa nova. En el samba eran  

fundamentales, pero la bossa nova sólo precisaba, cuando mucho, de un baterista”. (Trad ujo: 

LCMS) 

http://www.youtube.com/watch?v=6R5I_4yIQ28&feature=endscreen&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=094GnJWIrCw
http://www.youtube.com/watch?v=LzS61CE3X2U
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¿Vinícius de Moraes, precursor del BN y del cine contemporáneo brasileño, como dijo 

un profesor bogotano en IBRACO? No. Su historia en el BN es la de un poeta cuyos 
versos musicalizaron algunos compositores, entre ellos Chico Buarque; no escribió 

canciones propiamente; su rol como cantante es posterior a la llegada del BN; tampoco 

era lo que se llama un cantante. En el cine no participó nunca: Orfeu da Conceição es 
teatro y él no trabajó en su adaptación al cine. Vinícius no es precursor de nada. Fue 

poeta y como tal, autor de sonetos, elegías, odas, sin gran expresión estética. Tom 
Jobim, Chico Buarque, Carlos Lyra, pusieron música a sus sonetos: sin dicha música, 

esa poesía no llegaría al público, sostiene F. Martins. Orfeo Negro importa sólo cuando 
en 1956 tiene su primer montaje; luego, al salir la banda sonora escrita por Jobim; como 
texto no es señal de vanguardia, no puede considerarse precursor de nada. El BN está en 

la música. Cuando Marcel Camus lo adapta al cine en 1959 el texto sufre cambios y a la 
música se agrega Manhã de Carnaval, de Bonfá. Jobim fue introductor, no precursor; 

Camus, jamás se bañó dos veces en el mismo Río. Precursor del BN sería João Gilberto 
al grabar Chega de saudade, en inglés No More Blues, canción que habla de tristeza, 
melancolía y sufrimiento… con música de Tom y poesía de Vinícius, tal como reza el 

LP grabado en 1958, con flauta, voz, guitarra y percusión. Y Gilberto sería precursor si 
no fuera porque ya antes Elizete Cardoso la había grabado en 1958 para el álbum 

Canção do amor demais: así que con ella, en justicia, es que arranca el BN. Pero, en las 
historias oficiales jamás se menciona a Elizete Cardoso: ¿será porque es mujer? 
http://www.youtube.com/watch?v=G-G8-M10BZ4(2:02) 
http://www.youtube.com/watch?v=rZ13bQvvHEY (3:29) 

El más ambicioso de los Songbooks de Almir Chediak está dedicado a Chico: cuatro 

libros con 222 canciones y ocho compactos con 116 cortes. Un artista refinado en la 
armonía, campo en el que es tributario de Tom Jobim, y refinado en las letras, en las que 

se mueve entre lo íntimo y lo social, lo económico y lo cultural. Tres veces ganador del 
premio Jabuti, una de ellas en forma muy polémica, al ser declarada su novela Leche 
derramada (2010) Mejor Libro del Año: una encuesta virtual pidió que devolviera el 

premio. Un hombre precoz en música y escritura, estudioso, cautivado por el BN y en 
especial por la obra de João Gilberto, lo que lo une a Caetano Veloso, a Edu Lôbo, 

incluso a Dorival Caymmi y a su hijo Dori. Buarque es un socialista declarado que 
cuando fue amenazado por el régimen militar emigró a Europa: al regresar en 1970 se 
convirtió en uno de los artistas más activos dentro de la crítica política y la lucha por la 

democratización del Brasil. Ejemplos en tal sentido: su amistad con el jurista, filósofo 
político y abogado Carlos B. Mirandópolis, de la cual salió el Samba de Orly; sus 

canciones ya citadas Apesar de Você, Cálice, Milagre Brasileiro, Acorda amor, Jorge 
Maravilha, las que además de ser prohibidas por la dictadura de Castelo Branco, lo 
llevaron al auto-exilio en Italia entre 1969 y 70, donde hizo espectáculos con Toquinho, 

Vinícius y el ya fallecido Lucio Dalla, entre otros grandes artistas; y (no) por último, su 
radicalidad frente a los abusos del poder que lo obligaron a adoptar un seudónimo y al 

exilio, así fuera voluntario, lo que por fortuna no incidió de modo negativo en su carrera 
sino que lo catapultó al reconocimiento en su país y en el mundo. Chico está a la altura 
de Tom Jobim y de los grandes letristas de América, ya no sólo de la banda lusófona. 

Pese a que muchos aún vean en Brasil una isla, aunque quizás no de las flores, como el 
documental de Furtado (1989), Buarque sabe que su país también hace parte de la banda 

hispánica, que ni límites ni fronteras los pone la gente, que son los políticos los 
productores de esos artificios, para sacar provecho personal a nombre de un patrimonio 

inalienable que por lo mismo pertenece a los pueblos. No a quienes por designio divino, 
si existiera un dios, o de los humanos, si tuvieran sentido de la justicia, se creen 

http://www.youtube.com/watch?v=G-G8-M10BZ4
http://www.youtube.com/watch?v=rZ13bQvvHEY
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depositarios; también sabe que su arte no sólo ha sido termómetro de luchas y cambios, 

sino testigo de los hechos colectivos más duros y a la vez menos reconocidos por el 
Poder. Así, nada como re-citar a Cálice, porque lo único que está prohibido es prohibir 

y las únicas cosas que deberían prohibirse son censura y dictadura: en el caso de Brasil, 
a la que sus habitantes llaman “el día que duró 21 años”: del 31 /mar/1964 al 21/abr/85. 
Fecha en que por problemas derivados de diversas operaciones murió Tancredo Neves, 

quien elegido de forma indirecta, vía Colegio Electoral, no llegó al poder. Antes, el 15 
de marzo había asumido interinamente José Sarney y ya en definitiva al morir Neves. 

La democracia se restableció oficial/formal/mente, en 1988 al promulgarse la actual 
Constitución Federal, la de la ahora llamada República Federativa del Brasil.  

Los años de plomo fueron también los del Milagro económico brasilero: sin embargo, 

nunca se habló de la deuda posterior… ni de las víctimas. De acuerdo con el libro 
Derecho a la memoria y a la verdad, publicado por la Secretaría Especial de los DD.HH 
(2007) del gobierno Lula, 475 personas murieron o desaparecieron por motivos 

políticos en aquel período. Aun así, “las circunstancias de las muertes de los 
desaparecidos en las manos de la Dictadura Militar Brasileña (1964-85) no han sido 

reveladas”. No hay espacio para hablar de las operaciones de represión Cóndor, Brother 
Sam, Popeye, apoyadas todas por EE.UU. Quizás sí de Chico Buarque, el hombre para 
quien, como para Keith Jarrett, quizás esté claro que no somos nada, que la música no 

nos pertenece sino que somos música; aún más, que nada nos pertenece, solo 
pertenecemos a la tierra. Buarque, el artista para quien tal vez esté c laro lo que ya saben 

los mapuches, la etnia que se ha intentado exterminar en Chile y ahora en Argentina, 
con la desaparición y asesinato cobardes de Santiago Maldonado por la gendarmería 
macriabélica al servicio del capital transnacional: “Cuando vinieron, ellos tenían la 

Biblia/ Y nosotros teníamos la tierra./ Y nos dijeron, cierren los ojos y recen./ Cuando 
abrimos los ojos,/ Nosotros teníamos la Biblia/ Y ellos tenían la Tierra.” Chico quizás 
no tenga duda de que, nos guste o no, la tierra es el lugar que habitamos y que dicha 

idea recalca la responsabilidad de compartir de forma más amable unos con otros; que 
las únicas cosas por prohibir son la censura y, antes, la dictadura: todo lo demás se 

prohíbe prohibirlo; que, con Baudelaire, habría que añadir dos derechos a los del 
hombre: al desorden y a marcharse. En fin, el hombre/artista que cada vez que se 
acuerda de su amigo Mirandópolis es posible tenga presente que no hay que perpetuar 

en la partitura la tristeza del exilio. No obstante, ya que al plantear la tesis más rápido 
surge la antítesis, de nuevo Cálice: “Padre, aparta de mí ese cáliz/ Padre, aparta de mí 

ese cáliz/ Padre, aparta de mí ese cáliz/ De vino tinto de sangre.” 
http://www.youtube.com/watch?v=wV4vAtPn5-Q (4:00)  

Y para ser consecuente con que no hay que perpetuar la tristeza del exilio, aun con el 
agobio que implica no conocer el origen y/o el destino, una vez más esa síntesis perfecta 

sobre la gratitud, esa especie de pan-melodía, de himno a la alegría, a la nobleza, que es 
Paratodos: “Mi padre era paulista/  mi abuelo, pernambucano/  mi bisabuelo, mineiro/ 

mi tatarabuelo, bahiano./  Mi maestro soberano/ fue Antônio Brasileiro./ Fue Antônio 
Brasileiro/  quién sopló esta tonada/ que  cubrí de redondeles/ para seguir mi jornada/ y 
con visión borrosa/ ver el infierno y maravillas./ (…) Voy por la calle hace muchos 

años/ soy un artista brasileño.” http://www.youtube.com/watch?v=eEXwfAzRR1I (3 :21) 

En efecto, el mayor artista brasileño de la MTB, ya no más MPB, si se tiene en cuenta la 
farsa/negocio que representó el o la BN (que luego se llamará MPB con ocasión del I 

Festival en 1965), en detrimento de la pauperización de la música y los ritmos que 

http://www.youtube.com/watch?v=wV4vAtPn5-Q
http://www.youtube.com/watch?v=eEXwfAzRR1I
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simbolizan la esencia, riqueza y variedad de ritmos como el choro, el forró, el frevo, el 

brega, el maracatú, etc., dentro del amplio espectro sonoro del país que junto a Cuba es 
una de las mayores potencias musicales del mundo: Brasil. Y en el que Chico Buarque 

es el mayor compositor de MTB, como acaba de corroborarlo con la salida de su más 
reciente disco, As Caravanas, un directo tributo al tema Caravan, atribuido 
históricamente al gran compositor y pianista afroamericano Edward Kennedy Duke 

Ellington aunque en realidad es del trombonista puertorriqueño Juan Tizol: ¿la razón del 
cambio de dueño? Durante la Era del Swing, que los críticos ubican entre 1935 y 45, las 

piezas de cualquier miembro de una orquesta de forma automática se volvían propiedad 
del director, hecho que nunca se discutió. Aunque también se remite a la novela del 
existencialista francés Albert Camus El extranjero, cuyo protagonista, Mersault, 

victimario de un árabe, hace a lo largo del texto una honda reflexión sobre la Justicia, 
como ya el Nobel de 1957 la había hecho en ese prodigio de monólogo que algunos 

creen diálogo: La caída. Con base en la lectura de esos dos textos, Buarque crea una 
letra y una música que se remite a los ciudadanos suburbiales víctimas de los prejuicios 
en las playas de Copacabana, que aunque no sean de Drácula Temer, hoy son de temer, 

por el resurgimiento del machismo, del patriarcado y de su hijo natural el feminicidio. 
Por eso, no deja de ser irónico que una de las nueve composiciones del disco As 

caravanas haya creado controversia entre los distintos grupos que acusaron a Buarque 
de machismo por hablar en su Tua cantiga de un hombre que deja atrás mujer e hijos 
para irse con su amante, tal vez por el siguiente trozo: “Quando teu coração suplicar/ Ou 

quando teu capricho exigir/ Largo mulher e filhos/ E de joelhos/ Vou te seguir.” Esto es: 
“Cuando tu corazón suplique/ O cuando tu capricho requiera/ Largo mujer e hijos/ Y de 

rodillas/ Te voy a seguir.” A lo cual replicó con una lógica de por sí disuasoria: 
“Machista es el que se queda con mujer y amante al mismo tiempo”. Ante esto, el 
machismo guarda silencio, mientras el público celebra la salida de As Caravanas, el 

más reciente disco de un hombre que ya cruzó la barrera de los setenta y aun así siente 
su obra apenas en construcción. Duke y Camus sonríen tan satisfechos como el artista 

que en Paratodos jamás se olvidó de sus ancestros y menos de su dilecto compositor 
Antônio Brasileiro, el mismo que agradecido le sigue soplando sus tonadas: “Hija del 
miedo/ la rabia es madre de la cobardía”, dice una línea del tema clave As Caravanas.     

Nota: Este ensayo, el octavo de quince, hace parte del libro inédito Músicos del Brasil, de LCMS. 

Las traducciones de canciones, el samba (sic), los sambas, y de fragmentos del libro Verdade 
Tropical, de Caetano Veloso, son también del autor. 

* (Bogotá, Colombia, 1957) Padre de Santiago & Valentina. Escritor, periodista, crítico literario, de cine y de 

jazz, catedrático, conferencista, corrector de estilo, traductor y, por encima de todo, lector. Es tudios de 

Zootecnia, U. N. Bogotá. Periodista, de INPAHU, especializado en Prensa Escrita, T. P. 8225. Profesor Fac. de 

Derecho U. Nacional, Bogotá (2000-2002). Realizador y locutor de Una mirada al jazz y La Fábrica de Sueños: 
Radiodifusora Nacional, Javeriana Estéreo y U. N. Radio (1990-2014). Fundador y director del Cine-Club 

Andrés Caicedo desde 1984. Colaborador de El Magazín de El Espectador. Ex Director del Cine -Club U. Los 

Libertadores y ex docente de la Transversalidad Hum-Bie (2012-2015). XXIV FILBO (4-16.V.11): Invitado 

por MinCultura a presentar el ensayo Arnoldo Palacios: Matar, un acto excluido de nuestras vidas  

(MinCultura, 2011), en Pabellón Juvenil Colsubsidio (13/may/11). Invitado al V Congreso Internacional de 
REIAL, Nahuatzén, Michoacán, México, con Roberto Arlt: La palabra como recurso ante la impotencia (22-

25/oct/12). Invitado por El Teatrito, de Mérida, Yucatán, para hablar de Burgess-Kubrick y Una naranja 

mecánica (27/oct/12). Invitado al II Congreso Internacional de REIAL, Cap. Colombia, Izquierdas,  

Movimientos Sociales y Cultura Política en Colombia, con el ensayo Arnoldo Palacios: Matar, un acto 

excluido de nuestras vidas, U. Nacional, Bogotá, 6-8/nov/2013. Invitado por UFES, Vitória, Brasil, al I 
Congreso Int. Modernismo y marxismo en época de Pos-autonomía Literaria, ponente y miembro del Comité 

Científico (27-28/nov/2014). Invitado a la XXXIV Semana Internacional de la Cultura Bolivariana con la 

charla-audición El Jazz y su influencia en la literatura: arte que no entiende de mezquindades, Colegio Integrado 

G. L. Valencia, Duitama (28/may-1°/jun/2015). Invitado al III Festival Internacional LIT con el Taller Cine & 

Literatura: el matrimonio de la posible convivencia, Duitama (15-22/may/2016). Invitado al XIV Parlamento 
Internacional de Escritores de Cartagena con Jack London: tres historias distintas y un solo relato verdadero  
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(24-27/ago/2016). Invitado a la 36 Semana Internacional de la Cultura Bolivariana con las charlas -audiciones 

Los Blues. Música y memoria del pueblo y para el pueblo y Leonard Cohen: Como un pájaro en un cable, 

Duitama (21/jul/2017). Invitado al Encuentro de Escritores en Lorica, Córdoba, con el ensayo La casa grande: 

¿estamos derrotados? (10-12/ago/2017). Escribe en: www.agulha.com.br  www.argenpress.com  

www.fronterad.com www.auroraboreal.net www.milinviernos.com Corresponsal www.materika.com Costa 
Rica. Co-autor de los libros Camilo Torres: Cruz de luz (FiCa, 2006), La muerte del endriago y otros cuentos (U. 

Central, 2007), Izquierdas: definiciones, movimientos y proyectos en Colombia y América Latina, U. Central, 

Bogotá (2014), Literatura, Marxismo y Modernismo en época de Pos autonomía literaria, UFES, Vitória, ES, 

Brasil (2015) y Guerra y literatura en la obra de J. E. Pardo (U. del Valle, 2016). Autor ensayos publicados en 

Cuadernos del Cine-Club, U. Central, sobre Fassbinder, Wenders, Scorsese. Autor del libro Cine & Literatura: 
El matrimonio de la posible convivencia (2014), U. Los Libertadores. Autor contraportada de la novela 

Trashumantes de la guerra perdida (Pijao, 2016), de J. E. Pardo. Espera la publicación de sus libros El crimen 

consumado a plena luz (Ensayos sobre Literatura), La Fábrica de Sueños (Ensayos sobre Cine), Músicos del 

Brasil, La larga primavera de la anarquía – Vida y muerte de Valentina (Novela), Grandes del Jazz, La sociedad 

del control soberano y la biotanatopolítica del imperialismo estadounidense, en coautoría con Luís E. Soares. Su 
libro Ocho minutos y otros cuentos (Pijao Editores, 2017) fue lanzado en la XXX FILBO, Colección 50 Libros 

de Cuento Colombiano Contemporáneo: 50 autores y dos antologías.  Hoy, autor, traductor y, con LES, 

coautor de ensayos para Rebelión.  E-mail: lucasmusar@yahoo.com 
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