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Anexo: La (auto)mirada de un filósofo revolucionario.

La primera mirada por la ventana al despertarse
el viejo libro vuelto a encontrar
rostros entusiasmados
nieve, el cambio de estaciones
el periódico
el perro
la dialéctica
ducharse, nadar
música antigua
zapatos cómodos
comprender
música nueva
escribir, plantar
viajar
cantar 
ser amable.

Bertolt Brecht (1956), “Satisfacciones”

No me siento vencedora en nada, no quiero vencer a nadie, 
sólo quiero encontrar mi lugar en el mundo y en la música sin que 
ello  suponga  una  competición.  La  palabra  vencedora  no  va 
conmigo. Pretendo ser verdadera, no engañar... ¿Por qué nuestras 
manos  son  más  importantes  que  las  de  alguien  que  trabaja  la 
tierra? Nosotros sólo hacemos pasar el rato a 2.000 personas en 
una  sala  y  ellos  nos  dan  de  comer.  ¿Por  qué  nos  tienen  que 
asegurar la manos a los pianistas y no a un agricultor? No debemos 
guardar nuestras manos, tenemos que ponerlas en acción.
          

 Maria Joao Pires (2003)



Nota previa.

Si no aprendo a errar, no aprenderé a ser.

                           Vicente Núñez (2002)

Me condenaron a veinte años de hastío / por intentar cambiar el sistema desde 

dentro./ Ahora regreso, ahora vengo a desquitarme./ Primero tomaremos Manhattan,  

luego tomaremos Berlín./ Me guía una señal en los cielos,/ me guía esta marca de mi  

piel,/  me  guía  la  belleza  en  nuestras  armas/  Primero  conquistaremos  Manhattan, 

después conquistaremos Berlín.

Leonard Cohen, First we take Manhattan

En una breve aproximación de aniversario, Miguel Porta Perales sostuvo 

la singular creencia de que la figura de Manuel Sacristán (1925-1985) había 

sido sobrevalorada por discípulos de primera,  segunda o incluso de tercera 

generación con nudos freudianos no resueltos limpiamente.  Señalaba Porta 

Perales que nada del Sacristán político merecía ser tenido en cuenta1; que era 

puro  extravío vindicar  al  Sacristán “catastrofista  y  ranciamente  anti-OTAN y 

anticapitalista”; que, aun aceptando la novedad y frescura histórica de algunas 

de  sus  iniciales  aportaciones  al  desértico  páramo  cultural  de  la  lejana  y 

superada  época  de  los  cincuenta  y  sesenta,  el  autor  de  Las  ideas 

gnoseológicas de Heidegger nunca había sido capaz de superar el paradigma 

dialéctico-analítico (sic); que los trabajos de lógica y epistemología, en vida y 

después de él, “adelantaron que es una barbaridad” (Porta Perales 1996: 28); 

que el crítico y prudente defensor de “La tarea de Engels en el Anti-Dühring“ se 

había empecinado, e incluso embarrancado, en la postulación de una dialéctica 

inefable  y  que,  finalmente  y  sin  ningún  ánimo  de  exhaustividad,  el  eco-

pacifismo  del  autor  de  Pacifismo,  ecología  y  política  alternativa  no  sólo 

mostraba  una  peligrosa  deriva  fundamentalista,  a  pesar  de  haber  escrito 

explícitamente contra los fundamentalismos, sino incluso, y destacadamente, 

una gruesa,  milenarista  y  desfasada arista  apocalíptica que,  innecesario  es 

apuntarlo,  no era aceptable ni  razonable.  Conclusión:  no se podía ni  debía 

seguir pensando, cultivando y obrando con mimbres tan míseros, maltrechos y 

trasnochados. La figura de Sacristán, concedía Porta Perales, acaso no fuera 

conocida con suficiente amplitud pero sólo desde posiciones fanatizadas y algo 

lunáticas  podía  creerse  que  su  obra  estuviera  infravalorada2.  Si  se  había 



pecado, y era obvio para él que la trasgresión se había consumado, había sido 

por elevación, por elevación desmesurada. 

Ni tan siquiera un esfuerzo sostenido y el olvido de numerosos pasos 

poco documentados de la anterior exposición posibilitan un fácil acuerdo con 

razonamientos tan sutiles,  al  igual que no es asunto trivial  convencerse por 

afirmaciones como las vertidos por Luis Goytisolo en su presentación de las 

memorias de Miguel Núñez3: 

“(...)  Pondré  algunos  ejemplos  relacionados  con  personas  y  hechos  que 

también yo he conocido. Así, la imagen que ofrece de Manuel Sacristán, persona de 

trato  difícil  en  la  medida  en  que  su  inflexibilidad  ideológica  iba  unida  a  una 

preocupante ausencia de sentido de la realidad. Mejor juicio le merecemos (sic.) los 

universitarios de la época, y en especial Octavi Pellisa, con su ironía socrática, en el 

polo opuesto de Sacristán...”. 

No  es  un  ejemplo  aislado.  Poco  después  de  la  publicación  de  sus 

memorias de juventud, Eugenio Trías,  en una entrevista con Arcadi Espada 

para El País (19/2/2003, página 40), sostenía:

“(...)  Sacristán  aunaba  todos  los  dogmatismos:  el  del  marxismo  y  el  del 

positivismo lógico. Es decir,  el de la teoría y el  de la práctica. Era un hombre con 

perfiles como sectarios,  muy preocupado por captar  discípulos.  Su aportación a la 

filosofía es escasa. Aunque debo reconocer que a veces sus consejos eran útiles...”

También Arnau Puig, en sus memorias filosóficas, después de señalar 

que la evolución política de Sacristán era una neta prueba de que era posible 

pasar del heideggerianismo al comunismo, “como el mismo Heidegger pasó de 

su filosofía ontológica al nazismo”, presenta un apretado balance del proyecto 

existencial del que fuera miembro del comité ejecutivo del PSUC entre 1965 y 

1970 en los términos siguientes (Puig 2003: 120): 

“[Sacristán es] un caso ejemplar de cómo las personas organizan su estar en el 

mundo conforme a sus intereses, desplazando despiadadamente, con el olvido si fuera 

el caso, a la persona que les incomoda, al margen de los principios o de las ideologías 

que fueran...” 

Desde  luego:  no  todas  las  referencias  transitan  por  ese  sendero. 

Pensemos, por ejemplo, en la entrada “Sacristán” del diccionario de lógica y 

filosofía de la ciencia de Mosterín y Torretti4. Sea como sea, no emprendamos 

una  búsqueda  sin  término,  y  acaso  sin  resultados,  sobre  la  validez  de 

argumentaciones,  afirmaciones  o  tesis  tan  singulares.  Concedamos 

matizadamente  (Wagensberg  2002:  65)  que  preguntar  es  rebelarse  y 

responder  es  adaptarse.  Suponiendo  algún  infinitésimo  de  verosimilitud  en 



alguna  de  las  posiciones  esgrimidas,  no  parece  ensoñación  fanatizada  ni 

testarudez de complejo freudiano mal resuelto señalar que, como en el caso de 

la  lukácsiana  respuesta  de  Historia  y  consciencia  de  clase5,  seguiría 

permaneciendo en la obra dicha, hecha y escrita de Sacristán, por una parte, 

un  estilo  de  hacer  filosófico  infrecuente  por  riguroso,  esforzada  y 

trabajosamente documentado y nada o escasamente reiterativo, y, por otra, un 

conjunto no menor de caras poliédricas sobre las que el acuerdo casi unánime 

no proviene de ningún seguidismo irresponsable sino de una sentida filiación 

reflexiva. Son de cita obligada su prolongada, reconocida y admirada tarea de 

profesor, ejercida de forma interrumpida por sinrazones franquistas conocidas; 

su  enorme  y  necesitado  trabajo  de  traductor  (Platón,  Marx,  Quine,  Heine, 

Schumpeter),  realizado en condiciones nada favorables y, casi siempre, con 

premura  de  tiempo  y  autoexplotación  para  ganar  espacios  de  vida  que 

permitieran voluntarias y, en ocasiones, ingratas tareas de intervención ético-

política  sin  brillantez  curricular;  sus  escritos  filosóficos,  algunos de ellos  ya 

clásicos del filosofar hispano, como su tesis doctoral, tal elogiada por el propio 

Emilio Lledó, o sus libros de lógica tan bien calibrados por Jesús Mosterín o 

Luis Vega Reñón; sus prólogos e introducciones a Heine, Goethe o Brossa o, 

por  finalizar  en  algún  punto,  su  faceta  de  conferenciante  brillante, 

persuasivamente convincente e inusualmente innovador6.

A todo lo anterior, creo que puede sumarse otra faceta que merece ser 

destacada y que puede aspirar a una aceptación sin disidencias. Me refiero a la 

capacidad de Sacristán para dar con el enunciado afortunado y austero, con la 

proposición brillante, con el texto sucinto que alumbra frecuentemente un punto 

de  vista  novedoso  y  prometedor,  con  la  sentencia  o  apunte  que  permite 

diversas lecturas sin agotamiento del lector ni del texto. Y todo ello, tanto en su 

faceta de autor, de clandestino autor de panfletos político-filosóficos como de 

tratados de introducción a la lógica y a la filosofía de la lógica7 o de ensayos 

sobre  la  gnoseología  heideggeriana,  al  igual  que  en  sus  esperadas  y 

elaboradas  intervenciones  orales.  Si  como  se  ha  señalado  (Wagensberg 

2002:83): “bien mirado y observado, observar es recrear la mirada”, muchas de 

las  observaciones  o  anotaciones  de  Sacristán  recrean  y,  por  tanto,  crean, 

nuevas  perspectivas  e  interesantes  puntos  de  vista  sobre  diversos  y  nada 

marginales asuntos.

Muchos ejemplos pueden hacer plausible esta última apreciación. Dos 

muestras a título de simple ilustración. Durante su estancia en la Universidad 

Nacional Autónoma de México en 1982-1983, Sacristán fue entrevistado para 

Argumentos,  una  revista  de  los  años  de  transición  próxima  al  PCE.  Claro 



indicio de que la conversación no fue para él un recuerdo imborrable son las 

palabras que él mismo eligió para titularla: “¡¡Una broma de entrevista!!”8. En un 

determinado momento, el  corresponsal de  Argumentos preguntó a Sacristán 

por el supuesto carácter definitivo de la, por aquel ya entonces, enésima crisis 

del marxismo. Su sucinta respuesta -acaso afortunada variante del no menos 

dichoso proverbio  castellano (Bofill  2002:  43):  “Mucho vuela  el  viento,  pero 

mucho  más  el  pensamiento”-  merece  reproducción,  marco  y  recuerdo 

ininterrumpido: 

“(...) En cuanto a la crisis del marxismo: todo pensamiento decente tiene que 

estar en crisis permanente; de modo que, por mí, que dure”. 

Vicente Núñez (Núñez 2001: 54) ha apuntado hacia la misma dirección y 

con  igual  precisión  y  belleza:  “La  filosofía  sólo  se  sustenta  desde  bases 

inestables, es decir, activas”. 

Segunda ilustración. Sacristán estudia un ensayo de Nicholas Rescher 

sobre The Philosophy of Leibniz, reconocido por él msmo como una excelente 

aproximación a los principios del filósofo de los principios. Después de observar 

la forma en que el autor presenta los postulados básicos y derivados del autor 

de la Monadología, Sacristán detiene su lectura y anota en el margen superior 

de la página 27 del ejemplar consultado: 

“Leibniz, como Marx, tiene el encanto de la oscuridad de lo que nace, de las 

promesas  que  nunca  se  pueden  cumplir,  porque  cuando  la  imaginación  cuaja  un 

método resulta que no da para tanto como parecía en la confusión del nacimiento”9.

           Ejemplos, pues, entre muchos otros posibles, de estos magníficos 

enunciados, de estos textos sucintos, brillantes, de estas proposiciones con 

resto  a  las  que  hacía  referencia.  ¿Podemos  hablar  aquí  de  máximas,  de 

aforismos, de proverbios, de sentencias? ¿Acaso de apuntes, de donaires o de 

reflexiones singulares? El interrogante no tiene fácil respuesta porque todos, o 

casi todos ellos,  son términos de difícil  delimitación, nociones abiertas, algo 

difusas si se quiere. Se podría decir, por usar una terminología en boga, que 

estamos  ante  conceptos  borrosos  cuyos  núcleos  centrales  están 

suficientemente  controlados  pero  cuyos  segmentos  fronterizos  presentan 

intersecciones no vacías con elementos de otros ámbitos afines no cerrados a 

su vez.  

En Wikipedia, por ejemplo, se nos da la siguiente definición de la noción: 

“Un aforismo […]es una declaración o sentencia concisa que pretende expresar 

un  principio  o  la  verdad en una  manera  breve,  pensativa  y  aparentemente 



cerrada”. En el Diccionario de la Real Academia Española, edición 2001, se 

apunta que un aforismo es una “sentencia breve y doctrinal que se propone 

como  regla  en  alguna  ciencia  o  arte”,  pareciendo  entonces  aceptarse  la 

brevedad y  normatividad  como notas  definitorias   del  término.  En el  María 

Moliner se define el término como “máxima que se da en una ciencia o arte”, 

mientras  que  máxima,  que  inicialmente  se  da  como  sinónimo  de  adagio, 

aforismo  o  precepto,  se  delimita  como  “frase  usada  en  forma  invariable, 

proverbial  o escrita por alguien que expresa un principio moral  o consejo o 

enseñanza”. De este modo, un aforismo sería un principio normativo (consejo o 

saber) científico o artístico. 

      Cristóbal Serra ha argüido contra esta estrecha aproximación dado que 

tiende a la identificación de uno y otro término: si se acepta esta confusionaria 

caracterización, observa, la diferencia entre aforismo y máxima apenas sería 

discernible  y,  consiguientemente,  “esa  vieja  forma  de  decir  [el  aforismo], 

misteriosa y poética, quedaría reducida a consejo moral, a norma utilitaria para 

andar por casa” (Serra 2002: 9). El autor de Diario de signos pone pues el 

acento, el aspecto básico de la demarcación, en el componente reglar de la 

máxima frente al carácter anormativo del aforismo. 

Parece  aceptable  la  sugerencia,  aunque  no  siempre  sea  fácil  la 

coherencia en este punto. En la misma antología de fragmentos de Heráclito 

que incorpora Serra a sus Efigies y que, en su opinión, a diferencia de los de 

Diógenes o Sócrates, dan sensación “física” de aforismo, se cuela algún texto 

cuya anormatividad no parece ausente: la ajustada máxima doméstica -y sin 

duda excelente consejo cívico- de “No obrar ni hablar como dormidos” permite 

una interpretación sin inconsistencias con neto sesgo normativo.

Tampoco la brevedad parece característica universalmente compartida 

por  todos  los  candidatos.  Ya  no  sólo  porque  en  el  clásico  de  Lichtenberg 

aparecen aforismos cuyo atributo más esencial no es ser compendiosos, sea 

cual  sea su delimitación extensional  (así,  el  79,  119 o 126 recogidos en el 

cuaderno  A  [1766-1770]  -Lichtenberg  1990:  17-32),  sino  porque  algunos 

fragmentos recogidos por el propio Serra del maestro Bergamín (Serra 2002: 

201) o de Juan Ramón Jiménez (Serra 2002: 209-210) probablemente puedan 

presentar  como  adecuado  predicado  el  ser  reflexiones  no  barrocas  pero 

difícilmente  la  de  ser  textos  ceñidos.  Consiguientemente,  la  línea  de 

demarcación  propuesta  por  Eco  (“¿Qué  distingue  a  un  aforismo  de  una 

máxima? Nada, de no ser la brevedad”, Eco 2002: 4), parece desvanecerse 

hasta la extinción en el denso ámbito de los contraejemplos. 

Sea como sea, y aunque como Echevarría  ha destacado el género es 



de indiscutible naturaleza equívoca, de tal forma que lo que normalmente se 

presenta como máxima o aforismo podría ser etiquetado, con mayor o menor 

acierto,  como  sentencia,  instantánea  lírica,  epigrama  o  apunte  (Echevarría 

2002:  3),  podríamos  aproximarnos,  por  su  delicadeza  y  corrección,  a  la 

interesante  propuesta  de  Serra:  “la  poesía,  que  el  verso  ofrece  en  estado 

líquido,  se  “solidifica”  al  pasar  a  ser  aforismo”  (Serra  2002:  9):  el  carácter 

específico del aforismo, frente a la máxima o a la reflexión general, residiría 

pues en su solidez poética: un buen aforismo sería un bello monolito poético.

Empero,  esta  solidificación  de  la  poesía  en  aforismo  no  excluiría  ni 

marginaría  desdeñosamente  a  la  máxima  prudente  y  pudorosa.  Diríase 

entonces que la diferencia entre ambas nociones se situaría en la normatividad 

que acompañaría fielmente a la máxima, aunque esta pueda ser tan breve, 

sustancial, señalizadora y brillante como el aforismo. 

En  la  reflexión,  en  cambio,  tendríamos  un  comodín  sin  excesos 

definitorios ni precisiones cualitativas ni cuantitativas.  Cabría todo o casi todo. 

Acaso observaremos en este recipiente, si bien no siempre, un menor lirismo 

condensado,  pero  la  inexistencia  de  límites  fijados  permitiría  un  desarrollo 

menos apretado y acaso una menor libertad interpretativa. Si se quiere una 

completa transición nocional, podría aventurarse que el verso en estado sólido 

deviene aforismo, que acompañado de norma se transforma en máxima, que a 

su vez, cuando el pensamiento no puede ajustarse a la brevedad de la sonata 

o al cuento breve de Monterroso, deviene con norma o sin ella reflexión de 

interés, apunte no consumido, alargada sentencia merecedora de relecturas.

Aforismos recogería entonces un conjunto no desdeñable de máximas, 

aforismos y reflexiones  de Sacristán. La primera de las dos muestras dadas 

anteriormente  puede  adscribirse,  sin  error  apreciado,  al  género  de  las 

máximas; la segunda, según se prefiera, al  de las breves reflexiones o a la 

clase aforística. Si se quiere un ejemplo de aforismo con mayor brevedad que 

el  anterior,  el  botón  de  muestra  podría  ser  el  siguiente.  En  uno  de  los 

excelentes trabajos que preparó Sacristán con ocasión del centenario de Marx 

(Sacristán 1987: 125-129), discutía la nueva problemática que representaba el 

desarrollo  inimaginable  para  Marx  de  las  fuerzas  productivas-destructivas, 

comentando críticamente (y no había para menos) la distopía que significaban 

las aguerridas tesis defendidas por Adrian Berry en Los próximos diez mil años 

y señalando que la síntesis dialéctica de la negación de la negación esperaría 

en  vano  a  que  el  movimiento  de  la  historia  realizara  todos  sus  desastres 

necesarios. De ahí una vez más, como derivada praxeológica y en consistencia 

con  estimables  proverbios  orientales  (“Todo  pensamiento  es  simiente  de 



acción”  Bofill  2002:  115),  la  concepción  sacristaniana  de  un  filosofar  no 

contemplativo.

Si  se buscan reflexiones más genuinas,  más alejadas del  aforismo o 

máxima breve, que son casi marca de la casa, mis preferencias se sitúan en 

dos ámbitos: en la mayor parte de los pasajes de su crítica a la gnoseología 

heideggeriana, pasos finales de su tesis doctoral, y en sus reflexiones sobre la 

que  seguramente  es  una  de  “las  más  peligrosas  ideas”  de  Sacristán,  su 

recreada, y acaso aún poco explorada, categoría de dialéctica.

Ejemplo del primer perímetro. En el último capitulo de su estudio sobre 

las ideas gnoseológicas del ex-rector de Friburgo, después de haber hecho un 

detallado  repaso  de  sus  insuficiencias,  finaliza  Sacristán  su  reflexión 

señalando10: 

“(...) Precisamente los problemas que la realidad plantea al hombre que dialoga 

con ella por medio de su razón prueban que la razón sí puede decir de dónde le viene 

la conminación a su pensar, y a criticarlo y a mejorarlo. Por eso no es de esperar que 

el  hombre  interrumpa  su  diálogo  racional  con  la  realidad  para  entablar  ese  otro 

“diálogo en la historia del Ser” (HM 252) cuyos personajes se niegan a declarar de 

dónde reciben la suya”.

Ejemplo del ámbito de la dialéctica, noción que curiosamente un físico-

filósofo  incorporaba a  su  aforística  definición  de  ciencia:  ”conocimiento  que 

tiende a ser lo más objetivable,  inteligible y dialéctico posible” (Wagensberg 

2002: 65). Después de la lectura de un texto de Colletti de los años setenta, 

Sacristán señalaba:

“Describe la ingenuidad hegeliana de Marx, pero sin atribuirla a Marx, sino sólo 

a Engels, a causa de que este pobrete ha sido el que ha intentado hacer filosofía de la 

ciencia  (pp.  179-180).  Teniendo  razón  literal,  se  cerraba  el  camino  hacia  la 

comprensión de que había una adaptación posible de “la dialéctica” en el sentido del 

programa  de  conocimiento  historicista  y  organicista  u  holista  luego  clarificado  y 

exactificado por la teoría de sistemas.”
*

La antología que se presenta al lector se ha basado fundamentalmente 

en  notas,  resúmenes,  apuntes  u  observaciones  de  lectura  de  Sacristán 

extraídos de los cuadernos depositados en Reserva, fondo Sacristán,  de la 

Universidad  de  Barcelona.  Se  ha  intentado  no  abusar  ni  recargar  con 

fragmentos o pasos ya conocidos, no porque en ellos no haya proposiciones de 

singular  belleza  o  interés  sino  por  intentar  conseguir  que  los  textos 

incorporados fueran cerrados y no pidieran a gritos un paraguas mayor en el 

que su significado se reflejara sin pérdida y con sentido no forzado. 



La ordenación no es cronológica ni alfabética sino que intenta seguir un 

sendero  temático,  argumentativo,  a  veces  in  crescendo.  Me  he  basado 

fundamentalmente  en  la  publicación:  Manuel  Sacristán  Luzón,  M.A.R.X. 

Máximas, aforismos, reflexiones, con algunas variables libres (El Viejo Topo, 

Barcelona,  2003).  Para  no  entorpecer  la  lectura  no  se  han  indicado  las 

necesarias referencias que el lector/a podrá encontrar en esa publicación. De 

hecho, el prólogo, el magnífico prólogo de Jorge Riechmann para  Aforismos, 

abría esa antología que aquí se presenta resumida, por lo que todas las citas 

del escrito Riechmann remiten a fragmentos de M.A.R.X, cosa que, en ningún 

caso, conlleva problemas para la comprensión del lector. 

Agradecer de nuevo a Jorge Riechmann su escrito, su generosidad y su 

amistad es mucho menos de lo que debería hacer. Vale decir aquí que, en  mi 

opinión,  sus  palabras  pertenecen  al  mismo  ámbito  de  belleza  que  los 

fragmentos seleccionados de Manuel Sacristán.

Notas:
 (1) En su larga lista de dudas sobre la aportación política de Sacristán, Porta Perales, 
además de apuntar la original y documentada tesis de que la ruptura de Sacristán con 
el falangismo y su adscripción al movimiento comunista no fue sino la transición de un 
totalitarismo a otro, dibuja, entre otras bellos ornamentos, el siguiente: “(...) ¿Quizás 
hay  que  reivindicar  al  Sacristán  catastrofista  y  ranciamente  anti-OTAN  y 
anticapitalista? Lo dudo. Se dirá -con razón- que Manuel Sacristán luchó contra la 
dictadura franquista, que condenó la intervención soviética en Checoslovaquia y que 
se opuso a la rudeza de los políticos profesionales del PCE y el  PSUC. Pues ¡no 
faltaría más!”.  

(2) Que el conocimiento de la figura de Sacristán no es excesivo parece verificarse 
cuando al ojear el índice analítico de unas conversaciones con Jaime Gil de Biedma, 
de edición reciente, se lee un  tal “Sacristán, José” que sin duda remite a “Sacristán, 
Manuel”.  El  mismo error  se  ha  producido,  y  en más  de  una  ocasión,  en  algunas 
referencias a Sacristán-filósofo en el diario independiente de la mañana.

(3) Luis Goytisolo: “¿Mereció la pena tanto sacrificio?”. En Núñez, Miguel (2002),  La 
revolución y el deseo, Barcelona, Península, pp. 21-22. Obsérvese que lo apuntado 
por Goytisolo en su presentación tiene muy poco que ver con lo señalado por el autor 
sobre Sacristán. 

Miguel Núñez tuvo la amabilidad de responderme, en octubre de 1997, a un 
cuestionario  sobre  su  relación  política  y  personal  con  MSL.  De  sus  respuestas 
entresaco estos breves fragmentos:

a)  “Sobre  la  conocida  anécdota  de  que  Manolo  se  presentase  en  la  vía 
Layetana, reconociéndose como autor del artículo publicado en Realidad  [en realidad, 
Nuestras Ideas] y firmado como “V. Ferrater” y declarándose marxista-leninista, tengo 
mi propia opinión.  No sé si  los que han emitido juicios negativos contra él,  tienen 
conocimiento de cosas que yo desconozco.

Para mí, la cuestión, siendo aparentemente incomprensible, es comprensible 
en la formación que entonces tenía Manolo: cruce de valores falangistas como “honor” 
y “lealtad”(...) y su sentido de responsabilidad de no consentir que otro pagase por él.

Manolo,  creo  yo,  actuó  con  un  impulso  moral  más  allá  de  cualquier  otra 
reflexión. Se olvidó de que era un dirigente político clandestino y de que se debía a la 



organización y salió para liberar al inocente. Además, creo yo, Manolo no se planteó 
que él pudiera poner en peligro a la organización, porque  él estaba seguro de que, 
llegado  el  caso,  no  le  arrancarían  ni  una  palabra  contra  ningún  camarada.  Si  se 
comprometía por uno, ¿cómo iba a comprometer a otros?

Conociéndole, así interpreté yo las cosas en aquel momento. Cuando, tomando 
las  sabidas  precauciones,  pudimos  vernos,  él  reconoció  que  su  “noble 
comportamiento” había podido poner en peligro a la organización. Pienso que, tal vez, 
su manera de actuar fue tan insólita que la policía le consideró más bien como un 
marxista-leninista teórico que organizativo. No sé si otras personas tendrán otros datos 
que modifiquen mi criterio”.  

b) “Resulta que mi hija Estrella conserva un librito que le regaló Manolo con la 
siguiente dedicatoria de su puño y letra: “Para la hija de Pepe y Peque, a la que 
llamaremos provisionalmente Pequepepita (cuando llegue a los quince años).”

Estrella tenía entonces alrededor de nueve años. El libro titulado El Banquete 
de Platón, dice: “Prólogo, traducción, notas y vocabulario de Manuel Sacristán Luzón”. 
Impreso por editorial Fama, Barcelona,1956.

Tiene el libro dos notas. En una dice. “Están corregidas las erratas”. Y en la 
otra. “El libro barato español no tiene derecho a no tener erratas” Magnífica expresión 
del humor, siempre intencionado, de Manolo. La dedicatoria firmada por Manolo lleva 
la fecha del 30 de noviembre de 1956.

Este libro mi hija lo ha conservado con todo cariño y devoción, por lo que ahora 
nos ayuda a recordar...”

No parece que haya pues consistencia alguna entre lo señalado por Goytisolo y 
lo apuntado por Núñez en esta entrevista y en sus memorias.  Sea como fuere, la 
tendencia l-g sigue teniendo algún seguidor. Como se ha señalado, en sus memorias 
de juventud (Trías 2003: 198-199),  Eugenio Trías sostiene que  Sacristán daba “la 
imagen sobria y austera de un profesor liberal y dialogante (...) Era un eficaz máscara 
didáctica de su natural  doctrinario  y  dogmático,  y  era también un anzuelo para la 
captación  de  un  pequeño  núcleo  de  fieles  perfectamente  adoctrinados  (...)  Como 
persona era terrible”.

(4)  Mosterín y  Torretti  dan al  final  de su obra una lista de “filósofos y científicos”, 
incluyendo  sólo  nombres  de  personas  fallecidas.  En  la  lista  incorporan,  con 
generosidad  indiscutible,  cinco  nombres  hispánicos.  Entre  ellos,  el  de  Manuel 
Sacristán.  

(5)  Sobre  el  celebre  paso  de  “Qué  es  el  marxismo  ortodoxo”  (“Pues  suponiendo 
-aunque  no  admitiendo-  que  la  investigación  reciente  hubiera  probado 
indiscutiblemente la falsedad material de todas las proposiciones sueltas de Marx...”: 
Lukács,  G.  (1975),  Historia  y  consciencia  de  clase,  Barcelona,  Ediciones Grijalbo, 
pp.1-2), Sacristán construía la siguiente reflexión: 

“a) Lo primero a objetar a este paso célebre es su desastrosa consecuencia 
respecto  de  la  cientificidad  del  marxismo,  al  hacerlo  en  principio  irrefutable  por 
descubrimiento alguno. 

b)  La  segunda objeción debe  consistir  en  reprochable  la  completa  falta  de 
dialéctica de su epistemología. En efecto, cuando “método” se usa en un sentido con 
implicaciones filosóficas directas, en un sentido no meramente técnico-instrumental, es 
imposible trazar una división significativa entre método y doctrina básica, pues casi sin 
“ampliación“ el “entendimiento especulativo” se hace aquí “práctico” y viceversa, o sea, 
los  teoremas  fundamentales  acerca  de  la  realidad  (y  que,  de  ser  de  naturaleza 
científica, han de ser refutables en principio) son, en cuanto al contenido, lo mismo que 
las reglas generales del método. No tiene sentido separar el “método”, el “marxismo 
dialéctico”, de tesis como las siguientes: 1º. Los fenómenos sociales no están regidos 
para ni son explicables por potencias transcendentes. 2º. La categoría “clase” es la 
abstracción básica para la explicación de los fenómenos histórico-sociales porque las 
relaciones fundamentales de la sociedad son las de clase. (A matizar,  por la tesis 



marxiana del individuo).  3º. La consciencia de clase es un elemento de la situación de 
clase. Etc.”

(6) Andreu Mas-Colell ha comentado: “(...) Que quede constancia, pues, que juzgadas 
por el texto las conferencias de Sacristán son espléndidas: desarrollan una o dos ideas 
(nunca,  como  ocurre  a  menudo,  ninguna)  que  son  originales  y,  dicho  en  inglés, 
penetrating. Y lo hacen además con un encadenamiento lógico apabullante, con una 
elegancia  de  lenguaje  envidiable  y  con  un  despliegue  de  referencias  cultas  que 
impresiona por su naturalidad” (López Arnal, S. y  De la Fuente, P 1996: 551). Javier 
Pradera ha apuntado en la misma dirección: al oírle, ha dicho en alguna ocasión, uno 
podía imaginarse incluso las comas y los puntos y aparte.

Véanse, igualmente, los diversos testimonios recogidos en los documentales 
de Xavier Juncosa, Integral Sacristán (El Viejo Topo, Barcelona, 2006).

(7) Poco después del cuadragésimo aniversario de la publicación de Introducción a  la 
lógica y al análisis formal, no será innecesario recordar los pasos iniciales de una carta 
de Miguel Sánchez-Mazas, fechada el 8 de enero de 1965, al poco de la edición del 
histórico manual de Sacristán:

“Querido Manolo:
He tenido una gran alegría al recibir, en los primeros días de este nuevo año, tu 

buen regalo, no sólo por el interés y el atractivo del libro en sí mismo y por la simpatía 
que  entraña  su  envío,  sino  también  -y  tal  vez  principalmente-  por  saber  con  ello 
directamente,  después de muchos años,  de ti  y  de  tu  actividad,  y  comprobar  con 
enorme  satisfacción  que  estás  en  pleno  fermento  intelectual  y  desarrollando  un 
programa de gran valor pedagógico y renovador, a la larga, de nuestra mentalidad -y 
metodología- social, no sólo por tu obra científica personal, sino por la que intuyo que 
animas,  en la  Universidad,  o  a  través  de  planes editoriales  de estilo  enteramente 
nuevo. Te doy la enhorabuena, pues, y me doy a mi mismo, pues tus noticias aportan 
un  elemento  animador  a  mi  visión  del  futuro  de  España  -uno  de  los  pocos-  y 
constituyen un estimulante, hasta cierto punto inesperado. Tengo interés en conocer 
más detalles de ese panorama entrevisto...”

(8)  La  entrevista,  fechada  en  1983,  no llegó a  editarse  en  su  momento.  Aparece 
recogida en: López Arnal, S. y  De la Fuente, P (eds), 1996: 228-240.

(9) La anotación de Sacristán encabeza el excelente y documentado trabajo de Albert 
Domingo Curto: “Manuel Sacristán y el estudio de la obra lógica de G. W. Leibniz”. En 
Salvador  López Arnal,  Albert  Domingo Curto  y  otros  (eds),  El  valor  de  la  ciencia, 
Barcelona, Los libros de El Viejo Topo, 2001.

(10) Sacristán, M (1995), Las ideas gnoseológicas de Marx. Crítica, Barcelona (Edición 
al cuidado de Francisco Fernández Buey), p. 248.
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Jorge Riechmann

UN PRÓLOGO AFORÍSTICO SOBRE AFORISMOS

1
Docta ignorancia es saber que no se sabe, conocimiento de los 
límites del propio saber: intentamos situarnos en esa estela, detrás 
de  Sócrates,  de  Nicolás  de  Cusa...  y  del  maestro  Manuel 
Sacristán. “El requisito imprescindible para una investigación sin 
prejuicios  es  el  reconocimiento  de  la  ignorancia  propia” 
(M.A.R.X. II, 20).

2
“El principio de docta ignorancia”, observó Manuel Sacristán, “se 
satisface  particularmente  bien  con  formulaciones  negativas:  no 
construcción  de  la  libertad,  sino  abolición  de  la  esclavitud” 
(M.A.R.X. II, 36). “Los tipos que fabrican utopías en las que todos 
tendremos  la  misma  estatura  nos  están  intentando  robar  la 
posibilidad de  conseguir  que  no nos  maten de  hambre,  ni  nos 
metan en la cárcel, etc.” (M.A.R.X. I, 12).

Hay que atenerse siempre a esto, por fidelidad a lo humano y por 
amor a lo viviente. No tanto realizar el bien como luchar contra el 
mal; no edificar la sociedad perfecta, sino combatir la injusticia; 
no atinar con la verdad, sino intentar no engañarse; no lograr la 
felicidad,  sino  desactivar  los  mecanismos  de  autogestión  de  la 
desdicha; no la educación óptima para el infante, sino no poner 
trabas demasiado graves a su desarrollo; no enseñar a escribir un 
poema  genial,  sino  enseñar  a  no  escribir  un  mal  poema,  etc. 
También cabe recordar al Juan de Mairena último:

“Imperdonable  –decía  don  Miguel  de  los  Santos  Álvarez--, 
imperdonable que haya escrito usted un drama trágico, en cinco 
actos,  tan malo como ése.  ¡Con lo  fácil  que  es  no  escribir  un 
drama trágico en cinco actos!”1

1 Antonio Machado, Juan de Mairena,  Biblioteca El Mundo, Madrid 2001,  p. 376.



3
Ética, intentar no cometer demasiados errores;  política,  intentar 
no dejarse engañar; en la confluencia de ambas, no engañar a los 
otros y no engañarse.

Los  campesinos  de  las  comunidades  guatemaltecas,  cuenta  el 
agroecólogo Antonio Bello, plantan sus granos de maíz de cuatro 
en cuatro: uno para ellos mismos y su familia, el segundo para el 
amigo, el tercero para Dios, el cuarto para los pájaros.

4
Apegándonos a esa docta ignorantia: no tanto atinar en la verdad 
sobre el aforismo como evitar los errores demasiado gruesos.

5
En su atinada introducción, mi amigo Salvador López Arnal --
¡qué  trabajo  ingente,  riguroso,  impagable  está  llevando a  cabo 
desde hace más de un decenio para la preservación, interpretación 
y divulgación del pensamiento de Sacristán!—apunta, de la mano 
de Cristóbal Serra, hacia la afinidad del aforismo con la poesía: el 
aforismo sería poesía solidificada, mientras que la poesía en verso 
discurriría como líquida corriente.

No estoy seguro de que la línea de demarcación discurra paralela 
a la frontera prosa/ verso, sino que más bien –creo-- existe poesía 
líquida tanto en prosa como en verso,  y la cualidad de fluidez 
poética podemos hallarla en algunos autores del género aforístico 
que casi lo desbordan hacia la pura poesía: mis ejemplos favoritos 
son  las  voces  de  Antonio  Porchia  y  los  sofismas de  Vicente 
Núñez, dos altísimos presocráticos del siglo XX.

(¿Poesía, prosa, poema en prosa, prosa en poema? La diferencia 
entre la poesía y la prosa es la que hay entre la inmovilidad y el 
movimiento rápido.  Eso nos lo enseñó una damisela muy ágil, 
Emily Dickinson: “They shut me up in Prose--/ As when a Little 
Girl/ They put me in the Closet--/ Because they liked me ‘still’—“ 
(“Encerrada me tienen en la prosa/ como cuando era niña/ y me 



metían en el armario/ porque me querían ‘quieta’”, comienzo del 
poema 613).  Y  nos  lo  corroboró  otro  rápido  bailarín,  Nicanor 
Parra: “todo lo que se dice es poesía/ todo lo que se escribe es 
prosa// todo lo que se mueve es poesía/ lo que no cambia de lugar 
es prosa” (WHAT IS POETRY?).)

6
De  hecho,  en  el  género  aforístico  hay  algo  que  me  resulta 
levemente antipático: quien lo enuncia sabe, o cree que sabe, y da 
a  entender  que  sabe  (la  mayoría  de  las  veces,  con  exceso  de 
énfasis).  (La poesía no sabe,  y por  eso puede que los  mejores 
“aforismos” no sean tales, sino poesía a secas: Antonio Porchia o 
Vicente  Núñez.)  De  ese  exceso  de  énfasis  salva  a  los  buenos 
aforistas –de nuevo—la docta ignorantia.

7
En (M.A.R.X. I, 2) Sacristán se refiere a cómo se vio forzado por 
las circunstancias de su vida y su lucha a escribir  en un estilo 
condensado, necesidad a partir de la cual hizo luego virtud. Así, 
podemos  pensar  en  M.A.R.X.  como  el  resultado  de  una  doble 
operación de condensación:  de la  prosa libre  y  suelta  al  breve 
ensayo reconcentrado (de Cervantes a Quevedo, según la imagen 
del propio Sacristán), y luego de éste al aforismo. El resultado es 
un libro de una riqueza alquímica: un verdadero regalo para el 
lector, para la lectora. Que van a encontrarse –o reencontrarse—
en estas páginas con uno de los autores centrales de la cultura 
española del siglo XX, y de los más desconocidos.

Una de las mejores definiciones de “autor clásico” que conozco 
--“un autor que tiene derecho a no estar de moda nunca, y a ser 
leído  siempre,  y  por  todos”  (M.A.R.X. VII,  B-1)--  podría 
aplicársele sin duda a él mismo.

8
En ecología, el “efecto frontera” significa riqueza y diversidad: 
las  zonas  de cambio  brusco o  ecotonos que separan diferentes 
ecosistemas son de especial interés por sus variaciones de flora y 
fauna. Por ejemplo, se encuentran muchas más especies de aves 



en la frontera o ecotono existente entre el bosque y la pradera que 
en el interior del bosque o dentro de la pradera.

Uno tiende a pensar que este “efecto frontera” se produce también 
en la vida cultural. Es especialmente llamativo en casos como el 
de  Manuel  Sacristán,  situado  en  el  cruce  entre  la  milenaria 
aspiración comunista, el mejor pensamiento marxista, la filosofía 
analítica anglosajona, las solicitaciones de la lógica y la filosofía 
de la ciencia, los avances de las ciencias sociales y la alta poesía 
universal (“a mí me han hecho los poetas castellanos y los poetas 
alemanes”, M.A.R.X. I, 7).

9
El marxismo antidogmático y abierto de Manuel Sacristán repite 
el  quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  marxiste  del  propio  Marx  y 
comenta,  con una imagen digna del  avezado excursionista  que 
también fue: “lo único que tiene interés es decidir si se mueve 
uno,  o  no,  dentro de una tradición que intenta  avanzar,  por  la 
cresta, entre el valle del deseo y el de la realidad, en busca de un 
mar en el que ambos confluyan” (M.A.R.X. VIII, 3).

Frente al marxismo antihumanista y falsamente científico que se 
deriva –por ejemplo—de Louis Althusser, el marxismo humanista 
y  científicamente autoconsciente  de Manuel  Sacristán –que era 
bien  consciente  de  los  elementos  de  “religión  obrera”  que 
actuaban  dentro  de  su  concepción  del  mundo,  y  declaraba  sin 
ambages: “El marxismo es un humanismo. Lo que lo separa de 
cualquier  otro  –y  principalmente  del  humanismo  abstracto 
‘personalista’  es  la  tesis  de  que  la  persona  y  su  libertad  son 
entidades  necesitadas  no  de  conservación,  sino  de  conquista” 
(M.A.R.X. VIII, 18).

10
Es sabido que el  mundo de la moda,  al  menos desde los años 
noventa, funciona con cool hunters (cazadores de tendencias), una 
suerte  de  “espías”  que  informan  sobre  los  atuendos  en  las 
barriadas y en los transportes colectivos; destilada y reelaborada 
luego por los “creativos”, esa creatividad popular espontánea será 
devuelta a los compradores, transformada en mercancía para la 



siguiente temporada.

Uno tiene la impresión de que los ensayistas que rumian lo que 
luego se ofrece en el mercado de los libros como “pensamiento” 
funcionan, cada vez más, de la misma manera; y lo que producen 
es tan circunstancial y efímero como las mercancías de la moda 
en  el  vestir.  En las  antípodas  de  esa  feria  de  ganado,  Manuel 
Sacristán.

No somos nadie  como lema para un secreto y audaz colectivo 
organizado para la subversión.

11
Escribí antes “maestro Manuel Sacristán”, y puede haber quien se 
sorprenda:  yo  no  lo  conocí  a  él  nunca  personalmente.  Justo 
cuando hubiera podido tener lugar ese encuentro, cuando yo lo 
había leído y releído,  cuando había  conocido a algunos de sus 
amigos y colaboradores en la aventura de  mientras tanto,  murió 
él, en el verano de 1985. (Recuerdo la terrible desolación sentida 
cuando leí en la prensa la noticia, mientras viajaba en tren desde 
Colonia  a  Würzburg.)  Pero,  sin  haberle  tratado  en  persona, 
probablemente está entre las tres o cuatro personas que más ha 
influido más sobre mí, sobre mi manera de pensar y de sentir. Sin 
duda puede llamarse “maestro” a alguien así.

12
Hablando  de  mientras  tanto y  del  humanísimo mientras  tanto, 
cómo  nos  tocan  los  aforismos  de  Juan  Ramón  Jiménez,  ese 
admirable  maestro  del  género:  “Aprendamos  al  maravilloso 
compás del mientras tanto” (Ideolojía, 1.825); “toda la vida no es 
más que mientras tanto”2.

13
Dominados  y  dominadores,  aunque  hablen  con  las  mismas 
palabras, dicen siempre cosas distintas.

Cuando un ministro –el simpático Zaplana, pongamos por caso, o 
2 Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (ed. de Antonio Sánchez Romeralo), Anthropos, Barcelona 1990, 
aforismo 1.941.



quizá el antipático Rato—habla de “contar con la participación de 
la sociedad civil”, está hablando en realidad de la privatización de 
servicios públicos. Cuando habla de “racionalidad económica”, se 
refiere  a  despidos.  Los  ejecutivos  de  las  grandes  empresas  lo 
entienden al instante. La gente del común tiene que entenderlo, 
tenemos  que  entenderlo:  nos  va  en  ello  la  democracia,  la 
seguridad, la libertad, la vida.

“Una  de  las  funciones  de  la  literatura  es  precisamente  lo  que 
Confucio  llamó la  rectificación  de  los  nombres.  En  la  antigua 
China, el poeta y consejero del emperador garantizaba que, en un 
Gobierno justo, las palabras significaran su sentido.”3

“A mí el criterio de verdad de la tradición del sentido común y de 
la filosofía me importa. No estoy dispuesto a sustituir las palabras 
‘verdadero/ falso’ por las palabras ‘válido/ no válido’, ‘coherente/ 
incoherente’,  ‘consistente/  inconsistente’;  no.  Para  mí,  las 
palabras  buenas  son  ‘verdadero’  y  ‘falso’,  como  en  la  lengua 
popular, como en la tradición de la ciencia. Igual en Perogrullo y 
en  nombre  del  pueblo  que  en  Arsitóteles.  Los  de  ‘válido/  no 
válido’ son los intelectuales, en este sentido: los tíos que no van 
en serio...” (M.A.R.X. I, 1)

¿De  qué  habla  el  Diablo?  Sólo  de  la  realización  del  Bien 
Supremo.

14
Admirable, la definición de los intelectuales como “tíos que no 
van en serio”. Cuando uno se toma la vida en serio, la verdad en 
serio, la escritura en serio, entonces no es un “intelectual”: es un 
amigo  de  la  sofía,  o  un  amigo  de  la  poesía,  o  un  amigo  del 
chinchón  seco.  Para  cualquiera  de  esas  amistades  serias,  la 
condición previa es no perderse el respeto a uno mismo.

15
En los  estandartes  de Occidente,  mucha retórica  altisonante  –e 
hipócrita—sobre libertad, democracia y derechos humanos. En el 

3 Eliot Weinberger: “El libro tiene hoy la caducidad de un yogur”, entrevista en El País, 14 de octubre de 
2002.



dorso de esos estandartes, bordadas con hilo de oro, tres palabras 
inglesas  que  sí  dicen  la  verdad  de  sus  valores:  convenience, 
comfort, entertainment.

(El denominador común de esa tríada de valores/ disvalores, si 
uno lo piensa un poco, sería: no querer saber.)

La  cuestión  de  fondo  es:  si  usted  sólo  puede  tener  aire 
acondicionado al precio de ser un asesino, ¿se resistirá a asesinar?

16
En  Occidente  vivimos  una  situación  que  podríamos  calificar  de  “inmoralidad 
estructural”,  que corrompe sin tregua nuestra vida moral,  artística,  intelectual.  Tres 
dimensiones de esa situación:

1. El  abismo  de  desigualdad  Norte/  Sur:  seres  humanos  de 
primera  y  de  tercera  categoría.  Un  apartheid  planetario,  en 
beneficio de los menos.

2. Vivimos como si fuésemos la última generación que habita un 
planeta de usar y tirar: après nous le déluge.

3. Un  discurso  de  derechos  humanos  y  valores  universales, 
sistemáticamente contradicho por nuestra práctica.

¿Qué conciencia aguanta este vaivén continuo entre el chorro de 
agua  casi  hirviendo  y  la  ducha  fría?  La  analogía  sería  una 
sociedad esclavista que hubiera perdido por completo la fe en sus 
propios valores esclavistas, y defendiese –verbalmente— valores 
abolicionistas, al mismo tiempo que siguiese haciendo girar toda 
su vida económico-social sobre el esclavismo.

Así,  el  cinismo  se  convierte  en  la  endémica  enfermedad  profesional  de  nuestros 
intelectuales y artistas...

En  semejante  situación,  conjugar  valores  éticos  (de  liberación 
humana, de justicia ecológica) y valores estéticos (de belleza, de 
indagación existencial) se convierte casi en un acto de heroísmo; 
y esto es desastroso. Desastroso el país que necesita de héroes, 
nos avisaba Bert Brecht hace ya tantos años, y Manuel Sacristán 
nos lo recordó en varias ocasiones.



En  un  mundo  así,  donde  a  todos  los  niveles  de  lo  público  y 
también  en  la  vida  privada  se  generalizan  la  hipocresía  y  el 
cinismo,  la  recomendación de  atender  siempre  a las  prácticas 
que  acompañan  a  los  discursos  es  doblemente  importante. 
Tampoco en esto nos defraudaría Manuel Sacristán.

17
En una entrevista Félix de Azúa, con el ingenio y el cinismo que 
le distingue, insiste en la falta de eficacia del arte político y en el 
carácter inane –como de suplemento cultural—de la actividad del 
intelectual.  “Tenemos  exactamente  la  misma  función  que  los 
suplementos culturales. Somos el cura que se sube a un púlpito y 
echa  su  sermón.  Los  políticos  no  pueden  decir:  ‘Damas  y 
caballeros, no creemos en ningún valor que no sea el dinero y el 
poder’. Tienen que decir que hay valores, y como ya no pueden 
apelar a la religión apelan a los del arte, la cultura, los viajes o la 
gastronomía, que son los valores que defienden los suplementos 
culturales en general. Pero los intelectuales no tenemos ninguna 
función, y los que se creen tenerla se convierten en instituciones y 
son ridículos, como Günter Grass...”

Aquí hay, a la vez, algo que está bien visto –el poder de soborno 
del  sistema  y  la  capacidad  de  banalización  de  la  sociedad  del 
espectáculo—y un  grave  error  de  apreciación:  los  hay  que  se 
dejan sobornar, y los hay que no. Hay sin duda intelectuales de 
suplemento cultural: pero también otros y otras que no se dejan 
atrapar  entre  las  portadas  y  contraportadas  multicolores. 
Personalmente a mí Grass no me parece ridículo, aunque eso es 
cuestión de opinión: lo que no resulta opinable es que no es un 
intelectual  de suplemento cultural.  Manuel  Sacristán no fue un 
intelectual  de  suplemento  cultural,  Noam  Chomsky  no  lo  es, 
Vandana Shiva no lo es, el subcomandante Marcos no lo es, John 
Berger no lo es, Arundhati Roy no lo es, Ignacio Ramonet no lo 
es, Manolo Vázquez Montalbán no lo es, Susan George no lo es... 
Hay que optar. Saber a qué señores sirve uno: o si lucha contra el 
poder de los señores.

18
Polémica  en  Gran  Bretaña  a  partir  del  ajuste  de  cuentas  del 



novelista Martin Amis con el comunismo. El periodista de altos 
vuelos  Timothy  Garton  Ash  comenta:  “creo,  como  Leszek 
Kolakowski,  que  hablar  de  comunismo  democrático  es  como 
hablar de bolas de nieve fritas”4, y el lector adivina entre líneas la 
sonrisa de satisfacción tras haber remachado el autor lo que cree 
una lapidaria frase definitiva.

Bueno,  admitamos  que  Kolakowski  no  visitara  nunca  un 
restaurante  japonés;  en  el  caso  del  liberal,  cosmopolita  y 
viajadísimo Garton Ash  no resulta  nada  plausible.  ¿De  verdad 
ignoran ambos esas  exquisiteces de la  gastronomía nipona que 
son  los  helados  fritos:  bolas  de  nieve  con  sus  aromas  y  ricos 
sabores, bien rebozadas y fritas?

18
En este mi país, hace apenas cuarenta o cincuenta años, aquellos 
ulemas  del nacionalcatolicismo que eran los obispos franquistas 
lanzaban  fatwas  de  represión  y  muerte  civil  contra  quienes  se 
atrevían a pensar por cuenta propia,  fatwas que poco tenían que 
envidiar a las que hoy nos escandalizan en Irán o Nigeria; y los 
pistoleros falangistas con guantes de cuero negro y llaves inglesas 
(los bates de béisbol llegaron más tarde, a medida que progresaba 
la hollywoodización del mundo) asaltaban y destrozaban las aulas 
del  único  colegio  que  en  aquella  España  siniestra  se  atrevía  a 
practicar la coeducación de asmbos sexos en las aulas (el Colegio 
Estudio  que  dirigía  la  hija  de  Don  Ramón  Menéndez  Pidal, 
Jimena), o apaleaban casi hasta la muerte a un jovencísimo poeta 
como Claudio Rodríguez, culpable de pecado de disidencia. En 
aquellos años terribles Dámaso Alonso analizaba:

“El escritor está envilecido en un régimen que le controla cada 
adjetivo, cada línea que escribe. Pero esto no es en España solo, 
claro, es en medio mundo. De un lado en el mundo comunista. 
Pero también en el mundo llamado libre, donde el miedo y el odio 
al comunismo hacen que, en países como los Estados Unidos, la 
libertad empiece a dejar de ser una realidad para convertirse en un 
mito.  El  signo  de  la  época  es  el  miedo.  Por  el  miedo  al 
comunismo los Estados Unidos, que dicen luchar por el mundo 
4 El País, 29 de septiembre de 2002.



libre, están protegiendo esta basura que soportamos en España y 
apoyándola  con  armas  y  sonrisas  amistosas.  (...)  Todo  es  una 
inmensa  hipocresía.  Ni  siquiera  han  sido  capaces  de  protestar 
diplomáticamente  por  el  asalto  al  Instituto  Internacional,  de 
propiedad  norteamericana,  por  falangistas  armados,  que  se 
ensañaron con las aulas del Colegio Estudio, destruyéndolo todo. 
Pero  no debe  extrañarnos  cuando sabemos  que  en  los  Estados 
Unidos la libertad de cátedra es un mito. Una acusación, aunque 
sea infundada, de simpatías izquierdistas, puede costarle a uno la 
cátedra...”5

El signo de la época era el miedo, en 1956; el signo de la época es 
de nuevo el miedo, en 2002 (“El siglo del miedo” se titulaba el 
resonante artículo que publicó hace poco Jean Daniel en El País). 
En  1956  se  soportaba  basura;  en  2002  seguimos  soportando 
demasiada basura.

19
Lo que era dios para Francisco Giner de los Ríos; lo que era el 
pueblo  para  Juan  Ramón  Jiménez;  lo  que  era  la  libertad  para 
Manuel Azaña; lo que era la sabiduría para Antonio Machado; lo 
que era el amor para Federico García Lorca. Y lo que luego, dios 
mío, hicieron de nosotros...

Cómo entiendo la página final de las memorias de Isabel García 
Lorca, la hermana menor del poeta: “¡Me duele tanto recordar...! 
Quizá yo no pueda perdonar  lo  que han hecho.  Eliminaron su 
persona, ahora su entorno...”6

Francisco  Franco Bahamonde,  el  “buey F”  según Juan Ramón 
Jiménez  en  la  prosa  Tiempo,  fue  enterrado  con  funerales  de 
Estado en lugar de clavarle una estaca en el centro del corazón. 
Sin duda no se podía hacer otra cosa en aquel momento: pero la 
“transición”  española  se  resintió  bastante  de  aquello,  y  las 
consecuencias en la vida cívica y cultural del país perduran hasta 
hoy.  Manuel  Sacristán  es  de  los  pocos  que  supieron  verlo  al 
mismo  tiempo  que  aquella  transición  estaba  teniendo  lugar,  e 

5 José Luis Cano: Los cuadernos de Velintonia, op. cit., p. 102.
6 Isabel García Lorca: Recuerdos míos, Tusquets, Barceloba 2002, p. 277.



incluso anticipándose.

20
“Ése, que está en mi país, tiene que respetar las costumbres de mi 
país”. Esta frase, oída en un autobús madrileño, constituye una 
buena síntesis de muchos discursos “anti-multiculturalismo” que 
resuenan  en  la  España  de  comienzos  del  siglo  XXI.  Pero  en 
cuanto uno reflexiona un poco ve que, en su literalidad autoritaria, 
es  inaceptable.  ¿Por  qué  van  a  ser  sagradas  e  intangibles  las 
costumbres de mi país? Los naturales  del  mismo nos sentimos 
justificados a someterlas a crítica racional, por ejemplo en nombre 
de  valores  éticos  universales;  ¿negaremos  ese  derecho 
precisamente al extranjero, quien, precisamente por su condición 
de  tal,  acaso  goce  de  una  más  aguzada  mirada  crítica  para 
desvelar lo atrabiliario o aberrante de ciertas costumbres?

Manuel  Sacristán sugirió  que el  opúsculo de Kant  ¿Qué es  la 
ilustración?, con su valiente intimación a dejar atrás la minoría de 
edad culpable de la humanidad y osar saber, debía renovarse en 
nuestra época con una nueva consigna:  osa ver desde fuera tu  
cultura. Y añadía: “Por lo demás, me entra ahora la sospecha de 
que la muerte cultural sólo sea muerte para la clase dominante, y 
aun sólo para sus cabezas viejas” (M.A.R.X. IV, I-3).

¿Cómo puede nadie ensalzarse a sí mismo y condenar al otro, se 
preguntaba  el  médico  y  alquimista  Teofrasto  Paracelso,  aún 
medieval  y  ya  renacentista,  cuando  nadie  sabe  quién  es  en  el 
fondo él mismo?7

21
“El trabajo no es ni más ni menos que los propios seres humanos 
que forman la sociedad; y la tierra no es más que el medio natural 
en el que cada sociedad existe. Incluir el trabajo y la tierra entre 
los mecanismos del mercado supone subordinar a las leyes del 
mercado la sustancia misma de la sociedad.”8 Esto, que debería 
ser lo consabido, las consideraciones de sentido común que casi 
no  hay  ni  que  mencionar,  son  sin  embargo  las  verdades 

7 Paracelso, Textos esenciales, Siruela, Madrid 2001, p. 206.
8 Karl Polanyi, La gran transformación, Eds. La Piqueta, Madrid 1989, p. 195.



perseguidas, proscritas, subversivas. Como Karl Polanyi, Manuel 
Sacristán  pensó  el  ecosocialismo  antes  de  que  el  término  ni 
siquiera existiera.

22
Imagina esto que llaman “economía de mercado” sin los millones 
de  parados;  sin  las  decenas  de  millones  de  trabajadoras  y 
trabajadores precarios y eventuales; sin los centenares de miles de 
mujeres  y  niñas  prostituidas;  sin  las  catástrofes  ecológicas 
puntuales y la hecatombe ecológica cotidiana; sin el interminable 
masaje  cerebral  de  la  publicidad;  sin  televisión;  sin  la 
privatización de los espacios públicos; sin inseguridad sobre las 
futuras pensiones y sobre la atención sanitaria; sin exportación de 
daños sociales y ecológicos del centro a las periferias; sin paraísos 
fiscales;  sin  mercados  financieros  desregulados  y  sin  fuga  de 
capitales; sin  dumping  social; sin tráfico de especies protegidas, 
de armas y de estupefacientes; sin mafias ni  escuadrones de la 
muerte;  sin  complejo  militar-industrial;  sin  Altos  Estados 
Mayores para la preparación de la guerra; sin especialistas en ti... 
Difícil de imaginar, ¿verdad? Pues saca las consecuencias.

Sin control social sobre las inversiones, y sin control social sobre 
los movimientos de capitales, no hay posibilidad de construir una 
sociedad  justa  y  ecológicamente  sostenible.  Pero  eso  es  una 
“socialización  dulce”,  me  diréis.  Dulce  o  amarga:  vosotros  lo 
habéis dicho.

23
“Me parece que el problema de nuestra sociedad y nuestra cultura 
ha llegado ya a tal grado de complicación que hay que empezar a 
no ser simplistas, y aceptar que uno tiene que jugársela a la vez 
por los indios del Brasil y por la conciencia científica del espíritu 
revolucionario” (M.A.R.X. II, 45). Manuel Sacristán, atento lector 
y anotador de la vida del apache Gerónimo... En algunas culturas 
indias norteamericanas, la gente acostumbraba a tener en cuenta a 
sus descendientes hasta la séptima generación.

Esos  son  los  lapsos  temporales  en  que  puede  realizarse  una 
política responsable. Y a la inversa, una cultura –como la nuestra



—donde la política se deforma en convulsivas urgencias a tres o 
cuatro años vista, una cultura donde, risiblemente, diez o quince 
años ya son “el largo plazo”, no puede ser calificada sino como 
degenerativa.

24
“Deberías seguir el ejemplo de  shunk tokecha (el lobo). Aunque 
lo sorprendas y corra para salvar la vida, se parará para echarte 
otra  mirada  antes  de  entrar  en  su  último  refugio.  Así  debes 
también tú echar otra mirada a todo cuanto ves.”

Así hablaba el anciano tío de Oyihesa, un indio dakota santi9. A lo 
que  más  se  parece  este  consejo  sobrecogedor  es  al  que  nos 
proporcionaba  Walter  Benjamin  en  la  sexta  de  sus  “Tesis  de 
filosofía de la historia”: “Articular históricamente lo pasado no 
significa  conocerlo  ‘tal  y  como  verdaderamente  ha  sido’. 
Significa  adueñarse de un recuerdo tal  y  como relumbra en el 
instante de un peligro.”

Historiador, filósofo, activista, ciudadano, poeta: aprende a mirar 
como  el  lobo  en  ese  instante  de  liberación  o  condena,  de 
proximidad de la muerte o del milagro, de supremo peligro.

25
¿Qué es el mundo? ¿Una cantera para explotar sus minerales con 
beneficio, o un bello y frágil jardín susceptible de conservación y 
mejora?

En la  Universidad de Munich,  en los  años de la  República de 
Weimar, había una cátedra de geopolítica, de cuyo titular –Karl 
Haushofer—bebió  Adolf  Hitler  algunas  de  las  fuentes  de  su 
ideario.  En los  decenios  siguientes  –también tras  la  derrota  de 
Hitler—la geopolítica triunfó como una “reina de las  ciencias” 
dentro del trajín del mundo. En cambio, todavía hoy, “geoética” 
no pasa de ser un inhabitual neologismo y un piadoso deseo. Eso 
nos da la medida de nuestra situación.

9 También conocido como Charleas Eastman: véase del mismo Indian Boyhood, su libro de 1902 (hay 
traducción española: La vida en los bosques, Olañeta, Palma de Mallorca 1991.)



Estamos aproximándonos a buena marcha a la  lifeboat ethics  de 
Garrett  Hardin que le  ponía  los pelos de punta –con razón-- a 
Sacristán: y ésta no se diferencia esencialmente del hitlerismo10.

Cuando  una  sociedad  empieza  a  considerar  el  atiborrarse  de 
langostinos en Navidad como un derecho adquirido irrenunciable, 
el camino al fascismo está expedito. Esto lo sé desde hace veinte 
años.  En  Poesía  practicable  lo  formulé  así:  quien  no  sabe 
desprenderse  de  una  ventaja  ganada  por  su  ascendiente  ha 
abrazado ya la profesión de verdugo.

26
Que  quien  hace  algo  sepa  lo  que  ha  hecho:  es  una  de  las 
motivaciones  centrales  de  los  que  aspiran  a  la  emancipación 
humana,  y es una motivación intelectual y moral a la vez. “El 
principal error marxiano es no ver el modelo como modelo, el 
artefacto como artefacto, (...),  creer en la realidad literal de las 
categorías, ignorar la artificialidad del conocimiento...” (M.A.R.X. 
VI, 29).

27
Se  duele  Sacristán  del  desastre  cultural  que  para  varias 
generaciones  supuso  el  franquismo,  de  cómo obligó  a  crear  y 
escribir  “sin  tiempo  suficiente  para  la  reflexión  ni  para  la 
documentación”  (M.A.R.X. I,  5).  Hoy,  aunque  las  causas  sean 
muy distintas, varias generaciones hacen también la experiencia 
de forzada falta de tiempo. A las urgencias de la resistencia han 
sucedido las prisas de eso que cínicamente se llama “bienestar”.

Vivimos, en efecto, en una cultura del atiborramiento: empacho 
de  estímulos,  de  información,  de  ruido,  de  entretenimiento,  de 
mercancías (para quienes pueden pagarlas)... Los restaurantes All 
You  Can  Eat en  EE.UU.,  donde  la  gente  puede  comer  hasta 
hartarse  por  un  precio  fijo,  son  el  paradigma  al  que  tiende  a 
ajustarse todo lo demás.

Virtud política: aprender a vivir frugalmente y amar la diversidad. 

10 Véase Carl Amery, Auschwitz, ¿comienza el siglo XXI? Hitler como precursor, Turner/ FCE, Madrid 
2002.



Lo aprenderemos –como tantas otras cosas—también de Manuel 
Sacristán.

28
Don José María Aznar –o quien le redacte los discursos-- escribe 
en la  prensa cultural  sobre  Luis  Cernuda,  para  descubrir  en el 
poeta  sevillano  ¡”la  búsqueda  incansable  del  justo  término 
medio”!  y  en  la  celebración  de  su  centenario  “la  normalidad 
cultural de un país”11.

Cierto que leemos aquello que somos, que al apropiarnos de un 
texto  de  otro  proyectamos  en  él  nuestro  propio  bagaje  de 
experiencias, proyectos y pautas interpretativas; pero lo único que 
le ha faltado al inquilino del Palacio de la Moncloa es convertir al 
gran  heterodoxo  que  fue  Cernuda  en  adalid  del  “centro 
progresista” de sus aznarinos ensueños y desvelar, como primicia 
universal  en los fastos  del  centenario,  el  número de carnet  del 
poeta como afiliado de primera hora a Alianza Popular.

En  este mundo,  con  este  nivel  de  aberrantes  injusticias, 
desigualdades y atrocidades, insistir en el carácter de normalidad 
de las cosas es algo rayano en el fascismo. Manuel Sacristán lo 
dijo con la rotundidad necesaria: “Una cosa es la realidad y otra la 
mierda,  que  es  sólo  una  parte  de  la  realidad,  compuesta, 
precisamente, por los que aceptan la realidad moralmente, no sólo 
intelectualmente”. 12

Política como ética de lo colectivo, como han propuesto Sacristán 
y Francisco Fernández Buey. Y pelear, a veces, también cuando 
uno sabe que va a perder –sin ninguna glorificación romántica de 
la derrota:  “Los indios [los apaches] por los que aquí más nos 
interesamos son los que mejor conservan en los Estados Unidos 
sus  lenguas,  sus  culturas,  sus  religiones  incluso,  bajo  nombres 
cristianos  que  apenas  disfrazan  los  viejos  ritos.  Y  su  ejemplo 
indica  que  tal  vez  no  sea  siempre  verdad  eso  que,  de  viejo, 
afirmaba el mismo Gerónimo, a saber, que no hay que dar batallas 
que  se  saben  perdidas.  Es  dudoso  que  hoy  hubiera  una 
11 José María Aznar, “El retorno de Cernuda”, El Cultural, 19 de septiembre de 2002, p. 3.
12 Manuel Sacristán: M.A.R.X. (Máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables libres), edición 
de Salvador López Arnal, Los Libros del Viejo Topo, Barcelona 2003, sección I, aforismo 16.



consciencia  apache  si  las  bandas  de  Victorio  y  Gerónimo  no 
hubieran  arrostrado  el  calvario  de  diez  años  de  derrotas 
admirables, ahora va a hacer un siglo" (M.A.R.X. XIII, 36).

29
“Si aquí ganara Líster y hubiera que perder la nacionalidad por 
disidente,  supongo  que  la  nacionalidad  primera  que  se  me 
ocurriría pedir sería la austríaca (...) para poder tener que ver con 
Mozart” (M.A.R.X. I, 13). Hace más de dos siglos, Mozart escribía 
a su padre en una carta que el mundo sería una cosa muy distinta 
si  los  hombres  pudiesen  percibir  el  auténtico  poder  de  la 
armonía.

Pese a que “lo correcto no es buscar armonía”, sino pasar a la 
práctica,  con  perdón  de  Mozart  (M.A.R.X. I,  27  y  33);  habida 
cuenta de que “la prehumanidad es ya La Humanidad” (M.A.R.X. 
I, 33); sabiendo que “no todo lo real es racional, más bien casi 
nada” (M.A.R.X. II, 1); a pesar de los muchos pesares, luchar para 
no permitir que en nuestras vidas mengüe ni un ápice el espacio 
para la belleza, el deseo ni lo sagrado.

Galapagar (Madrid), enero de 2003.



Nota:  Este  texto  de  Jorge  Riechmann  apareció  como  prólogo  de  Manuel 
Sacristán,  M. A. R. X. Máximas, aforismos, reflexiones con algunas variables 
libres. Barcelona, El Viejo Topo, 2003 (epílogo de Enric Tello), pp. 13-28.



1. Del vivir

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no 
han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

Antonio Machado, Juan de Mairena

1. Hace ya más de treinta años que un científico y filósofo inglés, 
procedente de dos de esas tradiciones críticas [marxismo y filosofía 
analítica] J. D. Bernal describió con pocas palabras lo que imponen 
de derecho a una cultura universitaria sin trampas premeditadas los 
resultados de esos doscientos  años  de  crítica.  Modernizando su 
formulación puede hoy decirse: hay que aprender a vivir intelectual 
y moralmente sin una imagen o “concepción“ redonda y completa 
del “mundo”, o del “ser”, o del “Ser”. O del “Ser” tachado.  

2. Estoy seguro de que llevas [Rosa Rossi] razón cuando dices que 
el  dolor  de  quien  la  ha  amado  es  inexorablemente  distinto  de 
cualquier otro. Eso está tan claro para mí que no hablo de Giulia 
[Adinolfi]  con nadie,  a  pesar  de que yo estoy hablando conmigo 
mismo de ella o con ella, el día entero despierto, y de noche en 
sueños.  No  es  que  no  me  atreva  a  nombrarla  ante  otros.  Al 
contrario: hablando con Vera [Sacristán] o con amigos que también 
lo fueron de Giulia  la nombro a menudo. Pero no hablo  en ella, 
como se dice en La Celestina. 

3. Entender cosa que les pasa a los alemanes es entender cosa 
que  me  pasa  a  mí,  porque  tengo  un  buen  elemento  de  cultura 
alemana  asimilada.  No  sé,  si  aquí  ganara  Líster  y  hubiera  que 
perder  la  nacionalidad  por  disidente,  supongo  yo  que  la 
nacionalidad primera que se me ocurriría pedir sería la austríaca. 
Muy  probablemente  lo  primero  que  se  me  ocurriría  sería  ser 
austriaco para poder tener que ver con Mozart.

4.  En  la  concreta  y  dinámica  totalidad  de  la  vida  humana  la 
conciencia de la verdad es el marco de la voluntad y el comienzo 
posible de esfuerzos novatorios.

5.  Probablemente  toda  alegría  implica  resignación  o  furor 
olvidadizo.

6.  Lo que ha renacido (no nacido del todo, pues la hubo en la clase 



alta  griega)  con  la  revolución  industrial  es  un  aumento  de  la 
posibilidad de individualización -lo cual es una angustia. A la que 
ninguno que no sea una mierda piensa renunciar para sí; y ninguno 
que no sea un gran inquisitorial querrá quitarla a los demás. 

7.  No se trata de luchar contra la muerte, sino por la vida grata, 
como  los  griegos.  En  ese  sentido  el  médico  es  higienista,  a  la 
griega; la solución es: todos médicos.

8.   Para  este  mundo  mismo,  refutar  la  mística  es  saber  -como 
Brecht, clásico del tema- que hasta el heroísmo es, bajo el estado, 
un mal inevitable, que sólo el reaccionario puede fingirlo un bien.

9.  El  realismo  permitió  a  Lukács  construir  y  construir,  durante 
muchos  años,  donde  otros,  menos  dispuestos  a  someterse  al 
principio de realidad, tal vez habrían abandonado. Lo inquietante, 
como suele pasar con los cachazudos cultivadores de la weberiana 
“ética de la responsabilidad”, es que uno tiene a veces la sensación 
de que tantas construcciones pesen ya demasiado sobre la Tierra y 
sobre los que la habitamos.

10. Las cosas no “se hacen” problema, sino que los hombres “se 
hacen” o no problema de ellas. 

11.  Lo primero,  pero,  sobre todo,  lo  más decente que se puede 
hacer  sobre  un  autor  recientemente  muerto,  cuando  lo  que  se 
considera es su muerte, es meditar sobre él, no juzgarle. Aprender 
de  él,  no  ponerse  a  juzgar.  Y  una  última  observación:  en  el 
supuesto de que uno no crea que toda vida humana es un fracaso, 
como Sartre, tal como está las cosas en nuestra cultura, el de éxito 
no es precisamente un concepto que me parezca de mucho interés 
ni nada entusiasmante para seguir adelante. Prefiero un fracasado 
honrado, claro y sin opresión ni agresión.  

12. Ahora más que nunca estoy convencido de que también para 
los jóvenes la verdad habita en el hombre de dentro. Aunque esa 
verdad sea sólo  la  posibilidad  de  llegar  a  llevarla  -madurando y 
madurándose- en potencia.

13. El mecanismo de la risa, o por lo menos el de la sonrisa, no es 
siempre el que describió Bergson: no siempre es la risa -y menos la 
sonrisa- un castigo con el que la sociedad conformista sanciona la 



torpeza en el  cumplir  con las normas convencionales,  desde las 
destinadas a manejar la ley de gravitación universal sin perder la 
dignidad ni siquiera encima de una piel de plátano, hasta las que 
regulan el interrogatorio del doctorando por el tribunal. A menudo 
las convenciones mismas pueden ser objeto de risa o de sonrisa, 
aunque también puede ocurrir que el que así ríe o sonríe resulte 
más o menos nietzscheneamente ridículo en su Olimpo. Y a veces 
-no nos metamos ahora a averiguar cuántas- las convenciones, su 
pretensión de racionalidad y su insensatez disfrazada de realismo, 
provocan  en  quien  entiende  su  fuerza  alguna  carcajadita  de 
desesperación.  Eso  ocurre  hoy  [1983],  sobre  todo,  cuando  se 
contempla  la  mayestática  gesticulación  y  se  escuchan  las 
campanudas  declaraciones  con  que  los  gobernantes  llevan  el 
mundo al desastre.

14. Una cosa es la importancia y la utilidad en el conocimiento, otra 
cosa es su tipo de fundamentación intelectual. El fundamento último 
del  conocimiento  empírico,  del  conocimiento  real,  no  de  la  pura 
formalidad,  parece  razonable  admitir  que  nunca  esté  en  el 
conocimiento mismo sino fuera de él, en la vida. El conocimiento no 
es un mundo que viva por sí mismo. Vive inserto en la totalidad de 
la vida de las especies que conocen, de las especies cognoscitivas, 
principalmente  la  humana,  y  parece  obvio  que  ha  de  tener  su 
fundamento fuera del ámbito mismo del conocimiento.

15.  Éste  es  el  tipo  de  igualdad  imposible  que  impide  prestar 
atención  a  la  posible.  En  este  punto  hay  que  ser  claros:  yo  no 
pretendo poder en mi vida tener el know-how matemático de los 
Bourbaki, porque ellos son más inteligentes que yo en eso; ni aspiro 
a la cara magnífica del joven Marlon Brando que era muy hermosa; 
pues yo soy más feo. De nacimiento, sí. En cambio, etc. Los tipos 
que fabrican utopías en las que todos tendremos la misma estatura 
nos están intentando robar la posibilidad de conseguir que no nos 
maten de hambre, ni nos metan en la cárcel, etc. El goce es más 
global,  no  se  puede medir  así.  Por  otra  parte,  la  demagogia  es 
mema: ¿cómo se determina la igualdad de goce del conocimiento?

16. La negativa a aceptar que los hombres son lo que y como son, y 
que ya con lo que son y como son hay bastante para luchar contra 
tiranías y aberraciones, es la base de todos las memeces y todas 
los desvaríos de los ideólogos progresistas.

17. Resulta en sustancia indiferente lo que hagan las “manos” del 



hombre  y  se  presenta  como decisivo  lo  que  ese  hombre  pueda 
hacer de sí mismo. Dicho de otro modo: precisa que al cabo de los 
siglos,  el  status  social  de  un  hombre  no  determine  el  límite  de 
actuación  de  sus  posibilidades  ónticas.  (Y  empleando  estos 
términos  tradicionales  pretendo  escapar  a  cierto  fácil 
encasillamiento filosófico.) 

18. Lo característico de la división del trabajo es una sociedad como 
la  nuestra  es  esa  contradicción  entre  las  normas  sumamente 
racionales  de  la  división  técnica  del  trabajo  en  del  detalle  y  la 
irracionalidad de la instancia rectora de la división del trabajo. La 
irracionalidad de esa instancia suprema es la causante de negro 
telón de fondo que hace angustiosamente misteriosa la fraccionada 
vida activa  del  hombre moderno.  Éste no puede dominar  con la 
consciencia  -ni  menos  en  la  práctica-  los  motivos  y  los  fines 
concretos  de  su  personal  inserción  en  la  compleja  división  del 
trabajo. Sabe sólo que si no se limita, si no se mutila, sucumbirá en 
la lucha por la vida.

19. A mí, si digo la verdad, no me importa con quien coincida, como 
cualquiera que no tiene más objeto que decir la verdad. A mí no me 
importa que la doctrina de la lucha de clases de Marx le venga de 
un policía reaccionario prusiano, Von Stein, como le venía. Lo que 
importa es lo que se dice. En el momento en que se empieza a 
preguntar para qué sirve, quién lo aspira, en ese mismo momento el 
que hace esas preguntas insidiosas es él, el que está escondiendo, 
muchas veces por pura defensa, sin saberlo y sin mala intención, 
está intentando esconder la inseguridad de su propio ánimo, porque 
él no se ha lanzado del todo a decir la verdad.  

20.  Ningún individuo ni pueblo tiene más sentido que el  de vivir, 
incluyendo  en  el  vivir  la  muerte.  Todo  lo  demás,  todas  las 
vestimentas patriotas son ideología encubridora de dominio. 

21.   Nada  más  opuesto  a  la  situación  del  trabajador  en  esa 
sociedad  que  el  verso  con  el  que  Schiller  expresa  la  raíz  del 
patriotismo de los cantones suizos medievales en su lucha contra el 
Imperio:

Nos hemos labrado esta tierra con el celo de nuestras manos.
Los trabajadores actuales pueden sin duda repetir ese verso, 

pero quitándole el “nos”.
Ésta es la forma radical en que presenta originariamente, en el 

proletariado, el problema de nuestros dos estudiantes de Derecho: 



no sólo no es cosa suya el montañismo, el cine o la pintura, sino 
que también les es ajeno el producto del trabajo obligado. Es como 
si  aquellos  dos  estudiantes,  además  de  tener  que  renunciar  al 
montañismo, a la pintura, a la poesía y al cine, se vieran arrebatar 
cada noche el fruto de su esfuerzo personal obligado, es decir, lo 
que hubieran estudiado durante el  día,  de modo que su vida no 
fuera más que desgaste en el vacío, constante anticipación de la 
muerte. Tal es pues la dimensión completa del problema.

22. Entre otras cosas porque si yo me recompongo, ¿quién me ha 
hecho  a  mí?.  A  mí  me  han  hecho  los  poetas  castellanos  y  los 
poetas  alemanes.  En  la  formación  de  mi  mentalidad  no  puedo 
prescindir ni de Garcilaso ni de Fray Luis de León, ni de San Juan 
de  la  Cruz,  ni  de  Góngora.  Pero  tampoco  puedo  prescindir  de 
Goethe,  por  ejemplo,  e  incluso  de cosas  más rebuscadas  de la 
cultura alemana, cosas más pequeñas, Eichendorff, por ejemplo; o 
poetas hasta menores, y no digamos ya, sobre todo, y por encima 
de todo, Kant. Y Hegel, pero sobre todo Kant. Bueno, y el Hegel de 
la Fenomenología también.

23. Está primero eso que dices de que ahora te das cuenta de que 
no la has conocido. Supongo que esa impresión se compone (en 
mí) de dos sentimientos: el de la inagotabilidad de los individuos -ya 
sabes:  non est scientia de particularibus-, y el recuerdo preciso de 
ciertas cuestiones, o el vago de algunas conversaciones en las que 
no  llegué  a  apurar,  o  no  llegamos  a  apurar  Giulia  y  yo,  lo  que 
intentábamos pensar.  Ese sentimiento me empuja a largas horas 
de  repaso  de  cartas  o  apuntes  de  Giulia,  de  cuyo  estudio 
efectivamente se me desprende que no entendí bien tal o cual cosa 
de ella, que no la conocí bien. Pero el lugar más de vértigo de esta 
ocupación es su última hora de vida: si conocí bien su situación, lo 
que ella sentía y pensaba, y si la ayudé como lo esperaba ella (que 
me había dicho una vez que le acongojaba pensar en mi muerte 
porque  yo  moriría  sólo,  queriendo  decir:  sin  ella;  de  esa 
consideración había sacado yo la consecuencia de que ella quería 
mi compañía, y por eso había dejado de salir de casa). 





2. Del pensar, del saber

(...) Entonces se descubrió una forma de evitar la enfermedad. Ésta consiste en 
poner  en  duda  que  lo  que  se  está  transmitiendo  desde  el  pasado  es  realmente 
verdadero, y tratar de encontrar ab initio, de nuevo a partir de la experiencia, cuál es la 
situación, antes que confiar en la experiencia del pasado tal como se ha transmitido. Y 
eso  es  la  ciencia:  el  resultado  del  descubrimiento  de  que  vale  la  pena  volver  a 
comprobar  por  nueva  experiencia  directa  y  no  confiar  necesariamente  en  la 
experiencia del pasado. Así lo veo. Ésta es mi mejor definición.

Richard P. Feynman, El placer de descubrir

1. A mí el criterio de verdad de la tradición del sentido común y de la 
filosofía me importa. Yo no estoy dispuesto a sustituir las palabras 
”verdadero”/”falso” por las palabras “válido”/”no válido”, “coherente” 
/”incoherente”,  “consistente”/”inconsistente”;  no.  Para  mí,  las 
palabras  buenas  son  “verdadero”  y  “falso”,  como  en  la  lengua 
popular, como en la tradición de la ciencia. Igual en perogrullo y en 
nombre del pueblo que en Aristóteles. Los de válido / no válido son 
los intelectuales en este sentido, los que no van en serio.

2.  Conocer  no  es  ver,  sino  co-fabricar  (Bacon,  práctica).  Y  la 
recusación de la deliberación es el odio místico a la reflexión, a la 
verdad, en el modesto y básico sentido de conocimiento.

3. El requisito imprescindible para una investigación sin prejuicios 
es el reconocimiento de la ignorancia propia. 

4. ¿Por qué no admitir la evidencia de que el conocimiento de una 
clase es también conocimiento? Ese ‘de’ significa también “por”. Su 
tesis es, en realidad, reparable, sólo que terminológicamente presa 
en  prejuicios.  Pero  “terminológicamente  presa”  quiere  realmente 
decir muy esclava.

5. La ciencia es una cosa, en realidad, muy modesta, sólo que es 
de una modestia muy peculiar  que hace que los que estamos a 
favor de ella suframos mucho el disparate.

6. La creencia cristiana -o, en general, teísta- no es eso. Es creer en 
lo  que  no  se  basa  en  experiencia  común  ni  en  razonamiento 
controlable,  ni  siquiera  en  naturaleza.  Es,  como  decían  los 
catecismos,  “creer  lo  que  no  vemos”,  en  el  sentido  de  creer  lo 
inverosímil...  El  cristiano,  en  cuanto  hombre,  tiene  creencias 



sensatas, como el hombre reaccionario, o como el comunista, o, por 
lo que hace al caso, como el orangután. Pero en cuanto cristiano no 
tienen creencia, sino fe. El mismo cristiano piensa que la fe no es 
creencia normalmente humana, sino virtud teologal, don gratuito de 
Dios.

7. De vez en cuando, dentro de una tradición neopositivista, como 
cuando hace intervenir esa pieza inevitable de “filosofía cientificista 
perenne” que es el criterio de los competentes, entender el cual es 
condición de la racionalidad creencial. El mismo ejemplo que aduce 
Mosterín [en  Racionalidad y acción humana] se burla un poco del 
criterio de los competentes y sugiere que, junto a ese criterio, habría 
que introducir en la racionalidad creencial y en la práctica un criterio 
de docta ignorancia, por así decirlo,  que autoriza a prescindir en 
ciertos  casos  de  las  opiniones  de  los  científicos.  El  ejemplo  de 
Mosterín es la deriva continental: el creyente racional ha de admitir 
la opinión dominante al respecto entre los geólogos competentes. 
Pero ocurre que en una generación esa opinión ha cambiado dos 
veces:  hace  poco  más  de  treinta  años  se  enseñaba  en  el 
bachillerato  la  tesis  de  la  deriva  continental  en  la  versión  de 
Wegener;  luego  se  olvidó,  y  hoy  se  vuelve  a  enseñar  con  otra 
explicación. Parece bueno recomendar al creyente racional y, sobre 
todo,  al  agente  racional  que,  cuando  ello  sea  posible,  procure 
decidir con independencia de si los continentes se deslizan o no.

8. La decisión de hacer ciencia y de creerla (en algún sentido de 
“creer” que habría que precisar), considerándola así básica para la 
conducta,  es  externa  al  sistema  teórico.  Por  tanto,  es  tan 
incondicionada como cualquier otra decisión (...) En suma: también 
el  comportamiento racional,  un ápice del  cual  es el  científico,  se 
basa en creencia, no en “prueba” .

9. Hay ciencia en sentido corriente, no sapiencia reservada a titanes 
idealistas, cuando se trabaja con trucos que se pueden aprender y 
enseñar  y  cuyo  uso,  consiguientemente,  puede  contrastar  todo 
colega.  Lo  que  no  es  contrastable  mediante  trucos  aprendidos 
puede ser de un interés superior al de cualquier clase de ciencia, 
pero, precisamente, no será ciencia.

10.  La “ocurrencia” no es nunca el  acto de un sujeto nuevo, sin 
conocimientos previos. Y los conocimientos fuente son el material 
empírico y el conceptual. Por eso la “ocurrencia” puede presentarse 
abstractamente como resultado de la conjunción de dos entidades 
objetivas: el sistema conceptual y el material empírico.



11.  [Hay  que]  ver  ciencia  e  ideología  como  polos,  como  polos 
contrapuestos  de  cualquier  producto  cultural.  Naturalmente  que 
habrá gradaciones, habrá productos culturales en los cuales el polo 
ideológico sea de mucho peso y otros en los cuales lo sea mucho 
menos.  Pero  en  cualquier  caso,  serán  polos  y  no  entidades 
completamente separadas. 

12. Está muy bien criticar la ideología. Pero no para ofrecer otra (“el 
saber global”), en vez de reconocer que lo que rellena los huecos 
no es conocimiento y sólo puede ser proyecto racional.

13.  No  está  en  absoluto  claro  que  las  verdades  objetivas  no 
produzcan  jamás  esfuerzo  moral:  Copérnico  y  Galileo  no  han 
muerto, como Bruno, en la hoguera, pero han luchado y sufrido por 
verdades  así.  Y  es  que,  al  no  haber  demostrabilidad  absoluta, 
también  es  necesaria  una  decisión  para  imponerse  el  modo  de 
pensar -y aún más el de vivir- racional.  

14.  El  principio  de  docta  ignorancia  se  satisface  particularmente 
bien con formulaciones negativas:  no construcción de la  libertad, 
sino abolición de la esclavitud.

15. Sustantivo es exclusivamente el conocimiento de lo concreto, el 
cual  es  un  conocimiento  global  o  totalizador  que  no  reconoce 
alcance  cognoscitivo  material  (sino  sólo  metódico-formal)  a  la 
divisiones académicas. 

16. Al pie de la letra, me parece falso que sólo en la ciencia sea 
posible la comparación. Lo que sólo es posible en la ciencia es la 
valoración comparativa. Todas las culturas están igual de cerca de 
Dios, dijo Ranke. Hay que añadir: pero no todas las ciencias.

17. Ser libre de obnubilación ideológica no quiere decir,  hoy, ser 
libre de ideología, sino saber que se está preso en ella en mayor o 
menor medida y ser así,  en principio,  capaz de criticar  la propia 
prisión.
18.  Una  comprensión  global  que  entienda,  no  que  no  sea  un 
disparate de pura palabrería, tiene por fuerza que entrar en cada 
detalle. Lo que no se puede aspirar es a comprender el todo sin 
conocer nunca a ninguna de las partes.

19.  La  contraposición  saber-creer  esconde,  en  realidad,  la 



contraposición verdadera,  que es la  que se da entre la  creencia 
racional y la irracional. Es verdad que “racional” es un adjetivo muy 
problemático que no ha recibido aún aclaración satisfactoria y que 
acaso  no  la  reciba  nunca,  sino  que  sea  una  de  esas  nociones 
reguladoras  a  las  cuales  no  podemos  sino  acercarnos 
asintóticamente, según una útil  metáfora de Engels. Pero aun en 
este caso, es un hecho que ese movimiento asintótico ha recorrido 
ya bastante camino, como “prueba” el que “racional” mismo o, más 
frecuentemente, “plausible”, sean términos aplicados a expedientes 
utilizados con éxito heurístico en disciplinas tan constructivas como 
la matemática, por no hablar ya de las ciencias empíricas naturales 
y sociales.

20. Desde el punto de vista de la teoría de la ciencia, hay que negar 
que haya ciencia burguesa, o socialista,  etc,  no hay más que la 
ciencia o pseudociencia. 2) Desde el punto de vista de la historia de 
la ciencia el calificativo de clase es histórico, significa la base que 
posibilitó una investigación determinada. 3) Desde el punto de vista 
del análisis (y crítica) de la sociedad y de la cultura se puede decir 
algo  más:  que  los  elementos  puramente  científicos,  teóricos, 
cognoscitivos o técnicos del  producto cultural  llamado ciencia en 
sentido amplio o social están integrados con elementos ideológicos 
de un modo determinado que es característico de cada sistema. 

21. No creo que el binomio de Newton o la ecuación E = mc2 sean 
más  o  menos  verdaderas  en  Europa  que  en  América.  Y  en  la 
medida  en  que  una  proposición  sociológica  -marxista  o  no-  sea 
verdadera, lo será en cualquier parte. A lo sumo ocurrirá que en 
algunos lugares sea vacíamente verdadera, es decir, que sea un 
condicional contrafáctico

22. La ciencia sólo puede ser luciferina.  Es lo que nos sacó del 
Paraíso (Kant). Lo que hay que rectificar es la política de la ciencia. 
Y la política en general. 

23. Yo creo que la afición a las viejas tecnologías, que se da tanto 
entre  apasionados  de  la  técnica  cuanto  entre  personas 
preocupadas,  se  explica  por  la  impresión  de  inevitabilidad  del 
cambio técnico: la atención a las viejas técnicas tiene la función de 
suministrar identidad y confianza: reducimos la nueva tecnología a 
la vieja y así disminuimos el schock de extrañeza. Pero cabe una 
interpretación más siniestra: la de que la vieja tecnología era un mal 
menor



24. Pocas cosas tan ridículas como la idea de que la técnica no es 
humana. Esa idea evita los reconocimientos. 1º, que el riesgo del 
mal está en lo humano y en la naturaleza misma (reconocer esto 
sería  para  estos  especuladores  renunciar  a  su  vana  ilusión  de 
sentido del  ser),  2º,  que ese riesgo se encarna en la  acción de 
grupos con poder específico que son parte o instrumentos de la 
clase dominante. 

25.  La historia de la ciencia [...]  más bien enseña que reducir  la 
ciencia a instrumentalidad y a búsqueda de dominio, puede resultar 
a la larga incluso peligroso para la misma búsqueda de dominio, 
paradójicamente.  Quiero  decir  que  con  una  ciencia  o  un  trabajo 
científico  unilateralmente  orientado  a  los  aspectos  tecnológicos 
podría  acarrear  muy  fácilmente  al  cabo  de  pocos  años,  una 
esterilidad tecnológica en la misma. 

26. Pero esa aplicación de las calificaciones de clase a la palabra 
“ciencia” no es valorativa, sino histórica. Por lo tanto, no contrapone 
como  simultáneas,  al  modo  de  tu  sociología  dialéctica  y  tu 
sociología burguesa, la ciencia moderna a la antigua: pues el único 
criterio de valoración de la ciencia resulta en este caso el criterio de 
verdad o falsedad. Toda la ciencia contemporánea es burguesa en 
sentido  histórico  (por  creación  o  fundamentación).  Tan  burguesa 
cuanto la pila eléctrica o la pila atómica, amén de la máquina de 
vapor y la dinamo. E igual que los HP de una instalación energética 
son los mismos en manos capitalistas que en manos socialistas, así 
también es la misma -salvo cuando los socialistas sucumben a la 
obnubilación ideológica de la consciencia- la teoría científica que 
permite la construcción de aquella instalación energética. Hablar de 
una termodinámica dialéctica, por ejemplo, que contraponer a una 
termodinámica burguesa no es más que continuar  el  viejo  juego 
romántico, irracional, que permitió a un imbécil ignorante, y acaso 
falsario,  como  Lysenko,  mandar  a  campos  de  concentración  a 
varios auténticos genetistas rusos que sabían que no hay más que 
una genética, a saber, la verdadera (en el modesto sentido en que 
palabras como “verdad” se pueden usar en un discurso científico. 
Pero esto es harina de otro costal).

27.   Las  dificultades  que  encuentren  las  ciencias  sociales  en  la 
tarea  de  renaturalizarse  no  van  a  deberse,  en  mi  opinión,  a 
obstáculos  categoriales  insalvables,  sino  a  barreras  político-
culturales  dimanantes  de  la  complicada  artificiosidad  con  que 



nuestra  civilización  -y  no  ya  la  ciencia  social-  desorienta  a  las 
gentes,  según la  recordada frase de Marvin Harris,  para que no 
vean “las causas de la vida social”. 

28. Uno ante la ciencia normal, como se suele decir, no puede tener 
una actitud de pura pasividad. Tiene que tener una actitud crítica sin 
ninguna  duda.  Ante  cada  producto  de  esa  ciencia.  Porque  un 
producto  científico  no  es  nunca  primariamente  ciencia.  Es, 
primariamente, un bien de uso y también un valor de cambio: es un 
libro, es una publicación en una revista. Es decir, lo que llamamos 
ciencia en sentido institucional  y  sociológico es un trozo de vida 
social que puede estar cargado de ideología, de política. Ciencia en 
el otro sentido, ciencia en el  sentido en el cual imperan sólo los 
valores  lógicos  es  un  contenido de  ese  producto  cultural  al  que 
llamamos ciencia en el sentido sociológico. 

29.  La intención  [de  Gerard  Leclerc]  es  buena y  fundada:  es  la 
tendencia  a  restaurar  la  contemplación  y  preservar  el  ser,  la 
naturaleza.  Pero  hay  que  saber  que  no  puede  uno  ponerse  a 
contemplar por debajo de la fuerza de sus ojos, y que el arte de 
acariciar no puede basarse sino en la misma técnica que posibilita 
la tiranía de violar y destruir.



3. Del hacer
Es necesario tener una visión interdisciplinar de lo que está sucediendo, porque 

es necesario conectar esos “campos” que institucionalmente se mantienen separados. 
Y  toda  visión  que  intente  conectarlos  será  necesariamente  política  (en  el  sentido 
original  de  la  palabra).  La  condición  esencial  para  pensar  en  términos  políticos  a 
escala global es ver la unidad del sufrimiento innecesario que existe hoy en el mundo. 
Éste es el punto de partida.

John Berger (2002), “¿Dónde estamos?”

Pero  existe  también  una  retórica  de  signo  opuesto,  no  cínica  sino 
profundamente estúpida, que tiende a denigrarlo, a pintarlo como algo vil, como si se 
pudiera prescindir del trabajo, propio o ajeno, y no sólo en la Utopía sino también hoy y 
aquí.  Como si  el  que sabe trabajar fuera por definición un siervo,  y como si,  a la 
inversa,  quien no sabe trabajar,  o trabaja mal,  o  no quiere trabajar,  fuera por esa 
misma razón  un  hombre  libre.  Es  tristemente  cierto  que  muchos  trabajos  no  son 
agradables; pero es nocivo lanzarse a la palestra cargados de prejuicios y de odio. 
Quien lo hace se condena para toda la vida a odiar no sólo el trabajo, sino también a sí 
mismo y al mundo..

Primo Levi, La llave estrella

1.  La  práctica  es  la  consumación  del  conocimiento:  su 
consumación, no sólo su aplicación y su verificación. O bien, si se 
prefiere no rebasar la formulación habitual que dice que la práctica 
es  la  verificación  del  conocimiento  habría  que  entender  que 
verificación es llegada del conocimiento al concreto “ser en sí y para 
sí” del objeto y del conocedor, a lo “real inmediato”, “no sólo a la 
dignidad de lo general” que es lo que se entiende que verifica la 
verificación en la acepción corriente del término.  

2. La praxis así entendida es el criterio de verdad. La verdad es 
realidad  y  fuerza,  porque  la  realidad  es  dinámica.  La  expresión 
“realidad  y  fuerza”  es  en  el  fondo  redundante.  La  verdad  es  el 
carácter “práctico” -en el sentido dicho- del pensamiento, el hecho 
de que éste recoja las dinámicas estructuras de la realidad. Y el 
único modo de saber permanente si se han recogido las estructuras 
dinámicas  -entre  las  que  está  la  misma  acción  del  hombre-  es 
someter  el  pensamiento  a  la  prueba  de  su  dinamicismo.  Es 
pensamiento verdadero -probado como verdadero- el que consigue 
-mejor:  posibilita-  hacer  realidad  meramente  intuible,  objeto.  De 
extraordinaria y fundamental (en el sentido literal:  fundamento de 
todo el edificio filosófico de Marx) es la equiparación de verdad y 
cismundaneidad. El marxismo es un inmanentismo integral.



3.  Este  texto  contiene  el  motivo  de  la  filosofía  romántica  de  lo 
Absoluto:  la  sociedad  burguesa  y,  al  nivel  de  la  consciencia,  el 
entendimiento científico, han destruido las armonías de la cultura 
-del “espíritu”- servil y ciego, pero luminoso. Los conocimientos no 
son ya el reconocimiento de una armonía confinita con la realidad; 
los  saberes  no  son  ya  el  saber  a  qué  atenerse.  La  filosofía 
inequívocamente  romántica  reacciona  con  la  destrucción  del 
entendimiento -”die Zerstörung der Vernunft [La destrucción de la 
razón]”-;  Hegel  reacciona  ante  esa  muerte  recorriéndola  y 
poniéndola  al  servicio  de  una  nueva  armonía.  Esta  armonía,  el 
Espíritu,  es  especulativa,  pero  universalizada.  Heidegger,  y  el 
existencialismo buscan una armonía trágica individual, pero también 
contemplativa. Lo correcto no es buscar armonía, sino destruir los 
recubrimientos  ideológicos  de  esa  “muerte”,  admitir  que  no  hay 
armonía especulativa, falsamente teorética y pasar a la práctica.

4. Una filosofía no es una ciencia, ni tiene resultados prácticos. La 
práctica  se  basa  en  decisiones,  y  éstas  en  juicios  de  valor.  Es 
posible  aplicar  los  “resultados”  de  la  ciencia  ecologista  para 
exterminar a la humanidad o tal o cual ecosistema.

5. Desde este punto de vista moral, los etnólogos estructuralistas 
tienen,  en  mi  opinión,  toda  la  razón,  pero,  en  el  siglo  en  que 
estamos, lo que más nos amenaza es la confusión mental y hay que 
intentar ser claros, hay que intentar saber, a la vez, que uno está a 
favor  del  indígena  cruelmente  arrancado  a  su  mundo  y  su 
naturaleza  y  en  contra  de  que  se  diga  que  la  ignorancia  es 
consciencia.

¿Que  esto  es  más  complicado  que  ser  unilateralmente 
cientificista o anficientificista? De acuerdo. Pero me parece que el 
problema de nuestra sociedad y nuestra cultura ha llegado ya a tal 
grado de complicación que hay que empezar a no ser simplistas y 
aceptar, a la vez, que uno tiene que jugárselas por los indios de 
Brasil  y  también  por  la  conciencia  científica  del  espíritu 
revolucionario.

6. De aquí que tienda [el derechismo] a concebir el tiempo histórico 
no  ya  como  continuo,  cosa  que  efectivamente  es,  sino  como 
homogéneo,  sin  rotura  dialéctica  entre  el  tempo  o  ritmo  de  la 
preparación  de  la  revolución,  el  de  su  consumación  y  el  de  la 
construcción del  orden nuevo.  Para el  derechismo,  Aquiles corre 
siempre apaciblemente al lado de la tortuga: para no llegar tarde a 



la  meta le basta con el   menudo esfuerzo del  trote cotidiano. El 
izquierdismo, por el contrario, hace del orden nuevo una novedad 
puramente utópica, pensada, como en la teología negativa de los 
místicos, por vía de pura y abstracta negación del orden presente. 
No puede ver nacer el orden nuevo en el viejo (de aquí la oposición 
de Bordiga a los soviets turineses). Por eso su vivencia práctica del 
tiempo histórico  es  abstracta  y  religiosa,  escatológica.  El  tiempo 
empezará si acaso, después del éskhaton de la revolución. Aquiles 
no tiene por qué afanarse, dado que el día del Juicio Final Zeus le 
hará aparecer plácidamente junto a la tortuga; esforzarse en este 
mundo, en este orden, es vanidad de vanidades. 

7.  Probablemente  una de las  cosas que haya que conservar  de 
Lenin sea el realismo: la revolución la hacen los seres humanos que 
hay,  como son.  El  que quiera  armonía  celestial,  que se vaya al 
cielo.

(Eso se puede decir también académicamente. Fíjese. Como 
ya  enseñara  el  célebre  filósofo  prusiano  Immanuel  Kant  -1724-
1804-, “la política no tiene por objeto hacer a los hombres santos, 
sino conseguir que su vida en sociedad sea justa”).

8. Lo que era falso era la creencia de los intelectuales de extrema 
izquierda de que fueran las direcciones reformistas las que estaban 
parando el movimiento revolucionario. Eso era un error manifiesto. 
En  nuestros  días  [1981],  evidente:  salta  a  la  vista.  No  eran  las 
direcciones: era la sociedad. Empezando por la clase obrera misma. 
Esto hay que tragárselo. Es duro, para quien viene de una tradición 
teórica determinada, pero hay que tragárselo.

9. A mí me parece que esa insensatez en la estimación autocrítica 
del propio pasado, deslumbrada por valores neta o ambiguamente 
burgueses -desde la sublimada democracia parlamentaria hasta el 
codearse  con  la  clase  alta  en  los  salones  del  Hotel  Palace-  ha 
contribuido  mucho  a  resquebrajar  la  identidad  política  de  la 
vanguardia  obrera  de  España.  Esta  soportó  bastante  bien 
determinados  elementos  de  autocrítica  que  eran  serios,  pero 
empezó  a  no  saber  a  qué  atenerse  a  medida  que  el  proceso 
autocrítico empezó a convertirse en lo que más bien parecía una 
explosión de exhibicionismo autodestructivo.

10. Se puede conseguir comprensión de la realidad sin necesidad 
de  demasiados  esfuerzos  ni  cambiar  de  pensamiento;  pero  me 
parece difícil que el que aprende a disfrutar revolcándose en el lodo 



tenga un renacer posible. Una cosa es la realidad y otra la mierda, 
que es sólo una parte de la realidad, compuesta, precisamente, por 
los que aceptan la realidad moralmente, no sólo intelectualmente.

11. No hay reino de la libertad que pueda vivir sin coherencia con el 
del trabajo. De donde la imposibilidad de limitarse en este último a 
soluciones técnicas. 

12.  Con la  tesis  de  que  “la  ciencia  es  trabajo  humano”  no  esta 
resuelto  el  problema,  aunque  sí  encarrilado:  lo  que  queda  por 
precisar es si y hasta qué punto la diferencia entre trabajo manual e 
intelectual conlleva una diferente función cualitativa de lo ideológico. 

13.   El  sexo  y  el  trabajo  tienen  un rasgo básico  común que es 
esencial para ambos y puede tal vez explicar que sus respectivas 
problemáticas  presenten  interesantes  aspectos  análogos  (por 
ejemplo, y dicho sea de paso, la degradación de ambos, trabajo y 
sexo, en su actual organización social, con independencia de lo que 
puedan conseguir en ambos campos individuos favorecidos). Ese 
rasgo  común  consiste  en  que  trabajo  y  sexo  son  las formas 
principales de relación del hombre con la naturaleza, con la externa 
y con la que está dentro del mismo, de la especie animal hombre.

La  represión  del  trabajo  y  de  la  sexualidad  por  las 
instituciones es así en general, represión de la relación del hombre 
con la naturaleza; en este plano se generaliza la contradicción antes 
aludida: reprimir la relación con la naturaleza es reprimir la conexión 
con la fuente primera de la subsistencia de la especie.

La represión de la  relación con la  naturaleza se manifiesta 
culturalmente  en  las  escisiones  humanas  entre  “naturaleza”  y 
“espíritu”,  “alma”  y  “cuerpo”,  etc.,  en  suma,  en la  escisión de la 
consciencia impuesta en las sociedades de clase por el dato inicial 
de toda represión y escisión,  la  existencia de poder (político),  la 
primera escisión de la especie en dominantes y dominados.

14.  El  uso  ritual  de  “especialización”  tiende  a  confundirlo  todo, 
cuando en realidad la cosa está muy clara.  Especializados lo son, 
más,  los  helenistas  o  filósofos  de  la  “élite”  que  el  muchacho 
producto de una Universidad Laboral. Pero cada uno en funciones 
sociales  diversas  que,  en  esta  sociedad,  se  determinan 
clasísticamente. 

15. La división comunista del trabajo consiste en principio en que en 



cada  individuo  normal  están  todas  las  funciones  generales 
necesarias para la vida de la comunidad. En este caso, la forma de 
propiedad determinada es la colectiva. La diferencia respecto de la 
división natural del trabajo viene dada por el nivel de las fuerzas de 
producción,  la  cuales  se  basan  en  el  desarrollo  del  dominio 
científico y técnico de la naturaleza y no dependen ya directamente 
de las capacidades naturales físicas y psíquicas de los individuos, 
sino de sus capacidades intelectuales-culturales (y,  a  poder ser, 
morales).

16.  Que la esencia del hombre es el trabajo debe entenderse con 
‘trabajo’  por  ‘trabajo  creador’;  objetivador.  Y  la  esencia  de  ese 
trabajo creador es la autoproducción [social] del hombre.

17.  La  contraposición  entre  libertad  exterior  (a  la  que  se  está 
dispuesto  a  renunciar  en  alguna  medida)  y  libertad  interior 
(absolutamente  irrenunciable)  es,  sin  duda,  en  parte  herencia 
religiosa del cristianismo, con su implícito desprecio de lo “exterior”. 
Pero  tampoco  puede  dudarse  de  que  es  un  prejuicio  que  viene 
como anillo al dedo al idealismo profesional (es decir, socialmente 
funcional)  del  grupo  de  los  intelectuales:  la  sublimidad  de  lo 
“interior”  es  la  autoestimación  y  a  los  privilegios  del  trabajo 
intelectual  como la  validez  de  lo  “exterior”  a  la  modestia  de  los 
salarios; lo “interior” es intelectual y lo “exterior” es manual.

18.  Lo  de  que  el  trabajo  no  puede  tener  valor  reproduce 
exactamente  el  esquema  del  argumento  aristotélico  del  primer 
motor  inmóvil.  Es  realismo  arcaico.  La  necesidad  (superflua) 
teórico-sistemática (en Aristóteles más genéricamente conceptual) 
se proyecta sobre la realidad.  Es la forma más tenue de metafísica 
teórica, racional.

19.  Sin  duda  existe  un  medio  homogéneo  para  toda  clase  de 
proposiciones: pero ese medio no es el sistema o la teoría, sino el 
producto cultural (mixto) concreto o la consciencia individual y, en 
definitiva,  el medio de la práctica: éste es el medio homogéneo de 
unas y otras proposiciones cuando ya no son meros enunciados, 
sino  “ideas-fuerza”,  práctica in  stati  nascenci;  no  un  supuesto 
edificio teórico sistemático hecho de proposiciones cuyos medios de 
validez son diferentes por definición.



4. Del socialismo
 

         
Se lo explicaré. Poco después de ser nombrado presidente, Ronald Reagan 

convocó a una serie de reuniones sobre, digamos, el estado del mundo. Yo asistía a 
ellas como subdirector  de la  CIA.  Cuando sus asesores empezaron a hablarle  de 
Rusia, él les empezó a preguntar. “¿Podemos utilizar con ellos el arma nuclear?”. Los 
asesores, como él  esperaba, lo desaconsejaron: moriría demasiada gente. Reagan 
preguntó entonces: “¿Ganaríamos una guerra convencional?”. La opinión general era 
que  el  ejército  convencional  soviético  era  extremadamente  poderoso  y  que  nadie 
podía garantizar una victoria. Entonces Reagan les preguntó que era lo que Estados 
Unidos tenía y Rusia no tenía. Él mismo se lo contestó: dinero. Y el dinero acabó con 
Rusia (...) Claro. Era simple. Sí se puso en marcha la guerra de las galaxias que salió 
carísima,  y  otras  iniciativas  paralelas.   Aunque el  proceso de arruinamiento  había 
empezado mucho antes.  Recuerdo que,  según las estadísticas que manejábamos, 
Rusia tenía un producto interior bruto que era la mitad del nuestro. Pero estábamos 
equivocados. Reclutamos a alguien que nos demostró que el PIB de Rusia era una 
sexta parte del de los Estados Unidos (...) Yo luché contra el comunismo. Y ganamos. 
Ganamos la guerra fría.
    Vernon A. Walters, “Ganamos la guerra fría”. Entrevista con Arcadi Espada. El País 

1. La identificación de recorte de libertades con izquierda es una 
falsedad histórica en el movimiento comunista.

2.  El que este Marx más completo -aun con su importante laguna- 
sea  el  leído  en  el  siglo  XXI  presupone  que  sus  lectores  hayan 
abandonado  la  fe  progresista  en  la  bondad  supuestamente 
necesaria de toda reproducción ampliada, y hasta del mismo paso 
del tiempo. Y el que lo marxistas del siglo XXI se den cuenta de la 
laguna que presenta incluso ésta que es la mejor de las lecturas 
presupone que hayan abandonado también la fe hegemónica en la 
racionalidad de lo  real  (que vaya usted a saber  lo  que significa, 
dicho sea de paso). El asunto real que anda por detrás de tanta 
lectura es la cuestión política de si la naturaleza del socialismo es 
hacer lo mismo que el capitalismo, aunque mejor, o consiste en vivir 
otra cosa 

3. Sociedad socialista es para ella [Ágnes Heller] universalización 
igualitaria de situaciones dadas en la sociedad burguesa. Si eso es 
conservadurismo (incapacidad de crear situaciones nuevas), es que 
la  idea  de  comunidad  se  ha  de  abandonar.  Pero  no  para 
universalizar la atomización media burguesa, sino para universalizar 
la comunidad, para hacer lo que Heller considera imposible: que la 
sociedad  (universal)  sea  comunidad.  Y  claro  que  eso  apunta  a 
cierto humanismo (frente a idola tribus).



4. El irracionalismo del siglo XX se enfrenta con construcciones e 
instituciones  racionales  (en  sentidos  y  grados  varios)  de  mucha 
entidad, señaladamente: la ciencia moderna, consolidada a lo largo 
de  cuatrocientos  años  por  el  hecho  de  haber  mostrado  su 
capacidad de sobrevivir al cambio de los sistemas sociales mientras 
no  se  colapse  la  producción  industrial;  y  el  amplio  intento  de 
organizar  racionalmente  la  sociedad  que  es  el  socialismo.  Ese 
paralelismo histórico del socialismo y ciencia no es de por sí más 
que un hecho significativo,  no una prueba de nada.  Por  eso no 
basta para determinar inequívocamente la complicación concreta de 
las actitudes políticas e ideológicas. Pero, de todos modos, no es 
infrecuente  encontrar,  en  la  polémica  ideológica,  los  motivos 
anticientificistas estrechamente entrelazados con los antisocialistas 
(por  ejemplo,  en  la  forma  siguiente:  se  imputan  a  la  “ciencia” 
-mencionada  ambiguamente,  sin  distinguir  entre  el  hecho  social 
ciencia  y  la  logicidad  científica-  los  fenómenos  de  alienación 
característicos  de  su  existencia  burguesa,  luego  se  registra  la 
continuidad del socialismo con la ciencia moderna en el plano de la 
historia de las ideas y se implica o se explicita al final la recusación 
de una y otro). 

5.  Tal vez porque yo,  a diferencia de lo que dices de ti  [Xavier 
Folch],  no esperaba [en agosto de 1968]  los acontecimientos,  la 
palabra “indignación” me dice poco. El asunto [la invasión de Praga] 
me parece lo más grave ocurrido en muchos años,  tanto por  su 
significación  hacia  el  futuro  cuanto  por  la  que tiene respecto  de 
cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece síntoma de 
incapacidad de aprender. Por lo que hace al pasado, me parece 
confirmación  de  las  peores  hipótesis  acerca  de  esa  gentuza, 
confirmación de las hipótesis que siempre me resistí a considerar.

La cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de 
tragedia. 

6. No menos increíble era […] la idea del  socialfascismo. Me he 
traído  copiada  la  afirmación  central  de  Stalin  sobre  el 
socialfascismo,  esto  es,  la  hipótesis  de  que  los  partidos 
socialdemócratas son partidos fascistas, son fascismo, porque leída 
hoy  parece  increíble.  Pero  eso  ha  sido  doctrina  oficial.  El  trazo 
central,  escrito  por  Stalin  en  la  época  del  VI  Congreso  de  la 
Internacional, dice así:

“No  es  verdad  que  el  fascismo  sea  la  organización  militante  de  la 
burguesía sólo; es la organización militante de la burguesía basada en el apoyo 
activo de la socialdemocracia.  El  fascismo es la estructura política común a 
esos dos organismos fundamentales: la socialdemocracia y la burguesía. No 
son opuestos sino gemelos”. 



Si se tiene presente que los muertos por el  nazismo de la 
socialdemocracia, sin llegar probablemente a los 350.000 muertos 
comunistas de Alemania bajo el nazismo, deben rozar, según los 
cálculos más verosímiles, los 250.000, esto verdaderamente pone 
los pelos de punta. Aparte de que también pone los pelos de punta 
que entre marxistas se haya podido tolerar que el nombre de un 
partido  “socialdemocracia”,  y  el  nombre  de  una  clase  social, 
“burguesía”,  aparezca  en  el  mismo  plano  de  análisis  como 
“organismos fundamentales” ambos. Verdaderamente era un insulto 
para el cerebro de los marxistas de la época, pero es evidente que 
encajaron el insulto.

7. Aunque tal vez Stajanov sea un héroe, los stajanovistas fueron 
pronto  una  pandilla  de  esquiroles  hablando  en  plata  obrera, 
ayudantes  de  la  naciente  política  social,  encubridores  de  la 
contradicción entre la retórica del “hombre nuevo” (del citoyen decía 
Marx) y el continuado imperio de la economía política (del  homme 
decía Marx). Así se reprodujo “la sofística del estado” (Marx). No 
hay humanidad nueva en serio mientras haya mercancía. Hay sólo, 
mientras  tanto,  la  relativa  nueva  pobreza  de  la  vanguardia 
revolucionaria, novedad voluntarista, no básica. 

8. En Lukács, como en cualquier comunista inteligente, crítica del 
estalinismo es autocrítica, porque no es sensato creerse insolidario 
de treinta años del propio pasado político, aunque uno tenga sólo 
veinte.

9. El estalinismo ha sido una tiranía sobre la población soviética, 
una tiranía  asesina sobre el  proletariado soviético y conservar la 
nostalgia de eso es estúpido y criminal. 

10. La teoría leninista no implicaba, desde luego, que el proletariado 
tuviera  que  delegar  en  el  partido  el  ejercicio  de  la  dictadura  de 
clase.  Pero  la  práctica  de  los  leninistas  -y  muy  frecuentemente 
también la sototeoría ideológica destinada a justificarla- realizó esa 
implicación.  Por  todo  ello  este  elemento  de  la  regeneración 
checoslovaca  que  parece  deprimir  a  observadores  lejanos  mal 
informados  y  entusiasma,  en  cambio,  a  los  socialistas  de 
Checoslovaquia,  esta  veracidad  del  PCCh  que  redunda  en 
consideraciones de alcance teórico, merece ser entendida como la 
primera autocrítica general y auténtica, no retórica, del leninismo.



11. Marx parte de la convicción muy pesimista, a saber, que en el 
momento de construir una sociedad socialista el capitalismo habrá 
destruido completamente la relación correcta de la especie humana 
con  el  resto  de  la  naturaleza  (entendiendo  por  “correcta”, 
pragmáticamente, la relación adecuada para el sostenimiento de la 
especie).  Y  entonces  asigna  a  la  nueva  sociedad la  tarea  -dice 
literalmente- de “producir sistemáticamente” este intercambio entre 
la especie humana y el resto de la naturaleza, entendiendo como 
básica ley reguladora de la producción en una forma adecuada a lo 
que  llama (con  un  ideologismo muy  de  época,  que  todavía  hoy 
perdura en giros como “psicología evolutiva” etc) “pleno desarrollo 
humano”.  La  sociedad  socialista  queda  así  caracterizada  como 
aquella que establece la viabilidad ecológica de la especie. 

12.   En  la  tradición  socialista  se  llamaba  socialismo  a  una 
determinada  forma  de  vida.  A  partir  del  estalinismo  y  durante 
muchos  años  -yo  recuerdo  cuando  lo  hacía-  hemos  usado 
“socialismo”  para  significar sólo la  obtención  de  algunos 
instrumentos  de  los  que  creíamos  que  era  el  socialismo;  por 
ejemplo,  estatalización  económica,  etc.  La  misma  palabra 
“socialismo” ha quedado prácticamente afectada en ese período. 

13.  Es  muy  claro  que  todo  socialismo  normal  tiene  que  ser 
partidario de la democracia, mientras sea necesaria la organización 
política  de  la  vida  cotidiana,  pero,  por  otra  parte,  un  auténtico 
socialista  tampoco puede ser  un  adorador  de  la  democracia.  La 
democracia  es  una forma de organización política,  es decir,  una 
forma de  Estado,  en  sentido  estricto,  y  a  mí  me parece  que  el 
socialismo  radical,  el  socialismo  en  serio,  tiene  que  conservar 
suficiente parentesco con el anarquismo, como para no considerar 
bien  absoluto  ninguna  forma  de  Estado  político,  de  Estado  en 
sentido estricto.

14. La tesis que identifica la clase obrera con su estado -tesis tan 
cómoda para los burócratas y tan atractiva para el dogmatismo de 
izquierda o de derecha- es, por su falta de análisis previo, mera 
mística (izquierdista o derechista) o mera hipocresía (burocrática), 
ausencia de todo ejercicio de las categorías de la reflexión. No hay 
identidad metafísica entre el proletariado y su estado. Si la hubiera, 
no  se  ve  por  qué  habría  que  desear  la  extinción  del  estado 
proletario. Y como no hay tal identidad, la clase ha de ponerle bozal 
a su propia Bestia: ha de imponerle la legalidad socialista. El poder 
político  -según la  teoría marxista-  es un mal,  aquí  y  donde sea. 



Mientras  hay  Estado,  el  desprecio  de  la  juridicidad  socialista, 
aunque se crea revolucionario,  es  en realidad,  a  la  corta  o  a  la 
larga, complicidad con la Bestia. 

15.  Todos  esos  elementos  componen  también  los  “graves 
problemas del campo socialista y de la estrategia anti-imperialista”. 
No  me hago la  ilusión  de que  nadie  los  pueda resolver  en  una 
“hora”  determinada,  y  menos  en  una  hora  negra.  Pero  si  el 
movimiento  socialista  es  de  verdad  un  movimiento,  no  un 
espectacular calambre, eso no tiene por qué asustarle. Una de las 
sátiras con más gracia entre las que se han hecho del movimiento 
comunista es aquella de José Bergamín que lo presenta como un 
pelotari  pedante  y  cabezota  al  que la  tenacidad -muchas  veces, 
acaso,  petulante  y  subjetivamente  necia-  le  permite  no cansarse 
nunca de devolver al muro la pelota de la historia. O lo que él cree 
ser  la  pelota  de  la  historia.  En  suma,  no  cansarse  nunca.  Ni 
impacientarse, por lo tanto, sino saber que la impaciencia, que en 
un  determinado  momento  puede  se  revolucionaria,  mucho  más 
frecuentemente  tiene  una  naturaleza  subjetivista  y  reaccionaria, 
como el  impaciente odio orteguiano y las calendas griegas de la 
utopía clásica.

16. En las frases 1ª y 3ª la maquinaria -y, en general, el “proceso 
social  de  producción”-  es  inocente.  En  la  2ª  se  expone  en  qué 
consiste  el  vicio  capitalista.  Pero  ¿capitalista  sólo?  ¿No  es 
igualmente  un  mal  la  dependencia  de  la  fábrica  aunque  sean 
dueños  de  ella  el  estado  o  la  colectividad?  Sí.  Lo  malo  es  la 
dependencia, la cual se basa en la parcialización doble del obrero. 
Esto  sería, pues, lo específicamente capitalista. Luego la URSS lo 
es.

17. Como lo ha mostrado la historia de la IIIª [Internacional] también 
para el  socialista sincero existe el  riesgo de que, por no dejarse 
asimilar  pasivamente,  caiga,  obligado por  la  estrategia de luchar 
dentro del sistema, en un entusiasmo de los medios que le impida 
atender a su profunda exterioridad. Esa fijación en los medios tiene 
el riesgo de dar como fijo el medio en el cual esas herramientas se 
aplican 

18.  Una  política  comunista  racional  no  tiene  que  hacer 
construcciones de ésas, y menos que nunca hoy [1977], en medio 
de la crisis teórica y de la perplejidad práctica del movimiento. Lo 
que  tiene  que  hacer  es  situar  bien  claro  y  visible  el  principio 



revolucionario  de  su  práctica,  el  “ideal”  por  decirlo  con  la  más 
“cursi”,  ética  y  pre-marxista  de  todas  las  palabras  que  hacen al 
caso.  Lo  científico  es  saber  que  un  ideal  es  un  objetivo,  no  el 
presunto  resultado  falsamente  deducido  de  una  cadena  pseudo-
científica de previsiones estratégicas. Lo científico es asegurarse de 
la posibilidad de un ideal, no el empeño irracional de demostrar su 
existencia futura. Y lo revolucionario es moverse en todo momento, 
incluso en situaciones de mera defensa de lo más elemental, del 
simple  pan  (como  en  la  presente  crisis  económica)  teniendo 
siempre consciencia de la meta  y de su radical alteridad respecto 
de esta sociedad, en vez de mecerse en una ilusión de transición 
gradual que conduce a la aceptación de esta sociedad.

Esa posición política tiene dos criterios:  no engañarse y no 
desnaturalizarse.  No  engañarse  con  las  cuentas  de  la  lechera 
reformista  ni  con  la  fe  izquierdista  en  la  lotería  histórica.  No 
desnaturalizarse:  no  rebajar,  no  hacer  programas  deducidos  de 
supuestas  vías  gradualistas  al  socialismo,  sino  atenerse  a 
plataformas al hilo de la cotidiana lucha de las clases sociales y a 
tenor de la correlación de fuerzas de cada momento, pero sobre el 
fondo de un programa al que no vale la pena llamar máximo porque 
es único: el comunismo.

19. A la luz de esto [Marx:  Manuscritos económicos] la superación 
consta  de  (a)  “desarrollo  universal  de  los  individuos”,  que  es 
negación del “aislamiento completo” en esa división del trabajo, en 
ese intercambio; y b) de “subordinación de su producción social”, 
que  deje  de  existir  como “natural”  y  “externa”.  Esto  recupera  lo 
personal del estadio 1 (dependencia personal, ya no naturwüchlig), 
que  es  retrocaptación  de  la  alienación,  y  de  lo  universal  de  la 
producción poco dividida, ahora superada en la universalidad de la 
cultura de las capacidades. En conjunto es la “libre individualidad”. 
Y éste es el comunismo de Marx. Viene de 1845 y está aquí, doce 
años después

20. Pero,  en todo caso, los nueve puntos que toca ese texto [el 
programa  de  acción  del  PCCh]  (dividido  en  cuatro  grandes 
secciones) son todos científicos y crítico científicos, y ni uno sólo es 
filosófico en el sentido de la pregunta. Independientemente de su 
valor, en algunos casos muy notable, no hay esfuerzo científico así 
en  ningún  país  ni  en  ninguna  otra  orientación  del  movimiento 
marxista contemporáneo.

Lo que pasa es que una cosa es gritar “¡Teoría, teoría!” como 
“¡thálassa,  thálassa!”  los  griegos  de  Jenofonte,  y  otra  echarse  a 
navegar de verdad, hacer ciencia en serio.



21.   Creo  que,  lejos  de  estar  en  puertas  la  solución  de  los 
problemas a que alude la pregunta, la nueva crisis del movimiento 
socialista y del marxismo no ha hecho más que empezar [1969], o 
no ha llegado aún a su culminación. Pasarán cosas peores.  

22. Pocas cosas han hecho tanto daño a la consciencia socialista, 
como la  negativa  a  aplicar  a  la  experiencia  socialista  misma las 
categorías  crítico-analíticas  de  Marx.  El  no  reconocer  aquella 
contradicción  -reveladora  de  que,  en  efecto,  se  habían  tenido 
“ilusiones heroicas” en el sentido de Marx- determinó una falsedad 
social que sólo el centralismo burocrático podía mantener en pie y 
hacer funcionar,  mediante la propaganda y la policía.  Me parece 
que esto es lo esencial de lo que vio Trotski, aunque creo que su 
formulación no fue de mucha eficacia científica. 



5. Del bien

No es ético vivir en la esfera metafísica. Esta esfera es inalcanzable para el yo 
empírico. En consecuencia, conduce a fracasos heroicos y deja señales de confusión 
moral. El dolor de la realidad no puede ser silenciado por una nostalgia interna de lo 
inalcanzable, o situando el camino de uno en una existencia elevada. No hay ningún 
salto.

Carta de Lukács a Béla Balázs,1918: Arpad Kadarkay,  Georg Lukács. Vida, 
pensamiento y política.

1. Confucio es un consecuente cosmopolita que no concede valor 
substancial  a  la  pertenencia  del  hombre  a  grupos  étnicos  o 
nacionales:

“He sabido que el príncipe de Ts’u ha perdido su arco; sus 
seguidores le pidieron que enviara a por él. El príncipe respondió: - 
El rey de Ts’u ha perdido su arco; un hombre de Ts’u lo encontrará, 
¿Por qué buscarlo?”

Confucio lo supo y añadió: 
-”Vale más decir: un hombre ha perdido su arco y un hombre 

lo encontrará. ¿Por qué añadir Ts’u?” 

2.  No hay necesidades radicales, salvo en un sentido trivial.  En 
general,  la especie ha desarrollado en su evolución,  para bien y 
para  mal,  una  plasticidad  difícilmente  agotable  de  sus 
potencialidades  y  sus  necesidades.  Hemos  de  reconocer  que 
nuestras  capacidades  y  necesidades  naturales  son  capaces  de 
expansionarse hasta la autodestrucción. Hemos de ver que somos 
biológicamente la especie de la  hybris,  del pecado original, de la 
soberbia, la especie exagerada. 

3.  En  el  desánimo  perceptible  entre  antiguos  intelectuales  de 
izquierda europeos está de moda separar por completo la política 
de  la  ética.  Una  discusión  como  la  promovida  por  la  Global 
Tomorrow  Coalition  [años  ochenta  del  siglo  XX]  muestra  con 
sencillez que la política no es sino una ética (buena o mala) pública, 
colectiva. Por eso las cuestiones de política ecológica tienen dos 
caras, la descriptiva, la científica y la ética o política.

4.  Como  lo  muestra  el  final,  la  resonancia  política  de  estas 
observaciones es la valoración de estas instancias irracionales y la 
declaración  de  quiebra  del  universalismo  religioso  y  el 
internacionalismo político. Pero la verdad es que no se ve porqué el 
universalismo y el internacionalismo no podrían ser adquisiciones 
de  nueva  identidad.  Seguramente  hay  mucha  más  distancia 



evolutiva entre la vieja identidad filogenética y la primera identidad 
“asociativa” o de neocórtex que la que pueda haber entre dos de 
éstas, como son la religiosidad tribal y la universal, el nacionalismo 
y el internacionalismo, la identidad particular y la específica.

 
5.  Es la  falacia  naturalista lo  que está detrás,  el  deductivismo o 
mecanicismo:  las  causas  “capitalistas”  no  habían  tenido  efecto 
demagógico sin las vacunas y sin los fertilizantes. Todo habría sido 
arreglado  por  la  “mano  invisible”,  por  el  dios  de  la  colmena  de 
Mandeville. Eso es lo que hay que evitar. Política es ética.

6. Creo que hay que recuperar aspectos de la cultura cristiana, tales 
como el odio a la soberbia, el pecado original, etc. porque al fin y al 
cabo  el  hombre  es  una  especie  más  del  planeta  y  de  las  más 
peligrosas para el planeta. No es una “boutade”: hay que recuperar 
las ideas revolucionarias. De la misma manera que hay que olvidar 
al Hegel de la “negación de la negación” o aquello de que hay que 
empeorar al máximo para luego mejorar .

7. La nacionalización de la política es uno de los procesos que más 
deprisa  pueden  llevarnos  a  la  hecatombe  nuclear.  El 
internacionalismo es uno de los valores más dignos y buenos para 
la especie humana con que cuenta la tradición marxista.  Lo que 
pasa es que el internacionalismo no se puede practicar de verdad 
más que sobre la base de otro viejo principio socialista, que es el de 
la autodeterminación de los pueblos. 

8. Lo político-moral es siempre decisivo, lo económico es lo básico.

9.  [Marxistas  y  teólogos]  más  o  menos  inconsciente,  “onírica” 
(Marvin Harris) o ideológicamente, están contra el orden natural en 
su aspecto ético, contra la ética del orden natural. Los teólogos la 
consideran fruto  del  pecado original,  los  marxistas  la  consideran 
injusta. Unos y otros deberían considerar oprimidos no sólo a los 
australopitécidos  hipotéticos,  sino  también  a  los  cerdos,  a  las 
gallinas y a las vacas y terneras. La gracia estará en desarrollar esa 
condena y esa oposición a la naturaleza con cautela, para no ser 
destruidos: natura parendo vincitur. 
10. El filósofo político que pretenda afirmar que no hay tensión entre 
libertad e igualdad  no ha salido del siglo XIX; francamente, está 
todavía viviendo las ilusiones del siglo XIX.



11. Si hay que revisar los valores abundancia y superabundancia, 
entonces habrá también que revisar el valor desigualdad. Sería una 
relación directa. Al que habla de austeridad habría que responderle 
exigiendo  igualdad  desde  una  perspectiva  radical  y  no  de 
beneficencia o caridad.

12. No se puede lapidar al tribuno de uno mismo mientras se ayuda 
a entronizar al rey de los demás.

13.  La falacia naturalista según la cual  los valores objetivamente 
fundados son los naturales, posibilita una reaparición de la utopía 
más burda de superación de la alienación.

14. En mi opinión […] esto conlleva un corolario para el militante de 
izquierda  en  general,  obrero  en  particular,  comunista  más  en 
particular: el ponerse a tejer, por así decirlo, el tener telar en casa: 
no  se  puede  seguir  hablando  contra  la  contaminación  y 
contaminando intensamente. Hace todavía quince años supongo yo 
que  semejante  declaración  en  un  individuo  de  formación  de 
izquierda marxista, habría sido considerada como síntoma seguro 
de que había enloquecido. A la vista de los resultados de una línea 
sólo politicista, leninista pura, me parece que hoy se puede decir 
que una cosa así es expresable sin necesidad de ser sospechoso 
de  insania.  La  cuestión  de  la  credibilidad  empieza  a  ser  muy 
importante,  y  conseguir  que  organismos  sindicales,  por  ejemplo, 
cultiven formas de vida alternativas me parece que es no tanto ni 
sólo una manera de alimentar moralmente a grupos de activistas 
sino también un elemento que es corolario de una línea estratégica.

15.  La idea del  bien tal  como puede concebirse hoy es la  pura 
negación del mal presente. Y entonces, si no se remite al futuro, 
resulta que no tiene más contenidos imaginativos que el pasado. Y 
así es, “involuntariamente”, regreso histórico.

16. Es la falacia naturalista lo que está detrás, el deductivismo o 
mecanicismo:  las  causas  “capitalistas”  no  habían  tenido  efecto 
demagógico sin las vacunas y sin los fertilizantes. Todo habría sido 
arreglado  por  la  “mano  invisible”,  por  el  dios  de  la  colmena  de 
Mandeville. Eso es lo que hay que evitar. Política es ética.

17. Creo que hay que recuperar aspectos de la cultura cristiana, 
tales como el odio a la soberbia, el pecado original, etc. porque al 



fin y al cabo el hombre es una especie más del planeta y de las más 
peligrosas para el planeta. No es una “boutade”: hay que recuperar 
las ideas revolucionarias. De la misma manera que hay que olvidar 
al Hegel de la “negación de la negación” o aquello de que hay que 
empeorar al máximo para luego mejorar .

18.  Las melancolías de la  alienación sólo son filosóficas para el 
intelectual. No para el obrero parado.

19. Sectarismo no es ser pocos: es poner la integración de grupo 
por encima de las necesidades generales del movimiento,

20. La democracia es una forma de gobierno, de dominio político de 
clase. El preferirla a otras formas de gobierno es una cuestión de 
juicio  relativo.  Pero  como todavía  se  han  cometido  abusos  más 
graves en nombre de la insuficiencia de la democracia -desde Stalin 
hasta Pinochet pasando por Hitler, Mussolini y Franco-, conviene no 
pasar  precipitadamente  de  la  justa  relativización  teórica  de  la 
democracia a la subestimación del margen de vida y acción que ella 
permite a las clases subalternas. De todos modos, ese margen de 
acción se debe más al liberalismo que a la democracia, según lo 
aprendimos  de  don  José  Ortega  y  Gasset  los  españoles  de  mi 
edad.

21. Por comprensibles que sean las emociones que inducen a la 
condena romántica de la operativa ciencia moderna y al aprecio de 
la sabiduría especulativa y contemplativa, y por valiosas que sean 
en muchos análisis y muchas descripciones particulares las obras 
de los filósofos aludidos, sobre todo las de Heidegger, la filosofía 
romántica  de  la  ciencia  o  el  desprecio  sapiencial  del  mero 
conocimiento  operativo  o  “instrumental”  no  es  seguramente,  un 
“vehículo” adecuado para salir  de la intrincada selva de nuestros 
problemas. La filosofía romántica del conocimiento y de la ciencia 
-en el sentido muy general en que esa tradición se considera aquí- 
se  basa  en  un  paralogismo  que  daña  irreparablemente  su 
comprensión del asunto. Ese paralogismo consiste en confundir los 
planos de la bondad o maldad práctica con la epistemológica. Pero 
precisamente  la  peligrosidad  o  “maldad”  práctica  de  la  ciencia 
contemporánea es función de su bondad epistemológica. El querer 
ignorar  que  la  maldad  de  la  bomba de  neutrones  se  debe a  la 
bondad de la tecnología física y pretender que hay otro saber mejor, 
más profundo, del universo físico, no tendría potencialidades malas 
es querer ignorar el dato principal de la problemática en discusión. 



Este mal holismo romántico, mezcla de restos de un intelectualismo 
ético que se ignora a sí mismo y de emociones éticas y religiosas 
sin dudas buenas en sí, es un modo de huir de la percepción del 
trágico dilema de la cultura científica. El mito del Génesis acerca del 
árbol de la ciencia, al menos en la forma en que lo gustó y acentuó 
Kant,  tiene sin duda más verdad que la filosofía romántica de la 
ciencia: es el buen conocimiento el que es peligroso y quizá tanto 
más cuanto mejor. 

22. El papel de la consciencia en Marx: ella es el sello del Bien.

 



6. Del instruir
(...) Cuenta Machado que cuando un padre le decía a Juan de Mairena: “-¿Le 

basta a usted ver a un niño para suspenderlo? [...] Mairena contestaba, rojo de cólera 
y golpeando el suelo con el bastón: ¡Me basta ver a su padre!”. ¡Dorados tiempos de la 
Instrucción Pública!.

Rafael Sánchez Ferlosio, La hija de la guerra y la madre de la patria, p.115.

Mis alumnos dicen que no quieren que sus interpretaciones se parezcan a las 
de los maestro que admiran, pero yo les digo que les copien. ¿Qué hemos hecho 
nosotros nuevo? Acercándonos a los otros es como muchas veces encontramos las 
puertas que nos llevan a ser auténticos. Decir que está mal copiar es como decir que 
está mal tener amigos.

Maria Joao Pires (2003).

1.  Pero  al  principio,  estuvo  y  está  la  acción.  Tanto  para  llegar 
directamente,  donde  ello  sea  posible,  a  una  organización  de  la 
enseñanza del  investigar y de las profesiones que rompa con la 
contaminación  ideológica  hegemonizadora  de  hombres  y 
eternizadora de una división del trabajo ya innecesaria, cuanto para 
acelerar,  donde  eso  sea  lo  históricamente  viable,  el  proceso  de 
autodisolución  de  la  tradición  clasista  mediante  el  poder  de  los 
trabajadores, lo primero es plantear acertadamente la fase previa: 
luchar  contra  la  yugulación  del  empuje  de  los  pueblos  hacia  el 
conocimiento -posibilitado por la producción moderna- y contra los 
intentos de esterilizarla  mediante la  estratificación aparentemente 
técnica,  pero  en  realidad  inteligentemente  clasista,  que  intentan 
implantar  las  reformas  universitarias  de  todos  los  países  del 
capitalismo más o menos avanzado, incluso el nuestro. Los pueblos 
tienen  que  seguir  llegando,  acrecentadamente,  a  la  enseñanza 
superior y tienen que impedir que los fraccionen jerárquicamente en 
ella.  Por esa vía seguirá agudizándose la contradicción entre las 
presentes relaciones de producción y las fuerzas productivas ya en 
obra. El  movimiento estudiantil  tiene,  seguramente, muchos otros 
campos de acción. Pero para que las demás luchas den resultados 
importantes es esencial que se muevan sobre aquella contradicción 
de fondo. 

2. Es verdad que hay que evitar la frecuente confusión burocrática 
de lo público con lo estatal (e incluso central) y de la universalidad 
específica  con  la  simple  generalidad  acumulativa  y 
uniformalizadora.  Pero,  evitada  esa  confusión,  que  no  suele 
esgrimirse glorificadoramente, hay que denunciar la otra, que sí que 
es  un  procedimiento  habitual  de  dorar  la  mercantilización  y  la 
idiotización (eth. ut supra) de la enseñanza. Ninguno de los bienes 
culturales  y  espirituales  para  cuya  preservación  (¡qué  poco  es 



preservar!) se afirma la necesidad de la enseñanza privada tiene 
por qué perderse en un sistema educativo integralmente público, 
colectivo, no dominado por sectas ni por subdirecciones -ni menos 
por tenderos sueltos- sino por la colectividad, de tal modo que el 
tronco  gratuito  y  obligatorio  del  sistema  contenga  asegurado  lo 
general  y  permita  que  de  sus  nudos  nazcan  las  ramas  de  la 
particularidad (pero  todas las ramas,  no sólo aquellas en las que 
anidan, parasitando al tronco, las imponentes aves de presa y la 
desastrosa bandada de gorriones subalternos y conformistas que, 
dejando  a  un  lado  las  pocas  golondrinas  incapaces  de  hacer 
verano, monopolizan hoy la selva privada). El gigantesco despilfarro 
que supone ese monopolio es, precisamente, una de las causas de 
la insuficiencia material del sistema público de enseñanza.

3. La asociación de ideas [asociación de Marx entre asalariados de 
empresas teatrales y asalariados de empresas educativas]  tiene su 
punta.  ¿Qué profesor no se ha sentido más de una vez histrión 
dando clase? Seguramente sólo el más ingenuo.

4. Una enseñanza pública es el único marco institucional adecuado 
para realizar los valores enunciados:  sólo una institución pública, 
propiedad  y  expresión  de  todo  el  pueblo,  puede  ser  realmente 
igualitaria; sólo si se da en ella, con igualdad de derechos, toda la 
pluralidad ideal y cultural de la sociedad puede ser la enseñanza 
realmente  aconfesional,  espiritualmente  libre;  sólo  si 
verdaderamente  es  del  pueblo  puede  ser  democrática  en  su 
planificación y en su gestión. El carácter público de la enseñanza es 
una condición de su libertad, su igualitarismo y su democracia.

“Pública” quiere decir del pueblo, no de la administración. La 
naturaleza  pública  del  sistema de  enseñanza no  debe excluir  el 
derecho de cualquier ciudadano o grupo de ciudadanos a fundar 
sus  propias  escuelas.  El  estado,  supuestos  ciertos  requisitos 
técnicos,  no  debe  rechazar  y  discriminar  los  resultados 
profesionales, científicos y culturales de esas enseñanzas privadas.

La publicidad de la enseñanza, ya en esta misma sociedad, 
no es una cuestión de monopolio, sino de oferta pública suficiente: 
se trata de garantizar la posibilidad de que todo ciudadano acceda a 
una  enseñanza  igualitaria,  libre  y  democrática,  o  sea,  pública. 
Ningún  medio  público  de  financiación  debe  destinarse  a  la 
enseñanza privada.  Los  principales  centros  de éstos  son,  por  lo 
demás, propiedad y servicio de las clases explotadoras, las cuales 
no  necesitan  ayuda  alguna  para  mantenerse  en  posiciones  de 
privilegio en todos los aspectos de la vida.



5. Hay que recordar, sin duda, que el parasitismo de los modestos 
animadores socioculturales no es el de más peso, ni siquiera en el 
ámbito de financiación del manirroto Ministerio de Cultura y de las 
administraciones autonómicas en busca de prestigio.  Las juergas 
rituales de las mafias intelectuales en que consiste la mayoría de 
los  congresos  y  otros  circos  parecidos  son  bastante  más  caras. 
Desde los padrinos del mundo académico hasta el maestrito a dos 
velas, todos o casi todos somos hoy beneficiarios de una inversión 
inútil que nos convierte en parásitos. A menudo en parásitos muy 
ridículos. 

6. Privaticidad es limitación. Sólo puede confundirla con la libertad 
el que entienda ésta de un modo puramente negativo, por vía de 
pura  remoción,  como  un  asceta  yermo  que  nunca  hubiera  oído 
hablar de mística. En el campo educativo entender la libertad como 
mantenimiento  a  ultranza de la  integración,  de la  homogeneidad 
interna  de  los  grupos  ideológicos  (y  sociales,  se  sepa o  no)  de 
ciudadanos,  es  confundirla  con  la  oclusión,  por  así  decirlo, 
endogámica,  con  la  condena  a  no  superar  nunca  la  idiotez  (en 
sentido  etimológico,  o  sea,  pedante,  con  objeto  de  mantener  la 
buena educación y probar la buena crianza que le dieron a uno, 
sucesivamente,  maestros,  catedráticos  y  PNN  de  la  enseñanza 
pública) que ignora la universalidad implícita en la conciencia de los 
hombres.

7.  No  se  trata  de  creer  -pasando  a  la  universidad-  que  lo  que 
concretamente ocurre en un aula de mecánica,  por ejemplo,  sea 
todo y siempre transmisión de conocimientos y ejercitación en el 
investigar,  mientras  que  en  un  aula  de  ética  todo haya  de  ser 
producción de hegemonía para las clases dominantes. En el marco 
de  la  formación  social  capitalista  y  de  su  organización  de  la 
enseñanza  es  probable  que  en  ambas  aulas  se  produzca  o 
transmita ideología de consolidación hegemónica, aunque no sea 
más  que  por  la  discriminación  clasista  del  reclutamiento  de  la 
población académica y por los principios jerárquicos de la dialéctica 
en acto. El mismo marco cultural de la disciplina más “apolítica” -de 
la mecánica, por seguir con el ejemplo- puede bastar para cargar 
ideológicamente  su  enseñanza  convirtiéndola,  por  ejemplo,  en 
transmisora de conservadurismo positivista.

Pero, reduciendo el problemas a sus elementos esenciales, se 
puede  decir  que  lo  incompatible  con  el  estadio  superior  del 
socialismo  es  la  función  histórica  principal  de  la  institución 



universitaria,  la  “enseñanza  de  la  cultura”,  la  producción  y 
reproducción  institucional  del  dispositivo  hegemónico,  de  las 
creencias dominantes, del consenso, del mando cultural o moral, de 
los elementos o factores no inmediatamente políticos del poder. Y el 
ejercicio  de  esa  función  en  las  condiciones  dominantes  del 
capitalismo es incompatible incluso con la transición socialista, con 
el estadio inferior del socialismo.

8. No es cosa sólo de ignorantes sino también de intelectuales el 
cultivar la tendencia de hablar sin haber estudiado antes mucho las 
cosas. Una grandísima parte del negocio cultural contemporáneo, 
mucho más que en otras épocas, a causa de la potencia de los 
medios de difusión,  es pensamiento insuficientemente basado en 
conocimiento,  y  a  menudo también  se  cruza,  en  el  caso  de  los 
intelectuales,  con  ambiciones  o  voluntades  de  poder  o  simple 
vanidad que empujan a poner en primer plano algo que no hayan 
dicho los colegas.  

9.  Esto  [los  problemas  de  la  transmisión  del  conocimiento  entre 
sectores desfavorecidos], cuando se tiene experiencia directa, yo he 
tenido bastante durante muchos años, puede causar angustia. Me 
acuerdo una vez en la escuela de alfabetización de adultos de Can 
Serra,  en  Hospitalet  [Barcelona],  en  que  trabajamos  bastantes 
personas, cada una en un campo. Aunque no soy un economista 
realmente,  pero  como  soy  de  la  Facultad  de  Económicas,  me 
pidieron que hiciera una especie de alfabetización económica de un 
público  que  eran,  sobre  todo,  inmigrantes  jóvenes  y  bastante 
recientes. Algunos todavía no habían encontrado trabajo. Era antes 
de la crisis, antes de que estallara lo grueso de la crisis. Era el 75, 
76, ya en crisis pero sin que fuera tan visible como ahora. Entonces, 
en una de las sesiones en que tenía que explicar qué son las crisis 
cíclicas capitalistas y si la crisis en que entrábamos con el petróleo 
era una crisis  cíclica o no lo  era,  cuando llevaba algo así  como 
quince minutos explicándolo, una chica joven, una madre de familia, 
pero muy joven, también recién inmigrada, extremeña, me dice “¿Y 
por qué ahora que empezamos a estar mejor el gobierno habla de 
crisis?”. Esto, que podría hacer reír a algún pedante universitario, 
pensando  que  esta  señora  no  entiende  nada,  es  una  patética 
muestra de hasta qué punto está indefensa para entender lo que 
pasa la mayor parte de la población. Para esta chica recién llegada, 
que acababa de  encontrar trabajo, que había encontrado un piso 
en Can Serra hacía muy pocos meses, pues ahora empezaba a 
estar mejor, porque todo el primer año de inmigración había sido un 



infierno,  buscando piso,  buscando trabajo,  viendo donde dejar  el 
niño,  el  marido buscando trabajo,  buscando piso,  y  ahora,  decía 
ella,  “que  empezamos  a  estar  mejor”,  desde  la  limitación  de  su 
punto de vista particular. Y eso lo decía después de llevar quince 
minutos  hablando de crisis cíclicas.

10.  En  cuanto  al  problema  de  los  cursos  comunes  a  todas  las 
secciones de la facultad de letras, puede contemplarse del modo 
siguiente desde el punto de vista de la sección de filosofía:

a) Los cursos comunes contienen la enseñanza de algunas 
disciplinas instrumentales útiles para el  estudiante de filosofía:  el 
griego y el latín;

b) aparte de eso, suponen meramente una ampliación de la 
cultura general del estudiante.

Parece de sentido común afirmar que una facultad no tiene 
como  función  promover  la  cultura  general,  porque  ésta  puede 
conseguirse  leyendo  y  asistiendo  a  cursos  de  varias  facultades. 
Queda la utilidad de latín y griego, imprescindible para la lectura de 
los clásicos (como el alemán, el inglés o el francés, por lo demás). 
Pero existe una sección de clásicos y otras de filología románica y 
germánica. Por eso, los dos cursos de comunes podrían suprimirse 
como  tales;  los  estudiantes,  según  su  inclinación,  podrían 
enriquecer su cultura general por su cuenta (unos con orientación 
cosmológica,  otros  con  orientación  histórica),  dejando  de  ser 
tratados  como  niños  a  los  que  se  reglamenta  hasta  la  cultura 
general; y los dos años podrían ya ser una propedéutica filosófica, 
con lo que los últimos quedarían libres para verdadera iniciación en 
la investigación.

Para asegurar académicamente que los estudiantes disponen 
de un conocimiento mínimo de materias instrumentales bastaría con 
introducir en el tercer año de estudios (cualquiera que fuera el curso 
en el cual cada estudiante estuviera matriculado, excepto 5º),  un 
examen que versara por lo menos sobre griego, latín (traducción de 
clásicos) y una disciplina necesaria para leer rectamente filosofía 
moderna, a saber, el análisis matemático clásico, hasta el cálculo 
infinitesimal suficiente para entender bien la mecánica clásica. Cada 
estudiante debería poder preparar ese examen durante tres años y 
a su gusto, escogiendo los profesores que le interesaran de clásicas 
y de matemática. O sea, también para su preparación en materias 
instrumentales, igual que por lo que hace a la cultura general, el 
estudiante  de  filosofía  debe  ser  tratado  como  un  adulto 
responsable.  Lo  único  que  debe  controlar  la  Sección  es  si  el 
estudiante, en su tercer año de estudios, es o no capaz de leer y 
entender los clásicos filosóficos.



11. El principio 16, el del “cuerpo único de enseñantes” se tiene que 
volverse discutir, porque, a pesar de su sentido democrático radical, 
acertadísimo,  contiene  la  palabra  “cuerpo”,  lo  cual  implica  la 
concepción  de  todos  los  enseñantes  como  funcionarios,  contra 
algunas  alusiones  del  mismo  folleto  y  contra  otros  abundantes 
textos  del  P[SUC]  y  de  movimientos  y  organismos  de  masas 
(ejemplos: Coordinadora Nacional de PNN de Granada, 1972 (...) 
etc) todos los cuales se pronuncian contra el principio administrativo 
y  por  la  concepción  laboral  de  la  relación  enseñante-centro.  Se 
podría sustituir “cuerpo único de enseñantes” por “status único de 
los enseñantes” o “status único de enseñante”.

12. No es que intervengan ustedes mucho, desde luego. Eso de 
que intervengan muy poco no lo digo por acusarlos, al  contrario, 
pero da la impresión de que se aburran ustedes mucho, porque si 
no algo hablarían, si no se aburrieran demasiado. Entonces, y dicho 
sea sin ninguna agresividad, acuérdense de que aquí no se pasa 
lista nunca. Si a mí me dejaran no ir  a donde me aburro, desde 
luego no iría nunca, y si no se aburren, intenten seguirlo un poco e 
intervenir más. Una de dos.



7. Del leer

Cuando pienso en un gesto de integridad y honestidad, me doy cuenta de que 
no he conocido nada comparable a la entrega de Frege a la verdad. Toda la obra de 
su vida estaba al borde de su finalización, gran parte de su labor había sido ignorada 
en beneficio de hombres infinitamente menos capaces, su segundo volumen iba a ser 
publicado, y al descubrir que su supuesto fundamental era erróneo respondió con gran 
altura intelectual y enterrando claramente todo sentimiento de desilusión personal. Era 
algo casi sobrehumano y una elocuente señal de aquello de lo que son capaces los 
hombres cuando está entregados al trabajo creador y al conocimiento en lugar de a los 
más burdos esfuerzos por ganar preeminencia sobre los demás y ser conocidos.

Bertrand Russell

Para mí hay cierta ironía en el hecho de que, al cabo de los años, el hombre 
sobre cuyas ideas filosóficas me he dedicado a reflexionar durante gran cantidad de 
tiempo  fuera,  al  menos  al  final  de  su  vida,  un  racista  virulento,  concretamente 
antisemita  [...]  Sus  diarios  muestran  que  Frege  fue  un  hombre  de  opiniones 
extremadamente derechistas,  opuesto implacablemente al  sistema parlamentario,  a 
los demócratas, a los liberales, a los católicos, a los franceses y, por encima de todo, a 
los  judíos,  de  los  que  pensaba  que  debían  ser  privados  de  derechos  políticos  y, 
preferiblemente,  expulsados  de  Alemania.  Me  quedé  profundamente  impresionado 
porque siempre había admirado a Frege por ser un hombre absolutamente racional.

Michael Dummett

1. Desde luego que no existe la objetividad absoluta; pero cuando 
se hace análisis -de lo que sea- es bueno aspirar a ella. La manera 
más natural de realizar en alguna medida esa aspiración consiste 
en no imaginarse que uno piensa en política (y no sólo en política) 
sin depender de valores, pero intentar explicitar éstos para que sea 
posible alguna separación entre ellos y el análisis.

2.  Cuando  se  habla  de  los  “temas  universales”  de  las  grandes 
obras, ¿no se aludirá también a esa estructura de ellas, polivalente, 
susceptible de varias distintas contemplaciones, todas correctas al 
fin y al cabo? Un “tema” es “universal” en literatura no sólo porque 
haya sido observado en muchas partes con diversas peculiaridades 
de  las  que  luego  se  obtiene  el  núcleo  común:  ésa  es  la  triste 
universalidad del lógico que, en lo artístico, apenas puede fundar 
pálidas descripciones atentas sólo a rasgos poco interesantes por 
vulgares.  El  “tema  universal”  se  obtiene  en  arte  calando  en  lo 
individual, en lo individualísimo -el hombre- y construyendo después 
la historia de esa excursión vertical, encubierta en una anécdota o 
en una materia. Luego los otros individuos -los contempladores de 
la obra- repiten la operación, y llegan en su descenso hasta donde 
sus fuerzas lo permiten. Unos ven más capas y otros menos; unos 
leen de un modo, otros de otro; pero la obra interesa a  todos: es 
“universal”. Tal es la gran diferencia entre el Quijote  y una novela 
de aventuras sin complejidad temática.



 
3.  Las  ideologías  culturalistas,  que  son  humanísticas  sólo 
declarativamente, pero no realmente, deben producir un sano recelo 
y pueden determinar el consejo que invita a ser en la cultura mejor 
cabeza de ratón que cola de león, mejor serio entendido en algo 
que frívolo deformador de varias cosas. 

4. Aristocratismo cultural es no contar como máximo valor cultural la 
verdad .

5. El artista idealista no concibe más acción que la mental. Cuando 
descubre que ésta no sirve, decide que no hay acción, sino oración 
sólo.

6. En principio, creo que (dicho así, a título de testimonio) si el más 
reaccionario de los economistas publica un gran libro y me ofrecen 
traducirlo, yo no tendría inconveniente. Por ejemplo, el  Ensayo de 
metodología  de  un  ser  como  Friedman,  para  mí  odioso,  si  no 
estuviese traducido lo traduciría porque es buenísimo.

No tengo por qué generalizar o imponerme a alguien; sé que, 
como traductor,  lo  haría  con  gusto.  No  porque  sea  ecléctico  en 
materia de ideas, sino porque el conocimiento de un buen trabajo, 
aunque sea en un campo opuesto a aquel en que yo piense, es una 
cosa valiosa.

 
7. Todo esto no ha de servir para negar que los escritores “realistas” 
hispánicos de los años 50 y 60 merecen gratitud y solidaridad por 
motivos que tienen muy poco que ver con la disputa estilística: se 
trata de escritores que no sólo no se doblegaron bajo la losa de la 
postguerra sino que incluso contribuyeron a la levantarla y hasta 
agrietarla; y fueron ellos mismo quienes, sin maestros ni modelos, 
se inventaron una tradición de lucha. Algunos llegaron a pagar cara 
la  tensión de aquel  esfuerzo.  Blas  de Otero es  un ejemplo  muy 
respetable de ello. Pero todos, o la mayoría, al menos en Barcelona 
y  principalmente  entre  los  poetas,  tenían  y  tienen  muchas  más 
autoconsciencia literaria de la que alguna vez se vieron obligados a 
usar  en  exclusiva.  Su  principal  debilidad  estuvo  en  el  prurito 
injustificado de querer llamar estilo o técnica a lo que era un valioso 
movimiento político-cultural que ha dado ya frutos, literarios o no. 
Por ejemplo, hoy las bocas seguirían estando más cerradas si esos 
escritores no hubieran actuado como actuaron en los años pasados. 



8. Yo diría que la constante principal del trabajo de Brossa es la 
incorruptibilidad.  Una  incorruptibilidad  popular,  sin  gestos 
grandilocuentes. La constante principal de la poesía de Brossa es la 
destrucción  de  falsedades.  Pero  es  también  característico  de su 
poesía que la destrucción permita brotes de utopía, de felicidad.

9. La imperiosidad de la palabra explica la paradoja de la perfección 
formal de la poesía de Brossa, milagrosa y casi gratuita algunas 
veces,  sobre todo en la  inverosímil  perfección de tantos sonetos 
suyos. Ya el mero ejercicio de metro, ritmo y acento de algunos de 
esos sonetos pueden poner en vilo, y uno se siente a veces ante 
ellos como Chaplin, según él cuenta, ante la Pavlova: con ganas de 
llorar por la impresión que produce “la tragedia de la perfección” .

10. El ser traductor tiene mucho de trabajo artístico y eso no se 
enseña, te ayudan, pero se hace uno.

11. Si cultiváramos la afición a encontrar “fechas decisivas”, hitos 
históricos llamativos -la caída de Constantinopla, el descubrimiento 
de América-,  1953 debería ser para nosotros el jalón final  de un 
notable período en el que el teatro ha intentado una transformación 
de importancia. El año 1953 significaría tal final -con el consiguiente 
comienzo- por ser el de la muerte de O'Neill. O'Neill ha sido uno de 
los grandes dramaturgos que han decidido la suerte del teatro en 
nuestros días. Y acaso quepa decir que él ha cargado con el mayor 
peso de la lucha que ha impuesto de nuevo al teatro el tratamiento 
de los grandes temas universales como su asunto propio.

12. Por lo demás, las naciones de habla castellana tienen la suerte 
de que sus escritores no hayan reconocido nunca a la Academia 
borbónica de Madrid la autoridad que los escritores franceses, por 
ejemplo, reconocieron durante siglos a la Académie Française y al 
léxico científico del  Institut  de France, hasta llegar a la definitiva 
momificación y  muerte  del  francés  culto  -incluido  el  propiamente 
científico- a principios del siglo XX y a las consiguientes reacciones 
desorientadas que se pueden ejemplificar con el "franglais”. Buen 
castellano  escrito,  incluido  el  científico,  es  el  que  escribimos los 
escritores castellanos y aceptan de un modo duradero las varias 
naciones castellano-hablantes. Así, por ejemplo, son buena lengua 
el  castellano  etimologizante  de  Luis  de  León  y  Góngora,  el 
castellano  italianizante  de  Garcilaso,  el  castellano  extraño  y 
hermosamente salomónico de Juan de Yepes, el castellano lleno de 
anacolutos de Quevedo y Gracián, la lasitud cuasi-oral del período 



de Ortega igual que la fuerte síncopa puramente escrita de la frase 
de  Borges.  Y  me  parece  buen  castellano  -acercándome  más  a 
nuestro asunto- el ‘insumo’ con que los cubanos y otros castellanos 
de América dicen lo que en inglés se llama ‘input’. De todos modos, 
este paréntesis vale sólo por el  fuero, no por el  huevo: el  huevo 
queda cocinado con lo dicho inmediatamente antes del paréntesis. 

13.  Dos  advertencias  del  traductor.  1º  El  alemán dispone de un 
término simple (`Mensch´) para el concepto de `ser humano´, y de 
otro (`Mann´) para el concepto de “ser humano varón”. Las lenguas 
latinas  tienen  que  contentarse  con  el  derivado  de  `homo´,  que, 
trátase de `uomo´, `homme´, `hombre´, etc. dice él solo, según los 
casos,  “Mensch”  o  “Mann”.  Avergoncémonos.  Y  resolvamos  el 
problema usando oscilantemente -pero sin posibilidad de confusión- 
`hombre´, `varón´, `ser humano´, e incluso (creo que sólo una vez) 
`Homo sapiens´. `Mujer´ no tiene problema. Porque, aun cuando los 
alemanes  disponen,  también  en  este  caso,  de  un  matiz  para 
nosotros desconocido -`Weib´, neutro, la mujer en cuanto hembra 
de la especie Homo sapiens, y `Frau´, femenino, la mujer en cuanto 
compañera del  (hoy degradado)  `Herr  ´,  señor-,  en este caso el 
matiz es feudalizante y son ellos los que se tienen que avergonzar.

14.  Creo que estos tres campos de significaciones de la palabra 
“método” están presentes en la conversación cotidiana y, por tanto, 
debemos tenerlos presente nosotros también, porque la lengua es 
un objeto vivo, al que no se le pueden prescribir demasiadas leyes. 
Si la lengua admite todos estos campos de significación del término, 
eso es un dato que no podemos alterar sino que hay que respetar, 
con  independencia  de  que  luego  para  el  uso  en  metodología 
tengamos definiciones más estrechas.

15.  El  lenguaje  poético  no  es  inferior.  Lo  que  pasa  es  que  el 
lenguaje científico -del conocimiento en general- no lo cubre todo, 
deja  insatisfecho.  Y  el  poeta  penetra  en  el  vacío,  estableciendo 
conexiones nuevas, no garantizadas porque no quieren serlo, por 
principio. Y las nuevas conexiones le sirven sobre todo para intentar 
rellenar una laguna: la del conocimiento de lo singular en general, y, 
en particular, el de su individualidad (lírica) como representante de 
toda la humanidad -toda ella inevitablemente insatisfecha siempre 
de lo que sabe garantizadamente. 

16.  El  uso  de  los  tecnicismos  aristotélico-escolásticos  acto  y 
potencia,  aunque más  superficialmente  que  el  uso  del  léxico  de 



Hegel,  puede  tener  el  mismo  sentido:  comprender  el  lenguaje 
filosófico como descripción inexacta más o menos fecunda. 

17.  Doy  brevemente  cuenta  de  una  pequeña  peculiaridad  de  la 
traducción  [Raimon,  Poemas  y   canciones]:  traduzco  algunos 
valencianismos -los que más se prestan a ello- por andalucismos. 
Por  ejemplo:  traduzco  poc  por  "poco"  y  miqueta   por  "poquito", 
porque son términos corrientes en Cataluña; pero traduzco poquet,  
que es catalán del País Valenciano, por “poquiyo”, no por “poquito”, 
ni  por  “poquillo”.  Quiero así  incitar  a  mis paisanos a ver  de qué 
modo  el  valenciano  es,  sencillamente,  un  catalán,  igual  que  el 
andaluz es un castellano. Y quizá por causas parecidas a las que 
hacen que para mi oído el castellano más hermoso sea el sevillano, 
creo que el  valenciano de Raimon es un catalán particularmente 
agraciado.
 
18. Ese paso es una indicación de la inexistencia o imposibilidad de 
un  lenguaje  hegeliano  usando  el  del  análisis  o  de  la  ontología 
discreta del “sentido común” o el de la ciencia (Análogo problema 
para pensamiento dialéctico en general). Este hecho es la causa de 
la repugnante terminología hegeliana- engelsiana-soviética del tipo 
“el hielo es y no es agua”.

19. De entre todas las posibles lecturas de El Quijote, entre todas 
las  posibles  lecturas  de  una  obra  con  “estratos”  como  nuestra 
Tierra, y también como ella surcada de filones casi verticales, ¿hay 
una  única  lectura  correcta?  Los  juristas  llaman  “interpretación 
auténtica”  de  una  ley  a  la  exposición  de  motivos  que  el  propio 
legislador  antepone  a  su  texto  dispositivo.  No  es  frecuente  la 
“exposición de motivos” literaria, y cuando existe es a menudo inútil: 
nadie puede sostener que la única lectura correcta de El Quijote es 
la que lo contempla como sátira; y sin embargo tal parece ser la 
“interpretación auténtica” del libro.

En resolución, todas y cada una de las lecturas diversas que 
pueden hacerse de una obra con “estratos” o capas distintas son 
lecturas correctas, siempre que no prescindan de ningún elemento 
importante del libro. Este no prescindir define y limita aquel poder 
leer libremente.

20.  Cada  vez  me  parece  más  claro  el  sentido  ideológico  de  la 
sobrevaloración  de  la  información:  eliminar  ideológicamente  el 
trabajo.



21  La filosofía sistemática tradicional, ya sea la de Santo Tomás, 
ya la de Hegel,  es siempre la construcción de un mundo. Quien 
intenta,  como  yo,  estar  en  el  único  mundo  que  hay,  no  puede 
penetrar en esos otros.  No hay ni lenguaje para hacerlo.

22. Lo que Marx ha dicho es que la teoría -no la ideología- se hace 
arma cuando conquista las masas.

23. Poco a poco va uno descubriendo que es más difícil saber leer 
que ser un genio. 



8. De la polis.

Una república
de la que formen parte plantas y animales

con el piloto Heráclito de Efeso
como presidente del consejo de ministros

la sanadora Clarice Lispector
como alta magistrada del tribunal supremo

y la princesa Emily Dickinson 
como defensora del pueblo

Una república
perfumada con la profundidad del trabajo 
y con el sudor de los amantes

Jorge Riechmann (2002), “Programa político”

Porque si hubiera una ciudad formada toda ella  por hombres de bien, habría 
probablemente lucha por no gobernar, como ahora la hay por gobernar, y entonces se 
haría claro que el verdadero gobernante no está en realidad para atender a su propio 
bien, sino al del gobernado...

Platón, La república, 347d

1.  La  ciencia  sólo  puede ser  luciferina.  Es  lo  que  nos  sacó  del 
Paraíso (Kant). Lo que hay que rectificar es la política de la ciencia. 
Y la política en general. 

2. En un una declaración del c. c. [comité central] del PCE (hace 
años) se definía al revisionismo como la actitud que quiere siempre 
investigar y autocriticarse. Eso no es revisionismo, eso es el espíritu 
y el  motor subjetivo de la ciencia misma, de lo más valioso que 
puede representar el  intelectual  como tal.  El hecho de que estos 
rasgos se utilizaran para caracterizar el revisionismo era el síntoma 
de  una  desconfianza  muy  profunda  respecto  de  la  función 
intelectual.

3.   No  se  puede,  por  lo  tanto,  identificar  la  conciencia  político-
ecológica  con  una  conciencia  nostálgica  que  empezaría  por  ser 
ignorante  al  sentar,  falsa  y  antropocéntricamente,  un  supuesto 
estadio  inicial  puro  y  favorable  a  la  especie  humana;  la  primera 
naturaleza  terrestre  documentada  o  hipotética  no  era  nada 
favorable a la especie humana. Los problemas de política ecológica 
no  son  ideológicos  ni  se  deben a  una  añoranza  esteticista:  son 
problemas pragmáticos. Cuando uno lamenta, por ejemplo, que los 



barcos petroleros contaminen burdamente las aguas en todos sus 
viajes de regreso (porque hacen ese viaje cargados de agua marina 
como lastre y la sueltan al mar, sucísima de petróleo, cuando llegan 
de  nuevo  al  terminal  petrolero),  no  lo  hace  principalmente  por 
motivos de estética (por lo demás justificadísimos), sino porque la 
progresiva polución de los océanos perjudica a la principal fuente 
productora de oxígeno del planeta. Por la misma razón, y otras que 
se  acumulan,  puede  uno  protestar,  sin  ninguna  sensiblería 
esteticista, contra los vertidos radiactivos, los cuales amenazan con 
crear una situación que durante siglos enfrentaría a la humanidad y 
a otros animales con problemas de solución hoy inimaginable.

4. Desde un punto de vista político-moral, el producto científico es 
ambiguo  y  conlleva  por  sí  mismo  un  riesgo  probablemente 
proporcional  a  su calidad epistemológica.  No es verdad que una 
física  nuclear  practicada  por  científicos  socialistas  sea  menos 
peligrosa que la practicada por científicos capitalistas. 

5. No hay antagonismo entre tecnología (en el sentido de técnicas 
de  base  científico-teórica)  y  ecologismo,  sino  entre  tecnologías 
destructoras  de  las  condiciones  de  vida  de  nuestra  especie  y 
tecnologías favorables a largo plazo a ésta. Creo que así hay que 
plantear las cosas, no con una mala mística de la naturaleza. Al fin 
y al cabo, no hay que olvidar que nosotros vivimos quizá gracias a 
que en un remoto pasado ciertos organismos que respiraban en una 
atmósfera cargada de CO2 polucionaron su ambiente con oxígeno. 
No  se  trata  de  adorar  ignorantemente  una  naturaleza 
supuestamente inmutable y pura, buena en sí, sino de evitar que se 
vuelva invivible para nuestra especie.  Ya como está es bastante 
dura.  Y  tampoco  hay  que  olvidar  que  un  cambio  radical  de 
tecnología es un cambio de modo de producción y, por lo tanto, de 
consumo,  es  decir,  una revolución;  y  que por  primera vez en la 
historia que conocemos hay que promover ese cambio tecnológico 
revolucionario consciente e intencionadamente.

6. “Pensamiento social” es un rótulo que se tiene que entender de 
modo amplio, no en el sentido de la “Filosofía social” académica. La 
temática  de  la  revista  [mientras  tanto]  no  queda  materialmente 
especificada  por  esa  rotulación,  sino  sólo  el  punto  de  vista.  La 
música,  o  la  literatura,  o  la  física,  etc.,  son  también  objeto  de 
consideración por  el  “pensamiento  social”  en  el  sentido  que nos 
interesa. 



7.  La  tendencia  a  refugiarse  en  ficciones  ideológicas  es  muy 
intensa, porque ideología es seguridad frente al malestar producido 
por la situación del movimiento.

8.  Juridicidad  y  ley  son  formas  del  poder  político. 
Consiguientemente,  son  algo  que  el  movimiento  socialista  se 
propone superar. Pero superando el poder, no haciendo a éste el 
favor de liberarle de la relativa constricción jurídica, de sus formas.

9. El orden nuevo nace en el seno del viejo, en las raíces de la vida 
social,  porque  no  hay  una  separación  mecánica  [...]  entre  la 
“sociedad  civil”  y  la  “sociedad  política”,  entre  la  sociedad  y  el 
estado, entre la producción y el derecho o la fuerza, entre la lucha 
económica y la política, entre “los hechos económicos brutos” y los 
hombres en su complejo total de relaciones. Y por eso mismo el 
tiempo histórico de los órdenes no puede ser puntual,  no puede 
tener comienzos y finales, cesuras absolutas. La revolución no es la 
hora cero.

10. El capitalismo es una adición insensata a una agitación mental 
que lleva a la muerte. A la muerte innecesariamente anticipada.

11.  Lo máximo que puede decirse es que la burguesía destruye 
falsedad, mundo falso, y pone mentira nueva para recubrir el mundo 
verdadero  que  ella  misma  ha  contribuido  decisivamente  a  ir 
conociendo.

12. Mientras que los elementos del sistema son potencialmente de 
una gran racionalidad, su regulador, el mercado, presenta rasgos 
esenciales de irracionalidad. No sólo en su fase heroica, en el siglo 
XIX:  en  esa  época  su  irracionalidad  reside  sobre  todo  en  su 
imprevisibilidad incluso a plazo breve. El mercado de los tiempos 
heroicos del  capitalismo se comporta con la  a-racionalidad de la 
naturaleza: sólo funciona a fuerza de hecatombes. El mercado del 
bizantino  capitalismo  contemporáneo  o  monopolista  revela  su 
irracionalidad  en  lo  que  podría  llamarse  el  “voluntarismo  del 
mercado” o más corrientemente, “publicidad”. Poderes caprichosos 
gobiernan ese mercado y a través de él, el cerebro de los hombres, 
influidos hasta en su modo de sentir y percibir por lo que se decide 
en las oficinas publicitarias de las grandes potencias del mercado, 
sin atender a más racionalidad que la maximización del beneficio 
privado. 



13.  Kant  definió  el  principio  de  una  moralidad  racional  con  su 
“imperativo  categórico”:  obra  de  tal  modo  que  la  máxima  de  tu 
acción pueda ser ley general de la conducta de todos los hombres. 
El principio de la maximización del beneficio es precisamente todo 
lo  contrario  del  imperativo  categórico:  es  algo  que  no  podría 
universalizarse sin dejar de tener sentido, sin caer en el cinismo de 
“todo norteamericano puede ser presidente de los Estados Unidos”.

14. Cualquier sociedad burguesa es capaz de imponer reacciones 
extraordinarias  -heroicas,  brutales,  santas,  crueles,  etc.-  en 
situaciones  límite,  sin  que  eso  signifique  superación  alguna  de 
nada.

15. La ley fundamental de la sociedad capitalista, el  principio del 
beneficio privado (que no coincide con el del rendimiento colectivo) 
condena a una catástrofe a todo aquel que, sin ser dueño del opaco 
aparato  mercantil,  se  atreva  a  dar  demasiada  importancia  a  su 
“tiempo libre”.

16. Si se quiere aludir  ambiguamente al valor de unas libertades 
políticas concedidas por una alianza de notables pertenecientes a la 
oligarquía  y  con  la  aquiescencia  o  la  protección  incluso  del 
generalato español, entonces la afirmación es falsa, porque no hay 
libertades otorgadas.  Son los  privilegios los  que se otorgan.  Las 
libertades  sólo  se  pueden  conquistar.  No  resulta  fácil  recordar 
ningún  caso  de  libertad  otorgada  en  toda  la  historia  occidental 
desde los griegos. Privilegios otorgados, sí, abundantemente. Pero 
los privilegios se otorgan a individuos o a grupos reducidos. No a 
una clase, ni menos a la que da de sí el plustrabajo .

17. Todo el capítulo I [de El capital  ]-pero, en particular, la sección 
sobre  el  fetichismo  de  la  mercancía-  muestra  que  la  principal 
motivación de Marx en el asunto de la alienación (en la época del 
Capital ) es combatir la perversidad ética del mercado. El mercado 
fundamenta el individualismo posesivo. Favorece un solipsista juego 
de caja negra. La caja negra es el astro de la humanidad.

18.  Pero  ¿qué  diferencia  a  esos  prohombres  enriquecidos  y 
ejemplares del aceitero homicida que no supiera que su mezcla era 
tóxica? No el móvil -el beneficio, la vocación capitalista, por todos 
legitimada,  de  “sacar  un  honrado  penique”  del  ejercicio  de  su 



listeza- ni  la moralidad:  no su sistema de valores,  no su cultura. 
Sencillamente,  el  empresario  honrado  ha  tenido  suerte  y  el 
empresario homicida ha tenido desgracia en el desempeño de una 
misma función: el complicado fondo causal último de la intoxicación 
española de 1981 es la necesidad capitalista de mantener lo más 
bajo posible el valor de la fuerza de trabajo.

No hay por qué decir  eso más suavemente,  ni  siquiera por 
consideraciones prácticas: no vale la pena intentar persuadir a los 
empresarios privados de que es su sistema el que lleva en sí la 
necesidad indeterminada de esas catástrofes...

19. El general William T. Sherman, al que el ejército norteamericano 
considera  recuerdo  tan  glorioso  que  ha  dado  su  nombre  a  un 
célebre carro de combate, fue uno de los primeros civilizados en 
comprender  ciertas  exigencias  de su cultura,  y  escribía  en 1862 
-año de un importante alzamiento de los sioux- a un hermano suyo 
senador: “Hemos de actuar contra los sioux con vengativa seriedad, 
hasta su mismo exterminio, de hombres, mujeres y niños. Ninguna 
otra  cosa  llegará  a  las  raíces  de  este  caso  (...).  Cuantos  más 
podamos matar este año, menos tendremos que matar el año que 
viene, pues cuanto más veo a estos indios, más me convenzo de 
que hay que matarlos a todos o mantenerlos como una especie de 
pobres”. La última oración, la que he puesto en cursiva, dice casi 
explícitamente por qué ni  franceses,  ni  portugueses ni españoles 
pudieron formular semejante genocidio premeditado: hace falta la 
imaginación de un sujeto de la Edad de Bronce o de la Edad del 
Capital para llegar a esa consciencia. 

20. En la Meinhof, a mí lo que me ha llamado la atención es que ella 
no  era  una  intelectual:  era  una  científica,  iba  en  serio,  quería 
conocer las cosas. Aunque acabara en la locura; cosa manifiesta 
que acabó en la locura, en la insensatez, como Meinz, como los 
demás, pero eran gente que iba en serio.

Por  “ir  en  serio”  entiendo  no  precisamente  tener 
necesariamente  ideas  ciegas  -la  ceguera  nunca  es  seria:  es 
histérica,  que  es  distinto-  ni  tampoco  necesariamente  ideas 
radicales. Con las mismas fórmulas teóricas de Ulrike Meinhof se 
puede ser perfectamente un botarate. No es nada serio, no se trata 
de eso. Se trata de la concreción de su vida, del fenómeno singular. 
No se trata de las tesis, que pueden ser, por un lado, disparatadas 
y,  por  otro,  objeto  de  profesión  perfectamente  inauténtica,  a  lo 
intelectual. 



21. Los indios [los apaches] por los que aquí más nos interesamos 
son los que mejor conservan en los Estados Unidos sus lenguas, 
sus culturas,  sus  religiones incluso,  bajo  nombres cristianos  que 
apenas disfrazan los viejos ritos. Y su ejemplo indica que tal vez no 
sea siempre verdad eso que, de viejo, afirmaba el mismo Gerónimo, 
a saber,  que no hay que dar  batallas que se sabe perdidas.  Es 
dudoso que hoy hubiera una consciencia apache si las bandas de 
Victorio y de Gerónimo no hubieran arrostrado el calvario de diez 
años de derrotas admirables, ahora va a hacer un siglo.



9. Del filosofar.

Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro, ¿para qué lo enturbias? Y si lo 
es,  no  pienses  que  pueda  clarificarse  con  retórica.  Así  hablaba  Heráclito  a  sus 
discípulos.

Antonio Machado, Juan de Mairena

Hoy debería estar bien claro que no se podrá explicar el universo en todos sus 
detalles  mediante  una sola  fórmula  o  una  sola  teoría.  Y,  sin  embargo,  el  cerebro 
humano tiene tal  necesidad  de  unidad  y  de coherencia  que  toda teoría  de  cierta 
importancia corre el riesgo de ser utilizada abusivamente y deslizarse hacia el mito.

François Jacob, La jeu des possibles.

1.  La consecuencia  más grave  del  vicio  del  desprecio  del  matiz 
filosófico es la falsedad de la argumentación, que se puede producir 
por  verbalismo  misoneísta  o  por  provinciana  ignorancia  de  las 
peculiaridades  de  ámbitos  filosóficos  o  culturales  diferentes  de 
aquel en que vive o se ha formado el escritor.

2.  No menos obligado, por otra parte, es informar al lector acerca 
de los supuestos filosóficos de este papel sobre ese punto básico. 
Estos  son:  primero,  que  no  hay  un  saber  filosófico  sustantivo 
superior a los saberes positivos;  que los sistemas filosóficos son 
pseudo-teorías,  construcciones  al  servicio  de  motivaciones  no-
teoréticas,  insusceptibles  de  contrastación  científica  (o  sea: 
indemostrables  e  irrefutables)  y  edificados  mediante  un  uso 
impropio de los esquemas de la inferencia formal.  Segundo: que 
existe  y  ha  existido  siempre,  una  reflexión  acerca  de  los 
fundamentos, los métodos y las perspectivas del saber teórico, del 
pre-teórico  y  de  la  práctica  y  la  poiesis,  la  cual  reflexión  puede 
discretamente llamarse filosófica (recogiendo uno de los sentidos 
tradicionales  del  término)  por  su  naturaleza metateórica  de cada 
caso. Dicho de otro modo -infiel paráfrasis de un motto de Kant- : no 
hay  filosofía,  pero  hay  filosofar.  Esta  actividad efectiva  y  valiosa 
justifica la conservación del término “filosofía” y sus derivados. 

3. Filosofar es criticar el saber y la cultura, y hacerse consciente la 
actitud ante el mundo y la vida, sin pretender ser demostrativo.

 4. La debilidad del espiritualismo (mucho más que idealismo, como 
impropiamente he dicho hasta ahora) se revela en la aceptación de 
mitos que no sean el único mito decente, el de la supresión de todo 
mito.



5. Los problemas cuya resolución sólo se puede conseguir en la 
práctica de la vida cotidiana son problemas siempre con muchas 
implicaciones metafísicas y valorativas, por regla general, salvo en 
sus aspectos más modestamente técnicos,  no resolubles por vía 
positiva; positiva en el sentido en que se dice eso de las ciencias 
que ponen sus objetos y sus primeros conceptos y proposiciones. Y 
estas cuestiones en realidad, que sólo se pueden resolver en la vida 
cotidiana, dejan ver muy claramente que, contra la ilusión de una 
respetable tradición filosófica (…) no existe la posibilidad de una 
metafísica  como  ciencia  rigurosa.  Se  empieza  intentado  hacer 
metafísica  como ciencia  rigurosa,  y  al  final  resulta  una  modesta 
lógica en el último capítulo. La metafísica de verdad no es ciencia 
rigurosa, es filosofía en el sentido más tradicional y amplio de la 
palabra. Con esta observación no pretendo, como es obvio, hacer 
anticientificismo  sino  todo  lo  contrario.  Lo  que  supongo  es  que 
intentar hacer  metafísica como ciencia rigurosa es no saber qué es 
ciencia y consiguientemente también practicar mala metafísica.

6.  Si  es verdad que la  mecánica cuántica prueba que el  ulterior 
análisis está excluido por principio, hay aquí una situación radical 
para construir la actitud racional. 

7. A la objeción de que sólo así se tiene una noción histórica de lo 
verdadero  hay  que  responder:  lo  que  sí  se  tiene  es  la  noción 
inexistente  de  la  verdad  absoluta.  Lo  verdadero  relativo  son  los 
“Sätze” verdaderos. Y sólo hay verdades relativas, que es la verdad 
realmente  histórica.  Las  “verdades  absolutas”  -como  mi  última 
afirmación-  son  verdades  de  segundo  orden,  más  vacías, 
eliminables en principio de la teoría por el procedimiento kantiano 
de  la  formulación  condicional.  Ese  procedimiento  las  hace 
finalmente  absolutas.  Pero  lo  absolutizado  no  es  entonces  su 
contenido  declarativo  sobre  el  mundo,  sino  la  consciencia  del 
conocimiento de ese contenido. Y ésta es absoluto en el sentido de 
dato gnoseológico (y sólo gnoseológicamente) último. Sentido más 
bien modesto.

Esta  última  observación  indica  el  camino  por  el  cual  se 
encuentra el tema real que Hegel mitifica. Ese tema real es el de la 
consciencia conseguida por los hombres acerca de las verdades 
que  conocen.  Este  tema  abarca  desde  la  filosofía  analítica  -del 
conocimiento o de lo  que sea- hasta la política cultural.  En este 
sentido  es  más filosófica  la  alfabetización del  Uzbekistán que  la 
Academia de filosofía de la URSS.



8. La subjetividad absoluta es un cuento celestial pre-crítico.

9.  Cualquier  materialismo  es  un  inmanentismo,  al  reducir  todo 
fenómeno  a  elementos  “materiales”  mundanos.  “Hablando 
seriamente  -ha  dicho  un  agudo  pensador  contemporáneo  nada 
marxista (y norteamericano para más señas)-, no hay más que un 
mundo”.  Esta  frase  de  Quine  expresa  la  motivación  básica  del 
inmanentismo.  

10.  Yo  creo  que  si  fuera  posible  decir  [...]  prescindamos  de  la 
palabra  “ciencia”  para  preguntar  y  hagamos  el  análisis  de  los 
productos intelectuales, culturales, simplemente con la intención de 
distinguir qué zonas de ella son más teóricas y cuáles menos, se 
evitarían muchas pseudodiscusiones. Estas discusiones que, dicho 
sea de paso, tienen mucho de ridículas en el  plano intelectual  y 
filosófico,  en  la  filosofía  de  la  ciencia,  y  otro  mucho  de 
desagradables en cuanto al  plano práctico,  porque un porcentaje 
muy alto de estas discusiones no tratan acerca de si la mecánica es 
ciencia o lo es la física, sino acerca de quien tiene un departamento 
y el jefe del departamento, que es otra discusión diferente pero que 
se suscita constantemente con eso.

11. Llevaba razón Bofill.  El idealismo es la esperanza en que se 
cumpla la promesa de la serpiente.

12. ¿Por qué ningún gran pensador se acuerda de la ocupación de 
barrer o eliminar lo barrido? 

13. Es una afirmación oscura en el sentido de que tiene el estilo 
dogmático-arbitrario del  filósofo,  que no sólo te está diciendo las 
cosas  son  así,  sino  que,  más  o  menos,  con  mayor  o  menor 
educación, el filósofo está diciendo casi siempre, por lo menos el 
filósofo tradicional, quiero que creas que las cosas son así.

14. Lo filosófico es un  nivel, no una teoría.

15.   Esto  es  la  maldición  del  filósofo  tal  como los  filósofos  nos 
hacemos en la cultura burguesa. Como he tenido ocasión de decir 
alguna  vez,  con  grave  indignación  de  mis  colegas,  los  filósofos 
somos  especialistas  en  nada,  literalmente.  Por  la  obligación  de 



hablar,  más o menos,  de todo,  el  gravísimo riesgo es no hablar 
concretamente de nada. 

16.  La insistencia  de Russell  en  que el  mismo enunciado cubre 
contenidos mentales en las personas, resulta fecunda como toda 
cabezonería: filósofo es ser cabezota. En este caso la fecundidad 
consiste en sugerir el modo y los límites de la determinación social 
de la consciencia -por el lado del lenguaje, pues hay otro lado: la 
conducta.

17.   En filosofía  es  donde es  más difícil  distinguir  a  la  persona 
honrada del charlatán, porque hay un tipo de valentía, que consiste 
en  manejar  los  pocos  datos  que  tiene  un  filósofo  ignorante, 
entonces  las  personas  más  honradas,  más  cautas,  ven  todas 
aquellas  citas  y  piensan “cuanto  sabe éste”,  y  ellos  se callan,  y 
aquel señor no sabe nada, está deformando hechos.

18.  Es  patente  que  entre  esos  temas  hay  muchos  que  hoy  se 
consideran propios de las ciencias especiales, y no de la filosofía: la 
geometría,  por  ejemplo,  o  la  astronomía,  etc.  En  efecto:  los 
primeros filósofos han sido los creadores de la ciencia europea. Los 
primeros filósofos han sido los primeros científicos. Nacimiento de la 
filosofía y nacimiento de la ciencia significa en nuestra cultura lo 
mismo.

La única excepción segura a esa afirmación está constituida 
por la medicina: los griegos han empezado seguramente a cultivar 
una medicina científica liberada del mito, basada en la experiencia y 
en la razón y básicamente despojada de magia, ya antes de que 
floreciera Tales de Mileto. Hay otra discutible excepción: la ciencia 
política, si se considera que Dracón y Solón hayan sido -sobre todo 
el  último con su gran poema político- sus fundadores en Grecia. 
Pero Solón es contemporáneo de los primeros filósofos y pertenece 
sustancialmente al mismo momento y movimiento cultural. 

19. Nada permite pensar que la vocación filosófica sea en todos los 
hombres  cultos  tan  poderosa  como  para  imponerles  el  esfuerzo 
reflexivo  de  la  investigación  de  fundamentos  metodológicos  y 
genéticos  y  de  las  perspectivas  gnoseológicas  y  sociales  de  su 
conocimiento positivo. Se puede coincidir con Gramsci en que todos 
los  hombres  son  filósofos,  capaces  de  repensamiento  (por  así 
decirlo), de pensar autocríticamente y de considerar con conciencia 
analítica las relaciones entre su conocer y su hacer. Pero de eso no 
se sigue que en todos los hombres esa capacidad esté dispuesta a 



cargar con el esfuerzo de instrumentación intelectual que requiere 
su  ejercicio  más  allá  de  los  terrenos  abarcables  por  el  sentido 
común. Esta limitación vale tanto para los estudiantes cuanto para 
los  profesores:  no  puede  suponerse,  como  base  de  la 
reorganización  de  la  presencia  de  la  filosofía  en  las  Facultades 
universitarias, que todos los estudiantes y todos los profesores de 
todas  las  especialidades  sean  aficionados  a  mirar  de  cerca  las 
raíces filosóficas del conocer.
 
20.  Hay  que  ver  lo  cerca  que  están  las  posiciones  cuando  se 
elimina la demagogia filosófica 

21.  Los rótulos  cuentan poco:  ni  el  rótulo “filosofía”  ni  menos el 
rótulo “filosofía romántica”. Cuentan los problemas de la cultura, de 
la vida de los hombres en cada momento. 

22. Ese imponente instrumental verbal que, al suscitar el temeroso 
respecto  del  profano,  sanciona  culturalmente,  socialmente,  al 
especialista  en  vaciedades,  no  podría  conservar  la  eficacia  que 
tiene  aún  hoy  si  no  respondiera  a  una  necesidad  espiritual 
realmente dada en los hombres de cierta cultura: la necesidad de 
una visión global de las cosas que no requiera el acto de fe exigido 
por las religiones positivas.

23. Desde el punto de vista de la importancia de su aportación a la 
“concepción” o “imagen del mundo” contemporánea, todas las horas 
de lección magistral y de seminario de las secciones de filosofía y 
todas las publicaciones de sus magistri pesan infinitamente menos 
que  un  centenar  de  páginas  de  Einstein,  Russell,  Heisenberg, 
Gramsci, Althusser y Lévi-Strauss -o hasta de Galbraith o Garaudy 
(para  que  quede  claro  que  esas  enumeraciones  no  implican 
especial afecto del que escribe)-. Si se añade a un tal fragmento de 
lista unos cuantos nombres de artistas y políticos -Picasso, Kafka, 
Joyce, Faulkner, Musil, Lenin y Juan XXIII, póngase por caso-, la 
idea de que las secciones de filosofía sean las productoras de las 
ideologías  vigentes,  las  herederas  de  Moisés  y  Platón,  resulta 
francamente divertida.

24. Uno de los grandes vicios intelectuales de la filosofía académica 
es precisamente la absolutización de los conceptos, el hacer lo que 
en  el  lenguaje  común  llamamos  metafísica,  el  hacer  que  los 
conceptos,  en  vez  de  ser  conceptos  empíricos,  conceptos  de  la 
calle,  conceptos  como  los  usa  la  gente  o  bien  conceptos 



tecnificados como los usa el científico, sean conceptos convertidos 
en valores vitales,  más o  menos  oscuros,   en concepciones  del 
mundo,  como  se  suele  decir,  que  tienen  sin  ninguna  duda  su 
utilidad siempre que se sepa que no son conceptos precisos.

25. Naturalmente que no se pueden buscar hechos significativos sin 
teoría (Hipótesis). Pero Adán no tenía necesariamente teorías, ni es 
siempre irrelevante el hecho no buscado. Es evidente que la teoría 
del terremoto no ha  ido por delante del terremoto.

26.  Desarrollando  la  imagen  dice  [Popper]  que  si  la  teoría  es 
coherente  tiene  que  haber  un  sector,  por  estrecho  que  sea,  de 
enunciados  permisibles.  Es  una  presentación  discutible,  porque 
también se puede decir que la teoría incoherente lo permite todo. 
En realidad, la teoría incoherente lo permite todo y lo prohíbe todo. 
En la ciencia, todo y nada es lo mismo. Una buena lección para 
buscadores de panteorías.  

27.  La  primera  [lección]  es  que  la  “crisis  de  fundamentos”  no 
acarrea, naturalmente, la imposibilidad de seguir realizando trabajo 
de  investigación  científica,  observación,  experimentación, 
generalización  por  hipótesis  interpretativas  de  los  hechos.  En 
realidad, la situación más frecuente en la historia no es la de una 
gran  claridad  de  la  ciencia  sobre  sus  propios  fundamentos.  La 
“crisis de fundamentos” no consiste en que nociones básicas hasta 
el momento seguras se hagan de repente vacilantes, sino en que en 
un momento dado se descubre que fundamentos tenidos antes por 
sólidos y claros no lo son ni  lo eran.  La misma matemática y la 
mecánica han procedido durante más de doscientos años con el 
instrumento  del  cálculo  infinitesimal  basado  en  el  oscuro 
fundamento de lo que se llamaba “infinitésimo” y era una noción 
insostenible:  la  de  una  “magnitud  infinitamente  pequeña”  o  una 
“fluxión”  imperceptible  de una  magnitud.  La  crítica  externa  de  la 
ciencia (es decir, la verificación o falsación de sus resultados) y la 
práctica (la aplicación técnica de la ciencia) desempeña, en efecto, 
un papel importante en el desarrollo de la investigación, y suplen 
siempre, en mayor o menor medida, la falta de claridad sobre los 
fundamentos. Pero eso no quita que la necesidad de claridad sobre 
los mismos se imponga como una condición del progreso ulterior en 
cuanto que la marcha de la ciencia la hace sentir a los científicos y 
a toda la cultura.

28. Es manifiesto que el descubrimiento de leyes naturales en la 



física ha ido acompañado por la refutación de una tras otra arcaica 
ley natural en la sociedad, desde las referentes a la propiedad hasta 
las referentes al incesto; y espera un pico y verás.

29. El científico social debería lanzarse alegremente a su trabajo, 
sin grandes preocupaciones filosófico-metodológicas, porque si no 
hay muy buena filosofía de las ciencias sociales, es probablemente, 
porque  no  hay  muy  buenas  ciencias  sociales.  Hace  más  de 
setecientos  años  que  Hugo  de  San  Víctor  abría  su  Dialéctica 
recordando a los lectores que antes de que hubiera gramática la 
gente  hablaba,  y  razonaba  antes  de  que  existieran  tratados  de 
lógica.  Es  presumible  que  tenga que  haber  sólida  ciencia  social 
antes que haya buen análisis filosófico de ella. 

30. En un mundo en el que nos aseguraran cierta garantía contra 
desmanes  de  las  fuerzas  productivas,  pero  a  cambio  de  una 
prohibición de la  investigación de lo desconocido,  probablemente 
todos nos sublevaríamos, o por lo menos todos los filósofos que 
merecieran el nombre.



10. De las finalidades.

[...]  Creíamos  que  algo  era  bueno,  tratamos  de  lograrlo  y  produjimos  un 
desastre.  ¿Deberíamos  concluir,  por  ello,  que  lo  que  creíamos que era  bueno,  la 
igualdad y la comunidad, en realidad, no era bueno? Tal conclusión, aunque es una a 
la  cual  se  llega frecuentemente,  es  una locura.  Las  uvas  pueden estar  realmente 
verdes, pero el hecho de que la zorra no las alcance no nos demuestra que lo estén. 
¿Deberíamos  concluir,  en  cambio,  que  cualquier  intento  de  producir  este  bien 
particular debe fracasar? Sólo si pensamos que sabemos que ésta era la única forma 
de hacerlo posible, o que lo que hizo fracasar este intento hará fracasar cualquier otro, 
o que, por alguna (s) otra (s) razón (es), cualquier intento fracasará. Creo, en cambio, 
que no sabemos ninguna de estas cosas. Desde mi punto de vista, la solución correcta 
es que lo hagamos de un modo diferente y mucho más cauteloso...

G. A. Cohen (2002),  Razones para el socialismo.

1. Pero, por una parte, la comunicación libérrima puede llevar igual 
a la catástrofe, porque eso quiera la gente. Uno no se define por la 
forma democrática -aunque la aprecie- sino por los fines. 

2.  Éste  es  el  muelle  de la  vida.  Sin  valores no se podría  estar, 
porque lo que no es valor es puro conocimiento, que tiene mucho 
valor, pero que no tiene ningún valor moral, no tiene ningún valor 
para la práctica, si no hay un valor que oriente la aplicación.

3.  Si  las hipótesis  revolucionarias  fueran demostrables,  si  fueran 
teoremas científicos puros, no habría nunca lucha ideológica, como 
no la  hay a  propósito  de la  tabla  de multiplicar.  Que el  objetivo 
teórico del  marxismo es construir  un comunismo científico quiere 
decir  que  el  marxista  intenta  fundamentar  críticamente,  con 
conocimientos  científicos  el  fin  u  objetivo  comunista,  no  que  su 
comunismo  sea  cosa  objeto  de  demostración  completa.  Por  de 
pronto, los fines no se demuestran: se lucha por ellos, después de 
argumentar que son posibles, no más.

4.  Desde  el  punto  de  vista  del  sentido,  de  la  razón  de  ser,  el 
movimiento no es nada, la meta lo es todo.

5. La zona de mediación entre los principios -que son formulaciones 
de  fines-  y  la  decisión  práctica,  la  zona  en  que  se  consiguen 
orientaciones  generales  de  la  actividad,  es  el  espacio  de  una 
dialéctica  en  la  que  intervienen  los  fines  o  principios  y  el 
conocimiento  de  los  hechos.  Sin  duda  este  conocimiento  ha 
intervenido  ya  antes,  de  modo  más  o  menos  explícito,  en  la 
concepción  de  los  fines  mismos.  Pero  el  conocimiento  de  la 



sociedad  que  cualquiera  necesita  para  proponerse  objetivos  no 
tiene por qué rebasar un plano empírico de anchura reducida. Los 
trabajadores  de  las  capas  menos  cultivadas  han  tenido  siempre 
-aunque fueran analfabetos- ciencia de sobra para saber de algún 
modo qué querían. En cambio, hace falta conocimiento propiamente 
científico  para  descubrir  si  los  fines  tienen  verosimilitud  y  para 
orientarse hacia su realización.

6. Cualquiera que fuera el resultado [de la experiencia checa], digo, 
porque garantía no había ninguna. Garantía no había ninguna lo 
que pasa es que si, como yo pienso, el rasgo característico malo de 
la  tradición estalinista  es  precisamente la  falsificación ideológica, 
entonces por desgraciado que hubiera sido el resultado final de la 
experiencia de los comunistas checos mayoritarios por lo  menos 
iban a poner de manifiesto una verdad sociológica: se iba a saber 
de  una  vez  qué  era  aquella  sociedad.  Es  decir,  se  iban  a  ver 
manifestaciones de voluntad no reprimidas, de la clase obrera y de 
otras clases sociales claro. De modo que aun en el supuesto de que 
hubiera salido mal yo estaba a favor y creo que había que estar a 
favor.  

7. El orden nuevo nace en el seno del viejo, en las raíces de la vida 
social,  porque  no  hay  una  separación  mecánica  [...]  entre  la 
“sociedad  civil”  y  la  “sociedad  política”,  entre  la  sociedad  y  el 
estado, entre la producción y el derecho o la fuerza, entre la lucha 
económica y la política, entre “los hechos económicos brutos” y los 
hombres en su complejo total de relaciones. Y por eso mismo el 
tiempo histórico de los órdenes no puede ser puntual,  no puede 
tener comienzos y finales, cesuras absolutas. La revolución no es la 
hora cero. 

8.  La  idea  del  bien  tal  como  puede  concebirse  hoy  es  la  pura 
negación del mal presente. Y entonces, si no se remite al futuro, 
resulta que no tiene más contenidos imaginativos que el pasado. Y 
así es, “involuntariamente”, regreso histórico.

9. Como lo ha mostrado la historia de la IIIª [Internacional] también 
para el  socialista sincero existe el  riesgo de que, por no dejarse 
asimilar  pasivamente,  caiga,  obligado por  la  estrategia de luchar 
dentro del sistema, en un entusiasmo de los medios que le impida 
atender a su profunda exterioridad. Esa fijación en los medios tiene 
el riesgo de dar como fijo el medio en el cual esas herramientas se 
aplican 



10.  Dijimos  que,  aceptando  en  un  plano  bastante  general  una 
identificación del marxismo como comunismo científico, lo científico 
era en él, por así decirlo, adjetivo, instrumental a lo sustantivo, que 
era el objetivo político, la naturaleza política de ese pensamiento y 
de  su  práctica,  y  ahora  podemos  añadir  que  dentro  de  ese 
instrumental  científico  ocupa  el  primer  lugar  de  importancia  el 
económico. 

11. Al no haber demostrabilidad absoluta, también es necesaria una 
decisión  para  poner  el  modo  de  pensar  -y  aún  más  de  vivir- 
racional. Se puede no poder vivir sin cientificidad, y éste va a ser el 
caso cada día más.

12. No hay duda de que entre el conocimiento y el programa, entre 
la teoría y la formulación de la práctica, hay una relación dialéctica 
integradora  que  exige  una  mediación  no  menos  dialéctica.  Esa 
mediación no puede ser la inconsistente fusión de conocimientos, 
valoraciones  y  finalidades  sofísticamente  tomados  todos  como 
elementos intelectuales homogéneos. La mediación tiene que ser 
producida entre una clara consciencia de la realidad tal como ésta 
se presenta a la luz del conocimiento positivo de cada época, una 
consciencia clara del juicio valorativo que nos merece esa realidad, 
y  una  consciencia  clara  de  las  finalidades  entrelazadas  con  esa 
valoración, finalidades que han de ser vistas como tales, no como 
afirmaciones  (pseudo)-teóricas.  Se  puede  seguir  llamando  -si  la 
expresión ha arraigado ya definitivamente- “concepción del mundo” 
a la consciencia de esa mediación dialéctica. Pero acaso fuera más 
conveniente terminar incluso en el léxico con el lastre especulativo 
romántico.  Algunos  historiadores  de  la  ciencia  han  usado  otros 
términos  menos  ambiciosos  y  que  tal  vez  serían  útiles  para 
separarse  de  la  tradición  romántica:  por  ejemplo, visión  previa, 
hipótesis generales, etc.

13.  Esto  es  una  arcaica  falacia  por  la  cual  el  dogmático  cree 
siempre que puede demostrar  matemáticamente la  existencia de 
Dios, o que Dios no existe, lo que sea. Y si cambia de fe, es capaz 
de demostrar ambas cosas, primero una y después la contraria.

Es la concepción de la ciencia,  no ya como inspiradora de 
valores filosóficos, sino como ella misma demostrativa de valores 
filosóficos. Esto, a pesar de ser una falacia, sin embargo responde a 
una profunda necesidad espiritual, la de tener la creencia propia lo 
más seriamente basada. Por regla general, el hombre que cae en la 



falacia naturalista suele ser un hombre de mucha calidad espiritual, 
de mucha decencia moral, incapaz de vivir dos vidas, a diferencia 
del sinvergüenza que se caracteriza porque puede vivir 18, 60..., y 
como  esta  falacia  responde  a  una  necesidad  profundísima,  se 
presenta constantemente.

14. La clave está en el ideológico “soñarse a sí misma” del final: se 
supone un arquetipo utópico, la archiutopía de La HUMANIDAD, y 
como uno es sólo prehumano -y aún pequeño-burgués- no tiene a 
mano para descubrir la utopía más que los casos a los que el tópico 
cultural siente como “sublimes” y “sobrehumanos”, dicho sea con 
perdón  de  Mozart,  el  músico  que  me  es  más  querido.  El 
culturalismo  pequeño-burgués  no  se  da  cuenta  de  la 
autocontradicción en que incurre: Mozart es tan pre-hombre como 
Robespierre. Por tanto, la prehumanidad es ya LA HUMANIDAD.

Esa  contradicción  se  debe  al  uso  de  ideas  platónicas 
hegelianamente  pseudohistorizadas.  Pero  en  la  actitud  hay  otro 
elemento de falsedad: el abusivo uso de ‘sentido’. Sentido es algo 
que da la inserción en una estructura teleológica, principalmente la 
de la acción humana. Por eso tiene tanto sentido la acción de los 
estadistas  como  la  de  los  artistas.  Y  hasta  lo  tiene  más 
directamente. En cambio, las entidades sueltas no tienen sentido. 
LA HUMANIDAD o LA VIDA no tienen sentido (= es un sinsentido 
afirmar que lo tengan y,  en cambio,  hace sentido metalingüístico 
decir que no lo tienen, pero significar que no se les puede atribuir). 
Ante la extinción de la humanidad, o incluso de las condiciones de 
la vida propia de este planeta, ¿qué “sentido” arquetípico tiene Die 
Zauberflöte (y es la pieza de música que más me importa  en el 
mundo)?.

15.  Aunque  el  principal,  ése  no  es  el  único  terreno  de  revisión 
necesaria de las previsiones de Marx,  de sus certezas o de sus 
confianzas. Hay muchos otros, empezando por la misma expresión 
verbal de las ideas más elementales del pensamiento comunista. La 
única  explicación  del  mantenimiento  de  una  jerga  metafísica  de 
finales del siglo XVIII y principios del XIX para hablar de comunismo 
es la eficacia emocional de las fórmulas rituales (por lo que hace al 
pueblo fiel) y la utilidad de su dominio para escalar en la carrera 
académica o política (por lo que hace a los clérigos).

Cuando  se  piensa  -como  pensamos  en  el  colectivo  de 
mientras tanto- que el valor principal y más duradero de la obra de 
Marx  es  su  condición  de  eslabón  de  la  tradición  revolucionaria, 
revisar  críticamente  esa  obra  quiere  decir  intentar  mantener  o 



recomponer su eficacia de programa comunista. Trabajar la obra de 
Marx separándola de la intención comunista de su autor no tiene 
sentido  marxista,  aunque  pueda  tenerlo  político-conservador  o 
académico.  Separar  de  aquella  intención  motivos  que  no  se 
sostienen  bien  científicamente,  o  que  son  ya  inaplicables  a  una 
realidad  cambiada,  es  seguir  la  tradición  de  Marx:  eso  mismo 
intentó él con autores como Owen o Fourier.

16.  A  mí  me  parece  que  uno  encuentra  el  camino  racional  de 
interpretación de la obra de Marx, en primer lugar, si abandona el 
prurito apologético y estudia a Marx en su época, lo cual se puede 
hacer sabiendo, por otra parte, que hay un aspecto de la obra de 
Marx tan incaducable como el Nuevo Testamento o la poesía de 
Garcilaso, que es su obra de filósofo del socialismo, de formulador y 
clarificador de valores socialistas. Y, en segundo lugar, si uno se 
desprende de los restos de lo que podríamos llamar zdhanovismo o 
lysenkismo,  y  deja de confundir  la  cuestión de la  génesis  de un 
producto  cultural  (en  este  caso,  la  filosofía  de  la  ciencia 
contemporánea) con la cuestión de su validez. 



11. De Marx, del marxismo

El gran objetivo al  que sirve  toda formulación teorética  del  marxismo es la 
intervención práctica en el movimiento histórico. Este principio revolucionario que da 
forma a toda su obra teórica, hasta los últimos escritos de su vida, ha sido expresado 
por  Marx  ya  en  su  temprana  juventud,  cuando  concluyó  su  tajante  crítica  del 
materialismo  insuficientemente  político  de  Feuerbach,  con  el  siguiente  potente 
martillazo: “Los filósofos se han limitado a interpretar variamente el mundo; pero lo que 
importa es transformarlo”.

Karl Korsch,  Karl Marx

La lección que podemos sacar de estas tesis precedentes,  con vistas a un 
“buen uso de Marx en tiempo de crisis”,  se resume con toda claridad en el  doble 
imperativo de la elección ética y de la acción que de ella se deriva; el término “ética” 
debe  comprenderse  aquí  en  el  sentido  negativo  de  rechazo  crítico  de  cualquier 
ideología moral y en el sentido positivo de adhesión consciente al sistema de valores 
heredero de los movimientos de emancipación de los últimos siglos, aunque estas 
enseñanzas éticas hayan quedado hasta el presente en el terreno de la utopía como 
conjunto de anticipaciones racionales de la comunidad humana. Si hacemos nuestra la 
tesis según la cual nuestra tarea consiste en “cambiar el mundo” y no en pelearnos y 
dividirnos sobre problemas de “interpretación” del mundo, tendremos que hacer que el 
“cambio del mundo” sea comprendido un día como la tarea de esta “inmensa mayoría” 
que llamamos, desde Saint-Simon y Marx, “la clase más numerosa y más pobre”. Para 
alcanzar  este  fin,  deberemos  renunciar  al  espíritu  sectario,  por  tanto,  a  cualquier 
ideología  y  a  cualquier  culto  onomástico,  pues  sabemos  que  las  oligarquías 
dominantes nada tienen que temer de las profesiones de fe revolucionarias que se 
lanzan, a lo largo de inflamadas páginas, los grupos ideológicamente divididos, con el 
pretexto de defender el “verdadero marxismo” o el “verdadero anarquismo”.

No  hace  falta  ninguna  teoría,  ningún  “marxismo”  para  comprender  que 
solamente  la  unión  de  las  tendencias  sinceramente  revolucionarias  tiene  alguna 
probabilidad  de  actuar  como  fermento  creativo  para  despertar  las  conciencias 
masivamente embrutecidas o adormecidas por los discursos permanentes de los que 
sostienen supersticiones oscurantistas,  religiosas o nacionales,  morales o militares. 
Sólo un movimiento organizado sobre la base de un proyecto global,  depurado de 
cualquier  ambigüedad  ideológica  y  de  cualquier  referencia  a  doctrinas  adoptadas 
desde  ahora  por  usurpación  en  el  lenguaje  oficial  de  los  regímenes  decretados 
“socialistas”  o  “comunistas”,  sólo  un  movimiento  de  educadores  educados  en  el 
espíritu crítico de los pioneros de la emancipación humana, y abiertos a la “poesía” de 
la comunidad humana todavía por nacer, sólo una tentativa así encierra la promesa, si 
no  de  un  cambio  inmediato  del  mundo,  sí  al  menos  de  una  preparación  de  las 
conciencias virtualmente revolucionarias y,  por tanto, la promesa de la constitución 
futura de la “inmensa mayoría” en poder emancipador.

La enseñanza de Marx no está exenta de errores y no escapó a las influencias 
deletéreas  del  medio  enajenante  en el  que  se  formó.  Pero,  a  diferencia  de otros 
pensadores del siglo XIX considerados como “grandes”, Marx buscó para corregirse, el 
contacto con la “vil multitud”, la comunicación con “la humanidad sufriente que piensa 
y con la humanidad pensante que está oprimida”.

Maximilien Rubel, Marx sin mito, pp.249-250.

Querido amigo:
Muchas gracias por haber escrito un artículo sobre Marx para la enciclopedia 

Universitas. Siempre es agradable conseguir que quien más sabe sobre un tema sea 
el que escribe el artículo sobre ese tema. Y dado lo ocupado que siempre estás, lo 
reacio que eres a colaboraciones de este tipo, y el hecho de que no eres precisamente 



hombre  de  pluma  alegre  y  desenfadada,  tu  colaboración  resulta  aún  más  de 
agradecer.

Aquí te envío 3 ejemplares de cada uno de los fascículos en que apareció una 
parte de tu artículo. Estos fascículos se encuadernan posteriormente constituyendo el 
tomo 9 de Universitas.

Como dato curioso te contaré que la censura previa (a la que han de someterse 
todas las obras que aparecen por fascículos) prohibió tu artículo, ordenando que o se 
suprimiese  o  fuese  considerablemente  reducido.  Como  puedes  suponerte,  yo  me 
opuse  a  ello,  y  finalmente  el  artículo  salió  sin  cambiar  ni  una coma.  Te envío  la 
fotocopia  de  uno  de  los  oficios  de  la  censura,  que  se  autodenomina  "ordenación 
editorial".

Un abrazo,  Jesús Mosterín

1. ¡Cómo habría podido [Marx]  escribir!  ¡Lástima que tuviera que 
dedicarse a esta historia de la economía! : “Todo ser humano muere 
24 horas al día. Pero a ninguno se le ve cuántos días exactamente 
ha muerto ya”.

2.  Palabra tan camp como “revolucionario” que acaso se vea como 
un churrete en esta página (sobre todo en esta época de apoteosis 
del  jerez  aguado  con  gaseosa),  es  la  que  describe  más 
adecuadamente la personalidad de Marx y el asunto central de su 
obra y de su práctica.

3.  El que este Marx más completo -aun con su importante laguna- 
sea  el  leído  en  el  siglo  XXI  presupone  que  sus  lectores  hayan 
abandonado  la  fe  progresista  en  la  bondad  supuestamente 
necesaria de toda reproducción ampliada, y hasta del mismo paso 
del tiempo. Y el que lo marxistas del siglo XXI se den cuenta de la 
laguna que presenta incluso ésta que es la mejor de las lecturas 
presupone que hayan abandonado también la fe hegemónica en la 
racionalidad de lo  real  (que vaya usted a saber  lo  que significa, 
dicho sea de paso).

El  asunto  real  que  anda  por  detrás  de  tanta  lectura  es  la 
cuestión  política  de  si  la  naturaleza  del  socialismo  es  hacer  lo 
mismo que el  capitalismo, aunque mejor,  o consiste en vivir  otra 
cosa 

4.  Marx piensa que en su tiempo la única clase capaz de visión 
global, no de visión global en sentido subjetivo, sino de ser soporte 
y agente de una visión global es la clase obrera. Esto está enlazado 
con su idea de investigación objetiva. Una investigación objetiva no 
es posible a una clase decadente, piensa en los momentos en que 
tematiza esto más, sino sólo a una clase ascendente.  

Debo decir que los pasos de Marx en este sentido tampoco 



son tan enormemente abundantes y, sobre todo, no son unívocos. 
La pregunta es muy buena porque no me parece cuestión del todo 
clara en la filosofía de la ciencia de Marx. Es verdad que está esto. 
A primera vista se puede dar esta respuesta categórica: Marx, en un 
mínimo de media docena de ocasiones, enlaza la objetividad con la 
visión global, con la idea de clase ascendente, por lo tanto, para su 
época, con la clase obrera. Pero en otro tantos lugares, explícita o 
implícitamente,  está  atribuyendo  capacidad  de  globalidad  a 
economistas burgueses. A veces reprocha, por ejemplo, a Smith el 
que en un determinado momento no haya tenido, como él dice, “el 
punto de vista del interés desinteresado”, lo que implica que está 
reconociendo al mismo Smith, en otros momentos, el punto de vista 
del interés desinteresado.

5. Que una consciencia sea ”falsa” no implica necesariamente la 
falsedad  de  sus  contenidos.  Falsedad  de  la  consciencia,  en  el 
sentido de la doctrina marxiana de las ideologías, es falsedad de la 
intención u orientación conceptual de la consciencia, falsedad de su 
totalidad.    

6.  “Uneigentnützige  Forschung”  [investigación  desinteresada], 
posible incluso en economía política con que la lucha de clases esté 
sólo  en  latencia.  La  posición  de  Marx  parece  ser  ésta  (en  este 
lugar): la ciencia es metaparadigmática en el sentido de proyecto de 
investigación desinteresado y  es  posible  practicarla  a  toda  clase 
que  disponga  de  los  medios  materiales  e  intelectuales  para  ello 
(ocio [riqueza] y educación) y no esté amenazada por otra clase 
ascendente.  Con eso está  dicho que no toda actividad científica 
representa una clase. Ni siquiera toda actividad crítica (MEW 23, 
22). Notable que Marx escribe, con comillas, “economía ‘burguesa’”. 
Eso apunta a mi análisis de los sentidos de “ciencia de la clase X”.

7.  Hay  que  saber  y  reconocer,  con  libertad  de  vanidades  y 
dogmatismos imprescindibles para pensar científicamente, que las 
“condiciones  materiales”  contempladas  en  el  esquema  marxista, 
desde el siglo XIX, como presupuestos de la revolución proletaria se 
cumplieron hace ya mucho tiempo, y que por ese lado no hay que 
esperar  nada,  ninguna  “etapa”  que  aún  hubiera  que  cubrir  por 
causas  objetivas  o  materiales.  Las  “condiciones  materiales” 
presupuestas por  la  tradición marxista se han realizado con una 
abundancia que Marx no habría ni imaginado; la sociedad anónima 
o “el capital por acciones” que según Marx “muta en comunismo”, 
se  ha  quedado  hasta  anticuado,  y,  sin  embargo,  no  ha  habido 



revolución social. Con eso no queda ya ni sombra de apoyo para un 
marxismo mecanicista que, ciertamente, sólo se puede computar a 
Marx en los momentos en que algún descubrimiento le deslumbra o 
en  los  que  él  también  da  una  cabezada,  pero  que,  no  menos 
ciertamente,  es  un  elemento  de  mucho peso  en  la  tradición  del 
movimiento  y  en  el  ideologismo  de  varios  grupos.  Superar  el 
mecanicismo, tan fuera de lugar cuando no hay ya mecánica alguna 
cuyos efectos esperar, es una condición necesaria para reconstruir 
científicamente  la  perspectiva  revolucionaria,  para  distinguir 
verazmente entre conocimiento y voluntad, entre lo que hay y lo que 
el movimiento quiere que haya. 

8.  A  mí  lo  que  ha  hecho  Marx,  me  parece  más  bien  un  acto 
fundador de creación de cultura que una creación de un sistema 
científico.

9. Probablemente una de las causas de la eternización del trabajo 
de  Marx  es  que  escribe,  a  lo  Hegel,  como  un  poeta,  a  chorro 
continuo,  en  vez  de  rellenando  un  desmenuzado  esquema  de 
proposiciones previas, como el científico o el pedagogo.

10.   Eso  era  a  los  17  años  de  haber  empezado  [Marx]  la 
investigación. Es la situación típica del sabio autodidacta aislado. 
No  del  todo,  claro  está:  pues  (1º)  la  economía  no  estaba  aún 
academizada del todo, de modo que el autodidacta no tenía todo su 
normal significado cultural, y (2ª) existía la literatura.

De todos modos, Marx comparte con el autodidacta la fijación 
anacrónica de la ciencia en un estado anterior, la instalación en un 
recoveco histórico y la consiguiente marginalidad o extravagancia 
(además de la grosería técnica o instrumental, por ignorancia).

Lo  que  hay  que  explicar  en  esas  circunstancias  es  la 
importancia de sus logros.  Por un lado, seguramente,  la idea de 
comunismo  científico  como  reguladora.  Por  otra,  también  muy 
probablemente,  la  resistencia  “camp”  a  la  pérdida  de  intuibilidad 
empírica y de sustancia filosófica en la especialización. En suma: 
que  la  importancia  de  Marx  podría  ser  función,  en  el  plano 
sobreestructural, de su posición histórica aunque en la consumación 
del capitalismo. 

Que tendría algo de Goethe, vamos.

11.  Repasando  el  libro  II  [El  capital  ],  salta  a  la  vista  que  la 
aportación  de  Marx  es  la  individualización  del  capitalismo.  La 
discusión de Geldkapital, Geld y Kapital es concluyente al respecto. 
Se trata de una aportación conceptual e histórica. La funcionalidad 



política es clara: precisar qué es lo que se combate, no confundirse. 
En ese resultado habrá confluido hegelismo y de su ejemplo puede 
aprenderse cosas. Pero no que eso sea una nueva ciencia.  

12.  Al  calificar  la  praxis  revolucionaria  como  única   manera  de 
entender racionalmente la coincidencia de la transformación de las 
condiciones  y  de  la  personalidad,  Marx  supone  un  concepto  de 
razón muy amplio. Más propiamente: un concepto muy amplio de la 
racionalidad de la legalidad histórica. El hecho histórico, la ley que 
lo  rija  no  depende  en  efecto  sólo,  según  esta  tesis  [sobre 
Feuerbach] 3ª, de las circunstancias pues: 1ª éstas son modificadas 
por el hombre; 2ª pueden serlo de tal modo que su modificación sea 
consciente,  coincidente  con  la  del  hombre.  Está  claro  que  la 
modificación de la circunstancias tiene que acarrear la modificación 
del  hombre  -las  circunstancias  son  el  Espicher.  Pero  sólo 
coincidirán  ambas  transformaciones  en  el  caso  de  que  haya 
conciencia de ello, decisión de coincidencia: aquella conciencia es 
la razón revolucionaria, la racionalidad revolucionaria. Ella informa 
la praxis revolucionaria.

13.  Todo  el  lío  del  método  de  Marx  se  debe  a  la  pretensión 
hegeliana  de  una  lógica  de  la  historia,  de  poder  “desarrollar”  la 
historia.  Es una buena muestra de la fecundidad de la  nebulosa 
metafísica el que gracias a aquel programa absurdo Marx hiciera su 
aportación. Marx como científico es autor de su propia metafísica. 
Marx  como  metafísico  se  prolonga  en  científico.  El  lío  de  su 
sociología de la ciencia -no menos fecundo- viene de los jóvenes 
hegelianos.

14.  El  punto  malo  de  Marx  -su  “progresismo”-  no  deriva  de  la 
economía  burguesa,  sino  del  esquema  dialéctico-contradictorio 
hegeliano  que  hace  necesario  lo  ocurrido.  Por  eso  la  parece 
necesario el capitalismo (a veces, no siempre). 

Marx es,  como Kant  o  Freud,  iniciador  de un camino:  está 
confuso a menudo, perplejo e indeciso sin saberlo.

15.  Notable  vitalidad  la  del  marxismo,  para  que  los  grandes 
intelectuales a él enfrentados se sientan movidos a contraponérsele 
más de un siglo después. Esta es la visión mínima de la importancia 
de Marx.

16. En el plano de la sensibilidad, era [Marx] realmente mucho más 



un hombre de otra época que Engels, por así decirlo. Engels ha 
tenido una vida personal  bastante más abierta  en cuestiones de 
familia y de estimación de la posición de la mujer en su propia vida 
que Marx, el cual ha vivido demasiado concentrado en sus tareas 
fundamentales para educarse la sensibilidad en todos los planos, 
dicho sea de paso.

17. El sentido del marxismo es por tanto antihegeliano. El que Marx 
haya utilizado la lengua de Hegel es una mera anécdota histórica, 
afortunada  en  1840  (porque  entonces  servía  para  formular  la 
intención  de  cismundaneidad),  desgraciadísima  hoy  (porque  hoy 
significa impotencia científica, vicio metafísico) 

18. Que Marx ha llegado al núcleo más teórico de su pensamiento 
gracias  en  gran  parte  a  Hegel  (sobre  todo  a  partir  de  su 
intensificación de la influencia de éste en los Grundrisse, 1857) es 
una buena muestra de lo  retorcido que son los problemas de la 
heurística que Popper excluía, con astuta cautela, de la filosofía de 
la  ciencia.  Los  problemas  de  la  heurística  y  sus  bromas,  pues 
precisamente  el  elemento  más  anticientífico  de  su  formación  -el 
hegelianismo- es el que lleva a Marx a lo más científico de su obra. 
Mientras  no  recupere  a  Hegel,  otros  elementos  de  su  horizonte 
intelectual  (...)  impiden  que  su  estudio  de  los  clásicos  de  la 
economía política  fructifique en una concepción  científica  propia, 
pues  hacen que  la  ciencia  económica,  con  sus  cifras  medias  le 
parezca sólo una infamia.

19. A mí me parece que cuando nos ponemos frente a la obra de 
Marx hoy, hay unas cuantas cosas claras. La primera es que en el 
plano científico Marx es un clásico de las ciencias sociales, lo que 
quiere decir un autor por un lado irrenunciable y, por otro, no actual 
en todos sus detalles. Y otra cosa clara es que Marx es mucho más 
que eso: es un clásico también en la secular o milenaria aspiración 
de  la  humanidad  a  emanciparse  de  las  servidumbres  que  ella 
misma  se  ha  impuesto.  Esto  que  dicho  así  suena  demasiado 
hegeliano, en la versión de Marx se concreta suficientemente por 
medio de los análisis sociales de clase. En los dos campos: como 
científico y como filósofo de la sociedad Marx es un gran clásico 
que, en mi opinión, no caducará nunca.

20. Más bien creo que este es el momento de decir que Marx ha 
sido objeto de una conspiración del silencio, de una tergiversación y 
de un cúmulo de calumnias como ningún científico en la historia de 



las ciencias sociales.    

21. Marx sabe que la ciencia como conocimiento transforma sólo al 
sujeto. Así, indirectamente, puede transformar al mundo. 

22. Lo único realmente estéril es hacer de la obra de Marx algo que 
tenga  por  fuerza  que  encasillarse  en  la  sistemática  intelectual 
académica: forzar su discurso en el de la pura teoría, como hizo la 
interpretación socialdemócrata  y  hacen hoy los  althusserianos,  o 
forzarlo en la pura filosofía, en la mera postulación de ideales, como 
hacen hoy numerosos intelectuales católicos tan bien intencionados 
como unilaterales en su lectura de Marx .

23. El principal error marxiano es no ver el modelo como modelo, el 
artefacto como artefacto, creer que en la realidad un día no quedará 
un  campesino  no-asalariado,  creer  en  la  realidad  literal  de  las 
categorías,  ignorar  la  artificialidad  del  conocimiento,  incluso  del 
científico, por la idea de esencia.

24.  El  programa  dialéctico  de  Marx  -que  engloba  economía, 
sociología y política y se totaliza en la historia- incluye un núcleo de 
teoría en sentido estricto que sin ser todo El Capital, se encuentra 
en esta obra. El mismo programa era ya entonces inabastable para 
un  hombre  sólo;  seguramente  esto  explica  muchos  de  los 
sufrimientos psíquicos y físicos de Karl Marx; y también da sentido 
de  época  a  una  empresa  intelectual  que  hoy  consideraríamos 
propia de una colectivo y no de un investigador sólo.

25. Pero lo que sí que parece que no morirá nunca es su [de Marx] 
mensaje de realismo de la inteligencia: un programa revolucionario 
ha de incluir conocimiento, poseer ciencia. Por su propia naturaleza, 
la ciencia real es caduca. Pero sin ella no puede llegar a ser aquello 
que no es ciencia. Por esta convicción Marx dedicó toda su vida y 
sacrificó  mucho  de  su  felicidad  -con  el  resulto  turbio   que  esto 
acostumbra a dar- en la redacción de estas miles de páginas que, al 
fin y al cabo, le produjeron un entusiasmo tan endeble que se limitó 
a sugerir e Engels que ‘hiciera alguna cosa’.

26. Muy probablemente [Engels] sintió -como quizás también Marx 
viejo-  la  imposibilidad  de  la  tarea  de  Marx:  destruir  sociedad  y 
ciencia de esa sociedad (genitivo objetivo) haciendo ciencia con los 
requisitos,  etc.  de  esa  sociedad,  esto  es,  el  “movimiento  real”. 
Siempre se le anticuaban los datos, etc. 



27. La obra de Marx se coloca en la sucesión de los que, en nombre 
de  Dios  o  de  la  razón,  han  estado  en  contra  de  la  aceptación 
“realista” de la triste noria que es la historia de la especie humana, 
vuelta  tras  vuelta  de  sufrimientos  no  puramente  naturales  y  de 
injusticias producidas socialmente. Dentro de esa tradición, Marx se 
caracteriza  por  haber  realizado  un  trabajo  científico  fuera  de  lo 
común. Pero, precisamente, no hay trabajo científico cuyos frutos 
estén destinados a durar para siempre, como no sea en las ciencias 
que no hablan directamente del mundo. 

28.  Aunque creo que nunca llegó [Marx] a serenidad “sabia”, tenía 
ya  ciertos  elementos  al  final.  O  la  tuvo  siempre,  aunque  en 
contradicción. 

29. De acuerdo con mi vieja experiencia de que muchas veces el 
sufrimiento,  el  esfuerzo  y,  en  general,  el  mérito  no  mejoran  al 
individuo,  sino  que  lo  empeoran,  Marx  había  sufrido  y  se  había 
esforzado tanto que era un endiosado insoportable.

30.  Creo  que  pocos  autores  ha  habido  tan  capaces  de  asimilar 
pensamiento distinto y opuesto al suyo como Marx. Sus maestros 
son todos autores con los que él polemiza íntimamente pero son, 
sin embargo, sus grandes autoridades al mismo tiempo.

Por  otra  parte,  Marx  ha sido capaz de retractarse de tesis 
fundamentales suyas ante simples militantes de base. Por ejemplo, 
ante  Vera  Sassulich.  Es  decir,  ante  personas  sin  ninguna 
calificación  científica  las  cuales  le  hacen  una  pregunta  que  a 
primera vista va con una punta en contra de lo que fue su ortodoxia 
y  él  reacciona contra  su ortodoxia  hasta  el  punto  de motivar  un 
incidente muy curioso de la historia de la Internacional, a saber, que 
los  marxistas  estuvieron  durante  tiempo  aduciendo  su  autoridad 
contra una tesis populista rusa hasta que apareció un texto de Marx 
que daba razón a los antimarxistas, por así decirlo, a los populistas, 
un texto a propósito de la comunidad aldeana rusa. 

31.  Gramsci  ha explicado que la diferencia más visible  entre los 
socialistas utópicos y Marx se presenta en este punto: los utópicos 
construyen acríticamente proyectos de organización detallada de la 
sociedad,  los  cuales  fracasan  porque  se  basan  en  un  error  de 
lógica, a saber, el de creer que todos los datos suficientes para la 
construcción  son  anticipables.  Marx,  en  cambio,  reacio  a  hablar 



constructiva o positivamente del detalle futuro, describe principios 
de  la  sociedad  socialista,  no  las  instituciones  de  ésta.  Walter 
Benjamin llegaría también, en su reflexión aún más solitaria que la 
de Gramsci, a la misma convicción de método, y precisamente a 
propósito de la universidad. “El único camino para tratar la posición 
histórica  del  estudiantado  y  de  la  universidad  es  el  sistemático. 
Mientras faltan tantas condiciones para ello, lo único que se puede 
hacer  es  reconocer  lo  futuro  en  las  retorcedoras  formas  de  lo 
presente y liberarlo de ellas.

32.  Es necesario de una vez dejar vivir a los clásicos. Y no se ha 
de enseñar a citarlos, sino a leerlos.

33. No se debe  ser marxista (Marx); lo único que tiene interés es 
decidir si se mueve uno, o no, dentro de una tradición que intenta 
avanzar, por la cresta, entre el valle del deseo y el de la realidad, en 
busca de un mar en el que ambos confluyan.

34. Una cosa es estudiar y explicar el pensamiento de Marx; otra 
hacer  marxismo  hoy  [1978].  Muchas  cosas  que  enseñaban 
Althusser y Colletti hace cinco años (tal vez todas) se estudian más 
provechosamente como pensamiento (de tradición) marxista de uno 
y  otro  de  esos  autores  que  como pensamiento  de  Marx.  Por  lo 
demás, esta confusión entre el tratamiento filológico de un clásico y 
la  continuación  productiva  de  su  legado  es  frecuente  en  las 
tradiciones en cabeza de las cuales hay un clásico que lo es no sólo 
en el sentido de paradigma de pensamiento teórico -en particular, 
científico- sino también en el de inspirador moral, práctico o poético. 
35.  Es mejor  marxismo el   de Brecht,  sin moralismo, declarando 
buena la sociedad en la que no hay que ser héroe. 

36. Si hay que hacer analogías peligrosas, y es muy peligrosa la 
que lleva a decir que el marxismo es un sistema científico, es la 
ciencia, puestos a hacer analogías me parece mucho menos falsa 
la analogía según la cual el marxismo es una religión obrera. Me 
parece mucho menos falso decir que el marxismo es una religión 
que  “el  marxismo  es  una  ciencia”.  Porque  una  religión  tiene 
numerosos elementos de conocimiento científico; una religión tiene 
que  absorber  la  visión  del  mundo físico  de su  época,  si  no,  no 
funciona.  Entendiendo  como  religión,  religión  en  sentido  clásico, 
como culminación  de  una  cultura;  no  lo  que  pueda llegar  a  ser 
religión en un futuro cuando las culminaciones de la cultura no sean 
de tipo religioso.



Puedo concebir una futura religión que quedara reducida a un 
simple postulado o dos, del tipo: Jesús de Nazaret es Dios, o Jesús 
de Nazaret ha redimido a la humanidad. Quedará reducida a eso, 
sin  más.  No  me  refería,  por  tanto,  a  una  religión  en  cualquier 
momento, sino a lo que ha sido clásicamente una religión, el piso 
más alto de una cultura. Entonces, en ese sentido, el marxismo ha 
sido y es mucho más una religión que una ciencia. Eso es obvio, es 
obvio  para  cualquiera  que  tenga  dos  ojos  y  quiera  mirar:  la 
aplastante mayoría de los militantes marxistas han sido fieles de 
una religión; no han sido cultivadores grises de unos teoremas, en 
absoluto.  Es  el  vacío  de  los  intelectuales,  ignorar  un  hecho  tan 
evidente.

Tiene  sus  peculiaridades  esa  religión;  es  una  religión  muy 
científica que intenta tener una base de interpretación del mundo en 
vez de tener una base sólo de salvación personal.  Ni siquiera la 
tiene de salvación personal, sino más bien de salvación colectiva. 

37. Creo que los términos “marxismo”, “comunismo”, “socialismo”, 
“anarquismo”  abarcan  ya  cada  uno  de  ellos  formulaciones  con 
tantos  matices  diferentes  que,  en  mi  opinión,  aluden  más  a 
tradiciones  de  pensamiento  que  a  cuerpos  doctrinales  fijos.  Y, 
además, me parece que eso es un bien, no sólo por lo que tiene de 
rectificación de posibles esquematismos injustificables, sino porque 
en  esta  época  de  reflujo  de  las  expectativas  de  cambio  social 
revolucionario  esa  situación  de  crisis  de  estructuras  teóricas 
supuestamente  rígidas  puede  ayudar  a  remontarse  a  la  fuente 
común  de  la  que  ha  salido  todas  esas  tradiciones:  socialismo, 
anarcosindicalismo, marxismo, etcétera.

38.  La avanzada autoconsciencia  del  objeto  teórico  junto  con la 
escasa  cuantificabilidad  hacen  del  marxismo  un  ejemplo  muy 
destacado de teoría en sentido bastante fuerte,  de artefacto con 
objeto formal, sin cuantificación, sin formalización matemática.

39. El marxismo es, en su totalidad concreta, el intento de formular 
conscientemente  las  implicaciones,  los  supuestos  y  las 
consecuencias del esfuerzo por crear una sociedad y una cultura 
comunista. Y lo mismo que cambian los datos específicos de ese 
esfuerzo,  sus supuestos,  sus  implicaciones y  sus consecuencias 
fácticas, tienen que cambiar sus supuestos, sus implicaciones y sus 
consecuencias  teóricas  particulares:  su  horizonte  intelectual  de 
cada época.



40. Las opiniones de Marx han cambiado en el curso de su vida, 
pero  no  la  intencionalidad,  el  programa.  Eso  es  lo  esencial  del 
marxismo en la medida en que éste viene de Marx. Sobre eso Marx 
ha sido siempre marxista. No sobre lo demás

41.  La empresa del marxismo no es la empresa de la ciencia, ni 
una empresa científica. Las “sagas de Marx” no se parecen a las de 
Darwin,  como muy bien vio  éste y  contra lo  que muy mal  creyó 
aquél.  Eso no quita  que uno de los  rasgos característicos de la 
tradición marxista sea la intención de incorporar ciencia e incluso 
hacer ciencia ella misma. La mejor manera de caracterizar el lado 
intelectual de la tradición marxista es verlo como una metódica. El 
joven  Lukács,  que  no  era  nada  precavido  epistemológicamente, 
decía “método”; me parece interesante que se pueda coincidir en 
este  punto  central  a  pesar  de  usar  instrumentos  filosóficos  muy 
diferentes.

Entre los elementos principales de esa metódica se cuentan: 
el  ver  la emancipación como un asunto básicamente económico-
social y derivativamente ideológico y político (“materialismo”, visión 
complicada hoy por la presencia del estado en la base productiva); 
el  necesitar,  sin  embargo,  una  comprensión  integrada  y 
autocontenida (sin  trascendencia)  de los diversos aspectos de la 
realidad social, la distinción entre los cuales le es, por otra parte, 
esencial (esta necesidad metódica es “la dialéctica”); el requerir un 
fundamento  empírico-racional  de  la  práctica  (es  el  motivo  de  la 
“unión  del  movimiento  obrero  con  la  ciencia”);  el  no  darse  a  la 
fabulación  de  una  vida  futura,  sino  trabajar  con  lo  que  hay  y 
partiendo de lo que hay (esto es el “principio de la práctica”). Los 
rasgos característicos de la tradición marxista la predisponen a una 
abundante  producción  de  hipótesis  (históricas,  analíticas, 
prospectivas) y, por lo tanto, a refutaciones frecuentes...





12. De la dialéctica

Un eminente historiador francés -hoy completamente olvidado- definía así el 
carácter de su disciplina: “La ciencia de lo que sólo acontece una vez” (“Ce qui arrive 
seulement  une  fois”).  Por  supuesto,  la  mayoría  de  los  historiadores  actuales 
rechazaría tal definición por considerarla errónea: para ellos, la historia es el estudio 
de lo que se repite, ya que sin repetición no abría ciencia. O como lo puntualizaba el 
imperioso Fernand Braudel:  “Sólo hay ciencia de lo general”.  Mas -para la que en 
inglés se suele llamar “historia intelectual”- sólo hay ciencia de lo particular, o más 
precisamente  de  lo  singular  puesto  que  las  existencias  humanas  son  siempre 
radicalmente únicas. De ahí que la biografía intelectual sea la más acabada realización 
de la historia intelectual a la manera angloamericana.

Juan Marichal, 1997.

Esta idea dialéctica es que toda cosa viviente, toda cosa que funcione, toda 
cosa viva, incluyendo no sólo las cosas vivas literales que se estudian en biología sino 
también sistemas de ideas o tendencias artísticas o sociedades con funcionamiento 
lineal o familias vigorosas, se desarrolla desplegando su naturaleza interna en formas 
externas  y,  cuando  se  ha  elaborado  completamente  esa  naturaleza,  muere, 
desaparece, se transforma en una forma que la sucede precisamente porque ha tenido 
éxito  al  desarrollarse  por  completo.  Así  que  la  idea  dialéctica  es  la  idea  de  la 
autodestrucción que genera una nueva creación.

Gerald A.Cohen, Si eres igualitarista, ¿por qué eres tan rico?

1. Dialéctico es ante todo el conocimiento asintóticamente pleno de 
lo individual concreto. El lugar epistemológico de la dialéctica es el 
viejo  tópos  del  conocimiento  de  lo  singular,  porque  no  hay 
singularidad concreta histórica que sea simple (histórica:  social  o 
natural).

2. Parece del todo convincente el carácter post facto y ad hoc de la 
dialéctica hegeliana. Menos convincente es que el Espíritu sea el 
resultado que le da sentido: pues ‘Espíritu’ es sólo el nombre del 
resultado. Otro nombre podría ser “sociedad sin clases”. Pero lo que 
es claro es que con la dialéctica no se puede probar nada, sino sólo 
aclarar (¿en qué sentido?) ex post y ad hoc.

Y ¿qué es lo que se puede aclarar? Según Hegel, el Todo. Y, 
de paso, los Todos. Mi concepción básica se refiere a éstos: para la 
comprensión de ellos es relevante “la” dialéctica -propiamente: un 
pensar dialéctico.  No porque para  el Todo no fuera relevante -si 
existieran datos y, para empezar, el Todo como dato, al modo como 
existen los Todos como datos.

Esta aclaración es siempre -estoy de acuerdo- ex post y ad 
hoc, concreta y empírica: histórica.

Por cierto, que tal es el sentido de la recuperación, a más alto 
nivel  de la  racionalidad cotidiana:  pues ésta tiene como tarea la 
comprensión práctica de los todos de la vida .



 
3.  No  hay  más  elementos  para  pensar  dialécticamente  que  los 
ofrecidos por la ciencia, o los que se consiguen racionalmente con 
la  mayor  aproximación  posible  al  modelo  de  la  fundamentación 
científica .

4. No hay ningún péndulo que tenga toda la masa concentrada en 
un punto. Entonces, si de verdad [se tiene] un interés estético en 
determinado péndulo, claro que lo esencial para él no es la ley del 
péndulo, aunque también tiene su importancia saber cómo funciona 
un péndulo. Para toda la escuela histórica, por un lado, y para Marx, 
en paralelo con ella, ocurre que el objeto de conocimiento se parece 
mucho  al  péndulo  de  la  casa  de  la  abuela,  por  así  decirlo.  Su 
verdadero  interés  es  el  conocimiento  individualizado  de  ciertos 
momentos históricos. En el caso de Marx, con la diferencia de que 
él  tiene  asumido  (el  Marx  maduro)  que  incluso  para  conocer  el 
péndulo de la abuela necesita la teoría física del péndulo. Dicho de 
otro modo, que también para su investigación necesita la economía 
clásica y también las matemáticas.

5. Algunos de esos conceptos son más afortunados poéticamente: 
otros  menos.  “Negación  de  la  negación”  no  lo  es  mucho,  pero 
pertenece  a  la  misma familia  de otras  formulaciones  que lo  son 
más, como la frase de la epistemología aristotélica según la cual “el 
alma es en cierto modo todas las cosas” que pretende “explicar” por 
qué el espíritu conoce la realidad. O las ideas de potencia y acto, 
materia y forma. Son conceptos que fijan y subliman experiencia 
común  cotidiana.  Todos  sabemos  que  si  un  cuerpo  cambia  de 
estado, es porque podía cambiar, por su “potencia”. La fecundidad 
de esas vagas frases filosóficas -aparte de su belleza cuando la 
tienen- es que, al articular el conocimiento común, pueden sugerir 
preguntas e investigaciones.

6.  Lo  dialéctico  está  ya  en  el  plano  contemplativo  puro.  Si 
quisiéramos usar la palabra “ciencia” en un sentido amplio, como la 
usó la tradición -y no como es hoy corriente-, podríamos decir que 
también  es  ciencia  la  dialéctica,  la  visión  totalizadora  y 
concretadora. Ahora bien, si,  por razones de buena comprensión 
entre la gente, preferimos usar la palabra “ciencia” en el sentido hoy 
predominante, entonces hay que decir que la concreción dialéctica 
es un tipo de objetivo más filosófico que científico, más próximo de 
la cosmovisión que de la teoría formalizable. 



7. Que en la sabiduría oriental hay pensamiento de tipo dialéctico, 
sin duda, porque también es un pensamiento que intenta totalizar, 
mucho más, por supuesto, en el caso de las fuentes (Lao-Tsé frente 
a  Confucio  que  no  era  nada  totalizador;  en  las  escuelas 
heterodoxas hindúes frente a la ortodoxia del Sankara que tampoco 
lo era), pero hay la aspiración a globalidad, a ver la vida entera y no 
sólo el detalle técnico administrativo y etiquista a lo Confucio, o el 
aspecto  meramente  teórico,  a  lo  Sankara,  en  la  ortodoxia 
brahmánica, sino a ver todo lo demás. En el caso de Lao-Tsé a 
hacer metafísica, a hablar del mundo, y no sólo de la política y de 
las ciudades y de la moral, como en la tradición confuciana, y en el 
caso de las escuelas heterodoxas hindúes, la aspiración a recoger 
lo que no es teoría...

Esto hace, en mi opinión, una importante diferencia respecto 
al mismo sueño dialéctico en Occidente. Y es que en Occidente, el 
capitalismo y la civilización burguesa nos ha regalado la idea,  el 
modelo, el prototipo de ciencia. De ciencia positiva. Lo que permite 
utilizar,  digerir  los resultados materiales y  metodológicos de este 
invento capitalista, igual que de la industria y de las técnicas, para la 
realización  de  la  aspiración  dialéctica.  Dicho  de  otro  modo,  un 
pensamiento dialéctico europeo occidental, aunque sea en Oriente, 
por  ejemplo,en  Pekín,  en  vez  de  partir  de  la  simple  experiencia 
vivida, como Lao-Tsé o las escuelas heterodoxas hindúes, puede 
partir  de la experiencia elaborada por la ciencia que sería, en mi 
opinión,  lo  característico  de  la  dialéctica  marxista,  al  ser  una 
dialéctica que sabe que no puede arrancar de algo previo, a saber, 
de  datos  no  dialécticos,  pero  ya  elaborados  científicamente  en 
alguno  de  los  numerosísimos  usos  de  la  palabra  “científica”, 
concretamente  el  inventado  por  la  burguesía  de  finales  de  la 
burguesía mercantil y principios de la burguesía industrial. 

8. Algunos aspectos de la vieja tradición dialéctica (que viene desde 
los griegos, ese intento de pensar la totalidad del objeto de estudio, 
de un modo orgánico, de un modo totalizador, recogiendo aspectos 
cualitativos del mismo, recogiendo la marcha procesual, el carácter 
de salto, revolucionario, de los cambios históricos), está recogido de 
forma muy exacta en la teoría general de sistemas. 

9. La tesis negativa dice que la dialéctica no es lógica. Hay que 
rechazar la confusión hegeliana entre empiria y lógica. La dialéctica 
hegeliana  es  mala  lógica  (porque  exige  que  la  lógica  dé  de  sí 
contenidos reales)  y  mala  empiria  (porque fuerza a  la  empiria  a 
someterse  a  un  esquema  lógico  desde  dentro,  por  así  decirlo). 



Reúne  lo  peor  de  ambos  mundos,  el  formal  y  el  empírico...  La 
dialéctica no es lógica, y cuando se presenta como lógica, cuando 
alguien intenta demostrar algo a base, por ejemplo, de la “ley de la 
negación de la negación” da entre vergüenza y risa, empezando por 
Engels. Su ejemplo del grano de cebada, según el cual la espiga de 
ese cereal se explica como “negación de la negación” de la semilla, 
es el prototipo del mal pensar hegeliano y oscurantista, pues uno 
empieza conocer cuando se olvida de pseudo-explicaciones así y 
de pseudo-métodos de esa naturaleza y penetra en el  grano de 
cebada con la química.

10. En los dos casos, tanto en Heráclito como en Platón, la idea de 
dialéctica  o  de  interpretación  dialéctica  de  la  realidad,  tiene 
curiosamente o notablemente una punta ética, moral. En el caso de 
Heráclito incluso porque el lenguaje es casi un lenguaje de sermón. 
Se habla de despertar al dormido, por ejemplo, como podría decir 
un apóstol. En el caso de Platón porque en los dos textos clásicos 
en los que ha presentado el concepto -el libro VII de la República y 
el Banquete-, el pensamiento dialéctico se presenta no sólo como el 
método  justo  para  el  trato  con  las  esencias  de  las  cosas  sino 
también  como  resultado  de  un  esfuerzo  moral.  Esta  mezcla  de 
elemento  intelectual  y  elemento  moral  es  otro  de los  rasgos  del 
nacimiento del concepto de dialéctica.

11. Entonces método ahí no está usado en el sentido de conjunto 
ordenado de operaciones repetible por cualquiera. Está usado en 
otro sentido. Entonces no es método en el mismo sentido en que 
decimos método normal.

Este equívoco pesa eternamente, en mi opinión, sobre Marx, 
como sobre todos los hegelianos. Están intentando poner a punto 
un método que no es un método sino una filosofía, un objetivo de 
conocimiento. Lo que ellos quieren es conseguir un conocimiento 
global, sistemático, en un sentido que tiene cierto parentesco con la 
teoría de sistemas contemporánea y, en cambio, están llamando a 
eso  “método”,  cuando  es  un  estilo  mental  que  busca  un 
determinado objetivo con los métodos de cualquiera, con los trucos 
aprendibles  por  cualquiera.  Este  equívoco  es,  en  mi  opinión,  la 
causa digamos por exceso de que no haya un texto metodológico 
marxiano, sistemático y largo, bueno, mientras que, en cambio, hay 
trocitos buenos cuando no pretende hacer un desarrollo largo. 

12. Mi tesis positiva es que “dialéctica” significa algo, contra lo que 
tantas  veces  han  afirmado los  analíticos,  por  ejemplo,  Popper  o 



Bunge.  “Dialéctico”  es  un  cierto  trabajo  intelectual  que,  por  una 
parte, está presente en la ciencia, pero, por otra, rebasa con mucho, 
en  el  doble  sentido  de  que  actúa  también  en  el  conocimiento 
ordinario pre-científico y en otro tipo de conocimiento, posterior al 
científico metodológicamente. Ese tipo de trabajo intelectual existe 
como programa (más bien oscuro) en la filosofía del conocimiento 
europea  desde  el  historicismo  alemán,  tiene  en  Hegel  una 
realización  especulativa  y  busca  en  Marx  una  realización 
empíricamente plausible [...] A mí me parece que ahí está la clave 
de lo que (lo haya pensado Marx o no) es el programa dialéctico: 
buscar un tipo de conocimiento que, utilizando el producto científico 
“normal”, lo integre como “artísticamente” en una totalidad concreta 
que evoque el concreto real (histórico) que se está estudiando.

La articulación entre ciencia y dialéctica consiste en la posible 
integración del producto científico en un cuadro dialéctico. Pero, una 
vez logrado, el punto de vista dialéctico interviene ya en el interior 
del  trabajo  científico  en  sentido  estrecho,  orientando  en  la 
percepción  de  hechos  o  aspectos  pertinentes  para  una  futura 
articulación totalizadora.

13. Hay otra causa, y más interesante, que es el proyecto intelectual 
de Marx, su ideal de conocimiento, por así decirlo, la idea que se 
hace de su obra. El conocimiento que busca Marx ha de ser muy 
abarcante,  contener  lo  que  en  nuestra  academia  llamamos 
economía, sociología, política e historia (la historia es para Marx el 
conocimiento más digno de ese nombre). Pero, además, el ideal de 
conocimiento marxiano incluye una proyección no solamente, sino 
globalmente social,  hacia la práctica.  Un producto intelectual  con 
esos dos rasgos no puede ser teoría científica positiva en sentido 
estricto, sino ha de parecerse bastante al conocimiento común, o 
incluso  al  artístico,  e  integrarse  en  un  discurso  ético,  más 
precisamente  político.  Es  principalmente  saber  político. 
Permítaseme repetir  -porque cuando uno habla de Marx siempre 
corre el riesgo de levantar ronchas- que eso no excluye la presencia 
central de contenidos estrictamente científico-positivos en la obra de 
Marx. Ellos son imprescindibles en su concepción y la diferencian 
de las otras épocas de la tradición revolucionaria.

14.  Dialéctica es una cierta manera de ser del producto intelectual 
consistente  en  su  globalidad  -como  en  el  caso  de  la  escuela 
histórica-, en el hecho de que es autoexplicativo, autocontenido -no 
tiene explicaciones exógenas-, tiene un elemento de historicidad, de 
singularización  del  objeto  (“el  capitalismo”,  como  en  el  caso  de 
Sombart, o El Capital, que en el fondo es lo mismo, quieren decir lo 



mismo). En definitiva, rasgos que emparientan al producto dialéctico 
-en alguna medida- con el producto artístico, en el sentido de que 
es un producto “retraartístico”, por así decirlo, que intenta reflejar 
una  entidad  individualizada,  contenida  en  sí  misma,  y  en  su 
proceso, en su historicidad, en su dinamicidad. En el caso de Marx 
hay esta gran diferencia respecto de la escuela histórica, a saber, 
que ese trabajo se intenta conseguir con los métodos habituales de 
la  ciencia,  con eso que él  llama método de  investigación y,  por 
tanto, la cosa se distingue bastante del caso de la escuela histórica. 

15. La palabra “dialéctica” aparece muchas veces en la conexión 
“método dialéctico”, y aquí también deben ir separados para ayudar 
al joven que empieza a estudiar estas cosas a no confundirse muy 
gravemente. Cuando se dice “método”, por regla general uno piensa 
en una técnica para conseguir algo o averiguar algo: conseguir algo 
en el caso de métodos prácticos, como se decía tradicionalmente y 
averiguar algo en el caso de métodos teóricos, como también se 
decía  tradicionalmente,  métodos  heurísticos,  se  decía,  teórico-
heurísticos,  métodos  de  invención,  de  descubrimiento.  Así  se 
pueden llegar a cosas muy grotescas, que al intelectual burgués le 
hacen una gracia enorme y las disfruta durante años y años, y a 
otros nos fastidia mucho y lo sufrimos durante años y años, como 
ver al militante obrero industrial, por ejemplo, que se promete de la 
dialéctica, del método dialéctico, lo que se puede prometer uno de 
un ordenador, que va a echar por arriba los datos del periódico y 
por debajo va a salir la posición de clase que hay que adoptar.

Esto, desgraciadamente, no es un chiste que yo hago. Esto 
cualquiera que tenga práctica de educación marxista lo ha tenido 
que vivir. Quien espera que le den un método con el cual echando 
La Vanguardia sale lo contrario de La Vanguardia, en lo que hay 
que hacer de verdad aquel día ante aquella huelga o ante aquel 
problema.

16. En el fondo, en mi concepción se trata de algo más. Se trata de 
presentar una exigencia de dialecticidad a la concepción histórica 
(verdadero historicismo es sólo el  dialéctico)  y  de exigir  por  otra 
parte al pensamiento dialéctico rigor y plenitud empíricos (verdadera 
dialéctica  es  sólo  la  empírica,  esto  es,  la  histórica).  En  estas 
circunstancias,  mi  verdadera  dificultad  es  la  siguiente:¿qué  valor 
tienen los análisis dialécticos de una realidad sin inclusión del factor 
tiempo? Mi  solución debe ir  por  la  línea siguiente:  esos  análisis 
tienen un valor metodológico; se mueven en un nivel abstracto, no 
tienen por tema la dialéctica real, pero permiten describir los puntos 



de apoyo de la dialéctica real, temporal, histórica. Si ese análisis 
lógico lo captara todo, Hegel habría tenido razón y Marx no podría 
hacer  intervenir  jamás  factores  nuevos  en  un  cuadro  real  -por 
ejemplo, no podría hacer intervenir la Meers Verfanung bárbara en 
la  constitución del  feudalismo:  tendría que sacarse el  feudalismo 
entero de la manga sobre la base única del estudio lógico-dialéctico 
anterior, sin permitir la entrada en escena de los caballos bárbaros, 
que irrumpen en ella sin la menor necesidad lógica.

Dialéctica  no es negación de la  negación y  toda la  demás 
nebulosa  hegelianas.  Dialéctica  es:  1.  La  explicación  causal-
temporal  de  la  realidad.   2.  Sin  hacer  intervenir  factores 
transcendentales.

En esa explicación el análisis estático no puede hacer más 
que  descubrir  los  puntos  de  apoyo  -o  sus  abstractos-  del 
movimiento real.

17. Lo que pienso es que para ser virtualmente revolucionaria, una 
cultura filosófica y política ha de rebasar, en un cierto sentido, la 
estructuración del conocimiento en la academia. Y el sentido en que 
hay que rebasarla consiste en una integración intelectual, en una 
tendencia  a  hacer  una  síntesis,  que  es  lo  que  yo  considero  el 
momento dialéctico de todo pensamiento revolucionario, y por otra 
parte,  la  tendencia a una integración todavía superior,  que es la 
integración con la práctica. 

18.  Inducción y dialéctica son el alfa y omega del conocimiento, los 
puntos extremos: el arranque y la consumación totalizadora, o su 
programa. Tienen las propiedades opuestas a los axiomata media 
baconianos:  no  son  fecundas  en  la  actividad  científica  normal  y 
eficiente, la cual no es su terreno. Su terreno son el antes (junto con 
la estructura cognoscitiva del sujeto) y el después (idem).

19.  La  geología  es  un  estupendo  ejemplo  de  ciencia  natural 
interesada por lo singular.

20. En vez de decir, “abandonemos la dialéctica”, acordémonos de 
que dialéctica ha querido decir muchas cosas en la tradición. Ha 
querido decir la escolástica de la negación de la negación; el cierre 
categorial desde el mal Hegel hasta Gustavo Bueno, pasando por 
Althusser; pero dialéctica ha querido decir también, para Platón por 
ejemplo, el razonamiento inseguro. Eso ha querido decir dialéctica 
en Platón y  en el  mismo Aristóteles:  el  razonamiento incierto,  el 
trabajo con lo difícil, el trabajo con lo impreciso, con lo que no se 



puede precisar, con aquello que si se precisa daría lugar a un caso 
de falacia de falsa exactitud.  Dialéctica ha querido decir  también 
globalización,  conocimiento  de  totalidades,  atención  a  las 
totalidades. Ocurriría por tanto con la palabra “dialéctica” lo mismo 
que  con  las  expresiones  “materialismo  histórico”  o  “materialismo 
dialéctico”.  Uno  se  ve  forzado  en  abandonar  la  expresión 
materialismo  dialéctico  si  ha  de  ser  el  nombre  de  un  sistema 
científico. Hay que abandonarlo como sistema. De todas maneras 
sería primitivo decir: se acabó el materialismo histórico; porque en 
cambio no hay ninguna duda de que existe, que está justificado un 
modo de pensar que es materialista, en el sentido elemental de no 
idealista, y es dialéctico, en el sentido elemental de no fijista, de 
integrador.

Por  lo  tanto,  yo  no  sería  partidario  de  decir:  “se  acabó  la 
dialéctica”. Lo que hay que hacer es repensarla.



13. De la guerra.

La  poderosísima  seducción  catártica  de  la  guerra  se  manifiesta  en  la 
popularidad de quien promete sacrificios. Nadie lo demostró ni lo explotó mejor que 
Winston Churchill  con su discurso de “Sangre,  sudor y lágrimas”.  El  fariseísmo ha 
penetrado y corrompido hasta lo  más profundo almas y cuerpos:  la  seducción del 
sacrificio y el placer de la laceración están en la catarsis, o sea en el sentimiento de 
estar acumulando un capital moral.

   Rafael Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 

         No  conozco dirigente militar alguno que, en su sano juicio, estuviera dispuesto a 
cambiar  las  fuerzas  de  combate  americanas  por  las  soviéticas”  [la  resistencia  en 
contra  de  los  SALT II  muestra]  “...un  descontento  con  el  actual  equilibrio  nuclear 
estratégico, en el cual no somos los suficientemente superiores.

            Paul Warnke, negociador americano en las SALT II.

          Sólo hay seguridad cuando se es algo superior. No hay ninguna capacidad ni 
posibilidad de maniobra cuando la propia fuerza está completamente compensada por 
la del enemigo. Sólo hay posibilidades para la política exterior cuando se tiene una 
ventaja en el poderío militar de la que se puede disponer libremente... Occidente debe 
encontrar caminos que le permitan utilizar armas atómicas como medio de presión 
reduciendo a la vez la potencial y paralizante autodisuasión a un mínimo.

              Colin Gray, “Victory is possible”, Foreign Policy, 39, 1980.

1. El darse cuenta de que lo que fue -y en el sentido dicho sigue 
siendo- realismo político, junto con su práctica, es hoy aceptación 
de una pesadilla que tiene por argumento, la perspectiva de una 
catástrofe sin precedente proporcionado, ayuda a comprender las 
grandes dificultades con las que ha de trabajar inevitablemente la 
izquierda social para reconstruir su visión de la sociedad y aventurar 
un camino de cambio. La derecha social que de verdad decide -no 
el pequeño empresario, como es claro- se equivoca más o menos si 
se cree segura en los pocos refugios. Pero, de todos modos, su 
práctica  tiene  sentido  -perpetúa  su  dominio-  en  esta  realidad 
disparatada  y  suicida.  En  la  izquierda  hay  que  volver  a  pensar 
muchas cosas, no sólo por lo que hace a aspectos como el trabajo y 
el consumo, la pobreza y la riqueza, sino también respecto de las 
raíces de la vida social y la perspectiva de la supervivencia.

2. Alguna vez, los portavoces oficiales u oficiosos del gobierno [de 
mayoría parlamentaria PSOE], en vena de sinceridad y siguiendo el 
uso,  tan  instructivo,  de  separar  radicalmente  ética  y  política,  se 
dejan ir a la valerosa confesión de que, propiamente, la presión a la 
que  hay  que  responder  integrándonos  en la  OTAN es  la  de las 
potencias occidentales, no la de los países del Este...

Todos esos son aspectos internos de la cuestión española de 
la OTAN, son OTAN hacia dentro. Quienes esgrimen tales razones 



internas -internas a la Alianza o la  política española- para apoyar la 
integración en la OTAN son más sinceros que los autores de los 
discursos  oficiales  acerca  del  peligro  soviético.  Pero  si  sus 
argumentos prenden entre los españoles, es posible que su efecto 
político sea mucho menos malo que el de la simple hipocresía o el 
de  la  paranoia  que  realmente  cree  en  la  amenaza  militar  del 
“imperialismo soviético” o del Imperio del Mal sobre España. Uno y 
otros están trabajando, hay que suponer que, al menos algunos, sin 
proponérselo,  para destruir  no ya la insustancial  democracia que 
hoy  tiene  el  país,  sino  algo  mucho  más  importante,  a  saber,  la 
confianza que aún le quede a una parte de los españoles en la 
posibilidad de una vida política decente. La insistente exhortación a 
aceptar,  como  buenas  bases  de  la  actuación  falsedades 
manifiestas, o como fatal e ineluctable la sumisión a una o varias 
coacciones, siempre con el argumento explícito o tácito de que lo 
político es amoral (así entienden los autores de esa conminación el 
hecho  de  que  su  política  es  inmoral),  tiene  que  acabar  por 
corromper  políticamente  a  muchos  y  sumir  a  otros  tantos  en  la 
inhibición. Ya se ha andado mucho por ese camino, en el que fue la 
izquierda  social:  tenemos  poca  militancia  en  partidos  y  poca 
sindicalización.  En cuanto a la corrupción, no amenaza sólo a la 
base social que puede suponérsele aún al gobierno, sino también a 
la derecha. Ni siquiera al más atlantista puede serle muy sano saber 
que está en la OTAN mediante la falsedad y el chantaje.

3. El realismo que hay detrás de esta afirmación es muy antiguo. No 
es  ninguna  nueva  perversión  de  la  humanidad  aportada  por  el 
capitalismo imperialista,  sino  algo que  ya se dijo  en latín:  si  vis 
pacem, para belllum, si quieres la paz, prepara la guerra. Tampoco 
es nuevo que cada generación de políticos y generales considere 
no  refutado  ese  dicho  por  la  cantidad  de  guerras  preparadas  y 
realizadas que recuerda la historia; y así amenazan con dar la razón 
al también viejo dicho shakespeariano según el cual la vida es un 
cuento absurdo contado por un idiota.

Nueva es la dimensión que pueden alcanzar las cosas esta 
vez, la dimensión de la destrucción y los sufrimientos que causaría 
una  guerra  con  armamento  nuclear,  biológico  y  químico.  Los 
realistas  más  ricos  -los  norteamericanos  y  los  alemanes,  por 
ejemplo- responden a eso con la construcción de algunos refugios 
supuestamente  eficaces  para  una  parte  muy  reducida  de  la 
población con la tesis de que no toda la humanidad perecería (sino 
sólo de quinientos a mil millones de irrelevantes personas, entre las 
cuales no habría que contar ni ministros ni dirigentes de grandes 
empresas transnacionales)... 



4. Los gastos militares directos e indirectos (es decir, también los 
muy ingentes  de la  investigación dedicada a  las  armas)  son  sin 
duda el mayor y peor despilfarro de esta sociedad destructora de 
muchas cosas buenas y constructora de tantas malas. Pero de vez 
en  cuando  conviene  parar  mientes  también  en  el  despilfarro 
pacífico, y hasta amable, del que somos cómplices más o menos 
inconscientes en la vida civil y, muy especialmente, en la intelectual. 

5. Las dos veces que el mundo ha estado al borde de la catástrofe 
que sería una guerra nuclear con las armas actuales, han tenido 
que ver con dos momentos de crisis económica capitalista. Uno, lo 
que se llamó la política del “volver atrás” que decía Foster Dulles 
-que fue el momento peor de la guerra fría- montada sobre la base 
de que había que inventar -según dijo literalmente- la idea de un 
peligro exterior para que el pueblo americano estuviera dispuesto a 
encajar el esfuerzo económico de la readaptación de la economía 
americana a la  situación de postguerra.  Y hoy está claro que el 
aumento de la belicosidad norteamericana que ha culminado hace 
tres días con la declaración abierta del presidente Reagan sobre la 
posibilidad de una guerra nuclear limitada a Europa, tiene que ver 
con  la  profundísima  crisis  económica  en  que  está  la  economía 
capitalista.  Crisis  muy profunda de la  que cada vez parece más 
claro  que  están  dispuestos  a  salir  mediante  un  reajuste  de  sus 
políticas económicas que, como se basan en una gran potenciación 
de  los  gastos  de  armamento,  lleva  constantemente  al  borde  del 
peligro de guerra. En un documento de mucho interés..., uno de los 
informes elaborados para el  presidente Reagan por  sus técnicos 
electorales antes de la elección (los “Documentos de Santa Fe”), 
llega a haber la frase muy reveladora que dice que la distensión en 
la política internacional no hay manera de volver a poner en marcha 
de una forma eficaz la economía capitalista.

6. Este punto de vista moral es aún escaso dentro de la discusión. 
Parece que siempre se da por entendido que la opción por la cual 
se ha de decidir es aquella que represente menos peligro para uno 
mismo  y  bajo  este  amplio  argumento  se  deslizan  entonces 
argumentos muy erróneos, como el de si tienes más armamento tú 
tendrás menos peligro. Esto es falso.

La cuestión se encuentra en decidir sino hay más política para 
la humanidad que esta especie de eterno "tiovivo" de desastres que 
ha sido la historia política hasta hoy y montada sobre sabidurías 
absolutamente falsas: "si quieres la paz, prepara la guerra ". 



Debido a todo esto el único plan viable para cambiar toda esta 
conciencia estaría en el plano moral, un plano donde la gente diga 
tanto me da si el eje Balear-estrecho Canario está en peligro o no. 
Yo  lo  que  no  quiero  es  matar  a  quince  millones  de  polacos  o 
alemanes, a mi no me interesa.

7. Hasta hoy [1984] no se conoce ninguna guerra provocada porque 
la gente con gran pánico haya ido al frente a matar al enemigo. Por 
regla general los motivos psicológicos en situación bélica son más 
bien todo lo contrario: entusiasmos desiguales, histerias activas y 
no la información sobre lo que puede suceder.

8. En todo caso, este problema del movimiento por la paz, de la 
novedad de la nuevas técnicas de destrucción y de relatividad de 
las grandes revoluciones del siglo es, en mi modesta opinión, un 
campo problemático abierto a la tradición marxista como a cualquier 
otra, salvo a las actitudes energuménicas, como es natural, de los 
que piensan que lo más natural es seguir por un camino realista de 
aumentos de armamentos y de que siempre ha habido guerras y, 
por tanto, no se podrá evitar que las haya una vez más. Cuando no 
se comparten esas ideas primitivas, y hoy absolutamente suicidas, 
cualquier  pensamiento  un poco responsable tiene que reconocer 
que ahí hay un campo verdaderamente abierto de problemas sin 
resolver.

9.  El  mito del  holocausto ha sido siempre irracional  y,  al  menos 
inconscientemente, canibalesco, pero profesarlo y difundirlo ahora, 
con  el  armamento  nuclear,  químico  y  biológico  existente,  es 
preparar un asesinato innumerable. En el supuesto de que después 
de un megacrimen semejante quedara algo de la especie -cosa que 
dan  alegremente  por  descontada  tanto  los  antipacifistas 
reaccionarios a la Adrian Berry como los revolucionarios-, y en el 
supuesto de que ese resto fuera aún capaz de sociedad, lo más 
probable  sería  que,  aplastados  por  la  experiencia  de  la 
monstruosidad cometida y sufrida,  los seres humanos aceptarían 
una tiranía universal rígidamente centralizada; ése es claramente el 
desideratum del citado Adrian Berry en su libro Los próximos diez 
mil  años, lleno  de  coruscantes  promesas  progresistas  para  las 
futuras hormigas, como la colonización de Júpiter y de la galaxia, 
etc., por una infrahumanidad unificada bajo un solo poder a raíz de 
una guerra mundial combatida con armas nucleares.

10. Reproducir a estas alturas la doctrina tradicional de la guerra sin 



tener en cuenta las novedades introducidas por el salto cualitativo 
en el armamento (con su repercusión en el armamento del poder 
militar) y por la dialéctica de los sistemas sociales nacidos de las 
revoluciones y luchas emancipatorias del siglo XX es practicar un 
anacronismo cuya principal peligrosidad consiste en que tiende a 
aceptar la ideología ultra-imperialista del holocausto.



14. De la lógica.

En este libro nos vamos a ocupar de filosofía de la lógica, entendiendo en lo 
esencial la voz ‘lógica’ en el sentido de Tweedledee [“Y, en cambio (...), si ocurrió es 
que puede ser, y si ocurriera, sería, pero, como no ocurre, no es. Eso es la lógica,” 
Lewis Carroll]. No es ése el único sentido del término. Es fácil aducir precedentes de la 
aplicación simultánea del término a dos estudios diferentes: la lógica deductiva y la 
lógica inductiva. Pero no hay modo de distinguir entre la filosofía de la lógica inductiva 
y  el  tronco  principal  de  la  filosofía,  que  es  la  teoría  del  conocimiento.  La  lógica 
deductiva, por el contrario, la disciplina en que estaba pensando Tweedledee, sí que 
puede reivindicar un poco de filosofía peculiar de ella.

Si se me requiere para que completara la definición ostensiva de la lógica por 
Tweedledee con una definición discursiva diría que la  lógica es el estudio sistemático 
de las verdades lógicas. Si me pidieran algo más que eso, añadiría que una oración es 
lógicamente verdadera si  lo son todas las operaciones que tienen la misma estructura 
gramatical  que ella.  Y si  todavía me pidieran que precisara más,  recomendaría la 
lectura de este libro.

W. V. Quine (1970), Filosofía de la lógica

1.  Racional  es  toda  argumentación  correcta  -demostrativa  en 
sentido fuerte o meramente probable o plausible-, que fuera de esa 
racionalidad no hay ninguna forma (“Suprarracional”)  de  argüir  y 
que  la  “facultad”  que  demuestra  lo  demostrable  y  meramente 
arguye  lo  argüible  es  una  y  la  misma:  sus  instrumentos, 
simplemente, dan unas veces un resultado de determinada validez 
y otras veces un resultado de otro tipo de validez.

2. No es pues la ciencia de la lógica la que crea el pensamiento 
racional. La lógica lo estudia y lo articula y lo mejora, pero no lo 
produce; aún más: la lógica no tiene forzosamente que limitarse al 
análisis  y  reconstrucción  del  pensamiento  cognoscitivamente 
fecundo.  La  racionalidad  de  un  discurso  es  cosa  mucho  más 
compleja, rica e importante que su logicidad formal.

3. Las consideraciones críticas de los dos capítulos anteriores están 
animadas por una concepción del  objeto de la lógica que puede 
resumirse  así:  lo  lógico  en  general  es  onticidad  de  razón  (con 
fundamento  real,  precisión  que  en  adelante  se  dará  por 
sobreentendida).  Y  lo  lógico-formal  en  sentido  estricto,  el  objeto 
propiamente  dicho  de  la  lógica,  es  la  onticidad  de  razón 
máximamente  abstracta,  obtenida  por  abstracción  total  del  nivel 
más elevado […] El  ente de razón -queda dicho- es la  segunda 
intención. El ente de razón lógico-formal es el más abstracto, el que 
queda cuando están intencionalmente aniquilados -según nuestra 
interpretación del texto de Santo Tomás en S.Th., q. 40, a.30, c.- los 
términos a quo todavía provistos de significatividad “natural”.



Contemplar  pues  el  ente  lógico-formal,  objeto  en  sentido 
estricto de la lógica, es considerar el resultado de esa “aniquilación 
intencional”, que es la abstracción total en su nivel más elevado. 
Ese resultado es la pura relación de razón.

4. La lógico-formal es el marco de la “cosa” abstracta,  puntual  e 
inmutable, forma que debe respetar toda ciencia cuando estudia el 
ente real, con su complejidad y su mutable naturaleza concreta.

5. Sea de ello lo que fuere y aparte de consideraciones históricas, la 
especificación de lo lógico se ha presentado como el fruto de un 
determinado “nivel” de abstracción total para el cual las segundas 
intenciones  materialmente  significativas,  las  entidades  de  razón 
manejadas en las ciencias,  son términos a quo intencionalmente 
“destruidos” o perdidos por la lógica. Sólo a ese nivel de abstracción 
puede realmente hablarse de la intencionalidad segunda y no ya 
sólo con ella, como se hace en las ciencias materiales. Sólo a ese 
nivel  pueden  “de  secundis  intellectibus  multas  passiones 
demostrari”, según la frase de Juan de Santo Tomás: o de tal o de 
cual segunda intención, sino de la intencionalidad segunda.

La  lógica  es  pues,  en  ese  preciso  sentido,  la  ciencia  que 
estudia  la  intencionalidad  segunda,  la  onticidad  de  razón  con 
fundamento real. Para un realismo de raíz aristotélica y basado en 
la teoría de la abstracción, ello equivale a decir que la lógica estudia 
y establece las condiciones mínimas -el “marco de posibilidad”- de 
toda objetividad cognoscible en general. En esta “totalidad” de su 
abstracción total, la distingue muy esencialmente de la metafísica 
su incapacidad de emitir el juicio metafísico por excelencia: el juicio 
existencial.

6. La historia de la lógica india imparte dos grandes lecciones. Una 
relativa a la necesidad, sentida y servida por los filósofos griegos no 
totalmente  dominados  por  la  tradición  sofística  y  socrática,  de 
separarse  de  la  experiencia  inmediata  y  de  las  urgentes 
necesidades  humanas  -ya  sean  la  alimentación,  ya  sean  la 
salvación del alma- para poder conocer de un modo universal, con 
teoría […] La otra lección se refiere a la unidad de la razón humana: 
pese a todos los obstáculos que su ser social y su obsesa sabiduría 
práctica de la salvación han puesto al nacimiento del concepto de la 
lógico formal en la cultura india, ésta ha acabado por llegar a él, 
aunque con un retraso más que milenario respecto de los griegos.

7. Y esto es lo convincente de Popper: el principio de inducción no 



es un principio de ninguna teoría. No tiene justificación lógica, sino 
que  tras  él  hay  algo  muy  paralelo  a  la  regresión  al  infinito: la 
práctica del  conocimiento  ha  visto  que  progreso  y  aumento  del 
conocimiento es generalización. Y de ahí que se que busque “lo 
general”. El conocimiento descansa, efectivamente, sobre algo no 
fundamentado  lógicamente.  Pero  ese  algo  no  es  la  mística 
bergsoniana  que  resucita  Popper,  sino  la  práctica.  “Arguye 
ignorancia querer demostrarlo todo”. Esto suscita, naturalmente, el 
problema de la relevancia racional de la práctica. La práctica es un 
ser-con la  naturaleza.  La  clasificación  es  conocimiento  de  la 
naturaleza. De aquí la relevancia racional de la práctica. La práctica 
fue  probablemente  el  origen  de  la  facultad  de  conocer,  y  sigue 
siendo origen de conocimiento -junto con el movimiento propio de la 
teoría  misma.  El  principio  de  inducción  arraiga  en  el  contacto 
práctico con la naturaleza.

Esto ¿es lo mismo que decir, con Popper, que es infalsable y 
metafísico? Visto así, él más bien diría que es psicológico. Pues la 
cosa no es apriorística. En cuanto al regreso al infinito, lógicamente 
indiscutible,  queda históricamente roto por la práctica.  (Las ideas 
metafísicas  correctas  pueden  ser  datos  aún  no  analíticamente 
suministrados por la práctica). 

8.  ¿A qué se debe esa utilidad del  punto de vista lingüístico en 
lógica? Ante todo, a que para discutir la verdad o falsedad de un 
pensamiento,  es  necesario  que  ese  pensamiento  sea  preciso  y 
accesible  sin  vaguedades  a  todas  las  personas  que  quieran 
analizarlo. Si alguien afirma que tiene opiniones verdaderas pero 
inefables  -esto  es,  no  susceptibles  de  expresión  lingüística-, 
entonces,  por  muy verdad  que sea  lo  que dice,  esas supuestas 
opiniones suyas quedan fuera del ámbito del conocimiento, de la 
ciencia,  pues  no  son  criticables,  confirmables  ni  refutables  por 
nadie. Desde el punto de vista científico no existen tales opiniones, 
ni tiene, por tanto, sentido preguntarse si son verdaderas o falsas. 
(La psiquiatría  puede,  naturalmente,  interesarse por  la  manía  de 
grandeza que se trasluce muchas veces en declaraciones sobre 
supuestos saberes inefables). La verdad en cuanto conocimiento no 
es, en efecto, una casual coincidencia aislada e inexplicable con los 
hechos, sino el fruto de un intencionado esfuerzo de aproximación a 
la  realidad  por  procedimientos  que  debe  ser  posible  describir  y 
someter a crítica.

9.  Los  conceptos  de  isomorfía  y  estructura  están  íntimamente 
emparentados con el concepto de forma, la abstracción básica de la 



lógica formal. El hecho de que sólo ahora dispongamos de medios 
para darles cierta exactitud formal permite una nueva observación 
filosófica, de teoría de la ciencia. Se trata de lo siguiente: la marcha 
real  de  la  adquisición  de  conocimientos  es  un  constante  vaivén 
entre conceptos a niveles más intuitivos y conceptos a niveles más 
definidos o tecnificados. La precisión técnica de un concepto suele 
suponer en el trabajo científico real el uso de resultados que se han 
conseguido  realmente  (psicológica  e  históricamente)  mediante 
aplicaciones  menos  claras,  más  intuitivas,  de  conceptos 
emparentados  con  el  que  finalmente  se  aclara  o  tecnifica.  La 
presentación teórica de esos conocimientos -la que es propia de un 
tratado  más  que  de  un  manual-  esconde  esa  marcha  real,  y 
empieza  con  las  nociones  técnicas.  Esa  presentación  teórica 
dispone ya de la fundamentación, en vez de buscarla, como es el 
caso en la marcha real de la ciencia. 

10. Hay que aclarar, por tanto, lo que quiere decir que el punto de 
vista de la lógica formal prescinde de todo contenido. La realidad es 
que prescinde de todo contenido empírico, pero no de la idea de 
contenido en general.

Ello se debe a que la forma -que es una abstracción- no sólo 
no puede darse sin un contenido concreto, sino que, además, no 
puede  siquiera  pensarse  sin  pensar  al  mismo  tiempo  en  un 
contenido  en  general,  o,  dicho  de  otro  modo,  en  el  abstracto 
`contenido´.  Forma  y  contenido,  o  forma  y  materia,  son  dos 
conceptos  que  se  necesitan  el  uno  al  otro:  son  dos  “opuestos 
dialécticos”.

11. Desde el punto de vista lógico, lo que interesa es mantenerse 
todo  lo  posible  en  un  terreno  formal,  sin  afirmaciones  filosóficas 
sobre la realidad de las nociones. Por eso es conveniente retrasar 
todo lo posible la afirmación de que los nombres de clases y los 
abstractos  en  general  denoten  como  los  nombres  propios.  Esto 
podría entenderse, en efecto, como una afirmación filosófica muy 
discutible.  En  cambio,  la  semántica  lógica  puede  admitir,  sin 
suscitar gran discusión filosófica, que lo primariamente denotable es 
el individuo concreto. Salvo en los excepcionales casos de filósofos 
radicalmente  escépticos,  las  diversas  tradiciones  filosóficas 
coinciden  en  admitir  que  la  realidad  concreta  individual  es  la 
realidad en sentido propio.

Esto, sin embargo, no debe hacer creer que el concepto de 
individuo sea absoluto y carezca de problemas. En el uso científico, 
`individuo´ también es una abstracción, una construcción artificial, 



como indica, por ejemplo, el hecho de que un árbol, que para el 
botánico es un individuo, es para el físico un agregado de individuos 
-moléculas, átomos, partículas infraatómicas. 

12. Sin duda el carácter muy abstracto de las verdades formales las 
pone a cubierto de los frecuentes cambios que experimentan las 
ciencias más próximas a lo concreto. Pero puesto que nunca se ha 
probado la existencia de una fuente del conocimiento que no se la 
percepción, las noticias mediadas por los sentidos, hay que pensar 
que  las  verdades  formales  tienen  el  mismo  origen  remoto  que 
cualesquiera otras, y no multiplicar arbitrariamente las fuentes del 
conocimiento. Si las verdades formales tuvieran otro origen que la 
experiencia  -si  fueran  fruto,  como  se  dice,  de  una  actividad  de 
conocimiento a priori-, entonces no se vería por qué no han sido 
todas conocidas desde siempre por todos los hombres: no se vería 
por qué la lógica tiene una historia, se ha enriquecido en el curso 
del  tiempo.  La  persistencia,  cualitativamente  mayor,  de  los 
teoremas  formales  respecto  de  la  mayoría  de  los  enunciados 
materiales no tiene que ver con la cuestión de su origen sino con la 
de su modo de validez. Los teoremas de la lógica valen, en efecto, 
en virtud de ciertas afirmaciones iniciales y unas definiciones. Por 
eso  ninguna  contraprueba  empírica  puede  falsarlos,  sino  sólo 
mostrar la inadecuación de dichas afirmaciones iniciales, sugiriendo 
así  el  abandono  de  éstas.  En  esa  capacidad  que  tiene  la 
experiencia de “sugerir” cosas acerca de las proposiciones iniciales 
se  revela  el  origen común  de  la  lógica  con  cualquier  otro 
conocimiento.  Y  en  la  incapacidad  que  tiene  la  experiencia  de 
refutar  cualquier  teorema  de  cualquier  sistema  de  lógica  se 
manifiesta  el  modo  de  validez peculiar  de  ésta  y  distinto  del 
empírico. 

13. Una relación dialéctica existe sin duda entre la lógica y todas las 
demás ciencias -no sólo la metodología-, así como entre ella y el 
conocimiento  vulgar,  como  en  definitiva  existe  entre  todos  los 
elementos  y  funciones  del  conocimiento.  Toda  relación  de 
fundamentación  entre  conocimientos  tiene  que  ser  concebida 
dialécticamente a menos de aceptar un innatismo platónico. De no 
aceptarlo,  en  efecto,  admitiendo  que  no  hay  nada  en  el 
entendimiento  que  no  estuviera  antes  en  el  sentido,  hay  que 
recoger y  dar valor  sistemático al  hecho de que fundamentación 
material o empírica y fundamentación formal o racional integran un 
sistema de tensión dialéctica en el que los dos polos -el empírico y 
el  racional-  se  comportan  a  la  vez  como  fundamentante  y 



fundamentado.  

14.  La  formalización  de  la  teoría  lógica  justifica  la  teoría  lógica 
misma,  mostrando que su funcionamiento  puede reducirse  al  de 
una máquina que trabaja satisfactoriamente aunque su trabajo no 
se interprete con conceptos lógicos.

15.  Ocurre,  sin  embargo,  que  los  usos  de  la  voz  ‘racional’  no 
coinciden  con  los  usos  admitidos  de  la  voz  ‘lógico’  o,  más 
propiamente, ‘lógico-formal’. La racionalidad de un discurso es cosa 
mucho más compleja,  rica  e  importante que su logicidad formal. 
Para que un discurso sea correcto lógico-formalmente, basta con 
que no tenga inconsistencias. Para que sea racional,  se le exige 
además la aspiración crítica a la verdad. Y esta aspiración impone a 
su vez la capacidad autocrítica y el sometimiento a unos criterios 
que rebasan la mera consistencia (por otra parte necesaria):  son 
criterios que sirven para comparar fragmentos de discursos con la 
realidad.  Incluyen  desde  la  observación  hasta  el  examen de  las 
consecuencias prácticas de una conducta regida por aquel discurso. 

16.  El  formalismo  es  camino  tradicional  de  escamoteo  de 
contenidos sociales: que las estructuras de parentesco de tal o cual 
pueblo  primitivo  sean  más  o  menos  isomórficas  de  fenómenos 
modernos de tal o cual sociedad adelantada puede pretender ser 
algo más que una interesante comprobación formal, y encubrir los 
muy diversos contenidos sociales que hacen de esas estructuras 
formales análogas estructuras históricas incoherentes, “disparata”. 
Ésta  es  una  cuestión  de  determinación  de  la  abstracción  que 
interesa en cada caso. Y la sustitución de un determinado modo 
histórico de abstraer por otro determinado matemático-formal (pues 
no es verdad que las abstracciones matemático-formales no sean 
determinadas)  puede acarrear  la  renuncia,  intencionada o  no,  al 
conocimiento de lo concreto. Este riesgo es sensible en una época 
que  ve  la  introducción  instrumentalmente  fecunda  de  métodos 
matemáticos y formales en las ciencias de la sociedad.
17.  Pérdida de contenido vivencial  lo hay en cualquier  ciencia al 
introducirse, no ya una formalización en sentido moderno, explícito, 
sino simplemente la formalización incoativa que ha sido siempre la 
depuración y objetivación del  concepto en ciencia,  o  sea,  el  uso 
técnico y sistemático de la abstracción. 



Anexo:   La  (auto)mirada  de  un  filósofo   
revolucionario.

El  siguiente  texto,  sin  título  y  sin  fecha,  figura  en  uno  de  los  cuadernos 
depositados en Reserva, fondo Sacristán, de la Universidad de Barcelona Se trata de 
un conjunto  de notas  de Sacristán sobre su  biografía  intelectual  y  política,  escrito 
probablemente a finales de los sesenta, poco después de su dimisión de la dirección 
ejecutiva  del  PSUC-PCE  y  de  la  elaboración  y  finalización  accidentada  de  su 
Antología de Gramsci. 

Lo reproduzco sin alteraciones. Sólo he introducido la numeración, inexistente 
en el manuscrito, para facilitar la comprensión de su estructura, y he añadido al final 
algunas notas complementarias.

I.
1. La causa es que está sin resolver la cuestión del ¿quién 

soy yo?
2. La pregunta fue suscitada con gran virulencia esta última 

vez por la crisis política1. 
2.1. Pero no era la primera vez que aparecía. Se me presentó 

en  marzo  de  19562,  nada  más  volver  a  España.  Y  varias  otras 
veces.

3.  Por  lo  tanto,  el  repaso  ha  de  arrancar  de  la  vuelta  a 
España, pero, al  llegar a la crisis de 1968, ha de detenerse con 
atención.

II. 
1. La decisión de volver a España significaba la imposibilidad 

de  seguir  haciendo  lógica  y  teoría  del  conocimiento  en  serio, 
profesionalmente.

1.1. Las circunstancias me llevaron luego a la inconsecuencia 
de no evitar equívocos (oposición3, etc). Este es un primer error, no 
cronológicamente hablando.

1.1.1. En la misma primavera del 56 llegué a esa conclusión. 
Lo que agrava el error posterior.

2. La vida que empezó a continuación tiene varios elementos 
que obstaculizaban no ya el  estudio de la  lógica,  sino el  intento 
general  de  mantenerme  al  menos  al  corriente  en  filosofía.  Los 
elementos  predominantes  de  aquella  vida  eran  las  clases  y  las 
gestiones4. Poco estudio. 

3. Una excepción: la tesis5. Fue producto -como la posterior 
memoria  pedagógica-  de  unas  vacaciones  en  sentido  estricto: 
pocos gestiones, pero con el proyecto de volver.

4. A esta situación de poco estudio por razón de obstáculos 



objetivos  se  sumó  una  abulia  parcial  que  tal  vez  sea  lo  mas 
importante de todo: en vez de aprovechar todo el tiempo libre para 
estudio científico-filosófico, gasté mucho tiempo en cosas como el 
artículo sobre Heine6. Esto merece análisis.

4.1.  Por  una  parte,  intervienen  factores  externos:  esos 
prólogos  son  compromisos  editoriales,  concertados  con  la 
esperanza de que resultaran  rentables:  en  aquellos  tiempos,  las 
15.000 ptas. que me pagaron me parecerían una suma enorme. En 
realidad,  desde este punto  de vista  aquellos  escritos  fueron una 
mina, puesto que estudié a Heine, p.e., más de dos años.

4.2.  Por  otra  parte,  el  hacer  esas  excursiones  era  muy 
coherente con mi noción del filosofar y entender el mundo. 

4.3. Pero es posible que fueran también un indicio de  huida 
del  trabajo  científico [subrayado  en  rojo  en  el  manuscrito],  por 
imponérseme  los  obstáculos  materiales  o  externos  (clases, 
gestiones, pobreza).

5. Esto es discutible por lo que hace a la filosofía en sentido 
académico: el que yo no haya ni leído los escritos de Heidegger 
posteriores a 1959 me ha arañado a  veces la  consciencia,  pero 
también  veo  razones  de  economía  científica  (y  de  economía 
simplemente) que me aconsejan seguir sin hacerlo. La lectura de 
Barthes7 y de Lévi-Strauss8, por ejemplo, no me ha servido más que 
para  conocerles.  Barthes,  sobre  todo,  es  un  pensador  muy 
mediocre  y  una  caricatura  de  científico.  No  hablemos  ya  de 
Foucault  

[SLA: Viene a continuación un paso especialmente difícil que transcribo, 
con riesgos, de la forma siguiente:] 

Quizás  hubiera  sido  más  serio  [corrección  MSL:  mejor] 
haberlos dejado en la página 10, una vez visto el género.

6. Pero esa hipótesis de la huida es mucho más verosímil si 
se  piensa  en  que  no  he  hecho estudio  científico  en  general,  o, 
propiamente,  he  hecho  muy  poco.  O  también  si  se  piensa  en 
actitudes nihilistas -sobre la novela, sobre el arte en general- que se 
me han ocurrido durante esos años.

6.1. En cambio, la ausencia de estudio político-teórico es un 
fenómeno de época entre los intelectuales marxistas. Por lo tanto, 
no creo que me sirva para aclararme el asunto, al menos en los 
años de su génesis. Ahora sería distinto.

7. Durante un cierto tiempo, la vida de mis rentas científicas 
fue  soportable  porque,  gracias  a  la  ausencia  de  perplejidad 
histórica, o sea, gracias a la convicción de estar reflejando realidad, 
me era al  menos posible conseguir  formulaciones generales que 
implicaban un programa o un objetivo político-cultural y de política 
filosófica. Una pieza típica de esa situación es el prólogo al  Anti-



Dühring.  Años  antes  lo  había  sido  el  prólogo  a  Revolución  en 
España.  El  mismo  prólogo  al  Heine  tiene  ese  elemento  (M.S., 
profesión traductor, prologuista).

8.  El  estudio  de  Gramsci  empezó  todavía  dentro  de  esa 
constelación. Pero es posible que durante ese estudio empezara a 
desarrollárseme  la  perplejidad  deprimente  sobre  el  destino  del 
movimiento socialista.

No creo estarme engañando al pensar que la crisis política, 
que  culminó  el  68  para  empezar  enseguida  a  arrojar 
manifestaciones  de  descomposición,  sea  el  factor  externo 
desencadenante del paso del estadio larvado al agudo. Otro hecho 
externo muy importante,  mi eliminación de la Universidad, puede 
haber tenido también una influencia considerable. Pero, aparte de 
que este mismo hecho estaba enlazado del modo más directo con 
la  experiencia  política,  en  la  crisis  del  68  salió  también 
definitivamente a relucir  la inveterada deficiencia de mi actuación 
también en la gestión [intervención política].

 Desde el 56 he ido siempre haciendo gestión. Pero siempre 
con  oscuridad  acerca  de  mi  situación.  Al  principio  fue  sólo 
oscuridad. Luego error. Por último, vacilación. Y el resultado, una 
situación de derrota que sólo lo confuso de la situación misma ha 
evitado que fuera catastrófica. No hay ninguna duda de que este 
desenlace tiene gran influencia en mi actual situación, sobre todo 
por estar enmarcado en la crisis nacional e internacional.

9. Si se tiene en cuenta que en los dos campos, el científico y 
el de la gestión, la situación es de “derrota”, no parece que haya de 
ir a buscar muy lejos la explicación de la situación presente. Importa 
que me aclare en qué consiste esa “derrota”.

10. Creo que consiste, en ambos casos, en la consciencia de 
haber  recorrido  caminos  malos.  Digo  malos  porque  no  estoy 
completamente seguro de que se pueda decir equivocados. Ya el 
mismo año 56 me aconsejaban que no hiciera dos cosas a la vez (ni 
menos tres o cuatro). Pero entonces creí que ése era un consejo 
típicamente  definitorio  del  intelectual  burgués,  y  me  pareció 
obligado no seguirlo. Creo que sigo negando eso. Pero sospecho 
que la duplicidad de caminos que esa vida representó era mortal. 
Habría  habido,  quizás,  que  fundir  los  dos  caminos,  o  acercarlos 
mucho. No lo hice en absoluto.

La idea de fundir o acercar mucho los dos caminos, admitido 
que no puedo prescindir de ninguno de los dos, debe ser también la 
clave para ahora, no sólo para interpretar lo que ocurrió.

11. En la práctica, me parece que las situaciones pueden ser: 
1ª. Predominio del estudio desligado de la gestión, con gestión 

mecánico-moral.



2ª. Predominio de gestión, con estudio funcional a ella.
3ª. Predominio de estudio funcional a la gestión, con gestión 

consistente principalmente en haber producido ese estudio.
4ª. Predominio de gestión con estudio como distracción.
Creo que mi situación anterior fue unas veces la 1ª y otras -las 

más- la 4ª. Hoy tiendo a creer que tengo que adoptar la 3ª. Y puesto 
que estudio funcional a la cuestión es, por de pronto, estudio, tengo 
que recorrer mis posibilidades.

12. Como vi ya en el 56, no puedo hacer lógica en serio, como 
tema principal.

. Aunque debería leer:
  [SLA: Presento los puntos siguientes según  el orden final 

establecido por Sacristán]
0 X. Información política corriente.
1 X. El trabajo sobre clásicos, enlazado a la traducción.
2 X.  La historia, especialmente la del  movimiento,  desde la 

I[nternacional]. Esta última, a fondo.
3 X. Cuestiones filosóficas particulares.

                           . La teoría de la creencia, etc.
4. La economía -> matemática es estudio funcional, pero no 

puedo hacerlo como especialista.
5. La sociología, id (con cibernética).
6.  La  “filosofía  general”,  la  información  general  de  lo  que 

ocurre, debería hacerse con mucha cautela, sin perder tiempo en 
ella, pero organizando la información mediante un vistazo mensual 
[subrayado en rojo  en  el  manuscrito]  a  revistas  en los  institutos 
francés, alemán e inglés, y mediante un buen uso de revistas en 
general.

13. El intento de organizar seriamente ese programa exige un 
corte drástico de otras actividades -aunque no de la  información 
política  corriente.  Por  ejemplo,  fuera  incluso conferencias9,  salvo 
dentro del tema que esté tratando [ subrayado en rojo en el original]. 
Y fuera,  también,  encargos de artículos  incoherentes con lo  que 
hago”.

*



Notas SLA: 

1)  Probablemente  Sacristán  se  refiera  a  lo  sucedido  en  el  ámbito  de  la 
izquierda  revolucionaria de la época tras el Mayo del 68, el fatídico agosto praguense 
del mismo año e, internamente, a su creciente desarmonía con algunos sectores de la 
dirección ejecutiva del PSUC.

2) Sacristán finalizó aquel año sus estudios de lógica en el Instituto de Lógica y 
Fundamentos de la ciencia de la Universidad de Münster, no aceptando una oferta de 
profesor-ayudante  en  el  “Instituto  de  lógica  matemática  e  investigación  de 
fundamentos” de la citada Universidad. 

3) ‘Oposición’ refiere a las oposiciones a la cátedra de Lógica y filosofía de la 
ciencia de la Universidad de Valencia, a las que Sacristán se presentó en los inicios de 
los sesenta con resultado negativo y escandaloso. Javier Muguerza y Jesús Mosterín, 
presentes en la oposición, han explicado con detalle este atropello franquista-nacional-
catolicista.  Por  ejemplo,  en  sendas  entrevistas  incluidas  en  Acerca  de  Manuel 
Sacristán (pp. 669-684 y pp. 631-668, respectivamente). Véase igualmente sobre este 
punto el  artículo de Christian Martín Rubio recogido en el  libro complementario  de 
“Integral Sacristán” de Xavier Juncosa (El Viejo Topo, Barcelona, 2006), al igual que la 
entrevista con él realizada para los documentales.

4) ‘Gestiones’ es un eufemismo con que el Sacristán se refiere a  las diversas 
tareas de su compromiso político con el PSUC-PCE. Es probable que tomara esta 
precaución nominal ante posibles registros policiales. O por costumbre previa.

5) La tesis,  Las ideas gnoseológicas de Heidegger, fue editada originalmente 
en 1959. Ha sido reeditada  por Crítica en 1995, con prólogo de Francisco Fernández 
Buey.

Tal vez resulte de interés histórico-antropológico una carta de Don Laureano 
López Rodó, entonces miembro del patronato de Letras del CSIC, dirigida al “Excmo. 
Sr. Jefe de la Oficina de Publicaciones”, en la que se manifiesta en los siguientes y 
curiosos términos sobre la publicación de la tesis de Sacristán.

“Excmo Señor:
En  la  reunión  de  esta  Comisión  Permanente  del  9  del  actual,  se  acordó 

adjudicar los trabajos de edición de la obra Las ideas gnológicas  (sic) de Heidegger, 
por Don Manuel Sacristán Luzón, a la imprenta Gráficas Marina, S.A. de Barcelona, 
por  un  importe  de  28.425  ptas  que  se  abonarán  con  cargo  a  los  fondos  de  la 
delegación  de  Barcelona  del  Instituto  “Luis  Vives”,  y  elevar  este  acuerdo  a  la 
superioridad.

Lo que comunico a V.E. para su conocimiento y demás efectos.
Dios guarde a V.E. muchos años. Madrid, 27 de julio de 1959.
El secretario de la comisión permanente. Firmado: Laureano López Rodó”.
El atributo “gnológicas” hizo fortuna porque en dos comunicados posteriores 

sobre la edición de  Ideas se vuelve a hacer referencia a las ideas gno-lógicas de 
Heidegger. 

6) Sacristán se refiere al largo prólogo -“Heine, la consciencia vencida”- que 
escribió para su traducción de las Obras de Heine (Barcelona, Vergara 1964). Ha sido 
reimpreso en Lecturas. Panfletos y materiales IV, Barcelona, Icaria, pp.133-216. 

7)  Como  ejemplo  de  los  comentarios  de  Sacristán  a  diversos  ensayos  de 
Barthes, estas notas sobre Essais critiques. Paris, Editions du Seuil, 1964:

“1º. p. 10. El mejor Barthes es éste que dice la realidad del escribir, nostalgia 
de no estar escribiendo siempre (y no como crítico “sólo”). Esta micropoética patética 
es el Barthes de interés. Lástima que luego haga todas las patochadas cacofilosóficas.



2º.  p.  12.  Esta  magnífica  explicación  exige  dar  una   nueva  a  la  razón  de 
Galvano  contra  Lukács  a  propósito  del  carácter  directo  de  Maiakovski-Brecht.  Se 
podría decir que se trata de una nueva originalidad (=elaboración), por haberse hecho 
trivial u obvio (= espontáneo) el modo elaborado tradicional de significar esas cosas.

3º.  pp.123-124.  Aparte  de  lo  útil  como  declaración,  vale  la  penar  notar  la 
increíble  indecencia  de  esta  gente  en  el  uso  de  las  palabras.  Particularmente  de 
“science” y de “exacte”.

4º. El sucio uso de “sistema” en la entrevista “La literatura hoy” (1961). Moda y 
literatura son “sistemas”. 

5º.  p.  160.  Atractiva,  la  tesis  sufre  el  destino  de  todas  estas  grandes 
precisiones (Lukács,  Galvano):  que,  de todo modos,  la  filosofía  y  hasta  la  ciencia 
suelen salirse involuntariamente de sus propias preguntas.

6º. La indecencia de “l´homme structural” está en L´activité structuraliste, 1963, 
y prueba que para esta gente un método es una “concepción del mundo”, una fe, una 
cultura. Una ideología, en suma.

7º. p. 270. Primero, parece claro que la metáfora de la saturación le permite 
camuflar una cuestión de referencialidad semántica. ¿Cómo se sabe cuál es el objeto 
y si está saturado? Segundo: habría que liquidar ese uso bestia de “metalenguaje” y 
recordarles que no hay lenguaje más capaz que el cotidiano. Aquí hay un equívoco: el 
metalenguaje del crítico no lo es en un sentido formalizable, sino sólo porque, siendo 
también él,  como el  del  poeta,  lenguaje  cotidiano,  tiene todas las  (inconsistentes) 
posibilidades tipo-teoréticas.”

8)  En  Reserva  de  la  Universidad  de  Barcelona  pueden  verse  resúmenes 
comentados de varias de las obras de Barthes y Lévi-Strauss. En su presentación a 
Sigma,  así  como  en  sus  notas  en  traducción  de  la  biografía  de  Gerónimo,  hay 
interesantes reflexiones sobre el estructuralismo antropológico.

9) Felizmente, Sacristán no fue totalmente consistente en todos los puntos de 
su programa. Desde 1970 hasta 1985 impartió un mínimo de setenta conferencias, a 
una media de cinco por año, entre ellas algunas tan esenciales como “Una aventura 
reciente de la dialéctica”, “El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia” o “Los 
últimos años de Marx a través de su correspondencia”.
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