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El 27 de junio de 1984 estrena, en el 
Teatro Martín de Madrid, la comedia 
dramática El Puente. 
Balconete Mágico se publica en 1996. 
Desde 1994 colabora en la prensa con 
artículos de opinión que recopila en 
un volumen titulado: Artículos de 
primera necesidad (1998). 
El arrebato de José Sánchez (1997) es 
su primera incursión en la novela. 
El bañista y la cigarrera (2003). 
El color ocre (2004) sale a la lectura a 
través de diferentes páginas web. 
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Prolegómenos para un viaje 
 

1 
Contemplando la figura de bronce tuve la impresión de 

que el arte no les importaba. Antes de comprarla hice 
algunas reflexiones sobre lo triste de desprenderse de estos 
objetos cuando lo lógico es guardarlos para que sean 
expuestos en algún museo nacional. En esos momentos 
cruzó por mi cabeza la idea de que ellos no se sentían 
nación en el sentido que nosotros le damos, ni se sienten 
inclinados a valorar lo que nosotros valoramos, y que mi 
lógica no era su lógica. Pathé es wolof y Dabo mandingo. 
No obstante su despreocupación por este asunto quise lavar 
mi culpa insistiendo en que, si algún día se creaba un 
museo, aquella figurita que representaba a una reina diola 
volvería a Senegal. 

Dabo había estudiado filología española y Pathé había ido 
aprendiendo, con los turistas, un castellano bastante 
aceptable. Noté que Dabo sentía celos de Pathé cuando éste 
le enseñó el libro que acababa de regalarle. Me lo dejarás 
leer, dijo, mirándome primero para desviar luego sus ojos 
de los míos. 

En la isla de Gorée visité la casa de los esclavos que 
mostraba cuatro fotografías desvaídas, un par de jarros 
abollados y unos grilletes roñosos que habrían abrazado los 
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pies de numerosos negros. También tuve la impresión de 
que ellos sentían la historia de distinta forma a como la 
sentía yo. 

En todos los sentimientos que me abordaban del trato con 
Dabo y Pathé había una diferencia sustancial a los vividos 
con Vítor.  

Antes de volver a España, en una de las conversaciones 
más largas que mantuve con Pathé, le pedí que hiciera 
averiguaciones sobre Vítor. Pathé me aseguró que conocía 
bien el sur de Senegal y que tenía amigos que podrían dar 
con él en Guinea en el caso de que aún viviera. Vítor y yo 
ya éramos ancianos para la atenta mirada de Pathé.     

 
2 

Con estos recuerdos de mi pasada visita a Senegal, me 
preparaba ahora para hacer el viaje en busca de Vítor. Con 
estos recuerdos y con la certidumbre de que debía de 
haberlo hecho al menos una década antes, cuando aún el 
cuerpo respondía. Las mermas de la edad me hacen 
concebir temores ante situaciones imaginarias que podrían 
presentarse, pero el temor no llega a anular el aburrimiento 
en que he caído por la inactividad de los últimos meses, 
quizás porque ya se han cruzado las líneas de los años 
vividos y la asunción de que la vida, por fortuna, no es 
eterna. Iba del sillón italiano tapizado en piel del salón a la 
silla anatómica de ruedas del despacho, siempre con un 
libro en las manos y casi siempre aburrido de las lecturas, 
haciendo esfuerzos por retomar alguna con el placer que lo 
hacía sólo unos años atrás. A veces, ya entrando la 
madrugada, dejaba el libro sobre la mesita junto a las gafas 
y pulsaba el mando de la televisión en un desesperado 
esfuerzo por entretenerme. Tosía un conocido periodista y 
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lo achacaba a un resfriado mientras otro conocido hombre 
de ciencia sonreía seguro de sí, como si cabalgara a lomos 
de un pura sangre, afirmando que él nunca había fumado. 
Seguro que se morirá sano, pensé, y súbitamente me sentí 
solidario del periodista, que gracias a su conocimiento del 
medio lograba no aparecer ridículo cuando sin mostrarlo a 
las cámaras le acercaban los micrófonos de ambiente para 
que recogieran con mayor claridad sus accesos de tos. 
Tomé una pipa de entre las que se encontraban sobre la 
mesita, pensando en la exigua cantidad de tabaco que me 
fumaría al lado de las seis mil sustancias que agregaban las 
compañías tabaqueras. Desconecté la televisión para 
entregarme al rito de la preparación, algo que aquel 
científico nunca llegaría a degustar sino a través de su 
razón. 

Clareaba el día cuando alcancé como conclusión que el 
convencimiento y aceptación de que la vida no es eterna 
me aportaba la fuerza para emprender el viaje, mientras la 
necesaria ilusión se fraguaba en una extraña mezcla por 
encontrar al amigo y saber de su reacción ante la presencia 
del pasado. Los sentimientos estaban recubiertos por una 
película de años de ausencia y su olvido no podría 
afectarme. Noté cómo se establecía una relación entre la 
posibilidad de este viaje y mis reacciones ante la lectura. 
Era como volver a empezar de la nada; en la medida en que 
ciertos autores y autoras al uso no conseguían mi interés, se 
abrían los caminos hacia otros que sin llegar a traspasarme, 
ofertaban el abismo del conocimiento, a veces haciéndome 
comer de una informe sopa de letras que precisaba de una 
búsqueda lenta. Y era esta investigación paulatina en ese 
zambullirme en las papillas de su elitista pensamiento, lo 
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que me arrastraba, precisamente ahora que el tiempo, casi 
con seguridad, no constituía mi mayor caudal. 

 
3 

Si tuviera que referir, influido por las recientes imágenes, 
algún recuerdo de cuando el tiempo no tenía fin, me vería 
obligado a subir a una de las torres termiteras de la Sagrada 
Familia, donde casi tocando el cielo con los dedos, 
sabiéndome por encima de una naturaleza privilegiada y en 
perfecta comunión con la soledad, pude despacharme un 
enorme tabaco de Cuba. El viento se colaba por aquel 
extraordinario tubo, al que me había encaramado sin 
grandes dificultades después de asistir al entrenamiento de 
un partido de baloncesto a los pies de la catedral, y 
burlando la supuesta vigilancia de unos obreros que 
andaban a su tajo entre los andamios, y que luego, desde la 
altura, se habían convertido en pequeñas hormigas que 
venían a integrar el mundo de caracoles, tortugas y otros 
fieros animales que constituían el basamento de tan 
inmenso órgano. Seguramente en este mundo de repetitivas 
pautas éste hecho absurdo venía a constituir mi 
singularidad, porque me había proporcionado un instante 
de éxtasis sin tener conocimiento alguno de arquitectura. 

 
4 

En el transcurrir de los días, mientras esperaba una 
llamada de Pathé en que me informara de la evolución de la 
búsqueda, desapareció mi pesar por la compra. Había 
navegado por Internet hasta encontrar otra reina de bronce 
que como la que en casa se apoyaba en un bafle del equipo 
de música, mantenía una vasija en cada mano –más bien 
parecían dos pequeñas calabazas desecadas- levantándolas 
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por encima de su cabeza con la misma devoción que el 
sacerdote alza el cáliz; dos hombres pequeños sujetaban 
sus brazos a la altura del codo a guisa de monaguillos 
ayudantes. También se sentaba con las piernas cruzadas, 
pero su asiento estaba sustentado por la cabeza de otro 
hombrecillo, a diferencia de la mía cuyo asiento se 
sustentaba sobre la testa de tres hombres que sólo 
mostraban medio cuerpo, como si las piernas y el bajo 
vientre estuvieran enterrados. Me fijé en que cruzaba sus 
largas piernas al contrario de la que yo compré, que 
descansaba la pierna derecha sobre la izquierda. Había en 
los dos bronces elementos importantes que los 
diferenciaban, pero ambos mostraban un cuerpo de 
proporciones perfectas, salvo quizás por el ombligo 
demasiado prominente. Tenían las dos figuras gran 
cantidad de detalles dignos de atención, o de un estudio 
más profundo para los entendidos: su nariz aguileña, las 
extensiones de su pelo que caían por la cara y llegaban a 
fundirse con los pechos enhiestos, los tatuajes de su rostro, 
brazos, abdomen y espalda... La mala conciencia por su 
compra desapareció al comprobar que quien ofertaba su 
venta a través de aquella página web, a un precio más 
barato que el que yo pagara, era una organización religiosa 
de Occidente. 

 
5 

Entiendo que un bafle no es el pedestal apropiado para 
una reina pero es el lugar que elegí nada más sacarla de su 
envoltorio al regreso de Senegal, porque así puedo 
contemplarla desde el sofá y gozar con ella las ofrendas de 
la música. Por detrás, colgados en la pared, hay algunos 
cuadros: óleos, acrílicos y grabados de distintas técnicas. 
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Ahora el conjunto parece haber ganado en importancia al 
recorrer varios siglos y diferentes culturas en el camino del 
arte.  

 
6 

Al hablar con Pathé y Dabo en el cenador del hotel casi 
me vi en la obligación de decirles que yo era algo más que 
español, o algo menos; o sea que decirles tan sólo eso 
empobrecía la conversación. Pero qué más podía añadir 
¿que era castellano? Sentí que cuanto más redujera la 
búsqueda más me metería en un pozo sin fondo cuando lo 
que de verdad creía es que ni siquiera ser europeo tenía 
importancia. Pero estas lucubraciones internas podrían 
hacer incomprensibles nuestras palabras. Al menos era lo 
que yo pensaba en aquellos momentos en que conseguía 
que me hablaran de sí mismos. Dabo, pausado y reflexivo, 
mostraba el blanco de sus ojos manchado de rojo, y supe 
por Pathé que pertenecía al partido de la Unión Progresista 
creado por Léopold Sédar Senghor (luego PSS) que había 
gobernado durante muchos años. Él se decía seguidor del 
actual presidente Me Abdoulaye Wade, un venerable 
anciano en quien tenía puestas muchas esperanzas. 

Pude observar que cuando Dabo entraba en el hotel se 
dirigía a los camareros y a los recepcionistas con la 
seguridad de que nadie pondría en cuestión su presencia en 
ese lugar para extranjeros. Pathé por el contrario tenía el 
estigma de los humildes: le faltaba aplomo, pero me 
gustaba el respeto que mostraba por los mayores.  

 
7 

Para hablar de Vítor es preciso retroceder un cuarto de 
siglo hasta situarnos en el campus de la escuela Stefan 
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Gheorghiu de Bucarest, donde habíamos llegado jóvenes 
de distintos países para seguir sus cursos de sindicalismo, 
pero también es necesario un gran esfuerzo por mi parte, 
porque una cosa es que te asalte un recuerdo y otra 
someterte a una escandalosa búsqueda a través de la 
memoria. Decididamente no me encuentro hoy en 
condiciones de rebuscar en el pasado, es más, creo que el 
pasado cuando ha perdido continuidad es un absurdo, o 
dicho de otra forma, cuando la idea que nos animaba por 
cambiar el mundo ha naufragado. Y sin embargo 
comprendo que los días vividos con él en Rumanía son 
imprescindibles para dar sentido al viaje que pretendo. 

 
8 

En algún momento de la noche decidí que si llevaba la 
reina diola frente a un espejo, la imagen reflejada podía 
mostrar que su pierna izquierda descansaba sobre la 
derecha, y entonces la fotografía que mostraba aquella 
página web simplemente estaba equivocada. La transporté 
con cuidado, casi con mimo, diciéndome que sólo las cosas 
sagradas merecen ser tocadas. Así era. 

 
9 

Fue Pathé quien me contó que los diola no llegaban a 
integrarse, que suponían un problema para Senegal. 
Ocupaban la parte sur del país, la Casamance, se mostraban 
ariscos con el gobierno y reclamaban mejores condiciones. 
Si al fin encontraba a Vítor y yo quería emprender el viaje, 
él me guiaría a través de su territorio. En alguna fotografía 
había visto a un diola trepado en una palmera, como yo me 
encaramaba al termitero de la Sagrada Familia cuando era 
joven, de la que extraía el jugo que vertía en una pequeña 

 11



calabaza; un jugo dulce decía el pie de foto. También 
cruzaríamos el río Gambia.  

Debe de ser la edad la que me debilita y esta obligación 
de leer entre líneas que te impone la publicidad moderna. 
Puedo entender la idea de independencia de una etnia con 
territorio e idioma propio, pero queda muy lejos de mi 
concepción en este mundo dependiente. Aunque saber de la 
existencia del Movimiento de Fuerzas Democráticas de 
Casamance, organización armada separatista, no me crea 
temor alguno, no dejan de asustarme un poco otras lecturas 
en las que se afirma la presencia de bandas armadas de 
delincuentes que asaltan los caminos. 

 
10 

Los días de enero pasados en Senegal no me aportaron 
conocimiento alguno sobre este país. En realidad estuve 
recluido en Saly, un complejo turístico, y salvo una 
excursión con Pathé a Dakar y la isla de Gorée, el tiempo 
transcurrió en sus soleadas playas. Tuve poco trato con la 
gente y siempre amparado por el sentimiento nativo de 
molestar lo justo y con una sonrisa en la boca; no sería 
bueno matar a la pérfida gallina de los huevos de oro. Así, 
fui un pérfido turista que gozaba de su tranquilidad, las más 
de las horas en su propia cabaña, y que asistía sin 
demasiado interés al arrastre desde tierra, por dos cuadrillas 
de muchachos, de las redes de pesca lanzadas a doscientos 
o trescientos metros por las canoas coloreadas, sin una 
saloma que unificara e hiciera más dulce el quehacer. 
También observaba sin sobresaltos los blancos pechos 
ávidos de sol de mis congéneres francesas en sus paseos a 
derecha e izquierda de las palmeras. Sólo una tarde, yendo 
de camino al pequeño súper para comprar provisiones de 
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güisqui, me sentí atraído por el olor a morralla, suave y 
adormecedor al principio, y avancé hasta el poblado de 
pescadores. La escena que presencié se me quedó grabada: 
una mujer alemana, encaprichada por la camisa de una 
nativa, ofertó lo suficiente para que la muchacha se 
despojara de ella allí mismo; las demás mujeres apenas sí 
prestaban atención entretenidas en golpear con fuerza los 
caracoles de mar para extraer las especias con que adobar 
la comida. Aquella noche soñé con olas y la percusión del 
tambor no dejó de latir en mis sienes, como si hubiera una 
fiesta cercana, pero creo que fue debido a la cantidad de 
alcohol tomado.  

11 
Quiero suponer que los recuerdos de Vítor llegarán poco a 

poco, pero me indignaría si los que viniesen no fueran sino 
los referidos a deseos antiguos como sucedáneo de lo 
vivido. 

 
   “...o mar é tão bravo 
   a canoa é tão pequena 
   não faz marola para canoa não virar...” 
 
Hice este ensayo de viaje, este acercamiento al África 

negra, impulsado por la misma debilidad que a veces me 
lleva a leer un libro cualquiera, sintiéndome incapaz de 
oponer resistencia; por la misma profunda hondura que me 
lleva a aparearme de cuando en cuando; con la misma 
evanescente necesidad de beber que a veces me arrastra, es 
decir, como merodeando alrededor de la vida siempre 
esperando que se abra alguna puerta por la que merezca la 
pena internarse. 
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Paulo Sebastião sacó la carta más alta y a mí me eligieron 
para dar la cara porque era el único que podía pasar por 
rumano. No tenía más que bajar al hall del hotel y hablar 
con una de aquellas muchachas. El precio resultó ser de 
cincuenta dólares y de nada le sirvió a Paulo haber ganado 
porque entre él, Vítor, Damião, Leonardo y yo, no 
sumábamos más que treinta y nueve. Los gastamos en 
bebida para calmar la sed y pasamos la noche cantando. 

 
 
 

12 
Para febrero, ya en casa, las noticias del sur de Senegal no 

son tranquilizadoras. Informan unos días después de mi 
regreso, que las revueltas del MFDC han dejado algunos 
muertos: tres soldados de Guinea Bissau han caído por 
enfrentamientos en la frontera. En abril otro titular: 
“Comienzan las inversiones para la posguerra en el sur 
de Senegal”, y el artículo afirma que la conflictiva 
provincia de Casamance está recuperando lentamente la 
paz. En mi mente aburrida estas noticias se insertan como 
saltos al vacío del desconocimiento, pero claro, decido 
quedarme con la idea que despeja de peligros el camino 
que seguramente recorreré en busca de un hombre con el 
que conviví un mes hace más de veinticinco años. Entre 
una noticia buena y otra mala ¿quién escogería la mala? 

 
13 

Mientras espero la llamada de Pathé trato de pensar como 
el hombre racional que fui en ciertas etapas de mi vida, 
como el hombre de la tele que no fuma, y es cuando me 
digo que al nuevo viaje que proyecto no debo de darle más 
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importancia que a cualquier otro, es decir, que he de 
sumergirme en él como me zambullo en las sopas de letras 
de algunos libros, esperando, simplemente esperando, por 
si se abre alguna puerta. Veinticinco años pueden ser en 
muchos casos la mitad de una vida (más aún si ha sido 
vivida en un país poco desarrollado) y sólo un idealista 
puede mantener un recuerdo de una vivencia tan breve. Es 
verdad que él vertió alguna lágrima cuando nos abrazamos 
en el aeropuerto de Bucarest y que me dio su blusa tintada 
a mano (que aún guardo en un armario), pero es posible 
que obedeciera sólo a la sensiblería de nuestra joven edad, 
ahora somos, ante la atenta mirada de otros hombres, casi 
ancianos. No hay base, me digo con seriedad, para atribuir 
a Vítor después de tantos años, la posibilidad de querer 
encontrarse con el pasado. En la última carta que recibí 
decía: “...sobre a minha ida a Espanha, podes contar com 
ela, mas para 1979 ou 1980. Junto te envio dois livros de 
poesias dos jovens poetas da Guiné-Bissau. Na era 
colonial, tal não foi possivel...”. Luego todo se derrumbó 
en el silencio. Durante algún tiempo anduve indagando sin 
encontrar respuestas y sólo de cuando en cuando llegaba el 
rumor de un golpe de estado en su pequeño país. 

 
14 

  Hoy no he podido resistirme cuando pasaba frente a la 
reina diola, a permanecer unos instantes ante ella. 

 
Qué otra cosa podía hacer / más que contemplar / y 

miraba dos líneas perfectas / como el negativo de una 
estrella audaz/ Me adentraba / por el litoral de tus ojos 
negros / hacia qué sé yo qué mundo criollo / No me atrevía 
a rebasar / las marcadas olas de tus labios / porque intuía 
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que habría de perderme / más abajo / dibujando el cuello / 
y quizás no supiera retornar de tu dorado cuerpo / Qué 
otra cosa podía hacer / que apartarme lentamente de tu 
mundo / y venir a dejar en unas líneas / lo que quiero 
retener por tanto tiempo. 

 
15 

Antes de conocer a Vítor lo más cerca que había estado de 
un negro era la hucha del domund y algunas lecturas sobre 
países ignotos. No es de extrañar que descubriera algo 
nuevo con su cercanía y que su entrada en el salón de la 
Unión General de Sindicatos Rumanos me dirigiera a 
pensamientos prestados: Era, como diría Ganivet, de alta y 
bien formada talla; de color negro claro; de expresión altiva 
y perezosa. Podría añadir que su gesto altivo obedecía a la 
timidez, o la desconfianza, y que fue desapareciendo de su 
expresión cuando se sentó a nuestro lado y prestó oídos a 
nuestras conversaciones. Pero con seguridad lo que me 
sedujo de Vítor, Paulo, Damião y Leonardo, era la imagen 
de liberadores de sus pueblos que proyectaba mi 
imaginación. Tenía a mi lado auténticos guerrilleros del 
MPLA, FRELIMO y PAIGC que se habían levantado en 
armas contra los ejércitos coloniales portugueses, y esto 
encendía en mi interior todo el ardor que no había 
encontrado expresión más que en la lucha clandestina de 
octavillas y manifestaciones a salto de mata, frente a un 
dictador que acababa de morir en su cama, cuidado y 
entubado hasta las orejas. Podía decirse, sin temor a falsear 
la historia, que en España habíamos salido de una gripe de 
cuarenta años medicándonos con fármacos que, eso sí, 
habían generado la euforia de una noche festejada con 
champagne. Resultaba que los negritos de las huchas tenían 
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voz para expresarse y manos y hombros con que embrazar 
los fusiles, y como decía Vítor, fueron capaces de 
establecer la táctica de dentro afuera cuando los coloniales 
esperaban la sublevación desde las fronteras hacia el 
interior; aunque el verdadero ataque que minaba el ejército 
colonial eran las deserciones de sus jóvenes que cruzaban 
España en un suspiro para instalarse un poco más allá.  

  
16 

Al fin la espera se ha visto compensada: llamó Pathé (el 
“paté español” como le dicen sus amigos) para darme la 
buena nueva de que ha localizado a Vítor, que vive en 
Bissau (¡que vive!) y que, añade con un leve tono de alegre 
admiración, creo que fue ministro.  

Por la noche lo celebro bebiendo un poco, hasta alcanzar 
ese punto donde la conciencia se mantiene relajada sin 
riesgo de ensueños fantasmagóricos y preguntándome que 
cómo puedo ser tan tonto. Que cómo he podido guardar el 
recuerdo de un amigo durante tantos años cuando él, ahora 
puedo pensarlo con cierta seguridad, arrumbó las vivencias 
de aquellos días.  

Y no obstante voy a ir a buscarlo. Hace tiempo que me 
gusta comprobar las salidas de tono de la vida con mis 
propios ojos y con mis propios dedos desacralizar lo que 
otrora consagré. ¿Y si me encuentro con un hombre mayor 
que no reconoce al viejo de pelo blanco que se planta ante 
su puerta y le dice que lleva veinticuatro años esperando la 
visita prometida? Entonces daré media vuelta, subiré al 
coche que Pathé ha contratado para atravesar Senegal y 
Gambia y volveré por el mismo camino disfrutando del 
paisaje. Es la hora de saber si la distancia ha logrado 
preservar esta amistad. De ser así, si la falta de noticias es 
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capaz de obrar tal milagro, tendré que preguntarme a 
cuántas otras amistades ha decepcionado mi presencia. 

 
 
 

17 
Saly, a pesar de sus turistas, no difiere mucho en cuanto al 

conocimiento que sus habitantes tienen de sí mismos con 
cualquier pueblo de nuestro entorno. La temporada de los 
franceses termina en junio y entonces comienza la de los 
españoles, que suelen llegar entre julio y agosto. Pathé, 
aunque nacido en Dakar, recuerda su niñez en St. Louis 
donde llegó a hacerse un buen nadador practicando en el 
mar y en el río, y piensa ahora en ello mientras limpia el 
sudor de su cara con un pañuelo de papel, diciéndose que 
no nadaba por amor al deporte sino por huir del calor. 

Cuando llega a la tienda de regalos de su amigo y saluda 
cortésmente a todos los presentes y estrecha sus manos y 
pregunta cómo se encuentran ellos y sus familias, acerca 
una banqueta a la sombra para pasar a integrarse en el 
grupo que bromea mientras observa el leve movimiento de 
gente por la plaza de los Cinco baobabs. Su amigo también 
gestiona el Maxin´s, un restaurante en la playa, que tiene 
alquilado a un extranjero, y adonde él suele encaminar a los 
turistas que guía, bien para que coman o para que tomen 
una copa del cóctel especial que preparan en dos versiones, 
una con alcohol y otra como refresco.  

Dejando que la conversación transcurra sin prisas, se hace 
un hueco entre los silencios para preguntar si alguien ha 
visto a Darame. No, aún no lo han visto, pero pronto 
aparecerá en su motocicleta. Entonces Pathé se extiende en 
explicaciones de porqué necesita ver a Darame. Está 
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indagando sobre un hombre llamado Vítor Sousa de 
Guinea Bissau porque un amigo suyo español lo perdió 
hace muchos años y quiere encontrarlo, quiere saber cómo 
se encuentra de salud, cómo está su familia, si se casó, si 
tiene hijos. El grupo ha prestado atención a su relato y 
concluyen que es una historia bonita. Pathé vuelve a secar 
el sudor de su rostro. Si lo encuentra viajará hasta Guinea 
Bissau acompañando al español, y aunque mantiene una 
pequeña duda de que el tubap haga un viaje tan largo sólo 
para reunirse con su amigo, razona que esto forma parte de 
su trabajo de guía, y más aún, empieza a pensar que 
también a él le parece una historia bonita por la que vale la 
pena poner empeño en las averiguaciones. De su 
experiencia con los turistas españoles sueña con escribir un 
día un libro; en él hablará de la mujer gallega, siempre 
acompañada por su madre, con la que ha de visitar en cada 
viaje la isla de los pájaros, donde se pasa las horas 
observando las aves; de su amiga de Zaragoza, que siempre 
quiere ir al hotel La Medina y compra muchas tallas en 
madera y vestidos gran bubú, con cuyas compras comercia 
luego en su país. También sabe de dos hermanos maricas, 
uno de ellos juez, personas muy importantes, pero ellos no 
son clientes suyos, los conoce porque aquí, en Saly, no es 
como en Dakar, aquí se sabe todo de los extranjeros. Hay 
otros hombres malos de los que no le apetece escribir. 
Vuelve a limpiar el sudor de su cara, la motocicleta de 
Darame sube por una de las callejas de la playa, despacio 
para no levantar la arena. 

 
 

18 
—¿Señor Tomás? 
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—Sí. 
—Soy Pathé, de Senegal, ¿cómo está? 
—Muy bien, ¿y tú? 
—Muy bien. 
—¿Y tu señora? 
—Muy bien. 
—¿Y tu hija? 
—Ella está feliz. Verá señor, le llamo porque he 
encontrado a su amigo de Guinea. 
—¿De verdad? 
—Sí, él vive en Bissau, en la capital, y creo... creo que fue 
ministro. 
—Qué alegría, entonces tendré que preparar el viaje. 
—¿Cuándo viene? 
—Déjame unos días para arreglar un asunto y sacar el 
pasaje. Dentro de una semana te llamo y me dices cuánto 
me costará. 
—Yo iré contratando un coche con aire acondicionado. 
—¿Cuántos días puede durar el viaje? 
—Pues la primera noche la pasamos en Dakar, para salir 
temprano al día siguiente hasta Ziguinchor, allí dormimos 
la segunda noche y la tercera ya estamos en Bissau, 
¿cuántos días quiere estar con su amigo? 
—Pon tres noches en Bissau. 
—Entonces en siete noches. 
—Bien, yo iré para diez días; en una semana te llamo y me 
das el presupuesto. 
—De acuerdo señor. 
—Oye Pathé, no me llames señor, soy Tomás. 
—Es por mi trabajo... de acuerdo señor Tomás. 
—Un abrazo. 
—Espero en mi móvil... un abrazo. 
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Otra vez en Senegal 
 

1 
El vuelo que tenía prevista su salida a las 17,30 se retrasa 

porque un pasajero se niega a volar. Un ataque repentino de 
pánico (aunque sospecho que todos los ataques de pánico 
han de ser repentinos) se ha apoderado de él y lo lleva a 
cometer el disparate de echarse a caminar por las pistas. El 
comandante da noticia por los altoparlantes, se está 
procediendo a la búsqueda y retirada de su equipaje, dos 
maletas facturadas, por lógicos motivos de seguridad. Creo 
que, con más o menos intensidad, a cada uno de los 
viajeros acomodados en los asientos se nos pasa por el 
magín aquello de una bomba en la maleta, y la pantomima 
del miedo que lleva al sujeto a abandonar el lugar del 
crimen. Pero no es verosímil la historia después de armar 
tanto alboroto. 

Atravesábamos en un aparato a motor la región de 
Transilvania sobrevolando extensos montes delineados por 
cortafuegos. El día era claro. Vítor, sentado a mi lado, no 
paraba de hablar aquejado por cierto nerviosismo que 
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confería a su voz el timbre de la ilusión. Él no era un 
novato en eso de volar, ya lo había hecho en diversas 
ocasiones desde Lisboa a Bissau, cuando estudiaba en la 
metrópoli, y más recientemente en sus viajes a Moscú, por 
lo que la leve vibración de su voz, pensaba yo, venía a 
trasmitir el sentimiento que lo embargaba. Pudo ser la masa 
verde de las copas de los árboles, que de vez en cuando nos 
inclinábamos a contemplar, lo que le traía el recuerdo de 
las tierras devastadas por las bombas de napalm, o el 
tabletear de los motores que se me antojaba como el fragor 
del combate en plena selva, cuyos ruidos y cuyas llamas 
gelatinosas hacían huir llenos de espanto a los animales 
hacia zonas más seguras, lo que llevaba a Vítor a hablar sin 
pausa de la lucha de su pueblo y de cómo, según iban 
liberando territorios, lo primero que instalaban eran las 
escuelas de alfabetización; unos techados de palma y una 
pizarra constituían todo lo necesario, o todo lo asequible, 
para dar clases a los niños y a los adultos. Vítor se 
emocionaba con facilidad y hasta perdía a veces su 
elegancia, aquella primera impresión que me causara con 
su camisa blanca bordada con hilo de seda blanco, su 
introvertida dureza con la cabeza alta cuando explicaba la 
muerte con que sentenciaron a los colaboradores de los 
colonialistas infiltrados en sus filas; toda su prestancia se 
hacía añicos cuando se sentía acosado por algún que otro 
recuerdo o acontecimiento sobre su pueblo, y lo transmitía 
sin pretenderlo. Poco antes de esta gira, que se preveía con 
una duración de siete días y sería el colofón del curso: una 
excursión placentera por Rumanía, Vítor estuvo a punto de 
abandonar la escuela y partir para Bissau. Apareció 
inundado por las lágrimas en el rellano de la escalera 
dejándonos a todos perplejos y a la espera de que informara 
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de la catástrofe. Al fin Olguita pudo decirnos que se trataba 
de la muerte, por accidente de tráfico, de un amigo suyo. 
Luego, dejando tiempo a que se calmara, lo visité en su 
habitación y más tranquilo me contó cómo a la pena y el 
drama por la muerte de su camarada Chicote se unía la 
tragedia por la muerte de Francisco Mendes, uno de los 
pocos cuadros con que contaba el partido y el país, porque 
los colonialistas, cuando fueron expulsados, dejaron la 
mísera cifra de ocho o nueve personas con alguna 
formación en toda Guinea, el resto eran analfabetos, gentes 
de distintas etnias difíciles en poner de acuerdo. Por la 
noche Vítor se había transformado. Dejó atrás las lágrimas 
y asistió a la fiesta, pero todos sus cantos estaban 
impregnados por la fatalidad. Quem matou Amílcar 
Cabral?/ Quem matou Amílcar Cabral?/ Foi um individuo 
de olho de vidrio que se chama Spínola... 

Cuando despega el avión de Barajas son las 6 de la tarde 
y retraso el reloj dos horas para situarme en el horario de 
Senegal, donde me espera Pathé. Hoy es 15 de junio y hace 
tres días tuvimos nuestra segunda conversación telefónica 
en la que me dio un presupuesto de 1.100 euros que cubría 
sus honorarios de guía, el alquiler de un vehículo con aire 
acondicionado y el chófer, y otros gastos que pudieran 
surgir con respecto al vehículo. Lo sorprendí cuando le dije 
que tenía en mi poder el billete de avión con fecha 15 de 
junio y que llegaría a Dakar a eso de las 21 horas. Tras la 
sorpresa una voz grave que se alegra sin fingimiento y que 
pregunta si cuento con el visado para Guinea. No, le digo, 
tendré que conseguirlo en Dakar pues en España no hay 
embajada donde solicitarlo. Dejamos también atados otros 
aspectos del viaje. 
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Ahora, camino de Dakar, tengo la sensación de haber 
puesto en marcha el capítulo final de una historia. Algo me 
dice que tanto si encuentro a Vítor como si no, la historia 
de nuestra amistad perdida en el laberinto del tiempo dejará 
de tener el sentido mítico que ha cobrado. Mi vuelta de 
Guinea Bissau será como haber extraído el último cubo de 
agua, con restos de barro, del pozo de un sueño de dudas 
que viene durando veintiséis años. 

A mi lado, junto a la ventanilla, hay un joven con la 
cabeza rapada y gracias a que el avión no lleva el pasaje 
completo entre él y yo queda un asiento vacío. Esta 
distancia permite, sin que se cree algún tipo de tensión, que 
ambos guardemos nuestros silencios. 

 
2 

Volamos sobre el Atlántico cuando una voz femenina, 
que se presenta como el sobrecargo, anuncia que en breve 
se servirá un buffet a los pasajeros de la clase business, y el 
resto, si lo desea, puede solicitar a los aeromozos el 
servicio de catering que no está incluido en el precio del 
pasaje. 

El servicio de catering incluye el vaso de agua al precio 
de un euro. Decido no beber hasta llegar al aeropuerto de 
Las Palmas, donde haremos una escala que no estaba 
prevista cuando reservé el billete. Me siento ligeramente 
indignado. 

Oh, qué copa deliciosa nos diste para beber / lágrimas y 
cantos por el camarada muerto... 

 
3 

Pathé vive en M`Bour, a pocos kilómetros de Saly, donde 
se trasladó con su mujer Fatú y su hijita porque así está 
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más cerca de los turistas, más cerca de la fuente de trabajo. 
Tanto Saly como M`Bour parecen una inmensa playa en la 
que se hubieran dispuesto las calles colocando sólo los 
bordillos sobre la arena.  

Acaba de subir al todoterreno que tiene alquilado para 
recibir a su cliente y pone en marcha el sistema de aire frío. 
Apenas sí se nota. Baja la ventanilla para no asarse. Anda 
un poco confuso con las últimas palabras que le dijo el 
español porque no sabe cómo interpretarlas. Mañana, nada 
más levantarse, tendrán que ir a la embajada de Guinea 
Bissau para conseguir el visado, ni él ni el chófer lo 
necesitan, los centroafricanos no necesitan de esos papeles 
para pasar de un país a otro. Sólo el coche precisa tener en 
regla el seguro. Mientras recorren los ochenta kilómetros 
que les separan de Dakar, camino del aeropuerto, apenas 
cruza unas palabras con Ada. Ada no es muy hablador y él 
lo valora como una cualidad de buen conductor, pero en 
estos momentos le gustaría recibir su opinión sobre lo que 
el español le dijo. Se conocen desde hace tiempo aunque 
siempre que han estado juntos ha sido por motivos de 
trabajo. 

—El tubap me dijo que quería comer en los mismos 
restaurantes en que yo comiera. 

—Por mí no te preocupes, yo me arreglo muy bien solo. 
—También me dijo que quería que me hospedara en los 

mismos hoteles que él. 
—Pero tú ya lo conoces, ¿no? 
—No lo suficiente. 
Ada suelta una risa sin prejuicios y añade con ironía: 
—Pues ahora lo vas a conocer muy bien, a fondo, yo os 

recogeré por las mañanas, a la hora que me digáis. 
Los dos ríen. 
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Han salido de M`Bour con un margen de tres horas y 
media para que el atasco que se forma a la entrada de 
Dakar no les impida llegar al aeropuerto antes de que lo 
haga el avión. Por el camino Pathé cavila su estrategia. 

 
 

4 
  En Las Palmas nos han trasladado directamente a una 

sala de tránsito. He guardado la hoja del menú elaborado 
con la colaboración de Gate Gourmet, compañía líder en 
catering de aviación, y ojeándola he recordado que tengo 
sed. De un vistazo puedo observar que la sala no está 
acondicionada para cobijarnos adecuadamente el tiempo 
que dura la escala, y que no tiene salida que la comunique 
con el resto del aeropuerto. Como impulsado por un resorte 
me encamino a la entrada donde soy obstaculizado por un 
policía que me espeta que no puedo salir. La indignación 
crece y expongo con rudeza que necesito beber agua. Nos 
miramos. Él sabe y yo sé que no es la sed la que me empuja 
a actuar así, y yo sé que él sabe que no cejaré en el empeño. 

—¿Dónde puedo poner una denuncia? —Le digo. 
—Esto es responsabilidad de la compañía con la que 

viaja.  
—¡A mí no me importa quién es el responsable! —

Insisto. 
El policía señala con el dedo, en el otro lado de la sala, a 

una mujer de uniforme marrón con pañuelo de colores al 
cuello: 

—Pregúntele a ella. 
Después de unos minutos la señorita del pañuelo de 

colores abre una puerta lateral de grosero aluminio por 
donde salgo a la cafetería. 
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A mi regreso camino despacio sin levantar los ojos del 
suelo creyéndome culpable por un privilegio discutido (en 
cuyo enfado me han llegado a preguntar si poseo pasaporte 
comunitario), hasta que poco a poco siento la insistencia de 
una mirada. Ya he atravesado nuevamente la sala, en 
sentido contrario, y al levantar la vista observo muy cerca 
de mí los ojos avellana de una mujer madura de 
extraordinaria belleza que me trasmite, casi con palabras, 
que ha seguido mis discusiones dejando entrever su 
complacencia. Le ofrezco la botella de agua, que aún no he 
abierto. No la acepta, pero me siento a su lado. (Qué otra 
cosa podía hacer / más que contemplar...). Al fin me 
decido: 

—¿Cuál es tu nombre? —Pregunto al tiempo que los 
altavoces nos llaman para embarcar. 

Hay un silencio en su boca y una sonrisa en sus ojos. 
Hago un nuevo esfuerzo: 

—Noutulu. 
Ella se pone en pie y cuando va a echar a andar, se vuelve 

y dice: 
—Soy Alium Sitie Yata. 
Cuando intento acercarme para seguir conversando, 

decirle mi nombre por ejemplo, dos hombres grandes se 
interponen entre nosotros y luego hacen sitio a la gente que 
se incorpora por los flancos y así va creciendo la distancia 
entre ella y yo. 

 
5 

Ni subiendo en vuelo para remontar las nubes es posible 
escapar al pensamiento dominante, porque éste es capaz de 
tomar posesión de un cuerpo joven (que debía ser rebelde) 
y sentarse otra vez a tu lado, con un asiento vacío por 
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medio, para disparar los dardos de la palabra. El 
omnipresente pensamiento imita a veces las voces de 
sirenas que te atraen y debes ajustar el cinturón para no 
dejarte arrastrar por su constancia, su duración permanente. 

La conversación comienza así: 
—He visto que este avión tiene por nombre Cuba. 
E indudablemente son las imágenes de la isla, que se 

proyectan en múltiples pantallas terminales, las que han 
sugerido el tema al joven de cabeza rapada. 

—Sí, también yo he reparado en ello. 
El joven habla italiano y yo le contesto en español. En el 

mismo momento en que aparece la plaza de la Revolución, 
con el gran icono del Che sobre el mural, agrego: 

—Es interesante. 
—¿Qué es lo interesante? —Pregunta rápido con sonrisa 

pueril. 
—Si hablamos de Cuba, muchas cosas. Sus gentes, por 

ejemplo, que son amables y cariñosas, y si hablamos de sus 
gentes pues Fidel y el Che Guevara. —Contesto señalando 
la pantalla más cercana. 

—¿Interesante...? —Se pregunta en voz alta mientras 
piensa una respuesta aguda con la que rebatir mi opinión—
. Tal vez fuera interesante hace sesenta años. 

No cabe duda de que el joven ha echado mal la cuenta, 
pero para entonces, sólo con intuir su intención, ya he 
apretado el cinturón del asiento en torno a mi estómago. 
Luego dijo algún pensamiento que le vino a la cabeza y yo 
le contesté que me disculpara, que no le había entendido, 
que no comprendía bien el italiano. ¿Y el inglés? ¿Y el 
francés? Tampoco, sólo español y a veces ni siquiera 
español, sólo castellano. 
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El joven terminó arropando su cabeza con la manta. Al 
menos en algo coincidimos: también a mí me molesta la 
frialdad mecánica del aire acondicionado. 

Otra vez en soledad y en silencio revivo el incidente para 
constatar que me he hecho viejo (esto lo percibo siempre 
que salgo del mundo que me he construido), y como tal 
debo de dar otra oportunidad al muchacho. ¿Hasta dónde 
podía alcanzar su intencionalidad al decir tal vez fuera 
interesante hace sesenta años? No creo que haya querido 
herirme, simplemente se ha dejado llevar por el ímpetu de 
su edad, ha querido mostrarse inteligente, conocedor de la 
historia, sólo ha querido enfatizar con el tiempo 
transcurrido para hacerme ver que todo ha evolucionado. 
¿Qué puede saber este joven de aquellos años —me 
pregunto—  salvo lo que haya leído o lo que haya oído 
contar? Seguro que las imágenes que él guarda no pasan de 
ser iconos, grafismos publicitarios, que en nada pueden 
aproximarse al sentimiento de un hombre tras un fusil 
defendiendo una causa. 

Cualquiera de ellos no era una idea de guerrillero que se 
desprendiera de la imagen de Fidel, eran carne de 
libertadores con heridas de metralla en el pecho, como 
Paulo, al que le cruzaba una hermosa cicatriz por encima 
de las tetillas. ¿No era Amílcar Cabral un líder de la 
revolución africana que fue asesinado a los 49 años, cinco 
después de que lo fuera el Che, por defender la 
independencia del África negra? 

 No era casual que la habitación 108 del anexo sindical 
fuera un centro de reunión. A mí me gustaba el trasiego de 
gente aun cuando me privaba de cierta libertad, pero la 
visita que recibía con más agrado era la de Olguita y Vítor. 
Aprendía mucho sobre los pueblos de América y África; 
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todas las noches se generaban discusiones acaloradas sobre 
las distintas tendencias dentro de sus organizaciones. 

Olguita nos explicaba que también en Panamá existían 
guerrilleros. Nosotros, principalmente Vítor y yo, 
bromeábamos con las cosas que ella decía, aunque iba 
entrando poco a poco en nuestras cabezas que aquella 
mulata, divertida y coqueta, tenía unos criterios muy claros. 
Pero nos hacía dudar cuando se mostraba partidaria de 
Torrijos. Omar Torrijos, el coronel —yo lo había leído en 
algún sitio—, cursó sus estudios en la escuela militar 
yanqui de Panamá. La escuela era la avanzada de la CIA y 
por ella pasaban militares de todo el continente. No parecía 
hombre de fiar y en cambio ella le daba un sincero apoyo. 

A pesar de haber transcurrido casi dieciocho años, el 
asunto cumbre de nuestras reuniones es la revolución 
cubana. Todos tenemos opinión. Todos sentimos un 
profundo respeto y circulan por nuestras manos escritos 
atribuidos a los comandantes Fidel Castro y Ernesto 
Guevara. 

Un día sorprendí a Vítor ensimismado. Tenía la vista 
perdida en un ángulo cualquiera del aula. Lo dejé un rato. 
Miraba el ángulo y dibujaba en un papel. Parecía que 
extrajera sus ideas de aquel rincón. Empujé su codo y le 
pregunté si estaba pensando en Olguita. Rió fuerte, desde 
dentro, y me enseñó el dibujo. 

—¿Qué es eso? —parecía una mancha de las que usan 
para los psicoanálisis— ¿nos van a hacer un test? 

—Esta é a nossa patria amada: Guiné-Bissau.   
Hacía pocos años que Amílcar Cabral había dado ese 

nombre a los territorios liberados de la Guinea portuguesa. 
Vítor lloraba. Sus lágrimas eran siempre una sacudida para 
mí que no recordaba cuándo había llorado por última vez. 
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Tomé su dibujo y lo guardé entre las páginas de mi 
cuaderno. Él transmitía otra forma de pensamiento. Decía 
palabras que yo habría endurecido sin darme cuenta. A 
veces pasaba su mano por mi hombro como cuando yo era 
niño e iba al colegio con mis amigos. Recuerdo un día que 
salimos de paseo. El jardín botánico quedaba cerca de la 
escuela. Íbamos perdidos en la suavidad del tiempo y en las 
historias de su país cuando cogió mi mano. Tomó mi mano 
como si aquello fuera lo más natural del mundo. Sentí un 
escalofrío. Rubor. Creía que todas las personas con las que 
nos cruzábamos se hacían preguntas sobre nosotros, pero 
no la retiré. Nunca le pregunté si notaba mis reacciones 
internas. Caminamos así mucho tiempo, casi un siglo, hasta 
que nos agachamos para leer el nombre de una rosa: Foc de 
tábara, era una rosa de terciopelo rojo. 

¿Acaso alguien puede venir volando a robarnos los 
recuerdos? ¿Qué es lo interesante? La pregunta del joven 
en pleno vuelo, en pleno desplazamiento de un lugar del 
planeta a otro, en pleno tránsito de una acción a otra, en 
plena peregrinación de la vida en su vivir diferentes y 
consecutivos momentos, nos llevaría a preguntarnos si es el 
viaje un lapso de tiempo entre dos trozos de vida o si 
constituye también en sí mismo otro trozo de vida. Miré al 
joven arropado hasta la cabeza con su manta y me vi yo 
mismo, también enroscado en ella, cubriendo mis partes 
más débiles: la tripa y las cervicales. Podíamos ser dos 
parias olvidados en cualquier rincón del mundo si no fuera 
porque viajábamos a bordo de un avión. 

 
6 

 El encuentro con Alium Sitie Yata resultó infructuoso 
debido a mi timidez. Me levanté tres veces del asiento y 
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recorrí el pasillo (con la absurda e íntima justificación de 
dirigirme a la toilette) y con la clara intención de 
encontrarla y comenzar la conversación que no había 
llegado a iniciarse. Sí, de hecho pude ver el tocado de su 
cabeza, un esplendente pañuelo blanco con bordados de 
seda blanca anudado como corto turbante, pero no me 
atreví a sentarme a su lado, ni siquiera a pasar delante de 
ella para observar si me reconocía. Sólo cuando tomamos 
tierra y las azafatas dieron prioridad en la salida a los 
viajeros de primera clase, quise adivinar que me dirigía una 
mirada antes de empezar su descenso del avión. 

 
7 

En su condición de guía independiente Pathé espera tras 
las vallas metálicas, fuera del edificio del aeropuerto, en 
medio de unas cuarenta personas que se agrupan para 
recibir a los viajeros. Ha dibujado en una hoja de papel el 
nombre de TOMAS porque tiene dudas en reconocer al 
español después de los meses transcurridos. Es una 
dificultad que tiene que superar: los rasgos de la cara de los 
tubap parecen diluirse, perderse dentro de su propia 
claridad. Cuando tenga su agencia no vendrá él a recibirlos 
pues el primer contacto le aterra; lo harán sus empleados a 
los que entregará un cartel de buenas dimensiones donde 
estará impreso el nombre de su compañía: VIAJES 
N`DOUR. De pronto el temor por no reconocerlo 
desaparece (el hombre al que esperaba está frente a él) y en 
su lugar nota una pequeña turbación, y un calor que no 
puede confundir con la temperatura del ambiente, al saber 
descubierta su debilidad por el cartel que aún mantiene en 
alto. ¿Cómo se ha podido desdibujar en su recuerdo aquella 
nariz?, se pregunta, ¿y esa barba canosa? Ahora sí las 
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recuerda, pero más que en imágenes, escondidas tras las 
palabras de un pensamiento que le asaltó cuando charlaban 
en el cenador del hotel y que se cuidó mucho de no 
mencionar: “este hombre fuma con pipa para ocultar su 
nariz; es tan larga que parece que siempre estuviera 
dispuesta a saltar de su cara; además no tiene labios, por 
más que miro por detrás del bigote no alcanzo a ver sino 
una rayita”. 

 
8 

Ada es alto y fibroso como un jugador de baloncesto. Ha 
hecho intención de coger la pequeña maleta del viajero 
pero éste se ha resistido no entregándola hasta que ha 
abierto el portón trasero del vehículo, dejándosela entonces 
para que él la acomode a su antojo entre su bolsa de viaje y 
la de Pathé. Luego han partido en dirección al centro de la 
ciudad, detrás del mercado del Carmen, donde Pathé y el 
español se hospedarán esta noche. 

La comunicación no es muy fluida. A Pathé le asaltan de 
nuevo sus temores y propone ir a cenar una hamburguesa y 
luego visitar un bar de copas; es algo que suele romper el 
hielo con los turistas cuando estos vienen solos. 

—Quiero presentarle —dice Pathé— a una joven muy 
guapa que estudia español. El español está de moda en 
Senegal, muchos jóvenes lo estudian. 

Tras de la barra una muchacha tocada con boina azul le 
sonríe y él devuelve la sonrisa. En el mostrador hay cuatro 
o cinco chicas que vienen y van, y en otra mesa conversan 
dos jóvenes aburridas. La muchacha de la boina explica 
que acaban de salir del bar unos marineros españoles muy 
simpáticos. Eran gallegos, dice. 

—Entonces encontraste a Vítor. 
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—Sí, verá, tengo todos los datos para localizarlo. Una vez 
llegados a Bissau será fácil dar con él. 

—Pero primero tendré que conseguir el visado.  
—Mañana, a las ocho, nos recogerá Ada para ir a la 

embajada. Seguro que no habrá problemas, aquí todo es 
más fácil, pronto verá a su amigo... Sabe, son putas —dice 
señalando con la vista a las dos jóvenes de la mesa. 

—Es de suponer, en esto no varía mucho cualquier lugar 
del mundo. 

—Intentan sobrevivir. África es así, es muy dura, a 
nosotros nos enseñan a sobrevivir desde pequeños. 

—A mí me hicieron creer que podía salvar doncellas 
secuestradas por dragones, y con esa lógica, que cuando me 
hiciera mayor podría salvar el mundo de sus males...  

—¡Qué bonito! —exclama el joven. 
—También me hicieron creer, y esto me da vergüenza 

decirlo, que podría liberar negritos del paganismo. 
—Yo soy islamista. 
—Yo no soy nada. Pero tú no pareces un gran practicante 

a juzgar por la copa que estás tomando. 
Pathé rompe a reír sin disimulo. Es una risa fuerte y 

franca. 
—No bebo alcohol, hoy lo hago por acompañarle. 
—Entonces podías haberlo dicho antes porque me 

encuentro cansado del viaje. ¿Qué te parece si nos vamos al 
hotel? 

—Tomaremos un taxi, a estas horas hay gente mala en las 
calles de la capital. 

 
9 

No estaba cansado, hubiera preferido callejear por Dakar 
en la noche para escuchar sus ruidos y sus silencios, mas 
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no me pareció oportuno contradecirlo cuando mostraba una 
gran atención observando cuanto habíamos hablado. En el 
hotel Oceanic reservó una habitación doble. Yo elegí la 
cama más cercana al balcón. 

Pathé se interesó por mi amistad con Vítor y algo tuve 
que contarle, pero me pareció necesario que interpretara 
desde el principio que no era una amistad de esas que 
nacen desde la infancia, en el mismo patio de casa, y se va 
enredando más y más con el paso de los años. No, le dije, 
ya éramos adultos cuando nos conocimos y estábamos muy 
lejos de nuestras casas. Los dos andábamos tras la misma 
chica y a los dos nos unía esa locura de la que te hablé por 
salvar el mundo.  

—¡Qué bonito! —volvió a exclamar el joven, y recordé 
que cuando lo dijo por primera vez en el bar lo alumbraba 
la luz de un foco que me dejó ver, a través de los agujeros 
de su nariz, un hueco profundo y negro que afeaba 
sensiblemente su rostro. Entonces le dije que tendríamos 
tiempo de hablar de Vítor a lo largo del viaje, le deseé 
buenas noches y me di media vuelta en la cama para mirar 
la claridad que se colaba por los batientes de las 
contraventanas. 

Ya estaba avanzada la noche cuando salimos a pasear por 
las calles de Arad. Pretendíamos tocar la luna con los dedos 
a través de las cúpulas de sus edificios. Olguita siempre en 
el centro menos cuando Vítor y yo nos disputábamos, a 
dentelladas juguetonas como cachorros peludos, el calor de 
sus palabras almibaradas. Y reíamos en la pelea mientras 
ella coqueteaba. El amor nos venía rondando. 

La broma nos había llevado a modificar —por la 
dificultad de Vítor para pronunciar el castellano— el 
nombre del coronel Torrijos, habiendo degenerado en el 
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juego de palabras hasta decirle: coronel Touriño. Y 
formábamos un dúo espeluznante para cantar a Olga: 

 
 

“Touriño, sí. Touriño, no. 
Touriño será general, 
pero nunca guerrillero 

hasta que recupere el Canal”. 
 
Ella se enfadaba con su blando furor caribeño y nos 

gritaba: “¡Que ustedes no comprenden que Omar Torrijos 
está obrando correctamente!”. Estos gritos, en una 
sosegada noche de verano, debían de sonar a los vecinos de 
aquella tranquila ciudad como ladridos lejanos. 

 
10 

En la embajada de Guinea Bissau aprendí lo que es una 
cola. 

Pathé observa atento todos mis gestos y movimientos 
mientras trato de solicitar el visado. El funcionario me pide 
dos fotografías. De pronto todo se hace gris: ¿quién iba a 
pensar en la necesidad de una fotografía? 

—¿No es posible arreglarlo sin fotografías? —pregunto. 
—Claro. Es posible —responde el funcionario. 
Pero la gestión no avanza. Se ha quedado congelada en 

medio del silencio. Pathé se acerca para decirme que 
pregunte el precio del visado. 

—Quince mil sefas —indica el funcionario. 
Pongo los quince mil sobre el mostrador de la ventanilla, 

pero la gestión no avanza. 
—¿Las fotos? —pregunta de nuevo, y yo creo que cada 

vez entiendo menos. Otra vez las jodidas fotos cuando 
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empezaba a recuperarme del susto. Pathé sugiere en voz 
baja que le dé una cola. 

—¿Qué es eso? 
—Una propina. África es así... 
—...Es muy dura. ¿Cuánto debo darle? 
—No sé. Cinco mil. 
Extiendo un billete y el funcionario toma mi pasaporte y 

nos invita a pasar, dando un rodeo a las oficinas, a una sala 
de espera. Es un espacio amplio donde parecen nadar un 
par de butacas alrededor de una mesita sobre la que hay un 
pequeño tapete de ganchillo. Más de cerca el hilo se 
transforma en plástico. 

Por la ventana puede verse un mango cuyos frutos, aún 
pequeños, cuelgan al final de unas varillas. Pathé, tal vez 
para matar el tiempo me explica que una cola viene a ser 
como una fruta o golosinas que se ofrecieran a los niños. 
Estoy contento por tener un guía que me aclara estos 
asuntos relacionados con la etimología de las palabras. 

No hemos tenido que esperar mucho. En diez minutos una 
señorita nos entrega el pasaporte en regla, y un recibo que 
justifica el pago realizado. Dice así: “Visto Bissau. 193/04. 
Pago 15.000 F. Dakar, 16/06/04. Embaixada da Guiné-
Bissau”. Guardo el recibo entre las páginas de un libro de 
Jacques Maquet porque estoy seguro de que un día me 
traerá gratos recuerdos encontrarlo. 

Pathé empieza a gustarme después de atravesar el campo 
de baobabs, donde hay cientos y cientos de ellos todavía 
sin hojas, dibujados sobre un fondo azul claro, cerca de 
M`Bour, cuando me cuenta la historia de la sequía mientras 
tabalea con sus dedos sobre el salpicadero del coche: “Los 
hombres sabios anunciaron una gran desgracia si el 
presidente Sédar Senghor prohibía el rito de enterrar a los 
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griots en el tronco hueco de un baobab. Tras el atentado 
contra la cultura popular el maleficio provocó una sequía 
que duró once años; pudo ser casualidad, quién sabe, pero 
tanto el vaticinio como la posterior desaparición de las 
lluvias fue real, y trajo muchos padecimientos a esta parte 
de África”. 

Yo recordaba esa sequía. Debió de ocurrir por los años 
setenta y Vítor me habló de ella aunque, claro, no 
mencionó esta leyenda cuyo origen estaba en Senegal. Su 
preocupación se refería a que la producción de arroz, 
principal producto agrícola de Guinea, había descendido 
hasta los límites del hambre.  
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Cruzando el río Gambia 
 

1 
A mí se me hacen difíciles los cálculos en los cambios de 

moneda si no estoy ante un papel y un lápiz, pero podría 
asegurar, por encima, que este viaje le costará al tubap 
unas veinte veces más que la dote que yo pagué por Fatú. 

 Anoche, nada más entrar en la habitación del hotel 
Oceanic, quiso liquidar lo acordado. Quedamos en partirlo 
en dos mitades, la primera me la entregó en ese momento y 
la otra lo hará cuando volvamos de Guinea. Así el español 
se desentiende de cualquier pago referente a Ada o al 
vehículo. Es justo. Pero fue entonces cuando empezó a 
rondarme por la cabeza esa comparación entre la dote por 
Fatú y el dinero que este hombre paga por buscar a un 
amigo. Por eso le pregunté. 

Ahora ya sé que se conocieron casualmente, haciendo 
unos cursos subvencionados por el gobierno de Rumania, 
por lo que deben de ser personas muy cultas. Él volvió a 
repetirme que lo llamara por su nombre, que no le gustaba 
que lo tratara de usted. Luego nos sentamos al borde de la 
cama, cada uno en la nuestra, de tal forma que quedábamos 
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frente a frente, y dijo que la amistad es un sentimiento que 
está por encima de las personas, que se siente o no se siente 
al margen de la cercanía, pues la cercanía unas veces ayuda 
a que se mantenga y otras brinda la posibilidad de 
descubrir un gesto que la rompe. En este caso, continuó, 
creo que la lejanía ha agrandado mi amistad por Vítor, o 
sea, que lo ha convertido en una ilusión. Tengo el 
presentimiento de que cuando vuelva a verle todo será 
diferente.  

Como lo vi triste, le dije para darle ánimo, que no, que él 
no conoce a los africanos, que un africano no olvida a sus 
amigos, y que lo que puede haber pasado es que si ha sido 
un hombre importante, un ministro como creía recordar 
Darame, habrá tenido que trabajar mucho. Él entonces 
sonrió y me contestó: por eso mismo, Pathé, por eso 
mismo. 

Luego se tumbó en la cama, boca arriba, y siguió 
hablando de una joven de Panamá y lo bien que lo pasaban 
los tres juntos cuando paseaban en la noche por aquella 
ciudad de Europa llena de edificios altos, de piedra y 
ladrillo, y terminados en redondas cúpulas que apuntaban 
hacia la luna con sus lanzas pararrayos. 

A la mañana siguiente quise que usara la ducha antes que 
yo, y le pedí que bajara al comedor para desayunar 
mientras decía mis oraciones. Cuando bajé al comedor aún 
no había tomado nada, sólo se entretenía probando un 
refresco de bissap. 

Tramitamos su visado con la facilidad que yo había 
previsto y rápidamente nos pusimos camino del Sur.  

El propósito de Ada es llegar al río Gambia antes de que 
haya salido el último ferry. 
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2 
El terreno es llano y la carretera está en buenas 

condiciones; se trabaja en ella. Ada se precipita a gran 
velocidad, de tal forma que de vez en cuando los tres 
botamos en nuestros asientos. Con Ada aún no he 
cambiado más palabras que los saludos rutinarios, cuando 
nos presentó Pathé y al despedirnos anoche y encontrarnos 
nuevamente esta mañana. Él no habla castellano y yo no 
conozco más que unas cuantas frases de wolof, lo que hace 
de Pathé el hombre puente, el hombre imprescindible si 
quisiéramos comunicarnos. 

En la ciudad de Kaolack hemos parado a comer y Ada, 
tras dejarnos en un pequeño restaurante, ha vuelto a 
desaparecer. Esto me inquieta. Supongo que buscará un 
fonducho para él. No digo nada pues es Pathé quien dirige 
el viaje, pero siento un pequeño remordimiento al pensar 
que es demasiado estricto en el cumplimiento de los deseos 
que le indiqué por teléfono, cuando aún no sabía quiénes 
integraríamos la excursión. Además Ada es un joven 
prudente cuya presencia resulta agradable. 

Al dar uno de los botes, quizá porque iba concentrado en 
la soledad de Ada, mi exclamación ha salido natural, 
redonda: 

—¡Nanga, nanga! 
Ambos se han mirado y han soltado una carcajada. Ada 

ha asentido repitiendo “Nanga, nanga” y ha disminuido 
ligeramente la velocidad. Pathé lo justifica diciendo que 
pretenden alcanzar lo más pronto posible el río; una vez 
cruzado ya no habrá prisas. 

No sé explicarme cómo, pero intuyo que Pathé le está 
contando que me enseñó algunas palabras cuando nos 
conocimos en mi anterior viaje. Espero callado el 
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desarrollo de su charla hasta que al fin se vuelve para 
preguntarme si recuerdo cómo se cuenta en wolof.  

—Claro —le digo— es muy fácil; una vez sabidos los 
cinco primeros números el resto es repetir y repetir. 

Pathé se lo trasmite a Ada y los dos se quedan a la espera. 
Ada atento a la carretera y con el oído puesto en el asiento 
de atrás. Evidentemente no puedo escapar del examen. 

—Benna, ñaar, ñepta, ñenta, llulop, llulop benna, llulop 
ñaar... y así sucesivamente. 

—¿Cómo dirás diez? —pregunta Pathé satisfecho. 
—Fucka, fucka ak benna... 
—¿Y veinte? 
—Ñaak fucka, ñaak fucka ak benna... 
—Es un hombre sabio —dice Pathé dirigiéndose a Ada. 
—Dile que he tenido un gran maestro, un gran me. 
La conversación queda interrumpida por un gesto de Ada. 

Pathé fija sus ojos en la lejanía y se vuelve para decirme: 
—Mira, ahí hay dos blanquitas. 
Por mucho que me esfuerzo no alcanzo a ver más que dos 

puntos en la carretera; poco a poco se hacen más grandes y 
van tomando la forma de mujer. En efecto, cuando 
pasamos delante de ellas puedo observar a dos mujeres 
blancas en medio de aquella floresta.  

—¿Qué hacen aquí? —Me invade la curiosidad. 
—Son americanas. Vienen a aprender nuestras 

costumbres. Ellas sí saben nuestros idiomas, los estudian 
en su país, en las universidades. 

—¿Son antropólogas de Estados Unidos? 
—Sí, algo de eso deben de ser. 
 

3 
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El sol calienta en el interior del todo terreno. Pathé ha 
intentado poner en marcha la refrigeración sin conseguirlo, 
y se lamenta dirigiendo hacia mí una disculpa. Ya le he 
dicho que no me molesta el calor, que mis huesos lo 
agradecen, aunque tengo la sensación de que no me cree. Él 
no deja de sudar y ha agotado los pañuelos de papel que 
Ada llevaba en el coche. 

Al cabo de dos horas de camino el paisaje ha cambiado 
ligeramente. Sigue siendo la misma floresta plana con 
acacias, eucaliptos, mangos y palmeras (Pathé agrega a mi 
recuento los fotuputel y surrib), pero ahora los frutos de los 
mangos están más desarrollados que los que observé en la 
embajada, en Dakar, y los baobabs comienzan a lanzar sus 
ramas y a cubrirlas de hojas. Aunque falta poco la 
temporada de las lluvias aún no ha comenzado, pero todo 
indica que nos acercamos a una zona más húmeda. Hemos 
atravesado poblados de cabañas donde las cabras y los 
burros cruzan la carretera a su antojo. Las cabañas, 
construidas con “carambucos” de cemento que han 
sustituido a las de ramas y palmas de otra época o a las de 
paredes de adobe, y las torres repetidoras para los teléfonos 
móviles, llenan mis imaginaciones de zurcidos y parches. 

Busco una postura cómoda, donde no me azote el aire de 
las ventanillas, y al poco entro en una dormición, una 
especie de tránsito espiritual en el que vienen a desfilar una 
y otra vez ante mí las dos blanquitas yanquis, de un blanco 
esmaltado, hasta que por fin acaba el mareante tiovivo y 
sentado en un pedrejón, que se va convirtiendo en una 
espira de hormigas,  le digo a Vítor que me enseñe la 
lengua de su país. En mi país se habla el portugués y el 
crioulo —dice él poniéndose en pie y cubriéndose la 
cabeza con un casquete de lana—, pero hay más de diez 
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lenguas y dialectos. ¿Con quiénes quieres comunicarte? 
¿con los fulas?, ¿los cocolis?, ¿los diolas?, ¿felupes?, 
¿baiotes?, ¿balantas?... —y a medida que habla tira del 
casquete con desesperación hasta cubrir su cara, mientras 
yo sigo subiendo al ritmo en que crece el termitero— 
...¿bijagos? ¿mandingas? ¿manjacos? ¿papel?... 

Me desperté sudoroso cuando su voz se apagaba tras el 
gorro de lana. 

—Ya llegamos a Gambia. —Dijo Pathé. 
 

 
4 

Del paso por la douane apenas me habría dado cuenta si 
no fuera por el mal estado de la carretera. Desde que 
entramos en Gambia, Ada no tuvo más remedio que reducir 
al mínimo la velocidad. Ya no podía calcular a qué hora 
llegaríamos al río, pero estaba seguro de que alcanzaríamos 
al menos el último ferry. 

—A la vuelta quisiera parar en un termitero —le digo a 
Pathé— y me gustaría, si es posible, visitar un poblado 
diola. 

Pathé no contesta, pero ya conozco su gran capacidad 
para retener los gustos de sus clientes, por muy extraños o 
simples que a él le pudieran parecer. Puedo olvidarme de la 
solicitud en la seguridad de que se cumplirá. 

Ada mientras tanto intenta sortear los baches saliendo 
unas veces del asfalto troceado y volviendo a él cuando se 
cierra el camino. Ahora el avance es lento, polvoriento y 
ajetreado; vamos de un lado a otro impulsados por los 
bruscos movimientos del coche. Por fortuna —pienso— 
Gambia es una franja estrecha partida a su vez por el río. 
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Parar para cruzarlo en transbordador nos procurará un 
descanso. 

Soy consciente de que este encuentro, deseado durante 
tanto tiempo, está muy cerca de hacerse realidad: sólo una 
noche nos separa de comenzar en Bissau la búsqueda de 
Vítor. Estoy nervioso. En estos años lo he imaginado de 
todas las formas posibles: lo he soñado —y esto no puedo 
comentarlo con Pathé pues quizá no me creyera— como 
ministro de cultura y luego aclamado por su pueblo como 
presidente; mas también lo he visto perseguido y recluido 
en cárceles horribles cuando llegaban hasta mí aquellas 
noticias sobre los golpes de estado. He esperado, con una 
emoción parecida a la que ahora me acompaña, en una sala 
de estar de un gran edificio, donde unos soldados del 
ejército de liberación convertidos en nobles ordenanzas, 
pasaban aviso de que un español que decía llamarse Tomás 
G. Hernández solicitaba entrevistarse con él; mas también 
lo he imaginado viviendo en una humilde choza con mujer 
e hijos sin rostro y arrinconado por sus antiguos camaradas. 
Estuve presente cuando entregó a su padre el regalo que le 
trajo de Bucarest: una pipa de raíz de brezo que compró en 
unos grandes almacenes y que ante sus dudas fui yo quien 
terminó eligiéndola. Pero sobre todo, he imaginado que nos 
sentábamos uno al lado del otro observando nuestras canas, 
nuestras arrugas, quejándonos de nuestros achaques, 
diciéndonos con detalle cómo habíamos desarrollado esa 
parte de la historia en la que creíamos, y recordando... 
recordando aquellos días plenos en que viajábamos de un 
lugar a otro bajo la atenta mirada de Nicolae Ceauşescu. 

Poco a poco un olor húmedo, cálido y cenagoso, se va 
haciendo más intenso; la vegetación se torna uniforme. 
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Pathé señala la inmensa formación vegetal que nos rodea 
para agregar una nueva especie: 

—¡Son mangles! —exclama. 
La carretera, más lisa ahora, se interna por las tierras 

pantanosas y el coche va dejando atrás una fila larga de 
pesados camiones —uno no se explica cómo han llegado 
hasta aquí— aparcados a ambos lados, y a cuya sombra los 
hombres han tendido sus esterillas y dormitan en la espera 
de ser llamados para embarcar. También surgen orilla de la 
carretera pequeños tenderetes construidos con ramas y 
palmas donde se trapichea con todo tipo de artículos.  

El río es hermoso, ancho y plácido. Hemos llegado hasta 
el lugar en que el camino se sumerge en sus aguas. Todo 
indica que estamos cerca del mar y que aquí se abrazan uno 
y otro. El mar ha de quedar a la derecha, por el Oeste, allá 
adonde se dirige el sol. En la otra orilla puede adivinarse el 
barco que sale lento, que viene a nuestro encuentro.   

Pathé me invita a estirar las piernas y sonríe satisfecho. 
Hemos llegado a tiempo. Pronto habremos embarcado y 
seguiremos camino de Ziguinchor sin otros obstáculos.  

El Gambia también puede atravesarse en canoa. Así lo 
hacen los más decididos que no quieren esperar la llegada 
del ferry. Una canoa larga, con capacidad para ocho o diez 
personas, y que tiene rotulado a estribor el nombre de 
Dolphin Creek. La Dolphin Creek y el Bac Gambia —así 
se llama el ferry— no llegan a cruzarse, siguen caminos 
distintos tal vez porque el pesado transbordador precisa de 
aguas más profundas. 

 
5 

Algo extraño me está pasando.  
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Aunque aún no llevo veinticuatro horas en el África negra 
ya me siento como en casa. Debe de ser porque Pathé y 
Ada, cada uno con sus diferentes sensibilidades, me lo 
hacen todo muy sencillo. Pero no, no es eso. Pudiera ser 
que encuentro cuanto me rodea dotado de un gran 
equilibrio; nada se sale de tono —salvo los “carambucos”, 
las antenas para los móviles, y ahora, también las latas de 
aluminio de refrescos, prensadas por las ruedas de los 
coches, que he visto diseminadas en el embarcadero—. 
Una vez a bordo del Bac Gambia —Ada ha preferido 
quedarse sentado en el todo terreno— Pathé y yo hemos 
buscado un rincón, en este caso a proa, entre la borda y la 
aleta delantera de un coche destartalado. Yo estoy sentado 
en la borda y percibo cómo a Pathé le preocupa que pudiera 
caerme. Cada persona ha buscado un acomodo como mejor 
ha podido. Todo está en orden, en este orden sencillo y 
quizá incómodo que dicta la situación... Todo no.  

Ha sido al darle un golpecito amistoso en el brazo, para 
alejar sus temores, cuando he tropezado con el dije. No es 
que no supiera que lo llevaba —cuando se pasa la noche en 
una habitación con otra persona termina uno sabiendo más 
cosas de las que se propone—, pero al tropezar con él sin 
pretenderlo y encontrar esa dureza inesperada, me he 
sobresaltado. Inmediatamente se ha encendido una luz 
como reflejo de mi sentimiento; se refiere a las dos 
monjitas de ojos color ceniza, que me dirigieron una 
maternal sonrisa religiosa cuando nos cruzamos; ellas 
bajaban del ferry alegres, animosas, bien dispuestas dentro 
de sus hábitos grises, y tras cada una iba un joven 
porteador cargado con una maleta de buenas dimensiones, 
cinchadas hasta arrancar michelines de la lona de sus tapas. 
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Uno de los boys también llevaba un amuleto en el brazo 
con que sujetaba la pesada carga sobre su hombro. 

El Bac Gambia se desliza por el río y es agradable a pesar 
de la brusca sinfonía de sus engranajes. No importaría el 
óxido de sus fauces si pudieran apagarse sus lamentos. 
Pathé sigue sudando y entonces le lanzo una pregunta 
inesperada. 

—¿Qué tal salí de la prueba? 
Se ha quedado verdaderamente sorprendido. 
—¿De qué prueba? 
¿Quién dice que no es buen momento para poner las 

relaciones en su sitio cuando se navega sin prisas por un 
ancho río? 

—Que yo sepa de la única a la que me has sometido hasta 
ahora. De nuestro paso por el bar de copas. 

Su risa franca es lo que siempre me desarma.  
—Bien. Muy bien. Mejor que cualquier otro cliente de los 

que he tenido. 
—¿Conocías a la chica de la boina? 
—Sólo de haber ido un par de veces por allí; pero es 

verdad que estudia español. 
Creo que es una buena ocasión, ahora que Ada no está 

presente, para plantearle los términos en que me gustaría 
continuar con el viaje. 

—Verás, no me siento bien cuando Ada nos deja a la 
puerta de un restaurante y él se va solo. Creo que podré 
soportar un menú más. 

Pathé abre un paquetito de pañuelos y extrae uno para 
secarse el sudor de la frente. 

—Yo quería hablar de eso. Esta noche en Ziguinchor Ada 
tiene donde dormir; no hay problema. Pero mañana, 
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cuando entremos en Guinea él no sabe adónde ir, no 
conoce a nadie ni conoce el país. 

—Bueno, tú diriges el viaje. Plantéaselo. Ya buscaremos 
en Bissau un hotel barato. 

—Sí. 
—¡Ah, y otra cosa, Pathé! Tú no pareces africano. 

Aguantas muy mal el calor. 
—¡Eso mismo me dice Fatú! 
 

6 
Miro el color de las aguas. 
Olguita nos pregunta, en tanto cruzamos el Danubio, de 

qué color vemos sus aguas. Azul claro, dice Vítor; verde 
claro, digo yo. Aunque también ahora bromeamos porque 
ambos conocemos el mito de los enamorados. Ninguno 
hemos acertado con la respuesta que ella pretende; 
precisamente hoy que hemos tenido que esperarla treinta y 
cinco minutos mientras peinaba su pelo indómito para 
ponerse guapa.  

—¡Es que ustedes no entienden nada! —nos grita. 
—Es que son sólo las ocho de la mañana, y el misterio del 

color rosa está en que los enamorados se sientan a mirar el 
río cuando se pone el sol —contesto yo. 

—Ese blanquito mexicano —refiriéndose a Mario que le 
hace la corte— que le platica al oído esas boberías y 
cuando estamos nosotros se hace el dormido, juega con 
ventaja  —contesta Vítor. 

—¡Olvídenme, caballeros! 
Qué felices somos y cómo queremos a Olguita. 
La noche anterior la pasamos en mi habitación bebiendo y 

cantando nuevas canciones que proponía Paulo: 
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“Granada, Granada, 
será meu canção 

meu enterro, meu enterro, 
será a patrulha. 

Eu quero, eu quero 
morrer em Granada 

com arma, com arma, 
de fogo em as mãos”. 

 
Y decíamos el estribillo, una y otra vez, cambiando el 

nombre del país: Angola, Mozambique, Guinea, España, 
Panamá, Ecuador, México, Venezuela, Argentina, 
Colombia, Costa Rica, São Tomé... Y una y otra vez 
dábamos tragos hasta que venían a reñirnos y se acababa la 
fiesta. 

El Bac Gambia repite con el ruido machacón de sus 
engranajes esta melodía guerrillera y la letra la pone el 
recuerdo. 

Hoy el color de las aguas del río que atravesamos es azul 
claro con una pincelada verde en las orillas por el reflejo de 
los manglares.  

Aún nos queda una noche para empezar la búsqueda; una 
noche y dos fronteras. 

 
7 

Tomás dice que su ilusión sería encontrar al amigo con 
las mismas ideas de entonces; que entiende que haya 
podido cambiar un poco en tantos años, pero que desea que 
no haya perdido aquella capacidad desbordante de sentir, 
de llorar y reír, de cantar, de burlarse de todo y de todos, de 
ironizar. Yo sigo dándole ánimo y le aseguro que así será, 
que tengo buenas referencias de él por medio de Darame, 
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mi amigo de Saly, y además le digo que de momento 
sabemos que está vivo que es lo más importante. Él dice 
que una vez sabida esa noticia uno exige más, y se obstina 
en el pensamiento de que algunos de aquellos compañeros 
han perdido los ideales por el camino, y con los ideales se 
han dejado también la personalidad que los hacía únicos, 
sobre todo los que subieron mucho. Yo le digo que África 
es diferente. Aunque con las cosas que él dice empiezo a 
tener dudas.  

No sé si hice bien en contarle lo de esos europeos que 
vuelven a Senegal en busca de niñas; primero hacen una 
visita más o menos cortés, a través de la agencia, incluso 
acompañados de sus esposas, y luego, la segunda vez que 
vienen lo hacen sin sus mujeres y van en busca de niñas, de 
jovencitas de diez o doce años, pero es que me pilló por 
sorpresa al preguntarme si le había sometido a un examen. 
Creo que no le gustó que se lo contara. Cambió la sonrisa 
de la cara por un gesto de rabia y me dijo que a él le gustan 
las mujeres maduras, las que visten gran bubú y enseñan 
sus hombros rollizos y redondos por el escote. Menos mal 
que no llegué a decirle que Ada y yo bromeamos con que 
podía ser marica. Tomás tiene facilidad para tirarme de la 
lengua. 

 
8 

Ada tiene los ojos pícaros del joven que ha llevado en su 
coche a muchos turistas, y aunque siempre parece 
concentrado en la carretera, goza de un oído fino y atento. 
Ahora escucha lo que Pathé le dice sin retirar la vista del 
camino. Sólo un segundo ha mirado por el espejo retrovisor 
y nos hemos encontrado. Por eso he sabido que Pathé le 
está contando nuestra conversación en el ferry. 
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Nos han parado a escasos quinientos metros del río. 
Creíamos que era una nueva douane y andábamos 
preparando el dinero cuando nos ha sorprendido un policía 
al preguntarnos si nos era posible llevar a una niña hasta su 
poblado. Explica que en coche es cerca, antes de llegar a la 
frontera, y nos queda de camino. Es una niña sonriente y 
tímida con uniforme de colegiala. Pathé bromea llamándola 
niña nómada, porque todos los días tiene que desplazarse 
muchos kilómetros desde casa a la escuela y volver. Debe 
de tener unos doce años. Once, responde ella, y luego, 
turbada ante el interrogatorio, informa que come en el 
colegio con los otros escolares. 

Podría asegurar que por la mente de Pathé han pasado dos 
ideas: el deseo de ver un día a su niñita uniformada y el 
horror que siente por algunos europeos que viajan a África. 

Yo por mi parte vuelvo a sentir los baches de la carretera 
y reparo en el contraste de su abandono y la atención que 
parece recibir esta criatura. 

Pero qué puede pensar ella, la niña. Quizás odie tener que 
subir todos los días en el coche de un desconocido que la 
recoge a la entrada de su poblado y la deja en la puerta del 
colegio; alguien que cambia de rostro pero que siempre le 
hace las mismas preguntas: ¿cómo te llamas? ¿qué edad 
tienes? ¿te gustan los dulces? ¿quieres este tangal? Las 
personas, en general, son amables, por eso ella las sonríe a 
pesar de su timidez y luego les dice adiós agitando su 
mano.    

Todavía estamos en Gambia. 
Comienza a anochecer. 
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En la oscuridad de las arboledas y los chamizos dejamos a 
la niña nómada y traspasamos la douane, sin más trámite 
que enseñar los papeles del vehículo, para entrar de nuevo 
en tierras senegalesas, en la Casamance. La carretera 
vuelve a ser practicable y el haz de luz que proyecta el 
coche hace más duras las sombras a nuestros costados. 
Todo invita al recogimiento, a traspasar el mundo de la 
reflexión. A la irremediable comparación de los mundos. 

He visto cómo Pathé me observa cuando tomo notas; 
ideas alteradas por el vaivén del coche y la mano, que en 
muchos casos sólo servirán para enardecer y enredar la 
imaginación y hacer que me esfuerce en los recuerdos, ya 
que según se dibujan las palabras se transforman en 
garabatos picudos. Pero es que aún no he tenido un 
descanso para escribir con letra caligráfica. Ambos nos 
observamos con la misma intensidad. 

Estas notas vendrán a engrosar un día el libro de mis 
viajes de la edad madura, aquellos que me prometí frente a 
una parejita de estudiantes suizos, hijos de familias 
acomodadas, que andaban recorriendo el mundo —yo 
siempre he pensado en los suizos como un pueblo de 
gángsteres a quien nadie declarará una guerra porque 
quienes alcanzan el poder para declararlas guardan allí sus 
riquezas— aprovechando las vacaciones mientras 
terminaban sus carreras. De España irían a Islandia y les 
era necesario ahorrar cuanto podían, por eso no sentían 
vergüenza en pedir que se les invitara a un bocadillo y una 
cerveza; lo pedían desde la lógica de que el mundo estaba 
construido para atenderlos, y si alguien se negaba no 
pasaba nada, el mundo no se hundía y ellos no morirían de 
hambre. No tuve ningún reparo en invitarles y escuchar sus 
pretensiones. 
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La región de Casamance 

 
1 

Aunque Pathé es un guía cuidadoso y templado no ha 
podido evitar un pequeño respingo en su asiento. Ada ha 
disminuido la velocidad y conduce con cautela. Desde lejos 
puede verse un valladar en medio de la carretera. Pathé se 
vuelve hacia mí para transmitirme tranquilidad: 

—Tranquilo, seguro que no es nada.  
No puede imaginar hasta qué punto me encuentro 

tranquilo, en perfecto equilibrio con la noche africana sin 
que nada perturbe el curso de mis pensamientos. 

Más cerca, a la luz de los faros, distinguimos a ambos 
lados las cabañas de un poblado, y el valladar se transforma 
en simples balizas colocadas transversalmente y a saltos en 
ambos sentidos de la carretera para que los vehículos 
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disminuyan su velocidad. Balizas rústicas, troncos de árbol, 
para evitar accidentes. Ada conduce en zigzag. 

—Este es territorio diola —dice Pathé más tranquilo— y 
antes podían verse hombres armados, pero ahora todo está 
bien, todo está en calma. El gobierno se está ocupando de 
sus necesidades. Ahora se sientan a la puerta de sus casas 
para que les dé el aire. 

Sin saber porqué siento la necesidad de contarles mi 
encuentro en el aeropuerto de Las Palmas con Aliu Sitie 
Yata. Se lo digo con detalle, recreándome incluso en la 
debilidad de mi timidez que no me permitió acercarme a 
ella durante el vuelo. De pronto Pathé rompe en esa risa a 
la que ya voy acostumbrándome y traduce algo al wolof 
para que Ada, sin apartar la vista del camino, rompa 
también en risotadas. Bueno, pienso que no está mal que se 
rían con franqueza de un tubap tímido con las mujeres. 

—Alium Sitie anciana reina diola. —Asegura Ada, que 
por primera vez se atreve a hablar en castellano, y lo hace 
despacio, balbuceando como un adulto pero con la 
resolución de un niño que sabe lo que quiere. 

—Ella bromeó contigo. Nuestras mujeres tienen mucho 
sentido del humor. —Dice Pathé.  

—Menos mal que sólo era una reina —les digo— ella no 
bromeaba y yo la había confundido con una diosa. 

Pathé traduce mis palabras. 
La charla ha hecho desaparecer los posibles temores a la 

noche y al territorio que atravesamos. 
 

2 
Ziguinchor, la capital de la región, enciende para nosotros 

sus luces y sus reflejos sobre el agua. Ada nos conduce 
hasta el hotel que Pathé ha elegido. Es la primera vez que 
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se alojará en este hotel que siempre ha reservado para los 
turistas a los que acompaña. Es un hotel elegante y cómodo 
cuyo precio hacía que se buscara la vida en casa de algún 
amigo o de algún familiar; como Ada hará esta noche por 
última vez. También hoy, como en Dakar, Pathé ha vuelto 
a pensar que alquilar una habitación doble beneficiará mi 
economía. Lo agradezco. La habitación es muy amplia y 
tiene una hermosa cama de matrimonio.  

Al ver la cama no puedo evitar dirigirme a Pathé como él 
suele hacerlo, con una gran risotada, para recordarle los 
momentos comprometidos que ha pasado en recepción, 
cuando al solicitar la habitación doble las tres muchachas 
que había tras el mostrador levantaron la vista para 
inspeccionarnos y él se ruborizó. 

—Parece que las chicas de recepción han pensado cosas 
de nosotros... 

Pathé vuelve a sonrojarse. Para entonces ya he probado la 
dureza del colchón y he localizado otra cama pequeña. 

—No... Ellas están acostumbradas... 
—Entonces, ¿por qué te ruborizas? Yo dormiré en ésta, 

me viene mejor para los huesos. 
Primero me ducho yo y cuando salgo del baño lo llamo 

con un grito exagerado: 
—¡Pathé, Pathé! ¡Mira lo que ha ocurrido! —Pathé 

preocupado se precipita dentro y le señalo los chorretones 
que el polvo recogido en el camino y el agua han dejado en 
las paredes de la bañera y los posos acumulados en el 
fondo— ¡Yo antes era buñul y ahora me he desteñido como 
un tubap! Ten cuidado no te pase lo mismo. 

Luego, tras las duchas, apiadándome de sus calores, le 
propongo que pongamos el aire acondicionado mientras 
cenamos, para que se refresque la habitación. 
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Él pide pollo con muchas patatas. Yo tomo pescado. 
—Nosotros estamos cansados de peces. A la vuelta 

visitaremos el puerto de M`Bour para que conozcas nuestro 
mercado y la llegada de los pescadores en sus canoas. Allí 
las mujeres son las que compran y venden. Es muy bonito. 
Mucho color. Se llena de gente. ¿No tienes máquina de 
fotos? 

—No. Me gusta guardar imágenes en mi agenda. 
—Ya sé que escribes mucho.  
—Guardo recuerdos. 
—Yo voy a escribir un libro. 
Sólo hay otros dos comensales. Una tubap grande cuya 

voz se precipita alegre por el comedor, con un armonioso 
acento francés, de París, dice Pathé, y un joven buñul que 
la acompaña. 

—Ellos —le digo indicándolos con la mirada—  no 
habrán llamado la atención de las recepcionistas. 

—No, ellos no. Eso es muy frecuente —contesta 
sonriendo. 

Creo que en estas veinticuatro horas que llevamos juntos 
hemos hecho grandes avances. 

—De los viajes con los turistas tendrás muchas cosas que 
contar en el libro. 

—Sí, muchas. 
—Espero que reserves algún párrafo para decir algo de 

mí. 
—Sí. Contar el viaje de un hombre que va en busca de un 

amigo después de mucho tiempo es bonito. —Pathé se 
queda pensativo—. Yo lo hablé con Fatú y ella dice que es 
una historia bonita. 

La risa de caracol, alegre y envolvente de la mujer 
francesa, se estira y se encoge por la sala, sube y baja por 
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las patas de las mesas, se desliza por los manteles, retumba 
en las columnas de palmera y planea agradecida hasta 
posarse en el rostro de su acompañante. 

—Esto también puede ser bonito —le digo. 
—Claro. Esto está bonito algunas veces. 
 

3 
Después de la cena he llevado a Tomás a pasear por los 

alrededores del hotel. Es bueno caminar un poco después 
del viaje y para hacer la digestión.  No me gusta alejarme 
mucho de esta zona por la noche. Hemos llegado hasta el 
mirador y le he señalado dónde está el mar. Él me ha 
contado que mi turbación ante las recepcionistas le 
recordaba su propia timidez y también la primera vez que 
vio a un negro quemado por el sol. Dice que estaban en las 
playas del mar Negro y que Paulo, otro amigo de Angola, 
tomó tanto sol que se quemó la espalda y los brazos. Que él 
creía que nuestra piel era más resistente y que le costó 
trabajo acostumbrar sus ojos a las quemaduras de Paulo 
cuando le daba pomada. 

Luego volvimos al hotel y le dejé allí para tomar un taxi. 
Quería ver a Cherk. 

 
4 

 Pareciera que estas conversaciones, antes o después, son 
inevitables entre los hombres, aunque en el caso de Pathé 
debo admitir que han surgido de forma natural.  

Él menciona a Fatú con frecuencia y por las cosas que 
dice yo he dibujado en mi cabeza su imagen. Él la cuida y 
la rodea de bienestar. Son de la misma sangre, dice, y yo 
interpreto que también es wolof; no, no, quiero decir que es 
familia, es hija de una tía que me quiere mucho. Un día 

 58



llegó mi madre y me dijo que tenía que conocer a Fatú y yo 
me puse en camino hasta llegar a su pueblo. A ella también 
le habían hablado de mí, que era bueno y trabajador. 
Cuando la vi me gustó, y por sus risitas supe que también 
yo le gustaba. Mi tía no me pidió alguna dote porque sabía 
que no tenía dinero pero yo le di todo lo que tenía 
ahorrado, muy poco, sesenta mil sefas. Su padre también 
me quiere mucho, como a un hijo. 

Al decirle que yo no tengo mujer ha querido saber por qué 
no me casé con Olguita. Bueno, le digo, es que ella se 
enamoró de Vítor, y estuvimos muy poco tiempo juntos, 
ella tenía su familia en Panamá y cuando terminamos el 
curso volvió a casa. ¿Tampoco se casó con Vítor? 
Tampoco. ¿Cómo era Olguita? Era muy alegre y bailaba 
muy bien, como bailan por Centroamérica. ¿Cómo te 
gustan las mujeres? Bueno, primero me fijo en sus ojos, y 
si me atraen, pues ya sabes, miro su cuerpo, sus pechos... 
Yo también miro sus ojos y luego sus caderas, su cintura y 
sus nalgas, me gusta que tengan la cintura pequeña y el 
culo redondo. 

Dejo constancia de esta conversación en mi agenda ahora 
que Pathé ha salido para visitar a un amigo, y pienso en 
algunas mujeres con que nos hemos cruzado por algún 
poblado y en la naturalidad de sus cuerpos al llevar los 
pechos descubiertos. 

Ziguinchor es la última parada antes de entrar en Guinea. 
Es la puerta que abre la consciencia de que el tiempo pasa. 
Cuando se es joven esta consciencia no se siente. ¿Que 
cómo era Olguita? Y yo qué sé cómo era. Era 
tremendamente joven. Le he dado la única respuesta que se 
me ocurrió para no mentirle: era alegre. Aunque también 
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podía haberle dicho que era una hembra entre dos machos 
jóvenes. (Escribo Pathos en mi agenda). 

Mañana, a las ocho, Ada vendrá a recogernos y en poco 
más de media hora pasaremos la frontera. No me parece 
real ahora que estoy tan cerca. 

 
5 

Llevo guardado en el hipocampo el mapa de Guinea 
Bissau. Son algunas líneas con sus ríos, algunos puntos con 
sus islas y al Este las dos colinas de Boé, el lugar más alto 
del país donde llega a alcanzar los doscientos metros; allí 
nace el río Corubal. 

 
“...no quise buscar un continente / ni siquiera un país 

extenso o avanzado / Precisaba de un lugar recién parido / 
por quien engendra y es hijo al mismo tiempo / Salir de mis 
propias cenizas del napalm / para sentarme en el banco / 
junto a ti / en la escuela de una patria liberada / Comenzar 
mi educación / sin titubeos / vocalizando la palabra a-rroz 
/ tra-ba-jo y tie-rra / Cuando la práctica me haya instruido 
/ y engrose mi sudor / las aguas del río Corubal / arando 
con mis manos / las rocas de granito / subiré a entonar con 
mis hermanos / desde las colinas de Boé: / Esta es nuestra 
patria amada”. 

 
Atrás va quedando la Casamance sin que se cumpliera la 

más pequeña de las amenazas sugeridas por las noticias 
escritas.  

En sólo treinta y seis horas los mangos han madurado e 
inundan el suelo a los lados de la carretera, y en Mpack, 
población fronteriza, hay corrillos y grupos de gente que va 
y viene, unas oficinas de palma donde militares 
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uniformados sellan los documentos, y una cadencia de 
sencilla alegría en el aire. A la sombra de un mango, donde 
miles de pájaros bulliciosos, de color fruto maduro, se 
pelean por picotear la pulpa, espero a que Pathé y Ada 
registren los papeles del coche. Yo he pasado enseguida, 
por delante de una fila de más de cuarenta mujeres, sin 
entender porqué me cedían el paso. La temperatura, a las 
9:30 a. m., es de unos 30º y se percibe la humedad del 
ambiente; se está bien, como en un día de primavera. 

 
6 

Anoche dejé a Tomás en el hotel y fui a casa de Cherk. 
Necesitaba relajarme charlando con él. Este trabajo con los 
extranjeros me agota. Debo de estar siempre atento para 
que se encuentren cómodos; pero ahora lo que más me 
preocupa es la incertidumbre en la búsqueda de su amigo. 
Llevo anotados algunos lugares y calles donde preguntar; 
hago mis ruegos para que no haya problemas. Darame me 
aseguró que todo iba a resultar fácil, que Bissau es una 
ciudad pequeña y que como mucho en un par de días lo 
habremos encontrado.  

No fue posible hablar con Cherk. Cuando llegué a la 
puerta de su casa no se veía luz adentro, no había ninguna 
rendija iluminada. Hace más de un año que no vengo a 
Ziguinchor y le debo algún dinero de mi última estancia. 
No quiero que piense que he pasado por aquí sin saludarlo. 
A la vuelta le haré una visita.  

Llamé a Fatú para prevenirla de que cuando entremos en 
Guinea quizá no pueda comunicarme con el móvil. 

Al volver a la habitación del hotel Tomás aún permanecía 
despierto y resultaba extravagante verlo acostado en 
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aquella cama para niños. Había desconectado el aire 
refrescante y yo venía sudando. Me di otra ducha. 

 
7 

En el desayuno Tomás pidió bissap, parece que le ha 
gustado. No estaba en el jardín la pareja de la cena, pero sí 
vi a un antiguo ministro de Senegal, un hombre al que 
tuvieron que echar por corrupto y que seguramente vive de 
lo que robó al pueblo. Al pasar al lado de nuestra mesa 
saludó con cortesía. Vestía con elegancia y le atendían con 
esmero. Le dije a Tomás que ese hombre había sido 
ministro, pero no le conté más cosas. No quería perturbar 
sus pensamientos. 

 
8 

Hoy me encuentro más tranquilo porque Ada se incorpora 
al grupo como un compañero que comparte y no sólo que 
acompaña. 

Tengo plena confianza en la fuerza milagrera del amuleto 
de Pathé, porque confío en él y él siente la esperanza de su 
creencia, sobre todo tras haberlo tropezado por segunda 
vez. Nos felicitábamos en la frontera, antes de subir al 
coche, por lo bien que habíamos entrado en Guinea, sin 
ningún contratiempo, cuando al poner mi mano izquierda 
en su brazo derecho he recibido una descarga. Pensándolo 
aquí, en el asiento trasero, sé que no fue una descarga que 
partiera de los objetos que lleva atados a su brazo, más bien 
parecía que saliera de mí, de mi interior al sentir esa dureza 
extraña que no esperaba. De pronto sentí inquietud pero se 
fue pasando y ahora vuelvo a estar tranquilo.  

El dije de Pathé es un cordón negro al que van insertadas 
dos pequeñas bolsas de piel, planas, una cuadrada y otra en 
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forma de rombo, ambas cosidas por puntadas bien 
delineadas y que guardan algo en su interior. A simple vista 
no sugiere sino un adorno. Al tacto son duras como 
piedras. ¿Quién puede sustraerse a la curiosidad por las 
cosas santas? ¿al misterio que guardan para cada pueblo? 

A este lado del río, ya en Guinea, los perros son los 
dueños de la carretera, perros rubios de media alzada, y 
pequeños chanchos hozan alrededor de los poblados; los 
que ocupan el aire son buitres. Sé que mi subconsciente 
busca entre los árboles los calveros producidos por el 
napalm, aunque la razón me dice que con este clima ya ha 
habido tiempo para la regeneración. ¿Y los monos? 
¿Habrán vuelto los macacos que huían aterrados ante los 
pavorosos incendios? ¿ante el ensordecedor ruido de los 
aviones portugueses? Quién se atreve a negar que un 
pequeño país pueda, en determinadas circunstancias 
históricas, aparentar un semidiós.   

Vítor había estudiado en Lisboa y en algún momento 
hablamos sobre las creencias de su pueblo. Yo soy 
marxista, dijo, y como Cabral pienso que un día nuestros 
hijos dirán: “Nuestros padres lucharon bastante, pero 
creían en cosas extrañas”. Siempre me acompañó la duda 
de esa respuesta tan tajante. De esa pretendida respuesta 
por parte de Vítor.  

A estas alturas del viaje me encuentro en ese punto en que 
cierta confianza adquirida no me permite retener los 
pensamientos. Pero el silencio también forma parte de las 
conversaciones. Pathé calla. Ada en cambio, con sonrisa 
burlona, asegura que en esta parte de África el ochenta por 
ciento son musulmanes, el diez por ciento católicos y el 
cien por cien animistas. Cuántas veces —me pregunto— 
habrá dado esta respuesta a los turistas —sin duda tan 
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simples como yo— y habrá esperado una sonrisa 
complaciente. Tal vez no tenga acostumbrados aún mis 
ojos, pero lo único que he encontrado hasta ahora en el 
camino, como lugar de reunión, ha sido un  night club de 
carretera. Ada se incorpora por momentos, ora en francés, 
ora en castellano y quiere saber, porque me oyó decirlo en 
la frontera, qué significa obrigado. Luego lo repite un par 
de veces para retener su sonido. O-bri-ga-do. O-bri-ga-do. 

Esas salidas de tono de Vítor en el fondo me hacían 
gracia; su rigidez en mostrar una idea a la que parecía no 
haber accedido por propio convencimiento, le presentaban 
como el producto de la gripe portuguesa, que al igual que 
la española, nos hacía llegar con retraso a todos los 
acontecimientos de importancia. Llegamos tarde a la isla de 
Wight y al Mayo francés. Pero Paulo, Damião, Leonardo, 
Rui y él mismo tenían ante sí la gran tarea de participar en 
la reconstrucción de sus pueblos. Por eso los envidiaba. 

La escuela Stefan Gheorghiu se me antojaba como una 
especie de proletaria isla de Wight en medio de 
Montparnasse, o algo más exótico donde los mexicanos 
proveían las fiestas de tequila, que sacaban de bodegas 
ocultas y escondrijos inagotables, y los árabes nos hacían 
danzar dando vueltas y vueltas en torno a nuestro propio 
corro; los días eran de estudio, de debate, de coloquios y 
brainstorming, y las noches, como el tequila, 
inextinguibles, hasta que sin saber cómo, podía amanecer 
en tu cama aquella dama distante que organizaba los cursos 
y vestía de gris y blanco. Una tarde Vítor y yo dimos 
plantón a Olguita. Habíamos entablado conversación con 
dos muchachas malgaches; dos bellezas pequeñas y 
delicadas, de pelo largo y azabachado, que se sentaban 
solas en una mesa del comedor, a cuyo alrededor, como era 

 64



habitual, solían rondar nuestros amigos mexicanos sin 
llegar a dar el paso de definitivo acercamiento. Parecía que 
las envolviera un misterio; las envolvía un rumor, pero el 
misterio no era tal, consistía en que ambas cursaban en la 
universidad de Bucarest su segunda carrera y hablaban 
siete idiomas. Al día siguiente Olguita se pasó al menos 
una hora sin dirigirnos la palabra. 

La palabra. Eran los tiempos en que Paulo Freire 
intentaba sembrar la alfabetización en cascada. 

(Anoto en mi agenda, con la sensación —otra vez— de 
llegar tarde, o de haber salido fuera del mundo en que me 
refugio, que debo intentar un acercamiento en esto de la 
palabra. Dicho de otro modo: zapatizarme en una especie 
de “portwolfañol”).  

 
9 

El primer pueblo que atravesamos, con precaución, tiene 
por nombre Jegue, y entre éste y S. Domingos Ada 
conduce despacio. Hay mucha gente en la carretera, indicio 
de algún mercado y señal clara de que en todas las 
fronteras, por humildes que puedan parecer, se puede 
comerciar con algo. El termómetro exterior del coche ha 
subido a los 36º. En mi mapa interior recuerdo que pronto 
llegaremos a un nuevo gran río: el Cacheu.  

Como en el cuento de Pulgarcito en vez de marcar el 
camino con miguitas de pan voy anotando los nombres de 
los poblados por los que pasamos. Resulta que el río 
Cacheu es ría en su desembocadura, y como me aseguran 
Ada y Pathé, después de haberse informado preguntando a 
los nativos, se llama “Samse”.  

 
10 

 65



Hay un nerviosismo plano en mi tranquilidad. Una 
premonición. 

 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Camino de Bissau 
 

1 
A las once y cuarenta llegamos a la ría, y como ayer, 

debemos esperar el transbordador. Ada se queda en el 
coche y Pathé y yo paseamos en el único paseo posible, 
carretera norte y carretera sur, ida y vuelta entre champas a 
ambos lados, hasta que decidimos sentarnos en un chamizo 
alfombrado de conchas de ostra; el olor acre se intensifica 
con el sol del mediodía. A nuestro lado sólo hay mujeres 
con niños pequeños y un hombre, entrecano como yo, que 
mantiene una pequeña cachimba apagada en la boca. Me 
fijo en el acabado de la pipa, sin barniz pero con un ajuste 
perfecto. Ya se sabe que esto de fumar es contagioso. Le 
ofrezco tabaco y me dispongo también a preparar mi pipa. 
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Toma un pellizco y lo agradece en francés. Ambos 
laboramos en nuestros rituales del placer. 

Como imaginaba, Pathé no puede aguantar mucho en este 
lugar y pronto se levanta para continuar con sus paseos 
arriba y abajo. Intuyo que es un chamizo para dar cobijo a 
niños, mujeres y viejos. Fumo sin prisas. 

Fumo sin prisas, durante una hora, mirando el agua 
cercana y sus burbujas; el movimiento de pequeños peces 
en la orilla; los juncos; la tierra rojiza que se ha convertido 
en polvo líquido de soportar pisadas y esperar las lluvias; 
las caritas tiernas de los niños donde se posan las moscas 
para beber su néctar, mientras ellos juegan distraídos con 
las conchas y las latas de aluminio aplastadas por los 
coches. Busco en mi bolsa los apuntes. Me han entrado 
unas ganas irreprimibles de hablar, de palpar con la palabra 
cuanto me rodea, porque a pesar del calor me siento a 
gusto. 

—Lleu ñata at ga am. —Pregunto a la mujer joven que 
está frente a mí, a la madre del pequeño que ha cogido mi 
gorro de tela y juega a llenarlo de valvas.  

Sé que hay al menos una imprecisión en la frase que 
acabo de componer, porque aunque he señalado al niño, 
quiero saber su edad, la edad de ella a la que pienso joven. 
Tengo los apuntes dispuestos para una nueva pregunta, 
¿adónde vas?, le diré, y para otra y otra.   

Ella no ha contestado, se ha limitado a quitar el gorro de 
manos de su hijo, sacudirlo, y extenderlo para que yo lo 
tome. Noto que la frase, construida a duras penas, ha salido 
de mi boca como una explosión necesaria, y del esfuerzo 
ante la expectativa me ha quedado un pequeño temblor por 
las extremidades, pero África no se ha estremecido, todo 
sigue tranquilo: el viejo fuma su pipa y mira a lo lejos con 
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sus ojos de agua, tal vez pensando en francés por sus 
adentros. 

 
2 

  (En la espera para cruzar el río —cualquiera entenderá 
porqué— anoto en la agenda un recuerdo que sin ser 
llamado se ha precipitado dando un gran salto: “...un 
caimán nadaba en el Zambeze de sus ojos...” 

Estas nueve palabras —u otras parecidas pues los 
recuerdos tienen sus propios antojos— las escribió un 
joven corresponsal monárquico en las páginas de ABC 
cuatro décadas atrás. 

¿Será verdad que cuando envejecemos recordamos con 
avidez lo que nos marcó en la juventud? 

 Buscar, a la vuelta, aquel artículo en la hemeroteca.  
Siento gran satisfacción por haber encontrado su origen 

en los pliegues de la memoria, pues si no, como suele 
ocurrir a menudo, podría haber escrito que un caimán se 
bañaba en el Samse de sus ojos.) 

 
3 

  Pathé se ha alejado pero su presencia planea por el 
embarcadero. De vez en cuando veo aparecer su rostro 
prieto que asoma entre otros innecesariamente atento, 
mirándome cumplidor, serio, vigilante, preocupado. Tendré 
que decirle que se tranquilice; que yo estoy bien; 
extremadamente bien; que acabo de vivir un momento de 
éxtasis por el que vale la pena haber hecho este viaje. 

 
4 

A las trece treinta embarcamos en el Saco Vaz  Bissau. 
Nos hemos arremolinado cientos de personas en torno al 
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estrecho embarcadero y nos precipitamos alocadamente en 
busca de un rincón cómodo para la travesía. Pronto nos 
damos cuenta de que tal lugar no existe, cuando comienzan 
a subir a bordo los automóviles y con sus maniobras nos 
desplazan adelante y atrás, a derecha e izquierda; en diez 
minutos los vehículos se adueñan de la cubierta y nosotros 
nos acoplamos a los intersticios de sus carrocerías ardientes 
como si fuéramos murciélagos en una pumarrosa. Ya no 
somos personas en grupo, todos quedamos diseminados 
adaptando nuestro cuerpo a los recovecos de las filas de 
coches y camiones. El sol arriba. 

 
“En el principio había una enorme gota de leche / Vino 

Doondari y creó la piedra / La piedra creó el hierro / El 
hierro creó el fuego / El fuego creó el agua / El agua creó 
el aire...” 

 
Me saca del ensueño un grito joven, la llamada de una 

niña a otra niña. Ada ha vuelto a quedarse dentro del coche 
y Pathé asoma su cabeza dos filas más allá, entre los bultos 
apiñados de una baca. 

  —¡Yolaaa! 
Es la llamada de la venta. La pequeña, que no levanta más 

de cuatro palmos de la cubierta y uno se lo debe a sus 
trenzas enhiestas, de erizo, no tiene refrescos para vender, 
sólo oferta cinco huevos que lleva bien dispuestos en una 
bandeja. La yola requerida es algo mayor, y ha aparecido 
en el lugar de la operación a fuerza de contorsiones. Un 
fresco de hielo por unos sefas, servido en una bolsita de 
plástico transparente con forma de puño, que es mordida 
con destreza en la esquina por los labios ardientes de una 
madre y colocada en la boca del bebé, semejando un frío 
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pezoncito de donde inmediatamente chupa con deleite. El 
sol arriba. 

Resuena el grito en mi interior y percibo algo más que 
una llamada, algo fácil de intuir y difícil de explicar, un 
matiz hilado, labrado, a lo largo del tiempo y del 
parentesco, el gentilicio lanzado como una saeta, como un 
dedo que te señala y te sitúa en el espacio que te 
corresponde, que da fe, y es al tiempo un aviso para los 
demás. La voz lanzada al aire por esa pequeña que no 
levanta medio metro del suelo está llena de gradaciones; es 
la voz de mando ante esa respetable razón que las hace 
cruzar una y otra vez el río, la voz de la subsistencia. Pero 
también es la voz de la tribu que dibuja sus contornos. 

Ahora sé con precisión dónde me encuentro. El ferry se 
ha puesto en marcha suavemente virando hacia el mar, 
aproximándonos a la otra orilla del río donde pisaremos 
aún en territorio diola, su último enclave en estas tierras. 
Luego, hasta Bissau, atravesaremos pantanos y sabanas 
habitados de manjacos. 

 
5 

En la bolsa de mano, que siempre cuelga en mi hombro, 
llevo, además de la agenda, un libro de J. Maquet editado a 
principios de los setenta que me sirve para guardar recortes 
de prensa, un mapa lingüístico, un par de postales y una 
carta de Vítor, y un folleto de la vida de Amílcar Cabral, de 
Oleg Ignátiev, impreso en 1990. Acabo de incluir entre las 
páginas del libro el billete por el paso del Samse. El tique 
lleva el logotipo del Ministério do Equipamento Social 
donde figura, en medio de dos grandes palmas, una estrella 
de cinco puntas. La estrella de cinco puntas que tantas 
veces habré visto y que siempre despierta en mí el mismo 
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sentimiento de profunda simpatía. La estrella de cinco 
puntas que nunca he sabido lo que significa pero que 
interpreto como una muestra de rebeldía. Pienso en el 
muchacho italiano de cabeza rapada del avión y me 
pregunto con ironía quién no tiene un logo en su vida; un 
grafismo; un símbolo; un fetiche, algo que refleja sus 
deseos o sus temores. Antes de salir de casa releí también 
un librito antiguo de Poesía anónima africana, título que 
me parece tan impreciso y lejano como si dijéramos poesía 
anónima asiática o poesía anónima europea. 

      
 (Descubro en la agenda una anotación inesperada. Una 

gota de sudor cayó mientras escribía en el transbordador y 
vino a emborronar, como un deliquio, la palabra frutal. 

El texto en cuestión es el siguiente:  
La yola contorsionista se pasea —es una forma de 

narrar— entre los coches, subiendo y bajando carrocerías, 
trepando y reptando con el cubo de las mercancías a 
cuestas, y a veces se para y se relame los labios con su 
lengua ******. No es una provocación subliminal para el 
comercio, es un gesto, un tic prematuro.) 

 
6 

La travesía ha durado veinte minutos de sol, y mire donde 
mire, veo la lengua de la yola como una medialuna 
acuática, del color morado de la carne de sandía. 

Ada se ha lanzado furibundo de la velocidad mientras yo 
anoto con trazos inseguros: Beguingue, Nahoante, 
Campada, Catel... hasta que algo me hace levantar la vista. 
Ha vuelto el nerviosismo plano que achaco a la cercanía de 
Vítor. 
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Entre Canjande y Sedengal hemos atropellado a un perro. 
Un perro rubio de pequeña alzada que antes de ser 
arrollado ha levantado la vista hacia nosotros... 

 
 
 

 
...Ingore, Carabane Xerife. El tiempo sólo tiene fin en lo 

pequeño. 
—Esto es Bissau —avisa Pathé. 
Yo no alcanzo a ver más que una superficie plana. Aún 

nos quedan algunos kilómetros. 
 

7 
“25/8/78 

Ao meu grande amigo 
Tomás 

 
Ao receberes esta minha carta, te encontres de excelente 

disposição, ao lado da tua familia, são os meus votos 
sinceros. 

Recebi no passado dia 23/8 a tua carta e o livro que me 
enviaste, o que agradeço imenso. 

Tomás, não me foi possivel escrever-te há mais tempo, 
devido aos meus afazeres. O muito serviço que tinhu não 
me deixou tempo livre para escrever, bem como aos outros 
camaradas. Peço-te pardon por isso. Quiero escribir-te en 
spañol, mas não consigo. 

Por cá tudo práticamente refeito depois da morte do 
camarada Chico Té, embora a sua morte continua a ser 
sentida. 
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Tenho acompanhado pelos jornais as noticias de Spanã e 
os seus problemas. 

Sobre a minha ida a Espanha, podes contar com ela, mas 
para 1979 ou 1980. 

Junto te envio dois livros de poesias dos jovens poetas da 
Guiné-Bissau. Na era colonial, tal não foi possivel. 

Por hoje é tudo, camarada. 
       Abraça-te o amigo. 
                 Vítor S. 
 
P. S. Junto te envio alguns postais da luta de libertação.” 
 

8 
Siento como si hoy estuviera especialmente predispuesto 

a los descubrimientos; como si el grito de aquella niña —o 
la muerte del perro— me hubieran despertado de un sueño 
pasivo.  

En la carta lingüística de Guinea Bissau—un pequeño 
mapa coloreado que elaboré hace muchos años, cuando la 
influencia de Vítor era tan fuerte y las publicaciones sobre 
África en España tan escasas—, puedo observar la 
distribución de sus etnias e intuir la gran importancia que 
dan a los ríos, que no parecen fronteras naturales que les 
separen sino elementos integradores que les lleva a ocupar 
una parte de su curso en ambas márgenes. Así, mientras los 
diolas se asientan en la desembocadura del Cacheu, los 
manjacos ocupan el curso alto de la ría cediendo a los 
bannun un pequeño espacio también a ambos lados; los 
balantas ocupan el curso medio y los mandingas el curso 
alto. Y así en todas las rías que conforman el litoral de 
norte a sur y en los cursos medio y alto de los distintos ríos, 
desde el Cacheu hasta el Cacine, lugar de los nalu. 
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Ardo en deseos de compartir este hallazgo con Pathé y 
Ada, pero para entonces ya hemos entrado en una ancha 
avenida de la capital y Pathé también consulta sus papeles 
diciendo a Ada que pregunte por la avenida de los 
Militares. Pathé está ansioso por comenzar el rastreo de 
Vítor, pero Ada y yo somos de la opinión de que primero 
hay que buscar un hotel y un restaurante donde comer.  

Observo, no sin que asome en mi ánimo el sentimiento de 
una sutil complacencia, que después de dar un par de 
vueltas volvemos a encontrarnos en la entrada de la ancha 
avenida, lo que viene a significar, para mis adentros, que 
ahora los tres somos extranjeros. 

En ese deambular de los primeros momentos, hemos 
descartado para alojarnos el Hotel Bissau porque nos ha 
parecido muy caro. La expresión de Pathé y Ada al conocer 
los precios ha sido reveladora: ellos no pagarían tanto 
dinero. No seré yo quien les contradiga. Cuando salimos 
tengo la impresión de que hay algo de soviético en su 
estructura cúbica, y en la distribución de sus salones y 
disposición del personal.  

—Cerca de ese gran mercado, un poco antes de donde 
dimos la vuelta, debe de haber algún lugar en que sirvan 
comida —comento, y Ada quizás asociando mis palabras 
de mercado y comida pone de nuevo rumbo al centro. 

Pathé baja del coche para informarse y vuelve con un 
joven que nos va a acompañar en la búsqueda de un hotel 
acorde con nuestra necesidad y de un restaurante. Es un 
hombre de tez clara y rasgos finos, de sonrisa agradable, 
que viste camisa blanca de corte occidental y lleva una 
carpeta. Se presenta como Aliu y al saludarnos siento la 
textura cálida de una mano sin complejos, delgada y pulida. 
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Ellos tres se deciden por un guiso de carne y yo por el 
pescado. La conversación se precipita durante la comida: 
ponemos en conocimiento de Aliu —en realidad es Pathé 
quien informa con un derroche de precisos detalles— que 
buscamos a un amigo del que no tenemos señas, y nosotros 
nos enteramos de que él es secretario del sindicato de 
Comerciantes, que tiene su despacho en un local del gran 
mercado que hemos bordeado en varias ocasiones, que 
estudió de pequeño en la URSS, que ha viajado por 
Europa, que está casado y vive con su mujer y su madre, y 
que hemos dado con la persona apropiada para encontrar a 
nuestro amigo. Las perspectivas no pueden ser mejores una 
vez que hemos matado el hambre. 

Aliu nos deja instalados en el hotel Zulú II, que por 
casualidad está ubicado en una esquina de la ancha avenida 
y la avenida de los Militares, y al que no se puede, con 
propiedad, dar el calificativo de hotel; pero nos deja con la 
quietud de que vendrá a recogernos a eso de las seis de la 
tarde para comenzar la búsqueda. 

 
9 

Muchas veces me he repetido a lo largo de la vida que 
una persona puede lograr lo que desea a condición de que 
lo desee de verdad. Es un viejo tópico que me ha venido 
dando resultados y que también ahora apunta en buena 
dirección.  

Ada decide hacer en solitario un recorrido por Bissau, 
porque tiene que echar gasolina, lavar el coche y otras 
cosillas para mantenerlo en perfecto estado. Le encargo que 
compre una botella de güisqui para la noche. De pronto me 
ha asaltado esa necesidad de beber un poco; de templar los 
muelles planos de mis nervios; de ponerme a punto como 
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el coche o de sentarme solo en mi habitación como un 
inglés aburrido. Pero eso será por la noche. 

Ya estoy aquí, me digo. Estoy aquí cargado con todo el 
cariño del pasado, con todos los recuerdos aunque sin 
nostalgia porque no querría vivirlo de nuevo. Cada 
vivencia tiene su momento y el nuestro ya pasó. Sólo he 
venido para saber cómo estás, y reconozco que me bastaría 
con verte por una rendija; es más, hay en este nerviosismo 
mío una especie de temor, un aviso lejano de que nuestros 
caminos no debían de encontrarse nunca para así guardar lo 
mejor de nosotros. No sé lo que puedo hallar después de 
tanto tiempo y sin embargo creo que me dirige esa fuerza 
que mueve a la humanidad: el desafío ante lo desconocido, 
porque en estos momentos me eres más desconocido que 
Pathé o Ada, a los que contraté desde lejos y con los que 
llevo conviviendo tan sólo tres días. 

Hoy, mientras comíamos, he visto el tono personal con 
que  Pathé abordaba la conversación; se ha tomado esta 
búsqueda del hombre como si se tratara de su propio 
hermano. No podía imaginar que hubiera calado tan hondo 
lo que haya podido contarle. A punto estuve —
conmovido— de derramar una lágrima ahora que soy más 
viejo. He visto tu ciudad pobre y polvorienta: derruida. 
Ganas me dan de preguntarte, cuando te encuentre, si 
sigues llorando por ella. 

 
10 

El hotel Zulú II es una antigua y aislada edificación en 
una sola planta, de la época colonial, que podía haber 
servido tanto de pequeño acuartelamiento de tropa de 
policía, a la entrada de la ciudad, como de mansión de 
algún colono hacendado. Está rodeada por una amplia 
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parcela que aún conserva el trazado de los jardines por la 
fachada principal, y se convierte en un hosco patio en la 
trasera. La entrada principal tiene un pequeño y acogedor 
porche aunque su puerta de forja está inhabilitada, cerrada 
y guardada por viejas cadenas y candados.   

He accedido al porche por el interior de la casa. Pienso 
bajo este pórtico a una laboriosa mujer de bronce 
portuguesa, transmutada en ama, que entona un fado a 
media voz y al caer la tarde, y aunque podía decir que la 
pienso porque la imaginación es libre, lo cierto es que he 
sentido un pálpito, un soplo tierno al oído, un tenue beso 
maternal en la nuca que me ha llevado a escribirlo en la 
agenda. 

En la habitación hay una cama y un ventilador. Por la 
ventana, que da al descuidado jardín, apenas se alcanza a 
adivinar, con mucho esfuerzo y a través del cedazo 
milimétrico, una selva en miniatura donde mis antiguos 
conocimientos me hacen intuir, más que ver o escuchar, los 
movimientos de algún lagarto de compañía.         

 
11 

 Nos hemos sentado en un escalón de cemento del patio, a 
la sombra, mientras Ada da sus vueltas de reconocimiento 
por la ciudad. Está a mi lado un Pathé tenso aun cuando 
mantiene su habitual aspecto calmoso.  

—Es una suerte haber encontrado a Aliu; con él todo va a 
resultar más fácil. 

—Sí, parece un muchacho muy despierto. 
—Es un nómada culto. 
Este Pathé siempre me sorprende con sus apreciaciones. 
—¡Jodeeer Pathé, parece que tienes fijación con los 

nómadas! ¿Cómo puedes saberlo? 
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—Para nosotros es fácil: por su color más claro, por sus 
rasgos, aunque su gente puede llevar mucho tiempo 
viviendo aquí. 

Al otro lado, frente al escalón, por las paredes de una 
destartalada casamata, veo a un viejo amigo; un lagarto de 
buenas proporciones, con una gran cabeza de color 
amarillo que brilla al sol, con manchas de color gris y 
negro en otras partes de su cuerpo, en el tronco y en la cola 
principalmente, que con tranquilidad se pasea por el muro. 
Yo de pequeño sabía mucho de lagartijas. 

—A mí me parece un hombre preocupado por su país. 
—Sí, sabe mucho de política. 
—Y a ti, ¿te interesa la política? 
—Claro, a nosotros nos importa mucho, nosotros siempre 

hablamos mucho de los grandes hombres de África que 
terminan asesinados o pasan encarcelados casi toda su vida. 
Yo también quiero ser político, pero aquí se necesita 
mucho dinero para serlo. 

Pathé siente tanta necesidad de hablar como el lagarto de 
tomar el sol. 

Me dice que Lumumba, Cabral y el mismo Nelson 
Mandela son algunos ejemplos, y yo le digo que sí, que 
estoy de acuerdo, pero que la historia de todos los 
continentes está llena de esos trágicos sucesos, y que con el 
paso del tiempo, si hay a quién le importe, se descubrirán 
muchos más.  

Yo no quiero traspasarle mis obsesiones porque sé que 
son viejas cuentas personales con la sociedad, pero si él 
tiene ganas de hablar, después de un viaje tan lleno de 
atenciones, eludirlo sería una desconsideración por mi 
parte.  
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Así pues, le digo que en mi opinión cualquier país del 
mundo guarda muertos en sus armarios, y en los muros de 
sus palacios, y en los tabiques de sus casas; que ya 
hablamos de Ceauşescu y de Torrijos, pero que podíamos 
hablar de otros muchos asesinatos sin que éstos alcancen la 
categoría de magnicidios, ya sabes, reyes, presidentes o 
notables. Mira Pathé, cuando me dices que África es muy 
dura, creo que comprendo tus sentimientos, pero pienso 
que tienes sólo parte de razón, cualquier lugar es duro para 
los que se hacen preguntas. 

Me apetece esa botella de güisqui. Tal vez consiga 
enredarlo esta noche para que me acompañe. La 
conversación ha continuado con momentos de reflexión, 
Pathé mirando a lo lejos por encima de la casamata y yo sin 
perder de vista al lagarto, hasta que la enorme y juvenil 
figura de Ada ha aparecido por la puerta trasera del hotel 
con una bolsa de plástico y las provisiones solicitadas. 
Antes de que Ada llegue a nosotros le digo en tono 
confidencial: 

—Quiero pedirte un favor. 
—Claro. ¿Qué favor? 
—Cuando te encuentres con Lucas —Lucas es el 

encargado del hotel— pregúntale si en esta casa vivió una 
mujer portuguesa. 

Son las seis de la tarde cuando llega Aliu para comenzar 
la búsqueda. 

 
12 

El plan que nos presenta consiste en visitar, en primer 
lugar, las viviendas de los militares porque están al otro 
lado de la calle, frente al hotel, —ahora se comprende el 
nombre de esta avenida—, para preguntar si alguien conoce 
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a Vítor Sousa. Luego, para no perder el tiempo, iremos 
directamente al PAIGC. Aliu reserva la visita a Rafael 
Barbosa para mañana, porque es un hombre mayor, dice, y 
prefiere avisarle con tiempo. 

Su planteamiento es bueno. Algo se ha removido en mi 
estómago calentándome por dentro; será el sentirme tan 
cerca de los hombres que otrora cavaban zanjas y 
trincheras bajo la atenta mirada del partido, y dejaban 
impresos en postales sus perfiles de guerreros con fusiles al 
hombro cuando apuntaba el sol en la sabana. 

Cruzamos la calle y nos adentramos en un recinto abierto 
y cerrado a la vez —porque recibimos en el aire una 
descarga de atención que es imposible precisar de dónde 
viene— que a todas luces pertenece a los dos bloques de 
pisos, oscuros y de pequeña altura que se edificaron en ele, 
y avanzamos tras de Aliu hasta la sombra del mango. 
Cuatro pares de ojos se han alzado del tablero de ajedrez 
sin mucha prisa por nuestra presencia y han analizado la 
situación como si se tratara del próximo movimiento de la 
partida. El rostro de Aliu se afila. Frunce los labios. Saluda. 
Explica. Pregunta. La respuesta se hace esperar, surge lenta 
y es trasmitida a través de miradas cansinas y torvas. Nadie 
recuerda ese nombre. Aliu se ha transformado en 
inquisidor. Insiste con nuevos argumentos. Hace la misma 
pregunta, y sus ojos traspasan la indeterminación de los 
hombres.  Nadie lo conoce. 

—No lo conocen, —dice al fin Aliu liberándonos de una 
situación tensa—  vamos al PAIGC. 

Cuando atravesamos de vuelta los límites invisibles del 
recinto recibimos otra descarga: ésta de desapego. 

 
13 
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En el coche Aliu ha vuelto a su normalidad, o a la imagen 
de muchacho sonriente y amable que nosotros 
interpretamos como suya en el primer momento. Creo que 
ésta que acaba de mostrarnos también es su imagen. Fuerte 
con los fuertes y cariñoso y cortés con las visitas. Me gusta 
su determinación. 

Por el camino dirige nuestra atención hacia todo y todo lo 
explica. Unos carteles de fondo verde que muestran un 
sano ejemplar bovino es la enseña de la coalición de 
algunos partidos donde él milita. Un edificio en ruinas es el 
antiguo hospital que los portugueses construyeron, para 
ganar la simpatía del pueblo, cuando la situación se les iba 
de las manos.  

—Primero a la derecha y luego a la izquierda, —marca la 
ruta— esa gran construcción será, cuando se termine, el 
Congreso, ahora entramos en el barrio colonial. Esa es la 
plaza del Che, ya vendremos a tomar un café. Este edificio 
es donde vive el padre del actual Presidente. Aquí, aquí, 
para por aquí. Ya hemos llegado.  

—¿No hay ningún monumento de Amílcar Cabral?  
—Sí, hay una estatua de bronce y el panteón donde está 

enterrado. Está muy cerca, un poco más arriba, dentro de la 
antigua fortaleza que ahora ocupan los soldados. Os 
resultará interesante verla. Podemos ir mañana si queréis. 

—Sí. 
Del grupo de jóvenes sentados al pie de las escaleras se ha 

desgajado un muchacho que no representa más de dieciséis 
años, regordete y con unas gafas que confieren a su 
semblante el aspecto de estudioso. Aliu se dirige a él, le 
explica, y sin mediar muchas palabras hace que le sigamos.   
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Vítor Sousa 

 
1 

Subo las escaleras y traspaso la puerta como si entrara en 
mi casa. Soy consciente de que en estos momentos ya no es 
Aliu o Pathé la persona que debe introducirme. También 
ellos lo han interpretado así y se quedan un poco 
rezagados. Yo soy quien busca a Vítor. Soy el antiguo 
militante que vuelve del extranjero tras de cumplir con 
alguna misión olvidada e intenta tomar posesión del 
espacio que un día le perteneció. 

 
...Déjame tomarte de la mano / como mil veces tomaste / 

fraternalmente / a otro africano. 
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En los pasillos resuena la voz clara de una mujer a la que 
adornan las vibraciones de la acústica. Avanzamos 
sigilosos en pos de nuestro guía por el flanco derecho de la 
sala de conferencias, sobre una gran balconada a través de 
los arcos, mientras la voz de la conferenciante y sus 
matices cautiva a la asamblea. La mesa, sobre su tarima, 
está compuesta por cinco mujeres y todas mujeres son el 
auditorio. El colorido de sus bubús semeja un enmarañado 
arco iris. Más de doscientas esplendorosas reinas diola 
reunidas y sentadas sobre pequeños tronos, calculo y digo 
para mis adentros en el mismo instante en que atruenan los 
aplausos.  

Hemos alcanzado la cabecera de la sala en el momento 
oportuno, cuando el roce de vestidos y papeles generan un 
murmullo que viene a indicar que el acto ha terminado. La 
presidenta de la mesa, se acerca a nosotros: 

—¿Qué desean? 
—Busco a un antiguo militante del partido, Vítor Sousa. 
La dama me mira. 
—Vítor Sousa —se dice al tiempo que cubre sus párpados 

de ligeras arrugas— Vítor Sousa —repite de nuevo el 
nombre, pensativa— sí, es el marido de Manuela, espere. 

Se nos ha recibido bien, sin porqués ni paraqués, sin 
esperas y sin ambages. ¡Ay, demonio, todo se ha 
precipitado!  

—Soy amigo de Vítor. Vengo de España. Nos conocimos 
hace muchos años y en la última carta que recibí de él decía 
que iría a verme en mil novecientos ochenta. Sé que ha 
transcurrido mucho tiempo... 

—Vítor está en casa... Bueno, ya le verá. Está... enfermo. 
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En algún tiempo remoto había pensado que mi encuentro 
con Vítor y el sueño que dibujaba de su familia y su mujer 
sería como una fiesta, como recuperar la alegría de aquellos 
días alrededor de Olguita, y ahora, camino de su casa me 
doy cuenta de que no he retenido ni uno sólo de sus rasgos; 
sólo la voz, cuando no sabía que era suya aquella voz que 
resonaba en la balconada. A mi lado crece el número de 
guías: el muchacho estudioso —al que ella ha indicado que 
nos acompañe—, Aliu, Pathé y Ada, que siguiendo las 
indicaciones sobre el camino presta su fino oído al silencio 
que nos embarga adivinando algún pequeño drama.  

Para romper con este silencio que no es normal en nuestro 
comportamiento, tan comunicativo desde que Aliu se ha 
incorporado al grupo, digo que todo se ha desarrollado de 
una forma muy rápida, tan rápida que apenas me ha dejado 
tiempo para pensar en el encuentro con mi amigo, y que 
habiendo olvidado el cepillo en casa me he presentado ante 
su mujer sin peinarme y sin cepillar la barba. Ada sonríe 
con la mirada por el espejo retrovisor y comenta que 
parezco un rasta. Pathé asegura que él no es capaz de saber 
cuándo los blancos van despeinados por mucho que los 
mire; pero el silencio vuelve enseguida. Sé que digo alguna 
otra cosa, referida a los tiempos en que Vítor nos enseñaba 
canciones de África; rememoro la del asesino portugués 
con ojo de vidrio y Aliu afirma de forma vaga, mirando al 
exterior del vehículo, que tiene algo que comentar al 
respecto, que ya lo hablaremos en otra ocasión; pero no es 
posible desterrar el tono sombrío del cortejo.  

Claro, todo está influido por la noticia de su enfermedad, 
pero me hago eco de aquellas palabras de Pathé, me agarro 
a ellas como a un hierro candente: al menos está vivo. 

Anochece. 
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La fachada de la casa, en la oscuridad, guarda algunas 
semejanzas con la del hotel Zulú. Una verja bordea el 
patio, y las escaleras, de tres o cuatro peldaños, conducen 
al pequeño porche de la entrada. Pulsamos el timbre desde 
lejos, aún en la calle, y al momento aparece en el umbral de 
la puerta una sombra de limitados movimientos. Aguzo los 
sentidos. Es él. Reconozco a Vítor en los perfiles de esa 
sombra, a pesar de los años transcurridos y la irregularidad 
de sus pasos, y en la voz cuando pregunta: ¿quién es? 

—Somos buena gente —contesto en castellano para darle 
tiempo a pensar. 

—...Buena gente —repite Vítor con musical retardo. 
—Soy Tomás y vengo de España. ¿Me recuerdas? 
—No ...No recuerdo. 
Vítor ha bajado las escaleras con dificultad y nosotros 

hemos avanzado dos pasos dentro del patio. Estamos frente 
a frente y puedo ver su rostro sin expresión, absorto, como 
mirando a algún rincón del tiempo. Ya no es prudente 
presentarme diciendo aquí está el pasado. Todo indica que 
estoy ante un hombre enfermo. 

Vítor está solo en casa. Como cumpliendo con un 
mandato ancestral nos invita a pasar a un salón recargado 
de muebles. En mi desconcierto trato de hacerle recordar; 
le hablo de Rumanía, de la escuela sindical, de Olguita... 
una sonrisa parece dibujarse en su boca. 

—...Sí, me acuerdo. 
Hay poco espacio. Hemos entrado todos, incluso Ada ha 

abandonado el coche a su suerte ante un momento tan 
esperado. El objeto del viaje. Apenas hay sitio para sacar 
de la bolsa el libro que le traigo como obsequio. Lo toma 
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en sus manos y lo deposita sobre el aparador dirigiéndole 
una breve mirada. 

—...Gracias. 
Silencio. ¿Qué decir? ¿Qué hacer ante quien olvidó el 

pasado? Nadie puede sentirse anfitrión en casa ajena. Seis 
hombres a pie firme abrumados por el calor, el espacio y el 
silencio, pueden sentir en su cuerpo las agujas del infierno 
y el tiempo infinito. Tomo su mano para despedirme y le 
digo que me alegro de haberle encontrado. Que se cuide —
pienso en ese instante que es una fórmula que se utiliza 
cuando no tienes esperanza de volverte a encontrar—. Que 
salude a su esposa en mi nombre; en nombre de Tomás, un 
viejo amigo. 

 
4 

Volvemos a la plaza del Che para tomar café y pausar el 
infortunio. Ahora el silencio es relajante y está cargado de 
comprensión en las miradas de mis amigos. Es un hombre 
enfermo, debo de sentir pena; ya no es quien era pero sigue 
siendo un hombre, un hombre enfermo, por tanto, siento 
pena. Me dejo llevar por la lógica, como aquel científico de 
la televisión que no fumaba. Enciendo una pipa. 

—Ahí abajo está el puerto —dice Aliu. 
En ese momento me siento una persona querida. Sentado 

en una terraza de la plaza del Che, bajo las miradas de 
Pathé, Ada y Aliu, recibo una descarga de comprensión. 
Soy afortunado porque conservo la memoria: 

 
“Medio suspiro imaginario / La muchacha había venido 

a mi encuentro / Cuando se le ocurrió a su padre impedirlo 
/ Le hablé con bellas palabras / Pero no me contestó / Te 
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volverás allá vieja, tú y el remordimiento / Nosotros y el 
amor / Marcharemos a casa.” 

 
—Pigiguiti debe de estar cerca —digo, levantando el 

interés adormecido y el ánimo caído de Pathé y Ada. 
—Muy cerca —confirma Aliu. 
Entonces, como necesitado de la palabra, me extiendo en 

explicaciones históricas sobre la cruel represión y la 
matanza de obreros portuarios. El gobernador dio la orden 
para la concentración del ejército portugués frente al 
muelle y los oficiales dieron la orden de disparar contra la 
multitud desarmada. Murieron más de cincuenta personas, 
y los heridos, atados y metidos en sacos, fueron arrojados 
al mar. 

—Eso ocurrió hace mucho, a finales de los cincuenta, 
cuando comenzaban las luchas sindicales.  

—¿Recordáis el camino de la casa de Vítor? —pregunto 
saltando de un tema a otro, como si el subconsciente 
siguiera trabajando por libre. 

—Sí. 
—¿Qué os parece si nos acercamos de nuevo para 

invitarles a comer mañana? Creo que todo se ha 
precipitado; que todo ha ocurrido muy rápido. Es posible 
que Vítor no haya tenido tiempo de reaccionar. 

Pathé asegura que es una buena idea volver ahora que su 
mujer estará en casa. 

Los tres sonríen y se muestran conformes. 
 

5 
En esta ocasión hay un par de niños correteando por el 

jardín y es la sombra de una mujer joven, que desaparece 
en el interior, la que se dibuja en la entrada. En el salón la 
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mesa está puesta: platos, vasos y cubiertos en torno a una 
fuente de ensalada. Mal momento, pienso. Vítor se 
incorpora con dificultad. Enseguida nos vamos, digo, sólo 
veníamos con la intención de invitaros a comer mañana. 

—No es posible mañana ...Yo tengo que trabajar en el 
ministerio —dice Vítor. 

—Entonces puede ser a cenar —insisto. 
Vítor vuelve la cabeza hacia su mujer, que permanece 

tumbada en el sofá, buscando una justificación o una 
respuesta y recibe un leve gesto de asentimiento. 

—...Bueno ...está bien ...de acuerdo. 
 
Pathé también ha reparado en que estaban a punto de 

comenzar la cena; se ha sorprendido al saber que trabaja en 
el ministerio; también se ha fijado en la mujer tumbada en 
el sofá que, asegura, es una gran mujer que comprende 
porque ha sido ella quien le ha indicado que aceptara la 
invitación; y en los niños que corrían por el patio ¿serán 
sus nietos? y en la sombra de la joven que desapareció 
¿será su hija? 

Aliu lo confirma: sí es su hija y tiene otra que vive cerca 
del hotel Zulú. Aliu es un hombre hábil que no pierde el 
tiempo. Confiesa que en la primera visita interrogó al 
muchacho estudioso del partido. 

En cierto modo es como si viera a Vítor a través de una 
rendija.  

Hay, sin concretar todavía, una pequeña amargura que se 
va instalando en mi cabeza, ¿o es en el corazón? Un 
sentimiento que a medida que le doy alas adquiere la fuerza 
de pequeñas olas turbulentas que no me dejan compartir el 
optimismo de Pathé. Volvamos a la razón, me digo, parece 
que me estuviera dejando ganar por la pasión contenida.  
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—¿Qué tal si vamos a cenar? 
 

6 
Con tantos acontecimientos en un solo día, acostumbrado 

a la soledad de mi mundo, debería sentirme agotado. Pero 
aún me quedan fuerzas para escribir en la agenda algunas 
notas. Me refugio en la habitación del hotel —no sé por 
qué me empeño en seguirlo llamando hotel, quizás porque 
he pasado de la sospecha inicial de su incomodidad a una 
identificación con el medio— hasta que suenan en la puerta 
unos golpes. Intuyo que Pathé tiene necesidad de hablar. 

—He visto luz por la rendija. Quiero saber cómo te 
encuentras.  

—¿Y tú? 
—Yo estoy triste. 
¿Acaso sería sincero si le dijera que mis sentimientos 

pueden definirse tan sólo con esa palabra? La vida en el 
mundo interior se desarrolla de forma más compleja. Cierto 
es que también estoy triste, pero la tristura no tiene porqué 
traer a la boca resabios de amargura.  

—No tenemos sillas. Siéntate en la cama y déjame que te 
lea lo que acabo de escribir. Tal vez así pueda explicar 
mejor cómo me siento. 

Pathé se sienta y yo permanezco de pie, acercando la 
agenda a la bombilla del techo y esforzando la vista: 

Vítor estaba allí. El fantasma de Vítor salió a la puerta. 
Una sombra de Vítor que reaccionaba con extrema lentitud 
dijo, con la indolencia propia de un enfermo medicado, 
algo así como que pasáramos. 

Me esforcé por hacerle recordar, aunque cierta vergüenza 
me paralizaba. ¿Vergüenza de qué? ¿De haber fantaseado 
durante tantos años con su amistad? ¿De mi soledad? ¿De 
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haber ilusionado a otras personas con mi propia ilusión y 
ahora defraudarles? ¿De mi orgullo herido? Cuando le 
hablé de Olguita dijo recordar pero yo no llegaba a estar 
seguro de sus recuerdos. Cualquier hombre sonríe ante el 
nombre de una mujer.  

Todo indica que Vítor es persona acomodada en Guinea. 
Ello me alegra; lo contrario sería injusto desde la 
apreciación del amigo, pero me preocupa su aspecto 
aburguesado, que nada tiene que ver con la enfermedad, y 
que parece indicar que olvidó aquellas ideas que nos 
animaban. Si yo hubiera cambiado también desearía haber 
perdido la memoria. ¡Qué sufrimiento si no! 

No puedo olvidar al perro que atropellamos. Cuando vi 
que Ada no podía evitarlo lancé un lamento y luego sentí 
las potentes ruedas que pasaban sobre una especie de saco 
de calabazas y no quise mirar atrás. Más tarde los buitres 
darían cuenta de sus restos.  

Me viene este recuerdo cuando pienso que mañana nos 
sentaremos a la misma mesa que Vítor y no podré hablar 
del pasado, porque prefiero guardarlo para mí a soltarlo 
frente a un gesto bobalicón. 

—¡Qué bonito! —exclama Pathé— Debes venir con 
nosotros. Estamos sentados en la puerta. Hablando. Ya 
pregunté a Luc si vivió aquí una mujer portuguesa. Se ha 
quedado sorprendido por mi pregunta y va a contar una 
historia muy bonita. 

A mí me sorprende que Pathé encuentre todo bonito. Es 
muy joven aún. 

—Una historia de amor, supongo. 
—Sí, ¿cómo lo sabes? 
—No lo sé. Lo adivino o lo invento, qué sé yo. 
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7 
La historia que cuenta Luc sería una más de tantas 

historias de amor y muerte si no concurrieran distintas 
circunstancias en esta noche oscura y tibia, tan oscura que 
no se alcanza a ver el rostro de quien se sienta junto a ti. La 
puerta trasera del hotel, en la calle, es el lugar de reunión y 
sólo la tenue luz que se desprende del hornillo del té 
alumbra discretamente y distorsiona los rasgos de quien lo 
prepara. Pathé está a mi lado para traducirme las palabras 
de Luc, pero Luc cuenta su historia en una lengua que 
Pathé no domina y precisa de otro traductor, y a veces de 
un ayudante que aporta un matiz, y su voz cascada —
fingida desde luego pues la voz natural de Luc es de un 
timbre claro— y la lentitud narrativa para dar tiempo a los 
traductores, hacen que planee una gran atención entre los 
oyentes. El escanciador de té nos obsequia tres veces, a lo 
largo del relato, con su infusión, y el vaso pasa de boca en 
boca en esta noche africana. 

8 
Hoy es viernes, 18 de junio, y cuando nos levantamos ya 

lleva el sol calentando un buen rato. En el desayuno —que 
apalabramos anoche con el escanciador de té para los tres 
días, al módico precio de cinco mil sefas,— aún discutimos 
sobre la historia de la mujer portuguesa. Mientras tomamos 
un vaso de café soluble y leche en polvo con una rebanada 
de pan y mermelada, Pathé asegura que murió de amor y 
Ada rompe  en una gran risotada.  

—Murió de rabia —asegura Ada todavía riendo. 
—¿Cómo de rabia? ¿Qué dices? —le increpa Pathé. 
—De la rabia con que la golpeó el oficial portugués 

cuando se enteró de que lo engañaba con un negro. 
—Pero Luc dijo que se tomó un brebaje. 
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—Luc es un contador de historias.  
Pathé quiere que yo también opine. 
—Y tú ¿qué crees que pasó? 
—Yo me inclino a pensar que Ada tiene razón. Imagino 

que en aquellos tiempos era fácil que los portugueses se 
juntaran con una negra, pero era un gran pecado que sus 
mujeres se enamoraran de un nativo. 

Parece que el tono de la discusión se ha relajado, pero 
todo indica que Pathé sigue dando vueltas al asunto, por la 
cabeza gacha y el jueguecito que se trae entre manos con 
los paquetes usados de la leche en polvo y el café soluble. 
Cuando Ada se levanta para preparar el coche, Pathé me 
informa con discreción de que Vítor, mi amigo, aunque 
quizás no me dice nada nuevo, porque yo ya lo sabré 
seguramente, es hijo de un portugués. 

—La verdad es que nunca me lo he planteado —le digo— 
¿y tú cómo lo sabes? 

—Es fácil; por su color, por sus rasgos y por la herencia. 
—¿Qué herencia? 
—Sus costumbres y la casa en que vive en el antiguo 

barrio colonial. 
No sé si Pathé será consciente de que me ha dado un 

respiro con sus observaciones. De pronto veo claro que 
tanto Vítor como Amílcar, como aquellos pocos que 
cursaron estudios en Lisboa, no eran negros normales; de 
haberlo sido no habrían encontrado los cauces para viajar a 
la metrópoli sino como sirvientes de algún colono 
repatriado o de vacaciones. Pero no veo por qué yo habría 
de saberlo. Me alegro de esta observación porque yo había 
sido más perverso con mis pensamientos y es posible que 
haya tratado a mi amigo con mucha dureza. De pronto me 
siento animoso y con ganas de que llegue la tarde para 
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cenar con Vítor y Manuela. No es que tenga la esperanza 
de que enlacemos la conversación con los recuerdos. No, 
tal como he visto a mi amigo, pero me gustará que me 
hablen de sus hijas y de sus nietos; escuchar de sus bocas 
cómo ha transcurrido la vida, disfrutar con ellos de sus 
buenos ratos, lo propio entre amigos; no tener que 
adivinarlo a través de una rendija. 

 
 

9 
La vista de Bissau sigue siendo plana, polvorienta y 

ardiente, con casas bajas y escasas edificaciones medias, y 
con sólo una mínima elevación del terreno que sube a la 
fortaleza y baja luego en un suave descenso hacia el puerto: 
estamos en el barrio colonial.    

Aliu gestiona la entrada con los militares, por unos sefas, 
para ver el panteón. Al fondo del patio una sencilla bóveda 
encalada se eleva de la tierra rompiendo con brusquedad el 
entorno caqui. El sol arriba. 

—¿Dónde está la estatua de bronce?  
—Luego la veremos —responde Aliu. 
Vamos tras un militar al que él parece colmar de atención 

y explicaciones. Traspasado sin prisas el centro del patio, 
camino del túmulo, bordeamos un gran cajón de madera. 
Frente a la puerta de cristal del sepulcro permanezco unos 
segundos mirando al interior. Es todo el gesto de honra que 
se me ocurre ante sus restos; tal vez, si no pudiera 
malinterpretarse mi acción, fumaría una pipa en silencio 
dejando que el humo inunde mi boca y poco a poco 
produzca su efecto sedante; por otra parte todo lo que hay 
que admirar es la sencillez de su construcción.  

 93



Enciendo la pipa y paseo por entre unas lápidas —no más 
de seis o siete— bajo la sombra de un árbol, y me 
sorprende descubrir la inscripción de una de ellas: 
Francisco João Mendes “Chico Té” (1939-1978). 

 
Oh qué copa deliciosa / nos diste para beber / Lágrimas y 

cantos por el camarada muerto. 
 
Aliu se ha reunido con Pathé y Ada y me dejan vagar por 

los recuerdos. 
Aburrido el militar, por falta de público que le dispense 

atención, se aleja escondiendo un cigarrillo en el hueco de 
la mano. Al fin solos. 

—¿Queréis ver la estatua? 
Aliu encamina sus pasos nuevamente hacia el centro del 

patio y hace un alto ante el cajón de embalaje que ahora se 
nos muestra en todas sus dimensiones: metro y medio de 
alto y ancho y unos cuatro o cinco de largo, sin tapa y con 
los flancos mordidos por la jauría del tiempo, a punto de 
desmoronarse. En este ataúd descompuesto yace un 
Amílcar Cabral de bronce, intacto, de proporciones 
gigantescas, en cuyos pies se dibujan las hembras de los 
anclajes sin una malformación, sin alguna callosidad o 
rozadura que pudiera denotar un intento por fijarlo. 

—Este símbolo no podrán derribarlo nunca —digo casi 
sólo para mí, pero con la convicción de que quien no esté 
de acuerdo guardará silencio.   

—Si hablamos de símbolos éste lo sería del primer golpe 
de estado, de la traición y muerte de Cabral. Yo no sé quién 
fue la mano ejecutora, quizás fuese la policía portuguesa —
Aliu mira en dirección de los guardias de puerta— pero sí 
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digo que fue traicionado por su propia gente, y aquí anda 
por los suelos la prueba de su mala conciencia. 

—Claro —añado yo— el enemigo nunca nos traiciona. 
Ada ha vuelto a sonreír. Pathé se muestra pensativo.  
 
(Anoto en la agenda que no hay mala intención en esa 

frase dicha tal cual por mi parte; que no encierra ni ironía, 
ni cinismo, ni un jeme de alejamiento del joven Aliu, sólo 
la pena de que los traidores encuentran grandes ideales que 
los justifican). 

 
Creo que hemos destapado la caja de los truenos, porque 

ahora pienso, y digo, que dichos como la historia hará 
justicia, o todo se paga en esta vida, son sucedáneos del 
más allá o de la eternidad. Pathé pregunta si no creo en la 
conciencia de los hombres y le respondo que creo en la de 
aquellos que la tienen, pero que la conciencia es como la 
memoria, y a estas alturas del viaje ya sabemos que la 
memoria puede olvidarse, y que el olvido se pone de moda 
a cierta edad. 

 
 

10 
Pathé ha preferido, en esta ocasión, acompañar a Ada 

como guardián del vehículo, más por cambiar palabras con 
él y guarecerse del calor húmedo del mercado, pienso, que 
por afán de vigilancia. Yo, que soy hombre solitario en mi 
vida normal, avanzo con torpeza en pos de Aliu entre el 
gentío que se mueve con pasos de coreografía en este 
hormiguero horizontal. Necesito un lametón de brisa. 

Será sólo un momento. Aliu saluda aquí y allá y a veces, a 
los que reflejan interés en la mirada, me presenta como un 
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amigo español que está de visita. Es sólo un momento, 
insiste. Al fin alcanzamos su despacho en el bajo de una 
casa disfrazada de tenderete, en pleno corazón del mercado. 
Es un cuartito pequeño que alberga dos mesas y un 
ordenador, suficiente mobiliario para gestionar los créditos 
por trescientos euros para sus asociados y llevar registro de 
las cuentas. 

—Aquí está —me dice pulsando una tecla y rayando la 
pantalla con líneas y páginas que se suceden de abajo 
arriba—, éste es el libro en que hablo de los cuatro golpes 
de estado. Sé que correré peligro cuando lo publique... 

       —¿Por qué has de correr peligro? 
—Porque doy el nombre de los traidores y cuento cosas 

de los presidentes y ministros que hemos tenido... cosas 
como que cuando Nino Vieira veía desde su coche alguna 
muchacha que le gustaba, ordenaba a sus guardaespaldas 
que se la llevaran por la noche, o cómo hacía viajar 
constantemente a su secretario para poder visitar a la 
esposa cuando él estaba fuera cumpliendo sus órdenes, y 
cómo habiendo vuelto de un viaje antes de lo previsto, se 
encontró su propia casa rodeada por la guardia del 
presidente que no le dejó entrar. El jefe de la guardia le dijo 
que lo mejor que podía hacer era ir a trabajar un rato en su 
despacho de secretario de presidencia. A la mañana 
siguiente apareció muerto allí con un tiro en la sien, e 
hicieron correr la noticia de que se había suicidado. No 
hubo ninguna investigación, para qué, si todos sabían lo 
que ocurría. Todos, también los jueces que se lavaron las 
manos. Todos menos el secretario, que había seguido leal 
al presidente hasta una hora antes de su muerte.  

Aliu sigue hablando cuando regresamos junto a Pathé y 
Ada, consiguiendo que los ojos de Pathé brillen de envidia 
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como sólo brillan los ojos de alguien que pretende escribir 
un libro cuando se encuentran frente a quien lo tiene 
escrito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tres noches en Bissau 

 
1 

Ayer encontramos al hombre que veníamos a buscar. Está 
vivo como yo le había asegurado a Tomás y lo hemos 
encontrado más pronto de lo que yo pensaba. Para mí era 
muy importante porque es la primera vez que guío a un 
extranjero fuera de Senegal y estaba muy preocupado. 

Fuimos a su casa dos veces. Las dos veces fue todo muy 
rápido. 

Ahora estoy preocupado porque ese hombre está enfermo. 
Tiene retorcidos los dedos de la mano izquierda, y las 
piernas y las caderas, aunque no se le ven, hacen pensar por 
su forma de andar que también están enfermas. Tomás no 
le ha dado mucha importancia, dice que es una enfermedad 
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llamada artritis y que aunque puede ser muy dolorosa 
cuando se produce un brote, no es fácil morir de esa 
enfermedad. Además asegura que a partir de una edad 
todas las personas tienen dolores. Yo creo que Tomás no 
sabe lo que son algunas enfermedades en África. A él le ha 
importado más la falta de memoria de su amigo, se puede 
decir que casi le ha ofendido, yo al principio no lo entendía 
pero a lo mejor tiene razón, porque no se puede tener una 
conversación con él, y eso debe de ser un problema grande 
para su propia familia. Hay momentos en que parece que 
estuviera distraído o inconsciente. Sí, a lo mejor tiene 
razón. Debe de ser muy malo perder la cabeza. Lo que no 
entiendo es cómo puede seguir trabajando en el ministerio, 
aunque puede ser que no trabaje ya y él siga pensando que 
lo hace. 

Su mujer me parece una señora, pero en la segunda visita 
la he visto triste. Cuando fuimos a la casa de su partido vi 
que habla muy bien por el micrófono. Estoy seguro de que 
esta noche, cuando vayamos a cenar, ella habrá pensado 
que Tomás viene desde muy lejos para ver a su amigo y le 
atenderá muy bien, como Fatú atendería a un amigo que 
viniera a visitarme a mí, aunque nosotros no tenemos más 
que una habitación de alquiler y no podríamos alojarle. 

En estos tres días de viaje hemos pasado buenos 
momentos. Tomás escribe notas en un librito y a veces me 
lee algunas cosas. Por eso sé que se ha llevado un gran 
disgusto porque su amigo no lo ha reconocido. Yo trato de 
consolarle, pero a veces no llego a entenderle del todo, 
como cuando dijo que es el único amigo que le quedaba y 
que por el último amigo no le importaba recorrer hasta el 
lugar más lejano del planeta. Entonces le pregunté que si 
no tiene amigos en su país y que cómo puede vivir sin 
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amigos, él dice que se siente bien escuchando música y 
leyendo libros y que espera que cuando escriba el mío que 
se lo mande, pero entonces yo he sentido que mi libro 
sobre los turistas no es importante como lo es el de Aliu 
que habla de las cosas de los políticos. Otras veces me 
sorprende su imaginación, como cuando adivinó que en el 
hotel había vivido una mujer portuguesa y que había tenido 
una historia de amor que terminó muy mal o cuando me 
preguntó en el ferry por qué le había tendido una trampa 
con la chica del bar en Dakar, y estoy preocupado porque 
también tenga razón con la cena de esta noche. Pero me 
pregunto por qué los invitó si ya sabe que no se acuerda de 
él. Me parece que es un poco cabezota. Aunque en el fondo 
no me parece mal que lo haya hecho. Yo le he dicho a Ada 
que quiero hablar con la mujer del amigo de Tomás para 
que sepa que viene de muy lejos y que quiere mucho a su 
marido. 

Lo que dijo esta mañana de que habíamos destapado la 
caja de los truenos nos ha gustado mucho a Ada y a mí, 
porque fue como oír hablar a un griot o a un brujo, aunque 
hemos discutido si son truenos o relámpagos, y creo que 
quería decir que Aliu se había calentado mucho y nos iba a 
contar las cosas malas que ocurren aquí, como eso del 
general balanta que tiene veinte esposas y que cada vez que 
se queda sin dinero va al banco nacional con una metralleta 
y exige que le llenen de billetes unos sacos de arroz, y que 
nadie dice nada porque tienen miedo a que este general 
apoye otro golpe de estado. Pero Tomás quita importancia 
a estas maldades diciendo que eso ocurre en todo el mundo, 
como en España, dice, que un director de la guardia civil 
también robó muchos millones de pesetas cuando todavía 
no usaban el euro. Entonces yo le he recordado al ministro 
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elegante y educado que vimos en el hotel de Ziguinchor, 
cuando desayunábamos, y que él también había robado lo 
suyo y le echaron por corrupto. En todos los sitios cuecen 
lentejas, dijo. 

La tumba de Amílcar Cabral me ha parecido como un 
huevo grande enterrado hasta la mitad, es bonita pero no 
me gusta que la hayan construido en medio de la fortaleza 
colonial como si su espíritu estuviera preso y vigilado. 

Nunca antes había visto una estatua tan grande tumbada 
en el suelo. Tomás dice que es de las grandes estatuas de 
estilo soviético y Aliu nos ha contado que se la regaló a 
Guinea el pueblo cubano, que también envió soldados a 
luchar por la liberación y que algunos murieron en la lucha. 
Cuando nos sentamos en la plaza del Che Guevara para 
tomar café, junto al casino y cerca del puerto, en las mesas 
no había nada más que blanquitos y alguna mulata porque 
la gente de aquí no puede pagar lo que cuesta. El bar es de 
un portugués y también el restaurante donde cenamos 
anoche, como en Senegal, dije yo, que los bares y los 
restaurantes son de los franceses. 

 
2 

Yo no venía en busca de Rafael Barbosa, desconocido 
para mí hasta que Aliu nos habló de él, sino de Vítor 
Sousa; pero África quiso mostrarme a un hombre prudente 
—se me está pegando el estilo de Pathé, aunque él 
seguramente lo habría calificado de sabio— y esconderme 
aquello a lo que había dado alto valor porque creía que me 
pertenecía. La cuestión es cómo desprenderte, de pronto, de 
esa historia soñada durante un cuarto de siglo.  

Atravesamos callejas salpicadas por charcos de aguas 
oscuras, profundamente negras, hasta llegar a una pequeña 
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explanada donde juegan los niños. Ahí está su casa, dice 
Aliu señalando un mínimo mamelón en el que se dibuja 
una casita con porche de paja. Rafael Barbosa nos espera. 

Un hombre viejo, enjuto, observa con mirada de ave rapaz 
a los niños en sus juegos y las primeras palabras que 
cruzamos son en torno a ellos. Aliu entra en la casa y saca 
dos sillas para que nos acomodemos Pathé y yo —una de 
ellas es un silloncito giratorio al que le falta una rueda—. 
Al cabo de media hora de charla sobre la guerrilla, la 
patrulla, el bi-grupo y las tácticas militares empleadas en su 
guerra de liberación, algo flota en el aire que indica que es 
un tema muerto, que es historia pasada, que sus ojos no 
brillan hablando de ello, que sería bueno volver al inicio: el 
futuro. Pero no sé por qué derroteros se me ha vuelto a 
presentar la vieja idea de llegar tarde.  Entonces le 
pregunto: 

—Dígame maestro ¿no tiene la sensación de haber 
llegado tarde después de tanto luchar? ¿No habría sido más 
interesante para su pueblo que fuera usted ahora joven? 

Como el hombre que pasa muchas horas observando y 
que a buen seguro ha cavilado esa y otras cuestiones, 
responde sin titubeos y con una sonrisa que descubre su 
dentadura gastada. 

—Si yo fuera ahora joven no pensaría como pienso. En 
parte me alimento de los pensamientos del pasado, que a su 
vez se alimentaron de lo que iba viviendo; parece un juego 
de palabras, pero es que eso que usted pregunta... o 
propone, merece una respuesta más profunda de la que un 
hombre solo puede pensar,  —sonríe de nuevo—, bueno, 
me arriesgo, se trata de aceptar el camino entre lo nuevo y 
lo viejo. Yo creo que nunca se llega tarde si se vive lo que 
nos toca vivir intentando transformarlo. 
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—¿Es usted marxista? 
—No lo sé. Creo que su teoría es la que más se ajusta a 

nuestras necesidades de futuro, pero soy centroafricano. 
¿Sabe que Amílcar Cabral era poeta?  

—Sí, como muchos revolucionarios. 
—Pues él nos dejó escrito: “Si el hombre, cada día que 

vive, comprende más a fondo los problemas palpitantes, 
esto es ya un indicio de progreso”.   

 
   Hay un proverbio wolof que dice: “El remedio del 

hombre es el hombre”, lo leí antes de iniciar el viaje en el 
viejo libro de Poesía anónima africana. 

 
3 

Aliu nos ha llevado a su casa para que conociéramos a su 
mamá y a su mujer. Vive al final de la avenida de los 
Militares, en un barrio de afuera, donde no hay calles y la 
gente cultiva sus pequeños huertos alrededor de las casas. 
Hemos estado muy poco tiempo porque teníamos que ir a 
visitar a un anciano al que Aliu tiene mucho cariño, a lo 
mejor porque no tiene padre, pero mañana volveremos 
porque nos han invitado a comer. 

Me habría gustado que el móvil tuviera cobertura para 
llamar a Fatú. 

Tomás y el anciano han hablado mucho aunque yo no he 
entendido algunas cosas de las que este señor decía porque 
hablaba deprisa en portugués, pero Tomás estaba a gusto, 
se le notaba porque le llamó maestro varias veces. Aliu le 
dijo que Tomás había venido a buscar a un antiguo amigo y 
él sonrió. Y es que a mí me parece una historia muy bonita, 
que lo sería más aún si el hombre al que ha venido a buscar 
fuera este anciano que conserva muy bien la cabeza. 
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Cuando nos hemos marchado, los dos estaban muy 
contentos y les brillaban los ojos.  

Yo no sabía que Amílcar Cabral también había escrito 
una novela cuando era joven. A lo mejor tiene razón Tomás 
cuando me dice que escribir un libro sobre los turistas 
puede ser más bonito que escribirlo sobre los políticos, 
porque piensa que cada persona es un mundo que se puede 
reflejar en un libro con infinidad de matices, y el mundo de 
los políticos da vueltas siempre alrededor de lo mismo. 
Esto me da ánimos para seguir con mi idea. 

Después de hablar con el anciano, que fue una persona 
muy importante en la guerra contra los portugueses, 
volvimos al hotel para descansar y tomar una ducha. La 
ducha está dentro del retrete que tiene estropeadas las 
cañerías y el olor es muy desagradable; es común para 
todos, por lo que tenemos que esperar el turno. Tomás no 
se ha quejado. No ha hecho ningún comentario sobre las 
condiciones del hotel. Parece un hombre que se adapta a 
todo. Mientras se duchaba Ada, él ha salido un rato al patio 
delantero y luego se ha sentado en el porche a escribir en 
su librito negro. Me ha leído lo que acaba de escribir: 

“Yo sé mucho de lagartijas porque he jugado con ellas de 
niño, así, cada vez que vuelvo al hotel Zulú busco a los 
lagartos y a las lagartijas en su territorio hasta que 
termino encontrándolos. Hay uno que ocupa desde la 
palmera de cocos, en la entrada principal hoy clausurada 
con candados, hasta las dos plataneras en flor. Otro se 
recorre las bardas que dan a la puerta trasera en uso, y 
llega habitualmente hasta la palmera de chebeu. 

Hoy le he visto cazar. Una vez divisada su presa entre las 
hojas del seto y las hierbas, impulsado por sus poderosas 
patas, ha dado un salto de tres veces su tamaño y con la 
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misma rapidez ha vuelto al lugar de origen para degustar 
el insecto.  

Vuelve a mí el recuerdo juvenil del parque Güell porque 
el lagarto se ha subido a lomos de un gran tiesto para 
mirar desde allí cómo fumo la pipa”. 

No está mal, se ve que entiende de lagartos. No sé si me 
habrá leído esto para hacerme ver que si se puede escribir 
sobre estos animalitos también se puede escribir de los 
turistas, que muchos de ellos, sobre todo las mujeres, se 
pasan las horas tomando el sol en las playas de Saly. Yo 
tengo un libro, que me regaló mi amiga de los pájaros, que 
trata de un inglés que fue a Madagascar en busca de 
lémures y ayeayes.     

Ada ya sabe lo que va a hacer esta noche, después de la 
cena. Piensa ir a un baile que está muy cerca del hotel Zulú 
y me ha dicho que vaya con él. Ada no está casado y está 
bien que se divierta. Yo estoy acostumbrado a llevar a los 
bailes a muchos turistas, pero suelo aburrirme y a veces, 
cuando se emborrachan, paso malos ratos. Si me decido a 
ir, le he dicho a Ada que invitaré a Tomás y le ha parecido 
bien. 

 
4 

Una vez elegido el restaurante en que vamos a cenar, Ada 
y Aliu se han encargado de todo. Nos han dejado a Pathé y 
a mí sentados a una mesa y se han puesto en camino. Nada 
que discutir: uno conoce bien la ciudad, otro conduce, y no 
podíamos subir cuatro personas en el asiento trasero sin 
riesgo de molestar a Manuela o dañar a Vítor. En la 
elección hemos tenido en cuenta algunos pormenores que 
íbamos aportando según se nos ocurrían, tales como que no 
fuera ni el mejor ni el peor de la ciudad; que estuviera cerca 
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del domicilio de los invitados, y esto sí fue sugerido por 
mí, que tuviera mesas al aire libre. Estos deseos nos han 
llevado a un establecimiento en la zona colonial que 
cumple los requisitos, aunque la estrechez y la leve 
inclinación de la calle donde tiende sus mesas lo hace un 
poco incómodo. 

Al principio nos hemos quedado los dos en silencio. Cosa 
rara que no tengamos ganas de hablar. Él bebe su limonada 
y mira a uno y otro lado observando las casas de este barrio 
con sus ventanas y el empedrado de la calle. Por mi parte 
también estoy plano, sin algún sentimiento que aflore, con 
las pulsaciones bajas. Tal vez las visitas del día y el calor 
nos hayan cansado un poco, y aunque la ducha y el 
pequeño descanso de la tarde fueron reconfortantes, a estas 
horas el cuerpo ya lo echó al olvido y necesita reponerse. 
Por fin rompe en un susurro, como si me fuera a hacer una 
confidencia, para decirme que hoy piensa hablar con 
Manuela, que yo tengo que comprender, que debe hacerle 
ver la importancia de este viaje, que lo ha hablado con Ada 
y con Aliu y que ellos se han mostrado de acuerdo, bueno 
Ada ha asentido con un movimiento de cabeza. Primero me 
limito a escucharle sin entender muy bien lo que trata de 
decirme, luego, cuando creo saberlo, le contesto que el 
objeto del viaje es cosa mía, personal e íntima, pero que no 
veo porqué no puede hablar con Manuela todo cuanto le 
apetezca. Volvemos al silencio. Me doy cuenta de la 
tontería que acabo de decir: cosa mía, personal e íntima 
como si a estas alturas no fuera sabido por la mitad de los 
habitantes de África. Intento comprenderlo. Me pregunto si 
la acostumbrada soledad en la que vivo no me habrá hecho 
perder los papeles en la primera ocasión que se ha 
presentado. Si no habré comunicado a Pathé, con mi 
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cháchara de viejo nostálgico, los sentimientos más íntimos 
hasta hacerle partícipe de ellos; o si él, simplemente, ha 
pensado en el grande ridículo que puedo hacer y quiere 
evitar el dolor de mi orgullo. ¿Acaso sería menos el dolor 
si nadie, ni siquiera él, hubiera conocido el objeto del 
viaje? Si lo hubiera ocultado tras el silencio, si una vez 
encontrada la casa, yo, el amigo, les hubiera pedido que 
esperaran fuera, no sería el orgullo el que sufriera daño, 
mas lo sería, sin duda, el sentimiento y seguramente el 
abandono en la más absoluta soledad. Pero no veo qué 
culpa puede tener Manuela en esta historia, cuando con 
seguridad Vítor nunca le habló de mí. Y desde luego no 
entiendo que él quiera convertir este asunto en una 
desorbitada cuestión de estado, casi de interés continental 
al implicar a todos. Aunque en el fondo, no dejo de 
vislumbrar una semejanza entre esa loca idea suya y el 
haber convertido las relaciones de un mes en una 
desproporcionada amistad de veintiséis años. 

Algo viene a turbar nuestras reflexiones. Dos vehículos 
que ruedan en silencio desde lo alto de la calle llegan hasta 
nosotros y un revoloteo de tropa sin uniforme desciende de 
ellos y se introduce en el restaurante sembrando miradas 
por todas partes. Los móviles se activan y más tarde 
aparece un coche oficial. Creo que en estos momentos ni a 
Pathé ni a mí nos interesa quiénes pueden apearse de él, 
sólo nos preocupa la incomodidad de tener personas 
importantes tan cerca de nosotros. Por suerte tienen 
reservada una sala en el interior. 

Vítor ha venido solo. Quiero decir que lo han traído y no 
le acompaña su mujer. Enseguida se percata del 
movimiento de agentes y comenta que se trata del Ministro 
de Exteriores y el Embajador de Cabo Verde. La cara de 
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Pathé indica sorpresa, no sé si por la rapidez con que Vítor 
ha captado la situación que nos rodea o por la respuesta de 
Manuela a la invitación, cuando a todas luces fue ella quien 
animó a su marido a que aceptara. En fin, Pathé no podrá 
sacudir la conciencia colectiva de África en esta cena. 

Hemos cedido a Vítor la cabecera de la mesa y ha 
comenzado entre nosotros una conversación triste, en la 
que su estado de enfermo, al que ahora agrega la diabetes, 
es una introducción decadente. Pregunta si en Europa se 
conoce alguna medicina para su artritis, y yo le digo que no 
entiendo, pero que creo que es una de las enfermedades 
clasificadas entre las más de trescientas de origen 
reumático, para las que no han encontrado todavía un 
remedio seguro. Según hablo puedo observar que Vítor 
hubiera preferido encontrarse sentado al otro lado de la 
mesa, desde donde podría seguir, sin molestias para su 
cuello, las evoluciones de los que entran y salen del 
restaurante. Aliu se muestra como un conversador 
impecable; sutil, simpático y capaz con su palabra de hacer 
que yo me desentienda de todo. Bebo del vino francés que 
Vítor ha pedido para acompañar su dieta y lo encuentro 
soso, sin cuerpo, desprovisto de aroma, como si todo lo 
prometido en la etiqueta se hubiera perdido en el camino. 

A los pocos minutos me siento sordo a lo que se habla y 
dedicado a pensar en la vuelta. No por ello dejo de apreciar 
que uno de los chóferes se ha acercado a Vítor y le ha 
tocado el hombro con gesto de afectado cariño, como se 
saluda al hijo de una vecina con quien se pretende ser 
amable. También escucho su voz de ahora, más lenta pero 
su voz, que explica con complacencia los seis años que 
estuvo destinado en la embajada de Dakar, y me ha 
parecido entender que entre sus viajes oficiales se cuenta 
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uno a España para rendir homenaje a Pasionaria en su 
entierro. Una ola de pena me invade lentamente y 
agradezco estar sentado al aire libre. 

 
5 

 Tomás no quiere acompañarnos al baile. Dice, sonriendo, 
que no podría competir con nosotros ante las muchachas 
porque yo le saco una cabeza de estatura y Ada dos, y que 
la cifra de sus años es mayor que la suma de los nuestros. 

 
6 

La música de la discoteca entra a raudales por la ventana 
de mi habitación. Me consuela. Es como los cantos de 
antaño después de las lágrimas por la pérdida del amigo 
que se ha estrellado en un accidente de la vida. Imagino 
danzando a Ada y Pathé para alejar su tristeza de la tarde. 
La botella de güisqui está aún entera. Tal vez un trago me 
haga bien.  

Con toda seguridad mis anotaciones en la agenda 
deberían terminar aquí, pues una leve apatía se me ha 
instalado dentro, si no fuera por la invitación de la mujer de 
Aliu que nos ha prometido cocinar el plato típico del país: 
Caldo de chebeu, que se prepara, según traducción de su 
marido, con arroz, mandioca, yacatú, repollo, cubi, cebolla, 
pimiento y pimiento picante, más el aceite de chebeu y 
algún trozo de carne. No puedo resistirme a esta tentación 
después de varios días con dieta de pescado. 

 
“...Sabana verde toda fresca / sabana verde con verdad 

expuesta / sabana verde / el perro no se apoderó de mí...” 
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Hoy es sábado y me he levantado de madrugada para 
decir mi oración, moviéndome con cuidado para no 
despertar a Ada, que llegó muy tarde porque quiso 
acompañar a una muchacha desde el baile hasta su casa. 
Ahora estoy a la espera de oír algún ruido en la habitación 
de Tomás, quiero proponerle que demos un paseo. 
También tengo hambre pero debo esperar a que ellos 
despierten para desayunar juntos. Aliu dijo que vendría con 
nosotros después de pasar por su oficina en el mercado, 
podía ser una buena idea ir a buscarlo y que Ada nos recoja 
luego. 

 
8 

Me hace gracia ver el rostro sudoroso de Pathé cuando tan 
sólo hemos caminado unos doscientos metros. Es verdad 
que el sol calienta de lo lindo y yo resguardo la piel reseca 
de mi cara bajo el gorro de tela.  

A no mucha distancia, y cruzando la carretera a la altura 
del hotel Bissau, puedo ver cuatro figuras pequeñas que se 
recogen en sí mismas con pasitos cortos. Según nos 
acercamos le digo:  

—Son japonesas. 
—¿Cómo puedes saberlo? 
Esta mañana me encuentro de buen humor. 
—Es fácil; por su color, por la forma de andar y sobre 

todo por la insignia de sus mochilas. Serán de alguna 
oenegé. 

También he divisado un ficus gigantesco a cuya sombra 
me propongo parar un rato para que mi compañero se alivie 
del calor. Una de las japonesas, redondita y con gafas, me 
ha saludado con una sonrisa, tal vez tan extrañada como yo 
de encontrarnos por aquí.  
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Bajo la sombra del ficus, donde se guarecen y abanican 
algunas mujeres, me hago con un par de periódicos: Diário 
Bissau y Gazeta de Notícias, mientras Pathé compra a un 
vendedor ambulante de frutos secos unas semillas de cola y 
piti-cola (petite-cola), que me invita a mascar al tiempo 
que  me recuerda que éste es el origen de la propina, aquel 
fruto del que me habló en la embajada de Dakar, y del que 
también se cuenta que es bueno para atender a cuatro 
esposas. No sé por qué estremecimiento del cuerpo, al 
saborear la semilla me viene el recuerdo de que las tres 
mujeres que me han sonreído últimamente lo han hecho 
mostrándome su lado maternal, algo debe de haber en mi 
cara que atrae a las misioneras. Pathé ha debido de sentir 
un trastejo similar pues de inmediato deriva la 
conversación hacia Fatú, que se dedica a trenzar el pelo de 
las señoras, dice. Que es peluquera, digo yo. Eso, es 
peluquera de señoras. 

Los dos periódicos recogen la noticia de que Nino Vieira 
quiere volver al país. Uno bajo este titular: “Quem não tem 
medo de Nino Vieira?” y el otro: “Nino é antes de tudo um 
problema político”, pero también ambos hacen referencia a 
otro asunto aunque con distintos enfoques: “O Secretário-
Geral das Nações Unidas, Kofi Annan, atribuiu a 
fragilidade de processo democrático na Guiné-Bissau à 
descida das receitas públicas abaixo das previsões e ao 
não pagamento dos salarios da função pública”, dice la 
Gazeta, mientras el Diário informa: “Novo salário gera 
polémica nas Forças Armadas. Impasse no pagamento de 
salarios aos militares”. 
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No sabía cómo hacer sabedor a Pathé de mi estado de 
ánimo, pero se lo debía; por eso urdí el enredo de palabras 
cuando divisé a las japonesitas, en la seguridad de que él 
entendería la broma —que no es tal sino una forma de decir 
que le he copiado—. Mas no ha sido hasta la lectura de los 
diarios cuando he comprendido el porqué de mi talante de 
hoy. 

Son dos noticias que por separado se me antojan meras 
anécdotas: un ex presidente que anuncia su regreso y unos 
funcionarios que ven cómo se retrasa el cobro de sus 
salarios, pero que al encadenarlas y enredar con ellas, 
después de leer el texto de los artículos en los dos 
periódicos, toman un cariz perverso: temido ex presidente, 
experto en golpes de estado, anuncia su regreso en un 
momento en que crece el malestar entre los militares. Y 
cuando he interpretado este mensaje no he sentido nada, 
nada que vaya más allá de un menguado lamento universal 
que se pasa con la lectura de un libro ameno, y que nos 
suele cobijar en la comodidad de que no somos más que un 
grano de arena en este mundo y nada podemos hacer. 

¿Acaso llegaré a encariñarme tanto de Aliu y su familia 
como para preocuparme por ellos desde casa? 

 
10 

Bajo un emparrado de maracujá, cerca del pozo en que 
una niña de incipientes pechos extrae agua fresca al ritmo 
en que un lagarto hace atléticas flexiones con sus poderosas 
patas, Aliu ennoblece los momentos previos a la comida 
con su enriquecedora charla sobre las próximas lluvias, el 
desbordamiento de los ríos, la inundación de las tierras 
para la siembra del arroz. También las lluvias regarán los 
caballones plantados con estacas de mandioca al lado de su 
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casa. Ya deben de estar al llegar —en el sentido metafórico 
de que las estaciones caminan.   

Bajo el emparrado ha colocado una pequeña mesa que 
cojea y solícito ha buscado cuatro sillas entre las 
posesiones de la vecindad para que nos sintamos cómodos. 
Las flores de granadilla son tan grandes que no abarcaría su 
perímetro con un círculo que formara entre los dedos 
corazón y anular de mis manos. Pronto hundimos las cuatro 
cucharas en el guiso y una suerte de sabores y sensaciones 
me inundan el paladar. 

 
11 

La última noche en Bissau me he acostado tarde porque 
he permanecido mucho tiempo en la puerta trasera del 
hotel, a oscuras, sintiendo cómo pasaban las sombras.  
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De vuelta en Saly 
 

1 
Aunque ya lo intuía, este viaje me ha hablado de vivirlo 

no como un desplazamiento de un instante de la vida a 
otro, sino como un instante de la vida con existencia 
propia. ¿Pues qué sería el camino entre el nacer y morir 
sino un viaje plagado de instantes? Lo digo por la urgencia 
con que Ada y Pathé se han planteado la vuelta.  

Son las ocho y cuarto de la mañana del domingo 20 de 
junio. A esta hora temprana ya hemos atravesado florestas, 
pantanos y arrozales. Con una velocidad de vértigo y dando 
tumbos por los barquinazos del mitsubishi, hemos 
alcanzado la orilla izquierda del río Samse. Yo comprendo 
que en tan pocos días de ausencia echen de menos sus 
rutinas, al fin y al cabo sólo el trabajo les ha traído a esta 
Guinea, pero no quiero pensar que sea una huida de lo que 
les he hecho vivir.  
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Ayer Aliu nos asombró con su conversación. A mí me 
recordó otros tiempos a los que daba por archivados en 
viejos anaqueles, cubiertos de polvo, y que sólo pervivían 
para la historia o en universos particulares como el mío, 
pero creo que para Pathé y Ada fueron el descubrimiento 
de otras formas de pensar en medio de su propia tierra y de 
su propia gente. Nos habló del loco presidente Koumba 
Yalá, que le hizo objeto de sus iras por lo que tuvo que 
andar escondido durante seis meses; el hombre que tras 
acceder al poder mediante un golpe de estado, recogía en el 
libro de Os pensamentos políticos e filosóficos ideas como: 
“A sociedade constrói-se de grau em grau, ou seja por 
etapas, para que haja uma evolução normal da história”, o 
“A conquista do poder a través de violencia, hoje em dia, 
tem como resposta a condenação global”, que es como 
decir en lenguaje llano: ahora que yo tengo el mando 
echemos pelillos a la mar. 

Pero Aliu se refería sobre todo a la importancia —y la 
dificultad— de publicar su libro, que le daría un gran 
prestigio y apoyo para candidatar-se a presidente de su 
coalición, y quién sabe si más adelante, no más allá de un 
año cuando Henrique Rosa —el interino— convocara 
elecciones, para Presidente de la República. 

Como nuestro proveedor de desayunos aún no se había 
levantado cuando abandonamos el hotel Zulú II, decidimos 
visitar el restaurante del hotel Bissau. De nuevo ese tufillo 
de los hoteles en la Rusia de la perestroika. 

La mamá de Aliu no estaba en casa. Había tenido que 
marchar a **** porque su hija tuvo un mal parto y 
necesitaba su presencia. Su mujer se mantuvo en pie bajo el 
techado vecinal de palma, por más que le cediéramos el 
asiento, durante toda la comida, atenta a nuestra 
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conversación y yendo y viniendo para enseñarme un 
recipiente de plástico que contenía el aceite de chebeu y 
ofrecerme un puñado de semillas de maracujá, ya que tanto 
interés había mostrado por sus flores. Las guardé en mi 
bolsa. 

Durante el té, cuando Aliú trajo de la casa unas viejas 
revistas, sólo yo pude retroceder cuatro décadas y aún para 
mí fue una sorpresa inesperada encontrar en aquel rincón 
del planeta, donde olía a tierra virgen, las imágenes y 
reportajes —en mi propia lengua— sobre un joven barbudo 
con sombrero de ala ancha, ya siempre joven y para 
siempre barbudo, llamado Camilo Cienfuegos. Como 
entonces, me dije, como entonces; y claro, no pude evitar el 
recuerdo del chico italiano del avión. 

La tarde era tan agradable y todos éramos tan conscientes 
de que sería irrepetible, de que ese instante no volveríamos 
a vivirlo jamás, que la propuesta de hacer juntos la última 
visita a Bissau fue acogida con entusiasmo.  

Aliu descarta como innecesario el edificio que las 
Naciones Unidas tiene construido en el centro de la capital, 
y que se alza como un lujo inconcebible y promesa de otra 
forma de vida inalcanzable para la población, y que, dijo, 
más habría servido como escuela para nuestros niños o 
como hospital para nuestros enfermos que como burdel 
para algunos visitantes.  

Este muchacho no publicará su libro, pienso. 
Pathé tiene elaborado un plan de viaje con el que pretende 

llegar hoy mismo a Saly. Será cansado pero yo no quiero 
retenerlos más tiempo. En el embarcadero, según el 
termómetro del coche, hay una temperatura de veintiocho 
grados. La fila de camiones a la espera del ferry es de más 
de medio kilómetro, y él se dispone a hacer gestiones para 
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aminorar el tiempo de embarque. Prefiere ganarlo con la 
palabra que con la velocidad en carretera. En los 
chiringuitos huele a comida, y las mujeres preparan bolsitas 
transparentes con almendras, cacahuetes y frescos de agua 
y zumo para la venta. En los platos de gambas y quisquillas 
las moscas se dan un festín. Sin saber porqué, pienso en 
esas ostras que se abrazan a las raíces de los mangles y que 
nunca serán encontradas; seguirán su vida rutinaria 
alimentándose en las aguas que se juntan, y tal vez alguna 
de ellas llevará una perla en su interior. Pathé ha fracasado 
en su empresa. En la espera paseamos junto a unas 
cabañas, nos acercamos —no lo habíamos olvidado 
ninguno de los dos— a un termitero que viene a ser tan alto 
como dos veces la estatura de Ada y tiene una solidez de 
cemento. Al pie de un baobab acaricio la textura agradable 
de su corteza; los frutos de esta temporada apuntan como 
pequeñas bombillas de navidad, luego se harán grandes, me 
explica Pathé, y de ellos se extraerá el blanco pan de mono 
unido por venitas ramificadas. Bajo su sombra, en el duro 
asiento de la base de un termitero, enciendo una pipa. 

 
2 

Subimos al transbordador a las diez y cuarto. Sólo he 
reconocido a la niña yola con lengua color de sandía que se 
mueve de un lado a otro de la cubierta para vender sus 
frescos. ¿Qué será de las perlas adosadas a las valvas de 
esas ostras que han jurado amor eterno a las raíces de los 
mangles y nunca son encontradas? ¿Adónde irán a parar? 

A las once y cuarto atravesamos el tramo entre Sedengal 
y Canjande. Ninguno mencionamos el recuerdo que nos 
viene a la cabeza. Parece que todo nuestro interés estuviera 
en devorar la carretera. Sólo lo parece. 
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En Mpack, tras la douane, me despisto un momento 
observando una cuadrilla de monos y sin saber cómo ni de 
dónde ha salido, aparece junto a mí, en el asiento trasero, 
una bella joven de sonrisa azul. Ada explica que vendrá 
con nosotros unos pocos kilómetros, hasta Ziguinchor. En 
la seguridad de que no comprenderá mis palabras, me 
permito preguntarle a Pathé por qué tiene las encías de 
color, y él contesta, un poco turbado y sin atreverse a mirar 
atrás, que se las tatúa para estar más bella. Ella, la joven 
belleza, sonríe más abiertamente y entonces intuyo que ha 
entendido el sentido de mi pregunta, o, más fácil sería, el 
sentido de la respuesta de Pathé. El camino hasta 
Ziguinchor lo voy agotando en una sola reflexión: Si fue 
mi pregunta o fue su respuesta; o tal vez la predisposición 
del ánimo de quien se embellece para deducir que todo 
girará en torno al mundo que ha creado. En este caso, como 
tantas veces, caí en el juego, y una vez prendido en la tela 
de araña del conocimiento del alma de los hombres, no 
tuvo más que captar al vuelo una palabra. Quizás fuera 
color por su parecido fonético con couleur y habría sido mi 
pregunta, o pudo ser bella por belle o bela y entonces fue la 
respuesta. O fue la caída de mis ojos. O fue la turbación de 
Pathé. O fueron las miradas juveniles de Ada a través del 
espejo retrovisor. 

 
3 

En un suburbio de la capital de Casamance me alcanza la 
noción de que el viaje ha terminado. Cuando nos 
adentramos en la barriada de Cherk y Pathé me abandona 
en el porche de la casa de su amigo diciéndome que ese es 
un barrio diola, y charlo con un músico y con un artesano y 
luego enciendo una pipa mientras observo cómo cocinan 
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las mujeres en sus hornillos de leña, unos cubos de chapa 
sobre los que colocan, de mayor a menor, hasta tres 
pucheros superpuestos y rodean las junturas con trapos a 
guisa de venda para que no escape el calor. Pathé ha 
recordado todos mis deseos, ha cumplido 
excepcionalmente como guía en esta corta expedición. Esta 
noche, cuando lleguemos a Saly le entregaré la otra mitad 
de su salario. En poco tiempo, a orilla de cada casa, se 
eleva una pequeña columna de pucheros, humo y vapor 
junto a la que se inclina una mujer ora para insuflar aire al 
fuego, ora para remover el guiso. Noto cómo se apodera de 
mí la olvidada sensación de un mediodía festivo de la 
niñez, y agradezco el abandono a que he sido sometido 
mientras él pone en orden sus asuntos y su amistad con 
Cherk.   

 
4 

Son las cuatro y veinte de la tarde cuando llegamos al río 
Gambia. Hemos dejado atrás la Casamance y vuelvo a las 
anotaciones en la agenda para escribir, en este caso, que 
cuando las noticias en Europa me induzcan a pensar en 
ella, no me asaltará el fantasma de una región inhóspita. A 
las siete y media todavía no hemos embarcado y Pathé se 
impacienta, dice que sería grave pasar aquí la noche con los 
mosquitos. Vuelve a hacer gestiones, esta vez por cuatro 
mil sefas, y consigue la primera plaza para el último ferry. 
Entretanto ha aprovechado para hacer algunas compras: un 
par de pantalones, una bolsa de té, un kilo de azúcar y una 
docena de mangos para llevar a casa. 
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El té y el azúcar no llegarán a M`Bour, pues en la última 
frontera, ya del lado de Senegal, un personaje de uniforme 
lo ha confiscado. Pathé reprime su gesto de enfado cuando 
sube al coche. 

 
6 

Los síntomas de mi cansancio han sido el escozor de las 
nalgas en el pliegue glúteo, debido sin duda a los vaivenes 
del vehículo y el sudor durante las dieciséis horas del viaje 
de retorno; el acorchamiento de los hombros, y una 
sensación extraña como si me hubiera crecido un puñado 
de carne en cada una de las cavidades de las axilas. Por eso 
me he quedado un poco más en la cama. Por eso y porque 
no tengo ningún compromiso para hoy, pues ya me despedí 
ayer de Ada y Pathé que han dado por finalizado su trabajo, 
si bien Pathé dijo que me haría alguna visita en estos días 
que me quedan de permanencia en Saly, y me indicó que 
ya conocía el número de su móvil para lo que quisiera.   

Anoche, cuando llegamos al hotel La Medina, apenas 
tuve oportunidad de mirar los alrededores pues había poca 
iluminación y la fatiga me vencía. Me dormí con la 
impresión de encontrarme en medio de uno de los muchos 
poblados que he visto durante el trayecto, y puesto ante la 
tesitura de soñar, elegí el barrio diola de Ziguinchor, pero 
el sueño no ha sido reparador y menos aún gozoso. Creo 
que en algún momento de la noche oí el patear de un 
caballo y me levanté a mirar por la ventana. 

Desde la cama, relajando el cuerpo para no sentir malestar 
alguno, pienso que la despedida resultó un poco fría debido 
a la falta de fuerzas, pero en verdad todo se ha producido 
con gran rectitud dentro de las leyes que marca el 
comercio. Ada ha sido un chófer que mantuvo el vehículo 
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en perfecto estado y sólo con su mirada, a veces descreída, 
nos participó un alejamiento que bien podía ser debido a 
una gestión mal proyectada por mí desde el principio. En 
cambio Pathé ha cumplido sobradamente en todas sus 
actitudes, y, pienso, que se ha podido involucrar en esta 
historia más allá de lo que estaba dispuesto en un principio.        

Poco a poco me voy sacudiendo la galbana y la primera 
acción que emprendo, cuando me incorporo, es volver a 
mirar por la ventana para asegurarme que lo de la noche no 
fue la materialización imaginada y momentánea de un 
deseo. No lo ha sido. No lo es. Están ahí. Ocho chozas 
enteramente de paja en una parcela cuyo perímetro, 
rectangular, lo bordea un palenque de ramas bien trenzadas 
que forma un patio de vecinos, y donde una mujer lava la 
ropa, mientras otra, inclinada, lava el arroz con 
movimientos circulares de la palangana. Están tan cerca de 
mí que noto cómo me invade la vergüenza por inmiscuirme 
en sus vidas, casi en sus cuerpos, sin haber sido invitado.  

El sol está alto. Tomo una ducha y pongo rumbo al 
restaurante, pero Pathé me sorprende por la escalera. 
Estaba esperando. Ha venido a ver cómo me encuentro, así 
que salimos juntos del hotel para ir a comer. Almorzamos 
donde él lo hacía de soltero, un local atendido por una 
familia humilde que nos oferta Chebu yen (distintos 
preparados de arroz y verduras entre las que aprecio la 
bissap) y postre de Sou (especie de yogur dulce con frutas), 
al precio de seiscientos cincuenta sefas el cubierto, con 
agua fresca embotellada —por la que venimos pagando 
quinientos sefas—. Pathé me dice que les dé mil 
novecientos (tres euros al cambio). 

Siento como si estuviera traspasando una barrera y me 
resisto. Me dice que es bueno caminar un poco después de 
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la comida y propone que vayamos hasta la plaza del 
mercado. De camino me presenta al Alcalde de Saly y me 
explica que es alcalde por herencia, porque su padre, o su 
abuelo, fueron los primeros habitantes del lugar, pero que 
esto no es más que un título de honor. Según me habla 
pienso que me gustaría leer un día su libro, que seguro 
disfrutaré con su lectura, aunque su palabra de ahora está 
viva y el libro pasaría a ser historia muerta. En la plaza me 
presenta también a sus amigos. Nos sentamos con ellos a la 
sombra en el bazar que atienden con indolencia porque hay 
pocos turistas. La conversación es lenta. Ellos ya saben 
dónde hemos comido, saben que me hospedo en La 
Medina, ya saben que hemos viajado a Bissau, y sé que 
saben algunas otras cosas de las que no se habla. No existe 
la apariencia de queja cuando se conversa de la propiedad 
de los franceses sobre la mayor parte de los restaurantes y 
de casas en alquiler, aunque ellos no pagan los impuestos; 
y si son quejas no alcanzan tal categoría porque se 
presentan como crónicas orales. Cuando Pathé escriba su 
libro hará buena literatura porque siempre contará. Quiere 
que conozca a Darame, que es un hombre culto y me 
contará muchas cosas de Guinea, pero no llega. De pronto 
recuerda su promesa de enseñarme el puerto de M`Bour y 
dice que mañana vendrá a recogerme para comer Yassa 
cocinada por Fatú. 

 
7 

La tarde la dedico a pasear descalzo por la playa, 
recibiendo la brisa atlántica en el rostro, vagando desde la 
espuma de las olas a la raya privada de los hoteles; desde el 
horizonte abierto hasta la sombra cambiante bajo las 
palmeras y acacias doradas por el sol, de pensamiento en 
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pensamiento, buscando restos en la arena, y como para huir 
de algo, aletean sobre mí los deseos del turista.   

 Traspasados los hoteles, desde lejos, parapetados en la 
esquina de un chamizo, un grupo de chavales me llaman 
¡tubap! ¡ tubap! entre risas, y les respondo en el mismo 
tono, sin detenerme, ¡buñul! ¡buñul!, pero ya no me 
abandona la idea de que soy un tubap que vaya adonde 
vaya en Saly será reconocido.  

Sigo sin prisas arena adelante. Me sobrepasa un joven 
musculoso con aspecto de luchador. El ritmo que imprime 
a sus movimientos es más vivo que su propio paso, lo que 
da la imagen de una maraca agitada por una mano 
invisible. Pathé me señaló en un periódico la fotografía de 
su hermano mayor, que fue campeón de lucha senegalesa y 
ahora es comentarista deportivo. A lo lejos adivino tres 
figuras de mujer como si vinieran en mi busca; llevan unos 
pañuelos en sus manos a los que hace volar la brisa. 

  
8 

A las cinco de la mañana han inundado mi habitación las 
voces y las risas del poblado vecino. Estamos tan cerca que 
cualquier movimiento o cualquier palabra se torna familiar. 
Ha sido una noche calurosa. Cuando por fin me asomo lo 
hago sin excusas; me acodo en el alféizar para estar con 
ellos. Un hombre atiende a la caballería y una mujer barre 
con tino el inmenso desierto de la parcela, que un día, con 
el paso del tiempo y el aumento del turismo y la 
construcción, alcanzará un valor importante en el mercado 
inmobiliario. Hoy todavía acarrean el agua en baldes y no 
tienen instalada la electricidad. Las mujeres se peinan unas 
a otras, entre bromas, y los niños, cargados de energía, 
corretean por el patio. 
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Recorro el pueblo de punta a punta, que se extiende, 
según mi conocimiento, desde el campo de golf hasta la 
playa. Hago alguna compra en la tienda de los árabes; 
también elijo un cepillo en el supermercado, y me preparo 
sin prisas en el hotel, peinando, por primera desde que 
comencé el viaje, las canas del pelo y de la barba para 
esperar la llegada de Pathé. Luego me entretengo en mirar 
las plantas del jardín interior, donde hay pequeños baobabs 
embutidos en tiestos, que me recuerdan el imperio fabuloso 
que visitó Gulliver. El hotel La Medina viene a estar en el 
centro del pueblo, junto al campo de fútbol, y su dueño es 
un correcto francés, casado con una reina diola que apenas 
se deja ver.  

La invitación de hoy para conocer a Fatú me ha llenado 
de alegría. 

 
9 

Me repito que el viaje terminó anteayer cuando llegamos 
a Saly y que no tengo nada de interés que reseñar en la 
agenda, si no es la comida en casa del amigo. No hay 
Pathos en mi ánimo. Iría bordeando los momentos que me 
acercan a esa soledad que me espera en casa y que tanto 
deseo, si no fuera por la idea de vivir el tránsito que me ha 
nacido en estos días y que augura siempre la posibilidad de 
algo nuevo. 

 
10 

Él llega puntual a pesar de que su trabajo terminó. Nos 
damos la mano. 
―¿Qué tal? ¿Cómo estás? 
―Bien, muy bien; descansado. ¿Y tú? 
―Bien, también. 
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―¿Y tu señora? 
―Bien, preparando la comida. 
―¿Y tu hijita? 
―Ella está feliz. Ya sé que estás descansado porque has 

paseado por Saly esta mañana y has hecho compras. 
No me sorprende su conocimiento. Tengo la seguridad de 

haberme cruzado con alguno de sus amigos aunque no los 
haya reconocido. 
―Sí. He comprado té. 
―¿Para llevar a España? 
―Y azúcar, para regalárselo a Fatú. 
Pathé, se turba ligeramente y trata de ocultar su estado 

agachándose para coger del suelo una cuerda de nailon; 
juguetea con ella y luego me pide que le deje ver cuánto 
mide mi brazo. Hace una señal de la medida y aplica la 
llama del mechero para cortarla. 

Tomamos un taxi para ir a M`Bour. 
 

11 
Fatú tiene, a decir de Pathé, todo lo que una mujer wolof 

desea. Tiene una habitación alquilada en un inmueble que 
se alquila por habitaciones, ―podría ser un apartamento―, 
junto al de una maestra, al de un señor mayor que no está 
nunca porque hace visitas continuas a su hija, y otros 
vecinos. En su apartamento hay una gran cama de madera 
de teca bajo la cual guarda su marido una maleta con 
libros, y otros muebles, además de una televisión, un 
aparato de radio y un ventilador. Me consta que tiene 
también el cariño de un hombre que sueña un futuro y el 
deber de una hija. 
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Pero yo no sé cuáles pueden ser los deseos de una mujer 
wolof, sólo puedo decir que ha sido una anfitriona 
deliciosa. 

El paseo por el puerto es como Pathé lo prometía: 
colorido,  mucha gente, pescado. Muy bonito. 

 
“Marinheiro, oh marinheiro, 

tenhas cuidado com o mar 
o mar é tão bravo 

a canoa é tão pequena 
   não faz marola para canoa não virar...” 
 

12 
Él me cuenta, mientras tomamos los tres vasos de té 

según la costumbre sentados en el corredor comunitario, 
que es feliz con Fatú, que ella es una mujer trabajadora y 
que no sale de casa salvo para hacer la compra. Cuando 
pueden hacen un viaje a casa de sus padres, que viven en 
un pueblo como a ocho horas de viaje en taxi, y ella suele 
quedarse allí un par de meses. El padre de Fatú le quiere 
mucho porque es un buen hombre para ella. Fatú entretanto 
friega los cacharros de la comida y dispone el baño para la 
hija, una perlita negra de año y medio que lleva alrededor 
de su diminuta cintura un par de collares de la suerte. Fatú 
tiene también a Aida, una niña wolof de unos diez años, 
hija de unos conocidos que acude a diario a su casa y la 
ayuda en la crianza de su hija. Después del baño, Aida se 
ha cargado a la espalda a la niñita, atándola con un mantón, 
y ha salido a dar un paseo hasta que se duerma.  

 
13 
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Pathé es una buena persona. Es serio, cumplidor y 
amable, y quiere ser rico; quiere tener su propia casa, su 
propio hotel donde hospedar a sus amigos y a los turistas. 
Yo creo que es una aspiración legítima y espero que un día 
lo consiga. Es un hombre ahorrativo, según me cuenta, 
pero cumple el precepto del Corán de dar limosna, aunque 
no consigue retener esta palabra castellana y siempre me 
pregunta: ¿cómo se dice? Es fácil que yo haya contribuido 
a su cerrazón porque en algún momento le confié que no 
soy amante de ese tipo de caridad. 

 
14 

Es agradable el calor de la noche contemplando en su 
silencio el poblado vecino. 

 
15 

A primera hora he vuelto a pasear por la playa. 
Mañana regreso a casa. 
Ya no me sorprendo al encontrarme con Pathé cuando 

vuelvo al hotel. Creo que viene a saludarme como viene a 
saludar cada día a sus amigos del mercado. A intercambiar 
algunas palabras. Le pregunto si le apetecería comer 
conmigo o si desea hacerlo con Fatú. Me dice que Fatú 
comprenderá, que hoy es mi último día en Saly. 

Me ha traído un regalo. 
El restaurante elegido está cerca de la valla del campo de 

golf. Tiene un salón interior y un techado exterior con 
grandes mesas de madera maciza. Dos de ellas están 
ocupadas por cinco hombres y una mujer de pelo largo que 
cae a greñas sobre sus hombros, con nariz de águila y ojos 
de ratón. Entre los hombres hay dos jóvenes, muy jóvenes, 
que lucen cadenas de oro y gruesos relojes. Cuando 
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entramos están enzarzados en una porfía a voces. Los otros 
tres son viejos ―algo más viejos que yo―; uno es 
totalmente calvo, otro viste un pantalón corto y ancho 
adornado de muchos bolsillos que deja ver sus piernas aún 
musculosas y algo cambadas, y el tercero tiene un bigote 
largo peinado a lo alto como si fueran las crines de un 
cepillo. 

Pathé y yo nos sentamos en la mesa del rincón. 
Hay tres camareras jóvenes. Sin duda tres bellezas de 

Senegal. 
El dueño es gordo y fuerte, de mala catadura, y a juzgar 

por sus risas se diría que camarada de antiguo de los viejos. 
La mujer nos mira de soslayo y por un momento fija sus 
pequeños ojos en mí esperando que adivine su pensamiento 
para  recibir un gesto cómplice. Me siento incómodo.  

Pathé me dice en voz baja que hay acento árabe en el 
francés hablado por esas personas. Pero aun cuando tiene 
una capacidad envidiable para los idiomas no es capaz de 
asegurar si el acento pudiera ser de Argelia. Una pequeña 
intuición ha surgido en mi pensamiento. 

Ahí lo dejamos para leer la carta y pedir un gran entrecot, 
refresco de naranja para él y cerveza para mí. Nuestra 
conversación gira luego en torno a Ada. No han vuelto a 
verse desde la vuelta de Bissau. Entretanto se han 
marchado los dos jóvenes y la mujer; ellos dando un gran 
acelerón al coche y levantando una nube de arena y ella 
cruzando la calle a trancos silenciosos. 

Comienza un espectáculo degradante. Una de las 
camareras les sirve una bandeja de ostras. El hombre 
bigotudo comienza a toquetearla. Los otros dos ríen sus 
actos. Se crece. Vuelve a tocarla entre las piernas a pesar 
de su protesta. Ella se retira. Vuelve con otra bandeja y al 
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ponerla sobre la mesa el individuo alarga su brazo, la sujeta 
por el talle y con la otra mano hurga en su vulva. Le hace 
daño. La protesta es más airada. Él se lleva la mano hasta 
la nariz, huele, y juntando sus dedos índice, corazón y 
anular lo levanta al cielo con gesto histriónico. 

No sé si Pathé ha elegido este garito a propósito. Él dice 
“Son putas”. Y yo digo “África es muy dura”. Y al 
marcharnos tengo la profunda sensación de que hemos sido 
cobardes. 

 
 
 
 
 
 
 

Epílogos para un viaje 
 

1 
Digo epílogos como dije prolegómenos. Porque no fue 

una sola razón la que me movió a emprender el viaje sino 
varias y de diferentes naturalezas, como no hay una sola 
experiencia después de realizado, sino varias que vienen a 
explicarse en mis pensamientos, sin un orden determinado, 
cuando menos lo sospecho. 

 
2 

Todo lo que cuento en este librito es real, en el sentido de 
que el viaje se ha cubierto en las fechas que se indican, del 
año 2004; las personas que aparecen lo hacen unas veces 
bajo su propio nombre y otras con nombre inventado, y los 
hechos han ocurrido tal cual se dicen, si bien la 
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interpretación pudiera tener otras versiones como lo tendrá 
su lectura, aunque seguramente más parciales pero no 
menos dignas de crédito. 

 
3 

A Pathé N`Dour lo cito con su nombre verdadero como 
recomendación para algún lector o lectora que decida 
visitar Senegal o adentrarse en alguna excursión por estos 
países, y porque me prestó muchos pensamientos que 
formarán parte de su libro y un día los podremos comparar. 

    
4 

No hay una sola amistad que ocupe toda la amistad como 
no hay un solo amor que ocupe todo el amor. Como no hay 
una maldad que ocupe toda la maldad. Como no hay un 
dios que ocupe todos los dioses. Como no hay un dolor que 
ocupe todos los dolores... 

 
5 

Pathé quiso convertirme al animismo regalándome un dije 
que debería llevar en el brazo durante el resto de mi vida. 
El amuleto te traerá suerte, me dijo. ¿Quién puede desdeñar 
la suerte para el resto de la vida? Entre una promesa de 
buena suerte y su contrario ¿quién elige lo segundo? ¿quién 
no se deja seducir? Por gratitud a sus deseos lo he llevado 
hasta hoy mismo. Ahora me lo quito y lo anudo a la 
estatuilla de bronce de la reina diola como un buen 
recuerdo. 

 
6 
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En los momentos de íntima soledad paseaba por las 
playas de Saly buscando entre la arena restos minúsculos 
de perlas. 

 
7 

Caminando una tarde, empeñado en esa búsqueda de los 
granulométricos restos de nácar que los siglos y sus mareas 
arrastran a la orilla del mar antes de que se pierdan en lo 
eterno, encontré a tres mujeres que pretendían venderme 
unos pañuelos. Les dije, abriendo mi mano y mostrándoles 
mi tesoro, que podíamos hacer un cambio. Rieron y me 
llevaron con ellas, pero no lo he considerado relevante para 
este relato. 

 
8 

Pero eso ocurrió justo antes de que Pathé me llevara a 
comer en su casa y Fatú desmenuzara el pollo con sus 
dedos orillándolo a mi lado de la fuente para que yo lo 
comiera. Entonces saboreé la envidia. 

 
9 

Hay gestos que inducen al error y gestos que iluminan 
plenamente. (El gesto de Vítor al regalarme su blusa 
tintada a mano y las lágrimas en el aeropuerto de Bucarest, 
frente al gesto en que su propia complacencia llevó a 
aquella persona a hablar de su visita a España en 1989). 

 
10 

Durante unos días, tonto de mí, no quise llamar Pasionaria 
a esa planta y a su flor, por el recuerdo doloroso que me 
traía, y encontré otros nombres como maracujá o 
granadilla. 
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11 

Sigo amando el recuerdo de Vítor cuando venía con 
Olguita a la habitación 108 del anexo sindical en la escuela 
Stefan Gheorghiu de Bucarest. Lo amo como un momento 
con vida propia, sin consecuencias ni continuidad en el 
viaje de mi vida. Pero las tuvo. 

 
12 

¿Qué es un mes en la vida de una persona? Mucho o nada. 
¿Y diez días? En términos aritméticos sería  un tercio de un 
mes. Un tercio de nada es nada; un tercio de mucho sería 
bastante.  

 
13 

Ahora sé que valoro más la idea de la amistad que la 
presencia del amigo. Comprendo también por qué prefiero 
estar lejos de los seres queridos. 

 
14 

Un recuerdo no agota todos los recuerdos, como un mal 
recuerdo no puede eclipsar todos los buenos recuerdos. 

 
15 

He modificado aquella sentencia wolof a mi manera, y 
vengo a pensar que el remedio de la persona es el sueño de 
la persona. 

 
16 

En el barrio diola de Ziguinchor fui invitado por una 
mujer a comer su guiso, pero Pathé estimó que retrasaría 
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mucho la marcha. De haber ido solo habría aceptado vivir 
ese momento. Lo estaba deseando. 

 
17 

En **** paramos para comprar kallup o senga, vino de 
palmera, pero no era su tiempo. Yo quería rellenar las 
calabazas de la reina diola. 

 
18 

La botella de güisqui llegó a casa sin haber sido 
desprecintada. Ahora me dispongo a echar un trago. 

 
19 

No hay una soledad que abarque toda la soledad. 
 

20 
Creo que después de seis meses debería olvidar la mirada 

implorante de aquel pobre perro. Tal vez lo habría logrado 
de no haberla visto otra vez en los ojos de Vítor cuando los 
volvía hacia el ministro y el embajador la noche de la cena. 

 
21 

En ocasiones me pregunto dónde estarán ahora los 
jóvenes poetas de los momentos primeiros da construção. 
¿Adónde van los poetas cuando mueren? Es entonces 
cuando recuerdo a Rafael Barbosa mirando al futuro desde 
su humilde casa. 

 
22 

Todos los uniformes me causan temor, pero ¿adónde van 
los militares cuando se desarticulan los ejércitos? 
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23 

Todas las religiones me dan miedo, por eso no podía 
hacerme animista. 

 
24 

Hoy, primero de diciembre, recién terminado de escribir 
este librito, conecto la televisión para tomar contacto con el 
mundo y me encuentro otra vez con el viejo amigo 
periodista que sigue defendiendo su placer de fumador 
frente a un proyecto de decreto de gobierno que lo castiga. 
Ya se le curó el catarro. Parece que el tiempo se les hubiera 
detenido. 

25 
Sigo teniendo la sensación de cobarde. 
 
 

Guadalajara, primero de diciembre de 2004 
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