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Prolegdmenos para un viaje

1

Contemplando la figura de bronce tuve la impresion de
que el arte no les importaba. Antes de comprarla hice
algunas reflexiones sobre lo triste de desprenderse de estos
objetos cuando lo logico es guardarlos para que sean
expuestos en algin museo nacional. En esos momentos
cruz6 por mi cabeza la idea de que ellos no se sentian
nacion en el sentido que nosotros le damos, ni se sienten
inclinados a valorar lo que nosotros valoramos, y que mi
logica no era su logica. Pathé es wolof y Dabo mandingo.
No obstante su despreocupacion por este asunto quise lavar
mi culpa insistiendo en que, si algin dia se creaba un
museo, aquella figurita que representaba a una reina diola
volveria a Senegal.

Dabo habia estudiado filologia espafiola y Pathé habia ido
aprendiendo, con los turistas, un castellano bastante
aceptable. Noté que Dabo sentia celos de Pathé cuando éste
le ensend el libro que acababa de regalarle. Me lo dejaras
leer, dijo, mirandome primero para desviar luego sus ojos
de los mios.

En la isla de Gorée visité la casa de los esclavos que
mostraba cuatro fotografias desvaidas, un par de jarros
abollados y unos grilletes rofiosos que habrian abrazado los



pies de numerosos negros. También tuve la impresion de
que ellos sentian la historia de distinta forma a como la
sentia yo.

En todos los sentimientos que me abordaban del trato con
Dabo y Pathé habia una diferencia sustancial a los vividos
con Vitor.

Antes de volver a Espaiia, en una de las conversaciones
mas largas que mantuve con Pathé, le pedi que hiciera
averiguaciones sobre Vitor. Path¢ me asegur6d que conocia
bien el sur de Senegal y que tenia amigos que podrian dar
con ¢l en Guinea en el caso de que ain viviera. Vitor y yo
ya éramos ancianos para la atenta mirada de Pathe.

2

Con estos recuerdos de mi pasada visita a Senegal, me
preparaba ahora para hacer el viaje en busca de Vitor. Con
estos recuerdos y con la certidumbre de que debia de
haberlo hecho al menos una década antes, cuando aun el
cuerpo respondia. Las mermas de la edad me hacen
concebir temores ante situaciones imaginarias que podrian
presentarse, pero el temor no llega a anular el aburrimiento
en que he caido por la inactividad de los ultimos meses,
quizas porque ya se han cruzado las lineas de los afos
vividos y la asuncion de que la vida, por fortuna, no es
eterna. Iba del sillon italiano tapizado en piel del salon a la
silla anatomica de ruedas del despacho, siempre con un
libro en las manos y casi siempre aburrido de las lecturas,
haciendo esfuerzos por retomar alguna con el placer que lo
hacia s6lo unos afios atrds. A veces, ya entrando la
madrugada, dejaba el libro sobre la mesita junto a las gafas
y pulsaba el mando de la television en un desesperado
esfuerzo por entretenerme. Tosia un conocido periodista y



lo achacaba a un resfriado mientras otro conocido hombre
de ciencia sonreia seguro de si, como si cabalgara a lomos
de un pura sangre, afirmando que €l nunca habia fumado.
Seguro que se morird sano, pense¢, y subitamente me senti
solidario del periodista, que gracias a su conocimiento del
medio lograba no aparecer ridiculo cuando sin mostrarlo a
las camaras le acercaban los micr6fonos de ambiente para
que recogieran con mayor claridad sus accesos de tos.
Tomé una pipa de entre las que se encontraban sobre la
mesita, pensando en la exigua cantidad de tabaco que me
fumaria al lado de las seis mil sustancias que agregaban las
compafiias tabaqueras. Desconecté¢ la television para
entregarme al rito de la preparacion, algo que aquel
cientifico nunca llegaria a degustar sino a traves de su
razon.

Clareaba el dia cuando alcancé como conclusién que el
convencimiento y aceptacion de que la vida no es eterna
me aportaba la fuerza para emprender el viaje, mientras la
necesaria ilusion se fraguaba en una extrafia mezcla por
encontrar al amigo y saber de su reaccion ante la presencia
del pasado. Los sentimientos estaban recubiertos por una
pelicula de afos de ausencia y su olvido no podria
afectarme. Noté como se establecia una relacion entre la
posibilidad de este viaje y mis reacciones ante la lectura.
Era como volver a empezar de la nada; en la medida en que
ciertos autores y autoras al uso no conseguian mi inter¢s, se
abrian los caminos hacia otros que sin llegar a traspasarme,
ofertaban el abismo del conocimiento, a veces haciéndome
comer de una informe sopa de letras que precisaba de una
busqueda lenta. Y era esta investigacion paulatina en ese
zambullirme en las papillas de su elitista pensamiento, lo



que me arrastraba, precisamente ahora que el tiempo, casi
con seguridad, no constituia mi mayor caudal.

3

Si tuviera que referir, influido por las recientes imagenes,
algiin recuerdo de cuando el tiempo no tenia fin, me veria
obligado a subir a una de las torres termiteras de la Sagrada
Familia, donde casi tocando el cielo con los dedos,
sabiéndome por encima de una naturaleza privilegiada y en
perfecta comunion con la soledad, pude despacharme un
enorme tabaco de Cuba. El viento se colaba por aquel
extraordinario tubo, al que me habia encaramado sin
grandes dificultades después de asistir al entrenamiento de
un partido de baloncesto a los pies de la catedral, y
burlando la supuesta vigilancia de unos obreros que
andaban a su tajo entre los andamios, y que luego, desde la
altura, se habian convertido en pequefias hormigas que
venian a integrar el mundo de caracoles, tortugas y otros
fieros animales que constituian el basamento de tan
inmenso organo. Seguramente en este mundo de repetitivas
pautas ¢éste hecho absurdo venia a constituir mi
singularidad, porque me habia proporcionado un instante
de €xtasis sin tener conocimiento alguno de arquitectura.

4

En el transcurrir de los dias, mientras esperaba una
llamada de Pathé en que me informara de la evolucion de la
busqueda, desapareci6 mi pesar por la compra. Habia
navegado por Internet hasta encontrar otra reina de bronce
que como la que en casa se apoyaba en un bafle del equipo
de musica, mantenia una vasija en cada mano —mas bien
parecian dos pequenas calabazas desecadas- levantandolas



por encima de su cabeza con la misma devocion que el
sacerdote alza el céliz; dos hombres pequefios sujetaban
sus brazos a la altura del codo a guisa de monaguillos
ayudantes. También se sentaba con las piernas cruzadas,
pero su asiento estaba sustentado por la cabeza de otro
hombrecillo, a diferencia de la mia cuyo asiento se
sustentaba sobre la testa de tres hombres que soélo
mostraban medio cuerpo, como si las piernas y el bajo
vientre estuvieran enterrados. Me fijé en que cruzaba sus
largas piernas al contrario de la que yo compré, que
descansaba la pierna derecha sobre la izquierda. Habia en
los dos bronces elementos importantes que los
diferenciaban, pero ambos mostraban un cuerpo de
proporciones perfectas, salvo quizds por el ombligo
demasiado prominente. Tenian las dos figuras gran
cantidad de detalles dignos de atencion, o de un estudio
mas profundo para los entendidos: su nariz aguileia, las
extensiones de su pelo que caian por la cara y llegaban a
fundirse con los pechos enhiestos, los tatuajes de su rostro,
brazos, abdomen y espalda... La mala conciencia por su
compra desaparecid al comprobar que quien ofertaba su
venta a través de aquella pagina web, a un precio mas
barato que el que yo pagara, era una organizacion religiosa
de Occidente.

5

Entiendo que un bafle no es el pedestal apropiado para
una reina pero es el lugar que elegi nada mas sacarla de su
envoltorio al regreso de Senegal, porque asi puedo
contemplarla desde el sofa y gozar con ella las ofrendas de
la musica. Por detras, colgados en la pared, hay algunos
cuadros: 6leos, acrilicos y grabados de distintas técnicas.



Ahora el conjunto parece haber ganado en importancia al
recorrer varios siglos y diferentes culturas en el camino del
arte.

6

Al hablar con Pathé y Dabo en el cenador del hotel casi
me vi en la obligacion de decirles que yo era algo mas que
espafiol, o algo menos; o sea que decirles tan solo eso
empobrecia la conversacion. Pero qué mas podia afadir
,que era castellano? Senti que cuanto mas redujera la
busqueda mas me meteria en un pozo sin fondo cuando lo
que de verdad creia es que ni siquiera ser europeo tenia
importancia. Pero estas lucubraciones internas podrian
hacer incomprensibles nuestras palabras. Al menos era lo
que yo pensaba en aquellos momentos en que conseguia
que me hablaran de si mismos. Dabo, pausado y reflexivo,
mostraba el blanco de sus ojos manchado de rojo, y supe
por Pathé que pertenecia al partido de la Union Progresista
creado por Léopold Sédar Senghor (luego PSS) que habia
gobernado durante muchos afios. El se decia seguidor del
actual presidente Me Abdoulaye Wade, un venerable
anciano en quien tenia puestas muchas esperanzas.

Pude observar que cuando Dabo entraba en el hotel se
dirigia a los camareros y a los recepcionistas con la
seguridad de que nadie pondria en cuestion su presencia en
ese lugar para extranjeros. Pathé por el contrario tenia el
estigma de los humildes: le faltaba aplomo, pero me
gustaba el respeto que mostraba por los mayores.

7

Para hablar de Vitor es preciso retroceder un cuarto de
siglo hasta situarnos en el campus de la escuela Stefan
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Gheorghiu de Bucarest, donde habiamos llegado jovenes
de distintos paises para seguir sus cursos de sindicalismo,
pero también es necesario un gran esfuerzo por mi parte,
porque una cosa es que te asalte un recuerdo y otra
someterte a una escandalosa busqueda a través de la
memoria. Decididamente no me encuentro hoy en
condiciones de rebuscar en el pasado, es mas, creo que el
pasado cuando ha perdido continuidad es un absurdo, o
dicho de otra forma, cuando la idea que nos animaba por
cambiar el mundo ha naufragado. Y sin embargo
comprendo que los dias vividos con ¢l en Rumania son
imprescindibles para dar sentido al viaje que pretendo.

8

En algin momento de la noche decidi que si llevaba la
reina diola frente a un espejo, la imagen reflejada podia
mostrar que su pierna izquierda descansaba sobre la
derecha, y entonces la fotografia que mostraba aquella
pagina web simplemente estaba equivocada. La transporté
con cuidado, casi con mimo, diciéndome que solo las cosas
sagradas merecen ser tocadas. Asi era.

9

Fue Pathé quien me contdo que los diola no llegaban a
integrarse, que suponian un problema para Senegal.
Ocupaban la parte sur del pais, la Casamance, se mostraban
ariscos con el gobierno y reclamaban mejores condiciones.
Si al fin encontraba a Vitor y yo queria emprender el viaje,
¢l me guiaria a través de su territorio. En alguna fotografia
habia visto a un diola trepado en una palmera, como yo me
encaramaba al termitero de la Sagrada Familia cuando era
joven, de la que extraia el jugo que vertia en una pequena
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calabaza; un jugo dulce decia el pie de foto. También
cruzariamos el rio Gambia.

Debe de ser la edad la que me debilita y esta obligacion
de leer entre lineas que te impone la publicidad moderna.
Puedo entender la idea de independencia de una etnia con
territorio e idioma propio, pero queda muy lejos de mi
concepcion en este mundo dependiente. Aunque saber de la
existencia del Movimiento de Fuerzas Democraticas de
Casamance, organizacion armada separatista, no me crea
temor alguno, no dejan de asustarme un poco otras lecturas
en las que se afirma la presencia de bandas armadas de
delincuentes que asaltan los caminos.

10

Los dias de enero pasados en Senegal no me aportaron
conocimiento alguno sobre este pais. En realidad estuve
recluido en Saly, un complejo turistico, y salvo una
excursion con Pathé a Dakar y la isla de Gorée, el tiempo
transcurrid en sus soleadas playas. Tuve poco trato con la
gente y siempre amparado por el sentimiento nativo de
molestar lo justo y con una sonrisa en la boca; no seria
bueno matar a la pérfida gallina de los huevos de oro. Asi,
fui un pérfido turista que gozaba de su tranquilidad, las mas
de las horas en su propia cabafia, y que asistia sin
demasiado interés al arrastre desde tierra, por dos cuadrillas
de muchachos, de las redes de pesca lanzadas a doscientos
o trescientos metros por las canoas coloreadas, sin una
saloma que unificara e hiciera mas dulce el quehacer.
También observaba sin sobresaltos los blancos pechos
avidos de sol de mis congeéneres francesas en sus paseos a
derecha e izquierda de las palmeras. S6lo una tarde, yendo
de camino al pequeiio super para comprar provisiones de
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giiisqui, me senti atraido por el olor a morralla, suave y
adormecedor al principio, y avancé hasta el poblado de
pescadores. La escena que presencié¢ se me quedo grabada:
una mujer alemana, encaprichada por la camisa de una
nativa, ofertd lo suficiente para que la muchacha se
despojara de ella alli mismo; las demds mujeres apenas si
prestaban atencion entretenidas en golpear con fuerza los
caracoles de mar para extraer las especias con que adobar
la comida. Aquella noche soné con olas y la percusion del
tambor no dejo de latir en mis sienes, como si hubiera una
fiesta cercana, pero creo que fue debido a la cantidad de
alcohol tomado.

11

Quiero suponer que los recuerdos de Vitor llegaran poco a
poco, pero me indignaria si los que viniesen no fueran sino
los referidos a deseos antiguos como sucedaneo de lo
vivido.

“...0 mar é tdo bravo
a canoa é tdo pequena
nao faz marola para canoa nao virar...”

Hice este ensayo de viaje, este acercamiento al Africa
negra, impulsado por la misma debilidad que a veces me
lleva a leer un libro cualquiera, sintiéndome incapaz de
oponer resistencia; por la misma profunda hondura que me
lleva a aparearme de cuando en cuando; con la misma
evanescente necesidad de beber que a veces me arrastra, es
decir, como merodeando alrededor de la vida siempre
esperando que se abra alguna puerta por la que merezca la
pena internarse.

13



Paulo Sebastido saco la carta més alta y a mi me eligieron
para dar la cara porque era el unico que podia pasar por
rumano. No tenia mas que bajar al hall del hotel y hablar
con una de aquellas muchachas. El precio resultd ser de
cincuenta dolares y de nada le sirvid a Paulo haber ganado
porque entre ¢l, Vitor, Damido, Leonardo y yo, no
sumabamos mas que treinta y nueve. Los gastamos en
bebida para calmar la sed y pasamos la noche cantando.

12

Para febrero, ya en casa, las noticias del sur de Senegal no
son tranquilizadoras. Informan unos dias después de mi
regreso, que las revueltas del MFDC han dejado algunos
muertos: tres soldados de Guinea Bissau han caido por
enfrentamientos en la frontera. En abril otro titular:
“Comienzan las inversiones para la posguerra en el sur
de Senegal”, y el articulo afirma que la conflictiva
provincia de Casamance estd recuperando lentamente la
paz. En mi mente aburrida estas noticias se insertan como
saltos al vacio del desconocimiento, pero claro, decido
quedarme con la idea que despeja de peligros el camino
que seguramente recorreré en busca de un hombre con el
que convivi un mes hace mas de veinticinco afos. Entre
una noticia buena y otra mala ;quién escogeria la mala?

13

Mientras espero la llamada de Pathé trato de pensar como
el hombre racional que fui en ciertas etapas de mi vida,
como el hombre de la tele que no fuma, y es cuando me
digo que al nuevo viaje que proyecto no debo de darle mas
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importancia que a cualquier otro, es decir, que he de
sumergirme en ¢l como me zambullo en las sopas de letras
de algunos libros, esperando, simplemente esperando, por
si se abre alguna puerta. Veinticinco afios pueden ser en
muchos casos la mitad de una vida (mas ain si ha sido
vivida en un pais poco desarrollado) y s6lo un idealista
puede mantener un recuerdo de una vivencia tan breve. Es
verdad que ¢l vertid alguna lagrima cuando nos abrazamos
en el aeropuerto de Bucarest y que me dio su blusa tintada
a mano (que aun guardo en un armario), pero es posible
que obedeciera solo a la sensibleria de nuestra joven edad,
ahora somos, ante la atenta mirada de otros hombres, casi
ancianos. No hay base, me digo con seriedad, para atribuir
a Vitor después de tantos afios, la posibilidad de querer
encontrarse con el pasado. En la ultima carta que recibi
decia: *“...sobre a minha ida a Espanha, podes contar com
ela, mas para 1979 ou 1980. Junto te envio dois livros de
poesias dos jovens poetas da Guine-Bissau. Na era
colonial, tal ndo foi possivel...”. Luego todo se derrumbo
en el silencio. Durante algiin tiempo anduve indagando sin
encontrar respuestas y solo de cuando en cuando llegaba el
rumor de un golpe de estado en su pequeiio pais.

14

Hoy no he podido resistirme cuando pasaba frente a la
reina diola, a permanecer unos instantes ante ella.

Qué otra cosa podia hacer / mas que contemplar /vy
miraba dos lineas perfectas / como el negativo de una
estrella audaz/ Me adentraba / por el litoral de tus ojos
negros / hacia qué sé yo qué mundo criollo / No me atrevia
a rebasar / las marcadas olas de tus labios / porque intuia
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que habria de perderme / mas abajo / dibujando el cuello /
y quizas no supiera retornar de tu dorado cuerpo / Qué
otra cosa podia hacer / que apartarme lentamente de tu
mundo / y venir a dejar en unas lineas / lo que quiero
retener por tanto tiempo.

15

Antes de conocer a Vitor lo mas cerca que habia estado de
un negro era la hucha del domund y algunas lecturas sobre
paises ignotos. No es de extraniar que descubriera algo
nuevo con su cercania y que su entrada en el salén de la
Union General de Sindicatos Rumanos me dirigiera a
pensamientos prestados: Era, como diria Ganivet, de alta y
bien formada talla; de color negro claro; de expresion altiva
y perezosa. Podria afiadir que su gesto altivo obedecia a la
timidez, o la desconfianza, y que fue desapareciendo de su
expresion cuando se sentd a nuestro lado y prestod oidos a
nuestras conversaciones. Pero con seguridad lo que me
sedujo de Vitor, Paulo, Damido y Leonardo, era la imagen
de liberadores de sus pueblos que proyectaba mi
imaginacion. Tenia a mi lado auténticos guerrilleros del
MPLA, FRELIMO y PAIGC que se habian levantado en
armas contra los ejércitos coloniales portugueses, y esto
encendia en mi interior todo el ardor que no habia
encontrado expresion mas que en la lucha clandestina de
octavillas y manifestaciones a salto de mata, frente a un
dictador que acababa de morir en su cama, cuidado y
entubado hasta las orejas. Podia decirse, sin temor a falsear
la historia, que en Espafia habiamos salido de una gripe de
cuarenta afios medicandonos con farmacos que, eso si,
habian generado la euforia de una noche festejada con
champagne. Resultaba que los negritos de las huchas tenian
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Vvoz para expresarse y manos y hombros con que embrazar
los fusiles, y como decia Vitor, fueron capaces de
establecer la tactica de dentro afuera cuando los coloniales
esperaban la sublevacion desde las fronteras hacia el
interior; aunque el verdadero ataque que minaba el ejército
colonial eran las deserciones de sus jovenes que cruzaban
Espafia en un suspiro para instalarse un poco mas alla.

16

Al fin la espera se ha visto compensada: llamo Pathé (el
“paté espaiol” como le dicen sus amigos) para darme la
buena nueva de que ha localizado a Vitor, que vive en
Bissau (jque vive!) y que, afiade con un leve tono de alegre
admiracion, creo que fue ministro.

Por la noche lo celebro bebiendo un poco, hasta alcanzar
ese punto donde la conciencia se mantiene relajada sin
riesgo de ensueios fantasmagoricos y preguntindome que
como puedo ser tan tonto. Que cdmo he podido guardar el
recuerdo de un amigo durante tantos afios cuando ¢€l, ahora
puedo pensarlo con cierta seguridad, arrumbd las vivencias
de aquellos dias.

Y no obstante voy a ir a buscarlo. Hace tiempo que me
gusta comprobar las salidas de tono de la vida con mis
propios ojos y con mis propios dedos desacralizar lo que
otrora consagré. ;Y si me encuentro con un hombre mayor
que no reconoce al viejo de pelo blanco que se planta ante
su puerta y le dice que lleva veinticuatro afos esperando la
visita prometida? Entonces daré media vuelta, subiré¢ al
coche que Pathé ha contratado para atravesar Senegal y
Gambia y volveré por el mismo camino disfrutando del
paisaje. Es la hora de saber si la distancia ha logrado
preservar esta amistad. De ser asi, si la falta de noticias es
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capaz de obrar tal milagro, tendré que preguntarme a
cuantas otras amistades ha decepcionado mi presencia.

17

Saly, a pesar de sus turistas, no difiere mucho en cuanto al
conocimiento que sus habitantes tienen de si mismos con
cualquier pueblo de nuestro entorno. La temporada de los
franceses termina en junio y entonces comienza la de los
espafioles, que suelen llegar entre julio y agosto. Pathé,
aunque nacido en Dakar, recuerda su nifiez en St. Louis
donde llegd a hacerse un buen nadador practicando en el
mar y en el rio, y piensa ahora en ello mientras limpia el
sudor de su cara con un pafuelo de papel, diciéndose que
no nadaba por amor al deporte sino por huir del calor.

Cuando llega a la tienda de regalos de su amigo y saluda
cortésmente a todos los presentes y estrecha sus manos y
pregunta como se encuentran ellos y sus familias, acerca
una banqueta a la sombra para pasar a integrarse en el
grupo que bromea mientras observa el leve movimiento de
gente por la plaza de los Cinco baobabs. Su amigo también
gestiona el Maxin’s, un restaurante en la playa, que tiene
alquilado a un extranjero, y adonde ¢l suele encaminar a los
turistas que guia, bien para que coman o para que tomen
una copa del coctel especial que preparan en dos versiones,
una con alcohol y otra como refresco.

Dejando que la conversacion transcurra sin prisas, se hace
un hueco entre los silencios para preguntar si alguien ha
visto a Darame. No, ain no lo han visto, pero pronto
aparecera en su motocicleta. Entonces Pathé se extiende en
explicaciones de porqué necesita ver a Darame. Esta
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indagando sobre un hombre Illamado Vitor Sousa de
Guinea Bissau porque un amigo suyo espafiol lo perdid
hace muchos anos y quiere encontrarlo, quiere saber como
se encuentra de salud, como esta su familia, si se caso, si
tiene hijos. El grupo ha prestado atencion a su relato y
concluyen que es una historia bonita. Pathé vuelve a secar
el sudor de su rostro. Si lo encuentra viajara hasta Guinea
Bissau acompafiando al espafiol, y aunque mantiene una
pequenia duda de que el tubap haga un viaje tan largo sé6lo
para reunirse con su amigo, razona que esto forma parte de
su trabajo de guia, y mdas aun, empieza a pensar que
también a ¢l le parece una historia bonita por la que vale la
pena poner empefio en las averiguaciones. De su
experiencia con los turistas espafioles suefia con escribir un
dia un libro; en ¢l hablara de la mujer gallega, siempre
acompafiada por su madre, con la que ha de visitar en cada
viaje la isla de los pdajaros, donde se pasa las horas
observando las aves; de su amiga de Zaragoza, que siempre
quiere ir al hotel La Medina y compra muchas tallas en
madera y vestidos gran bubU, con cuyas compras comercia
luego en su pais. Tambi¢én sabe de dos hermanos maricas,
uno de ellos juez, personas muy importantes, pero ellos no
son clientes suyos, los conoce porque aqui, en Saly, no es
como en Dakar, aqui se sabe todo de los extranjeros. Hay
otros hombres malos de los que no le apetece escribir.
Vuelve a limpiar el sudor de su cara, la motocicleta de
Darame sube por una de las callejas de la playa, despacio
para no levantar la arena.

18

—¢:Senor Tomas?
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—Si.

—Soy Pathé¢, de Senegal, ;como esta?

—Muy bien, ;y t4?

—Muy bien.

—¢ Y tu seniora?

—Muy bien.

—.Y tu hija?

—FElla esta feliz. Vera senor, le llamo porque he
encontrado a su amigo de Guinea.

—¢De verdad?

—Si, ¢l vive en Bissau, en la capital, y creo... creo que fue
ministro.

—Qu¢ alegria, entonces tendré que preparar el viaje.
—¢Cuando viene?

—D¢jame unos dias para arreglar un asunto y sacar el
pasaje. Dentro de una semana te llamo y me dices cudnto
me costara.

—Yo ir¢ contratando un coche con aire acondicionado.

— Cuantos dias puede durar el viaje?

—Pues la primera noche la pasamos en Dakar, para salir
temprano al dia siguiente hasta Ziguinchor, alli dormimos
la segunda noche y la tercera ya estamos en Bissau,
Jcuantos dias quiere estar con su amigo?

—Pon tres noches en Bissau.

—Entonces en siete noches.

—Bien, yo iré para diez dias; en una semana te llamo y me
das el presupuesto.

—De acuerdo sefior.

—Oye Pathé¢, no me llames sefior, soy Tomas.

—Es por mi trabajo... de acuerdo sefior Tomas.

—Un abrazo.

—Espero en mi movil... un abrazo.
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Otra vez en Senegal

1

El vuelo que tenia prevista su salida a las 17,30 se retrasa
porque un pasajero se niega a volar. Un ataque repentino de
panico (aunque sospecho que todos los ataques de panico
han de ser repentinos) se ha apoderado de ¢l y lo lleva a
cometer el disparate de echarse a caminar por las pistas. El
comandante da noticia por los altoparlantes, se esta
procediendo a la busqueda y retirada de su equipaje, dos
maletas facturadas, por 16gicos motivos de seguridad. Creo
que, con mas o menos intensidad, a cada uno de los
viajeros acomodados en los asientos se nos pasa por el
magin aquello de una bomba en la maleta, y la pantomima
del miedo que lleva al sujeto a abandonar el lugar del
crimen. Pero no es verosimil la historia después de armar
tanto alboroto.

Atravesabamos en un aparato a motor la region de
Transilvania sobrevolando extensos montes delineados por
cortafuegos. El dia era claro. Vitor, sentado a mi lado, no
paraba de hablar aquejado por cierto nerviosismo que
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conferia a su voz el timbre de la ilusién. El no era un
novato en eso de volar, ya lo habia hecho en diversas
ocasiones desde Lisboa a Bissau, cuando estudiaba en la
metropoli, y mas recientemente en sus viajes a Moscu, por
lo que la leve vibracion de su voz, pensaba yo, venia a
trasmitir el sentimiento que lo embargaba. Pudo ser la masa
verde de las copas de los arboles, que de vez en cuando nos
inclindbamos a contemplar, lo que le traia el recuerdo de
las tierras devastadas por las bombas de napalm, o el
tabletear de los motores que se me antojaba como el fragor
del combate en plena selva, cuyos ruidos y cuyas llamas
gelatinosas hacian huir llenos de espanto a los animales
hacia zonas mas seguras, lo que llevaba a Vitor a hablar sin
pausa de la lucha de su pueblo y de como, segiun iban
liberando territorios, lo primero que instalaban eran las
escuelas de alfabetizacion; unos techados de palma y una
pizarra constituian todo lo necesario, o todo lo asequible,
para dar clases a los nifios y a los adultos. Vitor se
emocionaba con facilidad y hasta perdia a veces su
elegancia, aquella primera impresion que me causara con
su camisa blanca bordada con hilo de seda blanco, su
introvertida dureza con la cabeza alta cuando explicaba la
muerte con que sentenciaron a los colaboradores de los
colonialistas infiltrados en sus filas; toda su prestancia se
hacia aficos cuando se sentia acosado por algiin que otro
recuerdo o acontecimiento sobre su pueblo, y lo transmitia
sin pretenderlo. Poco antes de esta gira, que se preveia con
una duracion de siete dias y seria el colofon del curso: una
excursion placentera por Rumania, Vitor estuvo a punto de
abandonar la escuela y partir para Bissau. Apareciod
inundado por las lagrimas en el rellano de la escalera
dejandonos a todos perplejos y a la espera de que informara
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de la catastrofe. Al fin Olguita pudo decirnos que se trataba
de la muerte, por accidente de trafico, de un amigo suyo.
Luego, dejando tiempo a que se calmara, lo visité en su
habitacion y mas tranquilo me conté como a la pena y el
drama por la muerte de su camarada Chicote se unia la
tragedia por la muerte de Francisco Mendes, uno de los
pocos cuadros con que contaba el partido y el pais, porque
los colonialistas, cuando fueron expulsados, dejaron la
misera cifra de ocho o nueve personas con alguna
formacion en toda Guinea, el resto eran analfabetos, gentes
de distintas etnias dificiles en poner de acuerdo. Por la
noche Vitor se habia transformado. Dejo atras las lagrimas
y asistio a la fiesta, pero todos sus cantos estaban
impregnados por la fatalidad. Quem matou Amilcar
Cabral?/ Quem matou Amilcar Cabral?/ Foi um individuo
de olho de vidrio que se chama Spinola...

Cuando despega el avion de Barajas son las 6 de la tarde
y retraso el reloj dos horas para situarme en el horario de
Senegal, donde me espera Pathé. Hoy es 15 de junio y hace
tres dias tuvimos nuestra segunda conversacion telefonica
en la que me dio un presupuesto de 1.100 euros que cubria
sus honorarios de guia, el alquiler de un vehiculo con aire
acondicionado y el chofer, y otros gastos que pudieran
surgir con respecto al vehiculo. Lo sorprendi cuando le dije
que tenia en mi poder el billete de avidén con fecha 15 de
junio y que llegaria a Dakar a eso de las 21 horas. Tras la
sorpresa una voz grave que se alegra sin fingimiento y que
pregunta si cuento con el visado para Guinea. No, le digo,
tendré que conseguirlo en Dakar pues en Espafia no hay
embajada donde solicitarlo. Dejamos también atados otros
aspectos del viaje.

23



Ahora, camino de Dakar, tengo la sensacion de haber
puesto en marcha el capitulo final de una historia. Algo me
dice que tanto si encuentro a Vitor como si no, la historia
de nuestra amistad perdida en el laberinto del tiempo dejara
de tener el sentido mitico que ha cobrado. Mi vuelta de
Guinea Bissau serd como haber extraido el ultimo cubo de
agua, con restos de barro, del pozo de un suefio de dudas
que viene durando veintis€is anos.

A mi lado, junto a la ventanilla, hay un joven con la
cabeza rapada y gracias a que el avion no lleva el pasaje
completo entre ¢l y yo queda un asiento vacio. Esta
distancia permite, sin que se cree algin tipo de tension, que
ambos guardemos nuestros silencios.

2

Volamos sobre el Atlantico cuando una voz femenina,
que se presenta como el sobrecargo, anuncia que en breve
se servird un buffet a los pasajeros de la clase business, y el
resto, si lo desea, puede solicitar a los aeromozos el
servicio de catering que no esta incluido en el precio del
pasaje.

El servicio de catering incluye el vaso de agua al precio
de un euro. Decido no beber hasta llegar al aeropuerto de
Las Palmas, donde haremos una escala que no estaba
prevista cuando reserveé el billete. Me siento ligeramente
indignado.

Oh, qué copa deliciosa nos diste para beber / lagrimas y
cantos por el camarada muerto...

3

Pathé vive en M Bour, a pocos kilémetros de Saly, donde
se trasladd con su mujer Fati y su hijita porque asi esta
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mas cerca de los turistas, mas cerca de la fuente de trabajo.
Tanto Saly como M Bour parecen una inmensa playa en la
que se hubieran dispuesto las calles colocando soélo los
bordillos sobre la arena.

Acaba de subir al todoterreno que tiene alquilado para
recibir a su cliente y pone en marcha el sistema de aire frio.
Apenas si se nota. Baja la ventanilla para no asarse. Anda
un poco confuso con las ultimas palabras que le dijo el
espafiol porque no sabe como interpretarlas. Mafiana, nada
mas levantarse, tendran que ir a la embajada de Guinea
Bissau para conseguir el visado, ni ¢l ni el chofer lo
necesitan, los centroafricanos no necesitan de esos papeles
para pasar de un pais a otro. Solo el coche precisa tener en
regla el seguro. Mientras recorren los ochenta kilometros
que les separan de Dakar, camino del aeropuerto, apenas
cruza unas palabras con Ada. Ada no es muy hablador y ¢l
lo valora como una cualidad de buen conductor, pero en
estos momentos le gustaria recibir su opinidon sobre lo que
el espanol le dijo. Se conocen desde hace tiempo aunque
siempre que han estado juntos ha sido por motivos de
trabajo.

—EIl tubap me dijo que queria comer en los mismos
restaurantes en que yo comiera.

—Por mi no te preocupes, yo me arreglo muy bien solo.

—También me dijo que queria que me hospedara en los
mismos hoteles que €l.

—Pero tu ya lo conoces, ;no?

—No lo suficiente.

Ada suelta una risa sin prejuicios y aflade con ironia:

—Pues ahora lo vas a conocer muy bien, a fondo, yo os
recogeré por las mafianas, a la hora que me digais.

Los dos rien.
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Han salido de M'Bour con un margen de tres horas y
media para que el atasco que se forma a la entrada de
Dakar no les impida llegar al aeropuerto antes de que lo
haga el avidn. Por el camino Pathé cavila su estrategia.

4

En Las Palmas nos han trasladado directamente a una
sala de transito. He guardado la hoja del menu elaborado
con la colaboracion de Gate Gourmet, compaiiia lider en
catering de aviacion, y ojeandola he recordado que tengo
sed. De un vistazo puedo observar que la sala no esta
acondicionada para cobijarnos adecuadamente el tiempo
que dura la escala, y que no tiene salida que la comunique
con el resto del aecropuerto. Como impulsado por un resorte
me encamino a la entrada donde soy obstaculizado por un
policia que me espeta que no puedo salir. La indignacion
crece y expongo con rudeza que necesito beber agua. Nos
miramos. El sabe y yo sé que no es la sed la que me empuja
a actuar asi, y yo sé que ¢l sabe que no cejar¢ en el empeio.

—¢Donde puedo poner una denuncia? —Le digo.

—Esto es responsabilidad de la compaiiia con la que
viaja.

—iA mi no me importa quién es el responsable! —
Insisto.

El policia sefiala con el dedo, en el otro lado de la sala, a
una mujer de uniforme marrdon con paniuelo de colores al
cuello:

—Preguntele a ella.

Despu¢s de unos minutos la sefiorita del pafiuelo de
colores abre una puerta lateral de grosero aluminio por
donde salgo a la cafeteria.
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A mi regreso camino despacio sin levantar los ojos del
suelo creyéndome culpable por un privilegio discutido (en
cuyo enfado me han llegado a preguntar si poseo pasaporte
comunitario), hasta que poco a poco siento la insistencia de
una mirada. Ya he atravesado nuevamente la sala, en
sentido contrario, y al levantar la vista observo muy cerca
de mi los ojos avellana de una mujer madura de
extraordinaria belleza que me trasmite, casi con palabras,
que ha seguido mis discusiones dejando entrever su
complacencia. Le ofrezco la botella de agua, que atin no he
abierto. No la acepta, pero me siento a su lado. (Qué otra
cosa podia hacer / mas que contemplar...). Al fin me
decido:

—(Cudl es tu nombre? —Pregunto al tiempo que los
altavoces nos llaman para embarcar.

Hay un silencio en su boca y una sonrisa en sus 0jos.
Hago un nuevo esfuerzo:

—Noutulu.

Ella se pone en pie y cuando va a echar a andar, se vuelve
y dice:

—Soy Alium Sitie Yata.

Cuando intento acercarme para seguir conversando,
decirle mi nombre por ejemplo, dos hombres grandes se
interponen entre nosotros y luego hacen sitio a la gente que
se incorpora por los flancos y asi va creciendo la distancia
entre ella y yo.

5

Ni subiendo en vuelo para remontar las nubes es posible
escapar al pensamiento dominante, porque éste es capaz de
tomar posesion de un cuerpo joven (que debia ser rebelde)
y sentarse otra vez a tu lado, con un asiento vacio por
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medio, para disparar los dardos de la palabra. El
omnipresente pensamiento imita a veces las voces de
sirenas que te atraen y debes ajustar el cinturon para no
dejarte arrastrar por su constancia, su duracidon permanente.

La conversacion comienza asi:

—He visto que este avion tiene por nombre Cuba.

E indudablemente son las imagenes de la isla, que se
proyectan en multiples pantallas terminales, las que han
sugerido el tema al joven de cabeza rapada.

—3Si, también yo he reparado en ello.

El joven habla italiano y yo le contesto en espafiol. En el
mismo momento en que aparece la plaza de la Revolucion,
con el gran icono del Che sobre el mural, agrego:

—Es interesante.

—(Qué es lo interesante? —Pregunta rapido con sonrisa
pueril.

—Si hablamos de Cuba, muchas cosas. Sus gentes, por
ejemplo, que son amables y carifiosas, y si hablamos de sus
gentes pues Fidel y el Che Guevara. —Contesto sefialando
la pantalla mas cercana.

—¢Interesante...? —Se pregunta en voz alta mientras
piensa una respuesta aguda con la que rebatir mi opinion—
. Tal vez fuera interesante hace sesenta afos.

No cabe duda de que el joven ha echado mal la cuenta,
pero para entonces, s0lo con intuir su intencion, ya he
apretado el cinturdn del asiento en torno a mi estomago.
Luego dijo algin pensamiento que le vino a la cabeza y yo
le contesté que me disculpara, que no le habia entendido,
que no comprendia bien el italiano. ;Y el inglés? ;Y el
francés? Tampoco, sOlo espaiiol y a veces ni siquiera
espafiol, s6lo castellano.
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El joven termind arropando su cabeza con la manta. Al
menos en algo coincidimos: también a mi me molesta la
frialdad mecanica del aire acondicionado.

Otra vez en soledad y en silencio revivo el incidente para
constatar que me he hecho viejo (esto lo percibo siempre
que salgo del mundo que me he construido), y como tal
debo de dar otra oportunidad al muchacho. ;jHasta donde
podia alcanzar su intencionalidad al decir tal vez fuera
interesante hace sesenta afios? No creo que haya querido
herirme, simplemente se ha dejado llevar por el impetu de
su edad, ha querido mostrarse inteligente, conocedor de la
historia, so6lo ha querido enfatizar con el tiempo
transcurrido para hacerme ver que todo ha evolucionado.
,Queé puede saber este joven de aquellos afios —me
pregunto— salvo lo que haya leido o lo que haya oido
contar? Seguro que las imagenes que ¢l guarda no pasan de
ser iconos, grafismos publicitarios, que en nada pueden
aproximarse al sentimiento de un hombre tras un fusil
defendiendo una causa.

Cualquiera de ellos no era una idea de guerrillero que se
desprendiera de la imagen de Fidel, eran carne de
libertadores con heridas de metralla en el pecho, como
Paulo, al que le cruzaba una hermosa cicatriz por encima
de las tetillas. ;No era Amilcar Cabral un lider de la
revolucion africana que fue asesinado a los 49 afios, cinco
después de que lo fuera el Che, por defender la
independencia del Africa negra?

No era casual que la habitacion 108 del anexo sindical
fuera un centro de reunién. A mi me gustaba el trasiego de
gente aun cuando me privaba de cierta libertad, pero la
visita que recibia con mas agrado era la de Olguita y Vitor.
Aprendia mucho sobre los pueblos de América y Africa;
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todas las noches se generaban discusiones acaloradas sobre
las distintas tendencias dentro de sus organizaciones.

Olguita nos explicaba que también en Panama existian
guerrilleros. Nosotros, principalmente Vitor y yo,
bromeabamos con las cosas que ella decia, aunque iba
entrando poco a poco en nuestras cabezas que aquella
mulata, divertida y coqueta, tenia unos criterios muy claros.
Pero nos hacia dudar cuando se mostraba partidaria de
Torrijos. Omar Torrijos, el coronel —yo lo habia leido en
algin sitio—, cursd sus estudios en la escuela militar
yanqui de Panama. La escuela era la avanzada de la CIA y
por ella pasaban militares de todo el continente. No parecia
hombre de fiar y en cambio ella le daba un sincero apoyo.

A pesar de haber transcurrido casi dieciocho afios, el
asunto cumbre de nuestras reuniones es la revolucidon
cubana. Todos tenemos opinion. Todos sentimos un
profundo respeto y circulan por nuestras manos escritos
atribuidos a los comandantes Fidel Castro y Ernesto
Guevara.

Un dia sorprendi a Vitor ensimismado. Tenia la vista
perdida en un angulo cualquiera del aula. Lo dejé¢ un rato.
Miraba el angulo y dibujaba en un papel. Parecia que
extrajera sus ideas de aquel rincén. Empujé su codo y le
pregunté si estaba pensando en Olguita. Ri6 fuerte, desde
dentro, y me ensefi6 el dibujo.

—(Qué es eso? —parecia una mancha de las que usan
para los psicoanalisis— ;nos van a hacer un test?

—Esta € a nossa patria amada: Guiné-Bissau.

Hacia pocos afios que Amilcar Cabral habia dado ese
nombre a los territorios liberados de la Guinea portuguesa.
Vitor lloraba. Sus lagrimas eran siempre una sacudida para
mi que no recordaba cuando habia llorado por ultima vez.
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Tomé su dibujo y lo guardé¢ entre las paginas de mi
cuaderno. El transmitia otra forma de pensamiento. Decia
palabras que yo habria endurecido sin darme cuenta. A
veces pasaba su mano por mi hombro como cuando yo era
nifio e iba al colegio con mis amigos. Recuerdo un dia que
salimos de paseo. El jardin botanico quedaba cerca de la
escuela. Ibamos perdidos en la suavidad del tiempo y en las
historias de su pais cuando cogié mi mano. Tomo6 mi mano
como si aquello fuera lo mas natural del mundo. Senti un
escalofrio. Rubor. Creia que todas las personas con las que
nos cruzabamos se hacian preguntas sobre nosotros, pero
no la retiré. Nunca le pregunté si notaba mis reacciones
internas. Caminamos asi mucho tiempo, casi un siglo, hasta
que nos agachamos para leer el nombre de una rosa: Foc de
tabara, era una rosa de terciopelo rojo.

(Acaso alguien puede venir volando a robarnos los
recuerdos? ¢Queé es lo interesante? La pregunta del joven
en pleno vuelo, en pleno desplazamiento de un lugar del
planeta a otro, en pleno transito de una accidén a otra, en
plena peregrinacion de la vida en su vivir diferentes y
consecutivos momentos, nos llevaria a preguntarnos si es el
viaje un lapso de tiempo entre dos trozos de vida o si
constituye también en si mismo otro trozo de vida. Mir¢ al
joven arropado hasta la cabeza con su manta y me vi yo
mismo, también enroscado en ella, cubriendo mis partes
mas débiles: la tripa y las cervicales. Podiamos ser dos
parias olvidados en cualquier rincon del mundo si no fuera
porque viajabamos a bordo de un avion.

6

El encuentro con Alium Sitie Yata resultd infructuoso
debido a mi timidez. Me levanté tres veces del asiento y
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recorri el pasillo (con la absurda e intima justificacion de
dirigirme a la toilette) y con la clara intencion de
encontrarla y comenzar la conversacion que no habia
llegado a iniciarse. Si, de hecho pude ver el tocado de su
cabeza, un esplendente pafiuelo blanco con bordados de
seda blanca anudado como corto turbante, pero no me
atrevi a sentarme a su lado, ni siquiera a pasar delante de
ella para observar si me reconocia. S6lo cuando tomamos
tierra y las azafatas dieron prioridad en la salida a los
viajeros de primera clase, quise adivinar que me dirigia una
mirada antes de empezar su descenso del avion.

7

En su condicion de guia independiente Pathé espera tras
las vallas metalicas, fuera del edificio del aeropuerto, en
medio de unas cuarenta personas que se agrupan para
recibir a los viajeros. Ha dibujado en una hoja de papel el
nombre de TOMAS porque tiene dudas en reconocer al
espafiol después de los meses transcurridos. Es una
dificultad que tiene que superar: los rasgos de la cara de los
tubap parecen diluirse, perderse dentro de su propia
claridad. Cuando tenga su agencia no vendra ¢l a recibirlos
pues el primer contacto le aterra; lo haran sus empleados a
los que entregara un cartel de buenas dimensiones donde
estara impreso el nombre de su compafiia: VIAJES
N'DOUR. De pronto el temor por no reconocerlo
desaparece (el hombre al que esperaba esta frente a €l) y en
su lugar nota una pequeia turbacidon, y un calor que no
puede confundir con la temperatura del ambiente, al saber
descubierta su debilidad por el cartel que aun mantiene en
alto. ;Como se ha podido desdibujar en su recuerdo aquella
nariz?, se pregunta, ;y esa barba canosa? Ahora si las
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recuerda, pero mas que en imagenes, escondidas tras las
palabras de un pensamiento que le asaltd cuando charlaban
en el cenador del hotel y que se cuidd6 mucho de no
mencionar: “este hombre fuma con pipa para ocultar su
nariz; es tan larga que parece que siempre estuviera
dispuesta a saltar de su cara; ademas no tiene labios, por
mas que miro por detras del bigote no alcanzo a ver sino
una rayita”.

8

Ada es alto y fibroso como un jugador de baloncesto. Ha
hecho intencion de coger la pequefia maleta del viajero
pero ¢ste se ha resistido no entregandola hasta que ha
abierto el porton trasero del vehiculo, dejandosela entonces
para que ¢l la acomode a su antojo entre su bolsa de viaje y
la de Pathé. Luego han partido en direccion al centro de la
ciudad, detras del mercado del Carmen, donde Pathé y el
espafiol se hospedaran esta noche.

La comunicacion no es muy fluida. A Pathé le asaltan de
nuevo sus temores y propone ir a cenar una hamburguesa y
luego visitar un bar de copas; es algo que suele romper el
hielo con los turistas cuando estos vienen solos.

—~Quiero presentarle —dice Pathé— a una joven muy
guapa que estudia espafiol. El espafiol estd de moda en
Senegal, muchos jovenes lo estudian.

Tras de la barra una muchacha tocada con boina azul le
sonrie y ¢l devuelve la sonrisa. En el mostrador hay cuatro
o cinco chicas que vienen y van, y en otra mesa conversan
dos jovenes aburridas. La muchacha de la boina explica
que acaban de salir del bar unos marineros espafioles muy
simpaticos. Eran gallegos, dice.

—Entonces encontraste a Vitor.
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—Si, vera, tengo todos los datos para localizarlo. Una vez
llegados a Bissau sera facil dar con é€l.

—Pero primero tendré que conseguir el visado.

—Mafiana, a las ocho, nos recogera Ada para ir a la
embajada. Seguro que no habra problemas, aqui todo es
mas facil, pronto vera a su amigo... Sabe, son putas —dice
sefialando con la vista a las dos jovenes de la mesa.

—FEs de suponer, en esto no varia mucho cualquier lugar
del mundo.

—Intentan sobrevivir. Africa es asi, es muy dura, a
nosotros nos ensefian a sobrevivir desde pequefios.

—A mi me hicieron creer que podia salvar doncellas
secuestradas por dragones, y con esa logica, que cuando me
hiciera mayor podria salvar el mundo de sus males...

—iQué bonito! —exclama el joven.

—También me hicieron creer, y esto me da vergiienza
decirlo, que podria liberar negritos del paganismo.

—Yo soy islamista.

—Y o no soy nada. Pero t no pareces un gran practicante
a juzgar por la copa que estds tomando.

Path¢ rompe a reir sin disimulo. Es una risa fuerte y
franca.

—No bebo alcohol, hoy lo hago por acompanarle.

—Entonces podias haberlo dicho antes porque me
encuentro cansado del viaje. ;Qué te parece si nos vamos al
hotel?

—Tomaremos un taxi, a estas horas hay gente mala en las
calles de la capital.

9

No estaba cansado, hubiera preferido callejear por Dakar
en la noche para escuchar sus ruidos y sus silencios, mas
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no me parecio oportuno contradecirlo cuando mostraba una
gran atencion observando cuanto habiamos hablado. En el
hotel Oceanic reservd una habitacion doble. Yo elegi la
cama mas cercana al balcon.

Pathé se interes6 por mi amistad con Vitor y algo tuve
que contarle, pero me parecid necesario que interpretara
desde el principio que no era una amistad de esas que
nacen desde la infancia, en el mismo patio de casa, y se va
enredando mas y mas con el paso de los afios. No, le dije,
ya éramos adultos cuando nos conocimos y estdbamos muy
lejos de nuestras casas. Los dos anddbamos tras la misma
chica y a los dos nos unia esa locura de la que te hablé por
salvar el mundo.

—iQué bonito! —volvi6é a exclamar el joven, y recordé
que cuando lo dijo por primera vez en el bar lo alumbraba
la luz de un foco que me dejé ver, a través de los agujeros
de su nariz, un hueco profundo y negro que afeaba
sensiblemente su rostro. Entonces le dije que tendriamos
tiempo de hablar de Vitor a lo largo del viaje, le desee
buenas noches y me di media vuelta en la cama para mirar
la claridad que se colaba por los batientes de las
contraventanas.

Ya estaba avanzada la noche cuando salimos a pasear por
las calles de Arad. Pretendiamos tocar la luna con los dedos
a través de las cupulas de sus edificios. Olguita siempre en
el centro menos cuando Vitor y yo nos disputabamos, a
dentelladas juguetonas como cachorros peludos, el calor de
sus palabras almibaradas. Y reiamos en la pelea mientras
ella coqueteaba. El amor nos venia rondando.

La broma nos habia llevado a modificar —por Ila
dificultad de Vitor para pronunciar el castellano— el
nombre del coronel Torrijos, habiendo degenerado en el
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juego de palabras hasta decirle: coronel Tourifio. Y
formabamos un dlio espeluznante para cantar a Olga:

“Tourifo, si. Tourifio, no.
Tourifio sera general,
pero nunca guerrillero

hasta que recupere el Canal™.

Ella se enfadaba con su blando furor caribefio y nos
gritaba: “jQue ustedes no comprenden que Omar Torrijos
esta obrando correctamente!”. Estos gritos, en una
sosegada noche de verano, debian de sonar a los vecinos de
aquella tranquila ciudad como ladridos lejanos.

10

En la embajada de Guinea Bissau aprendi lo que es una
cola.

Path¢ observa atento todos mis gestos y movimientos
mientras trato de solicitar el visado. El funcionario me pide
dos fotografias. De pronto todo se hace gris: ;quién iba a
pensar en la necesidad de una fotografia?

—¢(No es posible arreglarlo sin fotografias? —pregunto.

—Claro. Es posible —responde el funcionario.

Pero la gestion no avanza. Se ha quedado congelada en
medio del silencio. Pathé se acerca para decirme que
pregunte el precio del visado.

—Quince mil sefas —indica el funcionario.

Pongo los quince mil sobre el mostrador de la ventanilla,
pero la gestion no avanza.

—Las fotos? —pregunta de nuevo, y yo creo que cada
vez entiendo menos. Otra vez las jodidas fotos cuando
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empezaba a recuperarme del susto. Pathé sugiere en voz
baja que le dé una cola.

—¢:Que es eso?

—Una propina. Africa es asi...

—...Es muy dura. ;Cuanto debo darle?

—No s¢. Cinco mil.

Extiendo un billete y el funcionario toma mi pasaporte y
nos invita a pasar, dando un rodeo a las oficinas, a una sala
de espera. Es un espacio amplio donde parecen nadar un
par de butacas alrededor de una mesita sobre la que hay un
pequeino tapete de ganchillo. Mas de cerca el hilo se
transforma en plastico.

Por la ventana puede verse un mango cuyos frutos, aun
pequefios, cuelgan al final de unas varillas. Pathe, tal vez
para matar el tiempo me explica que una cola viene a ser
como una fruta o golosinas que se ofrecieran a los nifios.
Estoy contento por tener un guia que me aclara estos
asuntos relacionados con la etimologia de las palabras.

No hemos tenido que esperar mucho. En diez minutos una
sefiorita nos entrega el pasaporte en regla, y un recibo que
justifica el pago realizado. Dice asi: “Visto Bissau. 193/04.
Pago 15.000 F. Dakar, 16/06/04. Embaixada da Guiné-
Bissau™. Guardo el recibo entre las paginas de un libro de
Jacques Maquet porque estoy seguro de que un dia me
traerd gratos recuerdos encontrarlo.

Path¢ empieza a gustarme después de atravesar el campo
de baobabs, donde hay cientos y cientos de ellos todavia
sin hojas, dibujados sobre un fondo azul claro, cerca de
M’ Bour, cuando me cuenta la historia de la sequia mientras
tabalea con sus dedos sobre el salpicadero del coche: “Los
hombres sabios anunciaron una gran desgracia si el
presidente Sédar Senghor prohibia el rito de enterrar a los
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griots en el tronco hueco de un baobab. Tras el atentado
contra la cultura popular el maleficio provoco una sequia
que durd once afos; pudo ser casualidad, quién sabe, pero
tanto el vaticinio como la posterior desaparicion de las
lluvias fue real, y trajo muchos padecimientos a esta parte
de Africa”.

Yo recordaba esa sequia. Debid de ocurrir por los afios
setenta y Vitor me habldo de ella aunque, claro, no
menciond esta leyenda cuyo origen estaba en Senegal. Su
preocupacion se referia a que la produccion de arroz,
principal producto agricola de Guinea, habia descendido
hasta los limites del hambre.
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Cruzando el rio Gambia

1

A mi se me hacen dificiles los calculos en los cambios de
moneda si no estoy ante un papel y un lapiz, pero podria
asegurar, por encima, que este viaje le costara al tubap
unas veinte veces mas que la dote que yo pagué por Fatu.

Anoche, nada mas entrar en la habitacion del hotel
Oceanic, quiso liquidar lo acordado. Quedamos en partirlo
en dos mitades, la primera me la entregd en ese momento y
la otra lo hara cuando volvamos de Guinea. Asi el espafiol
se desentiende de cualquier pago referente a Ada o al
vehiculo. Es justo. Pero fue entonces cuando empez6 a
rondarme por la cabeza esa comparacion entre la dote por
Fatli y el dinero que este hombre paga por buscar a un
amigo. Por eso le pregunté.

Ahora ya sé que se conocieron casualmente, haciendo
unos cursos subvencionados por el gobierno de Rumania,
por lo que deben de ser personas muy cultas. El volvié a
repetirme que lo llamara por su nombre, que no le gustaba
que lo tratara de usted. Luego nos sentamos al borde de la
cama, cada uno en la nuestra, de tal forma que quedabamos
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frente a frente, y dijo que la amistad es un sentimiento que
esta por encima de las personas, que se siente o no se siente
al margen de la cercania, pues la cercania unas veces ayuda
a que se mantenga y otras brinda la posibilidad de
descubrir un gesto que la rompe. En este caso, continud,
creo que la lejania ha agrandado mi amistad por Vitor, o
sea, que lo ha convertido en una ilusion. Tengo el
presentimiento de que cuando vuelva a verle todo sera
diferente.

Como lo vi triste, le dije para darle animo, que no, que ¢l
no conoce a los africanos, que un africano no olvida a sus
amigos, y que lo que puede haber pasado es que si ha sido
un hombre importante, un ministro como creia recordar
Darame, habra tenido que trabajar mucho. El entonces
sonri® y me contestd: por eso mismo, Pathé, por eso
mismo.

Luego se tumbd en la cama, boca arriba, y siguio
hablando de una joven de Panama y lo bien que lo pasaban
los tres juntos cuando paseaban en la noche por aquella
ciudad de Europa llena de edificios altos, de piedra y
ladrillo, y terminados en redondas cupulas que apuntaban
hacia la luna con sus lanzas pararrayos.

A la mafana siguiente quise que usara la ducha antes que
yo, y le pedi que bajara al comedor para desayunar
mientras decia mis oraciones. Cuando bajé al comedor atin
no habia tomado nada, so0lo se entretenia probando un
refresco de bissap.

Tramitamos su visado con la facilidad que yo habia
previsto y rapidamente nos pusimos camino del Sur.

El proposito de Ada es llegar al rio Gambia antes de que
haya salido el ultimo ferry.
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2

El terreno es llano y la carretera estd en buenas
condiciones; se trabaja en ella. Ada se precipita a gran
velocidad, de tal forma que de vez en cuando los tres
botamos en nuestros asientos. Con Ada aiun no he
cambiado mas palabras que los saludos rutinarios, cuando
nos presentd Path¢ y al despedirnos anoche y encontrarnos
nuevamente esta mafiana. El no habla castellano y yo no
conozco mas que unas cuantas frases de wolof, lo que hace
de Pathé el hombre puente, el hombre imprescindible si
quisiéramos comunicarnos.

En la ciudad de Kaolack hemos parado a comer y Ada,
tras dejarnos en un pequefio restaurante, ha vuelto a
desaparecer. Esto me inquieta. Supongo que buscara un
fonducho para ¢l. No digo nada pues es Pathé quien dirige
el viaje, pero siento un pequefio remordimiento al pensar
que es demasiado estricto en el cumplimiento de los deseos
que le indiqué por teléfono, cuando atn no sabia quiénes
integrariamos la excursion. Ademas Ada es un joven
prudente cuya presencia resulta agradable.

Al dar uno de los botes, quiza porque iba concentrado en
la soledad de Ada, mi exclamacion ha salido natural,
redonda:

—iNanga, nangal!

Ambos se han mirado y han soltado una carcajada. Ada
ha asentido repitiendo ““Nanga, nanga” y ha disminuido
ligeramente la velocidad. Pathé lo justifica diciendo que
pretenden alcanzar lo mas pronto posible el rio; una vez
cruzado ya no habra prisas.

No s¢ explicarme como, pero intuyo que Pathé le esta
contando que me ensefio algunas palabras cuando nos
conocimos en mi anterior viaje. Espero callado el
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desarrollo de su charla hasta que al fin se vuelve para
preguntarme si recuerdo como se cuenta en wolof.

—~Claro —le digo— es muy facil; una vez sabidos los
cinco primeros numeros el resto es repetir y repetir.

Path¢ se lo trasmite a Ada y los dos se quedan a la espera.
Ada atento a la carretera y con el oido puesto en el asiento
de atras. Evidentemente no puedo escapar del examen.

—Benna, naar, fiepta, fienta, llulop, llulop benna, llulop
faar... y asi sucesivamente.

—¢(Como diras diez? —pregunta Pathé¢ satisfecho.

—Fucka, fucka ak benna...

—Y veinte?

—Naak fucka, fiaak fucka ak benna...

—Es un hombre sabio —dice Path¢ dirigiéndose a Ada.

—Dile que he tenido un gran maestro, un gran me.

La conversacion queda interrumpida por un gesto de Ada.
Pathe¢ fija sus ojos en la lejania y se vuelve para decirme:

—Mira, ahi hay dos blanquitas.

Por mucho que me esfuerzo no alcanzo a ver mas que dos
puntos en la carretera; poco a poco se hacen mas grandes y
van tomando la forma de mujer. En efecto, cuando
pasamos delante de ellas puedo observar a dos mujeres
blancas en medio de aquella floresta.

—¢Qué hacen aqui? —Me invade la curiosidad.

—Son americanas. Vienen a aprender nuestras
costumbres. Ellas si saben nuestros idiomas, los estudian
en su pais, en las universidades.

—Son antropologas de Estados Unidos?

—Si, algo de eso deben de ser.
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El sol calienta en el interior del todo terreno. Path¢ ha
intentado poner en marcha la refrigeracion sin conseguirlo,
y se lamenta dirigiendo hacia mi una disculpa. Ya le he
dicho que no me molesta el calor, que mis huesos lo
agradecen, aunque tengo la sensacion de que no me cree. El
no deja de sudar y ha agotado los paniuelos de papel que
Ada llevaba en el coche.

Al cabo de dos horas de camino el paisaje ha cambiado
ligeramente. Sigue siendo la misma floresta plana con
acacias, eucaliptos, mangos y palmeras (Path¢ agrega a mi
recuento los fotuputel y surrib), pero ahora los frutos de los
mangos estan mas desarrollados que los que observé en la
embajada, en Dakar, y los baobabs comienzan a lanzar sus
ramas y a cubrirlas de hojas. Aunque falta poco Ila
temporada de las lluvias atin no ha comenzado, pero todo
indica que nos acercamos a una zona mas himeda. Hemos
atravesado poblados de cabafias donde las cabras y los
burros cruzan la carretera a su antojo. Las cabaiias,
construidas con ‘‘carambucos” de cemento que han
sustituido a las de ramas y palmas de otra época o a las de
paredes de adobe, y las torres repetidoras para los teléfonos
moviles, llenan mis imaginaciones de zurcidos y parches.

Busco una postura comoda, donde no me azote el aire de
las ventanillas, y al poco entro en una dormicion, una
especie de transito espiritual en el que vienen a desfilar una
y otra vez ante mi las dos blanquitas yanquis, de un blanco
esmaltado, hasta que por fin acaba el mareante tiovivo y
sentado en un pedrejon, que se va convirtiendo en una
espira de hormigas, le digo a Vitor que me ensefie la
lengua de su pais. En mi1 pais se habla el portugués y el
crioulo —dice ¢l poniéndose en pie y cubriéndose la
cabeza con un casquete de lana—, pero hay mas de diez
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lenguas y dialectos. ;Con quiénes quieres comunicarte?
ccon los fulas?, ;los cocolis?, ;los diolas?, ¢felupes?,
¢baiotes?, ¢balantas?... —y a medida que habla tira del
casquete con desesperacion hasta cubrir su cara, mientras
yo sigo subiendo al ritmo en que crece el termitero—
...¢bljagos? ¢mandingas? ¢ manjacos? ¢papel?...

Me desperté sudoroso cuando su voz se apagaba tras el
gorro de lana.

—Ya llegamos a Gambia. —Dijo Pathé.

4

Del paso por la douane apenas me habria dado cuenta si
no fuera por el mal estado de la carretera. Desde que
entramos en Gambia, Ada no tuvo mas remedio que reducir
al minimo la velocidad. Ya no podia calcular a qué hora
llegariamos al rio, pero estaba seguro de que alcanzariamos
al menos el ultimo ferry.

—A la vuelta quisiera parar en un termitero —le digo a
Pathé— y me gustaria, si es posible, visitar un poblado
diola.

Pathé¢ no contesta, pero ya conozco su gran capacidad
para retener los gustos de sus clientes, por muy extraios o
simples que a ¢l le pudieran parecer. Puedo olvidarme de la
solicitud en la seguridad de que se cumplira.

Ada mientras tanto intenta sortear los baches saliendo
unas veces del asfalto troceado y volviendo a €l cuando se
cierra el camino. Ahora el avance es lento, polvoriento y
ajetreado; vamos de un lado a otro impulsados por los
bruscos movimientos del coche. Por fortuna —pienso—
Gambia es una franja estrecha partida a su vez por el rio.
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Parar para cruzarlo en transbordador nos procurard un
descanso.

Soy consciente de que este encuentro, deseado durante
tanto tiempo, esta muy cerca de hacerse realidad: so6lo una
noche nos separa de comenzar en Bissau la busqueda de
Vitor. Estoy nervioso. En estos afios lo he imaginado de
todas las formas posibles: lo he sofiado —y esto no puedo
comentarlo con Pathé pues quizd no me creyera— como
ministro de cultura y luego aclamado por su pueblo como
presidente; mas también lo he visto perseguido y recluido
en carceles horribles cuando llegaban hasta mi aquellas
noticias sobre los golpes de estado. He esperado, con una
emocion parecida a la que ahora me acompaifia, en una sala
de estar de un gran edificio, donde unos soldados del
ejército de liberacion convertidos en nobles ordenanzas,
pasaban aviso de que un espafiol que decia llamarse Tomas
G. Hernandez solicitaba entrevistarse con ¢l; mas también
lo he imaginado viviendo en una humilde choza con mujer
e hijos sin rostro y arrinconado por sus antiguos camaradas.
Estuve presente cuando entregd a su padre el regalo que le
trajo de Bucarest: una pipa de raiz de brezo que compro en
unos grandes almacenes y que ante sus dudas fui yo quien
termino eligiéndola. Pero sobre todo, he imaginado que nos
sentabamos uno al lado del otro observando nuestras canas,
nuestras arrugas, quejandonos de nuestros achaques,
diciéndonos con detalle como habiamos desarrollado esa
parte de la historia en la que creiamos, y recordando...
recordando aquellos dias plenos en que viajdbamos de un
lugar a otro bajo la atenta mirada de Nicolae Ceausescu.

Poco a poco un olor himedo, célido y cenagoso, se va
haciendo mas intenso; la vegetacion se torna uniforme.
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Path¢ senala la inmensa formacion vegetal que nos rodea
para agregar una nueva especie:

—iSon mangles! —exclama.

La carretera, mas lisa ahora, se interna por las tierras
pantanosas y el coche va dejando atrds una fila larga de
pesados camiones —uno no se explica como han llegado
hasta aqui— aparcados a ambos lados, y a cuya sombra los
hombres han tendido sus esterillas y dormitan en la espera
de ser llamados para embarcar. También surgen orilla de la
carretera pequefios tenderetes construidos con ramas y
palmas donde se trapichea con todo tipo de articulos.

El rio es hermoso, ancho y placido. Hemos llegado hasta
el lugar en que el camino se sumerge en sus aguas. Todo
indica que estamos cerca del mar y que aqui se abrazan uno
y otro. El mar ha de quedar a la derecha, por el Oeste, alla
adonde se dirige el sol. En la otra orilla puede adivinarse el
barco que sale lento, que viene a nuestro encuentro.

Pathé me invita a estirar las piernas y sonrie satisfecho.
Hemos llegado a tiempo. Pronto habremos embarcado y
seguiremos camino de Ziguinchor sin otros obstaculos.

El Gambia también puede atravesarse en canoa. Asi lo
hacen los mas decididos que no quieren esperar la llegada
del ferry. Una canoa larga, con capacidad para ocho o diez
personas, y que tiene rotulado a estribor el nombre de
Dolphin Creek. La Dolphin Creek y el Bac Gambia —asi
se llama el ferry— no llegan a cruzarse, siguen caminos
distintos tal vez porque el pesado transbordador precisa de
aguas mas profundas.

Algo extrafio me esta pasando.
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Aunque atn no llevo veinticuatro horas en el Africa negra
ya me siento como en casa. Debe de ser porque Pathé y
Ada, cada uno con sus diferentes sensibilidades, me lo
hacen todo muy sencillo. Pero no, no es eso. Pudiera ser
que encuentro cuanto me rodea dotado de un gran
equilibrio; nada se sale de tono —salvo los ““carambucos”,
las antenas para los moviles, y ahora, también las latas de
aluminio de refrescos, prensadas por las ruedas de los
coches, que he visto diseminadas en el embarcadero—.
Una vez a bordo del Bac Gambia —Ada ha preferido
quedarse sentado en el todo terreno— Pathé y yo hemos
buscado un rincon, en este caso a proa, entre la borda y la
aleta delantera de un coche destartalado. Yo estoy sentado
en la borda y percibo como a Pathé le preocupa que pudiera
caerme. Cada persona ha buscado un acomodo como mejor
ha podido. Todo estd en orden, en este orden sencillo y
quiza incomodo que dicta la situacion... Todo no.

Ha sido al darle un golpecito amistoso en el brazo, para
alejar sus temores, cuando he tropezado con el dije. No es
que no supiera que lo llevaba —cuando se pasa la noche en
una habitacion con otra persona termina uno sabiendo mas
cosas de las que se propone—, pero al tropezar con ¢l sin
pretenderlo y encontrar esa dureza inesperada, me he
sobresaltado. Inmediatamente se ha encendido una luz
como reflejo de mi sentimiento; se refiere a las dos
monjitas de ojos color ceniza, que me dirigieron una
maternal sonrisa religiosa cuando nos cruzamos; ellas
bajaban del ferry alegres, animosas, bien dispuestas dentro
de sus habitos grises, y tras cada una iba un joven
porteador cargado con una maleta de buenas dimensiones,
cinchadas hasta arrancar michelines de la lona de sus tapas.
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Uno de los boys también llevaba un amuleto en el brazo
con que sujetaba la pesada carga sobre su hombro.

El Bac Gambia se desliza por el rio y es agradable a pesar
de la brusca sinfonia de sus engranajes. No importaria el
oxido de sus fauces si pudieran apagarse sus lamentos.
Pathé sigue sudando y entonces le lanzo una pregunta
inesperada.

—¢(Qué¢ tal sali de la prueba?

Se ha quedado verdaderamente sorprendido.

—¢De qué prueba?

(Quién dice que no es buen momento para poner las
relaciones en su sitio cuando se navega sin prisas por un
ancho rio?

—Que yo sepa de la Gnica a la que me has sometido hasta
ahora. De nuestro paso por el bar de copas.

Su risa franca es lo que siempre me desarma.

—Bien. Muy bien. Mejor que cualquier otro cliente de los
que he tenido.

— ¢ Conocias a la chica de la boina?

—So6lo de haber ido un par de veces por alli; pero es
verdad que estudia espaiiol.

Creo que es una buena ocasion, ahora que Ada no esta
presente, para plantearle los términos en que me gustaria
continuar con el viaje.

—Veras, no me siento bien cuando Ada nos deja a la
puerta de un restaurante y ¢l se va solo. Creo que podre
soportar un menu mas.

Pathé abre un paquetito de pafiuelos y extrae uno para
secarse el sudor de la frente.

—Y o queria hablar de eso. Esta noche en Ziguinchor Ada
tiene donde dormir; no hay problema. Pero mafana,
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cuando entremos en Guinea ¢l no sabe addnde ir, no
conoce a nadie ni conoce el pais.

—Bueno, tu diriges el viaje. Plantéaselo. Ya buscaremos
en Bissau un hotel barato.

—Si.

—iAh, y otra cosa, Pathé¢! Tu no pareces africano.
Aguantas muy mal el calor.

—iEso mismo me dice Fati!

Miro el color de las aguas.

Olguita nos pregunta, en tanto cruzamos el Danubio, de
qué color vemos sus aguas. Azul claro, dice Vitor; verde
claro, digo yo. Aunque también ahora bromeamos porque
ambos conocemos el mito de los enamorados. Ninguno
hemos acertado con la respuesta que ella pretende;
precisamente hoy que hemos tenido que esperarla treinta y
cinco minutos mientras peinaba su pelo indomito para
ponerse guapa.

—iEs que ustedes no entienden nada! —nos grita.

—FEs que son solo las ocho de la manana, y el misterio del
color rosa esta en que los enamorados se sientan a mirar el
rio cuando se pone el sol —contesto yo.

—Ese blanquito mexicano —refiriéndose a Mario que le
hace la corte— que le platica al oido esas boberias y
cuando estamos nosotros se hace el dormido, juega con
ventaja —contesta Vitor.

—Olvidenme, caballeros!

Que felices somos y como queremos a Olguita.

La noche anterior la pasamos en mi habitacion bebiendo y
cantando nuevas canciones que proponia Paulo:
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“Granada, Granada,
sera meu cancgao
meu enterro, meu enterro,
sera a patrulha.

Eu quero, eu quero
morrer em Granada
com arma, com arma,
de fogo em as maos”.

Y deciamos el estribillo, una y otra vez, cambiando el
nombre del pais: Angola, Mozambique, Guinea, Espafia,
Panama, Ecuador, Mc¢xico, Venezuela, Argentina,
Colombia, Costa Rica, S&0 Tomé... Y una y otra vez
dabamos tragos hasta que venian a refiirnos y se acababa la
fiesta.

El Bac Gambia repite con el ruido machacén de sus
engranajes esta melodia guerrillera y la letra la pone el
recuerdo.

Hoy el color de las aguas del rio que atravesamos es azul
claro con una pincelada verde en las orillas por el reflejo de
los manglares.

Aun nos queda una noche para empezar la busqueda; una
noche y dos fronteras.

7

Tomas dice que su ilusion seria encontrar al amigo con
las mismas ideas de entonces; que entiende que haya
podido cambiar un poco en tantos afios, pero que desea que
no haya perdido aquella capacidad desbordante de sentir,
de llorar y reir, de cantar, de burlarse de todo y de todos, de
ironizar. Yo sigo dandole animo y le aseguro que asi sera,
que tengo buenas referencias de €l por medio de Darame,
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mi amigo de Saly, y ademas le digo que de momento
sabemos que esta vivo que es lo mas importante. El dice
que una vez sabida esa noticia uno exige mas, y se obstina
en el pensamiento de que algunos de aquellos compaieros
han perdido los ideales por el camino, y con los ideales se
han dejado también la personalidad que los hacia Unicos,
sobre todo los que subieron mucho. Yo le digo que Africa
es diferente. Aunque con las cosas que ¢l dice empiezo a
tener dudas.

No s¢ si hice bien en contarle lo de esos europeos que
vuelven a Senegal en busca de nifias; primero hacen una
visita mas o menos cortes, a traves de la agencia, incluso
acompanados de sus esposas, y luego, la segunda vez que
vienen lo hacen sin sus mujeres y van en busca de nifas, de
jovencitas de diez o doce afios, pero es que me pillo por
sorpresa al preguntarme si le habia sometido a un examen.
Creo que no le gustod que se lo contara. Cambid la sonrisa
de la cara por un gesto de rabia y me dijo que a ¢l le gustan
las mujeres maduras, las que visten gran bubu y ensefian
sus hombros rollizos y redondos por el escote. Menos mal
que no llegué a decirle que Ada y yo bromeamos con que
podia ser marica. Tomas tiene facilidad para tirarme de la
lengua.

8

Ada tiene los ojos picaros del joven que ha llevado en su
coche a muchos turistas, y aunque siempre parece
concentrado en la carretera, goza de un oido fino y atento.
Ahora escucha lo que Pathé le dice sin retirar la vista del
camino. Solo un segundo ha mirado por el espejo retrovisor
y nos hemos encontrado. Por eso he sabido que Path¢ le
esta contando nuestra conversacion en el ferry.
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Nos han parado a escasos quinientos metros del rio.
Creiamos que era una nueva douane y andabamos
preparando el dinero cuando nos ha sorprendido un policia
al preguntarnos si nos era posible llevar a una nifia hasta su
poblado. Explica que en coche es cerca, antes de llegar a la
frontera, y nos queda de camino. Es una nifia sonriente y
timida con uniforme de colegiala. Pathé bromea llamandola
nifla nomada, porque todos los dias tiene que desplazarse
muchos kilometros desde casa a la escuela y volver. Debe
de tener unos doce anos. Once, responde ella, y luego,
turbada ante el interrogatorio, informa que come en el
colegio con los otros escolares.

Podria asegurar que por la mente de Pathé han pasado dos
ideas: el deseo de ver un dia a su nifiita uniformada y el
horror que siente por algunos europeos que viajan a Africa.

Yo por mi parte vuelvo a sentir los baches de la carretera
y reparo en el contraste de su abandono y la atencion que
parece recibir esta criatura.

Pero qué puede pensar ella, la nifia. Quizas odie tener que
subir todos los dias en el coche de un desconocido que la
recoge a la entrada de su poblado y la deja en la puerta del
colegio; alguien que cambia de rostro pero que siempre le
hace las mismas preguntas: ;como te llamas? ;qué edad
tienes? ;te gustan los dulces? ;quieres este tangal? Las
personas, en general, son amables, por eso ella las sonrie a
pesar de su timidez y luego les dice adios agitando su
mano.

Todavia estamos en Gambia.

Comienza a anochecer.
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En la oscuridad de las arboledas y los chamizos dejamos a
la nifia ndmada y traspasamos la douane, sin mas tramite
que ensenar los papeles del vehiculo, para entrar de nuevo
en tierras senegalesas, en la Casamance. La carretera
vuelve a ser practicable y el haz de luz que proyecta el
coche hace mas duras las sombras a nuestros costados.
Todo invita al recogimiento, a traspasar el mundo de la
reflexion. A la irremediable comparacion de los mundos.

He visto como Pathé me observa cuando tomo notas;
ideas alteradas por el vaivén del coche y la mano, que en
muchos casos solo servirdn para enardecer y enredar la
imaginacion y hacer que me esfuerce en los recuerdos, ya
que segun se dibujan las palabras se transforman en
garabatos picudos. Pero es que ain no he tenido un
descanso para escribir con letra caligrafica. Ambos nos
observamos con la misma intensidad.

Estas notas vendran a engrosar un dia el libro de mis
viajes de la edad madura, aquellos que me prometi frente a
una parejita de estudiantes suizos, hijos de familias
acomodadas, que andaban recorriendo el mundo —yo
siempre he pensado en los suizos como un pueblo de
gangsteres a quien nadie declarara una guerra porque
quienes alcanzan el poder para declararlas guardan alli sus
riquezas— aprovechando las vacaciones mientras
terminaban sus carreras. De Espafia irian a Islandia y les
era necesario ahorrar cuanto podian, por eso no sentian
vergiienza en pedir que se les invitara a un bocadillo y una
cerveza; lo pedian desde la l6gica de que el mundo estaba
construido para atenderlos, y si alguien se negaba no
pasaba nada, el mundo no se hundia y ellos no moririan de
hambre. No tuve ningiin reparo en invitarles y escuchar sus
pretensiones.
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La region de Casamance

1

Aunque Pathé es un guia cuidadoso y templado no ha
podido evitar un pequefio respingo en su asiento. Ada ha
disminuido la velocidad y conduce con cautela. Desde lejos
puede verse un valladar en medio de la carretera. Pathé se
vuelve hacia mi para transmitirme tranquilidad:

—Tranquilo, seguro que no es nada.

No puede imaginar hasta qué punto me encuentro
tranquilo, en perfecto equilibrio con la noche africana sin
que nada perturbe el curso de mis pensamientos.

Mas cerca, a la luz de los faros, distinguimos a ambos
lados las cabafias de un poblado, y el valladar se transforma
en simples balizas colocadas transversalmente y a saltos en
ambos sentidos de la carretera para que los vehiculos
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disminuyan su velocidad. Balizas rusticas, troncos de arbol,
para evitar accidentes. Ada conduce en zigzag.

—Este es territorio diola —dice Pathé mas tranquilo— y
antes podian verse hombres armados, pero ahora todo esta
bien, todo esta en calma. El gobierno se esta ocupando de
sus necesidades. Ahora se sientan a la puerta de sus casas
para que les dé¢ el aire.

Sin saber porqué siento la necesidad de contarles mi
encuentro en el aeropuerto de Las Palmas con Aliu Sitie
Yata. Se lo digo con detalle, recreandome incluso en la
debilidad de mi timidez que no me permitidé acercarme a
ella durante el vuelo. De pronto Pathé rompe en esa risa a
la que ya voy acostumbrandome y traduce algo al wolof
para que Ada, sin apartar la vista del camino, rompa
tambien en risotadas. Bueno, pienso que no estd mal que se
rian con franqueza de un tubap timido con las mujeres.

—Alium Sitie anciana reina diola. —Asegura Ada, que
por primera vez se atreve a hablar en castellano, y lo hace
despacio, balbuceando como un adulto pero con la
resolucion de un nifio que sabe lo que quiere.

—FElla bromeo6 contigo. Nuestras mujeres tienen mucho
sentido del humor. —Dice Pathe.

—Menos mal que solo era una reina —les digo— ella no
bromeaba y yo la habia confundido con una diosa.

Pathé¢ traduce mis palabras.

La charla ha hecho desaparecer los posibles temores a la
noche y al territorio que atravesamos.

2

Ziguinchor, la capital de la region, enciende para nosotros
sus luces y sus reflejos sobre el agua. Ada nos conduce
hasta el hotel que Pathé ha elegido. Es la primera vez que
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se alojara en este hotel que siempre ha reservado para los
turistas a los que acompafia. Es un hotel elegante y comodo
cuyo precio hacia que se buscara la vida en casa de algin
amigo o de algin familiar; como Ada hard esta noche por
ultima vez. También hoy, como en Dakar, Pathé ha vuelto
a pensar que alquilar una habitacion doble beneficiara mi
economia. Lo agradezco. La habitacion es muy amplia y
tiene una hermosa cama de matrimonio.

Al ver la cama no puedo evitar dirigirme a Pathé como ¢l
suele hacerlo, con una gran risotada, para recordarle los
momentos comprometidos que ha pasado en recepcion,
cuando al solicitar la habitacion doble las tres muchachas
que habia tras el mostrador levantaron la vista para
inspeccionarnos y €l se ruborizo.

—Parece que las chicas de recepcion han pensado cosas
de nosotros...

Path¢ vuelve a sonrojarse. Para entonces ya he probado la
dureza del colchon y he localizado otra cama pequena.

—No... Ellas estan acostumbradas...

—Entonces, ;por qué te ruborizas? Yo dormiré en ésta,
me viene mejor para los huesos.

Primero me ducho yo y cuando salgo del bafio lo llamo
con un grito exagerado:

—iPathé, Pathé¢! ;Mira lo que ha ocurrido! —Pathé
preocupado se precipita dentro y le sefalo los chorretones
que el polvo recogido en el camino y el agua han dejado en
las paredes de la bafiera y los posos acumulados en el
fondo— ;Yo antes era bufiul y ahora me he destefiido como
un tubap! Ten cuidado no te pase lo mismo.

Luego, tras las duchas, apiadandome de sus calores, le
propongo que pongamos el aire acondicionado mientras
cenamos, para que se refresque la habitacion.
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El pide pollo con muchas patatas. Yo tomo pescado.

—Nosotros estamos cansados de peces. A la vuelta
visitaremos el puerto de M Bour para que conozcas nuestro
mercado y la llegada de los pescadores en sus canoas. Alli
las mujeres son las que compran y venden. Es muy bonito.
Mucho color. Se llena de gente. ;No tienes maquina de
fotos?

—No. Me gusta guardar imagenes en mi agenda.

—Ya s¢é que escribes mucho.

—Guardo recuerdos.

—Y o voy a escribir un libro.

So6lo hay otros dos comensales. Una tubap grande cuya
voz se precipita alegre por el comedor, con un armonioso
acento francés, de Paris, dice Pathé, y un joven buful que
la acompafia.

—FEllos —Ile digo indicandolos con la mirada— no
habran llamado la atencion de las recepcionistas.

—No, ellos no. Eso es muy frecuente —contesta
sonriendo.

Creo que en estas veinticuatro horas que llevamos juntos
hemos hecho grandes avances.

—De los viajes con los turistas tendras muchas cosas que
contar en el libro.

—S1, muchas.

—Espero que reserves algin parrafo para decir algo de
mi.

—Si. Contar el viaje de un hombre que va en busca de un
amigo despué¢s de mucho tiempo es bonito. —Pathe se
queda pensativo—. Yo lo hablé con Fata y ella dice que es
una historia bonita.

La risa de caracol, alegre y envolvente de la mujer
francesa, se estira y se encoge por la sala, sube y baja por
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las patas de las mesas, se desliza por los manteles, retumba
en las columnas de palmera y planea agradecida hasta
posarse en el rostro de su acompanante.

—Esto también puede ser bonito —Ie digo.

—Claro. Esto esta bonito algunas veces.

3

Después de la cena he llevado a Tomas a pasear por los
alrededores del hotel. Es bueno caminar un poco despucs
del viaje y para hacer la digestion. No me gusta alejarme
mucho de esta zona por la noche. Hemos llegado hasta el
mirador y le he sefialado donde estd el mar. El me ha
contado que mi turbacion ante las recepcionistas le
recordaba su propia timidez y también la primera vez que
vio a un negro quemado por el sol. Dice que estaban en las
playas del mar Negro y que Paulo, otro amigo de Angola,
tomo tanto sol que se quemo la espalda y los brazos. Que ¢l
creia que nuestra piel era mas resistente y que le costd
trabajo acostumbrar sus ojos a las quemaduras de Paulo
cuando le daba pomada.

Luego volvimos al hotel y le dejé alli para tomar un taxi.
Queria ver a Cherk.

4

Pareciera que estas conversaciones, antes o después, son
inevitables entre los hombres, aunque en el caso de Pathé
debo admitir que han surgido de forma natural.

El menciona a Fatd con frecuencia y por las cosas que
dice yo he dibujado en mi cabeza su imagen. El la cuida y
la rodea de bienestar. Son de la misma sangre, dice, y yo
interpreto que también es wolof; no, no, quiero decir que es
familia, es hija de una tia que me quiere mucho. Un dia
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llegdb mi madre y me dijo que tenia que conocer a Fati y yo
me puse en camino hasta llegar a su pueblo. A ella también
le habian hablado de mi, que era bueno y trabajador.
Cuando la vi me gusto, y por sus risitas supe que también
yo le gustaba. Mi tia no me pidid alguna dote porque sabia
que no tenia dinero pero yo le di todo lo que tenia
ahorrado, muy poco, sesenta mil sefas. Su padre también
me quiere mucho, como a un hijo.

Al decirle que yo no tengo mujer ha querido saber por qué
no me cas¢ con Olguita. Bueno, le digo, es que ella se
enamord de Vitor, y estuvimos muy poco tiempo juntos,
ella tenia su familia en Panama y cuando terminamos el
curso volvido a casa. ;Tampoco se cas6 con Vitor?
Tampoco. ;Como era Olguita? Era muy alegre y bailaba
muy bien, como bailan por Centroameérica. ;Como te
gustan las mujeres? Bueno, primero me fijo en sus ojos, y
si me atraen, pues ya sabes, miro su cuerpo, sus pechos...
Yo también miro sus ojos y luego sus caderas, su cintura y
sus nalgas, me gusta que tengan la cintura pequena y el
culo redondo.

Dejo constancia de esta conversacion en mi agenda ahora
que Pathé ha salido para visitar a un amigo, y pienso en
algunas mujeres con que nos hemos cruzado por algin
poblado y en la naturalidad de sus cuerpos al llevar los
pechos descubiertos.

Ziguinchor es la Ultima parada antes de entrar en Guinea.
Es la puerta que abre la consciencia de que el tiempo pasa.
Cuando se es joven esta consciencia no se siente. ;Que
como era Olguita? Y yo qué s€¢ como era. Era
tremendamente joven. Le he dado la inica respuesta que se
me ocurridé para no mentirle: era alegre. Aunque también
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podia haberle dicho que era una hembra entre dos machos
jovenes. (Escribo Pathos en mi agenda).

Mafiana, a las ocho, Ada vendra a recogernos y en poco
mas de media hora pasaremos la frontera. No me parece
real ahora que estoy tan cerca.

5

Llevo guardado en el hipocampo el mapa de Guinea
Bissau. Son algunas lineas con sus rios, algunos puntos con
sus islas y al Este las dos colinas de Bo¢, el lugar mas alto
del pais donde llega a alcanzar los doscientos metros; alli
nace el rio Corubal.

“...n0 quise buscar un continente / ni siquiera un pais
extenso o avanzado / Precisaba de un lugar recién parido /
por quien engendra y es hijo al mismo tiempo / Salir de mis
propias cenizas del napalm / para sentarme en el banco /
junto a ti / en la escuela de una patria liberada / Comenzar
mi educacion / sin titubeos / vocalizando la palabra a-rroz
/ tra-ba-jo y tie-rra / Cuando la practica me haya instruido
/'y engrose mi sudor / las aguas del rio Corubal / arando
con mis manos / las rocas de granito / subiré a entonar con
mis hermanos / desde las colinas de Boé: / Esta es nuestra
patria amada™.

Atras va quedando la Casamance sin que se cumpliera la
mas pequeia de las amenazas sugeridas por las noticias
escritas.

En sélo treinta y seis horas los mangos han madurado e
inundan el suelo a los lados de la carretera, y en Mpack,
poblacion fronteriza, hay corrillos y grupos de gente que va
y viene, unas oficinas de palma donde militares
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uniformados sellan los documentos, y una cadencia de
sencilla alegria en el aire. A la sombra de un mango, donde
miles de pajaros bulliciosos, de color fruto maduro, se
pelean por picotear la pulpa, espero a que Path¢ y Ada
registren los papeles del coche. Yo he pasado enseguida,
por delante de una fila de mas de cuarenta mujeres, sin
entender porqué me cedian el paso. La temperatura, a las
9:30 a. m., es de unos 30° y se percibe la humedad del
ambiente; se estd bien, como en un dia de primavera.

6

Anoche dejé¢ a Tomas en el hotel y fui a casa de Cherk.
Necesitaba relajarme charlando con ¢l. Este trabajo con los
extranjeros me agota. Debo de estar siempre atento para
que se encuentren coOmodos; pero ahora lo que mas me
preocupa es la incertidumbre en la busqueda de su amigo.
Llevo anotados algunos lugares y calles donde preguntar;
hago mis ruegos para que no haya problemas. Darame me
asegurd que todo iba a resultar facil, que Bissau es una
ciudad pequefia y que como mucho en un par de dias lo
habremos encontrado.

No fue posible hablar con Cherk. Cuando llegué¢ a la
puerta de su casa no se veia luz adentro, no habia ninguna
rendija iluminada. Hace mas de un afio que no vengo a
Ziguinchor y le debo algiin dinero de mi Ultima estancia.
No quiero que piense que he pasado por aqui sin saludarlo.
A la vuelta le har¢ una visita.

Llame¢ a Fat para prevenirla de que cuando entremos en
Guinea quiza no pueda comunicarme con el movil.

Al volver a la habitacion del hotel Tomas atin permanecia
despierto y resultaba extravagante verlo acostado en
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aquella cama para nifios. Habia desconectado el aire
refrescante y yo venia sudando. Me di otra ducha.

7

En el desayuno Tomas pididé bissap, parece que le ha
gustado. No estaba en el jardin la pareja de la cena, pero si
vi a un antiguo ministro de Senegal, un hombre al que
tuvieron que echar por corrupto y que seguramente vive de
lo que robo al pueblo. Al pasar al lado de nuestra mesa
saludo con cortesia. Vestia con elegancia y le atendian con
esmero. Le dije a Tomas que ese hombre habia sido
ministro, pero no le cont¢ mas cosas. No queria perturbar
sus pensamientos.

8

Hoy me encuentro mas tranquilo porque Ada se incorpora
al grupo como un compafero que comparte y no sélo que
acompana.

Tengo plena confianza en la fuerza milagrera del amuleto
de Pathé, porque confio en €l y €l siente la esperanza de su
creencia, sobre todo tras haberlo tropezado por segunda
vez. Nos felicitaibamos en la frontera, antes de subir al
coche, por lo bien que habiamos entrado en Guinea, sin
ningin contratiempo, cuando al poner mi mano izquierda
en su brazo derecho he recibido una descarga. Pensandolo
aqui, en el asiento trasero, s€¢ que no fue una descarga que
partiera de los objetos que lleva atados a su brazo, mas bien
parecia que saliera de mi, de mi interior al sentir esa dureza
extrafia que no esperaba. De pronto senti inquietud pero se
fue pasando y ahora vuelvo a estar tranquilo.

El dije de Pathé es un cordon negro al que van insertadas
dos pequeiias bolsas de piel, planas, una cuadrada y otra en
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forma de rombo, ambas cosidas por puntadas bien
delineadas y que guardan algo en su interior. A simple vista
no sugiere sino un adorno. Al tacto son duras como
piedras. ;Quién puede sustraerse a la curiosidad por las
cosas santas? ;al misterio que guardan para cada pueblo?

A este lado del rio, ya en Guinea, los perros son los
duefios de la carretera, perros rubios de media alzada, y
pequenos chanchos hozan alrededor de los poblados; los
que ocupan el aire son buitres. S& que mi subconsciente
busca entre los arboles los calveros producidos por el
napalm, aunque la razon me dice que con este clima ya ha
habido tiempo para la regeneracion. ;Y los monos?
(Habran vuelto los macacos que huian aterrados ante los
pavorosos incendios? ;jante el ensordecedor ruido de los
aviones portugueses? Quién se atreve a negar que un
pequeno pais pueda, en determinadas circunstancias
historicas, aparentar un semidios.

Vitor habia estudiado en Lisboa y en algin momento
hablamos sobre las creencias de su pueblo. Yo soy
marxista, dijo, y como Cabral pienso que un dia nuestros
hijos diran: “Nuestros padres lucharon bastante, pero
creian en cosas extrafias”. Siempre me acompaiio la duda
de esa respuesta tan tajante. De esa pretendida respuesta
por parte de Vitor.

A estas alturas del viaje me encuentro en ese punto en que
cierta confianza adquirida no me permite retener los
pensamientos. Pero el silencio también forma parte de las
conversaciones. Pathé calla. Ada en cambio, con sonrisa
burlona, asegura que en esta parte de Africa el ochenta por
ciento son musulmanes, el diez por ciento catdlicos y el
cien por cien animistas. Cudntas veces —me pregunto—
habra dado esta respuesta a los turistas —sin duda tan
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simples como yo— y habra esperado una sonrisa
complaciente. Tal vez no tenga acostumbrados ain mis
ojos, pero lo unico que he encontrado hasta ahora en el
camino, como lugar de reunion, ha sido un night club de
carretera. Ada se incorpora por momentos, ora en frances,
ora en castellano y quiere saber, porque me oy6 decirlo en
la frontera, qué significa obrigado. Luego lo repite un par
de veces para retener su sonido. O-bri-ga-do. O-bri-ga-do.

Esas salidas de tono de Vitor en el fondo me hacian
gracia; su rigidez en mostrar una idea a la que parecia no
haber accedido por propio convencimiento, le presentaban
como el producto de la gripe portuguesa, que al igual que
la espafiola, nos hacia llegar con retraso a todos los
acontecimientos de importancia. Llegamos tarde a la isla de
Wight y al Mayo francés. Pero Paulo, Damido, Leonardo,
Rui y ¢l mismo tenian ante si la gran tarea de participar en
la reconstruccion de sus pueblos. Por eso los envidiaba.

La escuela Stefan Gheorghiu se me antojaba como una
especie de proletaria isla de Wight en medio de
Montparnasse, o algo mas exotico donde los mexicanos
proveian las fiestas de tequila, que sacaban de bodegas
ocultas y escondrijos inagotables, y los arabes nos hacian
danzar dando vueltas y vueltas en torno a nuestro propio
corro; los dias eran de estudio, de debate, de coloquios y
brainstorming, y las noches, como el tequila,
inextinguibles, hasta que sin saber como, podia amanecer
en tu cama aquella dama distante que organizaba los cursos
y vestia de gris y blanco. Una tarde Vitor y yo dimos
planton a Olguita. Habiamos entablado conversacion con
dos muchachas malgaches; dos bellezas pequefias y
delicadas, de pelo largo y azabachado, que se sentaban
solas en una mesa del comedor, a cuyo alrededor, como era
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habitual, solian rondar nuestros amigos mexicanos sin
llegar a dar el paso de definitivo acercamiento. Parecia que
las envolviera un misterio; las envolvia un rumor, pero el
misterio no era tal, consistia en que ambas cursaban en la
universidad de Bucarest su segunda carrera y hablaban
siete idiomas. Al dia siguiente Olguita se pasdé al menos
una hora sin dirigirnos la palabra.

La palabra. Eran los tiempos en que Paulo Freire
intentaba sembrar la alfabetizacion en cascada.

(Anoto en mi agenda, con la sensacion —otra vez— de
llegar tarde, o de haber salido fuera del mundo en que me
refugio, que debo intentar un acercamiento en esto de la
palabra. Dicho de otro modo: zapatizarme en una especie
de “portwolfanol”).

9

El primer pueblo que atravesamos, con precaucion, tiene
por nombre Jegue, y entre éste y S. Domingos Ada
conduce despacio. Hay mucha gente en la carretera, indicio
de algun mercado y senal clara de que en todas las
fronteras, por humildes que puedan parecer, se puede
comerciar con algo. El termometro exterior del coche ha
subido a los 36°. En mi mapa interior recuerdo que pronto
llegaremos a un nuevo gran rio: el Cacheu.

Como en el cuento de Pulgarcito en vez de marcar el
camino con miguitas de pan voy anotando los nombres de
los poblados por los que pasamos. Resulta que el rio
Cacheu es ria en su desembocadura, y como me aseguran
Ada y Pathé, después de haberse informado preguntando a
los nativos, se llama ““Samse™.

10
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Hay un nerviosismo plano en mi tranquilidad. Una
premonicion.

Camino de Bissau

1

A las once y cuarenta llegamos a la ria, y como ayer,
debemos esperar el transbordador. Ada se queda en el
coche y Pathé y yo paseamos en el Unico paseo posible,
carretera norte y carretera sur, ida y vuelta entre champas a
ambos lados, hasta que decidimos sentarnos en un chamizo
alfombrado de conchas de ostra; el olor acre se intensifica
con el sol del mediodia. A nuestro lado s6lo hay mujeres
con nifios pequeiios y un hombre, entrecano como yo, que
mantiene una pequeila cachimba apagada en la boca. Me
fijo en el acabado de la pipa, sin barniz pero con un ajuste
perfecto. Ya se sabe que esto de fumar es contagioso. Le
ofrezco tabaco y me dispongo también a preparar mi pipa.
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Toma un pellizco y lo agradece en francés. Ambos
laboramos en nuestros rituales del placer.

Como imaginaba, Pathé no puede aguantar mucho en este
lugar y pronto se levanta para continuar con sus paseos
arriba y abajo. Intuyo que es un chamizo para dar cobijo a
niflos, mujeres y viejos. Fumo sin prisas.

Fumo sin prisas, durante una hora, mirando el agua
cercana y sus burbujas; el movimiento de pequefios peces
en la orilla; los juncos; la tierra rojiza que se ha convertido
en polvo liquido de soportar pisadas y esperar las lluvias;
las caritas tiernas de los nifios donde se posan las moscas
para beber su néctar, mientras ellos juegan distraidos con
las conchas y las latas de aluminio aplastadas por los
coches. Busco en mi bolsa los apuntes. Me han entrado
unas ganas irreprimibles de hablar, de palpar con la palabra
cuanto me rodea, porque a pesar del calor me siento a
gusto.

—Lleu fata at ga am. —Pregunto a la mujer joven que
esta frente a mi, a la madre del pequefio que ha cogido mi
gorro de tela y juega a llenarlo de valvas.

S¢ que hay al menos una imprecision en la frase que
acabo de componer, porque aunque he sefialado al nifio,
quiero saber su edad, la edad de ella a la que pienso joven.
Tengo los apuntes dispuestos para una nueva pregunta,
(adonde vas?, le diré, y para otra y otra.

Ella no ha contestado, se ha limitado a quitar el gorro de
manos de su hijo, sacudirlo, y extenderlo para que yo lo
tome. Noto que la frase, construida a duras penas, ha salido
de mi boca como una explosion necesaria, y del esfuerzo
ante la expectativa me ha quedado un pequefio temblor por
las extremidades, pero Africa no se ha estremecido, todo
sigue tranquilo: el viejo fuma su pipa y mira a lo lejos con
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sus ojos de agua, tal vez pensando en francés por sus
adentros.

2

(En la espera para cruzar el rio —cualquiera entendera
porqué— anoto en la agenda un recuerdo que sin ser
..un

llamado se ha precipitado dando un gran salto:
caiman nadaba en el Zambeze de sus 0jos...”

Estas nueve palabras —u otras parecidas pues los
recuerdos tienen sus propios antojos— las escribid un
joven corresponsal monarquico en las paginas de ABC
cuatro décadas atras.

(Sera verdad que cuando envejecemos recordamos con
avidez lo que nos marco en la juventud?

Buscar, a la vuelta, aquel articulo en la hemeroteca.

Siento gran satisfaccion por haber encontrado su origen
en los pliegues de la memoria, pues si no, como suele
ocurrir a menudo, podria haber escrito que un caiman se
bafiaba en el Samse de sus 0jos.)

3

Pathé se ha alejado pero su presencia planea por el
embarcadero. De vez en cuando veo aparecer su rostro
prieto que asoma entre otros innecesariamente atento,
mirandome cumplidor, serio, vigilante, preocupado. Tendre
que decirle que se tranquilice; que yo estoy bien;
extremadamente bien; que acabo de vivir un momento de
¢xtasis por el que vale la pena haber hecho este viaje.

4
A las trece treinta embarcamos en ¢l Saco Vaz Bissau.
Nos hemos arremolinado cientos de personas en torno al
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estrecho embarcadero y nos precipitamos alocadamente en
busca de un rincén comodo para la travesia. Pronto nos
damos cuenta de que tal lugar no existe, cuando comienzan
a subir a bordo los automoviles y con sus maniobras nos
desplazan adelante y atras, a derecha e izquierda; en diez
minutos los vehiculos se aduefian de la cubierta y nosotros
nos acoplamos a los intersticios de sus carrocerias ardientes
como si fuéramos murci¢lagos en una pumarrosa. Ya no
somos personas en grupo, todos quedamos diseminados
adaptando nuestro cuerpo a los recovecos de las filas de
coches y camiones. El sol arriba.

“En el principio habia una enorme gota de leche / Vino
Doondari y cred la piedra / La piedra creé el hierro / El
hierro creé el fuego / El fuego creo el agua / El agua cred
el aire...”

Me saca del ensuefio un grito joven, la llamada de una
nifia a otra nifia. Ada ha vuelto a quedarse dentro del coche
y Pathé asoma su cabeza dos filas mas alla, entre los bultos
apifiados de una baca.

—iYolaaa!

Es la llamada de la venta. La pequefia, que no levanta mas
de cuatro palmos de la cubierta y uno se lo debe a sus
trenzas enhiestas, de erizo, no tiene refrescos para vender,
solo oferta cinco huevos que lleva bien dispuestos en una
bandeja. La yola requerida es algo mayor, y ha aparecido
en el lugar de la operacion a fuerza de contorsiones. Un
fresco de hiclo por unos sefas, servido en una bolsita de
plastico transparente con forma de pufio, que es mordida
con destreza en la esquina por los labios ardientes de una
madre y colocada en la boca del beb¢, semejando un frio
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pezoncito de donde inmediatamente chupa con deleite. El
sol arriba.

Resuena el grito en mi interior y percibo algo mas que
una llamada, algo facil de intuir y dificil de explicar, un
matiz hilado, labrado, a lo largo del tiempo y del
parentesco, el gentilicio lanzado como una saeta, como un
dedo que te sefiala y te sitia en el espacio que te
corresponde, que da fe, y es al tiempo un aviso para los
demas. La voz lanzada al aire por esa pequefia que no
levanta medio metro del suelo esta llena de gradaciones; es
la voz de mando ante esa respetable razon que las hace
cruzar una y otra vez el rio, la voz de la subsistencia. Pero
también es la voz de la tribu que dibuja sus contornos.

Ahora s¢ con precision donde me encuentro. El ferry se
ha puesto en marcha suavemente virando hacia el mar,
aproximandonos a la otra orilla del rio donde pisaremos
aun en territorio diola, su ultimo enclave en estas tierras.
Luego, hasta Bissau, atravesaremos pantanos y sabanas
habitados de manjacos.

5

En la bolsa de mano, que siempre cuelga en mi hombro,
llevo, ademas de la agenda, un libro de J. Maquet editado a
principios de los setenta que me sirve para guardar recortes
de prensa, un mapa lingliistico, un par de postales y una
carta de Vitor, y un folleto de la vida de Amilcar Cabral, de
Oleg Ignatiev, impreso en 1990. Acabo de incluir entre las
paginas del libro el billete por el paso del Samse. El tique
lleva el logotipo del Ministério do Equipamento Social
donde figura, en medio de dos grandes palmas, una estrella
de cinco puntas. La estrella de cinco puntas que tantas
veces habré visto y que siempre despierta en mi el mismo
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sentimiento de profunda simpatia. La estrella de cinco
puntas que nunca he sabido lo que significa pero que
interpreto como una muestra de rebeldia. Pienso en el
muchacho italiano de cabeza rapada del avién y me
pregunto con ironia quién no tiene un logo en su vida; un
grafismo; un simbolo; un fetiche, algo que refleja sus
deseos o sus temores. Antes de salir de casa relei también
un librito antiguo de Poesia anonima africana, titulo que
me parece tan impreciso y lejano como si dijéramos poesia
anOnima asiatica o poesia andonima europea.

(Descubro en la agenda una anotacion inesperada. Una
gota de sudor cayd mientras escribia en el transbordador y
vino a emborronar, como un deliquio, la palabra frutal.

El texto en cuestion es el siguiente:

La yola contorsionista se pasea —es una forma de
narrar— entre los coches, subiendo y bajando carrocerias,
trepando y reptando con el cubo de las mercancias a
cuestas, y a veces se para y se relame los labios con su
lengua ****** No es una provocacion subliminal para el
comercio, €s un gesto, un tic prematuro.)

6

La travesia ha durado veinte minutos de sol, y mire donde
mire, veo la lengua de la yola como una medialuna
acuatica, del color morado de la carne de sandia.

Ada se ha lanzado furibundo de la velocidad mientras yo
anoto con trazos inseguros: Beguingue, Nahoante,
Campada, Catel... hasta que algo me hace levantar la vista.
Ha vuelto el nerviosismo plano que achaco a la cercania de
Vitor.
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Entre Canjande y Sedengal hemos atropellado a un perro.
Un perro rubio de pequeiia alzada que antes de ser
arrollado ha levantado la vista hacia nosotros...

...Ingore, Carabane Xerife. El tiempo solo tiene fin en lo
pequeno.

—FEsto es Bissau —avisa Pathé.

Yo no alcanzo a ver mas que una superficie plana. Aun
nos quedan algunos kilometros.

“25/8/78
Ao meu grande amigo
Tomas

Ao receberes esta minha carta, te encontres de excelente
disposicdo, ao lado da tua familia, sdo os meus votos
sinceros.

Recebi no passado dia 23/8 a tua carta e o livro que me
enviaste, 0 que agradeco imenso.

Tomas, ndo me foi possivel escrever-te ha mais tempo,
devido aos meus afazeres. O muito servi¢co que tinhu nao
me deixou tempo livre para escrever, bem como aos outros
camaradas. Peco-te pardon por isso. Quiero escribir-te en
spafol, mas nao consigo.

Por ca tudo praticamente refeito depois da morte do
camarada Chico Té, embora a sua morte continua a ser
sentida.
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Tenho acompanhado pelos jornais as noticias de Spana e
0s seus problemas.
Sobre a minha ida a Espanha, podes contar com ela, mas
para 1979 ou 1980.
Junto te envio dois livros de poesias dos jovens poetas da
Guiné-Bissau. Na era colonial, tal ndo foi possivel.
Por hoje é tudo, camarada.
Abraca-te 0 amigo.
Vitor S.

P. S. Junto te envio alguns postais da luta de libertacédo.”

8

Siento como si hoy estuviera especialmente predispuesto
a los descubrimientos; como si el grito de aquella nifia —o
la muerte del perro— me hubieran despertado de un suefio
pasivo.

En la carta lingiiistica de Guinea Bissau—un pequefio
mapa coloreado que elaboré hace muchos afios, cuando la
influencia de Vitor era tan fuerte y las publicaciones sobre
Africa en Espafia tan escasas—, puedo observar la
distribucion de sus etnias e intuir la gran importancia que
dan a los rios, que no parecen fronteras naturales que les
separen sino elementos integradores que les lleva a ocupar
una parte de su curso en ambas margenes. Asi, mientras los
diolas se asientan en la desembocadura del Cacheu, los
manjacos ocupan el curso alto de la ria cediendo a los
bannun un pequefio espacio también a ambos lados; los
balantas ocupan el curso medio y los mandingas el curso
alto. Y asi en todas las rias que conforman el litoral de
norte a sur y en los cursos medio y alto de los distintos rios,
desde el Cacheu hasta el Cacine, lugar de los nalu.
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Ardo en deseos de compartir este hallazgo con Path¢ y
Ada, pero para entonces ya hemos entrado en una ancha
avenida de la capital y Pathé también consulta sus papeles
diciendo a Ada que pregunte por la avenida de los
Militares. Pathé esta ansioso por comenzar el rastreo de
Vitor, pero Ada y yo somos de la opinion de que primero
hay que buscar un hotel y un restaurante donde comer.

Observo, no sin que asome en mi animo el sentimiento de
una sutil complacencia, que después de dar un par de
vueltas volvemos a encontrarnos en la entrada de la ancha
avenida, lo que viene a significar, para mis adentros, que
ahora los tres somos extranjeros.

En ese deambular de los primeros momentos, hemos
descartado para alojarnos el Hotel Bissau porque nos ha
parecido muy caro. La expresion de Path¢ y Ada al conocer
los precios ha sido reveladora: ellos no pagarian tanto
dinero. No ser¢ yo quien les contradiga. Cuando salimos
tengo la impresion de que hay algo de soviético en su
estructura cubica, y en la distribucion de sus salones y
disposicion del personal.

—Cerca de ese gran mercado, un poco antes de donde
dimos la vuelta, debe de haber algin lugar en que sirvan
comida —comento, y Ada quizas asociando mis palabras
de mercado y comida pone de nuevo rumbo al centro.

Pathé baja del coche para informarse y vuelve con un
joven que nos va a acompafiar en la busqueda de un hotel
acorde con nuestra necesidad y de un restaurante. Es un
hombre de tez clara y rasgos finos, de sonrisa agradable,
que viste camisa blanca de corte occidental y lleva una
carpeta. Se presenta como Aliu y al saludarnos siento la
textura calida de una mano sin complejos, delgada y pulida.
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Ellos tres se deciden por un guiso de carne y yo por el
pescado. La conversacion se precipita durante la comida:
ponemos en conocimiento de Aliu —en realidad es Pathe
quien informa con un derroche de precisos detalles— que
buscamos a un amigo del que no tenemos sefas, y nosotros
nos enteramos de que ¢l es secretario del sindicato de
Comerciantes, que tiene su despacho en un local del gran
mercado que hemos bordeado en varias ocasiones, que
estudio de pequefio en la URSS, que ha viajado por
Europa, que estd casado y vive con su mujer y su madre, y
que hemos dado con la persona apropiada para encontrar a
nuestro amigo. Las perspectivas no pueden ser mejores una
vez que hemos matado el hambre.

Aliu nos deja instalados en el hotel Zulu II, que por
casualidad esta ubicado en una esquina de la ancha avenida
y la avenida de los Militares, y al que no se puede, con
propiedad, dar el calificativo de hotel; pero nos deja con la
quietud de que vendra a recogernos a eso de las seis de la
tarde para comenzar la busqueda.

9

Muchas veces me he repetido a lo largo de la vida que
una persona puede lograr lo que desea a condicion de que
lo desee de verdad. Es un viejo topico que me ha venido
dando resultados y que también ahora apunta en buena
direccion.

Ada decide hacer en solitario un recorrido por Bissau,
porque tiene que echar gasolina, lavar el coche y otras
cosillas para mantenerlo en perfecto estado. Le encargo que
compre una botella de giiisqui para la noche. De pronto me
ha asaltado esa necesidad de beber un poco; de templar los
muelles planos de mis nervios; de ponerme a punto como
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el coche o de sentarme solo en mi habitacion como un
inglés aburrido. Pero eso serd por la noche.

Ya estoy aqui, me digo. Estoy aqui cargado con todo el
carifio del pasado, con todos los recuerdos aunque sin
nostalgia porque no querria vivirlo de nuevo. Cada
vivencia tiene su momento y el nuestro ya paso. Solo he
venido para saber como estds, y reconozco que me bastaria
con verte por una rendija; es mas, hay en este nerviosismo
mio una especie de temor, un aviso lejano de que nuestros
caminos no debian de encontrarse nunca para asi guardar lo
mejor de nosotros. No sé¢ lo que puedo hallar después de
tanto tiempo y sin embargo creo que me dirige esa fuerza
que mueve a la humanidad: el desafio ante lo desconocido,
porque en estos momentos me eres mas desconocido que
Path¢ o Ada, a los que contraté desde lejos y con los que
llevo conviviendo tan sélo tres dias.

Hoy, mientras comiamos, he visto el tono personal con
que Pathé abordaba la conversacidon; se ha tomado esta
busqueda del hombre como si se tratara de su propio
hermano. No podia imaginar que hubiera calado tan hondo
lo que haya podido contarle. A punto estuve —
conmovido— de derramar una lagrima ahora que soy mas
viejo. He visto tu ciudad pobre y polvorienta: derruida.
Ganas me dan de preguntarte, cuando te encuentre, si
sigues llorando por ella.

10

El hotel Zulu II es una antigua y aislada edificacion en
una sola planta, de la época colonial, que podia haber
servido tanto de pequeno acuartelamiento de tropa de
policia, a la entrada de la ciudad, como de mansién de
algun colono hacendado. Estd rodeada por una amplia
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parcela que aun conserva el trazado de los jardines por la
fachada principal, y se convierte en un hosco patio en la
trasera. La entrada principal tiene un pequefio y acogedor
porche aunque su puerta de forja estd inhabilitada, cerrada
y guardada por viejas cadenas y candados.

He accedido al porche por el interior de la casa. Pienso
bajo este portico a una laboriosa mujer de bronce
portuguesa, transmutada en ama, que entona un fado a
media voz y al caer la tarde, y aunque podia decir que la
pienso porque la imaginacion es libre, lo cierto es que he
sentido un palpito, un soplo tierno al oido, un tenue beso
maternal en la nuca que me ha llevado a escribirlo en la
agenda.

En la habitacion hay una cama y un ventilador. Por la
ventana, que da al descuidado jardin, apenas se alcanza a
adivinar, con mucho esfuerzo y a través del cedazo
milimétrico, una selva en miniatura donde mis antiguos
conocimientos me hacen intuir, mas que ver o escuchar, los
movimientos de algun lagarto de compaiiia.

11

Nos hemos sentado en un escalon de cemento del patio, a
la sombra, mientras Ada da sus vueltas de reconocimiento
por la ciudad. Esta a mi lado un Pathé tenso aun cuando
mantiene su habitual aspecto calmoso.

—Es una suerte haber encontrado a Aliu; con ¢l todo va a
resultar mas facil.

—3S1, parece un muchacho muy despierto.

—Es un ndémada culto.

Este Pathé siempre me sorprende con sus apreciaciones.

—iJodeeer Pathé, parece que tienes fijacion con los
nomadas! ;Como puedes saberlo?
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—Para nosotros es facil: por su color mas claro, por sus
rasgos, aunque su gente puede llevar mucho tiempo
viviendo aqui.

Al otro lado, frente al escaldon, por las paredes de una
destartalada casamata, veo a un viejo amigo; un lagarto de
buenas proporciones, con una gran cabeza de color
amarillo que brilla al sol, con manchas de color gris y
negro en otras partes de su cuerpo, en el tronco y en la cola
principalmente, que con tranquilidad se pasea por el muro.
Yo de pequetio sabia mucho de lagartijas.

—A mi me parece un hombre preocupado por su pais.

—Si, sabe mucho de politica.

—Y ati, ;te interesa la politica?

—Claro, a nosotros nos importa mucho, nosotros siempre
hablamos mucho de los grandes hombres de Africa que
terminan asesinados o pasan encarcelados casi toda su vida.
Yo también quiero ser politico, pero aqui se necesita
mucho dinero para serlo.

Path¢ siente tanta necesidad de hablar como el lagarto de
tomar el sol.

Me dice que Lumumba, Cabral y el mismo Nelson
Mandela son algunos ejemplos, y yo le digo que si, que
estoy de acuerdo, pero que la historia de todos los
continentes esta llena de esos tragicos sucesos, y que con el
paso del tiempo, si hay a quién le importe, se descubriran
muchos mas.

Yo no quiero traspasarle mis obsesiones porque sé¢ que
son viejas cuentas personales con la sociedad, pero si ¢l
tiene ganas de hablar, después de un viaje tan lleno de
atenciones, eludirlo seria una desconsideracion por mi
parte.
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Asi pues, le digo que en mi opinion cualquier pais del
mundo guarda muertos en sus armarios, y en los muros de
sus palacios, y en los tabiques de sus casas; que ya
hablamos de Ceausescu y de Torrijos, pero que podiamos
hablar de otros muchos asesinatos sin que €stos alcancen la
categoria de magnicidios, ya sabes, reyes, presidentes o
notables. Mira Pathé, cuando me dices que Africa es muy
dura, creo que comprendo tus sentimientos, pero pienso
que tienes solo parte de razon, cualquier lugar es duro para
los que se hacen preguntas.

Me apetece esa botella de giiisqui. Tal vez consiga
enredarlo esta noche para que me acompafie. La
conversacion ha continuado con momentos de reflexion,
Path¢ mirando a lo lejos por encima de la casamata y yo sin
perder de vista al lagarto, hasta que la enorme y juvenil
figura de Ada ha aparecido por la puerta trasera del hotel
con una bolsa de plastico y las provisiones solicitadas.
Antes de que Ada llegue a nosotros le digo en tono
confidencial:

—Quiero pedirte un favor.

—Claro. ;{Qu¢ favor?

—Cuando te encuentres con Lucas —Lucas es el
encargado del hotel— preglntale si en esta casa vivid una
mujer portuguesa.

Son las seis de la tarde cuando llega Aliu para comenzar
la busqueda.

12

El plan que nos presenta consiste en visitar, en primer
lugar, las viviendas de los militares porque estan al otro
lado de la calle, frente al hotel, —ahora se comprende el
nombre de esta avenida—, para preguntar si alguien conoce
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a Vitor Sousa. Luego, para no perder el tiempo, iremos
directamente al PAIGC. Aliu reserva la visita a Rafael
Barbosa para mafiana, porque es un hombre mayor, dice, y
prefiere avisarle con tiempo.

Su planteamiento es bueno. Algo se ha removido en mi
estobmago calentandome por dentro; serd el sentirme tan
cerca de los hombres que otrora cavaban zanjas y
trincheras bajo la atenta mirada del partido, y dejaban
impresos en postales sus perfiles de guerreros con fusiles al
hombro cuando apuntaba el sol en la sabana.

Cruzamos la calle y nos adentramos en un recinto abierto
y cerrado a la vez —porque recibimos en el aire una
descarga de atencion que es imposible precisar de donde
viene— que a todas luces pertenece a los dos bloques de
pisos, oscuros y de pequeia altura que se edificaron en ele,
y avanzamos tras de Aliu hasta la sombra del mango.
Cuatro pares de ojos se han alzado del tablero de ajedrez
sin mucha prisa por nuestra presencia y han analizado la
situacion como si se tratara del proximo movimiento de la
partida. El rostro de Aliu se afila. Frunce los labios. Saluda.
Explica. Pregunta. La respuesta se hace esperar, surge lenta
y es trasmitida a través de miradas cansinas y torvas. Nadie
recuerda ese nombre. Aliu se ha transformado en
inquisidor. Insiste con nuevos argumentos. Hace la misma
pregunta, y sus ojos traspasan la indeterminacion de los
hombres. Nadie lo conoce.

—No lo conocen, —dice al fin Aliu liberandonos de una
situacion tensa— vamos al PAIGC.

Cuando atravesamos de vuelta los limites invisibles del
recinto recibimos otra descarga: ésta de desapego.

13
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En el coche Aliu ha vuelto a su normalidad, o a la imagen
de muchacho sonriente y amable que nosotros
interpretamos como suya en el primer momento. Creo que
¢sta que acaba de mostrarnos también es su imagen. Fuerte
con los fuertes y carifloso y cortés con las visitas. Me gusta
su determinacion.

Por el camino dirige nuestra atencion hacia todo y todo lo
explica. Unos carteles de fondo verde que muestran un
sano ejemplar bovino es la ensefia de la coalicion de
algunos partidos donde ¢l milita. Un edificio en ruinas es el
antiguo hospital que los portugueses construyeron, para
ganar la simpatia del pueblo, cuando la situacion se les iba
de las manos.

—Primero a la derecha y luego a la izquierda, —marca la
ruta— esa gran construccion sera, cuando se termine, el
Congreso, ahora entramos en el barrio colonial. Esa es la
plaza del Che, ya vendremos a tomar un café. Este edificio
es donde vive el padre del actual Presidente. Aqui, aqui,
para por aqui. Ya hemos llegado.

—¢No hay ningiin monumento de Amilcar Cabral?

—Si, hay una estatua de bronce y el pantedon donde esta
enterrado. Esta muy cerca, un poco mas arriba, dentro de la
antigua fortaleza que ahora ocupan los soldados. Os
resultara interesante verla. Podemos ir mafiana si queréis.

—Si.

Del grupo de jovenes sentados al pie de las escaleras se ha
desgajado un muchacho que no representa mas de dieciséis
afios, regordete y con unas gafas que confieren a su
semblante el aspecto de estudioso. Aliu se dirige a ¢€l, le
explica, y sin mediar muchas palabras hace que le sigamos.
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Vitor Sousa

1

Subo las escaleras y traspaso la puerta como si entrara en
mi casa. Soy consciente de que en estos momentos ya no €s
Aliu o Pathé la persona que debe introducirme. También
ellos lo han interpretado asi y se quedan un poco
rezagados. Yo soy quien busca a Vitor. Soy el antiguo
militante que vuelve del extranjero tras de cumplir con
alguna mision olvidada e intenta tomar posesion del
espacio que un dia le pertenecio.

...Déjame tomarte de la mano / como mil veces tomaste /
fraternalmente / a otro africano.
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En los pasillos resuena la voz clara de una mujer a la que
adornan las vibraciones de la actlstica. Avanzamos
sigilosos en pos de nuestro guia por el flanco derecho de la
sala de conferencias, sobre una gran balconada a través de
los arcos, mientras la voz de la conferenciante y sus
matices cautiva a la asamblea. La mesa, sobre su tarima,
esta compuesta por cinco mujeres y todas mujeres son el
auditorio. El colorido de sus bubls semeja un enmarafiado
arco iris. Mas de doscientas esplendorosas reinas diola
reunidas y sentadas sobre pequefios tronos, calculo y digo
para mis adentros en el mismo instante en que atruenan los
aplausos.

Hemos alcanzado la cabecera de la sala en el momento
oportuno, cuando el roce de vestidos y papeles generan un
murmullo que viene a indicar que el acto ha terminado. La
presidenta de la mesa, se acerca a nosotros:

—(Qué desean?

—Busco a un antiguo militante del partido, Vitor Sousa.

La dama me mira.

—Vitor Sousa —se dice al tiempo que cubre sus parpados
de ligeras arrugas— Vitor Sousa —repite de nuevo el
nombre, pensativa— si, es el marido de Manuela, espere.

Se nos ha recibido bien, sin porqués ni paraques, sin
esperas y sin ambages. jAy, demonio, todo se ha
precipitado!

—Soy amigo de Vitor. Vengo de Espafia. Nos conocimos
hace muchos afios y en la Gltima carta que recibi de €l decia
que iria a verme en mil novecientos ochenta. S¢ que ha
transcurrido mucho tiempo...

—Vitor esta en casa... Bueno, ya le verd. Esta... enfermo.
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En algun tiempo remoto habia pensado que mi encuentro
con Vitor y el suefio que dibujaba de su familia y su mujer
seria como una fiesta, como recuperar la alegria de aquellos
dias alrededor de Olguita, y ahora, camino de su casa me
doy cuenta de que no he retenido ni uno sélo de sus rasgos;
solo la voz, cuando no sabia que era suya aquella voz que
resonaba en la balconada. A mi lado crece el nimero de
guias: el muchacho estudioso —al que ella ha indicado que
nos acompafie—, Aliu, Path¢ y Ada, que siguiendo las
indicaciones sobre el camino presta su fino oido al silencio
que nos embarga adivinando algun pequefio drama.

Para romper con este silencio que no es normal en nuestro
comportamiento, tan comunicativo desde que Aliu se ha
incorporado al grupo, digo que todo se ha desarrollado de
una forma muy rapida, tan rapida que apenas me ha dejado
tiempo para pensar en el encuentro con mi amigo, y que
habiendo olvidado el cepillo en casa me he presentado ante
su mujer sin peinarme y sin cepillar la barba. Ada sonrie
con la mirada por el espejo retrovisor y comenta que
parezco un rasta. Path¢ asegura que ¢l no es capaz de saber
cuando los blancos van despeinados por mucho que los
mire; pero el silencio vuelve enseguida. S¢ que digo alguna
otra cosa, referida a los tiempos en que Vitor nos ensefiaba
canciones de Africa; rememoro la del asesino portugués
con ojo de vidrio y Aliu afirma de forma vaga, mirando al
exterior del vehiculo, que tiene algo que comentar al
respecto, que ya lo hablaremos en otra ocasion; pero no es
posible desterrar el tono sombrio del cortejo.

Claro, todo estéa influido por la noticia de su enfermedad,
pero me hago eco de aquellas palabras de Pathe¢, me agarro
a ellas como a un hierro candente: al menos estéa vivo.

Anochece.
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3

La fachada de la casa, en la oscuridad, guarda algunas
semejanzas con la del hotel Zulu. Una verja bordea el
patio, y las escaleras, de tres o cuatro peldafos, conducen
al pequefio porche de la entrada. Pulsamos el timbre desde
lejos, aun en la calle, y al momento aparece en el umbral de
la puerta una sombra de limitados movimientos. Aguzo los
sentidos. Es ¢€l. Reconozco a Vitor en los perfiles de esa
sombra, a pesar de los afios transcurridos y la irregularidad
de sus pasos, y en la voz cuando pregunta: ;quién es?

—Somos buena gente —contesto en castellano para darle
tiempo a pensar.

—...Buena gente —repite Vitor con musical retardo.

—Soy Tomas y vengo de Espana. ;Me recuerdas?

—No ...No recuerdo.

Vitor ha bajado las escaleras con dificultad y nosotros
hemos avanzado dos pasos dentro del patio. Estamos frente
a frente y puedo ver su rostro sin expresion, absorto, como
mirando a algin rincén del tiempo. Ya no es prudente
presentarme diciendo aqui esta el pasado. Todo indica que
estoy ante un hombre enfermo.

Vitor estd solo en casa. Como cumpliendo con un
mandato ancestral nos invita a pasar a un salon recargado
de muebles. En mi desconcierto trato de hacerle recordar;
le hablo de Rumania, de la escuela sindical, de Olguita...
una sonrisa parece dibujarse en su boca.

—...S1, me acuerdo.

Hay poco espacio. Hemos entrado todos, incluso Ada ha
abandonado el coche a su suerte ante un momento tan
esperado. El objeto del viaje. Apenas hay sitio para sacar
de la bolsa el libro que le traigo como obsequio. Lo toma
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en sus manos y lo deposita sobre el aparador dirigiéndole
una breve mirada.

—...Qracias.

Silencio. ;{Qué decir? ;Qué hacer ante quien olvido el
pasado? Nadie puede sentirse anfitrion en casa ajena. Seis
hombres a pie firme abrumados por el calor, el espacio y el
silencio, pueden sentir en su cuerpo las agujas del infierno
y el tiempo infinito. Tomo su mano para despedirme y le
digo que me alegro de haberle encontrado. Que se cuide —
pienso en ese instante que es una formula que se utiliza
cuando no tienes esperanza de volverte a encontrar—. Que
salude a su esposa en mi nombre; en nombre de Tomas, un
viejo amigo.

4

Volvemos a la plaza del Che para tomar café y pausar el
infortunio. Ahora el silencio es relajante y estd cargado de
comprension en las miradas de mis amigos. Es un hombre
enfermo, debo de sentir pena; ya no es quien era pero sigue
siendo un hombre, un hombre enfermo, por tanto, siento
pena. Me dejo llevar por la 16gica, como aquel cientifico de
la television que no fumaba. Enciendo una pipa.

—Ahi abajo esta el puerto —dice Aliu.

En ese momento me siento una persona querida. Sentado
en una terraza de la plaza del Che, bajo las miradas de
Path¢, Ada y Aliu, recibo una descarga de comprension.
Soy afortunado porque conservo la memoria:

“Medio suspiro imaginario / La muchacha habia venido

a mi encuentro / Cuando se le ocurri6 a su padre impedirlo
/ Le hablé con bellas palabras / Pero no me contest6 / Te
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volveras alla vieja, ta y el remordimiento / Nosotros y el
amor / Marcharemos a casa.”

—Pigiguiti debe de estar cerca —digo, levantando el
interés adormecido y el animo caido de Path¢ y Ada.

—Muy cerca —confirma Aliu.

Entonces, como necesitado de la palabra, me extiendo en
explicaciones historicas sobre la cruel represion y la
matanza de obreros portuarios. El gobernador dio la orden
para la concentracion del ejército portugués frente al
muelle y los oficiales dieron la orden de disparar contra la
multitud desarmada. Murieron mas de cincuenta personas,
y los heridos, atados y metidos en sacos, fueron arrojados
al mar.

—Eso ocurrid hace mucho, a finales de los cincuenta,
cuando comenzaban las luchas sindicales.

—¢(Recordais el camino de la casa de Vitor? —pregunto
saltando de un tema a otro, como si el subconsciente
siguiera trabajando por libre.

—Si.

—Qué os parece si nos acercamos de nuevo para
invitarles a comer manana? Creo que todo se ha
precipitado; que todo ha ocurrido muy rdpido. Es posible
que Vitor no haya tenido tiempo de reaccionar.

Pathé asegura que es una buena idea volver ahora que su
mujer estara en casa.

Los tres sonrien y se muestran conformes.

5

En esta ocasion hay un par de nifios correteando por el
jardin y es la sombra de una mujer joven, que desaparece
en el interior, la que se dibuja en la entrada. En el salon la
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mesa esta puesta: platos, vasos y cubiertos en torno a una
fuente de ensalada. Mal momento, pienso. Vitor se
incorpora con dificultad. Enseguida nos vamos, digo, solo
veniamos con la intencion de invitaros a comer mafiana.

—No es posible mafiana ...Yo tengo que trabajar en el
ministerio —dice Vitor.

—Entonces puede ser a cenar —insisto.

Vitor vuelve la cabeza hacia su mujer, que permanece
tumbada en el sofd, buscando una justificacion o una
respuesta y recibe un leve gesto de asentimiento.

—...Bueno ...esta bien ...de acuerdo.

Path¢ también ha reparado en que estaban a punto de
comenzar la cena; se ha sorprendido al saber que trabaja en
el ministerio; también se ha fijado en la mujer tumbada en
el sofa que, asegura, es una gran mujer que comprende
porque ha sido ella quien le ha indicado que aceptara la
invitacion; y en los nifios que corrian por el patio ;seran
sus nietos? y en la sombra de la joven que desaparecio
,sera su hija?

Aliu lo confirma: si es su hija y tiene otra que vive cerca
del hotel Zulu. Aliu es un hombre habil que no pierde el
tiempo. Confiesa que en la primera visita interrogo al
muchacho estudioso del partido.

En cierto modo es como si viera a Vitor a través de una
rendija.

Hay, sin concretar todavia, una pequefia amargura que se
va instalando en mi cabeza, ;o es en el corazén? Un
sentimiento que a medida que le doy alas adquiere la fuerza
de pequeiias olas turbulentas que no me dejan compartir el
optimismo de Pathé. Volvamos a la razon, me digo, parece
que me estuviera dejando ganar por la pasion contenida.
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—(Que¢ tal si vamos a cenar?

6

Con tantos acontecimientos en un solo dia, acostumbrado
a la soledad de mi mundo, deberia sentirme agotado. Pero
aun me quedan fuerzas para escribir en la agenda algunas
notas. Me refugio en la habitacion del hotel —no sé por
qué me empefio en seguirlo llamando hotel, quizas porque
he pasado de la sospecha inicial de su incomodidad a una
identificacion con el medio— hasta que suenan en la puerta
unos golpes. Intuyo que Pathé tiene necesidad de hablar.

—He visto luz por la rendija. Quiero saber como te
encuentras.

—Y ta?

—Y o estoy triste.

[Acaso seria sincero si le dijera que mis sentimientos
pueden definirse tan s6lo con esa palabra? La vida en el
mundo interior se desarrolla de forma mas compleja. Cierto
es que también estoy triste, pero la tristura no tiene porqué
traer a la boca resabios de amargura.

—No tenemos sillas. Siéntate en la cama y déjame que te
lea lo que acabo de escribir. Tal vez asi pueda explicar
mejor cOmo me siento.

Path¢ se sienta y yo permanezco de pie, acercando la
agenda a la bombilla del techo y esforzando la vista:

Vitor estaba alli. El fantasma de Vitor salio a la puerta.
Una sombra de Vitor que reaccionaba con extrema lentitud
dijo, con la indolencia propia de un enfermo medicado,
algo asi como que pasaramos.

Me esforcé por hacerle recordar, aunque cierta vergiienza
me paralizaba. ;Vergiienza de qué? ;De haber fantaseado
durante tantos afios con su amistad? ;De mi soledad? ;De
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haber ilusionado a otras personas con mi propia ilusion y
ahora defraudarles? ;De mi orgullo herido? Cuando le
hablé de Olguita dijo recordar pero yo no llegaba a estar
seguro de sus recuerdos. Cualquier hombre sonrie ante el
nombre de una mujer.

Todo indica que Vitor es persona acomodada en Guinea.
Ello me alegra; lo contrario seria injusto desde Ila
apreciacion del amigo, pero me preocupa su aspecto
aburguesado, que nada tiene que ver con la enfermedad, y
que parece indicar que olvido aquellas ideas que nos
animaban. Si yo hubiera cambiado también desearia haber
perdido la memoria. jQué sufrimiento si no!

No puedo olvidar al perro que atropellamos. Cuando vi
que Ada no podia evitarlo lancé un lamento y luego senti
las potentes ruedas que pasaban sobre una especie de saco
de calabazas y no quise mirar atras. Mas tarde los buitres
darian cuenta de sus restos.

Me viene este recuerdo cuando pienso que mafiana nos
sentaremos a la misma mesa que Vitor y no podre hablar
del pasado, porque prefiero guardarlo para mi a soltarlo
frente a un gesto bobalicon.

—iQué bonito! —exclama Pathé— Debes venir con
nosotros. Estamos sentados en la puerta. Hablando. Ya
pregunté¢ a Luc si vivid aqui una mujer portuguesa. Se ha
quedado sorprendido por mi pregunta y va a contar una
historia muy bonita.

A mi me sorprende que Pathé encuentre todo bonito. Es
muy joven aun.

—Una historia de amor, supongo.

—Si, (como lo sabes?

—No lo s¢. Lo adivino o lo invento, qué s¢ yo.
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7

La historia que cuenta Luc seria una mas de tantas
historias de amor y muerte si no concurrieran distintas
circunstancias en esta noche oscura y tibia, tan oscura que
no se alcanza a ver el rostro de quien se sienta junto a ti. La
puerta trasera del hotel, en la calle, es el lugar de reunion y
solo la tenue luz que se desprende del hornillo del té
alumbra discretamente y distorsiona los rasgos de quien lo
prepara. Pathé esta a mi lado para traducirme las palabras
de Luc, pero Luc cuenta su historia en una lengua que
Pathé no domina y precisa de otro traductor, y a veces de
un ayudante que aporta un matiz, y su voz cascada —
fingida desde luego pues la voz natural de Luc es de un
timbre claro— y la lentitud narrativa para dar tiempo a los
traductores, hacen que planee una gran atencion entre los
oyentes. El escanciador de t€¢ nos obsequia tres veces, a lo
largo del relato, con su infusion, y el vaso pasa de boca en
boca en esta noche africana.

8

Hoy es viernes, 18 de junio, y cuando nos levantamos ya
lleva el sol calentando un buen rato. En el desayuno —que
apalabramos anoche con el escanciador de té para los tres
dias, al mddico precio de cinco mil sefas,— aun discutimos
sobre la historia de la mujer portuguesa. Mientras tomamos
un vaso de café soluble y leche en polvo con una rebanada
de pan y mermelada, Pathé asegura que muri6 de amor y
Ada rompe en una gran risotada.

—Muri6 de rabia —asegura Ada todavia riendo.

—¢(Como de rabia? ;Qué dices? —le increpa Pathé.

—De la rabia con que la golped el oficial portugues
cuando se entero de que lo engafiaba con un negro.

—Pero Luc dijo que se tomd un brebaje.
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—1Luc es un contador de historias.

Pathé quiere que yo también opine.

—Y tu ;/que crees que paso?

—Yo me inclino a pensar que Ada tiene razon. Imagino
que en aquellos tiempos era facil que los portugueses se
juntaran con una negra, pero era un gran pecado que sus
mujeres se enamoraran de un nativo.

Parece que el tono de la discusion se ha relajado, pero
todo indica que Pathé sigue dando vueltas al asunto, por la
cabeza gacha y el jueguecito que se trae entre manos con
los paquetes usados de la leche en polvo y el café soluble.
Cuando Ada se levanta para preparar el coche, Pathé me
informa con discrecion de que Vitor, mi amigo, aunque
quizas no me dice nada nuevo, porque yo ya lo sabré
seguramente, es hijo de un portugues.

—ILa verdad es que nunca me lo he planteado —le digo—
Ly ti como lo sabes?

—Es facil; por su color, por sus rasgos y por la herencia.

—;Qu¢ herencia?

—Sus costumbres y la casa en que vive en el antiguo
barrio colonial.

No sé si Pathé sera consciente de que me ha dado un
respiro con sus observaciones. De pronto veo claro que
tanto Vitor como Amilcar, como aquellos pocos que
cursaron estudios en Lisboa, no eran negros normales; de
haberlo sido no habrian encontrado los cauces para viajar a
la metropoli sino como sirvientes de algin colono
repatriado o de vacaciones. Pero no veo por qué yo habria
de saberlo. Me alegro de esta observacion porque yo habia
sido mas perverso con mis pensamientos y es posible que
haya tratado a mi amigo con mucha dureza. De pronto me
siento animoso y con ganas de que llegue la tarde para
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cenar con Vitor y Manuela. No es que tenga la esperanza
de que enlacemos la conversacidon con los recuerdos. No,
tal como he visto a mi amigo, pero me gustara que me
hablen de sus hijas y de sus nietos; escuchar de sus bocas
como ha transcurrido la vida, disfrutar con ellos de sus
buenos ratos, lo propio entre amigos; no tener que
adivinarlo a través de una rendija.

9

La vista de Bissau sigue siendo plana, polvorienta y
ardiente, con casas bajas y escasas edificaciones medias, y
con s6lo una minima elevaciéon del terreno que sube a la
fortaleza y baja luego en un suave descenso hacia el puerto:
estamos en el barrio colonial.

Aliu gestiona la entrada con los militares, por unos sefas,
para ver el panteon. Al fondo del patio una sencilla boveda
encalada se eleva de la tierra rompiendo con brusquedad el
entorno caqui. El sol arriba.

—¢Donde esta la estatua de bronce?

—Luego la veremos —responde Aliu.

Vamos tras un militar al que ¢l parece colmar de atencion
y explicaciones. Traspasado sin prisas el centro del patio,
camino del timulo, bordeamos un gran cajon de madera.
Frente a la puerta de cristal del sepulcro permanezco unos
segundos mirando al interior. Es todo el gesto de honra que
se me ocurre ante sus restos; tal vez, si no pudiera
malinterpretarse mi accion, fumaria una pipa en silencio
dejando que el humo inunde mi boca y poco a poco
produzca su efecto sedante; por otra parte todo lo que hay
que admirar es la sencillez de su construccion.
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Enciendo la pipa y paseo por entre unas lapidas —no mas
de seis o siete— bajo la sombra de un arbol, y me
sorprende descubrir la inscripcion de una de ellas:
Francisco Jodo Mendes ““Chico Té”” (1939-1978).

Oh qué copa deliciosa / nos diste para beber / Lagrimas y
cantos por el camarada muerto.

Aliu se ha reunido con Pathé y Ada y me dejan vagar por
los recuerdos.

Aburrido el militar, por falta de publico que le dispense
atencion, se aleja escondiendo un cigarrillo en el hueco de
la mano. Al fin solos.

—¢Querg¢is ver la estatua?

Aliu encamina sus pasos nuevamente hacia el centro del
patio y hace un alto ante el cajon de embalaje que ahora se
nos muestra en todas sus dimensiones: metro y medio de
alto y ancho y unos cuatro o cinco de largo, sin tapa y con
los flancos mordidos por la jauria del tiempo, a punto de
desmoronarse. En este ataud descompuesto yace un
Amilcar Cabral de bronce, intacto, de proporciones
gigantescas, en cuyos pies se dibujan las hembras de los
anclajes sin una malformacion, sin alguna callosidad o
rozadura que pudiera denotar un intento por fijarlo.

—Este simbolo no podran derribarlo nunca —digo casi
sOlo para mi, pero con la conviccion de que quien no esté
de acuerdo guardara silencio.

—3S1 hablamos de simbolos éste lo seria del primer golpe
de estado, de la traicion y muerte de Cabral. Yo no s€ quién
fue la mano ejecutora, quizas fuese la policia portuguesa —
Aliu mira en direccion de los guardias de puerta— pero si
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digo que fue traicionado por su propia gente, y aqui anda
por los suelos la prueba de su mala conciencia.
—~Claro —afiado yo— el enemigo nunca nos traiciona.
Ada ha vuelto a sonreir. Pathé se muestra pensativo.

(Anoto en la agenda que no hay mala intencidon en esa
frase dicha tal cual por mi parte; que no encierra ni ironia,
ni cinismo, ni un jeme de alejamiento del joven Aliu, sélo
la pena de que los traidores encuentran grandes ideales que
los justifican).

Creo que hemos destapado la caja de los truenos, porque
ahora pienso, y digo, que dichos como la historia hara
justicia, o todo se paga en esta vida, son sucedaneos del
mas allad o de la eternidad. Pathé pregunta si no creo en la
conciencia de los hombres y le respondo que creo en la de
aquellos que la tienen, pero que la conciencia es como la
memoria, y a estas alturas del viaje ya sabemos que la
memoria puede olvidarse, y que el olvido se pone de moda
a cierta edad.

10

Path¢ ha preferido, en esta ocasion, acompafiar a Ada
como guardian del vehiculo, mas por cambiar palabras con
¢l y guarecerse del calor himedo del mercado, pienso, que
por afan de vigilancia. Yo, que soy hombre solitario en mi
vida normal, avanzo con torpeza en pos de Aliu entre el
gentio que se mueve con pasos de coreografia en este
hormiguero horizontal. Necesito un lameton de brisa.

Sera s6lo un momento. Aliu saluda aqui y alla y a veces, a
los que reflejan interés en la mirada, me presenta como un
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amigo espafiol que estd de visita. Es s0lo un momento,
insiste. Al fin alcanzamos su despacho en el bajo de una
casa disfrazada de tenderete, en pleno corazon del mercado.
Es un cuartito pequefio que alberga dos mesas y un
ordenador, suficiente mobiliario para gestionar los créditos
por trescientos euros para sus asociados y llevar registro de
las cuentas.

—Aqui esta —me dice pulsando una tecla y rayando la
pantalla con lineas y paginas que se suceden de abajo
arriba—, éste es el libro en que hablo de los cuatro golpes
de estado. S¢ que correré peligro cuando lo publique...

—¢ Por que has de correr peligro?

—Porque doy el nombre de los traidores y cuento cosas
de los presidentes y ministros que hemos tenido... cosas
como que cuando Nino Vieira veia desde su coche alguna
muchacha que le gustaba, ordenaba a sus guardaespaldas
que se la llevaran por la noche, o como hacia viajar
constantemente a su secretario para poder visitar a la
esposa cuando ¢l estaba fuera cumpliendo sus ordenes, y
como habiendo vuelto de un viaje antes de lo previsto, se
encontro0 su propia casa rodeada por la guardia del
presidente que no le dejo entrar. El jefe de la guardia le dijo
que lo mejor que podia hacer era ir a trabajar un rato en su
despacho de secretario de presidencia. A la mafana
siguiente aparecid6 muerto alli con un tiro en la sien, e
hicieron correr la noticia de que se habia suicidado. No
hubo ninguna investigacion, para que, si todos sabian lo
que ocurria. Todos, también los jueces que se lavaron las
manos. Todos menos el secretario, que habia seguido leal
al presidente hasta una hora antes de su muerte.

Aliu sigue hablando cuando regresamos junto a Pathé y
Ada, consiguiendo que los ojos de Pathé¢ brillen de envidia
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como soélo brillan los ojos de alguien que pretende escribir
un libro cuando se encuentran frente a quien lo tiene
escrito.

Tres noches en Bissau

1

Ayer encontramos al hombre que veniamos a buscar. Esta
vivo como yo le habia asegurado a Tomas y lo hemos
encontrado mas pronto de lo que yo pensaba. Para mi era
muy importante porque es la primera vez que guio a un
extranjero fuera de Senegal y estaba muy preocupado.

Fuimos a su casa dos veces. Las dos veces fue todo muy
rapido.

Ahora estoy preocupado porque ese hombre estd enfermo.
Tiene retorcidos los dedos de la mano izquierda, y las
piernas y las caderas, aunque no se le ven, hacen pensar por
su forma de andar que también estan enfermas. Tomas no
le ha dado mucha importancia, dice que es una enfermedad
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llamada artritis y que aunque puede ser muy dolorosa
cuando se produce un brote, no es facil morir de esa
enfermedad. Ademas asegura que a partir de una edad
todas las personas tienen dolores. Yo creo que Tomas no
sabe lo que son algunas enfermedades en Africa. A él le ha
importado mas la falta de memoria de su amigo, se puede
decir que casi le ha ofendido, yo al principio no lo entendia
pero a lo mejor tiene razon, porque no se puede tener una
conversacion con ¢€l, y eso debe de ser un problema grande
para su propia familia. Hay momentos en que parece que
estuviera distraido o inconsciente. Si, a lo mejor tiene
razon. Debe de ser muy malo perder la cabeza. Lo que no
entiendo es cdmo puede seguir trabajando en el ministerio,
aunque puede ser que no trabaje ya y €l siga pensando que
lo hace.

Su mujer me parece una sefiora, pero en la segunda visita
la he visto triste. Cuando fuimos a la casa de su partido vi
que habla muy bien por el micréfono. Estoy seguro de que
esta noche, cuando vayamos a cenar, ella habra pensado
que Tomas viene desde muy lejos para ver a su amigo y le
atendera muy bien, como Fat atenderia a un amigo que
viniera a visitarme a mi, aunque nosotros no tenemos mas
que una habitacion de alquiler y no podriamos alojarle.

En estos tres dias de viaje hemos pasado buenos
momentos. Tomas escribe notas en un librito y a veces me
lee algunas cosas. Por eso s¢ que se ha llevado un gran
disgusto porque su amigo no lo ha reconocido. Yo trato de
consolarle, pero a veces no llego a entenderle del todo,
como cuando dijo que es el unico amigo que le quedaba y
que por el ultimo amigo no le importaba recorrer hasta el
lugar mas lejano del planeta. Entonces le pregunté que si
no tiene amigos en su pais y que como puede vivir sin
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amigos, ¢l dice que se siente bien escuchando musica y
leyendo libros y que espera que cuando escriba el mio que
se lo mande, pero entonces yo he sentido que mi libro
sobre los turistas no es importante como lo es el de Aliu
que habla de las cosas de los politicos. Otras veces me
sorprende su imaginacion, como cuando adivind que en el
hotel habia vivido una mujer portuguesa y que habia tenido
una historia de amor que termin6 muy mal o cuando me
preguntd en el ferry por qué le habia tendido una trampa
con la chica del bar en Dakar, y estoy preocupado porque
también tenga razon con la cena de esta noche. Pero me
pregunto por qué los invitd si ya sabe que no se acuerda de
¢l. Me parece que es un poco cabezota. Aunque en el fondo
no me parece mal que lo haya hecho. Yo le he dicho a Ada
que quiero hablar con la mujer del amigo de Tomas para
que sepa que viene de muy lejos y que quiere mucho a su
marido.

Lo que dijo esta manana de que habiamos destapado la
caja de los truenos nos ha gustado mucho a Ada y a mi,
porque fue como oir hablar a un griot o a un brujo, aunque
hemos discutido si son truenos o relampagos, y creo que
queria decir que Aliu se habia calentado mucho y nos iba a
contar las cosas malas que ocurren aqui, como eso del
general balanta que tiene veinte esposas y que cada vez que
se queda sin dinero va al banco nacional con una metralleta
y exige que le llenen de billetes unos sacos de arroz, y que
nadie dice nada porque tienen miedo a que este general
apoye otro golpe de estado. Pero Tomas quita importancia
a estas maldades diciendo que eso ocurre en todo el mundo,
como en Espafa, dice, que un director de la guardia civil
tambien robo muchos millones de pesetas cuando todavia
no usaban el euro. Entonces yo le he recordado al ministro
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elegante y educado que vimos en el hotel de Ziguinchor,
cuando desayunabamos, y que ¢l también habia robado lo
suyo y le echaron por corrupto. En todos los sitios cuecen
lentejas, dijo.

La tumba de Amilcar Cabral me ha parecido como un
huevo grande enterrado hasta la mitad, es bonita pero no
me gusta que la hayan construido en medio de la fortaleza
colonial como si su espiritu estuviera preso y vigilado.

Nunca antes habia visto una estatua tan grande tumbada
en el suelo. Tomas dice que es de las grandes estatuas de
estilo soviético y Aliu nos ha contado que se la regald a
Guinea el pueblo cubano, que también envio soldados a
luchar por la liberacion y que algunos murieron en la lucha.
Cuando nos sentamos en la plaza del Che Guevara para
tomar caf€, junto al casino y cerca del puerto, en las mesas
no habia nada mas que blanquitos y alguna mulata porque
la gente de aqui no puede pagar lo que cuesta. El bar es de
un portugués y también el restaurante donde cenamos
anoche, como en Senegal, dije yo, que los bares y los
restaurantes son de los franceses.

2

Yo no venia en busca de Rafael Barbosa, desconocido
para mi hasta que Aliu nos hablé de ¢€l, sino de Vitor
Sousa; pero Africa quiso mostrarme a un hombre prudente
—se me estd pegando el estilo de Pathé, aunque ¢l
seguramente lo habria calificado de sabio— y esconderme
aquello a lo que habia dado alto valor porque creia que me
pertenecia. La cuestion es como desprenderte, de pronto, de
esa historia sofiada durante un cuarto de siglo.

Atravesamos callejas salpicadas por charcos de aguas
oscuras, profundamente negras, hasta llegar a una pequena
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explanada donde juegan los nifios. Ahi esta su casa, dice
Aliu sefialando un minimo mamelon en el que se dibuja
una casita con porche de paja. Rafael Barbosa nos espera.

Un hombre viejo, enjuto, observa con mirada de ave rapaz
a los nifios en sus juegos y las primeras palabras que
cruzamos son en torno a ellos. Aliu entra en la casa y saca
dos sillas para que nos acomodemos Pathé y yo —una de
ellas es un silloncito giratorio al que le falta una rueda—.
Al cabo de media hora de charla sobre la guerrilla, la
patrulla, el bi-grupo y las tacticas militares empleadas en su
guerra de liberacion, algo flota en el aire que indica que es
un tema muerto, que es historia pasada, que sus 0jos no
brillan hablando de ello, que seria bueno volver al inicio: el
futuro. Pero no s¢ por qué derroteros se me ha vuelto a
presentar la vieja idea de llegar tarde. Entonces le
pregunto:

—Digame maestro ;no tiene la sensacion de haber
llegado tarde después de tanto luchar? ;No habria sido mas
interesante para su pueblo que fuera usted ahora joven?

Como el hombre que pasa muchas horas observando y
que a buen seguro ha cavilado esa y otras cuestiones,
responde sin titubeos y con una sonrisa que descubre su
dentadura gastada.

—S1 yo fuera ahora joven no pensaria como pienso. En
parte me alimento de los pensamientos del pasado, que a su
vez se alimentaron de lo que iba viviendo; parece un juego
de palabras, pero es que eso que usted pregunta... o
propone, merece una respuesta mas profunda de la que un
hombre solo puede pensar, —sonrie de nuevo—, bueno,
me arriesgo, se trata de aceptar el camino entre lo nuevo y
lo viejo. Yo creo que nunca se llega tarde si se vive lo que
nos toca vivir intentando transformarlo.
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—(Es usted marxista?

—No lo s¢. Creo que su teoria es la que mas se ajusta a
nuestras necesidades de futuro, pero soy centroafricano.
. Sabe que Amilcar Cabral era poeta?

—S1i, como muchos revolucionarios.

—Pues ¢l nos dejé escrito: ““Si el hombre, cada dia que
vive, comprende mas a fondo los problemas palpitantes,
esto es ya un indicio de progreso™.

Hay un proverbio wolof que dice: “El remedio del
hombre es el hombre™, lo lei antes de iniciar el viaje en el
viejo libro de Poesia andnima africana.

3

Aliu nos ha llevado a su casa para que conociéramos a su
mama y a su mujer. Vive al final de la avenida de los
Militares, en un barrio de afuera, donde no hay calles y la
gente cultiva sus pequefios huertos alrededor de las casas.
Hemos estado muy poco tiempo porque teniamos que ir a
visitar a un anciano al que Aliu tiene mucho carifio, a lo
mejor porque no tiene padre, pero mafiana volveremos
porque nos han invitado a comer.

Me habria gustado que el movil tuviera cobertura para
llamar a Fatu.

Tomas y el anciano han hablado mucho aunque yo no he
entendido algunas cosas de las que este sefior decia porque
hablaba deprisa en portugués, pero Tomds estaba a gusto,
se le notaba porque le llamé maestro varias veces. Aliu le
dijo que Tomas habia venido a buscar a un antiguo amigo y
¢l sonrio. Y es que a mi me parece una historia muy bonita,
que lo seria mas adn si el hombre al que ha venido a buscar
fuera este anciano que conserva muy bien la cabeza.
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Cuando nos hemos marchado, los dos estaban muy
contentos y les brillaban los ojos.

Yo no sabia que Amilcar Cabral también habia escrito
una novela cuando era joven. A lo mejor tiene razén Tomas
cuando me dice que escribir un libro sobre los turistas
puede ser mas bonito que escribirlo sobre los politicos,
porque piensa que cada persona es un mundo que se puede
reflejar en un libro con infinidad de matices, y el mundo de
los politicos da vueltas siempre alrededor de lo mismo.
Esto me da animos para seguir con mi idea.

Después de hablar con el anciano, que fue una persona
muy importante en la guerra contra los portugueses,
volvimos al hotel para descansar y tomar una ducha. La
ducha esta dentro del retrete que tiene estropeadas las
cafierias y el olor es muy desagradable; es comin para
todos, por lo que tenemos que esperar el turno. Tomas no
se ha quejado. No ha hecho ningin comentario sobre las
condiciones del hotel. Parece un hombre que se adapta a
todo. Mientras se duchaba Ada, ¢l ha salido un rato al patio
delantero y luego se ha sentado en el porche a escribir en
su librito negro. Me ha leido lo que acaba de escribir:

“Yo sé mucho de lagartijas porque he jugado con ellas de
nifio, asi, cada vez que vuelvo al hotel Zulu busco a los
lagartos y a las lagartijas en su territorio hasta que
termino encontrandolos. Hay uno que ocupa desde la
palmera de cocos, en la entrada principal hoy clausurada
con candados, hasta las dos plataneras en flor. Otro se
recorre las bardas que dan a la puerta trasera en uso, y
llega habitualmente hasta la palmera de chebeu.

Hoy le he visto cazar. Una vez divisada su presa entre las
hojas del seto y las hierbas, impulsado por sus poderosas
patas, ha dado un salto de tres veces su tamafio y con la
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misma rapidez ha vuelto al lugar de origen para degustar
el insecto.

Vuelve a mi el recuerdo juvenil del parque Guell porque
el lagarto se ha subido a lomos de un gran tiesto para
mirar desde alli cémo fumo la pipa”.

No estd mal, se ve que entiende de lagartos. No sé€ si me
habra leido esto para hacerme ver que si se puede escribir
sobre estos animalitos también se puede escribir de los
turistas, que muchos de ellos, sobre todo las mujeres, se
pasan las horas tomando el sol en las playas de Saly. Yo
tengo un libro, que me regaldo mi amiga de los pajaros, que
trata de un inglés que fue a Madagascar en busca de
Iémures y ayeayes.

Ada ya sabe lo que va a hacer esta noche, despues de la
cena. Piensa ir a un baile que estd muy cerca del hotel Zulu
y me ha dicho que vaya con él. Ada no esta casado y esta
bien que se divierta. Yo estoy acostumbrado a llevar a los
bailes a muchos turistas, pero suelo aburrirme y a veces,
cuando se emborrachan, paso malos ratos. Si me decido a
ir, le he dicho a Ada que invitaré a Tomas y le ha parecido
bien.

4

Una vez elegido el restaurante en que vamos a cenar, Ada
y Aliu se han encargado de todo. Nos han dejado a Path¢ y
a mi sentados a una mesa y se han puesto en camino. Nada
que discutir: uno conoce bien la ciudad, otro conduce, y no
podiamos subir cuatro personas en el asiento trasero sin
riesgo de molestar a Manuela o dafiar a Vitor. En la
eleccion hemos tenido en cuenta algunos pormenores que
ibamos aportando segun se nos ocurrian, tales como que no
fuera ni el mejor ni el peor de la ciudad; que estuviera cerca
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del domicilio de los invitados, y esto si fue sugerido por
mi, que tuviera mesas al aire libre. Estos deseos nos han
llevado a un establecimiento en la zona colonial que
cumple los requisitos, aunque la estrechez y la leve
inclinacion de la calle donde tiende sus mesas lo hace un
poco incomodo.

Al principio nos hemos quedado los dos en silencio. Cosa
rara que no tengamos ganas de hablar. El bebe su limonada
y mira a uno y otro lado observando las casas de este barrio
con sus ventanas y el empedrado de la calle. Por mi parte
también estoy plano, sin algun sentimiento que aflore, con
las pulsaciones bajas. Tal vez las visitas del dia y el calor
nos hayan cansado un poco, y aunque la ducha y el
pequefio descanso de la tarde fueron reconfortantes, a estas
horas el cuerpo ya lo ech¢ al olvido y necesita reponerse.
Por fin rompe en un susurro, como si me fuera a hacer una
confidencia, para decirme que hoy piensa hablar con
Manuela, que yo tengo que comprender, que debe hacerle
ver la importancia de este viaje, que lo ha hablado con Ada
y con Aliu y que ellos se han mostrado de acuerdo, bueno
Ada ha asentido con un movimiento de cabeza. Primero me
limito a escucharle sin entender muy bien lo que trata de
decirme, luego, cuando creo saberlo, le contesto que el
objeto del viaje es cosa mia, personal e intima, pero que no
veo porqué no puede hablar con Manuela todo cuanto le
apetezca. Volvemos al silencio. Me doy cuenta de la
tonteria que acabo de decir: cosa mia, personal e intima
como si a estas alturas no fuera sabido por la mitad de los
habitantes de Africa. Intento comprenderlo. Me pregunto si
la acostumbrada soledad en la que vivo no me habra hecho
perder los papeles en la primera ocasion que se ha
presentado. Si no habré comunicado a Pathé, con mi
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chachara de viejo nostalgico, los sentimientos mas intimos
hasta hacerle participe de ellos; o si ¢l, simplemente, ha
pensado en el grande ridiculo que puedo hacer y quiere
evitar el dolor de mi orgullo. ;Acaso seria menos el dolor
si nadie, ni siquiera ¢l, hubiera conocido el objeto del
viaje? Si lo hubiera ocultado tras el silencio, si una vez
encontrada la casa, yo, el amigo, les hubiera pedido que
esperaran fuera, no seria el orgullo el que sufriera dafio,
mas lo seria, sin duda, el sentimiento y seguramente el
abandono en la mas absoluta soledad. Pero no veo qué
culpa puede tener Manuela en esta historia, cuando con
seguridad Vitor nunca le habldé de mi. Y desde luego no
entiendo que ¢l quiera convertir este asunto en una
desorbitada cuestion de estado, casi de interés continental
al implicar a todos. Aunque en el fondo, no dejo de
vislumbrar una semejanza entre esa loca idea suya y el
haber convertido las relaciones de un mes en una
desproporcionada amistad de veintiséis afios.

Algo viene a turbar nuestras reflexiones. Dos vehiculos
que ruedan en silencio desde lo alto de la calle llegan hasta
nosotros y un revoloteo de tropa sin uniforme desciende de
ellos y se introduce en el restaurante sembrando miradas
por todas partes. Los moviles se activan y mads tarde
aparece un coche oficial. Creo que en estos momentos ni a
Pathé ni a mi nos interesa quiénes pueden apearse de ¢€l,
solo nos preocupa la incomodidad de tener personas
importantes tan cerca de nosotros. Por suerte tienen
reservada una sala en el interior.

Vitor ha venido solo. Quiero decir que lo han traido y no
le acompaiia su mujer. Enseguida se percata del
movimiento de agentes y comenta que se trata del Ministro
de Exteriores y el Embajador de Cabo Verde. La cara de
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Path¢ indica sorpresa, no s¢ si por la rapidez con que Vitor
ha captado la situacién que nos rodea o por la respuesta de
Manuela a la invitacion, cuando a todas luces fue ella quien
animo a su marido a que aceptara. En fin, Pathé no podra
sacudir la conciencia colectiva de Africa en esta cena.
Hemos cedido a Vitor la cabecera de la mesa y ha
comenzado entre nosotros una conversacion triste, en la
que su estado de enfermo, al que ahora agrega la diabetes,
es una introduccion decadente. Pregunta si en Europa se
conoce alguna medicina para su artritis, y yo le digo que no
entiendo, pero que creo que es una de las enfermedades
clasificadas entre las mas de trescientas de origen
reumatico, para las que no han encontrado todavia un
remedio seguro. Segin hablo puedo observar que Vitor
hubiera preferido encontrarse sentado al otro lado de la
mesa, desde donde podria seguir, sin molestias para su
cuello, las evoluciones de los que entran y salen del
restaurante. Aliu se muestra como un conversador
impecable; sutil, simpatico y capaz con su palabra de hacer
que yo me desentienda de todo. Bebo del vino francés que
Vitor ha pedido para acompafiar su dieta y lo encuentro
s0so, sin cuerpo, desprovisto de aroma, como si todo lo
prometido en la etiqueta se hubiera perdido en el camino.
A los pocos minutos me siento sordo a lo que se habla y
dedicado a pensar en la vuelta. No por ello dejo de apreciar
que uno de los choferes se ha acercado a Vitor y le ha
tocado el hombro con gesto de afectado carifio, como se
saluda al hijo de una vecina con quien se pretende ser
amable. También escucho su voz de ahora, mas lenta pero
su voz, que explica con complacencia los seis afios que
estuvo destinado en la embajada de Dakar, y me ha
parecido entender que entre sus viajes oficiales se cuenta
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uno a Espafia para rendir homenaje a Pasionaria en su
entierro. Una ola de pena me invade lentamente y
agradezco estar sentado al aire libre.

5

Tomas no quiere acompafiarnos al baile. Dice, sonriendo,
que no podria competir con nosotros ante las muchachas
porque yo le saco una cabeza de estatura y Ada dos, y que
la cifra de sus afios es mayor que la suma de los nuestros.

6

La musica de la discoteca entra a raudales por la ventana
de mi habitacion. Me consuela. Es como los cantos de
antano después de las lagrimas por la pérdida del amigo
que se ha estrellado en un accidente de la vida. Imagino
danzando a Ada y Pathé para alejar su tristeza de la tarde.
La botella de giiisqui esta atin entera. Tal vez un trago me
haga bien.

Con toda seguridad mis anotaciones en la agenda
deberian terminar aqui, pues una leve apatia se me ha
instalado dentro, si no fuera por la invitacion de la mujer de
Aliu que nos ha prometido cocinar el plato tipico del pais:
Caldo de chebeu, que se prepara, segun traduccion de su
marido, con arroz, mandioca, yacatu, repollo, cubi, cebolla,
pimiento y pimiento picante, mas el aceite de chebeu y
algiin trozo de carne. No puedo resistirme a esta tentacion
después de varios dias con dieta de pescado.

““...Sabana verde toda fresca / sabana verde con verdad
expuesta / sabana verde / el perro no se apodero de mi...”
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Hoy es sabado y me he levantado de madrugada para
decir mi oracion, moviéndome con cuidado para no
despertar a Ada, que llegdb muy tarde porque quiso
acompanar a una muchacha desde el baile hasta su casa.
Ahora estoy a la espera de oir algiin ruido en la habitacion
de Tomads, quiero proponerle que demos un paseo.
También tengo hambre pero debo esperar a que ellos
despierten para desayunar juntos. Aliu dijo que vendria con
nosotros después de pasar por su oficina en el mercado,
podia ser una buena idea ir a buscarlo y que Ada nos recoja
luego.

8

Me hace gracia ver el rostro sudoroso de Pathé cuando tan
s0lo hemos caminado unos doscientos metros. Es verdad
que el sol calienta de lo lindo y yo resguardo la piel reseca
de mi cara bajo el gorro de tela.

A no mucha distancia, y cruzando la carretera a la altura
del hotel Bissau, puedo ver cuatro figuras pequefias que se
recogen en si mismas con pasitos cortos. Segin nos
acercamos le digo:

—Son japonesas.

—; Como puedes saberlo?

Esta mafiana me encuentro de buen humor.

—Es facil; por su color, por la forma de andar y sobre
todo por la insignia de sus mochilas. Seran de alguna
oenege.

También he divisado un ficus gigantesco a cuya sombra
me propongo parar un rato para que mi compaiero se alivie
del calor. Una de las japonesas, redondita y con gafas, me
ha saludado con una sonrisa, tal vez tan extraiiada como yo
de encontrarnos por aqui.
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Bajo la sombra del ficus, donde se guarecen y abanican
algunas mujeres, me hago con un par de periddicos: Diario
Bissau y Gazeta de Noticias, mientras Pathé compra a un
vendedor ambulante de frutos secos unas semillas de colay
piti-cola (petite-cola), que me invita a mascar al tiempo
que me recuerda que €ste es el origen de la propina, aquel
fruto del que me habl6 en la embajada de Dakar, y del que
también se cuenta que es bueno para atender a cuatro
esposas. No sé por qué estremecimiento del cuerpo, al
saborear la semilla me viene el recuerdo de que las tres
mujeres que me han sonreido ultimamente lo han hecho
mostrandome su lado maternal, algo debe de haber en mi
cara que atrae a las misioneras. Pathé ha debido de sentir
un trastejo similar pues de inmediato deriva la
conversacion hacia Fata, que se dedica a trenzar el pelo de
las sefioras, dice. Que es peluquera, digo yo. Eso, es
peluquera de sefioras.

Los dos periddicos recogen la noticia de que Nino Vieira
quiere volver al pais. Uno bajo este titular: ““Quem ndo tem
medo de Nino Vieira?” y el otro: “Nino € antes de tudo um
problema politico™, pero también ambos hacen referencia a
otro asunto aunque con distintos enfoques: “O Secretario-
Geral das Nacgbes Unidas, Kofi Annan, atribuiu a
fragilidade de processo democratico na Guiné-Bissau a
descida das receitas publicas abaixo das previsdes e ao
ndo pagamento dos salarios da funcdo publica™, dice la
Gazeta, mientras el Diario informa: “Novo salario gera
polémica nas Forcas Armadas. Impasse no pagamento de
salarios aos militares™.
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No sabia como hacer sabedor a Path¢ de mi estado de
animo, pero se lo debia; por eso urdi el enredo de palabras
cuando divisé a las japonesitas, en la seguridad de que ¢l
entenderia la broma —que no es tal sino una forma de decir
que le he copiado—. Mas no ha sido hasta la lectura de los
diarios cuando he comprendido el porqué de mi talante de
hoy.

Son dos noticias que por separado se me antojan meras
anécdotas: un ex presidente que anuncia su regreso y unos
funcionarios que ven como se retrasa el cobro de sus
salarios, pero que al encadenarlas y enredar con ellas,
después de leer el texto de los articulos en los dos
periodicos, toman un cariz perverso: temido ex presidente,
experto en golpes de estado, anuncia su regreso en un
momento en que crece el malestar entre los militares. Y
cuando he interpretado este mensaje no he sentido nada,
nada que vaya mas alla de un menguado lamento universal
que se pasa con la lectura de un libro ameno, y que nos
suele cobijar en la comodidad de que no somos mas que un
grano de arena en este mundo y nada podemos hacer.

(Acaso llegaré a encarifarme tanto de Aliu y su familia
como para preocuparme por ellos desde casa?

10

Bajo un emparrado de maracuja, cerca del pozo en que
una nifia de incipientes pechos extrae agua fresca al ritmo
en que un lagarto hace atléticas flexiones con sus poderosas
patas, Aliu ennoblece los momentos previos a la comida
con su enriquecedora charla sobre las proximas lluvias, el
desbordamiento de los rios, la inundacion de las tierras
para la siembra del arroz. También las lluvias regaran los
caballones plantados con estacas de mandioca al lado de su
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casa. Ya deben de estar al llegar —en el sentido metaforico
de que las estaciones caminan.

Bajo el emparrado ha colocado una pequefia mesa que
cojea y solicito ha buscado cuatro sillas entre las
posesiones de la vecindad para que nos sintamos comodos.
Las flores de granadilla son tan grandes que no abarcaria su
perimetro con un circulo que formara entre los dedos
corazOn y anular de mis manos. Pronto hundimos las cuatro
cucharas en el guiso y una suerte de sabores y sensaciones
me inundan el paladar.

11

La ultima noche en Bissau me he acostado tarde porque
he permanecido mucho tiempo en la puerta trasera del
hotel, a oscuras, sintiendo como pasaban las sombras.
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De vuelta en Saly

1

Aunque ya lo intuia, este viaje me ha hablado de vivirlo
no como un desplazamiento de un instante de la vida a
otro, sino como un instante de la vida con existencia
propia. ;Pues qué seria el camino entre el nacer y morir
sino un viaje plagado de instantes? Lo digo por la urgencia
con que Ada y Pathé¢ se han planteado la vuelta.

Son las ocho y cuarto de la mafiana del domingo 20 de
junio. A esta hora temprana ya hemos atravesado florestas,
pantanos y arrozales. Con una velocidad de vértigo y dando
tumbos por los barquinazos del mitsubishi, hemos
alcanzado la orilla izquierda del rio Samse. Yo comprendo
que en tan pocos dias de ausencia echen de menos sus
rutinas, al fin y al cabo solo el trabajo les ha traido a esta
Guinea, pero no quiero pensar que sea una huida de lo que
les he hecho vivir.
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Ayer Aliu nos asombro con su conversacion. A mi me
recordd otros tiempos a los que daba por archivados en
viejos anaqueles, cubiertos de polvo, y que solo pervivian
para la historia o en universos particulares como el mio,
pero creo que para Pathé y Ada fueron el descubrimiento
de otras formas de pensar en medio de su propia tierra y de
su propia gente. Nos hablo del loco presidente Koumba
Yala, que le hizo objeto de sus iras por lo que tuvo que
andar escondido durante seis meses; el hombre que tras
acceder al poder mediante un golpe de estado, recogia en el
libro de Os pensamentos politicos e filoséficos ideas como:
“A sociedade constrdi-se de grau em grau, ou seja por
etapas, para gque haja uma evolucéo normal da historia™, o
“A conquista do poder a traves de violencia, hoje em dia,
tem como resposta a condenacdo global”, que es como
decir en lenguaje llano: ahora que yo tengo el mando
echemos pelillos a la mar.

Pero Aliu se referia sobre todo a la importancia —y la
dificultad— de publicar su libro, que le daria un gran
prestigio y apoyo para candidatar-se a presidente de su
coalicion, y quién sabe si mas adelante, no mas alla de un
ano cuando Henrique Rosa —el interino— convocara
elecciones, para Presidente de la Republica.

Como nuestro proveedor de desayunos aun no se habia
levantado cuando abandonamos el hotel Zulu II, decidimos
visitar el restaurante del hotel Bissau. De nuevo ese tufillo
de los hoteles en la Rusia de la perestroika.

La mama de Aliu no estaba en casa. Habia tenido que
marchar a **** porque su hija tuvo un mal parto y
necesitaba su presencia. Su mujer se mantuvo en pie bajo el
techado vecinal de palma, por mas que le cediéramos el
asiento, durante toda la comida, atenta a nuestra
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conversacion y yendo y viniendo para ensefiarme un
recipiente de plastico que contenia el aceite de chebeu y
ofrecerme un pufiado de semillas de maracuja, ya que tanto
interés habia mostrado por sus flores. Las guardé en mi
bolsa.

Durante el té, cuando Alit trajo de la casa unas viejas
revistas, s6lo yo pude retroceder cuatro décadas y aiin para
mi fue una sorpresa inesperada encontrar en aquel rincon
del planeta, donde olia a tierra virgen, las imagenes y
reportajes —en mi propia lengua— sobre un joven barbudo
con sombrero de ala ancha, ya siempre joven y para
siempre barbudo, llamado Camilo Cienfuegos. Como
entonces, me dije, como entonces; y claro, no pude evitar el
recuerdo del chico italiano del avion.

La tarde era tan agradable y todos éramos tan conscientes
de que seria irrepetible, de que ese instante no volveriamos
a vivirlo jamas, que la propuesta de hacer juntos la ltima
visita a Bissau fue acogida con entusiasmo.

Aliu descarta como innecesario el edificio que las
Naciones Unidas tiene construido en el centro de la capital,
y que se alza como un lujo inconcebible y promesa de otra
forma de vida inalcanzable para la poblacion, y que, dijo,
mas habria servido como escuela para nuestros nifios o
como hospital para nuestros enfermos que como burdel
para algunos visitantes.

Este muchacho no publicara su libro, pienso.

Pathe¢ tiene elaborado un plan de viaje con el que pretende
llegar hoy mismo a Saly. Sera cansado pero yo no quiero
retenerlos mas tiempo. En el embarcadero, segun el
termometro del coche, hay una temperatura de veintiocho
grados. La fila de camiones a la espera del ferry es de mas
de medio kilometro, y €l se dispone a hacer gestiones para

115



aminorar el tiempo de embarque. Prefiere ganarlo con la
palabra que con la velocidad en carretera. En los
chiringuitos huele a comida, y las mujeres preparan bolsitas
transparentes con almendras, cacahuetes y frescos de agua
y zumo para la venta. En los platos de gambas y quisquillas
las moscas se dan un festin. Sin saber porqué, pienso en
esas ostras que se abrazan a las raices de los mangles y que
nunca seran encontradas; seguirdn su vida rutinaria
alimentandose en las aguas que se juntan, y tal vez alguna
de ellas llevara una perla en su interior. Path¢ ha fracasado
en su empresa. En la espera paseamos junto a unas
cabanas, nos acercamos —no lo habiamos olvidado
ninguno de los dos— a un termitero que viene a ser tan alto
como dos veces la estatura de Ada y tiene una solidez de
cemento. Al pie de un baobab acaricio la textura agradable
de su corteza; los frutos de esta temporada apuntan como
pequenas bombillas de navidad, luego se haran grandes, me
explica Pathe¢, y de ellos se extraerd el blanco pan de mono
unido por venitas ramificadas. Bajo su sombra, en el duro
asiento de la base de un termitero, enciendo una pipa.

2

Subimos al transbordador a las diez y cuarto. Sé6lo he
reconocido a la nifia yola con lengua color de sandia que se
mueve de un lado a otro de la cubierta para vender sus
frescos. ;{Que sera de las perlas adosadas a las valvas de
esas ostras que han jurado amor eterno a las raices de los
mangles y nunca son encontradas? ;Adonde irdn a parar?

A las once y cuarto atravesamos el tramo entre Sedengal
y Canjande. Ninguno mencionamos el recuerdo que nos
viene a la cabeza. Parece que todo nuestro interés estuviera
en devorar la carretera. Solo lo parece.
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En Mpack, tras la douane, me despisto un momento
observando una cuadrilla de monos y sin saber como ni de
donde ha salido, aparece junto a mi, en el asiento trasero,
una bella joven de sonrisa azul. Ada explica que vendra
con nosotros unos pocos kilometros, hasta Ziguinchor. En
la seguridad de que no comprendera mis palabras, me
permito preguntarle a Pathé por qué tiene las encias de
color, y €l contesta, un poco turbado y sin atreverse a mirar
atrds, que se las tatla para estar mas bella. Ella, la joven
belleza, sonrie mas abiertamente y entonces intuyo que ha
entendido el sentido de mi pregunta, o, mas facil seria, el
sentido de la respuesta de Pathé. El camino hasta
Ziguinchor lo voy agotando en una sola reflexion: Si fue
mi pregunta o fue su respuesta; o tal vez la predisposicion
del 4animo de quien se embellece para deducir que todo
girara en torno al mundo que ha creado. En este caso, como
tantas veces, cai en el juego, y una vez prendido en la tela
de arana del conocimiento del alma de los hombres, no
tuvo mas que captar al vuelo una palabra. Quizas fuera
color por su parecido fonético con couleur y habria sido mi
pregunta, o pudo ser bella por belle o bela y entonces fue la
respuesta. O fue la caida de mis ojos. O fue la turbacion de
Pathé. O fueron las miradas juveniles de Ada a través del
espejo retrovisor.

3

En un suburbio de la capital de Casamance me alcanza la
nocion de que el viaje ha terminado. Cuando nos
adentramos en la barriada de Cherk y Pathé me abandona
en el porche de la casa de su amigo diciéndome que ese es
un barrio diola, y charlo con un musico y con un artesano y
luego enciendo una pipa mientras observo cOmo cocinan
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las mujeres en sus hornillos de lefia, unos cubos de chapa
sobre los que colocan, de mayor a menor, hasta tres
pucheros superpuestos y rodean las junturas con trapos a
guisa de venda para que no escape el calor. Pathé¢ ha
recordado  todos mis  deseos, ha  cumplido
excepcionalmente como guia en esta corta expedicion. Esta
noche, cuando lleguemos a Saly le entregaré la otra mitad
de su salario. En poco tiempo, a orilla de cada casa, se
eleva una pequefia columna de pucheros, humo y vapor
junto a la que se inclina una mujer ora para insuflar aire al
fuego, ora para remover el guiso. Noto como se apodera de
mi la olvidada sensacion de un mediodia festivo de la
nifiez, y agradezco el abandono a que he sido sometido

mientras ¢l pone en orden sus asuntos y su amistad con
Cherk.

4

Son las cuatro y veinte de la tarde cuando llegamos al rio
Gambia. Hemos dejado atras la Casamance y vuelvo a las
anotaciones en la agenda para escribir, en este caso, que
cuando las noticias en Europa me induzcan a pensar en
ella, no me asaltard el fantasma de una region inhdspita. A
las siete y media todavia no hemos embarcado y Path¢ se
impacienta, dice que seria grave pasar aqui la noche con los
mosquitos. Vuelve a hacer gestiones, esta vez por cuatro
mil sefas, y consigue la primera plaza para el ultimo ferry.
Entretanto ha aprovechado para hacer algunas compras: un
par de pantalones, una bolsa de té, un kilo de azlcar y una
docena de mangos para llevar a casa.
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El té¢ y el aztcar no llegaran a M Bour, pues en la tltima
frontera, ya del lado de Senegal, un personaje de uniforme
lo ha confiscado. Path¢ reprime su gesto de enfado cuando
sube al coche.

6

Los sintomas de mi cansancio han sido el escozor de las
nalgas en el pliegue gluteo, debido sin duda a los vaivenes
del vehiculo y el sudor durante las dieciseis horas del viaje
de retorno; el acorchamiento de los hombros, y una
sensacion extrafia como si me hubiera crecido un pufiado
de carne en cada una de las cavidades de las axilas. Por eso
me he quedado un poco mas en la cama. Por eso y porque
no tengo ningun compromiso para hoy, pues ya me despedi
ayer de Ada y Pathé que han dado por finalizado su trabajo,
si bien Path¢é dijo que me haria alguna visita en estos dias
que me quedan de permanencia en Saly, y me indic6 que
ya conocia el numero de su movil para lo que quisiera.

Anoche, cuando llegamos al hotel La Medina, apenas
tuve oportunidad de mirar los alrededores pues habia poca
iluminacion y la fatiga me vencia. Me dormi con la
impresion de encontrarme en medio de uno de los muchos
poblados que he visto durante el trayecto, y puesto ante la
tesitura de sofiar, elegi el barrio diola de Ziguinchor, pero
el suefio no ha sido reparador y menos aun gozoso. Creo
que en algin momento de la noche oi el patear de un
caballo y me levanté a mirar por la ventana.

Desde la cama, relajando el cuerpo para no sentir malestar
alguno, pienso que la despedida resulté un poco fria debido
a la falta de fuerzas, pero en verdad todo se ha producido
con gran rectitud dentro de las leyes que marca el
comercio. Ada ha sido un chéfer que mantuvo el vehiculo
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en perfecto estado y solo con su mirada, a veces descreida,
nos participd un alejamiento que bien podia ser debido a
una gestion mal proyectada por mi desde el principio. En
cambio Path¢ ha cumplido sobradamente en todas sus
actitudes, y, pienso, que se ha podido involucrar en esta
historia mas alla de lo que estaba dispuesto en un principio.

Poco a poco me voy sacudiendo la galbana y la primera
accion que emprendo, cuando me incorporo, es volver a
mirar por la ventana para asegurarme que lo de la noche no
fue la materializacion imaginada y momentdnea de un
deseo. No lo ha sido. No lo es. Estan ahi. Ocho chozas
enteramente de paja en una parcela cuyo perimetro,
rectangular, lo bordea un palenque de ramas bien trenzadas
que forma un patio de vecinos, y donde una mujer lava la
ropa, mientras otra, inclinada, lava el arroz con
movimientos circulares de la palangana. Estan tan cerca de
mi que noto como me invade la verglienza por inmiscuirme
en sus vidas, casi en sus cuerpos, sin haber sido invitado.

El sol estd alto. Tomo una ducha y pongo rumbo al
restaurante, pero Pathé me sorprende por la escalera.
Estaba esperando. Ha venido a ver como me encuentro, asi
que salimos juntos del hotel para ir a comer. Almorzamos
donde ¢l lo hacia de soltero, un local atendido por una
familia humilde que nos oferta Chebu yen (distintos
preparados de arroz y verduras entre las que aprecio la
bissap) y postre de Sou (especie de yogur dulce con frutas),
al precio de seiscientos cincuenta sefas el cubierto, con
agua fresca embotellada —por la que venimos pagando
quinientos sefas—. Pathé me dice que les dé mil
novecientos (tres euros al cambio).

Siento como si estuviera traspasando una barrera y me
resisto. Me dice que es bueno caminar un poco después de
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la comida y propone que vayamos hasta la plaza del
mercado. De camino me presenta al Alcalde de Saly y me
explica que es alcalde por herencia, porque su padre, o su
abuelo, fueron los primeros habitantes del lugar, pero que
esto no es mas que un titulo de honor. Segin me habla
pienso que me gustaria leer un dia su libro, que seguro
disfrutaré con su lectura, aunque su palabra de ahora esta
viva y el libro pasaria a ser historia muerta. En la plaza me
presenta también a sus amigos. Nos sentamos con ellos a la
sombra en el bazar que atienden con indolencia porque hay
pocos turistas. La conversacion es lenta. Ellos ya saben
donde hemos comido, saben que me hospedo en La
Medina, ya saben que hemos viajado a Bissau, y s€ que
saben algunas otras cosas de las que no se habla. No existe
la apariencia de queja cuando se conversa de la propiedad
de los franceses sobre la mayor parte de los restaurantes y
de casas en alquiler, aunque ellos no pagan los impuestos;
y si son quejas no alcanzan tal categoria porque se
presentan como cronicas orales. Cuando Pathé escriba su
libro hara buena literatura porque siempre contara. Quiere
que conozca a Darame, que es un hombre culto y me
contara muchas cosas de Guinea, pero no llega. De pronto
recuerda su promesa de ensefiarme el puerto de M'Bour y
dice que manana vendra a recogerme para comer Yassa
cocinada por Fatu.

7

La tarde la dedico a pasear descalzo por la playa,
recibiendo la brisa atlantica en el rostro, vagando desde la
espuma de las olas a la raya privada de los hoteles; desde el
horizonte abierto hasta la sombra cambiante bajo las
palmeras y acacias doradas por el sol, de pensamiento en
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pensamiento, buscando restos en la arena, y como para huir
de algo, aletean sobre mi los deseos del turista.

Traspasados los hoteles, desde lejos, parapetados en la
esquina de un chamizo, un grupo de chavales me llaman
itubap! j tubap! entre risas, y les respondo en el mismo
tono, sin detenerme, jbuful! jbufnul!, pero ya no me
abandona la idea de que soy un tubap que vaya adonde
vaya en Saly sera reconocido.

Sigo sin prisas arena adelante. Me sobrepasa un joven
musculoso con aspecto de luchador. El ritmo que imprime
a sus movimientos €s mas vivo que su propio paso, lo que
da la imagen de una maraca agitada por una mano
invisible. Pathé me sefial6 en un periodico la fotografia de
su hermano mayor, que fue campedn de lucha senegalesa y
ahora es comentarista deportivo. A lo lejos adivino tres
figuras de mujer como si vinieran en mi busca; llevan unos
pafiuelos en sus manos a los que hace volar la brisa.

8

A las cinco de la mafiana han inundado mi habitacion las
voces y las risas del poblado vecino. Estamos tan cerca que
cualquier movimiento o cualquier palabra se torna familiar.
Ha sido una noche calurosa. Cuando por fin me asomo lo
hago sin excusas; me acodo en el alféizar para estar con
ellos. Un hombre atiende a la caballeria y una mujer barre
con tino el inmenso desierto de la parcela, que un dia, con
el paso del tiempo y el aumento del turismo y la
construccion, alcanzara un valor importante en el mercado
inmobiliario. Hoy todavia acarrean el agua en baldes y no
tienen instalada la electricidad. Las mujeres se peinan unas
a otras, entre bromas, y los nifios, cargados de energia,
corretean por el patio.
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Recorro el pueblo de punta a punta, que se extiende,
seglin mi conocimiento, desde el campo de golf hasta la
playa. Hago alguna compra en la tienda de los arabes;
también elijo un cepillo en el supermercado, y me preparo
sin prisas en el hotel, peinando, por primera desde que
comencé el viaje, las canas del pelo y de la barba para
esperar la llegada de Pathé. Luego me entretengo en mirar
las plantas del jardin interior, donde hay pequefios baobabs
embutidos en tiestos, que me recuerdan el imperio fabuloso
que visitd Gulliver. El hotel La Medina viene a estar en el
centro del pueblo, junto al campo de futbol, y su duefio es
un correcto francés, casado con una reina diola que apenas
se deja ver.

La invitacion de hoy para conocer a Fati me ha llenado
de alegria.

9

Me repito que el viaje termind anteayer cuando llegamos
a Saly y que no tengo nada de interés que resefiar en la
agenda, si no es la comida en casa del amigo. No hay
Pathos en mi animo. Iria bordeando los momentos que me
acercan a esa soledad que me espera en casa y que tanto
deseo, st no fuera por la idea de vivir el transito que me ha
nacido en estos dias y que augura siempre la posibilidad de
algo nuevo.

10

El llega puntual a pesar de que su trabajo termind. Nos
damos la mano.

—¢;Que tal? ;Como estas?

—Bien, muy bien; descansado. ;Y ta?

—Bien, también.
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—.Y tu senora?

—Bien, preparando la comida.

—. Y tu hijita?

—Ella esta feliz. Ya s€ que estas descansado porque has
paseado por Saly esta mafiana y has hecho compras.

No me sorprende su conocimiento. Tengo la seguridad de
haberme cruzado con alguno de sus amigos aunque no los
haya reconocido.

—Si. He comprado té.

— Para llevar a Espaiia?

—Y azucar, para regalarselo a Fatu.

Pathe, se turba ligeramente y trata de ocultar su estado
agachandose para coger del suelo una cuerda de nailon;
juguetea con ella y luego me pide que le deje ver cuanto
mide mi brazo. Hace una sefial de la medida y aplica la
llama del mechero para cortarla.

Tomamos un taxi para ir a M Bour.

11

Fatt tiene, a decir de Pathé, todo lo que una mujer wolof
desea. Tiene una habitacion alquilada en un inmueble que
se alquila por habitaciones, —podria ser un apartamento—,
junto al de una maestra, al de un sefior mayor que no esta
nunca porque hace visitas continuas a su hija, y otros
vecinos. En su apartamento hay una gran cama de madera
de teca bajo la cual guarda su marido una maleta con
libros, y otros muebles, ademas de una television, un
aparato de radio y un ventilador. Me consta que tiene
también el carifio de un hombre que suefia un futuro y el
deber de una hija.
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Pero yo no sé cudles pueden ser los deseos de una mujer
wolof, so0lo puedo decir que ha sido una anfitriona
deliciosa.

El paseo por el puerto es como Pathé lo prometia:
colorido, mucha gente, pescado. Muy bonito.

“Marinheiro, oh marinheiro,
tenhas cuidado com o mar
0 mar é tdo bravo
a canoa € tdo pequena
nao faz marola para canoa nao virar...”

12

El me cuenta, mientras tomamos los tres vasos de té
segun la costumbre sentados en el corredor comunitario,
que es feliz con Fatl, que ella es una mujer trabajadora y
que no sale de casa salvo para hacer la compra. Cuando
pueden hacen un viaje a casa de sus padres, que viven en
un pueblo como a ocho horas de viaje en taxi, y ella suele
quedarse alli un par de meses. El padre de Fatu le quiere
mucho porque es un buen hombre para ella. Fatll entretanto
friega los cacharros de la comida y dispone el bafio para la
hija, una perlita negra de afio y medio que lleva alrededor
de su diminuta cintura un par de collares de la suerte. Fatu
tiene también a Aida, una nina wolof de unos diez aiios,
hija de unos conocidos que acude a diario a su casa y la
ayuda en la crianza de su hija. Después del bafio, Aida se
ha cargado a la espalda a la nifiita, atandola con un manton,
y ha salido a dar un paseo hasta que se duerma.

13
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Pathé es una buena persona. Es serio, cumplidor y
amable, y quiere ser rico; quiere tener su propia casa, su
propio hotel donde hospedar a sus amigos y a los turistas.
Yo creo que es una aspiracion legitima y espero que un dia
lo consiga. Es un hombre ahorrativo, segin me cuenta,
pero cumple el precepto del Coran de dar limosna, aunque
no consigue retener esta palabra castellana y siempre me
pregunta: ;como se dice? Es facil que yo haya contribuido
a su cerrazén porque en algin momento le confi¢ que no
soy amante de ese tipo de caridad.

14

Es agradable el calor de la noche contemplando en su
silencio el poblado vecino.

15

A primera hora he vuelto a pasear por la playa.

Manana regreso a casa.

Ya no me sorprendo al encontrarme con Pathé cuando
vuelvo al hotel. Creo que viene a saludarme como viene a
saludar cada dia a sus amigos del mercado. A intercambiar
algunas palabras. Le pregunto si le apeteceria comer
conmigo o si desea hacerlo con Fata. Me dice que Fata
comprendera, que hoy es mi ultimo dia en Saly.

Me ha traido un regalo.

El restaurante elegido esta cerca de la valla del campo de
golf. Tiene un salon interior y un techado exterior con
grandes mesas de madera maciza. Dos de ellas estan
ocupadas por cinco hombres y una mujer de pelo largo que
cae a grefias sobre sus hombros, con nariz de aguila y ojos
de raton. Entre los hombres hay dos jovenes, muy jovenes,
que lucen cadenas de oro y gruesos relojes. Cuando
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entramos estan enzarzados en una porfia a voces. Los otros
tres son viejos —algo mas viejos que yo—; uno es
totalmente calvo, otro viste un pantalon corto y ancho
adornado de muchos bolsillos que deja ver sus piernas atn
musculosas y algo cambadas, y el tercero tiene un bigote
largo peinado a lo alto como si fueran las crines de un
cepillo.

Path¢ y yo nos sentamos en la mesa del rincon.

Hay tres camareras jovenes. Sin duda tres bellezas de
Senegal.

El dueno es gordo y fuerte, de mala catadura, y a juzgar
por sus risas se diria que camarada de antiguo de los viejos.
La mujer nos mira de soslayo y por un momento fija sus
pequefios 0jos en mi esperando que adivine su pensamiento
para recibir un gesto complice. Me siento incomodo.

Pathé me dice en voz baja que hay acento arabe en el
francés hablado por esas personas. Pero aun cuando tiene
una capacidad envidiable para los idiomas no es capaz de
asegurar si el acento pudiera ser de Argelia. Una pequeiia
intuicidn ha surgido en mi pensamiento.

Ahi lo dejamos para leer la carta y pedir un gran entrecot,
refresco de naranja para ¢l y cerveza para mi. Nuestra
conversacion gira luego en torno a Ada. No han vuelto a
verse desde la vuelta de Bissau. Entretanto se han
marchado los dos jovenes y la mujer; ellos dando un gran
aceleron al coche y levantando una nube de arena y ella
cruzando la calle a trancos silenciosos.

Comienza un espectaculo degradante. Una de las
camareras les sirve una bandeja de ostras. El hombre
bigotudo comienza a toquetearla. Los otros dos rien sus
actos. Se crece. Vuelve a tocarla entre las piernas a pesar
de su protesta. Ella se retira. Vuelve con otra bandeja y al
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ponerla sobre la mesa el individuo alarga su brazo, la sujeta
por el talle y con la otra mano hurga en su vulva. Le hace
dafio. La protesta es mas airada. El se lleva la mano hasta
la nariz, huele, y juntando sus dedos indice, corazon y
anular lo levanta al cielo con gesto histrionico.

No sé si Pathé ha elegido este garito a proposito. El dice
“Son putas”. Y yo digo “Africa es muy dura”. Y al
marcharnos tengo la profunda sensacion de que hemos sido
cobardes.

Epilogos para un viaje

1

Digo epilogos como dije prolegdémenos. Porque no fue
una sola razon la que me movid a emprender el viaje sino
varias y de diferentes naturalezas, como no hay una sola
experiencia después de realizado, sino varias que vienen a
explicarse en mis pensamientos, sin un orden determinado,
cuando menos lo sospecho.

2

Todo lo que cuento en este librito es real, en el sentido de
que el viaje se ha cubierto en las fechas que se indican, del
ano 2004; las personas que aparecen lo hacen unas veces
bajo su propio nombre y otras con nombre inventado, y los
hechos han ocurrido tal cual se dicen, si bien la
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interpretacion pudiera tener otras versiones como lo tendra
su lectura, aunque seguramente mas parciales pero no
menos dignas de crédito.

3

A Pathé N'Dour lo cito con su nombre verdadero como
recomendacion para algun lector o lectora que decida
visitar Senegal o adentrarse en alguna excursion por estos
paises, y porque me prestd muchos pensamientos que
formaran parte de su libro y un dia los podremos comparar.

4

No hay una sola amistad que ocupe toda la amistad como
no hay un solo amor que ocupe todo el amor. Como no hay
una maldad que ocupe toda la maldad. Como no hay un
dios que ocupe todos los dioses. Como no hay un dolor que
ocupe todos los dolores...

5

Pathé quiso convertirme al animismo regalandome un dije
que deberia llevar en el brazo durante el resto de mi vida.
El amuleto te traera suerte, me dijo. ;Quién puede desdenar
la suerte para el resto de la vida? Entre una promesa de
buena suerte y su contrario ;/quién elige lo segundo? ;quién
no se deja seducir? Por gratitud a sus deseos lo he llevado
hasta hoy mismo. Ahora me lo quito y lo anudo a la
estatuilla de bronce de la reina diola como un buen
recuerdo.
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En los momentos de intima soledad paseaba por las
playas de Saly buscando entre la arena restos minusculos
de perlas.

7

Caminando una tarde, empefiado en esa busqueda de los
granulométricos restos de nacar que los siglos y sus mareas
arrastran a la orilla del mar antes de que se pierdan en lo
eterno, encontré a tres mujeres que pretendian venderme
unos pafiuelos. Les dije, abriendo mi mano y mostrandoles
mi tesoro, que podiamos hacer un cambio. Rieron y me
llevaron con ellas, pero no lo he considerado relevante para
este relato.

8

Pero eso ocurrid justo antes de que Pathé me llevara a
comer en su casa y Fati desmenuzara el pollo con sus
dedos orillandolo a mi lado de la fuente para que yo lo
comiera. Entonces saboreé¢ la envidia.

9

Hay gestos que inducen al error y gestos que iluminan
plenamente. (El gesto de Vitor al regalarme su blusa
tintada a mano y las lagrimas en el aeropuerto de Bucarest,
frente al gesto en que su propia complacencia llevd a
aquella persona a hablar de su visita a Espafia en 1989).

10

Durante unos dias, tonto de mi, no quise llamar Pasionaria
a esa planta y a su flor, por el recuerdo doloroso que me
traia, y encontré otros nombres como maracuja o
granadilla.
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11

Sigo amando el recuerdo de Vitor cuando venia con
Olguita a la habitacion 108 del anexo sindical en la escuela
Stefan Gheorghiu de Bucarest. Lo amo como un momento
con vida propia, sin consecuencias ni continuidad en el
viaje de mi vida. Pero las tuvo.

12

(Qué es un mes en la vida de una persona? Mucho o nada.

.Y diez dias? En términos aritmeéticos seria un tercio de un

mes. Un tercio de nada es nada; un tercio de mucho seria
bastante.

13

Ahora sé¢ que valoro mas la idea de la amistad que la

presencia del amigo. Comprendo también por qué prefiero
estar lejos de los seres queridos.

14

Un recuerdo no agota todos los recuerdos, como un mal
recuerdo no puede eclipsar todos los buenos recuerdos.

15

He modificado aquella sentencia wolof a mi manera, y
vengo a pensar que el remedio de la persona es el suefio de
la persona.

16

En el barrio diola de Ziguinchor fui invitado por una
mujer a comer su guiso, pero Pathé estimd que retrasaria
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mucho la marcha. De haber ido solo habria aceptado vivir
ese momento. Lo estaba deseando.

17

En **** paramos para comprar kallup o senga, vino de

palmera, pero no era su tiempo. Yo queria rellenar las
calabazas de la reina diola.

18

La botella de giiisqui llegd a casa sin haber sido
desprecintada. Ahora me dispongo a echar un trago.

19

No hay una soledad que abarque toda la soledad.

20

Creo que después de seis meses deberia olvidar la mirada
implorante de aquel pobre perro. Tal vez lo habria logrado
de no haberla visto otra vez en los ojos de Vitor cuando los
volvia hacia el ministro y el embajador la noche de la cena.

21

En ocasiones me pregunto donde estaran ahora los

jovenes poetas de los momentos primeiros da construcao.

(Adonde van los poetas cuando mueren? Es entonces

cuando recuerdo a Rafael Barbosa mirando al futuro desde
su humilde casa.

22

Todos los uniformes me causan temor, pero jadonde van
los militares cuando se desarticulan los ejércitos?
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23

Todas las religiones me dan miedo, por eso no podia
hacerme animista.

24

Hoy, primero de diciembre, recién terminado de escribir
este librito, conecto la television para tomar contacto con el
mundo y me encuentro otra vez con el viejo amigo
periodista que sigue defendiendo su placer de fumador
frente a un proyecto de decreto de gobierno que lo castiga.
Ya se le cur¢ el catarro. Parece que el tiempo se les hubiera
detenido.

25

Sigo teniendo la sensacion de cobarde.

Guadalajara, primero de diciembre de 2004
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