
Antología de textos de Manuel Sacristán en torno a Catalunya, 
España,  el  internacionalismo,  los  derechos  nacionales  y 
cuestiones afines.

Salvador López Arnal

Le dije a López Rodó “Cataluña tiene el complejo de haber perdido la 
guerra civil”. Replicó él sin ninguna vacilación. “Pues yo soy catalán y tengo la 
impresión clarísima de haberla ganado.”

Salvador Pániker, Segunda Memoria

(Anti-España,  2).  ¡Ay,  Dios  mío!.  Tengo  miedo  de  haberme  vuelto  tan 
histérico para ciertas cosas que ya es que no me van a aguantar ni las paredes. 
Me basta con que se me junte, por un lado, en el rabillo del ojo el tremolar de la 
más inocente rojigualda, limitándose acaso a celebrar la cobertura de aguas de 
una obra, por otro, ya de frente a la pupila, un cartel de toros de una corrida en 
Castellón de la Plana todavía chorreando pegajosos y hasta obscenos goterones 
de  engrudo  blanquisucio  y,  en  fin,  para  rematar,  en  el  oído  cuatro  o  cinco 
compases de  El gato montés o de  Marcial, tú eres el más grande,  allá en la 
lejanía para que,  literalmente,  me prendan fuego cuerpo y alma a la  vez en 
medio de la calle y clame a toda voz, no sé si al cielo, a la tierra o al infierno, 
como si fuese mi último suspiro “¡¡¡Odio España !!!” (Os juro, amigos, que no 
puedo más).
   Rafael  Sánchez  Ferlosio,  Vendrán  más  años  malos  y  nos  harán  más 
ciegos, pp. 42-43.

-¡Oh, en España! ¿Qué tal es España?
-Mira...se viaja mal. Las gentes son medio negras. Castilla es muy seca y 

dura. El Kremlin es más bello que ese castillo o convento allá abajo al pie de la 
montaña...

-¿El Escorial?
-Sí, el  castillo de Felipe. Un castillo. Me ha gustado mucho más el baile 

popular de Cataluña, la sardana, acompañada de la tenora. Yo también bailé. Todos se dan la 
mano y se baila en círculo, en la plaza llena de gente. Es encantador, es humano. Me compré un 
pequeño bonete azul, como todos los hombres y muchachos del pueblo lo llevan; casi es un fez. 
Llevo la boina en mi cura de reposo y en otras ocasiones. El señor juzgará si me está bien.

Thomas Mann, La montaña mágica, p. 776.

(...) nuestro President [honorable Jordi Pujol] ha dicho que al inmarcesible Gaudí, que ya 
va camino de los cielos, le define haber sido “un gran catalanista y un cristiano muy profundo”. No 
voy a dudar ahora de que fuera ambas cosas, pero eso no lo define y citaré un ejemplo que 
rebate su tesis. Su hijo Josep, directivo de Europraxis, y su otro hijo, Oriol, secretario general del 
Departament d’Indústria, ambos implicados en el caso Lear como asesores e informadores, son 
sin duda grandes catalanistas y cristianos profundos y, sin embargo, no es eso lo fundamental 
para definirlos.

Gregorio Morán, “La autoridad no tiene principios”, La Vanguardia, 23.3.2002
*

Manuel Sacristán (1925-1985) no escribió específicamente ningún ensayo sobre España, 
Catalunya o sobre temas identitarios o de nacionalismo, pero sí  se refirió a estos temas y a 
cuestiones afines en escritos y en muchas de sus intervenciones políticas, de las cuales, en 
algunos  casos,  no  ha  quedado  lamentablemente  ninguna  grabación  (Por  ejemplo,  de  sus 
excelentes reflexiones, según testimonios entre otros de Xavier Folch o Pere Portabella, en las 
asambleas  celebradas  durante  el  encierro  de  Montserrat  de  diciembre  de  1970).  Además, 
Sacristán llegó a escribir una conferencia o un breve ensayo que dejó incompleto sobre estas 
cuestiones,  sin  olvidar,  por  otra  parte,  sus  intervenciones  en  las  reuniones  de  los  comités 



ejecutivo y central del PSUC y del PCE que han podido recuperarse gracias al admirable trabajo 
de Miguel Manzanera. 

La siguiente selección es, pues, una antología de sus comentarios y opiniones sobre la 
ideología nacionalista, sobre la cultura y la denominada cuestión nacional catalana, sobre España 
y sus atributos históricos y políticos, sobre las concepciones y la práctica política del PSUC-PCE 
en estos ámbitos, sobre el internacionalismo como valor político-ético y sobre el derecho a la 
autodeterminación  de  los  pueblos,  y  sobre  su  forma  de  entender  las  relaciones  entre  las 
comunidades ibéricas que, desde luego, nunca concibió en clave nacionalista, ni de gran nación 
ni de nación oprimida. 

Ni que decir tiene, aunque sin duda es muy necesario recordarlo en este caso, que los 
textos están fechados y presentan tonos y motivaciones diversas, y que el contexto político (lucha 
contra la dictadura franquista uniformadora de la “España una,  grande y libre”,  tiempo de la 
transición política, debates internos partidistas) son determinantes para entender sus acentos, 
sus puntos de vista, sus insistencias e incluso sus enfados.

Quizás no sea inútil recordar que Sacristán dirigió durante algunos años la revista teórica 
del  PSUC  Nous  Horitzons [Nuevos  Horizontes],  que  seguramente  fue  una  de  las  primeras 
revistas editadas totalmente en catalán “en el interior” durante el franquismo, publicación en la 
que Joaquim Sempere, Francesc Vicens y Francesc Vallverdú tradujeron algunos de sus papeles 
más conocidas y leídos (algunos de los cuales, curiosamente, como en el caso de “Tres notas 
sobre la alianza impía”, no han sido editados en castellano hasta la fecha). Como es sabido, 
tampoco era imposible encontrar a Sacristán en las manifestaciones antifranquistas del 11 de 
septiembre, donde se reivindicaban libertades políticas, nacionales y autogobierno, al lado de 
compañeras o compañeros que se llamaban, o hacían llamar, María, Montse, Paco, Joan, Neus, 
Joaquín o Jordi, y se apellidaban Codolà, Tafalla, Fernández, Valls, Miras o Gil.

Por lo demás, y como datos biográficos básicos, Sacristán nació en Madrid en 1925. Pasó 
sus primeros doce años de vida en la ciudad resistente; durante la contienda, vivió con su familia 
unos dos años en Italia y Francia, y regresó a España, instalándose en Barcelona, en 1939. 
Salvo algunos (pocos) viajes, sus dos años de estudio en Alemania y su año académico en la 
UNAM en 1982-1983, Barcelona (o proximidades) fue su lugar en el mundo, aunque al final de 
sus días, por cuestiones familiares y acaso por alguna incomodidad con el nacionalismo catalán 
triunfante, Sacristán pensara en volver a su ciudad natal. Así, en este paso de una carta de 3 de 
febrero  de 1985 dirigida  a  su  cuñada Anna Adinolfi,  parece hacer  explícitas  esas  dudas en 
admirable tono de humor (la traducción es de Vera Sacristán).

“Querida Anna:
Hace tanto tiempo que no te escribo, que he pensando que te mereces no sólo una carta, 

sino una novela. Ahí va:
Capítulo I

Era un día claro y lleno de sol.  El señor Manolo recibió una llamada telefónica de un 
amigo suyo de Madrid,  Javier  Muguerza,  profesor de filosofía de la  Universidad Nacional  de 
Educación  a  Distancia,  una  especie  de  Open  University  para  subdesarrollados  de  lengua 
española (Esta última precisión es quizá redundante y el conjunto de predicados es seguramente 
tautológico). Le dijo el señor Javier al señor Manolo: "Si nos prometes que te presentas, sacamos 
a concurso la cátedra de tu materia, en la UNED". Contestó el señor Manolo: “lo pensaré”.

En realidad, el señor Manolo estaba muy interesado en este ofrecimiento, porque en la 
UNED no se dan clases (sino sólo consultorio telefónico una vez a la semana, y exámenes): y es 
que el lector (o más bien la lectora) debe saber que el señor Manolo había empezado a dar 
clases en 1952, razón por la cual ya no tenía tantas ganas como antes de hacer el payaso en 
clase. Además, en Madrid hay una facultad de Sociología (que no existe en Barcelona), y esto 
haría quizás más fácil para Ángeles el encontrar un poco de trabajo interesante y pagado.

Por otra parte, ciertamente en Barcelona el señor Manolo tenía hija y amigos. También 
una revista, aunque la revista podría tener muy bien media redacción en Madrid, y aunque la 
distancia Barcelona-Madrid sea sólo de 660 km.

Por otra parte, el  señor Manolo confesaba en voz baja (y cuando no había catalanes 
presentes) que le gustaba bastante la idea de volver al área de su lengua infantil. Recientemente, 
le había recorrido un escalofrío cuando, después de 50 años, había vuelto a oír cantar el estribillo 
de un juego de niñas que recordaba de sus compañeras de parvulario: El patio de mi casa / es 
particular: / cuando llueve se moja / como los demás.



Pero ocurre que lo oyó en México, a niñas mexicanas. En Barcelona no se oían nunca 
estas cosas.

Así que el señor Manolo fue a ver a su cardiólogo y le preguntó "¿Usted cree que puedo 
irme  a  Madrid?”.  El  cardiólogo,  enérgico  nacionalista  catalán,  contestó:  "Si  está  usted 
suficientemente  loco  como para  preferir  esa  inmundicia  de  Madrid,  yo  le  daré  una carta  de 
presentación para el cardiólogo Fulano de aquella horrenda ciudad”. Después de lo cual, el señor 
Manolo se fue a su nefrólogo con la misma pregunta: "Lo siento”, dijo su nefrólogo, que era un 
viejo amigo, "pero claro que en Madrid hay tanta nefrología como aquí”.

Entonces el señor Manolo explicó a su hija y a sus amigos que se iba a ir  a Madrid. 
Algunos votaron en contra, otros a favor. Pero, en conjunto, el asunto tenía buen aspecto…”. 

Mis anotaciones vienen indicadas como “Notas SLA” o están escritas en letra de menor 
tamaño.

*
1. Textos de juventud.  

A. Confucio es un consecuente cosmopolita que no concede valor substancial a la 
pertenencia del hombre a grupos étnicos o nacionales:

“He sabido que el príncipe de Ts´u ha perdido su arco; sus seguidores le pidieron 
que enviara a por él.  El  príncipe respondió:  -  El  rey de Ts´u ha perdido su arco; un 
hombre de Ts´u lo encontrará, ¿Por qué buscarlo?”

Confucio lo supo y añadió:
-”Vale más decir: un hombre ha perdido su arco y un hombre lo encontrará. ¿Por 

qué añadir Ts´u?”.

B. Las personas propensas a creer que la Hispanidad no pasa de ser un pretexto 
de la retórica gruesa deben considerar la riqueza literaria que nos llega de la América 
española. Entonces descubrirán -por ejemplo- que Hispanidad es, cuanto menos, eso 
que nos permite leer La Colmena.

Los Breviarios del FCE son tal vez los más sorprendentes de todos esos libros que 
nos remite la Hispanidad. Son, en principio, manualitos divulgadores. Pero con frecuencia 
sus  satinadas páginas producen sorpresas de cierta  magnitud.  De mucha es  la  que 
proporciona el manual de Wahl.

C. Mientras se imprime Laye prepara el Orfeó Català la ejecución de la misa en si 
menor de J. S. Bach. Pese a no quedar incluido en la crónica presente ese importante 
acontecimiento, quiere el cronista con esta mención felicitar al Orfeó que celebra así su 
LX aniversario -y el L de su primera interpretación de la obra.

Como también quiere reprochar al mismo Orfeó -nada debe quedar en el tintero- 
que interfiera indelicadamente con sus ensayos el bien programado y honradísimo, ya 
que no brillante,  concierto  de la Masa Coral  Tomás Luis  de Victoria.  No fueron bien 
acogidos, realmente: hasta el  vestíbulo del Palacio estaba cerrado. Se reservaba, sin 
duda, para el  selecto público del domingo por la tarde. ¡Y pensar que los simpáticos 
MURCIANOS  aun  tuvieron  la  galantería  de  ofrecer,  fuera  de  programa,  un  par  de 
canciones catalanas! 

D. Hasta aquí hemos podido sonreír. Pero hay un aspecto de las actuaciones del 
Charlatán  que  acaba  con  toda  disposición  benévola:  García-Sanchiz  supedita  a  sus 
minúsculas pasiones y a sus consignas del  momento el  sentimiento nacional  mismo, 
dicta sobre él decreto de monopolio y ahonda así hasta muy dentro del mapa humano 
español divisiones tan estúpidas como desgraciadamente operantes. Sus rabietas son 
siempre partos de los montes, y en eso estriba su peligrosidad: porque el ratón aparece 
-ridículamente, es claro- en alguna cueva básica de la historia española; para cerrar a 
Ortega  la  frontera,  García-Sanchiz  creyó  necesario  exhibir  de  nuevo (en  él  es  cosa 
frecuente) la llaga nacional por excelencia, la guerra del 36-39. Y al negar a Picasso su 



ciudadanía  española  ha  creído  conveniente  -por  razones,  sin  duda,  del  más  subido 
arcano-  relacionar  la  pintura  del  malagueño  con  el  Peñón  de  Gibraltar.  Si  bien  nos 
imaginamos que, cuando la nostalgia popular por Gibraltar tomó espontáneamente un 
carácter auténticamente pasional (es decir,  a la vuelta de la primera División Azul) el 
eximio conservador debió formar diligentemente entre las filas de los “sensatos”. Tal vez 
eso  contribuya  también  a  que  los  jóvenes  que  protagonizaron  el  único  movimiento 
popular español por Gibraltar que se ha producido en todo el siglo XX sepan que tienen 
mucho más que ver con Ortega o con Picasso que con el Charlatán cuyas inquietudes 
nacionales funcionan bajo consigna de oportunismo.

Oportunismo que en otro sentido (en sentido serio) es todo menos oportuno. Si 
hay algo inoportuno en España es ahondar zanjas, profundizar divisiones. Los españoles 
que abisman zanjas divisorias abren fosas para una nueva guerra civil. Bastante diversos 
somos; demasiado para que nuestra unidad siempre frágil pueda resistir la inoportuna 
mina de tal o cual estúpido zapador.

Ése  es,  brevemente  dicho,  el  punto  charlatanesco  que  resulta  peligroso.  Es 
probable  que,  más  que  por  malicia,  el  pobre  hombre  llegue  a  revestir  ese  aire 
amenazador para España sólo gracias a una gigantesca concreción de ceguera más o 
menos inocente.  Pero si la ceguera puede ser a menudo inocente, no es nunca inocua. 
Tal vez los tontos no sean malos; mas, en todo caso, no hay tonto bueno.

Viendo  al  Eximio  Charlatán  convertido  en  peligro  para  la  unidad  española, 
suspiramos: ¡Ah! ¡Buena razón asistía a Heráclito cuando nos enseñó que no hay hilo 
perdido en la madeja del mundo!

E. Nueva revista. Cuando a juzgar por lo que con evidente impudor exhiben al 
paso  del  varón  transeúnte  ciertos  escaparates,  creíamos  desaparecido  el  corsé  que 
antaño moderaba climatéricas opulencias, he aquí que con el título de Ateneo nos llega 
el número inicial de una publicación. Tal vez parezca disparatada la asociación mental de 
revista a corsé, pero no lo será tanto si se tiene en cuenta que la frivolidad y la fuerza 
opresiva les son comunes.

Los  creadores  de  la  nueva  revista  vienen  a  decir,  ya  campanudos,  ya 
amenazadores, pero siempre en términos confusos, que en el cuerpo pensante hispánico 
amagan formas capaces de alterar el canon esquelético de sus particulares referencias. 
Por ello y como remedio propio de mentalidades ajenas al más primario concepto de lo 
vital e invocando una unidad nacional que ha sido y será siempre tarea conjunta de todos 
los españoles -opus hispanorum- y no menester exclusivo de un grupo, presentan bajo el 
mote helénico de “Ateneo” un corsé destinado a contener por presión, que es tanto como 
decir aparentemente, lo que ellos juzgan herético y que no son sino tejidos vivos de un 
cuerpo que crece en su historia y que posee el vigor suficiente para que resulte superflua 
la dirección que pretende ejercer ese núcleo de “Ateneo” cuya sequedad espiritual yace 
en el primer número que publica.

Pero como los viejos corsés,  no faltan a este cintas,  lazos y  faramallas:  aquí, 
artistas  de cine fotografiadas desde la  vertical,  faquires barbudos ingiriendo clavos y 
vidrios  rociados  de  ácido  nítrico,  y  otras  cosas  demostrativas  de  que  las  grandes 
preocupaciones pueden ir también al circo y al cine no apto para menores.

Señalemos el índice de monstruos y réprobos que parece iniciarse en el número 
aludido y que se encabeza -¿cómo no?- con Unamuno. Ha de advertirse, no obstante, 
que  la  exclusión  de  Unamuno aparece  contrapesada  por  la  inclusión  de  la  señorita 
Silvana Pampini y sus tremendas protuberancias torácicas.

F.  Todavía  mejores  observatorios  que la  corrida  goyesca fueron los  festivales 
regionales del Pueblo  Español. Todos resultaron brillantes. Alguno incluso -la prensa lo 
subrayó- de calidad. Pero no es ocasión de analizarlos. Resultará mucho más interesante 
echar sobre ellos la sonambúlica mirada con que se suele sorprender a las esencias, 
grandes  amigas  de  los  despistados  y  de  los  miopes.  Así,  desde  lejos,  y  luego  de 



comprobar que -por más calidad que tuvieran- su público no estaba hecho de cultos 
diletantes, resulta que los festivales de Montjuic se confunden, en la cansada retina, con 
los demás datos que ella almacenaba sobre el sentimiento folklórico español.

Folklore es, francamente, incluso sin ponerla la correcta V, una palabrota bastante 
más rara que metacarpiano o indigencia. Pero, si usted amenaza a alguien con aplicarle 
violentamente  los  metacarpianos  o  si  dice  que  la  terraza  de  tal  bar  está  llena  de 
indigentes, la gente pensará que es usted un pedante; en cambio, si pide usted folklore 
todas las noches, quienes le oigan se limitarán a sonreír, convencidos de que es usted 
un borrachín simpático, todo naturalidad y campechanería. Pues bien, simbólicamente 
-sólo simbólicamente- la suerte de la palabra “folklore” encierra la historia, reciente del 
sentimiento  patriótico  español.  Es  muy  desagradable  dogmatizar  en  exabrupto.  Pero 
como no es posible transformar una crónica en un ensayo, ni lícito dejar sin comentario 
esos  festivales,  necesario  será  escribir  la  siguiente  tesis:  "El  mapa  sociológico  del 
sentimiento  patriótico  español  se  ha  invertido  hoy  con  respecto  al  siglo  pasado."  EI 
pueblo vivía en el siglo XIX sobre claras bases patrióticas que, por el contrario, faltaban a 
las clases cultas. El pueblo no tuvo dificultad moral alguna para decidir su conducta ante !
a invasión napoleónica, por ejemplo, mientras que los hombres "educados" sufrieron lo 
indecible, sometidos a desgarradoras antinomias. Pero pasan los años y los hombres 
cultos descubren una nueva fuente para sentir sentimientos semejantes al que en ellos 
había hecho crisis. La cosa se llamaba "sentimiento nacional" -no ya de Patria- y fue 
servido  en  grandes  dosis  por  todo  el  país  y  principalmente,  como era  lógico,  en  la 
periferia.  El  pueblo tardó en hacer  acopio del  nuevo producto,  pese a la eficacísima 
propaganda.  Sí,  al  pueblo  siempre  le  había  gustado  bailar.  Pero  ¿qué  quería  decir 
Volklore? Porque antes, bailaba uno una jota y se quedaba tan tranquilo. Pero ahora, 
según enseñaban los pequeños mancinis peninsulares, bailaba usted una sardana y se 
llenaba de Volkgeist que daba gusto, hasta rebosar el corazón, las entrañas y la vesícula 
biliar, que es lo que más se llena de Volkgeist  cuando se sufre ominosamente bajo brutal 
opresión.

Se llena uno tanto de eso que, al final y si se tiene un paladar discreto, se sienten 
náuseas y se vomita.  Hoy, lo más limpio de las clases cultivadas españolas empieza a 
vomitar Volkgeist.  Y el pueblo -tengo conciencia de que la imagen no es muy bella- se lo 
está tragando.

He aquí pues, que la vanguardia culta española ha descubierto los límites de la 
cosa y puede volver a entenderse. Pero ahora, hijos de los pequeños mancinis, hay que 
pagar por los padres: ahora que vosotros sois capaces de elaborar un nuevo y  depurado 
sentido de lo español, el pueblo -que, abandonado a sí mismo, ha cambiado el Volklore 
metafísico en el molesto y sucio “folore” sentimental- no entiende una palabra que no sea 
“folórica”. De un pueblo que hace cien años era patriota -con un patriotismo de mayor o 
menor calidad, eso no vamos a discutirlo- habéis hecho un pueblo nacionalista. Ahora 
que, salvo los fanáticos y paranoicos, os aburrís del nacionalismo, ¿qué vais a hacer con 
el pueblo español?  Mucho me temo que haya que preguntarlo al revés: ¿qué va a hacer 
de vosotros el pueblo? ¿Qué va a hacer de España? Porque hay que tener en cuenta 
que sólo he hablado aquí del pueblo que, en líneas generales, sigue siendo nacionalista, 
del  pueblo  que  está  más  o  menos  "vertebrado".  Pero  ¿y  el   contingente  que,  más 
inteligente,  se  burló  pronto  de  las  ñoñeces  nacionalistas?  El  sector  totalmente 
desvertebrado -claro: el enorme sector marxista- ¿cómo va a poder ser alcanzado por un 
nuevo sentimiento español?

O estamos ante el nacimiento del más depurado patriotismo hispánico que haya 
existido nunca o ante la definitiva muerte del sentimiento español.

(Valga  en  descargo  del  cronista  el  que  no  dicte  "anathema”  contra  ninguna 
refutación posible de sus desnudas tesis. Y válgales a éstas su forzada desnudez cierta 
consideración.)
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Nota SLA: 
También en  Laye  (nº 15, p. 49), Sacristán había escrito de forma contundente: “Pocas 

cosas son tan repugnantes como el nacionalismo artístico. No existe la música española, ni la 
música francesa, ni la alemana. Existe la música en España, en Francia, en Alemania”. 

* 

2. ¿Qué es España? 

A. Estaba yo pensando profundamente en todo eso cuando me llegó un sobre 
voluminoso con el membrete de El País. ¡Cáspita! me dije, como si estuviera traduciendo 
el  Cuore, esta carta debe ser muy importante, a juzgar por su remitente y por lo gorda 
que es. Abrí el sobre y vi que era una carta con título. Y qué titulo. A saber. “¿Qué es 
España?”.

Me precipité a consultar el Ferrater, para ver si don Miguel de Unamuno, o don 
José Ortega y Gasset, don Ramiro de Maeztu, o incluso don Ángel Ganivet (todos esos 
autores son inevitablemente “don”) estaba todavía vivo. Comprobé que no.

Por otra parte, la carta no da muchas pistas para responder a la pregunta; es 
verdad que dice que España no es una unidad de destino en lo universal, pero eso no me 
lo  resuelve  todo,  porque  también  podría  ser  un  dolor,  o  un  enigma  histórico,  o  un 
problema, o un sin-problema, o incluso un invertebrado.

Ni tampoco contribuye mucho a  resolver la cuestión el encomiable ejemplo de las 
democracias occidentales ante las que se postra la carta al exhortarnos a adoptar “la 
perspectiva moderna con que, con la ayuda de la razón crítica, los países más civilizados 
afrontan sus problemas”. Es obvio que la Gran Bretaña es un país de los más civilizados, 
por lo menos desde que Astérix y sus amigos enseñaron a los anglos a tomar el té. 
Entonces, la razón crítica que según  El País,  nos permitirá descubrir  qué es España 
¿tendrá que ver con la muerte por inanición de algún preso del IRA? O tal vez con algún 
bombazo corso, ya que también Francia es un país muy civilizado.

Consulté el  diccionario de María Moliner,  cosa siempre recomendable.  Y en la 
página  1199  de  su  primer  volumen  descubrí  que  la  autora  no  se  atreve  a  definir 
“España”. Pero, sin decirlo, explica, en realidad, por qué no define, enjaretándonos la 
retahíla  de  términos  que  transcribo  sólo  parcialmente:  “alanos,  arévacos,  ártabros, 
astures, autrigones, bastetanos, benimerines, béticos, cántabros, caporos, cartagineses, 
celtas,  celtíberos,  cerretanos,  cibarcos,  contestanos,  cosetanos,  deitanos,  edetanos, 
fenicios,  godos,  iberos,  ilercavones,  ilergetes,  iliberritanos,  ilicitanos,  ilipulenses, 
iliturgitanos, indigetes, italicenses, lacetanos, layetanos, masienos, moriscos, mozárabes, 
numantinos,  oretanos,  pésicos,  saldubenses,  santones,  suevos,  tartesios,  tugienses, 
turdetanos, túrdulos, vacceos, vándalos, vardulos, vascones”

Entonces me puse a pensar profundamente sobre todo eso.

B. (...) porque España no es propiedad de los reaccionarios, yo me siento y soy 
español aunque fuera de una España pequeña que limitara con los Picos de Europa, 
Andalucía, Galicia y el área catalana, porque España no es una ficción, es la nación de 
mis padres y abuelos, de Garcilaso, de Cervantes...

C.  En la edición de Gerónimo se ha notado que el  editor  español,  yo,  soy un 
español que sigue siendo español y no tiene vergüenza de ser español, en un momento 
en que se puso ferozmente de moda no ser español, moda que sigue existiendo. A lo 



sumo, se admite que uno puede ser, tirando a mucho, castellano, pero español, ¡qué 
horror!.  En  cambio,  allí  se  habla  de  Felipe  II,  de  ministros  de  Felipe  II,  y  de 
conquistadores, sin odio y como de antepasados de uno en vez de como unos cabrones 
que están en la acera de enfrente y con los que uno no quiere saber nada. Es decir, 
volviendo a repetir el esquema tradicional de buenos y malos, completamente adialéctico 
y farisaico que hemos heredado de la tradición católico-integrista, repitiéndola al revés.

D. En una carta,  de 9 de setiembre de 1978,  dirigida a Rafael  García,  director  de la 
editorial Villalar de Madrid, Sacristán admitía: 
Apreciado amigo:

le agradezco (avergonzado) las expresiones de aprecio con que me honra, pero 
no tengo más remedio que renunciar a la posibilidad que usted me ofrece de prologar el 
libro  sobre  la  autogestión  en  Yugoslavia.  Yo  no  tengo  suficiente  conocimiento  de  la 
realidad yugoslava. Lo que sí seré es atento lector del libro, y desde ahora me propongo 
publicar una reseña del mismo en Materiales.

Me  Interesa  mucho  su  programa  de  publicaciones,  y  hasta  el  nombre  de  su 
editorial (en esta época de nacionalismo frenético los castellanos de la diáspora estamos 
un poco incómodos). Le ruego que, si tiene tiempo para ello, me mande información de lo 
que editan. Cordialmente, Manuel Sacristán Luzón

2. A.   “Otra página del diario filosófico de Filóghelo”,  mientras tanto,  nº 18, 1984, pp. 151-152 .  2. B. 
“Manuel Sacristán o el potencial revolucionario de la ecología”,  Tele/Expres, 2-6-1979 (ahora en:  De la 
primera  de  Praga  al  marxismo ecologista.  Entrevistas  con  Manuel  Sacristán  Luzón, Los  Libros  de  la 
Catarata, Madrid, 2004, pp 115-125; ed. de Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal). 2. C. ‘ 
‘Una conversación con Manuel  Sacristán’,  por J. Guiu y A.  Munné’ (1979),  Ibidem,  pp.  102-103.  2.D. 
Reserva Universidad de Barcelona, fondo Sacristán (Carp. correspondencia). 

*
3. Notas sobre España.

A. La tesis del atraso español.
Hay algunos defectos  nada imposibles  de corregir,  aunque no lo  son sólo  del 

folleto [“Por Universidad democrática”,  PSUC 1975].  Se trata de lugares comunes de 
mala teoría que hemos recibido del pasado. Por ejemplo, la vieja tesis sobre el “atraso” 
español: 

“debido al desarrollo tardío e inconsecuente de la revolución burguesa en España y al 
compromiso  de  la  burguesía  capitalista  con  la  aristocracia  feudal,  la  oligarquía  dominante 
española no ha tenido nunca, en los dos últimos siglos, concepciones modernas burguesas sobre 
la enseñanza” (pág. 6). 

Eso no puede ser nunca la explicación del atraso de la educación en España. 
Podía  perfectamente  haber  ocurrido  aquí  lo  que  el  “atraso  alemán”  -ahora  en  serio- 
provocó,  según Marx,  en  Alemania,  a  saber,  que éste  fuera  el  país  de  punta  en  la 
educación y en la ciencia.

Por lo demás, esto vale para todo el campo social: también la burguesía alemana 
se desarrolló tardía e inconsecuentemente, y también pactó con los terratenientes, y ahí 
está ella, más moderna que Dios, y creando la universidad moderna cuando ni siquiera 
tenía vigor el primer gran movimiento burgués, la constitución en nación. No hay por qué 
insistir en este punto: se trata de un tópico antidialéctico que hay que extirpar de una vez, 
en este tema de la enseñanza igual que en cualquier otro. Se explica que cayera en el 
error el joven Engels, al pensar que Alemania no tendría gran industria sino a través de la 
revolución democrática burguesa. Pero hoy se debería ya saber que las cosas pueden 
funcionar de otro modo, y no como en Francia (único país en que se basa el lugar común 
aquí criticado).

B.  Lamentable historia (1962)



No te hará falta declaración explícita mía para creer que si, a pesar de lo agotado 
de estos últimos meses, hoy supero mi crónica pereza epistolar, es porque tengo que 
comunicar contigo algo que me parece importante.

Ese  algo  es  esa  lamentable  historia  Castro-Albornoz,  y  su  importancia  es 
naturalmente moral y personal, de unas cuantas personas: de Castro, Albornoz, tú y yo y 
algún otro amigo tuyo que, aunque perezoso en escribir, sea amigo desde antiguo  con 
razones.  Repito  que  la  relevancia  que  doy  al  asunto  es  moral.  Crítica,  histórica  y 
filosóficamente creo evidente que llevas toda la razón y que los dos viejos se han hartado 
de  chochear  como  les  corresponde.  Pero  la  vertiente  moral  del  asunto  es  más 
complicada. A uno -y ese uno puede ser tú- se le ocurre acaso que hay que respetar al 
desterrado por su condición de tal y por reconocer así la injusticia del destierro. También 
yo  soy  contrario  a  toda  precipitada  condena  del  emigrado  político  por  su  supuesto 
`desconocimiento  del  país  real´.  Pero  me  parece  que  en  este  caso  hay tal 
desconocimiento, envenenado aun por el resentimiento, y no por sanos sentimientos de 
odio a tal o cual cosa odiada. Eso es en sustancia lo que quería decirte. Cuando me he 
dado cuenta de que para mí el asunto había tenido esa cara moral,  he pensado que 
podía tenerla también para ti y he vencido la pereza. Una cosa más, no esencial, quiero 
añadir:  me parece mal que hayas tenido tanta consideración con el Castro en tu último 
artículo. Las cosas estaban así: [él] (...) no había leído tú  Séneca y los estoicos. Pues 
basta. Hasta la deshonestidad no. Por desterrado, etcétera, le podemos perdonar los 
demás vicios intelectuales de su vocación tardía. Pero lo otro, creo que no.

C. Anotaciones sobre: Manuel Diez Alegría,    Ejército y sociedad  , Madrid, Alianza   
editorial 1972 (sin fecha)

“1.  Defensa  y  sociedad  (5.III.1968).  Un  enfoque  actual  del  problema  externo  de  los 
ejércitos. “(...) un profundo antimilitarismo que contrapone las sociedades industrial y militar como 
dos distintos tipos“ (p. 9).

No ha oído hablar  del  “complejo  militar  industrial”,  a  pesar  de que a  lo  mejor 
conoció a Eisenhower en USA.

2. “Distinción con la policía, porque el fin potencial y propio del ejército es emplear las 
armas contra fuerzas comparables y de origen perceptiblemente exógeno (pp. 14-15).

El armamento de la policía puede ser mucho más débil que el del ejército, porque 
el adversario es normal y sensiblemente inerme. Ello coloca a la policía más en la marco 
de la Administración (p. 15).

3.  Explica el  fracaso del  desarme general  controlado por  la  falta  de  “desarme 
moral”  de los grandes potencias,  que ambicionan la  hegemonía y  por  los poderosos 
intereses vinculados a la industria del armamento, que se oponen a la distensión y a una 
paz con garantías (p. 36).

4. “El ejército debe mantener el orden en países en que los provincialismos y la oposición 
pueden adquirir carácter agudo que arrastre a las fuerzas de la policía (p. 47).

Aunque  incoherente  con  otras  tendencias  del  texto,  esto  es  inequívoco  y 
concluyente.

5. “Pero sin descuidar esta misión primordial, y en muchos casos como continuación de la 
misma, le corresponderá también un deber histórico de guardián de las tradiciones, y valores 
nacionales, que deben permanecer en el momento de crisis que nos es dado vivir” (p. 49). 

O sea, tras la intervención en la lucha de clases, determinación del contenido de 
clase (valores) del poder triunfante.

6.  “Pero  esta  apoliticidad  del  elemento  armado,  dogma indiscutible  para  la  ideología 
militar,  no  puede  considerarse  como  absoluta  en  todas  las  circunstancias.  Precisamente  en 
nuestros tiempos y como consecuencia de los procesos de Nuremberg, ese principio, aunque 
farisaicamente se pretenda ignorarlo, ha entrado en cierto modo en revisión” (p. 52).

Así que en la guerra civil española, en la revolución francesa, o en la revolución 
rusa, el ejército fue apolítico...



7.  pp.52-53  [Desde  “Es  decir,  y  ello  no  es  nuevo,  que  pueden  existir  casos, 
enormemente restringidos...”  hasta “(...)  pueden venir  a ejercer en la gobernación del 
Estado”].  El  “por  una parte/por  otra”  de  la  filosofía  militar.  Pero  uno de los  tipos  de 
intervencionismo,  subespecie  del  tipo  que  compara  con  los  grupos  de  presión,  es 
sumamente ambiguo para el régimen: “Se fijarían implícitamente una serie de principios 
que se  consideran  intangibles  y  las  fuerzas  armadas intervendrían,  en  forma más o 
menos discreta, cuando creyeran que la acción del gobierno alcanzara a alguno de ellos” 
(p.  54).  Pero  no  habla  del  pueblo.  Este  es  subversivo.  Si  es  él  el  que  lesiona  los 
principios -las esencias, ¿qué otra cosa son?-  garantazo “singularísimo”, ¿no?.

8. Apoyándose en el sentir general, cabe que el Ejército derribe violentamente a 
un régimen que estime indigno (p. 54) hipótesis que no es lamentable (p. 55).

9. “El ejército se verá llamado a colaborar con ellas en los casos de graves perturbaciones 
de orden público que caben dentro de la denominación general de lucha subversiva” (p. 65). 

Ellas son las fuerzas armadas de la policía.
10. “El problema de la seguridad europea a los 25 años de la II Guerra Mundial” 

(22.  VI.1971).  Es de política internacional,  y se le ve ideológica y  políticamente muy 
distinto que cuando habla de España (Ésta es una conferencia en Wilton Park). Cinismo 
más... progresista.

11. “Introducción para un estudio de la guerra de guerrillas” (Escuela Superior del 
Ejército, 9.I.1966). La guerrilla son los comunistas (105, passim).

D. Proyecto de bandera española.
A  muchos  las  banderas  no  nos  habían  dicho  gran cosa  hasta  ahora.  Lo  que 

menos podíamos suponer era que eso de las banderas fuera un asunto estimulador de la 
imaginación.  Hoy  se  tiene  que  reconocer  que  lo  es.  En  materia  de  banderas  están 
pasando cosas muy originales.  Eso  anima la  productividad de todo  el  mundo,  y  así 
nosotros mismos, que hasta hace poco nos contábamos entre los insensibles, hemos 
dibujado el siguiente modelo que proponemos como modesta contribución al certamen:

[SLA:  La  propuesta  era  una  bandera  republicana  con  una  franja  roja  ampliamente 
destacada].

3. A.   “Observaciones para un posible reedición del  folleto:  ‘Por una Universidad democrática” (1975), 
Homenaje a Manuel Sacristán. Escritos sindicales y de política educativa, EUB., Barcelona, 1997, p. 172. 3. 
B. Carta (8/IV/1962) de Sacristán a Juan-Carlos García Borrón. mientras tanto 30-31, 1987, pp. 52-53.  3. 
C. Reserva UB, fondo Sacristán.  3. D. Materiales nº 3, 1977 (contraportada).  

*
4. Un informe editorial.

En agosto de 1973, Sacristán escribió para la editorial Grijalbo un informe sobre Give me 
battle, de Julio Álvarez del Vayo (1891-1975), uno de los legendarios líderes republicanos con 
activísimo papel en la lucha antifranquista. Acaso fuera este comentario uno de los motivos de la 
publicación del libro de Álvarez del Vayo en 1975, al poco de la muerte del dictador, con el título 
En la lucha. Memorias 

*
Álvarez del Vayo, Julio.  Give me battle,  texto mecanografiado y manuscrito.

Estas fragmentarias memorias de Álvarez del Vayo son, como podía suponerse ya 
antes de la lectura, un texto del mayor interés. Como podía suponerse ya antes de la 
lectura y,  sin embargo, con sorpresa el  leer.  Pues podía adelantarse el  interés de la 
experiencia vivida desde observatorios históricos tan panorámicos como los ocupados 
por el autor en épocas decisivas; pero no la espléndida y simpática vitalidad con que 
Álvarez del Vayo reproduce el sentido aún duradero de lo que vivió e introduce en la 
narración histórica una constante remisión  al  presente.  Es inútil  -me parece-  detallar 
cualidades de un texto que habría que editar lo antes posible. Por eso paso a exponer el 



problema principal que plantea su edición (el otro, el de censura, no me parece resoluble, 
de modo que no aludiré a él).

Julio Álvarez del Vayo ha perdido el uso del castellano escrito. Es ese un efecto 
natural -en un hombre que no es fundamentalmente escritor- del uso cotidiano del inglés 
en su vida pública y en su vida privada (Álvarez del Vayo está o estaba casado con una 
suiza, y hablaba con ella inglés y alemán). Su texto es, lingüísticamente, una extraña 
jerga  inglesa  con  palabras  -no  siempre-  castellanas.  Hay  que  realizar  un  trabajo  de 
redacción integral, frase por frase. El trabajo es, además de pesado, un poco -no mucho- 
delicado: por ejemplo, hay que estar sobreaviso respecto de los siglas y los nombres de 
instituciones internacionales, que el autor menciona en su tenor inglés; lo mismo ocurre 
-con  más  gravedad-  a  propósito  de  instituciones  españolas,  ya  de  antes  del  actual 
régimen, ya de éste. El trabajo de redacción ha de ser, en suma, cuidadoso. El texto no 
se puede publicar tal como está

Por otra parte, el redactor deberá introducir -en la medido de lo posible- en el texto 
principal  las  aclaraciones  del  autor  a  un  editor  probablemente  inglés;  son  textos 
manuscritos que tienen en varios casos muchísimo interés y amplían el texto principal.

Quizá valdría  la  pena pensar  en  dos ediciones de este texto:  una primera en 
formato respetable, pasta dura y con ilustraciones; tres meses después, el paperback. No 
menos conveniente sería ponerse en relación con Álvarez del Vayo para intentar adquirir 
todos sus escritos cuyas derechos en castellano estén disponibles.

4. Reserva de la Universidad de Barcelona, fondo Sacristán.
*

5. El sentido politico de la palabra “justicia”.

Frederick W. Turner, cuya edición de la historia de Gerónimo he seguido en esta 
traducción, empieza su ensayo sobre el jefe apache con las palabras siguientes: “Para 
los  apologistas  de  los  indios,  los  aficionados  a  las  cosas  indias  en  general  y  los 
anticuarios de tendencia sentimental, el estudio de los chiricahuas y de su historia y la 
carrera  de  Gerónimo  representan  una  verdadera  piedra  de  toque.  Muchas  de  esas 
personas preferirían concentrarse en torno a la historia y las costumbres de otras tribus, 
como los  cheyennes,  los  navajos  o  los  sioux,  ninguna  de  las  cuales  fue  jamás  tan 
agresiva como la de los chiricahuas. Pero precisamente por eso es tan interesante esta 
tribu”. El mismo motivo de interés hemos tenido en la redacción de la colección Hipótesis 
para  escoger  la  narración  autobiográfica  de  Gerónimo  como  primer  ofrecimiento  en 
memoria de Las Casas en el quinto centenario de su nacimiento.

Salvo que uno esté muy bien predispuesto, es difícil  idealizar a los apaches al 
modo como lo pudieron ser los sénecas, o los mohicanos, o los hurones. Las costumbres 
de los apaches, y especialmente las de los chiricahuas, no podían ser muy suaves; eran 
las costumbres de un pueblo de cazadores-recolectores que, por su situación geográfica, 
se vio obligado a considerar la acción guerrera en busca de botín tan importante para su 
supervivencia como la caza misma. En contacto y roce con varias otras naciones, todas 
más numerosas que la apache, en una tierra predominantemente árida, estos hombres 
que  aceptaron  para  sí  mismos  el  nombre  de  “apaches”  (la  palabra  quiere  decir 
“enemigos”) desarrollaron una de la culturas más agresivas que se conocen. Entre las 
causas comúnmente aceptadas de que el norte de la república mexicana no tenga casi 
población india primitiva destacan las mortíferas expediciones de los apaches, matando 
personas y llevándose ganado o alimentos, desde los tiempos del imperio azteca hasta 
finales del siglo XVIII y, ya más huyendo que atacando, buena parte del siglo XIX. Las 
mismas tradiciones del nómada -que, por ejemplo, no puede entorpecer su marcha con 
débiles, enfermos y ancianos por lo que suele desarrollar al respecto un juego de valores 
más bien sobrecogedor- no son como para hacer grata la estampa de estos cuatreros 
soberbios, cargados, además, hasta hace poco con los papeles más siniestros en las 



películas del Oeste de antes del mal de fin de siècle. Si a eso se añade la hosca moral 
del éxito guerrero que desarrollaron los chiricahuas, se hace difícil excitar en su favor 
movimientos de ánimo acríticos.

Pero es que no se trata de eso.  Los apaches,  al  no facilitarnos las cosas,  al 
impedirnos descansar en una mala conciencia nostálgica, nos dejan solos y fríos, a los 
europeos, ante la pregunta de Las Casas, la pregunta por la justicia, la cual no cambia 
porque el indio sea el trágico Cuauhtémoc en su melancólica elegancia o un apache de 
manos sucias y rebosando licor tisuin por las orejas. Por otra parte, además de ser de 
Las  Casas,  este  planteamiento  tiene  la  virtud  de  contraponerse  al  amoralismo 
cientificista,  forma  hoy  frecuente  del  progresismo.  Los  apaches,  tan  cerrados  ellos, 
obligan al progresista a reconocerse genocida, o a reconocer que a lo mejor tiene sentido 
político la palabra “justicia”. 

5. Presentación de su traducción de Gerónimo. Historia de una vida, Grijalbo, Barcelona, 1975.
*

6. Sobre traducciones catalanas

En 1962, prologando dos ensayos del filósofo, Enric Jardí aludía, satisfecho -”por 
fortuna”, decía, “existen precedentes”- a la vinculación del filósofo a la cultura catalana. 
Russell, en efecto, había estado en Barcelona. Pero no creo que la vinculación de un 
filósofo  a  una  cultura  quede  establecida  suficientemente  ni  fecundamente  por  una 
agencia  de  viajes:  la  mediación  adecuada  es,  sin  duda,  la  de  los  editores.  Si 
comparamos,  pues,  el  incipiente  Russell  catalán  con  los  títulos  russellianos  ya  en 
castellano -más de veinticinco- será probablemente justo describir la situación diciendo: 
“por desgracia, casi no existen precedentes”.

No es probable que hayan sido determinantes de eso causas externas al negocio 
editorial mismo. Pues no vemos por qué Russell habría debido tener peor fortuna -ante 
esas instancias decisorias que no son el editor mismo- que la literatura (para-) filosófica 
emocional, testimonial, existencialista o entusiástica que ya encontramos en catalán. Es 
evidente, por lo menos, que cualquier interpretación de ese contraste tiene que ser muy 
modestamente  hipotética,  pues  todavía  es  muy  breve  el  tiempo  que  ha  tenido  la 
renaciente  edición  catalana  para  equilibrar  su  producción  fuera  de  los  terrenos 
favorecidos de la lírica y la literatura edificante (En un sentido preciso, se puede incluso 
afirmar -y así lo repito a mis amigos catalanes- que la edición catalana no habrá renacido 
verdaderamente hasta que cuente con unos cuantos textos  básicos  de  matemáticas, 
física,  etc).  Sin  ánimo,  pues,  de  rebasar  la  simple  composición  de  hipótesis, 
preguntémonos si la tardanza con que llega Russell a la edición catalana indica que el 
éxito  de  los  numerosos  exorcismos  de  que  ha  sido  objeto  el  filósofo  -desde  las 
distinciones concedidas por la Majestad británica hasta el Premio Nobel- es, a pesar de 
todo, escaso.

6. “Prólogo a la edición catalana de  An outilne of Philosophy de Bertrand Russell” (1965),  Papeles de 
filosofía, Icaria, Barcelona, 1984, pp. 318-319.

Nota SLA:
Algunos años más tarde, al prologar la edición catalana de El Capital  en 1983, Sacristán 

señalaba también:
“La aparición de esta traducción catalana de  El Capital  puede parecer intempestiva. En 

efecto, este libro se edita poco más o menos un siglo después que empezase a estar presente en 
la vida social y cultural de Catalunya; y, además, en un momento que no se puede considerar de 
excesivo predicamento de la obra del autor, sobre todo si se compara con lo que pasaba hace 
quince o veinte años. Es obvio que la primera circunstancia está muy ligada a los obstáculos con 
que ha chocado la cultura superior catalana durante estos cien años, desde los de más lejana 
raíz histórica hasta los particularmente difíciles que provocó el franquismo. Desde el punto de 
vista de esta consideración, la publicación de  El Capital  en catalán, como la de cualquier otro 



libro  clásico,  es  una buena noticia  para todos los que se alegren porque los  pueblos  y  sus 
lenguas vivan y florezcan”.

En cuanto a la noción de cultura, Sacristán señalaba en un breve artículo “La cultura 
popular”- publicado en Jove Guàrdia, año V, núm3,  mayo 1975, p. 8:

“Una cultura  es  el  conjunto  de normas y  valores  de una manera de vivir,  o  sea,  un 
conjunto de reglas de la conducta económica (de los modos de trabajar, consumir y poseer), 
social  (comportamiento  familiar,  de  grupo,  estatal,  cuando  hay  estado),  en  las  ideas,  en  el 
conocimiento, en el arte, en el tiempo ocioso, etc., y un conjunto de valores correspondiente. Así 
que una tribu de cazadores del Amazonas, por ejemplo, sin lengua escrita, sin objetos de metal, 
etc., pero con sus costumbres observadas por todos los miembros, no sólo no es un grupo de 
incultos, sino que es un grupo de seres humanos con una cultura probablemente mucho más 
sólida, más organizada e integrada que la nuestra en una gran ciudad industrial capitalista.

Cuando a la palabra “cultura”, en vez de usarla en ese sentido básico y principal (que es 
el sentido que le dan los científicos que estudian el tema, los antropólogos y los etnólogos), se le 
tienen que añadir adjetivos y hay que hablar de “cultura popular” y “cultura superior”, por ejemplo, 
entonces es que la  sociedad de que se trate está dividida en clases sociales.  Por eso está 
justificado y no es ningún vicio de sectarismo afirmar que hoy, en nuestra sociedad, existe una 
cultura burguesa, la del bloque de clases dominantes, con matices varios que son lo que se 
llaman  subculturas,  culturas  parciales:  por  ejemplo,  la  subcultura  de  la  pequeña  burguesía 
comercial...  Entonces, ¿qué es cultura popular? Probablemente no es nada, del mismo modo 
que nunca se sabe muy bien qué quiere decir “el pueblo”, aparte de ser una palabra muy cómoda 
para los reformistas y los nacionalistas.  A lo sumo, “cultura popular”  puede querer decir  una 
combinación de elementos de subculturas proletarias, campesinas, pequeño-burguesas urbanas 
y marginales (o sea, minoritarias) de la ciudad y del campo.”

Desconozco por lo demás si alguna vez Sacristán se consideró “un catalán de adopción”, 
pero de lo que no parece que puedan existir dudas razonables es que fue un ciudadano “muy 
barcelonés”,  aunque  no  sólo,  o,  si  se  prefiere,  un  ciudadano  ampliamente  informado  sobre 
Barcelona y su entorno. En un carta enviada a su hija Vera desde México, fechada el 14 de julio 
de 1983 (“194 aniversario de la toma de la Bastilla,  que total,  ¿para qué?”),  comentaba con 
detallismo costumbrista y sociológico la estructura de un microbarrio del Eixample barcelonés en 
los siguientes términos:

“Me parece muy bien que hayáis encontrado piso, y que lo pintéis, y que esté en un sitio 
tan agradablemente barcelonés como esa manzana, en la que estuvo la escuela de Comercio, y 
en la que una vez estuve a punto de matar a un señor (a un cerdo, para ser más exacto) o de que 
me matara él a mí, y que es la manzana de al lado de la de la Pensión Cisneros, donde yo he 
vivido dos veces cuando, antes de llegar a no tener nada, me encontraba en la más absoluta 
miseria. Muy divertido todo.

Por lo que dices, las aberturas están orientadas a Poniente, es decir, a Enrique Granados, 
o hacia la Plaza Letamendi. En la Plaza Letamendi hay un estanquito donde una vez me metí 
para despistar a gentuza y, para no despertar sospechas del estanquero, salí, casi media hora 
después sin una peseta, pero con mucho tabaco y con una pitillera de piel de testículo de toro 
que le regalé a Anna, la cual quizá se acuerde todavía. Pero la plaza, que era muy agradable en 
los años 40, quedó hecha una birria al cubrirse la zanja del tren de la calle Aragón y al instalarse 
un garaje monstruoso de SEAT en el chaflán NO. En el chaflán SE hay, o había, una ferretería, 
de la que proceden nuestros cubiertos de acero inoxidable. Giulia, que era tan europea, sólo 
quería acero inoxidable cuando en España no se fabricaba apenas. Y una tarde, esperando por 
allí una rebuznión, ví descargar una caja que llevaba una gran etiqueta: ”Cubertería de acero 
inoxidable”. De modo que al día siguiente fuimos a comprar los cubiertos. Item más: en la acera 
de Enrique Granados entre Cjo. de Ciento y Aragón hay o había una parroquia en una especie de 
garaje, regentada durante años por uno de los curas más fascistas de Barcelona. En el chaflán 
SO de Balmes y Aragón hay una pastelera, más patriota catalanista que buena. Y un poquito más 
lejos, en el tramo de Consejo de Ciento, entre Enrique Granados y Aribau, hay tiendas y talleres 
muy atractivos: carpinterías, papelerías, una granja a la antigua con cosas muy buenas. Un poco 
más lejos, en el tramo de Aribau, acera de los pares, entre Consejo de Ciento y Aragón, hay un 
restaurante muy camp que, salvo que esté en temporada de moscas, resulta muy agradable. 
Además, en el cine que está en Aragón, acera montaña, entre Aribau y Muntaner, se consumen 
tantas pipas como el La Bordeta o en el Besós. En suma, es un microbarrio muy divertido”.

*



7.   Joan Brossa (1919-1998)  

I. Hermetismo.
El  hermetismo de Brossa no se debe nunca a metáforas raras ni  a violencias 

verbales. La dificultad de lectura, cuando se llega del buen sentido coloquial-funcional, 
dificultad que es seguramente lo exorcizado como hermetismo, se debe más bien a la 
imposibilidad  de  urdir  una  coherencia  confortadora  entre  lo  muy  común  que  muy 
naturalmente dicen unas palabras del  poeta y lo  muy común,  que muy naturalmente 
dicen otras luego de punto, punto y coma, coma o conjunción. Pero la evocación de un 
surrealismo,  a  lo  Dalí,  hecho  de  fragmentos  naturalistas,  que  esa  estructura  puede 
sugerir  es  engañosa:  si  se  hiciera  una transposición  al  campo visual,  la  imagen del 
poema de Brossa sería cotidiana, común.

II. Perfección formal 

A. El llanto de Chaplin (1969)
La imperiosidad de la palabra explica la paradoja de la perfección formal de la 

poesía de Brossa, milagrosa y casi gratuita algunas veces, sobre todo en la inverosímil 
perfección de tantos sonetos suyos. Ya el mero ejercicio de metro, ritmo y acento de 
algunos de esos sonetos pueden poner en vilo, y uno se siente a veces ante ellos como 
Chaplin,  según él  cuenta,  ante la Pavlova:  con ganas de llorar  por  la  impresión que 
produce “la tragedia de la perfección”.

Pero desde muy pronto es también la perfección en la poesía de Brossa un cauce 
terrible del sarcasmo y de la sardónica destrucción de “valores”, poéticos o no. Bastantes 
Sonets de Caruixa (1949) [Sonetos de Caruixa] eran ya espeluznantes como perfectos. 
Tampoco este elemento se ha perdido en el crecer del poeta.

B.  La miseria alemana (1970)
Yo relacionaría la perfección formal de la poesía de Brossa con este segundo 

talante,  sin  olvidar  que  Brossa  utiliza  en  ocasiones  la  perfección  formal  de  manera 
sarcástica. Ahora bien: si se prescinde de este último uso, la perfección de la poesía de 
Brossa, si entiendo bien su función, es uno de esos fenómenos culturales cuyo prototipo 
analizó Marx bajo el rótulo de “la miseria alemana” (no ignoro que al análisis de Marx 
pueden añadirse otros de orden psicológico): fenómenos en los cuales una excelencia 
cultural  -la  filosofía  clásica  alemana,  los  sonetos  de  Brossa-  se  explica  por  una 
deficiencia básica -el atraso alemán, la postguerra española. Ante fenómenos así son 
frecuentes dos reacciones que hay que evitar: la que podríamos llamar esclavista -que 
haya arte y sufra el pueblo-, y la que podríamos llamar populista: que el pueblo no sufra y 
no haya arte (...). Pero si se busca la abolición de tal o cual objetivación sin conseguir a 
la vez (en sentido físico de “tiempo”) y previamente (en sentido lógico) la abolición y 
superación  de  sus  fundamentos  básicos  no  se  logra  sino  retrasar  esta  última,  al 
replantear tareas culturales o, en general, sobreestructurales claramente irresolubles por 
la misma base inalterada. Por ello la reacción populista es también reaccionaria, como 
todo lo que consiste en “abolir  por arriba”,  que, en el  fondo, comparte con la actitud 
francamente reaccionaria,  o  “esclavista”,  aunque inconscientemente,  la  convicción  de 
que no se puede abolir/superar la contradicción en un estadio social distinto. Por eso lo 
revolucionario es siempre el todo a la vez, no, por supuesto, tácticamente, pero sí en la 
fijación de los objetivos.  

III. Esencialidad (1969)
También desde muy pronto se suman en la poesía de Brossa esos dos vetas de 

esencialidad: la  conmovida (pero también alegre) poesía sobre la poesía (o  sobre el 
poetizar ) y la sencillez. Documento típico de esta buenísima combinación podrían ser los 
Romancets del Dragolí (1948) [Romancillos del dragoncito]; la graciosa exacerbación del 



verso duro del auca y una como petrificación del léxico por la distanciación que implica el 
juego con él  permiten  una visión  de  la  realidad terrible  que el  poeta  barrunta  en  el 
romance  popular.  Simplicidad  y  poesía  sobre  el  poetizar  se  vehiculan  aquí 
recíprocamente. La cosa no es nada común, y se puede registrar como una característica 
bastante peculiar de la poesía de Brossa.

De todos modos, la esencialidad de ese discurso no es siempre de complejidad 
visible y analizable tan a primera vista. Aquí habrá que hacer una concesión al reproche 
de  hermetismo.  Porque  la  mayoría  de  los  lectores  tienen  derecho  a  no  aceptar  la 
afirmación de El cigne i l´oca (1964) [El cisne y la oca]

EM RENTO LA CARA I EM QUEDA REPRESENTADA A LA TOVALLOLA 
[Me lavo la cara y me queda representada en la toalla].

pero los lectores que conocieran a cierto armero paranoico que a finales de los años 40 
contaba en  Sant  Boi  cómo determinaron  su  destino  las  formas  humanas  que  él  vio 
impresas en su toalla, esos lectores querrán enhebrar aquí de nuevo un discurso que ya 
les  pareció  de  interés  cuando  lo  inició  aquel  viejo  maestro  armero  en  el  Auschwitz 
samboyano.

IV. El peso de la catástrofe (1969)
Brossa ha sido uno de tantos jovencísimos soldados del  Ejército Popular cuyo 

servicio militar de vencidos se prolongó en el tedio de los años más negros. El peso de la 
catástrofe gravita  también culturalmente y  arranca al  poeta las pocas intemperancias 
contra las concepciones y las expectativas de la generación anterior:

El pas del mar rebat aquest farcell
De peix podrit. Tens cara d´ou, herència!  (1)

Pero no ahoga el pensamiento ni aplasta la voluntad. En la reiteración de la derrota se va 
incluso aclarando para el poeta la sustancia de lo enemigo:

No resta en peu sinó amistat deserta;
fent versos em revenjo del meu fat,
i al fort de la demanda i de l´oferta
paro tenda, llibert, fora poblat  (2)
El pensamiento en derrotada libertad cuaja bien cuando la voluntad se siente feliz 

en la utopía, en Jauja:
      Escopir a les monedes,

Aquesta sola llei hi ha  (3)

(1)  “El  paso  del  mar  devuelve  este  fardel  /  De  pescado  podrido.  ¡Tienes  cara  de  huevo, 
herencia!”.  (2)  “No queda en pie sino amistad desierta; / haciendo versos me vengo de mi hado, 
/ y en lo más fuerte de la demanda y de la oferta / levanto tienda, liberto, fuera de poblado.”  (3) 
“Escupir a las monedas  / Esta sola ley hay”

V. Dos breves notas (1970)

A. Brossa y  Foix
Soy demasiado poco competente para atreverme a situar la poesía de Brossa en 

el marco de la poesía catalana. Sé, como todo el mundo, que para la lengua poética de 
Brossa han tenido importancia la lectura de ciertos poetas y el trato inicial con Foix...

B. Incorruptibilidad
Yo diría que la constante principal del trabajo de Brossa es la incorruptibilidad. 

Una incorruptibilidad popular,  sin gestos grandilocuentes. La constante principal de la 
poesía de Brossa es la destrucción de falsedades. Pero es también característico de su 
poesía que la destrucción permita brotes de utopía, de felicidad. 
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Nota SLA:
Esta breve observación de Sacristán, de uno de los cuadernos de resúmenes depositados 

en Reserva de la UB, sobre los Cuadernos de la cárcel de Gramsci:
“Para Brossa, LUN, Q II, p.79 [Desde “Porque ninguna obra de arte...” hasta “(...) de una 

vieja o diversa cultura”].
¿ Y cuándo no hay mundo poético? La obra se liga a la vertiente cultural (lenguaje) de un 

mundo sin poesía.
Por otra parte, contenido no es el “tema”

Igualmente,  de  Reserva de la  UB,  estas anotaciones no fechadas sobre  el  teatro  de 
Brossa probablemente escritas durante la elaboración de su prólogo para Poesia rasa:

A. El comte Arnau [Fecha final, 11.XI.1955]
1. Una especie de auto sacramental social y clasista, en el cual (acto II) se desarrolla 

bastante el tema de al alienación del intelectual.
2. Pero los actos siguientes, sobre todo el 3º, no son nada auto sacramental, y tienen 

como tema real la mujer.
B. El cavall blanc (6-VI-1957)
1.  Difícil  el  tercer cuadro. El  segundo es el  prestidigitador.  El  tercero, los aristócratas. 

Puede ser una especie de cosmología social de Brossa (Prestidigitador = artista, intelectual).
C. Tríptic. Agosto 1957.
1. La acción, el 1957.
2. La técnica general es realmente el habla estereotipada, ya por lugares comunes, ya por 

refranes.
3. Los personajes no son coherentes siempre.
4. “L´ovella d´or [La oveja de oro]”: un acto de denuncia político-social que enlaza con el 

anterior  (la muerte del campesino novio) por una noticia del periódico.
5.  “A ca l´antiquari  [En el  anticuario]”:  verosímilmente,  el  primer  acto es anterior  a la 

guerra civil, un idilio que acaba en muerte. El segundo es la victoria, el 3º la explotación de la 
victoria.

Pero entonces los personajes que hablan con frases hechas no están en modo alguno 
condenados -aunque tampoco salvados: no son el bien populista.

D. També. III-1959.
1. Un primer acto de guerreros arcaicos. Por dos seres del último cuadro, se entiende que 

es un museo.
2. Un segundo acto de modernidad y lugares comunes. Evidente reducción de lo primero 

(pesadísimo) a lo segundo.
E. La llenya viva [La leña viva]. IX-1962.
1. Es completamente realista de cuestiones, con graciosas frases académico-irónicas, etc.
2. Se le mezcla aquí el dato a la Brecht.
3. Pese a las ingenuidades propiamente políticas, el realismo es profundísimo. El paso 

social es impresionante, y en el acto 2º se (?) la burguesía catalana de estos años.
F. El saltamartí [El tentetieso], XII-1962.
1. Lo crudo que le sale, hasta ingenuo, lo político directo es prueba de que lo “enigmático” 

no es disfraz. Las normas cuestionan y juzgan literalmente la guerra civil española.
2. El teatro de Brossa, que, por lo demás, no pretende ser espectacular ni romper ninguna 

unidad, no tiene más que una unidad: la de problema, no la de acción, ni tiempo ni espacio. Lo 
mismo su poesía no tiene acción de discurso, sino sólo de asunto.

3. Esta reveladora pieza revela también ingenuidad de sensibilidad político-moral.
4.  Esta  es  completamente  realista.  La  unidad  de  problema  o  de  situación  o  de 

problemática  incluso  se  realiza  plenamente:  cuadros  de  conversación  de  burgueses,  de  las 
normas, de curas, de gente pobre...

G. El temps escénic [El tiempo escénico], mayo 1963.
1. Un ejemplo muy bonito y gracioso de su técnica de frases hechas y refranes.
H. Or i sal [Oro y sal]. 1963. Pròleg d´Arnau Puig.



1.  El  prólogo  de  Puig,  tontamente  condescendiente,  tiene  algunas  informaciones  de 
interés y una tesis que vale la pena tomar como error básico.

(pp. 8-9) Esto es una tontería si se refiere -como pretende- al estilo. La cosa sólo es 
verdadera  de  triquiñuelas.  Sí  es  posible,  en  cambio,  que  Brossa  haya  ido  perdiendo  la  fe 
liberadora que alimentó el surrealismo. Pero eso no implica necesidad de cambiar estilo.

2. Los tres actos no tienen ningún personaje común. En el primero, tres hombres (primero 
sólo  dos)  desarrollan  una conversación  hecha (sobre  todo al  principio)  de  lugares  comunes 
fingidos o reales, incoherentes, que “conduce” a una ”disputa “ religiosa en la que el hombre 1 
resulta agnóstico y curioso de otras religiones (es el que separa las manzanas buenas de las 
malas), mientras que el 2, negociante, quiere creer en su dios. De ahí se pasa a conversación de 
negocios. H2 engaña a H1. Llega H3, el político, y deshace el engaño y anuncia el aumento del 
“Casal”. Nada.

En el segundo acto, un primer acto de juego de niños. Luego el monólogo de la novia ante 
el espejo, luego el cuadro del prestidigitador procesado por el Santo Oficio.

El tercer acto, el de la mujer graciosa y el marido cazador de dragones.
I. Diumenge [Domingo], 1964.
1. Teatro en el teatro.
2. Integralmente realista, salvo prólogo y epílogo, a base de tramoyistas. 
3. Es un relato de la sirvienta burguesa, burguesía culta.
J. El dia del profeta.
1.  El  friso  hace  que  muchas  cosas  estén  sólo  por  la  totalización  no  aristotélica,  no 

intrínseca. 
2. Graciosísima transposición política de Wittgenstein, frase final del acto 1º (Del que no 

podem parlar,  hem de callar  [De lo que no podemos hablar,  hemos de callar]).  El  acto I  es 
patente lucha de clases con presentación de las conquistas como vencedores futuros.

3. La lucha de clases se suma a la lucha contra la Iglesia (que es la base: J. B. es un 
ilustrado al que han hablado de las clases).

K. Concert irregular, verano 67.
1.  En  la  casi  liquidación  de  la  palabra  hay:  fregolismo,  pesimismo  artístico-cultural, 

valoración de la palabra final.
2.  Impresión  (interpretación)  primaria,  al  hilo,  de  los  elementos:  alegría  fregoliana. 

Insubstancia de la realidad.  Imposibilidad de las formas artísticas. Falta de respeto a formas 
culturales típicas (concierto).

L. Joan Brossa, Teatro. Versión castellana de Pere Gimferrer, 1968.
1. El Gancho: Experimento -así se presenta- que es acaso reducción a nada del teatro.
2. Novela (1967). Muy bonita, muy pragmáticamente teatral, para un frégoli.

*

8.  Sobre  derecho  de  autodeterminación,  internacionalismo  y  cuestiones 
afines. 

A.   Mundo  Obrero:  ¿Qué  particularidades  se  ven  hoy  [diciembre  1984]  dentro  del  
comportamiento político y social en la sociedad catalana respecto de la española? ¿Puede echar  
una mirada a lo que es el nacionalismo catalán respecto a España?

A mí me parece que los nacionalismos ibéricos están más vivos que nunca, los 
tres. Paradójicamente el menos vivo es el español -por eso no he dicho los cuatro- en el 
sentido  siguiente:  en  el  caso  de  la  nacionalidad  española,  los  nacionalistas  son  de 
derechas, incluida mucha gente del PSOE, pero de derechas de verdad; en cambio, en 
los  otros  tres  nacionalismos,  por  razones  obvias,  por  siglos  de  opresión  política  y 
opresión física, el nacionalismo no es estrictamente de derechas sino que hay también 
nacionalistas  de  izquierda,  como  dice  el  mismo  nombre  de  una  formación  política 
catalana  [Nacionalistes  d’Esquerra],  y  a  mí  me  parece  que  la  vitalidad  de  los  tres 
nacionalismos no españoles de la Península es tanta, que aunque parecer utópico, yo no 
creo  que se clarifique  nunca la  situación  mientras  no haya un auténtico ejercicio  de 
derecho a la autodeterminación. Mientras eso no ocurra, no habrá claridad ni aquí ni en 
Euskadi  ni  en  Galicia.  Sólo  el  paso  por  ese  requisito  aparentemente  utópico  de  la 
autodeterminación  plena,  radical,  con  derecho  a  la  separación  y  a  la  formación  de 



Estado,  y  viendo  lo  que  las  poblaciones  dicen  enfrentadas  con  una  elección  tan 
inequívoca, tan clara, sólo eso nos podría permitir un día reconstruir una situación limpia, 
buena, ya fuera la de un Estado federal, ya fuera la de cuatro Estados. Pero en todo caso 
con claridad.

A mí me parece que por más vueltas que se le dé, por más técnicas políticas y 
jurídicas con las que se intente organizar  algo que no sea eso,  no saldrá nunca un 
resultado  satisfactorio.  Eso  siempre  será  una  justificación  del  mayor  mal  que  sufre 
España, que es tener un Ejército político como el que tenemos. Este es el  problema 
fundamenta de este país.

B. Presentación:   Poemas y canciones  
1. Poco más que las palabras de la presente traducción de las “letras” de Raimon 

son de exclusiva responsabilidad mía. Los detalles de la edición reflejan el compromiso al 
que hemos llegado cuatro personas: Raimon, Xavier Folch (director literario de Ariel), 
Alfred Picó (director de talleres de Ariel) y yo. Criterio común de los cuatro, ya antes de 
empezar la discusión, era que no se debía dar una versión cantable de los poemas, sino 
una traducción literal que permitiera a la persona de lengua castellana cantar el texto 
catalán entendiéndolo en todos sus detalles, o que le sirviera de cañamazo o material 
para hacerse su propia versión poética y cantable en castellano, al modo como el mismo 
Raimon se ha hecho la suya catalana de una canción de Víctor Jara, por ejemplo.

En  cambio,  discrepábamos  en  cuanto  a  la  manera  de  poner  en  práctica  ese 
criterio. Yo quería suministrar una versión literal, palabra por palabra e interlineada. Ésa 
me sigue pareciendo la forma radical de aplicar el criterio común dicho. Pero mis tres 
compañeros coincidieron en rechazar la presentación interlineada.

El  compromiso  al  que  llegué  desde  mi  minoría  de  uno  consiste  en  presentar 
traducciones literales, pero no interlineadas, sino enfrentadas. Se trata de traducciones 
palabra por palabra, salvo en los poquísimos casos de frases hechas, como, por ejemplo, 
deixar ploure (literalmente 'dejar llover', traducida por "oír llover") o, en otro plano, hora 
foscant  (literalmente 'hora oscureciente', traducida por "entre dos luces").

Doy brevemente cuenta de una pequeña peculiaridad de la traducción: traduzco 
algunos valencianismos -los que más se prestan a ello- por andalucismos.  Por ejemplo: 
traduzco  poc  por "poco" y  miqueta  por "poquito",  porque son términos corrientes en 
Cataluña; pero traduzco poquet,  que es catalán del País Valenciano, por “poquiyo”, no 
por “poquito”, ni por “poquillo”. Quiero así incitar a mis paisanos a ver de qué modo el 
valenciano es, sencillamente, un catalán, igual que el andaluz es un castellano. Y quizá 
por causas parecidas a las que hacen que para mi oído el castellano más hermoso sea el 
sevillano, creo que el valenciano de Raimon es un catalán particularmente agraciado.

2. Me siento algo incómodo al ver reproducida en esta edición para lectores de 
lengua castellana la nota que escribí en 1973 por cordial encargo de Raimon. Alguna 
gente de izquierda en sentido amplio (yo diría que en sentido amplísimo), creyéndose 
inminentemente ministrable o alcaldable, considera hoy oportuno abjurar sonoramente de 
Lenin. No pretendo ignorar los puntos del leninismo necesitados de (auto-)crítica. Pero 
por lo que hace a la cuestión de las nacionalidades, la verdad es que la actitud de Lenin 
me parece no ya la  mejor,  sino,  lisamente,  la  buena.  Ahora bien:  una regla  práctica 
importante de la actitud leninista respecto del problema de las nacionalidades aconseja 
subrayar unas cosas cuando se habla a las nacionalidades minoritarias en un estado y 
las cosas complementarias cuando se habla a la nacionalidad más titular del estado. A 
tenor de esa regla de conducta, tal vez sea un error la publicación en castellano de mi 
nota de 1973, dirigida primordialmente a catalanes.

Espero que no sea un error importante. Y me anima a esperarlo así la acogida de 
mis paisanos madrileños a Raimon en este suave y confuso invierno de 1976.



C. Argumentos: El marxismo se ha convertido en un fenómeno universal, pero creo que  
más  como  método  de  solución  a  todos  los  problemas.  Sin  embargo,  en  este  momento,  la 
tendencia es hacia una interiorización, hacia una nacionalización de la política. No soy universal  
porque soy de este mundo, soy universal a partir de un punto concreto, un barrio, una ciudad, de  
un  país  o  una  autonomía,  y  a  partir  de  ese  momento,  puedo  trascender  para  llegar  a  la  
universalidad. No obstante, el marxismo no ha entendido ni las autonomías, ni los nacionalismos 
y mucho menos los elementos subjetivos, psicológicos de las sociedades. ¿Cree usted que esta  
crisis del marxismo es definitiva?

La nacionalización de la política es uno de los procesos que más deprisa pueden 
llevarnos a la hecatombe nuclear. El internacionalismo es uno de los valores más dignos 
y buenos para la especie humana con que cuenta la tradición marxista. Lo que pasa es 
que el internacionalismo no se puede practicar de verdad más que sobre la base de otro 
viejo principio socialista, que es el de la autodeterminación de los pueblos. Lo que hay 
que  hacer  es  criticar  a  muchos  partidos  de  izquierda,  marxistas  o  no,  que  han 
abandonado un principio fundamental como es el de la autodeterminación de los pueblos. 
Todo  lo  demás  que  dice  usted  en  esta  pregunta  es  pura  moda  neorromántica 
irracionalista, efecto de la pérdida de esperanzas revolucionarias.

D.  En  el  coloquio  de  una  de  sus  últimas  conferencias,  la  impartida  en  1983  sobre 
“Tradición marxista y nuevos problemas”, se le preguntó a Sacristán sobre el marxismo y los 
nacionalismos.  El  interlocutor  inició  su intervención comentando si  lo  había esquivado en su 
exposición por prudencia política o bien es que no pertenecía, en su opinión, al capítulo “de 
nuevos problemas, de nuevos horizontes”. Esta fue su respuesta:

He pensado que estaba dentro de la economía de una exposición limitarme a los 
tres,  a  tres  que  fueran  muy  universales  [ecologismo,  pacifismo,  feminismo],  que 
realmente  no  tuvieran  ningún contexto  nacional  en  particular,  sino  en  un  plano  muy 
general.  Por  eso también he prescindido de  algunos otros  que son importantes.  Por 
ejemplo, la consideración cultural de la homosexualidad, que sin duda tiene importancia 
en sí. Pero me pareció que para administrar una hora, o una hora y cuarto, podía tocar 
los tres.

Por otra parte, a lo mejor es una ilusión o una petulancia, pero a mí me parece que 
en el problema nacional la herencia marxista no es mala. Lo que pasa es que el punto 
esencial  se menciona poco. El punto esencial  es el  principio de autodeterminación, y 
ahora resulta  que se  le  menciona poquísimo porque suena a  muy subversivo,  pero, 
desde un punto de vista inspirado en la tradición marxista es obvio que ningún problema 
nacional tiene solución si no parte de una situación de autodeterminación. Entonces, si 
no, no hay nada que hacer. Todo lo demás es dar palos de ciego, matarse, golpearse, sin 
despejar nunca la situación, ni siquiera intelectualmente.  

Me puedes decir que es una concepción muy breve y demasiado abrupta, pero 
sinceramente  creo  en ella,  creo  que,  por  más que se  especule  sobre  problemas de 
nacionalidades, si no es sobre la base de una articulación seria, de una práctica sincera 
del  principio  de  autodeterminación,  no  hay  nunca  solución  clara  como  saben  los 
presentes. 

Yo creo que en eso no ha cambiado nada. Pueden olvidarse estos problemas 
durante ciertas épocas históricas. A lo mejor dentro de mil años ya no nos acordamos de 
las nacionalidades hoy existentes,  es posible.  Pero por lo que hace al  planteamiento 
propiamente  político  de  los  problemas,  es  decir,  el  planteamiento  que  permita  una 
intervención, yo sigo creyendo que esa vulgata marxista clásica es correcta.

Pero la tradición marxista en este punto...
Es poco sensible, seguro que estás pensando que es que poco sensible

Ambigua          
No ambigua teóricamente, porque teóricamente está el principio claro.



Peor en la práctica de la tradición de Marx.
En la práctica, sí. Pero no sólo en ese concepto, sino en tantos otros.”

E. Pequeño fragmento de una intervención de Sacristán en una reunión de suscriptores 
de la revista  mientras tanto celebrada en 1985 en el  CTD de Major  de Gràcia. Sacristán se 
“defendía” de ciertas críticas a la falta de sensibilidad “nacionalitaria” del colectivo editor de la 
revista. 

La otra cuestión que quería puntualizar es la cuestión del nacionalismo. Es muy 
curioso que año tras año se diga que no tenemos posición cuando es de las pocas 
cuestiones que, desde hace años, se repite en estas reuniones y en otros lugares y que 
permanece bastante clara y en pie. Es una viejísima tradición de nuestro movimiento que 
el  problema nacional  se resuelve  con el  ejercicio  del  derecho de autodeterminación, 
incluida la separación. Punto y basta. Es una de las pocas cosas que hay claras. ¿Dónde 
esta la falta de sensibilidad para el problema y decidme si hay alguna otra manera de 
tratarlo que no sea la represión de los movimientos nacionales?

8. A. “Entrevista con Mundo Obrero” (1985). De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas  
con Manuel Sacristán Luzón. Los libros de la Catarata, Madrid, 2004 (edición de Francisco Fernández Buey 
y Salvador López Arnal), pp. 219-220.  8. B. Prólogo de la traducción castellana de Raimon,  Poemas y 
canciones, Ariel, Barcelona, 1976, pp. 22-23.  8. C. “Entrevista con Argumentos”. En: De la primavera de 
Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón, op. cit , 202-203. 6. D. Manuel 
Sacristán, Seis conferencias, El Viejo Topo, Barcelona, 2005, pp. 142-143.   6. E. Reserva de la UB, fondo 
Sacristán.

Nota SLA:
Sobre la cuestión nacional,  y más concretamente, sobre la política del PSUC-PCE en 

referencia a las nacionalidades ibéricas, Sacristán se manifestó breve pero contundentemente en 
su intervención ante el pleno del comité central del PCE en el verano de 1970 (La trascripción de 
su intervención figura como anexo de la tesis doctoral de Miguel Manzanera sobre Sacristán).

Señaló inicialmente Sacristán que la doctrina del PSUC-PCE en lo que respectaba a este 
tema le parecía clara y sin problemas de conceptos. “Ser radical, decía Marx, es coger las cosas 
por la raíz, y la raíz de las cosas es el hombre. La raíz de nuestra concepción del problema de las 
nacionalidades  no  son  conceptos  más  o  menos  mitológicos,  de  patriotismo  antiguo,  de 
fidelidades feudales,  ni  de mitos burgueses,  sino la presencia real  de los individuos con sus 
características nacionales en las diversas localizaciones geográficas”.

Después de argumentar contra el  lysenkismo cultural  y  político que descalificaba una 
cuestión  o  problema simplemente  por  su  posible  origen  social  (en  este  caso,  por  el  origen 
burgués  de  la  cuestión  tratada),  Sacristán  matizó  que  sin  negar,  desde  un  punto  de  vista 
histórico, la fecundidad de la burguesía, ya reconocida en el propio Manifiesto, “lo que no es ni 
mucho menos verdad, es que el fenómeno de la constitución de las nacionalidades haya sido un 
fruto tan recto de la evolución burguesa como parece en las historias. Por ejemplo, no se ve por 
qué, no hay ninguna ley interna a los rasgos nacionales, para que lo que se llama la nación 
francesa tuviera que ser más nación que lo que habría podido ser una nación occitana con trozos 
de lo que hoy es Francia y trozos de lo que hoy es España. O en el caso de Euzkadi exactamente 
igual”.

Lo que es fruto de la burguesía, proseguía Sacristán, es, en cambio, el Estado nacional. 
“Un Estado que no coincide necesariamente -como manifiestamente lo prueba el caso español, 
pero también cualquier otro como el francés- con una nacionalidad. Es nacional en el sentido que 
representa  el  dominio  y  también  la  hegemonía  de  la  función  dirigente  de  una  determinada 
burguesía nacional. En el caso de Francia la del centro, la del núcleo parisiense, y en el caso 
español  no me atrevo a decirlo porque es demasiado complicado históricamente; en el  caso 
italiano, la Toscana, etc.”  

La  predominancia  del  aspecto  cultural  en  algunos acontecimientos  nacionalitarios  era 
explicada por él en los siguientes términos. “Precisamente esto, la no coincidencia estricta entre 
cosas a las que se pueden llamar nación, por ejemplo Euzkadi, por ejemplo Occitania y aquello a 
lo que se llama “nación” en las historias burguesas y que es el Estado nacional, a saber, que en 
el fenómeno nacional tal como lo conocemos ahora, sin resolver por la burguesía, hay un visible 



predominio del elemento sobreestructural. ¿Por qué? Porque los elementos básicos, es decir, los 
económicos, fueron más o menos cristalizados con la constitución del mercado que en cada caso 
dio pie al Estado nacional. Pero como el Estado nacional no es exactamente una nación, han 
quedado elementos no fundamentados ni en la delimitación del mercado, ni por tanto recogidos 
por el poder, que quedan no sólo como sobreestructuras, sino como sobreestructuras sin política, 
casi  sólo  como  cultura.  De  aquí  el  aspecto  muy  cultural  que  tienen  algunos  fenómenos 
nacionales”.

Proseguía Sacristán recordando que no había que olvidar que algunos de estos rasgos 
nacionales  tienen  un  carácter  radical,  “son  rasgos  que  están  en  el  hombre:  su  lengua,  su 
constitución  psicológica,  muchísimos  otros  elementos  que  no  se  trata  de  enumerar  y  que 
precisamente porque no se quedaron calcados en la realidad económica la burguesía no resolvió, 
pues ella ha sido un agente muy fecundo, pero dentro del reino de la necesidad”. Finalizaba su 
intervención  señalando  que  el  asunto  de  las  nacionalidades,  en  lo  que  tiene  de  problema 
irresuelto, apuntaba, como otros tantos problemas de génesis burguesa (libertades, democracia, 
por ejemplo) “precisamente más allá del reino de la burguesía, hacia más allá del reino de la 
necesidad”.

*
9. Sobre el PSUC-PCE.

I. Reconocimientos.
A.  Este “movimientismo” es característico de los partidos “eurocomunistas” con un 

acento, y, con otro acento, y con mayor o  menor retraso en las posiciones adoptadas, lo 
es también de los partidos comunistas menores. Se puede recordar a este propósito, 
como  ejemplos  ilustrativos,  que  hace  unos  ocho  años  los  partidos  minoritarios  de 
extrema izquierda (y su inconsistente corte de intelectuales deslumbrados) vituperaban la 
defensa de la lengua catalana (“la lengua de la burguesía” como decían en castellano 
con  mucho  acento  catalán)  por  el  PSUC,  antes  de  convertirse  en  destacados 
catalanistas;  y  que  todavía  hace  cuatro  años  combatían  con  graves  acusaciones  la 
consigna de amnistía propugnada entonces exclusivamente (entre los comunistas) por el 
PCE-PSUC. Aquí en Barcelona, hay otro ejemplo espectacular de lo mismo, que es la 
Asamblea de Cataluña.

B. Creo que no es ninguna exageración decir que esa circunstancia, impuesta por 
la correlación de fuerzas en la Universidad franquista, y hasta en la sociedad entera, 
pudo  cuajar  tan  intensamente  gracias  a  la  inflexión  política  del  PCE  en  su  quinto 
congreso y del PSUC en su primer congreso. La nueva política comunista española del 
año  1956  (por  fecharlo  con  acontecimientos  “oficiales”  como  son  los  congresos) 
determinó la formación de una pequeña vanguardia universitaria estudiantil  comunista 
convencida de que su tarea era fabricar una oposición democrática, por así decirlo un 
poco a lo bruto. La nueva política comunista consiguió tener desde ese movimiento la 
continuidad  que había  faltado  a  otros  valiosos  esfuerzos  de  resistencia,  en  especial 
catalanistas  y  socialdemócratas.  Mientras  que  éstos  (y  los  comunistas  hasta  1956) 
habían tendido a desarrollarse cíclicamente, perdiéndose, o casi,  cada año las bases 
conseguidas en el curso anterior, lo que empezó en 1956 por la inspiración del PCE y del 
PSUC fue una espiral que no se cortó ya hasta el hundimiento del SEU y la crisis del 
SDEUB.  El  nuevo  movimiento  lo  hacía  todo:  desde  las  protestas  por  deficiencias 
particulares  de  la  enseñanza,  la  difusión  de  consignas  simplemente  liberales  o 
democráticas que estaban a la orden del día, hasta la propaganda marxista, pasando 
también  por  la  presencia  de  la  lengua  catalana  en  la  Universidad:  la  única  prensa 
universitaria catalana y en catalán que ha durado ininterrumpidamente desde el curso 
1956-57  hasta  hoy  en  la  Universidad  de  Barcelona  ha  sido  la  prensa  del  comité 
estudiantil del PSUC.

C. Sobre la importancia de Nous Horitzons (que, por cierto, al principio no se llamó 
“Nous  Horitzons”  sino  “Horitzons”:  hubo  que  poner  el  “Nous”  por  un  problema  de 



derechos registrados) en el debate y la lucha ideológica de la Cataluña de principios de 
los años 60, creo que no fue grande en sí misma, pero que respecto de la situación de la 
época y  del  reducido ambiente que se podía tomar  en cuenta sí  que valió  la  pena. 
Discúlpeseme la siguiente trivialidad porque para aquellos años no lo era: ya la mera 
solidez física, por así decirlo, de Horitzons daba aliento, en forma nada despreciable, a 
los militantes en particular y a los marxistas en general. El número 2 (no cito el 1 porque 
alguien se me lo ha “prestado” irreparablemente y no puedo precisar sobre él) tiene 88 
páginas y lleva cubierta de cartulina a dos colores; es del primer trimestre de 1961. No 
menos interesante es el hecho que la gran mayoría de sus páginas está escrita en el 
interior, principalmente en Barcelona: ocho de los once artículos que presenta. Cosas así 
eran  en  aquellos  años  todavía  duros,  una  realidad  muy  prometedora.  Seguramente 
contribuyeron a dar seguridad a los militantes, identidad al partido y confianza a otros 
marxistas.

(...)  En  cuanto  a  la  calidad  científica,  no  me parece  que  Horitzons  y   Nous 
Horitzons valieran  gran  cosa  en  aquellos  años.  Nuestro  marxismo  estaba  todavía 
empapado de euforia por la victoria de la URSS sobre el nazismo, por la victoria de la 
revolución  china  y,  en  aquellos  mismos  meses,  de  la  cubana;  y  también  por  el 
derrumbamiento del viejo sistema colonialista. Esa euforia alimentó un marxismo muy 
alegre (lo cual estaba muy bien) y asombrosamente confiado (lo cual estuvo muy mal, y 
visto desde hoy pone los pelos de punta). El principal valor ideológico de Nous Horitzons 
en aquella época fue, repito, su mera presencia. Su qué fue mejor que su cómo.

D.  Teniendo el PCE una organización importantísima en la clandestinidad, ¿cómo 
se pudo perder después en la democracia?

Sobre esto se puede empezar a trazar círculos concéntricos. La primera onda es 
constatar  que durante la  clandestinidad sobrestimamos la  educación de clase  de los 
trabajadores. Teníamos motivos para engañarnos. Por ejemplo, en 1964-1965 estuvieron 
aquí los dirigentes del PCI, los que luego formaron “Il Manifiesto”. Rossana Rossanda, 
entre otros.  A esta gente les mostramos muy poca cosa de la organización. Y lo poco 
que vieron dijeron que era más de lo que tenían ellos en Italia bajo Mussolini. Teníamos 
motivos para creer que íbamos a ser una fuerza muy importante y eso era una creencia 
equivocada.  Se  ha  visto  que  la  población  española  estaba  bastante  más  dominada 
ideológicamente por los cuarenta años de dictadura de lo que creíamos. No lo vimos. Si a 
eso  se  une  que  la  relación  de  la  dirección  del  Partido  con  los  intelectuales  fue  un 
desastre... No se puede inventar un procedimiento mejor para quedarse sin intelectuales 
que lo que hizo la dirección. Hay que tener en cuenta que aún en 1966-1968 el núcleo de 
intelectuales del PSUC -por limitarme a Catalunya, que es lo que más conozco- era el 
más fuerte de Catalunya. Había casi una hegemonía. Se había deslizado un comunista 
intelectual  en cualquier publicación,  digo uno por lo menos, porque en muchos sitios 
había más. De eso se pasó a una carencia completa.

(...) Desde el punto de vista sociológico -que no es mi campo específico- es visible 
una completa supeditación de vida económica española a la norteamericana y esto va a 
tener seguramente consecuencias de bastante gravedad.

E. Sobre la opinión de Sacristán en lo que respecta a la política del PSUC-PCE de los 
años sesenta en torno  a la denominada “cuestión nacional”, este paso de su intervención en el 
pleno de comité central del PCE (Tesis doctoral de Miguel Manzanera, p. 831): 

“(...) Eso lo puedo ilustrar y con eso termino, con una experiencia que el camarada 
Estévez y yo,  y  otro camarada,  que no esta aquí,  vivimos no hace mucho tiempo a 
principios del 68 o final del 67, en Barcelona, y que es lo siguiente.

Teníamos  que  ir  ante  un  grupo  de  intelectuales  catalanes  un  poco  como 
acusados, un poco como sospechosos de inautenticidad ante el problema nacional, para 
argumentar que no, que el PSUC es un partido catalán y que el PCE tiene una política de 
nacionalidades  correcta.  Nos  recibían  como  jueces,  teníamos  que  argumentar 



largamente,  de  repente  ocurren  los  hechos  de  mayo  y  se  produce  una  cierta 
contaminación  de extremismo en la  intelectualidad barcelonesa y en los estudiantes. 
Entonces un tercer camarada, ni Estévez ni yo, pero que hacía relaciones de este tipo, se 
vio  obligado  en  la  semana  siguiente  a  defenderse  de  la  acusación  de  catalanismo 
procedente  de  los  mismos  medios  y  de  dos  de  las  tres  personas  ante  las  cuales, 
semanas antes, Estévez y yo habíamos tenido que justificar la naturaleza catalana del 
partido.

No  quiero  generalizar  eso.  Muy  probablemente  los  reproches  con  que  os 
encontráis son sensatos. Pero en cualquier caso, yo no veo que ninguna otra fuerza 
política  hoy  existente  tenga  la  claridad,  que  ya  limita  con  simplicidad de  la  doctrina 
nacional nuestra. Yo creo por tanto que, por inmaduro que esté el tema entre vosotros, 
no lo sé -y me sorprende un poco, porque entre nosotros en el PSUC no lo está- no hay 
motivo para tener inhibiciones al respecto”.

9.I.A. Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona, 1985, p. 200. 9.I.B. Ibídem, pp. 268-269. 9.I.C. Ibidem, pp. 
280-281. 9.I.D. “Entrevista con Mundo Obrero” (1985). De la primavera de Praga al marxismo ecologista. 
Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón, op. cit,  pp. 216-217. 9.I.E. Tesis doctoral Miguel Manzanera, p. 
831.

*
II. Observaciones críticas.

A.  Sacristán escribió unos comentarios a un proyecto de introducción del programa del 
PSUC de los años setenta. El escrito está fechado en mayo de 1972, lleva una nota manuscrita 
en su primera página -“Redactado por gusto y para no comunicar ni difundir. Motivo principal de 
este  escribir  gratuito:  la  ira”-  e  inicia  sus  observaciones  señalando:  “La  introducción  está 
planteada históricamente. Dada la complicación, la confusión incluso, con que se presenta hoy 
las cuestiones fundamentales del socialismo, sería preferible una introducción de principio sobre 
la naturaleza del Partido Comunista y sobre sus objetivos últimos: un planteamiento de futuro, no 
de  pasado.  Una  introducción  así  debería  contener  tesis  sobre  dos  series  de  problemas  o 
cuestiones”.  Estas  cuestiones  eran:  a)  “La  naturaleza  del  partido  comunista  como  tal  y  en 
general”,  y  b)  “Los  problemas  nuevos,  post-leninianos,  planteados  por  la  supervivencia  y  el 
crecimiento del imperialismo”.

Después  del  desarrollo  de  estos  dos  conjuntos  de  problemas,  añadía  Sacristán:  “El 
presente proyecto de Introducción, fundamentalmente orientado a justificar históricamente una 
política, una táctica cuya vigencia puede no prolongarse por mucho tiempo, no responde a la 
necesidad fundamental descrita. Resulta, por lo tanto, rechazable en su conjunto. Pero para el 
probable caso de que la comisión redactora sea de otra opinión y de que el órgano competente 
apruebe el texto en su día, conviene colaborar en su posible mejoramiento de detalle. Esta es la 
finalidad de las siguientes observaciones 2-15”.

A este conjunto de observaciones pertenecen los siguientes textos.
*

Observación  2  (pág.  1).  El  párrafo  “Sobre  una  base  objetiva  diferencial 
históricamente formada -un territorio, un particular desarrollo económico, una lengua y 
una cultura comunes, una psicología de pueblo-, la burguesía, como clase dirigente de la 
sociedad catalana, promovió el movimiento nacional y fue así configurando Catalunya 
como una nación moderna”, aunque es correcto, y pese al adjetivo “moderna”, puede dar 
a lectores susceptibles la impresión de que se afirma que no ha habido nación catalana 
hasta el siglo XIX.

Observación  13  (pág.  8).  Texto:  “Los  comunistas  consideramos  que la  nación 
catalana está constituida por todos los que viven y trabajan en Catalunya”. 

Esta definición de la nación catalana, compartida con otros partidos y que declara 
implícitamente  de  nacionalidad  bajo-sajona  a  los  obreros  de  Toledo o  de  Ripoll  que 
trabajan  en  Volkswagen  [en  Alemania],  es  arbitrariamente  falsa.  La  definición  es 
farisaicamente imperialista en cualquier caso. Cuando la usan el FNC [Front Nacional de 



Catalunya] o el PSAN [Partit Socialista d´Alliberament (Liberación) Nacional], sirve para 
preparar la opresión de las minorías nacionales de habla castellana y/o francesa en un 
futuro estado catalán en el  que,  evidentemente,  los andaluces,  además,  de echar  la 
plusvalía, echarían los hígados para decir “setze jutges menjen fetges d´un penjat”. Por 
su  parte,  el  PC  confía  en  que  la  declaración  de  la  nacionalidad  catalana  de  las 
importantísimas  minorías  proletarias  inmigrantes  de  habla  castellana  implica  un  voto 
plebiscitario  catalán independentista.  Los comunistas no  podemos aceptar  la  cerrada 
alternativa  imperialista  (de  imperialismo  tradicional  español  o  de  nuevo  imperialismo 
catalán), implicada por esa definición de untuosa apariencia generosa y humanista. Esas 
son argucias entre representantes de “patrias” y “patriotismos”, y los proletarios y los que 
nos adherimos al proletariado no tenemos patria. Tenemos nacionalidad como elemento 
de la formación de la personalidad individual, de un modo más acentuado en unos que 
en otros, los cuales pueden cambiar (relativamente) de nacionalidad, o bien conseguir 
una consciencia casi a-nacional además de apátrida.

Observación  14  (pág.  9).  La  “unitat  dels  pobles  d’  Espanya  en  una  república 
federal”  es  una  tesis  que  se  debería  restringir  al  período  histórico  durante  el  cual 
subsisten aún un estado español y un estado francés. España y Francia no son naciones 
en sentido primario, como es evidente. Pero tampoco son exclusivamente formaciones 
para-nacionales, menos intensamente unificadas que el conglomerado de nacionalidades 
que ha dado lugar a la super-nación germánica, por ejemplo, pero que, de todos modos, 
han originado, con el paso de los siglos, ciertos rasgos "nacionales de segundo orden”, 
por así decirlo, en millones de individuos de nacionalidades básicas diferentes. Desde un 
punto de vista marxista, se debe dar la opción primaria de organización política -mientras 
las sociedades sigan siendo políticas- a las nacionalidades básicas o primarias. Sobre 
todo  en  casos  como  el  español  o  el  francés.  Sajones,  bajo-sajones,  renanos, 
hessenianos,  bávaros,  pomeranios,  silesios,  prusianos,  etc.  están  muy  unificados. 
Gallegos, andaluces y catalanes, no.

*
B. “Apuntes de crítica al avant-projecte” es un escrito fechado el 27 de febrero de 1974. 

Sacristán señala al inicio de este papel que “estos apuntes parten de un desacuerdo básico sobre 
la política hoy seguida por el partido. Estando de acuerdo con algunas de sus características –
principalmente,  con la  necesidad de una alianza,  discrepo de los razonamientos con que se 
presentan  esas características,  porque discrepo acerca de la  naturaleza de las  necesidades 
mismas. En este primer punto preciso los desacuerdos básicos”.

Antes de ello, Sacristán justificaba que, a pesar de lo anterior, interviniese en el debate ya 
que la “redacción de un programa me parece un momento adecuado para exponer todas las 
discrepancias incluso las más profundas. Siempre puede tener alguna influencia, por ligera que 
sea,  en el  resultado final.  En segundo lugar,  al  Partido  sigue siendo por  su composición  el  
principal partido de la clase obrera en Catalunya y, por lo tanto, la lucha socialista que tiene más 
sentido es la que se produce en su interior  [cursiva SLA]. Esas dos razones justifican el que 
intervenga  en  esta  discusión  aunque  sea  sobre  la  base  o  desde  el  punto  de  vista  de  una 
discrepancia profunda”.

Entre los errores teóricos que, en su opinión, equivalían a un abandono del marxismo, 
Sacristán destacaba: 1. La concepción del Estado.  2. La naturaleza de la fase intermedia y la 
estrategia consiguiente. 3. “Otros errores idealistas y populistas, o, en general, de abandono del 
marxismo” (relación entre derechos o libertades y poder popular). Entre los errores históricos que 
determinaban una estrategia equivocada, Sacristán señalaba:

1. Eurocentrismo mecanicista.
Pocas palabras sobre este punto: todos los análisis históricos del Partido están 

basados,  como los de los mencheviques,  en la  clásica generalización  de  un modelo 
francés (aún mas: parisiense) idealizado. Por ejemplo: no es verdadera la correlación 
general estricta nación-burguesía. Eso no vale más que para el caso de París en los 
siglos XVII-XIX.  No hay nación inglesa, por  ejemplo,  sino supranacionalidad británica 



(Inglaterra, Gales, Escocia, Irlanda). A la clase capitalista inglesa le ha bastado con un 
mercado estatal, no nacional. Otras veces, en cambio, la pequeña nobleza es la que ha 
construido nación y estado nacional (Hungría, Polonia). Otras veces lo ha hecho la sola 
autocracia,  a  pulso  (Rusia).  Los  españoles  y  los  centroeuropeos  tenemos  la  suerte 
(relativa a esta cuestión) de haber vivido siglos bajo la dinastía más “imperial”, esto es, 
menos destructora de nacionalidades, de todo Occidente, o sea, los Habsburgo. Esta es 
una [subrayado MSL] de las causas de que estén vivas las naciones húngaras, checa, 
eslovaca,  croata,  serbia,  albanesa,  catalana,  euskera,  gallega,  etc,  mientras  están 
muertas tantas otras de la Europa borbónica, etc. Pero tampoco vale la pena insistir en 
esto. Lo que sí vale la pena es no hacer mala historia, historia de la ciudad de París o del 
trono de Luis XIV como si fuera historia del mundo.

En  el  segundo  apartado  de  su  escrito  –“Apuntes  de  corrección  del  avant–projecte”-, 
Sacristán reconocía que numerosos elementos del texto mejoraban “en relación con estadios 
anteriores.  Globalmente  no  hay  más  que  dos  partes  que  preferiría  ver  suprimidas  o  muy 
alteradas”. Una era la titulada “Cambios en la naturaleza del poder del Estado” (abandono de la 
teoría marxista en su opinión); la otra parte era la dedicada a la “Formación de la nación catalana 
moderna” ya que le “parece pesada e inútil. Yo creo que para el que no sabe de antemano la 
historia, no sirve para nada, por lo inevitablemente resumida que es. Y, para el que la sabe, 
resulta  muy pobre.  Me parecería mejor  limitarse a hablar  de la  burguesía catalana desde el 
franquismo”. Sin embargo, Sacristán reconocía: “En lo demás, hay mucho que corregir en mi 
opinión, pero también mucho que elogiar. Por ejemplo, la sección sobre “alianza de las fuerzas 
del trabajo y de la cultura” [SLA: creo que su autor fue Joaquim Sempere], salvo el título, está 
escrita con una claridad y facilidad de lenguaje ejemplares”. Y otras cosas más, añadía Sacristán, 
señalando algunas propuestas de corrección:

Fol. 21. Si de verdad se es hispánicos, no hay que olvidar a Portugal.

Fol. 33. No existe nacionalismo castellano. Existe chovinismo español. A  menos 
de suponer Castilla = España.

Fol. 34. Cuando se dice que el internacionalismo proletario no niega la existencia 
de las naciones, habría tal vez que añadir que todo lo contrario, porque si las negara u 
oprimiera no sería internacionalismo, sino cosmopolitismo capitalista.

Sacristán finalizaba su escrito señalando que sus apuntes estaban escritos de forma muy 
precipitada por las “condiciones de lucha” de aquellos días (febrero de 1974: muerte de Carrero 
Blanco, gobierno Arias Navarro, movilizaciones universitarias, luchas obreras). Al mismo tiempo 
que pedía disculpas por ello, criticaba también “el no haber recibido el texto más que hace cinco 
días, en un momento de luchas muy intensas y difíciles en el sector en que me encuentro”. Y 
finalizaba en tono pesimista: “Otro defecto importante de estos apuntes es que no presentan 
ninguna formulación general  alternativa.  Esto se debe a que tal  alternativa no tendría, por el 
momento, ninguna utilidad interna para el partido. Hace falta que los órganos dirigentes de éste 
se hayan desengañado bastante más de la utopía antimarxista que cultivan para que pueda 
empezar a ser útil proponer alternativas”.

9. II. A. Reserva de la UB, fondo Sacristán.    9. II. B. Ibídem.

*
10. El doctor Rubió.

Los escritores, artistas y científicos más representativos de la cultura catalana se 
ha  movilizado  ya  prácticamente  todos  en  una  ocasión  u  otra  en  actividades 
antifranquistas. Puede decirse que en este terreno se ha alcanzado ya casi un techo. 
Pero,  sin  embargo,  las  formas  de  movilización  preferidas  por  estas  personalidades 
destacadas, con la admirable excepción del decano de la cultura superior catalana, el 
doctor Rubió, no suelen ser muy enérgicas. En cambio, el  viejo Rubió, que hay para 



quitarse  el  sombrero,  no  retrocede  ante  nada.  Por  ejemplo,  de  todas  esas  grandes 
figuras fue el único que se atrevió a firmar una carta bastante dura dirigida al Gobernador 
militar de Barcelona cuando la detención del camarada Ardiaca, Gutiérrez Díaz y algunos 
otros.  Fue  un  momento  crítico  de  firmas  porque  no  se  consiguió  arrancar  más  de 
cincuenta. A la gente le dio bastante miedo aquella carta. Sin embargo, Rubió, al que se 
recurrió cuando no se habían conseguido promesas de que quizás firmara, él mismo tuvo 
la iniciativa de firmar el primero y de que el camarada nuestro que la llevaba -bastante 
conocido como comunista- firmara al lado, mezclándose juntos a pesar de los 80 años 
que el hombre tenía.

10. Intervención de Manuel Sacristán en el II Congreso del PSUC de 1965 (anexo tesis doctoral 
de Miguel Manzanera). 

Nota SLA:
La carta a la  que alude Sacristán fue enviada al  capitán general  de Catalunya,  la  IV 

Región Militar de la época. Apoyaba la petición de inhibición de la jurisdicción militar solicitada 
por el Colegio de Médicos de Barcelona y estaba firmada por intelectuales y profesores de la 
Universidad de Barcelona. Encabezaba las firmas, como señaló Sacristán en su intervención, el 
Dr. Jordi Rubió i Balaguer. Además de él, firmaban, entre otros, Oriol Bohigas, Jordi Carbonell, 
Joan Triadú, J. M. Castellet, Antoni Moragas, Agustí de Semir, J. L. Sureda, J. M. Valverde, J. V. 
Foix, Salvador Espriu, J. A. Goytisolo, J. Petit, Jaime Salinas, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, 
Luis Goytisolo, J. M. Casalmiglia, M. Jiménez de Parga y el propio Sacristán. Creo que es él 
también el autor del texto; la carta está fechada en Barcelona, el 1 de febrero de 1963.

“Excmo. Sr.:
Los  abajo  firmantes  -escritores,  universitarios  y  personas  de  profesiones  liberales- 

tenemos noticia del  escrito  dirigido a V.  E.  por médicos del  Colegio de Barcelona en el  que 
solicitan  la  inhibición  de  la  jurisdicción  militar  en  favor  de  la  ordinaria  en  el  procedimiento 
sumarísimo seguido contra el Dr. D. Antoni Gutiérrez Díaz y diversas otras personas, ninguna de 
ellas acusada de haber alterado el orden público ni de haber realizado ningún acto de violencia. 
Consideramos que las razones expuestas en el referido escrito son jurídicamente plausibles y 
moralmente fundamentadas por cuya razón rogamos a V. E. que tenga en cuenta dichas razones 
y nos considere solidarios con los médicos firmantes del escrito en cuestión.

También hemos tenido noticia de otro caso respecto del que deseamos manifestar a V. E. 
nuestros sentimientos: se trata de la detención de D. Domènec Ribas, cuya avanzada edad y 
estado de salud suscitan serias preocupaciones. Como en el caso del Dr. Gutiérrez Díaz y las 
personas con él encarceladas, rogamos a V. E. que considere la conveniencia de mantener la 
jurisdicción militar al margen de hechos de esta naturaleza y que, de momento, tome las medidas 
oportunas para asegurar la adecuada asistencia sanitaria a D. Domènec Ribas. 

*

11. Un manuscrito inédito sobre la cuestión nacional.

El siguiente texto es el esquema desarrollado, e interrumpido, de lo que seguramente fue 
una  intervención  de  Sacristán  –muy  probablemente  a  finales  del  erial  franquista-  en  alguna 
reunión  abierta  de  militantes  del  PSUC  sobre  el  principio  de  autodeterminación  y  las 
características “nacionales” del Estado español.

El manuscrito resulta especialmente difícil. Mis múltiples dudas las he señalado con un 
interrogante,  si  dudo de la  palabra,  o  con un paréntesis  vacío,  si  no  he logrado ni  siquiera 
conjeturar el término.

*
En esta reunión el problema de las nacionalidades me interesa sobre todo desde 

el  punto  de  vista  de  la  teoría  de  la  clase  obrera  como sujeto  de  la  transformación 
socialista y comunista de la sociedad. O sea, desde el punto de vista del marxismo.

En  la  tradición  leninista  el  tema  de  las  nacionalidades  quedó  claro  desde  el 
principio  como  un  problema  que  no  tiene  más  solución  posible  que  el  ejercicio  del 
derecho de autodeterminación por las distintas poblaciones. ‘Desde el principio’ quiere 
decir que la cuestión se concretó en ese sentido ya antes de la llegada de los comunistas 



al  poder  en  Rusia.  Los  conocidos  textos  de  Lenin  y  de  Stalin  son anteriores  a  ese 
momento.

Sin  embargo,  Lenin  ha  tenido  en  la  última fase  de  su  vida  una preocupación 
especial por el problema. “La última batalla de Lenin”, según la expresión que ha hecho 
célebre un conocido libro del historiador Moshe Lewin, está motivada entre otras cosas, 
por la defensa de la nacionalidad georgiana frente la “saña” de Stalin -la palabra es de 
Lenin- contra lo que éste llamaba el social-nacionalismo. “Yo creo -escribía Lenin en la 
carta del 30.XII.1922 a la dirección del partido ruso- que en este asunto han ejercido una 
injerencia fatal las prisas y los afanes administrativos de Stalin, así como su saña contra 
el decantado ‘social-nacionalismo’ ” (III Moscú 1966, p.774). Y contesta a la objeción que 
espera: “Se dice que era necesaria la unidad del aparato. ¿De dónde han partido esas 
afirmaciones? ¿No será de ese mismo aparato ruso que, como indicaba ya en uno de los 
anteriores números de mi diario,  hemos tomado del  zarismo, habiéndonos limitado a 
ungirlo ligeramente con el óleo soviético” (ibid, 773).

Lenin, pues, achaca la exigencia de “unidad del aparato”, esgrimida para ( ) la 
nacionalidad  georgiana,  precisamente  a  los  burócratas  gran  rusos,  procedentes  del 
zarismo.  Pero  antes,  en  la  misma  carta,  había  manifestado  la  profundidad  de  su 
preocupación escribiendo como primeras palabras: “Me parece que he incurrido en una 
grave culpa antes los obreros de Rusia [MSL: de Rusia, no de la URSS en general] por 
no haber intervenido con la suficiente energía y dureza en el decantado problema de la 
autonomización [...]” (ibid, 773).

¿De dónde le viene a Lenin esta preocupación por un correcto planteamiento del 
problema  de  las  nacionalidades,  ese  estado  de  ánimo  un  tanto  pesimista  que  se 
manifiesta en la autocrítica con que empieza la carta? Le viene seguramente del pasado 
del tema en el movimiento marxista. Lenin -y también, en la teoría, Stalin, pese a su 
posición  en  el  asunto  de  Georgia-  había  planteado radicalmente  el  problema de las 
nacionalidades sobre la base del principio de autodeterminación. Pero no siempre había 
sido así. La socialdemocracia había sido insensible y hasta, a veces, reaccionaria ante el 
problema de las nacionalidades por causa del estatismo, de la identificación de la idea de 
socialismo con la de Estado común fuerte,  que es una tendencia característicamente 
socialdemócrata  (en  el  sentido  dominante  en  la  II  Internacional).  La  debilidad  del 
socialismo en las nacionalidades peninsulares ibéricas -por hacer referencia a hechos 
próximos- se debió en gran parte al desprecio estatista de la socialdemocracia española 
por  las  nacionalidades  periféricas.  Pero  la  actitud  más  frecuente  (  )  de  la 
socialdemocracia respecto del problema de las nacionalidades -como en todo lo demás- 
se produjo al inclinarse la IIª Internacional por la “lealtad” a las “patrias”, o a los estados 
militaristas en la guerra de 1914-1918. La lealtad para con el estado propio, por ejemplo, 
de los  socialdemócratas austriacos no-leninistas  contra  los derechos de las  minorías 
nacionales  checa,  polaca,  serbia,  croata,  eslovena,  alemana,  búlgara,  rumana.  Los 
mismos hechos que desencadenaron la revolución rusa destruyen los grandes potencias 
estatales con las que se había solidarizado la socialdemocracia con su abandono -entre 
otras cosas- del principio de las nacionalidades.

Un hecho como tal  recomienda prudencia crítica cuando se habla del  carácter 
burgués de tal  y  cual  reivindicación nacional.  Pues mientras  haya nacionalidades,  la 
opresión o el mero desprecio de una de ellas ocurrirá por fuerza desde otra nacionalidad. 
El  “internacionalismo”  de  la  socialdemocracia  austriaca  era  opresión  de  las  demás 
nacionalidades por la germánica. Y la “saña” de Stalin, contra el “social-nacionalismo” 
georgiano era, como dice Lenin, nacionalismo gran-ruso, chauvinismo de gran potencia. 
Más en general, hay que darse cuenta de lo que quiere decir la afirmación verdadera de 
que el principio de las nacionalidades es de origen burgués. Quiere decir que la vieja 
aristocracia feudal y dinástica era una casta cosmopolita, como aún lo siguen siendo sus 
últimos y más o menos cómicos descendientes. Ese universalismo mínimo de casta del 
siglo XIV es (entre otras cosas, naturalmente) la ideología de esa casta que, mientras 
quiere,  puede  saltar  indiferentemente  de  Hungría  a  Valladolid  o  de  Centroeuropa  a 



Sicilia. El pueblo, mientras tanto, no habla latín, ni quiere ni siente con el cosmopolitismo 
de sus señores. La burguesía es la clase que, durante siglos, ha dirigido la resistencia y 
las rebeliones de esos pueblos contra sus amos. Por eso ha dado voz por vez primera a 
la reivindicación nacional, del mismo modo que ha vuelto a revindicar las de libertad, 
igualdad,  fraternidad.  También  la  igualdad,  la  libertad  y  la  fraternidad,  en  sentido 
moderno, son invenciones burguesas. Pero de la burguesía ascendente. Nadie diría hoy 
que la igualdad o la libertad sean precisamente rasgos de la vida burguesa. Por no hablar 
ya de la fraternidad”.

[SLA: viene a continuación un pasaje especialmente difícil sobre la falta de plasmación del 
ideario burgués, del que entresaco el siguiente paso]:

 La clase burguesa no podrá realizar el programa y la ideología de su ascenso 
pues no es una clase que represente una visión (?) universal y suficiente. Por eso sus 
ideales fueron sólo, como dice Marx, “ilusiones heroicas”: no intentará la libertad, ni la 
igualdad  ni  la  fraternidad.  Ni  tampoco  el  principio  de  las  nacionalidades. Algunas 
nacionalidades  facilitaron  su  lengua  y  sus  tradiciones  para  imponer  nuevos  estados 
opresores de las clases subalternas y, con ellos, de las nacionalidades minoritarias”. 

[SLA: En otro pasaje nada fácil,  Sacristán ejemplifica esta última tesis con la formación 
del estado-nacional francés, para finalizar señalando que]:

El poder burgués se caracteriza por la exacerbación del principio del Estado, no 
por el de las nacionalidades. Por eso dice el Manifiesto Comunista que los proletarios no 
tienen patria: “También se ha reprochado a los comunistas que quieran abolir la patria, la 
nacionalidad./ Los trabajadores no tienen  patria. No se les puede quitar lo que no tienen. 
Pero como el proletariado tiene que conquistar primero el poder político, alzarse a clase 
nacional, constituirse como nación, es él mismo nacional, aunque de ninguna manera en 
el sentido de la burguesía”.

Patria,  no  nación:  porque  “la  Patria”  es  el  pilar  nacionalmente  resuelto  en  un 
estado,  de  una  doctrina  (?)  de  clase.  Y  el  proletariado  tiende  objetivamente  a  la 
superación del Estado. El internacionalismo no puede consistir en hacerse cómplice de 
esa opresión de las nacionalidades no utilizadas como revestimiento cultural del Estado, 
sino en oponerse a esa imposición como a cualquier otra.

*
La idea de que el proletariado no está objetivamente interesado en el problema de 

las nacionalidades tenía raíces teóricas profundas en el marxismo socialdemócrata. Éste 
era,  a  principios  de  siglo,  un  marxismo  unilateralmente  obrerista,  determinista, 
economicista, penetrado de la idea de que el momento histórico no tiene más motivos 
que los basados directa e inmediatamente en la vida económica. (...) Esta reducción de 
la lucha de clases a su base más estrecha hace que desaparezcan todos los problemas 
no estrictamente económico-corporativos. Y así la socialdemocracia acaba por proponer 
a la clase obrera una política en realidad medieval: corporativista, estamental, impropia 
de una clase que va representando y más, con el trabajo, los elementos definitivos (?) de 
la vida de la especie.

Para ser revolucionaria, para conseguir el cambio y la sociedad que nazca de él, la 
clase  obrera  tiene  plenamente  que  superar  su  desinterés  corporativo  y  construir, 
organizar  explícitamente  su  universalidad,  su  carácter  de  representante  de  toda  la 
especie, de portadora del futuro de toda la especie. Para conseguir eso tiene que abarcar 
todas las realidades sociales, e indicar las vías del desarrollo de éstas. 

El hecho nacional es una de esas realidades. La nacionalidad es, por de pronto, 
un conjunto de rasgos del individuo, un bloque de características lingüísticas, culturales y 
principios que constituyen su modo de ser. Si existe históricamente una comunidad (¿) 
que propague  esas características  y,  con ella,  una integración  económica de algún 
orden,  entonces  los  rasgos  étnicos  del  individuo  tienen  en  su  base  una  nación  ya 
formada. Todo eso es realidad, incluso cotidiana del individuo. Lo que no es vida real de 



cada cual, sino aparato ideológico de dominio sobre los individuos, es la serie de ideas 
especulativas postuladas para gobernar esa realidad, como la idea de destino histórico, 
el patrimonio imperial, etc. Ningún individuo ni pueblo tiene más sentido que el de vivir,  
incluyendo en el  vivir  la muerte.  Todo lo demás, todas las vestimentas patriotas son 
ideología encubridora de dominio [cursiva SLA]. 

El  internacionalismo  es  el  reconocimiento  de  la  realidad  plural  nacional,  la 
condena de las  ideologías  patrióticas-imperialistas.  No se puede ser  internacionalista 
empezando por aplastar las nacionalidades. Ésta es una verdad elemental pero, por lo 
visto, necesitada de repetición.

Desde que el capitalismo conquistó prácticamente el mundo entero, instaurando 
más o menos completamente un mercado mundial, se aprecia un proceso de unificación 
de la especie humana. La unificación de la especie es genéticamente tan burguesa como 
el principio de las nacionalidades. Ni una ni  otra posibilidad se puede realizar bajo el 
capitalismo, y en los dos casos por la misma razón:  porque el  capitalismo no puede 
legalizar situaciones sin dominio político. La única unificación posible bajo el capitalismo 
sería del mismo tipo que su única realización posible del principio de las nacionalidades: 
la instauración de un dominio que pretendiese ser unión sin igualdad. El gobierno de 
Estados Unidos lo habría intentado al comienzo de la guerra fría, si la URSS no hubiera 
conseguido construir ella también la bomba atómica. Pero una voluntad resistente no 
puede  seguir  ese  camino  de  integración  de  la  especie  humana.  Las  peculiaridades 
nacionales o étnicas, como las demás, tenderán a superarse, como las demás, por una 
vía de síntesis... [SLA: a continuación viene un breve, difícil y casi imposible pasaje sobre 
la forma de superación de la peculiaridad étnica que no he logrado transcribir]   

* * *
Sería malo terminar una exposición, por teórica que sea, sin aludir al menos, a la 

problemática propia. Malo moralmente y malo intelectualmente.
La  principal  dificultad  práctica  del  tema  nacional  ha  sido  posiblemente  su 

explotación por  las clases dominantes para tener sometidas a las clases dominadas. 
Francia y Castilla-España son seguramente los dos ejemplos históricos más claros a este 
respecto. 

La distinción entre el hecho nacional y su fetichización patriótico-imperialista es 
importante para no sucumbir a la propaganda patriótica y pseudonacional burguesa. Pero 
lo esencial es darse cuenta de que el capitalismo no ha resuelto el problema nacional, 
que su principio es el del poder estatal, no el de las libertades nacionales. Hay que  poner 
eso de  manifiesto  e  impedir  que la  clase  burguesa finja  contar  con un elemento  de 
universalidad social del que carece. Esto es particularmente visible en el caso catalán: la 
gran burguesía catalana no es sino un elemento más -casi  tan importante como los 
grandes financieros vascos-  en la alianza oligárquica que dirige igualmente este pueblo y 
a los otros pueblos de la península, incluido el castellano. Igual que contribuyó a financiar 
el  ejército  de  Franco  durante  la  guerra  civil,  la  gran  burguesía  catalana se  opondrá 
mañana al principio de autodeterminación, al igual que a todo cambio democrático...”  

[SLA: El manuscrito se interrumpe en este punto].

11. Reserva de la UB, fondo Sacristán.

 


