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El autor recorre en estas líneas la trayectoria intelectual y vital de Manuel
Sacristán (filósofo y catedrático de Metodología de las Ciencias Sociales en la
Universidad de Barcelona) marcadas por su fuerte compromiso político. En
esta segunda parte, se abordan las reflexiones del filósofo a raíz de los sucesos
de la Primavera de Praga, que obligaron a alterar radicalmente puntos esencia-
les, lugares compartidos y liturgias empobrecidas de “la tradición marxista”,
que exigían cambios en el ideario. Con esta expresión, Sacristán reconocía la
pluralidad de posiciones y de sensibilidades en el campo de esta tradición
emancipatoria. De los nuevos problemas que se planteaban y de los nuevos
movimientos que surgían, consideró más importantes, aunque no únicos, el
ecologismo, el feminismo y el movimiento por la paz. Integración de ciencia,
política y subjetividad en el individuo, concreción de la vida, mantener posicio-
nes de forma no inauténtica, acción y palabra sin disyunción excluyente en el
principio de la dialéctica social transformadora serían algunas de las claves
para vislumbrar la forma en la que Sacristán intervino políticamente, en su
esfuerzo, en último término, por hacer converger la realidad y el deseo.

Dos aldabonazos retumbaron fuertemente en 1968. La revuelta de París y
la ocupación militar de Praga, las dificultades para la transformación socialis-
ta en países con fuerte desarrollo capitalista y la aniquilación de un intento
comunista de superación del anquilosado socialismo (ir)real que imperaba en
los países del Este europeo. Sacristán intervino con escritos y reflexiones
nada trillados en el primer debate. La segunda problemática afectaba a nudos
esenciales del proyecto emancipador. Vale la pena detenerse sobre algunas
de las posiciones que mantuvo sobre lo que él mismo llamó «final de acto».
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2 Pacto militar disuelto tras la desintegración de la URSS. No así la OTAN, la alianza militar que se presentó falsariamente
durante décadas como organización defensiva frente al expansionismo socialista de la Unión Soviética y sus países alia-
dos. Sobre oscuras actuaciones de la organización que fuera dirigida por el dirigente “socialista” Javier Solana, véase D.
Ganser, Los ejércitos secretos de la OTAN, El Viejo Topo, Barcelona, 2010 [ed. original 2005; traducción de Antonio Antón
Fernández].
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Agosto de 1968, la destrucción de una esperanza de
renovación comunista

En abril de 1968 el comité central del Partido Comunista Checoslovaco (PCCH) acaba de
aprobar el «Programa de Acción». El documento sintetiza los principios en los que debe
basarse el socialismo de rostro humano que postulan Dubcek y la nueva dirección del par-
tido. El amplio programa de rectificación y renovación defendía, en el terreno político y en el
ámbito social y ciudadano, la libre creación de partidos y organizaciones que aceptasen las
instituciones socialistas, la igualdad nacional entre checos y eslovacos, el derecho de huel-
ga y la existencia de sindicatos independientes, al igual que la libertad religiosa. El nuevo
rumbo emprendido contaba con el apoyo activo de gran parte de las sociedades checa y
eslovaca. Florecieron asociaciones, surgieron nuevos periódicos, una real y sincera euforia
socialista, libertaria y democrática se extendió por todo el país y entre amplísimos sectores
de la ciudadanía. En el terreno de la política exterior, se siguieron manteniendo lazos de
amistad con la Unión Soviética y con el resto de países socialistas, se continuó formando
parte del denominado “Pacto de Varsovia”. 

Sin apenas tiempo para poder desplegarse y mostrar resultados, la “primavera checos-
lovaca” fue vista con aprensión por Moscú. Breznev, el máximo dirigente de la Unión
Soviética en aquellos años, al visitar Praga en febrero de 1968, antes de la aprobación del
Programa de Acción, obligó a modificar uno de los discursos de Dubcek, el secretario gene-
ral del PCCH. Desde entonces, las presiones sobre la dirección del Partido fueron múltiples
y crecientes. El Kremlin deseaba que los propios dirigentes del PCCH frenaran, o incluso
anularan, el proceso de transformación apenas iniciado.

En mayo de ese mismo año, mientras se celebraban en la propia Checoslovaquia manio-
bras militares del Pacto de Varsovia,2 se diseñó un primer plan de agresión. Dos meses más
tarde, el 14 y 15 de julio de 1968, los partidos comunistas de la URSS, Polonia, Bulgaria,
Hungría y la RDA, los cinco países aliados que más tarde formarían parte de la invasión, se
reunían en Varsovia. Del encuentro surgió una carta dirigida al comité central del PCCH en
la que «los cinco partidos hermanos» manifestaban su preocupación por la evolución que
estaba tomando la situación. Lo hacían con estas gastadísimas palabras: «Los ataques de
las fuerzas de la reacción, apoyadas por las fuerzas del imperialismo, contra vuestro parti-
do y contra el fundamento del sistema socialista en Checoslovaquia amenazan –según
nuestra profunda convicción– desviar a vuestro país del camino del socialismo. Es pues un

PAPELES-111:PAPELES-94  03/11/10  16:19  Página 12



Aristas esenciales de un pensador poliédrico

Ensayo 13

peligro para los intereses del sistema socialista en su conjunto». Añadían, con nula consis-
tencia, que no era su propósito intervenir en asuntos que interesaban exclusivamente a
Checoslovaquia y al PCCH, ni pretendían violar los principios de independencia e igualdad
entre países socialistas. Pero, eso sí, advertían amenazadoramente que los países de
Europa del Este estaban vinculados por tratados y acuerdos y que, por ello, los respectivos
partidos no sólo eran responsables por sus actos ante sus propios ciudadanos sino que tam-
bién lo eran ante el movimiento comunista internacional. Los partidos comunistas naciona-
les no podían sustraerse a esas obligaciones internacionalistas. Debían unirse y mantener-
se «solidarios en la defensa de las realizaciones socialistas», de  su seguridad y de su posi-
ción internacional.

En su respuesta, el presídium del Comité Central del PCCH señaló que la alianza y
amistad del partido y Checoslovaquia con la URSS y los otros países socialistas tenían pro-
fundas raíces en el sistema social, en las tradiciones y en las experiencias históricas com-
partidas, al igual que en sus intereses y sentimientos más profundos, sin olvidar que la libe-
ración de la ocupación nazi y la iniciación del camino de una nueva vida se encontraban
constantemente vinculadas «en la conciencia de nuestro pueblo a la victoria histórica de la
URSS en la segunda guerra mundial, el respeto por los héroes que dieron su vida en ese
combate». La prudente carta del PCCH finalizaba con una petición: la dirección del partido
deseaba que se le escuchara lo más rápidamente posible, querían conversar sobre las
medidas positivas que asegurasen la continuación de la colaboración fraterna entre sus res-
pectivos pueblos, deseaban manifestar nuevamente su voluntad de desarrollar y consolidar
las relaciones de amistad, en el interés común de la lucha contra «el imperialismo, por la
paz y la seguridad de las naciones, por la democracia y el socialismo». No fueron oídos,
nadie escuchó. 

En agosto de 1968, poco antes de la invasión, Dubcek y las tendencias comunistas de
renovación del PCCH dieron un nuevo paso adelante publicando en la prensa los nuevos
estatutos del partido que incluían conceptos como socialismo humanitario y democrático.
Para los inmovilistas dirigentes del PCUS y de partidos afines, y también para un sector aler-
tado, y en plena actividad política, del propio partido checoslovaco, las nuevas categorías,
el nuevo lenguaje, eran, decían que eran, indicio de claudicación, de traición, de subordina-
ción política, de abandono de las finalidades comunistas, de inadmisible restauración de la
cultura y valores burgueses. La sentencia ya había sido promulgada mucho antes, la pri-
mavera de Praga había sido condenada.

Mientras tanto, mientras se destacaban falsaria y jubilosamente paisajes de acuerdo y
conciliación, los tanques del tratado llenaban sus depósitos. Danubio fue el nombre en clave
del plan de ataque militar. Doscientos días que también transformaron el mundo. Esta fue la
duración aproximada de la esperanzadora primavera praguense.
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3 Rumania era en aquel entonces miembro del Pacto de Varsovia; no lo era en cambio Yugoslavia. Sobre la evolución política
de Rumania, véase J. L. Forneo, «El País y su artículo “¡Abajo el comunismo!”». http://www.rebelion.org/noticia.php?id=97499

4 Editada por Siglo XXI inicialmente en México por imposiciones de la censura franquista. En la base de datos del Archivo
General de la Administración de Alcalá de Henares hay constancia documental que la Antología de Gramsci  fue presenta-
da para su publicación por Siglo XXI en tres ocasiones: 1970, 1972 y 1973, y que en las tres ocasiones fue censurada. Siglo
XXI, por tanto, intentó su edición en España, tomando finalmente la opción mexicana ante la imposibilidad de superar la repre-
sión cultural franquista. Agradezco a Olga Abasolo su inestimable ayuda en este punto.

5 Copia facilitada por Xavier Folch. Actualmente en carpeta «Correspondencia» depositada en Reserva de la Biblioteca Central
de la Universidad de Barcelona, fondo Sacristán.

6 Es inusual el uso de estos términos por Sacristán incluso en sus papeles políticos más personales. 
7 M. Manzanera Salavert, Teoría y práctica de Manuel Sacristán. Tesis doctoral UNED, 1993 (dirección de José Mª Ripalda),

anexo «Correspondencia Sacristán-Lukács». La traducción castellana es del propio Manzanera Salavert. Véase también
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En la noche del 20 de agosto de 1968, las tropas del Pacto de Varsovia, con la oposi-
ción de Rumania3 y Yugoslavia, cruzaron la frontera checoslovaca. Seis horas más tarde,
los tanques llegaban a Praga. Los efectivos militares doblaron los usados en la invasión de
Hungría 12 años antes. La Unión Soviética había patrocinado en 1966 una resolución apro-
bada con amplia mayoría por Naciones Unidas en la que se condenaba rotundamente las
injerencias de los Estados en los asuntos internos de otro país. 

Pocos días después de la invasión, el 25 de agosto de 1968, desde Puigcerdà (Girona),
donde estaba pasando unos días de descanso con su familia y trabajando probablemente
en los compases finales de la traducción, anotación y presentación de su Antología de
Gramsci,4 Sacristán, entonces miembro del comité ejecutivo del PSUC, en carta dirigida a
Xavier Folch,5 amigo suyo, compañero en las tareas editoriales de Ariel y en las filas del par-
tido, daba su opinión sobre lo sucedido: «Tal vez porque yo, a diferencia de lo que dices de
ti, no esperaba los acontecimientos, la palabra “indignación” me dice poco. El asunto me
parece lo más grave ocurrido en muchos años, tanto por su significación hacia el futuro
cuanto por la que tiene respecto de cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece
síntoma de incapacidad de aprender. Por lo que hace al pasado, me parece confirmación de
las peores hipótesis acerca de esa gentuza,6 confirmación de las hipótesis que siempre me
resistí a considerar. La cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia.
Hasta el jueves».

Incapacidad de aprender, el acontecimiento más grave ocurrido en muchos años en la
tradición socialista, confirmación de la peor hipótesis sobre las élites dirigentes de la Unión
Soviética, final de tragedia, luz sobre el futuro y nuevas pistas para una más ajustada inter-
pretación de la historia reciente. No se extravió en su análisis, no erró en sus apreciaciones
el autor de Sobre Marx y marxismo.

Un mes y medio más tarde, 15 de octubre de 1968, en carta dirigida a György Lukács,
Sacristán hacía nuevamente referencia a la ocupación militar de Checoslovaquia solicitan-
do al filósofo húngaro su auténtica, su verdadera opinión sobre lo sucedido:7 «[…] El Sr.
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Grijalbo le saluda respetuosamente. Estoy –estamos todos– muy interesados por conocer
su auténtica opinión sobre la ocupación de la República Socialista de Checoslovaquia, aun-
que esa opinión estuviera formulada lacónicamente. ¿Es eso posible?»

Lukács no llegó a responder el requerimiento ni tan siquiera con laconismo. Consideraría
probablemente que no era posible atender en aquellas circunstancias, en su singular situa-
ción, y del modo solicitado, la petición de Sacristán. Hungría, sin ningún entusiasmo proba-
blemente, había sido uno de los países que había acordado y apoyado la invasión y la ani-
quilación del prometedor proceso socialista de cambio y renovación sin pérdida de finalida-
des que había irrumpido exitosamente en Checoslovaquia. A pesar de este aparente silen-
cio, no cultivó ningún camino de resignación el autor de Historia y consciencia de clase. Ese
mismo 24 de agosto de 1968, el mismo día en que Sacristán había escrito a Xavier Folch
hablando en términos dramáticos de final de acto y de incapacidad de aprendizaje, Lukács,8

desde Budapest, su lugar de residencia, escribía a György Aczél, el que fuera años más
tarde vicepresidente del Gobierno húngaro entre 1974 y 1982 y miembro del buró político
del POSH, expresándose en los siguientes términos: 

Estimado camarada Aczél:

Considero mi deber comunista informarle que no puedo estar de acuerdo con la solución de
la cuestión checa y, dentro de ésta, con la posición del MXZMP [Comité Central del Partido hún-
garo]. Como consecuencia de esto debo retirarme de mi participación en la vida pública húngara
de los últimos tiempos.

Espero que el desarrollo húngaro no conduzca a una situación tal que el estatuto de la organi-
zación marxista húngara nuevamente me obligue a la reclusión intelectual de las últimas décadas.

Ruego informar sobre el contenido de esta carta al camarada Kádár.9 Con saludos comunis-
tas, György Lukács

Desacuerdo explícito, retirada de la vida pública, deber comunista de crítica, posibilidad
de reclusión intelectual como en las últimas décadas, la justa y rebelde toma de posición
lukácsiana, el nada servil posicionamiento del autor de Die Zerstörung der Vernunft a sus
ochenta y tres años de edad, no podía ser más nítido ni más coincidente con los análisis de

sobre este punto, M. Manzanera, «La correspondencia entre Manuel Sacristán y Georg Lukács» en J. Benach, X. Juncosa y
S. López Arnal (eds.), Del pensar, del vivir, del hacer, El Viejo Topo, Barcelona, 2006, pp. 143-148, y S. López Arnal,
«Entrevista a Miguel Manzanera sobre Manuel Sacristán». http://www.fuhem.es/cip-ecosocial/articulos.aspx?v=8634&n=0.

8 G. Lukács, Testamento político, El Viejo Topo, Barcelona, 2008, p. 212. La carta es el documento que cierra el interesante
testamento político lukácsiano.  

9 Kádár era entonces el máximo dirigente del partido húngaro.
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10 Sacristán y Alberto Méndez editaron, tradujeron y el primero presentó: Alexander Dubcek, La vía checoslovaca al socialis-
mo, Ariel, Barcelona, 1968. El texto de presentación lleva por título: «Cuatro notas a los documentos de abril del Partido
Comunista de Checoslovaquia». Puede verse ahora en M. Sacristán, Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona, 1985, 
pp. 78-97.

11 Puede verse ahora en De la Primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas a Manuel Sacristán Luzón, Los Libros
de la Catarata, Madrid, 2004, pp. 35-62 [edición de Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal].

12 Sobre la entrevista con Cuadernos, véase S. López Arnal, La destrucción de una esperanza. Manuel Sacristán y la prima-
vera de Praga: lecciones de una derrota, Akal, Madrid, 2010 [prologo de Santiago Alba Rico], secciones 2ª y 3ª.
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su traductor, un dirigente político clandestino que  también había traducido y presentado la
obra de Dubcek.10

Sacristán intervino de formas diversas sobre esta experiencia de renovación comunista.
Uno de los momentos más destacados fue su entrevista para Cuadernos para el diálogo
publicada en septiembre de 1969.11 No cabe aquí dar cuenta resumida de lo apuntado;12

solo un mero apunte sobre la primera de sus reflexiones. 

Bozales para la propia bestia

La primera pregunta del cuestionario se centraba en los criterios desde los que se había for-
mulado en Checoslovaquia la critica al burocratismo institucional, más propios en opinión
del entrevistador, “José Mª Fuertes”, José M.ª Mohedano, de la democracia formal que de
la filosofía política del marxismo-leninismo. El análisis se localizaba, básicamente, en su opi-
nión, en instancias jurídicas y legalistas, la crítica se había realizado desde una perspectiva
de derecha socialista, no desde una posición revolucionaria de izquierdas. ¿Cuál era la opi-
nión de Sacristán? Su respuesta se desplegó en cuatro fases. 

Sobre si los comunistas checoslovacos habían criticado el burocratismo, antes que
nada, por medio de «un análisis localizado más en el nivel jurídico y legalista», Sacristán
admitía que seguramente algunos sectores del partido y de la ciudadanía así lo habían
hecho, pero que el movimiento de regeneración del comunismo checoslovaco no había
hecho más que empezar: «[…] era –y es de suponer que siga siéndolo, puesto que no ha
podido madurar– un haz de tendencias que no sólo no se habían homogeneizado, sino que
ni siquiera habían librado aún sus batallas internas». Aún más. Existían en el PCCH secto-
res y tendencias que defendían posiciones que ignoraban completamente los aspectos jurí-
dicos e institucionales de la problemática. En las manifestaciones políticas explícitamente
provisionales del partido solían estar presentes diversas motivaciones críticas respecto al
burocratismo. Nunca faltó en ellas la motivación más básica, la más alejada de los criterios
usuales de la “democracia formal”, aquellos que solían ocultar la base económica que sub-
yacía en el fondo de algunas discusiones y puntos de vista. Recordaba Sacristán a este res-
pecto un paso del informe de Dubcek de abril de 1968 en el que se argüía que el sistema
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13 El artículo –«Filosofía. La filosofía desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial hasta 1958», Papeles de filosofía,
Icaria, Barcelona, 1984, pp. 90-219– se publicó por primera vez en el Suplemento de 1957-1958 de la Enciclopedia Espasa
(que apareció finalmente en 1961). “La Espasa” era una enciclopedia muy presente en instituciones educativas y culturales
de la época, y también en lugares “fuera de circuito” como las cárceles españolas de la época. José M.ª Laso, encarcelado
entonces en el penal de Burgos, ha explicado la impresión político-cultural que le causó el artículo de Sacristán, generador,
entre otras cosas, de su muy fructífero interés por la obra y la vida de Antonio Gramsci.
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del centralismo burocrático se había alejado del desarrollo progresista, de izquierdas, de las
fuerzas de producción. Esta posición era, además, el motivo más de base, menos “jurídico
y legalista”, menos sobreestructural, que concebía la concepción marxista de la sociedad y
de la historia.

Sacristán matizaba a continuación la afirmación de Mohedano sobre la persistencia de
la lucha de clases en Checoslovaquia. El mismo PCCH, remarcó, sostenía la tesis opuesta.
En el Programa de Acción se afirmaba que en la situación en la que se pretendía actuar no
existían ya clases antagónicas y que, de hecho, la característica principal de la evolución
interna checoslovaca estaba dada por un proceso de creciente confluencia de todos los gru-
pos sociales. 

A este propósito, en una de sus primeras aproximaciones a la tradición marxista, el cita-
do trabajo para la enciclopedia Espasa de 1958,13 Sacristán se aproximaba a la obra de
Mao Tse-tung («de menor entidad que la de Gramsci, por ejemplo»), refiriéndose a la dia-
léctica y, más en concreto, a la teoría maoísta de la especificidad de la contradicción, posi-
ción que apuntaba la existencia de diversos tipos de contraposiciones sociales que deman-
daban procedimientos de resolución diferenciados: «Es éste [el tema de las contradicciones
en el seno del pueblo] un tipo de contradictoriedad específica, de tensión propia y distinta
de la que existe “entre el pueblo y sus enemigos”. Como se trata de contradicciones espe-
cíficas, su resolución exige medios también propios, que atiendan a una especial dialectici-
dad (la que existe entre la edificación de una cultura y una sociedad y la presencia de un
pueblo postrado en una situación de incultura y arcaísmo feudal)».

La diferencia, en todo caso, no agotaba el problema, como lo indicaba agudamente el
calificativo “interna” que los comunistas checoslovacos añadían a evolución social.
Admitiendo que el PCCH llevara razón en su tesis de que ya no existían clases antagónicas
en la sociedad checoslovaca, la creencia no evitaba la necesidad del análisis clasista en
otros planos en los que seguía siendo imprescindible aún después de haber superado mate-
rialmente, para la sociedad autóctona, el enfrentamiento. En el ámbito ideológico-político,
por ejemplo, en el que por causa de las objetivaciones culturales persistían las actitudes cla-
sistas más allá de la existencia económico-material de las clases correspondientes. De igual
modo, en el plano de las estratificaciones sociales sin entidad de clase en el seno del pue-
blo, dado que «ellas producen contradicciones y sensibilizan a los individuos para los efec-
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14 Algunos de estos materiales fueron estudiados y anotados por él. Pueden verse ahora entre los papeles depositados en
Reserva de la BC de la UB, fondo Sacristán. 
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tos de la lucha de clases que subsiste en el marco internacional (lucha de clases a escala
mundial)».

Los comunistas checoslovacos, insistía Sacristán, no ignoraron esos problemas. La pri-
mera temática se recogía en su denuncia de reaparición de posiciones no-socialistas entre
la ciudadanía, y de resentidos llamamientos a la revancha por sectores de la población. La
segunda cuestión se planteaba con el reconocimiento explícito de la existencia de «intere-
ses diversos», de la presencia de contradicciones en el seno de la población, y con la ape-
lación del partido a la solidaridad internacional y a la lucha, nunca olvidaba, contra el impe-
rio y sus aliados.

En cuanto a si la crítica o autocrítica del PCCH había sido elaborada más desde la pers-
pectiva de la derecha socialista que desde la izquierda, Sacristán creía que en los docu-
mentos del partido era posible descubrir elementos de derechismo e izquierdismo, ambas
posiciones consideradas por él «degradaciones del pensamiento marxista». En el terreno
decisivo, el de la práctica, apuntaba, la cuestión estaba sin resolver en el momento de la
invasión. Entre otras razones por la dificultad de intervención de los consejos, de las agru-
paciones de trabajadores en el control real de las decisiones económicas en las circunstan-
cias tecnológicas de aquellos momentos, tema, añadía, sobre el que el grupo de Radovan
Richta había elaborado materiales de interés14 y en el que la Checoslovaquia socialista y
renovada era pionera.

Sin la mitificación cegadora de un sovietismo apenas analizado, Sacristán apuntaba:
«Una de las medidas que se empezaban a implantar (y que en seguida ha eliminado el
Gobierno Husák, tildándola, naturalmente, de “derechismo”), la constitución de consejos
obreros auténticos en la industria, era la esencia misma de una buena organización socia-
lista (o sea, no era ni derechista ni izquierdista, por seguir con esas esquemáticas categorí-
as propuestas); pero la otra compleja medida gemela de ella, la racionalización económica,
podía ser buen socialismo, o derechismo, u otra vez burocratismo, según el grado de inter-
vención de los consejos obreros en su elaboración y en su ejecución». El problema, dificilí-
simo en las condiciones de la actual tecnología que era esencialmente una tecnología de
transición, admitía Sacristán, problema al que los comunistas checoslovacos habían sido los
únicos marxistas que habían dedicado una investigación amplia, estaba «todavía por resol-
ver en vísperas de la invasión». De hecho, remarcaba prudentemente Sacristán, la expe-
riencia renovadora del PCCH no había llegado a proyectarse en una acción estatal siste-
mática. No había habido tiempo material para ello, apenas habían transcurrido siete meses
desde el pleno de enero hasta el momento de la invasión.
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El entonces dirigente del acosado PSUC finalizó su respuesta con una reflexión sobre 
el Estado y su control, señalando que mientras se dieran pocos e inseguros pasos hacia el
vaciamiento del poder estatal, finalidad central de todas las corrientes emancipatorias no
extraviadas,15 no debía usarse despectivamente conceptos como juridicidad o ley. Ese des-
precio hacia las formas y procedimientos jurídicos, tan arraigado en la tradición en aquellos
años, tenía en su historia los asesinatos de la vieja guardia bolchevique, las víctimas de los
procesos de 1938, y con ellos, la falsificación fundamental de la vida socialista. 

Juridicidad y ley eran formas del poder político; consiguientemente, eran instancias que
el movimiento socialista se proponía superar, pero «[…] superando el poder, no haciendo a
éste el favor de liberarle de la relativa constricción jurídica, de sus formas. Por ese camino
errado se ha llegado repetidas veces a algo que los comunistas checoslovacos denuncia-
ron eficazmente: a la aplicación (ilegal, antijurídica) de la coacción de la dictadura del pro-
letariado contra el proletariado mismo.16» La denuncia de los comunistas checoslovacos era
además clasista, de marxismo auténtico, de buena dialéctica. Por el contrario, la tesis que
identificaba la clase obrera con su estado, tesis cómoda para los burócratas y atractiva para
el dogmatismo de izquierda o de derecha, era «por su falta de análisis previo, mera mística
(izquierdista o derechista) o mera hipocresía (burocrática), ausencia de todo ejercicio de las
categorías de la reflexión». No existía ninguna identidad metafísica entre la clase obrera y
su Estado. Si la hubiera, proseguía Sacristán, no se entendería entonces por qué debía
aspirarse, como ocurría no sólo en la propia tradición marxista-comunista17 sino en tradi-
ciones afines, o enfrentadas incluso en determinados momentos históricos, a la extinción del
propio Estado de los trabajadores como poder político autónomo. Como no existía tal iden-
tidad, la clase obrera tenía que ponerle bozal a su propia Bestia, imponerle legalidad socia-
lista. El poder político, según principio básico de la teoría marxista, era un mal allí donde
fuera que existiera. Mientras hubiera Estado, el desprecio de la juridicidad socialista, se pen-
sara como se pensara, se justificara como se justificara, no era sino complicidad con el
terror. Artur London, uno de los perseguidos en la fase estalinista del PCCH, ha explicado
con deslumbrante claridad «las características jurídicas», es decir, la absoluta ausencia de
legalidad, de las detenciones, secuestros, interrogatorios, juicios, condenas y asesinatos de los
procesos checoslovacos de principios de los cincuenta, copia casi perfecta, y sin apenas
alteraciones creativas, de los procesos moscovitas de finales de los treinta. La confesión fue
otro aldabonazo en la consciencia socialista.

15 Vaciamiento del Estado que, desde luego, no aspira a ningún desplazamiento de poder hacia las grandes corporaciones
empresariales.

16 En parecidos términos se expresaba Sacristán en su conferencia de 1978 (M. Sacristán, Seis conferencias, El Viejo Topo,
Barcelona, 2005, pp. 27-54): el estalinismo había sido una dictadura asesina y no del sino contra el proletariado soviético.

17 En mi opinión, una de las mejores aproximaciones de Sacristán a la caracterización de la tradición puede verse en esta ano-
tación de lectura no fechada: «En general, el hecho del evidente pluralismo marxista no admite más que dos interpretacio-
nes: o  el marxismo se reduce a las pocas teorías comunes, o es una cultura, no una teoría, una consciencia colectiva. etc.
Mi tesis.» (Cuaderno de resúmenes depositado en Reserva de la BC de la UB, fondo Sacristán).
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18 M. Sacristán, Seis conferencias, op. cit., pp. 40-41.
19 M. Sacristán, «Comunicación a las jornadas de ecología y política» [1979], Pacifismo, ecologismo y política alternativa,

Icaria, Barcelona, 1987, edición de Juan-Ramón Capella, pp. 9-10.
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Por ello, cuando años después, durante el coloquio de una mesa redonda sobre el esta-
linismo en la que también participó Manuel Vázquez Montalbán,18 Wenceslao Solano pro-
nunció un prolongado parlamento sobre la negatividad histórica del estalinismo y sobre sus
raíces sociales, Sacristán comentó en su respuesta que no creía que tuviera nada que aña-
dir a la intervención del entonces secretario general del POUM. Si se prescindían de peque-
ños detalles de forma, no veía que existiera ningún problema de fondo en sus palabras:
«Aparte del gran interés que tiene para la historia de España lo que el compañero acaba de
decir, hay además una cosa de bastante interés teórico en todo esto. En la difusión del esta-
linismo, sobre todo a Checoslovaquia (que además es donde los ejemplos resultan mejor
historiables y de más ilustración con el proceso de Slánsky, Klementi, por ejemplo; no son
cosas que ignore: no las he dicho pero no porque me parezcan sin importancia, tienen inclu-
so, creo yo, importancia teórica), en la difusión del estalinismo, decía, el factor político ha
sido infinitamente superior. A partir seguramente del VI Congreso de la Internacional, ha te -
nido una importancia superior a lo que podían permitir los datos de tipo básico, de tipo eco-
nómico-social». 

La invasión de Praga, aquella contrarrevolución burocrático-imperial teñida de falsaria y
vacía retórica socialista e internacionalista de agosto de 1968, no era sólo un abisal punto
de ruptura en la tradición. Anunciaba males peores, mucho peores. Lo sucedido obligaba a
alterar radicalmente puntos esenciales de la tradición, lugares compartidos, liturgias empo-
brecidas. La emergencia de nuevas problemáticas, los errores cometidos, los desvaríos
políticos de los que, sin duda, también se era responsable, exigían cambios en el ideario y
en procedimientos fuertemente asentados, y abonar dudas e incertidumbres sobre ámbitos
dogmática e indocumentadamente defendidos.

Meteduras de pata, problemas emergentes y nuevas políticas
de la ciencia 

La principal rectificación que debían efectuar las diversas tradiciones revolucionarias des-
pués de la irrupción de la problemática ecológica era, en opinión de Sacristán, el abandono
de todo utopismo, de toda creencia, muy persistente en la tradición, que afirmara la posibi-
lidad de que una Revolución Social eliminara para siempre las tensiones entre los seres
humanos y, además, entre la propia especie y la Naturaleza. Muy al contrario: siempre exis-
tirían conflictos entre las potencialidades de nuestra especie y  los condicionamientos natu-
rales. La Humanidad era la especie de la hybris, de la exageración, de la desmesura.19
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20 M. Sacristán, «Sobre los problemas presentemente percibidos en la relación entre la sociedad y la naturaleza y sus conse-
cuencias en la filosofía de las ciencias sociales» (1981), Papeles de filosofía, op. cit., pp. 454-455. 

21 Conferencia «La función de la ciencia en la sociedad contemporánea», impartida en el I. B. Juan Boscán de Barcelona en
enero de 1981. Permanece inédita
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La superación del milenarismo revolucionario exigía mayor comprensión de los procesos
objetivos que obraban en nuestras sociedades. Había que buscar mayor claridad sobre la
acción de dos de estos procesos: la ciencia y la lucha de clases. Renovar la alianza ocho-
centista entre la ciencia y el movimiento obrero fue uno de los mayores objetivos de
Sacristán en sus últimos años. La empresa no era fácil. Los  miembros de la alianza habían
cambiado sustancialmente en las últimas décadas y uno de ellos, las clases trabajadoras,
veía al otro en frecuentes ocasiones de manera poco afable, materializado en máquinas y
estructuras nada compasivas que expulsaban a más y más trabajadores al desempleo per-
manente o a duras condiciones de trabajo, cuando no a la pura y dura marginalidad. Al otro
miembro del dueto destacado, a la ciencia, había que mirarlo con los dos ojos, dialéctica-
mente, con el punto de vista puesto en sus potenciales y reales polaridades, y no caer en
ingenuos y aproblemáticos progresismos decimonónicos todavía presentes en aquel enton-
ces en la tradición marxista y en otras tradiciones. 

No hubo nunca en Sacristán una desconsideración del valor epistémico del conoci-
miento positivo. «Lo malo de la ciencia actual es que era demasiado buena» fue un aforis-
mo repetido en textos y conferencias. Era porque la física de nuestros científicos era un
buen conocimiento del mundo por lo que los artefactos que la tomaban como base podían
ser tan peligrosos. La filosofía romántica de la ciencia, las filosofías que en ella se inspira-
ban, caían en un paralogismo que falsaba su propio planteamiento: confundir los planos de
la bondad o maldad moral y los de la corrección e incorrección epistémicas. Ignorar que la
maldad (moral, política, práctica) de la bomba de neutrones era debida a la bondad (epis-
temológica) de la física atómica era desconocer el nudo central de la cuestión.20

Menospreciar el conocimiento positivo por meramente operativo, instrumental o cosifica-
dor, y defender la existencia de un conocimiento alternativo y superior del Ser y del Mundo
que, por serlo, disolvería el problema era no haber captado la novedad y complejidad de la
situación. Suponiendo, aunque no admitiendo, que tal conocimiento existiera, su mayor
bondad epistemológica no sólo no eliminaría su peligrosidad práctica sino que la aumen-
taría, incrementando, no disolviendo, la problemática.

Nos enfrentábamos a un problema radicalmente nuevo. Por una parte, nuestra capaci-
dad de producir y, por otra, la conveniencia de hacerlo. ¿Era o no correcto para la
Humanidad hacer todo lo que era factible tecnológicamente? Hasta la segunda guerra mun-
dial, solía señalar Sacristán, nunca se había planteado la cuestión de si algo que resultara
técnicamente posible fuera políticamente admisible. Esta era, sin duda, una nueva, una
novísima situación.21 Los grandes poderes intervenían decisivamente en la difusión del
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conocimiento, dificultando la intervención crítica de la ciudadanía. La actuación de las insti-
tuciones europeas en el tema de la encefalopatía espongiforme bovina (BSE), por ejemplo,
el denominado mal de las “vacas locas”, corrobora el peligro anunciado por Sacristán. La
Comisión Europea ocultó a la comisión especial del Parlamento Europeo sus deliberaciones
sobre la suavización del embargo británico; el informe enviado por la Comisión al
Parlamento fue una versión parcial de lo discutido en las reuniones.   

Sacristán no sostenía que la especie humana fuera peor moralmente en nuestra época
que en otros momentos de la historia. Como toda cuestión no positiva, resultaba enorme-
mente difícil precisar qué se entiende por “progreso moral”. Pero con independencia de que
fuéramos mejores, peores o similares a los humanos del siglo XIII, por ejemplo, si éstos, en
lugar de disponer de ballestas hubieran podido disponer de bombas atómicas y de otros ins-
trumentos de destrucción, sin ser más perversos, no hay duda de que hubieran podido oca-
sionar más muerte, más desolación, mayor destrucción.

La dimensión de la peligrosa situación vigente en nuestra época, independientemente de
que se deba o no a una mayor maldad de la moralidad pública, se debía a nuestra mayor
capacidad científico-tecnológica. Mayor ciencia, no ciencia meramente contemplativa sino
tecnológicamente orientada, suponía mayor peligro de destrucción, incluida la misma auto-
destrucción de la Humanidad. Por ello, la situación creada por las ciencias positivas con-
temporáneas obligaba a la revisión de algunos planteamientos de la tradición marxista y de
algunos enfoques filosóficos usuales. Sacristán distinguía dos enfoques tradicionales en el
filosofar sobre la ciencia: un planteamiento, el epistemológico, que reflexiona sobre la rela-
ción entre la ciencia y la cultura en general, o entre el conocimiento positivo y la concepción
global del mundo y de la vida; y otro segundo enfoque, que «concibe la relación entre lo
científico y lo metafísico en términos mucho más ontológicos».22 El precedente de este plan-
teamiento estaba en el idealismo alemán y, probablemente, sugería Sacristán, en Leibniz. 

Si bien las cuestiones derivadas del enfoque epistemológico eran inextinguibles, impere-
cederas, para Sacristán estaban perdiendo frente al enfoque ontológico. Problemas como el
de las relaciones entre ciencia e ideología, el de si los científicos eran o no ideólogos, no teó-
ricos puros y desinteresados, eran ya temáticas de importancia secundaria. Las ciencias natu-
rales, al igual que las sociales en su ámbito de estudio, mostraban una capacidad de exce-
derse en su relación con la naturaleza hasta el límite de la propia aniquilación. La situación
requería que se pusiera en primer plano de la reflexión cómo intervenir en este proceso. De
aquí que toda filosofía correcta de la ciencia debía, en opinión compartida por autores de otras
tradiciones filosóficas, A. F. Chalmers, por ejemplo,23 finalizar en una política de la ciencia. 

22 Conferencia «Reflexión sobre una política socialista de la ciencia», Facultad de Filosofía de la Universidad Central de
Barcelona, 17 de mayo de 1979. Véase M. Sacristán, Seis conferencias, op. cit., pp. 55-82. 

23 A. F. Chalmers, La ciencia y cómo se elabora, Siglo XXI, Madrid, 1982, capítulo VIII.
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Sus propuestas para una política de la ciencia de intención socialista, comunitaria y no
autoritaria, exigían cambios sustantivos. Era necesario adoptar una política demográfica
restrictiva, especialmente en los países capitalistas avanzados. Esta posición había sido,
tradicionalmente, tildada de malthusianismo, y dado que Marx y Engels escribieron críti -
camente contra Malthus, no era correcto, «entre rojos de todos los matices» sostener una
posición semejante. Tenían que revisarse viejos postulados. No se podía ser poblacionista
sin más.

Un principio orientador para una política de la ciencia en una federación de comunida-
des de dimensiones propiamente humanas debía conllevar una rectificación de los modos
dialécticos hegelianos de pensar por pura negatividad. Proponía Sacristán una dialecticidad
que tuviera como primera virtud práctica la cultura del mesotés, de la cordura. Las contra-
dicciones de nuestras modernas sociedades no eran resolubles, al modo hegeliano, sino a
la manera en que se apuntaba en el libro I de El Capital, mediante la creación de un marco
adecuado en el que se diriman sin catástrofe los conflictos existentes. No eran ya posibles
las soluciones en blanco o en negro. Era recusable la apuesta por el desarrollo, sin más, tal
como se conocía, de las fuerzas productivas (que él llamaría desde finales de los setenta
fuerzas productivo-destructivas), y era irrealizable, además de no ser deseable, la apuesta
por la prohibición de la investigación, sin más matices. A lo que añadía more filósofo: ante
la disyuntiva de un mundo posible en el que se nos asegurara cierta garantía contra dispa-
rates del desarrollo económico a cambio de una total prohibición de la investigación, la
mayoría de nosotros, o como mínimo, los filósofos que merecieran ese nombre, señalaba
con énfasis, se apuntarían por espíritu de libertad a lo que de forma muy afortunada llama-
ba «la nostalgia galileana».   

Para esa necesidad de cordura, la tradición científica más denostada, más condenada y
menos leída, proseguía Sacristán, estaba bien armada. Francis Bacon había explicado en
La Nueva Atlántida que había dos clases de experimentos: «los fructíferos», que no impor-
taban mucho una vez se hubieran superado las necesidades elementales de la Humanidad,
y los «lucíferos», con broma incluida en la denominación, porque arrojaban luz, porque nos
daban comprensión, aunque no sirvieran, aunque no fueran «fructíferos». El mismo Bacon
sostenía que todo programa de investigación debería de estar controlado por todos los
sabios «ya que toda investigación podía ser para mal». 

Esta ética de la cordura, de la mesura, inspirada en Aristóteles, y en la vieja cultura grie-
ga en general, que rectificaba la visión de la tradición revolucionaria, anarquista o marxis-
ta, que pensaba que era posible alcanzar la sociedad emancipada por negación radical, se
concretaba en una serie de principios que debían regir la investigación y educación cientí-
ficas. Éstas eran las propuestas sugeridas por el traductor de Mario Bunge y Wolfgang
Harich:
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En primer lugar, preeminencia prolongada de la educación sobre la investigación. Primar
la educación, no anular la investigación. La razón de este postulado: evitar las malas reac-
ciones ante determinadas medidas de austeridad por falta de educación de los sectores
implicados. 

En segundo lugar, acentuación de la función educativa de la enseñanza superior: la uni-
versidad debería transformarse en centros para educar en valores de una nueva sociedad,
educación en sentido no activista, en el sentido de dar posibilidades de educarse. Con ello,
se conseguiría una producción menor de profesionales y una mayor producción de lo que
Ortega llamaba «hombres cultos». 

Primar la investigación básica respecto a la aplicada, en contra de la política usual de la
mayoría de los gobiernos occidentales, era la tercera propuesta. Apoyar primordialmente los
aspectos contemplativos frente a los instrumentales –«mucha más física teórica, mucha
menos ingeniería física»– era su siguiente observación.

La quinta propuesta abogaba por acentuar la investigación de tipo descriptivo, de cono-
cimiento directo, no necesariamente teórico. La Geografía o la Botánica descriptivas eran
buen saber para nuestra época. Estas ciencias, tan denostadas durante años, podían per-
mitir nuevas producciones compatibles con el entorno natural, frente a la producción actual
que llevaba detrás ciencias tan operativas como la física o la química.

Finalmente, investigación de tecnologías ligeras intensivas en fuerza de trabajo y poco
intensivas en capital cerraba provisionalmente el programa. El probable aumento de la jor-
nada de trabajo quedaría paliado, apuntaba Sacristán, eliminando la producción nociva, la
producción inútil.

De todo ello se desprende la lectura que hacía Sacristán de aquellos versos de Hölderlin
repetidamente citados por él en sus últimos escritos:24 «De donde nace el peligro/ nace la
salvación también.» La salvación del peligro nace de la misma fuente que lo origina. ¿De
qué se trataba pues? ¿De vindicar la consigna cientificista «más ciencia, mucha más cien-
cia y más tecnología», sin ninguna consideración anexa? ¿Era una solución razonable, pen-
sada con mesura, preguntaba, la introducción masiva de microprocesadores y la rápida
automatización de nuestras industrias aun cuando ello tuviera como consecuencia engrosar
sustancialmente las pobladas legiones del paro, la desesperación y la marginalidad social?

Sacristán distinguía en este punto entre racionalidad y ciencia. Aceptaba que el pensa-
miento racional, en forma de ciencia, se había aplicado intensamente en algunos aspectos
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25 Conferencia de M. Sacristán «La función de la ciencia en la sociedad contemporánea» (1981, Barcelona). Carpetas
«Conferencias» de Reserva de la BC de la UB, fondo Sacristán.

26 Por ejemplo, con las posiciones defendidas por Jesús Mosterín en Racionalidad y acción humana, Alianza, Madrid, 1978.
Sacristán publicó una reseña sobre este libro de su amigo Mosterín en el número 1 del Mundo Científico, 1981, pp. 106-107
(ahora en M. Sacristán, Lecturas de filosofía moderna y contemporánea, Trotta, Madrid, 2007, pp. 281-285).
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de la vida moderna, pero no en otros. Bastaba pensar en cómo se ordenaba la producción de
bienes materiales en nuestras sociedades. Por el interés primario de los individuos que esta-
ban en disposición de influir decisivamente en la producción de bienes y servicios, no por
planteamientos de racionalidad social global. La forma de salvar la idea, inspirada en los
citados versos de Hölderlin, de situar la solución en el mismo origen del peligro, consistiría
en no confundir racionalidad con razón tecnológica, sino con racionalidad globalmente con-
siderada. De forma tal que lo que tecnológicamente podía parecer racional –la automatiza-
ción y la introducción masiva de microprocesadores– no tenía por qué serlo globalmente
dados los negativos efectos sociales que podía comportar.

La voz crítica e informada de los comunes

No se trataba de pasar el poder de los soviets a los técnicos. No se trataba de dejar en sus
manos la decisión sobre todos los problemas que tenían que ver con la técnica y su papel
social. Los técnicos, como los científicos, son grupos sociales tendentes, como otros colec-
tivos, a reaccionar según su interés particular, no global. El técnico, el experto, no es nece-
sariamente, por qué había de serlo preguntaba Sacristán, un individuo que reaccionase
según un punto de vista comunitario.25 Sacristán solía poner el ejemplo de los especialistas
directamente relacionados con la producción de armamento, nuclear o no. Cuando colabo-
ran en esa producción, y era obvio que lo hacían, no estaban trabajando por intereses o pre-
ocupaciones de la mayoría de las gentes, sino por la inercia de sus propios intereses indi-
viduales y de grupo.

Coincidiendo terminológicamente con otros planteamientos, pero con importantes dife-
rencias conceptuales,26 Sacristán estaba dispuesto a aceptar que tanto la contradictoriedad
que representan las ciencias positivas contemporáneas como otras contradictoriedades
sociales sólo podían salvarse a partir de una racionalidad completa, no incompleta, pero,

Sacristán sintió siempre una profunda y verdadera repugnancia por las
modas intelectuales, fruto de la adhesión superficial a determinadas ideas

no pensadas a fondo, con todas sus posibles consecuencias
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27 Conferencia «La función de la ciencia en la sociedad contemporánea», I. B. Juan Boscán, enero de 1981.
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Acerca de Manuel Sacristán, Destino, Barcelona, 1996, p. 92.
29 Escrito de intervención inédito. Reserva de la BC de la UB, fondo Sacristán.
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entendiendo por tal no la meramente tecnológica sino una racionalidad social que buscara,
que investigara, que aspirase a «una reorganización social de acuerdo con criterios de equi-
librio... y no con criterios de maximización del beneficio privado de los propietarios de los
medios de producción».27

De hecho, dos de los problemas más acuciantes de las últimas décadas y de los que las
gentes cada vez eran más conscientes, el peligro de una guerra nuclear, limitada o no, y los
múltiples y variados desequilibrios ecológicos producidos por el productivismo económico
desenfrenado, estaban estrechamente relacionados con el papel de la ciencia y la tecnolo-
gía en nuestras sociedades. Se trataba de nuevos problemas que habían originado ya nue-
vos movimientos sociales y  que exigían, cómo no, nuevas y nada dogmáticas reflexiones.

Preguntado sobre las vinculaciones entre las aportaciones de Gramsci y las posiciones
defendidas por algunos partidos comunistas a mediados de los setenta (el llamado, en len-
guaje publicitario-periodístico, “eurocomunismo”), Sacristán criticaba las posibles manipula-
ciones efectuadas sobre los textos del dirigente italiano. Un clásico del pensamiento no se
merecía ese tratamiento. Nadie tenía derecho a meterse a Gramsci en la guantera de su
coche. Y arremetía contra modas pasajeras: «...Gramsci es un clásico, o sea, un autor que
tiene derecho a no estar de moda nunca y a ser leído siempre. Y por todos».28 Sacristán sin-
tió siempre una profunda y verdadera repugnancia por las modas intelectuales, fruto de la
adhesión superficial a determinadas ideas no pensadas a fondo, con todas sus posibles
consecuencias. No fue, pues, la moda del momento la que le empujó a adherirse a los que
por entonces, finales de los setenta, eran novísimos movimientos sociales en nuestro país.
También aquí miró, estudió y vio antes. 

Muestras de este tipo de preocupaciones pueden verse incluso en escritos algo anterio-
res. En sus «Observaciones al proyecto de Introducción del PSUC», de mayo de 1972,29

comentaba críticamente que una Introducción al Manifiesto de un partido revolucionario
debía contener tesis sobre dos tipos de cuestiones. A una de estas series la denominaba
“problemas posleninianos”, originados por la pervivencia y crecimiento del capitalismo
monopolista. Citaba como ejemplos de estos problemas, sobre los que él ya creía necesa-
rio manifestarse políticamente, las nuevas formas de dominación imperial, el militarismo o
armamentismo como elemento motor del desarrollo económico y el uso de los efectos mul-
tiplicadores «de otras industrias amenazadoras para la supervivencia de la especie», como,
por ejemplo, el automóvil o la «fabricación masiva de materiales no remineralizables por la
naturaleza». Sostenía en estas observaciones que la definición de los objetivos finales de
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un partido comunista debía incluir propuestas de solución a estos problemas nuevos, «de
aparición posterior a la muerte de Lenin». Si no fuera posible enunciar un conjunto de tesis
positivas para la solución de estas cuestiones posleninianas, el partido debía enunciarlos
como tales problemas y manifestar su intención de «contribuir a su solución histórica en un
sentido radicalmente comunista».

Igualmente, en su artículo «Karl Marx» de 1974 para la Enciclopedia Universitas,30

Sacristán daba cuenta de la denuncia marxiana de la escisión en las sociedades modernas
entre el ciudadano universal y el ser humano reducido a propietario de bienes y medios, y
señalaba que la vida de Marx, desde entonces, desde 1843-1844, había tenido como hori-
zonte, intelectual y práctico, «una sociedad superadora de la alienación». Este había sido el
sentido más elemental del término “comunismo” para Marx hasta su muerte. Un tipo de
sociedad que definía como aquélla que garantizase la armonía entre cada uno y los demás,
entre cada individuo y su proyección social, entre cada ser humano y su trabajo y «entre
cada uno, los demás y la naturaleza». 

Sacristán admitía que existían problemas apenas considerados, o mal considerados, por
el marxismo tradicional. Usaba esta expresión, o la de “tradición marxista”, con el objetivo
de reconocer la pluralidad de posiciones y de sensibilidades en el campo de esta tradición
emancipatoria. De estos nuevos problemas y de esos nuevos movimientos, los que él con-
sideraba más importantes, aunque no únicos (el papel cultural de la homosexualidad era
otro de los ejemplos citados), eran el ecologismo, el feminismo y el movimiento por la paz.31

Estos nuevos movimientos, y los problemas por ellos denunciados, más allá de modas
intelectuales y de otro tipo de vanidades, representaban entonces auténticas novedades no
sólo para el pensamiento conservador sino también para el mismo pensamiento tradicional
de la izquierda. De lo primero, era prueba la frecuencia con que la prensa y los políticos de
derechas de algunos países europeos estampillaban con rótulos de «apoliticismo, confusión
y criptofascismo» a esos nuevos movimientos. No había que perder mucho tiempo critican-
do estos juicios malintencionados. Mejor pasar página. Lo que realmente importaba era ana-
lizar los choques, nada infrecuentes, entre estos nuevos movimientos y las clásicas organi-
zaciones de izquierda marxistas. 

Respecto al tema del feminismo,32 Sacristán citaba, como puntos de arranque de la tra-
dición, el clásico de Bebel y las mismas reflexiones de Engels. En la obra de este último, de
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forma dispersa, podían rastrearse textos donde se denunciaba la situación de opresión y
humillación de la mujer y donde se intentaba dar cuenta de esa opresión. La hipótesis expli-
cativa de Engels establecía una relación inversamente proporcional entre la opresión sexual
y el predominio de los lazos de parentesco, de linaje y de sexo y el desarrollo de la produc-
tividad en el trabajo.

Marx, en este caso, coincidía con las ideas de Engels. Sin embargo, en un plano más
vital, de sensibilidad cultural, la situación era otra. Marx había vivido «demasiado concen-
trado en sus tareas fundamentales para educarse la sensibilidad en todos los planos».
Ponía Sacristán dos ejemplos para ilustrar este punto. El primero era el de  Frederick, proba-
blemente hijo natural de Marx, y al que Marx había puesto supuestamente el nombre de su
amigo Engels para ocultar la situación.33 El segundo ejemplo, era el de la alegría de Marx,
ya mayor, cuando reaccionó felicitándose porque una hija suya había tenido un niño y no
una niña, ya que la época que se avecinaba, creía Marx, estaría llena de acontecimientos
históricos y para vivirlos en toda su plenitud era mejor ser varón. Sacristán consideraba que
probablemente ese juicio de Marx fuera simple realismo pero a él le parecía también fruto
de una «sensibilidad propia de otro mundo», de otra época.34

Los marxismos posteriores, añadía Sacristán, eran bastante mejores que los clásicos mis-
mos en lo referente a la consideración del problema de la mujer. Sostenía que de los tres gran-
des nuevos movimientos, la tradición marxista no estaba mal preparada en lo que concernía
al tema de la opresión de la mujer. ¿De dónde entonces el desencuentro entre el marxismo y
algunas corrientes feministas contemporáneas? Por una parte, porque en el marxismo clá-
sico había un intento de inserción del problema en un marco muy general, con escasa pre-
ocupación por los detalles, salvo en casos muy excepcionales como el de Kollantai. Por otra
parte, por una causa de más calado: la razón del desencuentro no era tanto las deficiencias
indudables de la tradición respecto de esta problemática como la crisis de la misma visión
global marxista y de la esperanza que significaba para muchos sectores de nuestras socie-
dades. No había duda de la pérdida de esperanza en una transformación real y su sustitu-

Más allá de modas intelectuales, los nuevos movimientos 
–ecologismo, feminismo, pacifismo– rompían con 

el pensamiento tradicional de izquierda
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ción por el simple fatalismo o por la creencia de que serían la tecnología o el simple des-
arrollo económicos los que producirían por sí mismos los cambios deseados en la organi-
zación social.

El legado de los clásicos respecto al segundo de estos nuevos movimientos, el movi-
miento por la paz, era un legado ambiguo. Por una parte, muchos textos diseminados de
Marx y Engels parecían indicar que, sobre la base de la idea fundamental de que la violen-
cia es la partera de la historia, ellos consideraban inevitable la violencia interna en los
Estados, así como la violencia interestatal. Otros textos, en cambio, manifestaban posicio-
nes muy distintas. Si Marx en 1874 creía que la guerra europea no sólo era marco favora-
ble sino camino obligado para la revolución, seis años más tarde manifestará en carta a
Danielson, su traductor ruso, su esperanza de que no se produzca ninguna guerra en
Europa dado que el conflicto acarrearía «un inútil agotamiento de energía».

Oscilaciones semejantes podían encontrarse en Engels, el especialista en temas milita-
res. Engels, que consideró el servicio militar obligatorio instructivo para el pueblo porque le
enseñaba el uso de las armas, afirmaría pocos años después, con la irrupción del fusil de
repetición, que la época de las insurrecciones populares urbanas ya había terminado. Con
esta arma era imposible hacer frente a los ejércitos modernos. No había duda en todo caso
para Sacristán de que, a diferencia de lo que ocurría con los textos respecto al problema de
la mujer, los escritos de los clásicos de la tradición sobre este segundo asunto parecían tex-
tos de otra época.

La situación era de enorme perplejidad. A juzgar por los resultados, no podía defender-
se, en general, la afirmación tradicional de que tan sólo la vía violenta era eficaz y que la
otra vía, el camino pacifista, era estéril. Ni el gandhismo había conseguido lo que buscaba
en la India ni el leninismo había obtenido lo que deseaba. En la tradición marxista, sostenía
Sacristán, había tenido enorme importancia el hecho de que la superación de la tesis beli-
cista estuviera acompañada de una aceptación ideológica del reformismo político. Sin
embargo, no había sido ésta la posición de Engels. Aunque las nuevas armas hacían ana-
crónica la lucha de barricadas, la concepción del cambio social de Engels mantenía una
posición revolucionaria.

La problemática se planteaba en los siguientes términos: formar parte del movimiento
por la paz, por el desarme nuclear, ¿significaba desaprobar la lucha armada en El Salvador,
por ejemplo, donde las violencias, estructural y política, operaban drásticamente, sin ape-
nas limitaciones? Su respuesta era negativa. Era injusto tener sólo en cuenta una parte del
escenario. Pero eso no obligaba a perder de vista que, en cualquiera de esas situaciones,
una chispa podía desencadenar un conflicto de dimensiones mundiales, dado el armamen-
to nuclear existente a disposición de las potencias en litigio.
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La conclusión a la que llegaba Sacristán era que la novedad de las nuevas técnicas de
destrucción y la no positividad del balance de las revoluciones acaecidas en este siglo,
«representaba un campo problemático abierto a la tradición marxista, como a cualquier otra,
salvo a las actitudes energuménicas». La situación aconsejaba una apuesta (pascaliana)
por una cultura lo menos violenta posible, sea cual sea el camino por el que se alcance, aun-
que no haya demostración a priori de que un camino violento desemboque forzosamente en
una cultura violenta (o no violenta). No había pruebas, no hay demostraciones conclusivas
sobre estas cuestiones. Cabía una apuesta racional que tuviera en cuenta, si no la insepa-
rabilidad, la enorme repercusión de los medios en los fines que buscamos, sabedores de
que el ideal pacifista, que no era no querer morir sino no querer matar, resultaba problemá-
tico y en absoluto un ideal simple. 

Además, en este asunto, las dimensiones del poder del adversario podían abrumar
cuando no paralizar. La simbiosis de la gran industria con los gobiernos, ejércitos y algunos
sindicatos corporativistas, dirigida en gran parte por la cúpula militar, representaba un blo-
que en el poder de dimensiones desconocidas en Europa.35 La situación no era ya tan sólo que
los ejércitos interviniesen en los asuntos políticos a través del golpe militar o por coacción
implícita. Los estados mayores de los ejércitos tenían ahora voz directa también en los
asuntos económicos sustanciales de un país. Sacristán creía que uno de los principales
males que afectaban no sólo a los movimientos alternativos sino a la conciencia política
general del país era el de no decir las cosas por su nombre, ocultar esta dimensión del pro-
blema. De nuevo aquí otra de sus constantes: la necesidad de veracidad en los asuntos polí-
ticos.36

Respecto al tercero de estos movimientos, el ecologista, al que nunca vio como
movimiento meramente estético, aunque estos motivos no careciesen de justificación, o
como quimérica afirmación de un primitivo idilio vulnerado por la “modernidad”,
Sacristán sostenía, dando pruebas nuevamente de su excelente hacer filológico y de la
solidez de sus posiciones, que se había cometido una cierta injusticia al presentar a los
clásicos como unos desconocedores totales de la problemática ecológica. La base de
esta errónea opinión estaba en la concepción de las necesidades humanas en la tradi-
ción, en Marx y en su yerno Lafargue, por ejemplo. Ellos, y cierto marxismo vulgar, habían
creído que el desarrollo, el perfeccionamiento de la humanidad, pasaba por un aumen-
to no restrictivo de sus necesidades materiales.  A esta posición se sumaba la clásica
creencia de que la contraposición básica entre las fuerzas de producción (que Sacristán
denominará fuerzas productivas-destructivas, para señalar los peligros del desarro-
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llismo económico incontrolado) y las relaciones de producción era el motor del progre-
so histórico.

El cuadro del pensamiento de los clásicos eran mucho más complejo y rico. Dos capítu-
los dispersos a lo largo de la obra de Marx trataban de esta problemática. Uno, el más cono-
cido, se centraba en las condiciones de la calidad de vida de la población trabajadora (adul-
teración de alimentos, vivienda, condiciones físicas de los trabajadores, brutales condicio-
nes laborales). El otro, situado en un lugar de fácil acceso, la sección X del capítulo XIII del
libro primero de El Capital, pero que apenas había sido estudiado y comentado, trataba de
la situación de la agricultura bajo la gran industria. No había duda para Marx de que el modo
capitalista de explotación de la agricultura depredaba no sólo al trabajador sino también a
la tierra, dificultando el intercambio entre el ser humano y la naturaleza, al perturbar una
fecundidad natural duradera del suelo.

En este balance de las aportaciones de los clásicos de la tradición, Sacristán no solía
olvidar el caso de Sergei Podolinski, que a finales del siglo pasado, había recuperado el
punto de vista naturalista abandonado por Marx desde La ideología alemana. Podolinski vol-
vió a cultivar este enfoque reconstruyendo la idea marxista del valor-trabajo en el marco de
la termodinámica y de su segunda ley, el principio de la entropía, que asegura que en los
sistemas cerrados la energía utilizable va disminuyendo. La Tierra no es un sistema cerra-
do, pero sí que pueden serlo el conjunto de las fuentes de vida para la especie humana en
nuestro planeta.37

Sea como sea había que admitir que los conatos de pensamiento ecológico apenas
habían tenido continuación en el desarrollo del pensamiento marxista. La problemática eco-
lógico-política era rotulada como “males del sistema”, sin ver los riesgos globales que para
la naturaleza significaba el modo de producción capitalista. Ello dio origen a una tradición
progresista aproblemática que, según Sacristán, tenía más de simple tradición burguesa
que de auténtica novedad socialista.
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Planteada una relación más equilibrada y rigurosa respecto a la aportación de los clási-
cos a este tema, Sacristán mantenía que era necesaria, sin embargo, una revisión radical
de algunas de las creencias de Marx. Concretamente, la consideración de que el proceso de
depredación era inevitable, de que el modo capitalista de producción destruiría, sin que
nadie pudiese evitarlo, la relación natural entre la naturaleza y el ser humano. Ya no era
posible adherirse al fatalismo integral de Marx porque la acumulación del mal ecológico
era tal que no parecía «razonable, hoy, cien años después, seguir pensando que hay que
esperar a que acabe el capitalismo para hacer algo para la restauración de la relación entre el
hombre y la naturaleza», aunque Marx así lo creyese.

No era razonable hoy un ecologismo socialista que tomara la tesis fatalista como base
teórica y de intervención social, sin negar que, en este punto, las reflexiones de Marx habían
sido «increíblemente anticipatorias». Había sido capaz de describir (y denunciar), en la
década de los años setenta del siglo pasado, una situación que ha ocurrido después de la se -
gunda guerra mundial, casi un siglo después, cuando el agrobusiness norteamericano se ha
dado cuenta de la peligrosidad de algunas técnicas agrícolas modernas.

El movimiento ecologista planteaba cuestiones realmente nuevas y, en ocasiones, opues-
tas a ciertos planteamientos sindicales clásicos. Sacristán solía poner el ejemplo de la indus-
tria del amianto en Alemania.38 El Gobierno socialdemócrata de Schmidt había aceptado,
después de la presión del  movimiento ecologista, la peligrosidad de esa industria. El pro-
yecto de ley, por el que la industria sería abolida en el plazo de cuatro años y durante los cua-
les los trabajadores de esa industria cobrarían un seguro de desempleo mientras se dotaba
un premio para que los ingenieros y técnicos especializados buscaran un sucedáneo del
amianto como aislante térmico, contó con la oposición de un movimiento que derribó la ley,
movimiento en el que se encontraban, cogidos de la mano, la patronal y los sindicatos del
sector: «había un sector de la clase obrera cogido entre la espada y la pared. Entre la espa-
da de los nuevos problemas y la pared de la conservación del puesto de trabajo tradicional».

Los asuntos ecológicos, por otra parte, eran problemas prácticos de carácter global,
internacional, en mayor o menor medida. El problema de los océanos o de la contaminación
de la atmósfera eran, son, problemas que trascienden las fronteras nacionales. Eran cues-
tiones que ponían también en cuestión la idea moderna de la política enmarcada en las fron-
teras del Estado nacional. El planteamiento de estos problemas con viejos criterios nacio-
nalistas era absurdo, cuando no, simplemente, suicida o criminal.

No negó Sacristán la presencia de planteamientos irracionalistas en algunos sectores de
los movimientos ecologistas. El cultivo de la pseudociencia no era una excepción. Se trataba
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de una reacción mal orientada, de desconocimiento de la cuestión, aunque comprensible ante
el poder y el papel social de la tecnociencia contemporánea. Sin que esto implicara que las
críticas científicas vertidas contra algunos planteamientos ecologistas estuvieran siempre bien
fundamentadas. También, en ocasiones, las críticas a las malas críticas eran “mala ciencia”.

Finalizaba Sacristán su reflexión con una propuesta provocadora. Desde su punto de
vista, el denominador común de estos movimientos era la necesidad de una transformación
radical de la vida cotidiana y de nuestra consciencia de la misma. Un individuo que no fuera
opresor de la mujer, que no fuera violento culturalmente, ni destructor de la naturaleza, era
una persona que debía haber sufrido un cambio importante. Usaba para expresar este cam-
bio de mentalidad un término de las tradiciones religiosas: conversión. Si se seguía pen-
sando que un automóvil («el asno del Apocalipsis»), u objeto similar, era fundamental para
la vida, se sería incapaz de construir una sociedad comunitaria, no opresora, pacífica y no
destructora de la naturaleza. El automóvil, y bienes afines, siguiendo a Harich,39 eran bien-
es esencialmente no comunistas que presuponían el privilegio intocable de unas cuantas
sociedades y de sectores privilegiados dentro de ellas. El automóvil sólo podía funcionar en
la Tierra con esa condición. No era posible un motor de explosión, mucho menos dos o tres,
para cada unidad familiar del planeta. 

Como en otros casos, Sacristán no se limitó en este asunto a un planteamiento estricta-
mente teórico. Intervino, y muy activamente, en el movimiento antinuclear (CANC) y en el
movimiento por la paz (comités Anti-OTAN). En carta del 27 de octubre de 1984 dirigida a
José M.ª Ripalda, Sacristán comentaba un paso de la recensión de Ripalda del segundo
volumen de sus Panfletos y materiales, de Papeles de filosofía. Sostenía Ripalda en su
comentario que «Los tres vértices de su pensamiento –ciencia, política, interioridad– repre-
sentan ámbitos incomunicables». Sacristán aceptaba que él no había sido capaz de formu-
lar un único sistema teórico que integrase estos tres vértices ni tampoco creía en ninguno
de los sistemas existentes, pero que, en cambio, admitiendo esta situación de «insuficien-
cia teórica» cabía trabajar por su integración en un campo ya no teórico, sino en el del «indi-
viduo que obra».40

Integración de ciencia, política y subjetividad en el individuo que obra; concreción de la
vida, ir en serio, mantener posiciones de forma no inauténtica, acción y palabra sin disyun-
ción excluyente en el principio de la dialéctica social transformadora, son algunas de las cla-
ves para vislumbrar la forma en la que Sacristán intervino políticamente, la forma en que se
vinculó en sus últimos años a fuerzas del movimiento obrero organizado y a otros movi-

39 M. Sacristán, en la edición castellana del libro de Wolfgang Harich, ¿Comunismo sin crecimiento? [ed. o. revista Materiales,
1978], Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona, 1985, pp. 224-226.

40 José María Ripalda, «La tarea intelectual de Manuel Sacristán”, mientras tanto núm. 30-31, mayo 1987, p. 129.  
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mientos emancipatorios, abonando con mimo la sal de su tierra, una tierra común y de los
comunes. 

Abonar ese suelo exigía al mismo tiempo evitar que el olvido habitara en sus dominios.

Un filósofo que deseó enmarcar un poema de resistencia que
un preso torturado rasgó en las paredes de la Jefatura
Superior de la Policía fascista en Barcelona

Cuenta Richard S. Westfall que cuando Isaac Newton alcanzó la celebridad, después de
la publicación de los Principia, alguien le preguntó sobre la forma en que había descu-
bierto la ley de la gravitación universal. «Pensando en ello constantemente», fue su res-
puesta.41

Buen parte de esa permanente atención newtoniana en los problemas estudiados está
presente en el estilo intelectual de Sacristán. Los peligros que representaba la ciencia con-
temporánea, el nuevo papel de las ciencias positivas en las sociedades contemporáneas, a
los que se hacía referencia en un apartado anterior, fue uno de los temas recurrentes de
Sacristán en sus escritos de los últimos años, tanto en sus clases universitarias como en
sus intervenciones políticas y en sus esperadas y concurridas conferencias.

En sus clases de metodología de las ciencias sociales,42 solía iniciar sus explicaciones
en torno a estos asuntos recordando que si bien, durante bastante tiempo el complejo tecno-
científico había jugado un notable papel ideológico fomentando un consenso social en torno
al funcionamiento de la sociedad y del Estado, especialmente en las poblaciones europeas,
la situación, en las últimas décadas, empezaba a ser otra. “Avances” científico-técnicos
como la energía núcleo-eléctrica, la ingeniería genética o la revolución verde, que a princi-
pios de siglo hubieran sido vistos de forma eufórica y aproblemática, eran vividos afortuna-
damente con mucho mayor desasosiego. La misma fluctuación de las informaciones técni-
co-científicas sobre umbrales de peligrosidad nos alertaba sobre la confianza ciega en estos
asuntos. Frente a ello, era recomendable para el creyente racional y, especialmente, para el
agente racional, introducir un principio de docta ignorancia que permitiera evitar la total
dependencia de las opiniones de los científicos. Si se mantiene la prudente aseveración de
que «ignoramos e ignoraremos» como parece que era la divisa gnoseológica del último
Sacristán, lo más racional es que nuestras creencias y actuaciones intenten evitar, en la
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medida de lo posible, riesgos inesperados por desconocidos. El principio de precaución está
anexo a esta consideración.

Señalaba Sacristán a continuación que, sin embargo, ya desde los inicios de la ciencia
contemporánea existían reflexiones enfrentadas, optimistas y pesimistas en extremo, sobre
el papel social de la ciencia.43 Del primer punto de vista, solía poner Sacristán el ejemplo,
deslumbrante por paradójico, de Condorcet. Su Esbozo de un cuadro histórico de los pro-
gresos del espíritu humano, publicado en París en 1794, había sido escrito mientras esta-
ba escondido por haber sido condenado a muerte y finalizado muy poco antes de que fuera
guillotinado. Condorcet mantuvo, sin embargo, su optimismo cientificista incluso en esas cir-
cunstancias. Sacristán añadía, con afable ironía, que no había duda de que Condorcet era
un «progresista metafísico» muy profundo.

Como ejemplo de las posiciones críticas, pesimistas, Sacristán citó el ejemplo del
Frankestein de Mary Shelley. El libro de Shelley, de 1817, era seguramente el primer libro
popular en el que se expresaba desconfianza ante la ciencia moderna. Solía recomendar en
sus clases una lectura del libro de Shelley que fuera más allá, sin menospreciar este enfo-
que, de una entretenida novela de aventuras.

Sacristán sugería también que intentáramos rastrear sus pesimistas reflexiones ante la
desmesurada ambición científica y los peligros que esta comportaba, y ponía a nuestra con-
sideración pasajes del Frankestein como el siguiente: «Si el estudio al que nos dedicamos
tiende a debilitar nuestros afectos y a destruir nuestro gusto por los placeres sencillos en los
que no puede haber mezcla ninguna, entonces ese estudio es indefectiblemente malo y en
modo alguno conveniente para la mente humana». Añadía a continuación que Mary Shelley
era compañera de Shelley, el poeta («Amada: Tú eres mi mejor Yo»), quien unía a sus exce-
lentes cualidades como creador la de ser uno de los intelectuales más revolucionarios de su
época. Conjeturaba Sacristán que era muy probable que el poeta Shelley hubiera seguido
y coincidido con los pensamientos vertidos por Mary Shelley en el Frankestein.

Algunos recordábamos entonces un breve pasaje de una entrevista sobre Gramsci de
1977. Sorprendido por el interés en torno a la obra del pensador y político italiano, Sacristán
recordaba que fue él, en 1958, quien había hecho la primera exposición de su pensamien-
to en España en uno de los «libros-máquina más presentes en las bibliotecas españolas»,
la Enciclopedia Espasa. Entonces apenas nadie se había fijado en ello, a excepción de «los
presos comunistas de la cárcel de Burgos».44 La situación en aquellos días, mayo de 1977,
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era muy distinta. El ciclo de Gramsci celebrado durante dos semanas en la Facultad de
Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona habían contado «con un auditorio digno
de la lectura de un buen poema: por la cantidad y vitalidad».

No extrañó por ello el salto carrolliano que Sacristán dio a continuación. Cambiando la
temática e incluso su misma expresión, a propósito de Shelley, del poeta, comentó que
hacía años, una vez que estuvo de visita, de forzada visita, en la comisaría de la Jefatura
Superior de Policía de Barcelona, donde ejercían sus funciones represivas los temibles her-
manos Creix, vio escrito en una de las paredes de una celda unos versos del poeta román-
tico, en inglés. El poema tenía que ver, señaló, con el movimiento cartista. De memoria, lo
recitó aproximadamente así: 

La luz del día
después de un estallido, 

penetrará al fin 
en esta oscuridad

Después de expresar su admiración por el preso político que lo había escrito, «¡qué
extraño preso, verdad!» comentó, se preguntó, nos preguntaba: «¿qué se habrá hecho de
aquel verso de Shelley? ¿Seguiría allí? ¿Lo habrán enmarcado? ¿Alguien lo sabe?».  

Nadie sabía, todos sabíamos. El verso de Shelley no está enmarcado desde luego. Pero
tal vez la sugerencia de Sacristán sea un buen criterio para aquilatar el tipo de ser humano
que era. Unos, si hubieran podido, y posiblemente pudieron, arrojaron toneladas de des-
echos sobre el verso de Shelley. Deseaban borrarlo para siempre, sin dejar huella. Otros,
tal vez para no levantar polémicas conflictivas, habrían dejado que el tiempo no acuñara esa
moneda, que languideciera el recuerdo. Sacristán quería dar testimonio a las generaciones
futuras de aquel tiempo, de aquellos lugares, de aquellas gentes luchadoras, de su su -
frimiento y de su esperanza.

Sacristán no creía, ni estaba dispuesto a creer fácilmente, que nuestras sociedades fue-
ran un conjunto armónico de anémonas marinas y cangrejos ermitaños en las que las pri-
meras ocultan a los segundos y estos transportan a aquéllas sobre el lomo hacia lugares
donde alimentarse.45 No había demasiada humanidad en nuestras comunidades humanas.
Más bien «estructuras sociales polarizadas» en las que, como ha recordado Victor Gómez
Pin, «ni siquiera la genuflexión garantiza la subsistencia» y en las que ancianos, enfermos
no productivos, parados con o sin subsidios, seres no competitivos, son considerados y tra-
tados, cada vez con más frecuencia y de forma más generalizada, como trastos inútiles.
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Tiempos de ceguera, y también de resistencia, en los que no cabe olvidar aquella paradoja
anunciada por Saramago:46 «[...] Por qué nos hemos quedado ciegos. No lo sé, quizá un día
lleguemos a saber la razón», «Quieres que te diga lo que estoy pensando», «Dime», «Creo
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, vien-
do, no ven».

Sacristán intentó ver, y quiso además que el verso arañado de un combatiente antifas-
cista fuese enmarcado en la Jefatura Superior de Policía del fascismo barcelonés. Soñó.
Pero de eso se trataba precisamente, de hacer converger la realidad y el deseo.
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