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1.- PRESENTACION

Una de las diferencias cualitativas entre el marxismo y la sociología es que el primero se 
elabora dentro de la lucha revolucionaria y contra la burguesía, y el segundo dentro de las 
instituciones burguesas y  contra la lucha revolucionaria. La práctica totalidad de las obras 
clásicas y decisivas del marxismo se ha escrito en duras o durísimas condiciones, excepto 
contadas obras que destacan de entre la morralla del academicismo “marxista” inofensivo y 
dado a la “prudente moderación” que Marx achacó a la economía vulgar al final del Vol. II de 
“Historia crítica de la teoría de la plusvalía”. Las condiciones sociohistóricas en las que se 
forma y crece el marxismo, empero, son una garantía de su majestuosa radicalidad crítica y 
potencial heurístico. Anclado en el interior mismo de las irreconciliables contradicciones en 
lucha y movimiento permanente, el marxismo no tiene otro remedio que descubrir cómo se 
pueden agudizar las contradicciones  para forzar conscientemente el  salto cualitativo a una 
nueva realidad que, desde en ese mismo instante, ya está sometida a la presión sísmica de sus 
específicas contradicciones internas. 

De este modo, ineluctablemente la solución de un problema conduce a la aparición de otro o 
de otros problemas, en una espiral infinita, como dijo Lenin, y como, sin decirlo, lo reconoce 
la  teoría  moriniana  de  la  complejidad.  Más aún,  la  dialéctica  entre  solución  transitoria  y 
aumento  de la  complejidad  teórica  actúa  siempre  dentro  de la  interacción  con el  entorno 
circundante, del texto con el contexto, de la inserción del problema en su totalidad concreta y, 
a  la  vez,  de  ésta  dentro  de  otra  totalidad  superior.  El  proceso  cognoscitivo  como espiral 
inacabable, es simultáneamente efecto y causa de la interacción procesual entre las verdades 



concretas,  absolutas,  relativas  y  objetivas  con  el  correspondiente  influjo  retardatario  o 
impulsor de las opuestas subjetividades sociohistóricas. 

Con mis patentes limitaciones, esto es lo que me ha sucedido conforme estudiaba la obra de 
Atilio Borón “Estado, capitalismo y democracia en América Latina”,  publicada por HIRU 
ARGITALETXE, pequeña editora pero grande y apreciable praxis dirigida durante muchos 
años por Eva Forest y ahora por su hija y por Alfonso Sastre. Hay que advertir que si bien este 
libro  está  formado  por  otros  libros  más  pequeños  anteriores,  no  es  una  simple  suma  o 
agregación de textos, sino una totalidad con coherencia propia superior a sus partes, lo que 
explica que aunque se puede apreciar ligeros cambios de estilo y más profundos cambios de 
temática,  como  es  lógico,  empero  no  existen  contradicciones  frontales,  sino  una  lógica 
subyacente de principio a fin.  

Ha ocurrido que, por un lado, las primeras lecturas del texto me abrieron de inmediato a lo ya 
dicho arriba sobre la interacción del texto con el contexto en su sentido preciso, es decir, al 
comprobar cómo y por qué lo esencial de lo escrito por Atilio Borón sirve para el capitalismo 
imperialista,  incluido  Euskal  Herria.  Por  otro  lado,  también  se  confirmó  la  decisiva 
importancia del contexto cuando GEREADIAGA ELKARTEA decidió prohibir la presencia 
de HIRU ARGITALETXE en la Feria del Libro y Disco Vascos de Durango, Bizkaia, con 
excusas que además de mostrar la tonta y peregrina estulticia de los organizadores, descubre 
su profundo conservadurismo,  como veremos.  Además,  las últimas partes del libro las he 
leído durante mi muy reciente viaje a Venezuela para participar en una serie de debates sobre 
el saqueo imperialista de los recursos naturales de los pueblos de Amerindia, lo que me ha 
permitido enriquecer las interacciones teóricas descritas; y por último, ha sido precisamente la 
desgraciada  censura  vasca  la  que  me  ha  permitido  concretar  algunas  aportaciones  sobre 
cuestiones ausentes en el libro de Borón, que expondré al final. 

Pues bien, lo que en un principio tenía previsto como una lectura atenta que daría paso a un 
comentario  relativamente  conciso,  ha  devenido  por  las  exigencias  del  contexto  en  un 
comentario más largo y a la vez más preciso y riguroso por la superior concreción de los 
temas que aborda, entre ellos el impulso al conservadurismo social y reaccionario lanzado por 
las instituciones privadas y públicas de la burguesía regionalista vasca. Es pronto aún para 
conocer  todos  los  detalles  internos  que  explican  la  represión  directa,  contra  HIRU 
ARGITALETXE  por  parte  de  GEREADIAGA  ELKARTEA,  pero  no  sería  extraño  que 
semejante tropelía, como muy correctamente la ha denominado M. Arizaleta, fuera sólo una 
parte  de  una  dinámica  general  del  involucionismo  conservador  y  reaccionario  que  la 
burguesía regionalista está lanzando. Hay que decir, además, que no solamente ha sido HIRU 
ARGITALETXE la afectada, ya que también BOLTXE KOLEKTIBOA, un grupo militante 
que desarrolla una impresionante tarea de creación cultural y teórica de primer orden y que, 
con dignidad y acierto ante las crecientes presiones recibidas, decidió montar su stand fuera 
del recinto oficial como protesta por el retroceso en las libertades anteriormente existentes. 
Digo que con acierto  porque resulta  que,  según indican,  han obtenido  mejores  resultados 
políticos y teóricos, además de económicos, que si hubieran aceptado las restricciones del 
recinto. Tal vez esté llegando el momento de abrir una reflexión colectiva sobre toda esta 
situación. 

Ciñéndonos a Hego Euskal Herria, a la parte peninsular bajo dominación española, los datos 
son  contundentes  y  esclarecedores:  en  medio  de  crecientes  escándalos  de  corrupción  que 
afectan directamente a los dos partidos en el poder delegado por el Estado español, UPN y 
PNV,  pero  también  a  otros  partidos  estatalistas  y  reformistas,  ambos  partidos  están 



endureciendo sus medidas represivas y el contenido conservador de su propaganda política, a 
la vez que refuerzan el clientelismo con toda una serie de artistas, periodistas, tertulianos y 
“finos  analistas”,  de  los  que  se  salvan  muy  pocos,  caracterizados  por  su  mansedumbre, 
servilismo y docilidad. Un reciente ejemplo del clientelismo lo tenemos en las injustificables 
prebendas  económicas  concedidas  al  músico  K.  Junkera  en  detrimento  de  la  mayoría  de 
creadores de arte y cultura vasca, abandonados a su suerte. Otro ejemplo lo tenemos en la 
extensión e intensificación de las prohibiciones a la cultura vasca en Nafarroa por parte de 
UPN-PSN, y en el acomodamiento a las exigencias españolas en este mismo sentido en la 
CAV por parte del Gobiernillo Vascongado dirigido por PNV. Tenemos igualmente la deriva 
derechista  de  EITB  y  de  Radio  Euskadi  que,  por  ahora,  ha  culminado  en  un  programa 
navideño retransmitido desde el  Estado Terrorista  de Israel.  Un ejemplo de la sistemática 
propaganda  pro  imperialista  de  Radio  Euskadi  lo  tenemos  en  su  obsesiva  manipulación 
reaccionaria contra Venezuela y Cuba, y en general contra todo proceso de emancipación. 

Para  hacernos  una  idea  más  exacta  del  desolador  panorama cultural,  daremos  sólo  cinco 
ejemplos muy recientes. Los tres primeros son artículos de opinión que deben ser leídos en su 
totalidad.  El cuarto es una breve pero concluyente noticia de prensa, y el quinto y último 
muestra la paciente tarea antieuskaldun del ayuntamiento de Bilbo. El primero es el artículo 
de  Pako  Aristi:  “Desmontando  mitos  culturales  insalubres”  en  www.gara.net 2009ko 
urtarrilaren 19ª. El autor denuncia el oportunismo hipócrita de la prensa española y del PSOE 
para apropiarse de la figura emblemática de Mikel Laboa tras desnaturalizarlo y reducirlo a un 
“cantautor español”: 

“Pocos días después de despedir las cenizas de Mikel Laboa, el departamento de cultura del 
Gobierno Vasco hubo de pedir  públicamente  perdón a la familia  de Laboa por decir  una 
mentira, cuando afirmaron, en un intento por quitarse de encima la lluvia de críticas por la 
subvención a Kepa Junkera, que Mikel también recibió dinero del Gobierno Vasco para editar 
un disco (…) ¿Quién es cantante vasco? Me la tuve que hacer el año 1985, cuando escribí la 
historia de la nueva canción vasca. Y la respuesta fue sumamente sencilla: aquél que canta en 
euskera. Por esta razón tuve que descartar a Mocedades, pero también a Kortatu, que entonces 
aún cantaba en español y en su primer disco sólo había publicado dos o tres canciones en 
euskera. ¡Cuán criticado fui por esto! Porque hay aquí una izquierda antes llamada «radical» 
en la que hay gente que prescinde del euskera y le parece que ese pequeño pecado de no 
saberlo ni querer aprenderlo es algo que se puede perdonar. Los que no perdonan son algunos 
periodistas malintencionados que nos preguntan: «¿Mikel Erentxun no es canción vasca?». 
Pues no, respondo yo. ¿Es Julio Iglesias parte de la historia de la canción de Estados Unidos, 
al lado de Bruce, Dylan y Dolly Parton? No, es un cantante español afincado en Miami. Mikel 
Erentxun hace canción española afincado en Donostia, nacido en Donostia, hace pop-rock y lo 
hace  bien.  Sin  más.  ¿Qué  problema  debe  tener  Erentxun  con  eso?  Ninguno.  ¿Y  los 
periódicos? Tampoco. ¿Y la canción vasca? Menos”.

El  segundo  es  el  artículo  de  Xabier  Silveira  “Igual  que  me  dices  A  te  digo  B”,  en 
www.gara.net 2009ko urtarrilaren 09ª, en el que expone algunas muestras de la censura sobre 
la creatividad de los bertsolaris de EITB, así como denuncia las exigencias de esta televisión 
“pública”  para  con los  denominados  “tertulianos”,  pero  lo  que  más  nos  interesa  es  esto: 
“¿Cuándo, en la era del bertso fashion, se ha dejado de emitir una azken agurra del campeón 
del evento? Pues cuando decía así: »Gure herria maite dutenez/ bizitza ematen dutenei...». 
Hoy es el día, casi once años después, que suena de móvil a móvil y cierran bares mientras se 
escucha en los bafles. Baja Modesto que sube Silveira. Porque la libertad se hace, no se dice. 
Lo que sí se dice, por cierto, es que en el bertso saio que se hace en Oiartzun cada principio de 
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año no se colocan placas con el logotipo de los organizadores -Etxerat- en los micrófonos 
porque si no no se emitiría en ETB. Se dice que todavía sucede, no lo sé, pero aseguro que ha 
ocurrido durante  años.  Y añado, cada vez que se les ha antojado han metido la tijera en 
«Hitzetik Hortzera». Lo han hecho con mis bertsos, el programa que emitían en directo y lo 
cortaron pues Iturriaga, Elorza, Irazu y Lujambio se les iban de las manos y lo han hecho 
siempre  desde  aquellos  tiempos  hasta  hoy.  No  se  puede  decir  que  nadie  les  opusiera 
demasiada resistencia pero, ¿si hacen eso con un programa nuestro, de los bertsolaris, cómo 
funciona el resto?”

El tercero es el artículo de José Luis Merino “La ceguera del poder” en www.gara.net 2009ko 
urtarrilaren 05ª en el que denuncia la política cultural del PNV tomando como eje central el 
escándalo de la desorbitada ayuda a Kepa Junkera, las lógicas e indignadas reacciones de un 
muy amplio colectivo de más de 250 músicos vascos que han denunciado dicha arbitrariedad. 
Concluye así: 

“Para reforzar cuanto aquí se dice, me permito informar a los lectores de un hecho acaecido 
en torno a un libro de reciente aparición. Es un hecho insignificante, lo sé, aunque altamente 
ilustrativo.  Verán.  A propósito  del  libro  «Habla  Oteiza»,  se  solicitó  al  Departamento  de 
Cultura del Gobierno vasco una ayuda en forma de adquisición de ejemplares (120 unidades), 
por  valor  de  1.500  euros,  IVA  incluido.  Obviamente,  esos  ejemplares  tendrían  un  buen 
destino como son las bibliotecas provinciales y municipales del País Vasco. Pues bien, el 14 
de abril del pasado año se recibió una contestación por escrito aduciendo que no existía «la 
posibilidad de realizar  una compra directa de ejemplares» como la  que se proponía en la 
solicitud. Se daba fe de la respuesta con el sellado correspondiente: «Irteera, Zkia: 144890». 
(Traducido quiere decir: «Salida, número: 144890»).Con una evidente ceguera, diré mejor, 
con una perniciosa y peligrosa ignorancia activa, el Departamento de Cultura del Gobierno 
vasco considera a Kepa Junkera como un artista de primera, en tanto a Jorge Oteiza se le 
desestima, ignora y ningunea. Esta burda desatención para con el libro de Oteiza tal vez les 
sirva a los más de 250 músicos vascos como un ejemplarizante apoyo a la hora de defender 
sus legítimos intereses. Pese a que al escultor de la barba blanca ya nada le afecta, me gana 
verle y hasta escucharle en la imaginación burlándose de todos con una buena carga de acíbar 
en la mejor de sus sonrisas: «Tengo el éxito de todos mis fracasos». Decididamente, el futuro 
sigue siendo la anticipación del pasado, en especial porque los años conocen cosas que los 
días desconocen”.

El cuarto es la noticia aparecida en Gara el 26 de diciembre de 2008 que decía: “La ayuda a 
medios euskaldunes cae de 310.000 a 9.567 euros en Nafarroa”. Y el quinto y último trata, 
como hemos dicho, de la sistemática y paciente tarea invisible contra la cultura y la lengua 
vasca que realiza el ayuntamiento bilbaíno, dirigido por el sector más regionalista y derechista 
del PNV, y que se ha concretado públicamente con el cierre transitorio de Kafe Antzokia. Se 
trata de un local muy prestigioso e importante en la recuperación de la cultura vasca en un 
medio urbano casi totalmente españolizado como es la ciudad de Bilbo. El local tiene espacio 
para el doble de su aforo oficial y los propietarios han intentado durante mucho tiempo que el 
ayuntamiento bilbaíno conceda el permiso de duplicación del aforo que, en la práctica,  ya 
cumple sobradamente todas las exigencias de seguridad. El ayuntamiento, conocedor de esos 
intentos, ha estado negándose y retrasando el permiso con toda serie de excusas, y de pronto, 
de la noche a la mañana, ha ordenado cerrar el local durante un mes y el pago de la multa 
correspondiente.  La  gente  con  conciencia  vasca  y  con  mentalidad  democrática  ha 
comprendido que se trata, como mínimo, de un agravio comparativo contra Kafe Antzokia 
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viendo que otros muchos locales incumplen tranquilamente la misma ley sin ser molestados. 
¿Tal vez porque propagan la cultura española, burguesa y mercantilizada? 

Semejante  involución  ideológica  y  propaganda  reaccionaria  realizada  de  manera  burda  y 
tosca, o sibilina y astuta, no es ajena al giro represor que ha golpeado directamente a HIRU 
ARGITALETXE e indirectamente a BOLTXE KOLEKTIBOA. Quien lo desee puede leer la 
magnífica  carta  de  Alfonso  Sastre  “Pena  y  sonrojo”  del  4  de  diciembre  de  2008  en, 
comentando el caso, o los artículos posteriores, todos ellos disponibles en la red. La censura 
ha sido responsable de que decenas de miles de visitantes no hayan podido conocerlo el libro 
de Atilio Borón a primera vista, en las estanterías, perdiendo así la oportunidad de adquirir un 
texto que, pese a las diferencias formales, sin embargo tiene una directa conexión con lo que 
sucede en Euskal Herria y en el capitalismo imperialista,  mal denominado como “centro”, 
“norte” o “países desarrollados”,  en el  que malvivimos.  Por tanto,  nuestro comentario del 
texto va a buscar esas conexiones por cuatro motivos que interactúan en todo momento, que 
forman un sistema, una totalidad concreta que debemos analizar en sus partes basándonos 
siempre en la dialéctica que les cohesiona: una, para confirmar la validez del método marxista 
empleado por Atilio Borón; otra, para ver cómo ello permite mejorar la lucha de clases en el 
imperialismo; además,  para ver cómo se trata de una obra que sin hablar directamente de 
Euskal Herria tiene componentes  sustantivos que se insertan en la lucha de emancipación 
nacional y cultural de nuestro pueblo; y por último, para ver cómo nuestra experiencia y la de 
otros muchos pueblos en lucha también aporta algo al texto de Borón. 

Las cuatro cuestiones nos demostrarán que su libro debía y podía estar presente en la Feria de 
Durango junto con toda la oferta de HIRU ARGITALETXE. Naturalmente,  las exigencias 
metodológicas de la dialéctica de la totalidad en la que se insertan como partes los cuatro 
aspectos citados, determinan que el orden de exposición que sigue no puede ser tan mecánico 
ni lineal como el de la exposición que acabamos de hacer ya que su permanente interacción 
nos  obliga  a  primar  más  lo  genético-estructural,  que  lo  histórico-genético,  utilizando  la 
valiosa terminología de J. Zeleny en “La estructura lógica de El Capital de Marx” (Grijalbo 
1974). 

Sin duda alguna, debemos empezar con la directa referencia de A. Borón a la existencia de 
una “burguesía nacional domesticada” (Pág.:138), que ha renunciado definitivamente a todo 
proyecto  de  crear  una  nación  propia  en  las  Américas,  que  se  pliega  conscientemente  al 
imperialismo, y que se vuelve contra su pueblo. Esto no sólo ocurre tras cruzar el Atlántico, 
sino  que  de  hecho,  aquí  mismo,  existe  una  “burguesía  nacional  domesticada”  que  ha 
renunciado hace tiempo a crear la Nación Vasca, que acepta su partición y ocupación por dos 
grandes Estados imperialistas y que, además, colabora activamente con el orden establecido. 
Más  aún,  el  proceso  histórico  de  troceamiento,  de  partición  de Euskal  Herria  por  ambos 
Estados  ha  adelantado  algunas  pautas  muy  significativas  que,  en  esencia,  sirven  para 
comprender los métodos particionistas y de ruptura que el imperialismo está aplicando contra 
los Estados latinoamericanos que se le enfrentan, buscando romperlos en su unidad mediante 
la creación de artificiales separatismos reaccionarios y racistas, que puedan llegar a servir, 
entre  otras cosas,  como puntos de desembarco  marítimo o aéreo de tropas yanquis  en su 
momento.  Pero  donde  existen  “burguesías  nacionales  domesticadas”  no  hace  falta  crear 
separatismos  contrarrevolucionarios  porque  basta  con  imponer  fuertes  bases  militares 
estadounidenses. Salvando todas las distancias, los Estados español y francés hicieron y hacen 
básicamente lo mismo contra Euskal Herria. 



No debe sorprendernos esta directa conexión genético-estructural entre la historia vasca y la 
deriva de las burguesías domesticadas en cualquier parte del mundo, porque un uso correcto 
de las categorías filosóficas de la dialéctica, en este caso entre lo universal, lo particular y lo 
singular,  nos  permite  comprender  sin  sorpresa  alguna  que  en  el  modo  de  producción 
capitalista  se  pueden  y  deben  extraer  lecciones  prácticas  de  unas  luchas  realizadas  en 
contextos  lejanos  que  sirvan  para  las  necesidades  de  otros  procesos  revolucionarios.  Un 
ejemplo de la efectividad teórica de las categorías dialécticas nos los ofrece A. Borón cuando 
demuestra el subterráneo hilo conductor entre el análisis de Engels sobre los límites de la 
revolución burguesa inglesa, sobre las dudas y el retroceso de esta clase ante la irrupción del 
proletariado como nuevo enemigo irreconciliable de clase, y el comportamiento idéntico en el 
fondo  y  en  la  esencia  sociopolítica  de  las  burguesías  latinoamericanas  una  vez  que  el 
proletariado  de  aquel  continente  apareció  como  fuerza  revolucionaria  (Pág.:  195).  Las 
apreciables  distancias  temporales  y  espaciales  entre  ambos  contextos  generales  no  son 
suficientes para borrar la identidad genético-estructural de los marcos evolutivos de las clases 
sociales enemigas dentro del modo de producción capitalista. Varían y muchos las diferencias 
histórico-genéticas, pero el método dialéctico permite y exige la interacción permanente de 
ambos niveles. 

Como veremos en su momento, aunque hay tantas definiciones sobre cultura como ideólogos 
burgueses, de lo que realmente se trata es de encontrar las conexiones sociales profundas y 
muy  estables  que  permiten  comprender  por  qué  tienen  una  unidad  sustantiva  la  pautas 
político-culturales de comportamiento de clases burguesas tan distantes en el espacio y en el 
tiempo,  incluso  aunque formalmente,  es  decir,  de la  ideología  burguesa,  no pueda  existir 
similitud alguna entre la cultura de la burguesía británica del siglo XVII y las muy distantes 
en  lo  geográfico  y  muy  diferentes  en  lo  socioeconómico  burguesías  del  cono  sur 
latinoamericano  y  burguesías  centroamericanas  y  mexicanas,  exceptuando  los  diversos 
dialectos de la lengua española que usan. Descubrir esta conexión de fondo es fundamental 
para entender la innegable vasquidad de HIRU ARGITALETXE y a la vez, su no menos 
cierto internacionalismo. 

2.- MARXISMO CONTRA IDEOLOGÍA ANIMISTA BURGUESA

Semejante uso de las categorías dialécticas que forman el método del materialismo histórico, 
vuelve de nuevo a mostrar  su potencial  en el  momento de contrastar  el  marxismo con la 
ideología burguesa. Por un lado,  Atilio Borón dice que: 

“Si no se puede ver el marxismo como una empresa colectiva, como una teoría viviente y 
dinámica  --crítica y autocrítica, que se confirma y se refuta con el devenir de la historia--, 
cuya identidad se ha enriquecido y complejizado merced a los aportes plurales acumulados a 
lo largo de más de un siglo, corremos el riesgo de confundir una fecunda y variada tradición 
teórica con las vulgatas redactadas por los funcionarios de las burocracias que malograron la 
realización  del  proyecto  socialista.  Sería  legítimo  motivo  de  escándalo  si  un  marxista 
pretendiera criticar el liberalismo analizando una colección de editoriales del Secciones del 
Reader’s Digest. Lo menos que puede exigirse cuando se quiere discutir seriamente el estatus 
científico del marxismo es que sus críticos procedan con la misma rigurosidad, y no olvidar 
que esa tradición teórico-política, iniciada por Marx y Engels, fue enriquecida por la práctica 
de las luchas sociales en los más apartados rincones del planeta y por la reflexión de cabezas 
de la talla de Lenin,  Trotsky,  Bujarin,  Kautsky,  Luxemburgo, Korsch, Lukacs, Hilferding, 
Gramsci, Mao y Mariátegui, para no citar sino algunos. Estos representan distintas vertientes 
y desarrollos de un mismo macro-modelo teórico y sólo un espíritu  muy ofuscado podría 



sostener  que  sus  argumentos  son  idénticas  repeticiones  de  las  tesis  contenidas  en  el 
Manifiesto.  Sus  contribuciones  –variadas,  en  parte  contradictorias,  siempre  incompletas-- 
preservaron pese a sus divergencias las premisas teóricas y metodológicas centrales de sus 
fundadores. Pero más allá de este acuerdo inicial existe un amplísimo espacio en el que reinan 
el debate y la controversia. Decir, o insinuar, que la teoría marxista de finales del siglo XX es 
un corpus  monolítico  que ha permanecido  inalterable  durante  cien  años,  es  un gravísimo 
error” (Págs.: 513-514).  

Y por otro lado, contrapone al marxismo el contenido animista y esotérico de la ideología 
burguesa, especialmente de su economía política, algo que ya estando presente en Marx, ha 
pasado desapercibido para muchos y que es decisivo para nuestro debate sobre la definición 
de cultura al que volveremos al final.  Hablando sobre el neoliberalismo, Borón dice: “Las 
tesis  de  Friedman  representan  pues  algo  que  va  mucho  más  allá  de  lo  estrictamente 
académico.  Su laboriosa  exégesis  del  pensamiento  de Adam Smith,  su reivindicación  del 
liberalismo económico de fines del siglo XVIII y su firme adhesión al pensamiento mágico de 
esa época   --evidenciada  en la  creencia  animista  de que  una “mano invisible”  regula  las 
acciones  de  los  hombres  y  ejerce  una  influencia  bienhechora  sobre  el  mercado--   se 
revalorizan al proyectarse sobre la escena política de los estados capitalistas” (Pág.: 220). Y 
más adelante Atilio Borón vuelve indirectamente sobre el pensamiento mítico al hablar del 
“mito del mercado autorregulado” (Pág.: 248). 

Más  aún,  el  carácter  mágico,  animista  y  fetichista  de  la  economía  política  burguesa  se 
confirma mediante su evolución histórica, en la que ha primado la ciega práctica obsesiva por 
la máxima obtención de ganancias inmediatas sin tener en cuenta los efectos perjudiciales a 
medio y largo plazo, que la sesuda investigación teórica y “científica” anterior, previa a la 
práctica,  destinada  a  minimizar  en  lo  posible  las  consecuencias  negativas.  Semejante 
preocupación no ha existido nunca. La burguesía, dominada por su fetichismo mercantil, por 
la inversión de la realidad que le marca su ideología y por el animismo de su creencia en la 
“mano invisible”, ha rechazado las teorías previas incluso en los momentos desesperados en 
los que debía buscar cómo salir de las crisis estructurales y sistémicas que le han acogotado 
en determinados momentos: “Esto jamás ha ocurrido en la historia económica internacional. 
No ocurrió con le keynesianismo, cuya codificación fue posterior a la adopción de nuevas 
políticas de intervención estatal puestas en marcha por los gobiernos antes de que en 1936 
apareciera la  Teoría General de Keynes. Tampoco ocurrió con el neoliberalismo, si bien se 
inspiraron en la producción teórica de Milton Friedman y Friedrich von Hayek, tuvieron más 
que ver con las iniciativas concretas tomadas por los gobiernos de Margaret Thatcher en el 
Reino Unido y Ronald Reagan en Estados Unidos a comienzos de la década de los ochenta 
que con los postulados de una secta esotérica que año tras año se reunía casi clandestinamente 
en Mont Pélerin, Suiza” (Pág.: 82). 

Deberíamos precisar que el neoliberalismo, en su sentido bruto e inhumano actual, se aplicó 
por primera vez precisamente con la criminal protección militar  de la dictadura militar  de 
Pinochet en Chile, llevando a la práctica las recetas elementales de la Escuela de Chicago que 
procedían de las correcciones de las tesis iniciales de Friedman y von Hayek, una vez que, 
poco a poco,  ese club fue recibiendo el  apoyo económico y propagandístico,  y más tarde 
político, de crecientes sectores de la burguesía imperialista. Sin embargo esto no debilita la 
fuerza de la tesis de Borón ya que, por un lado, muestra cómo y fundamentalmente, la teoría 
económica  burguesa  depende  de  las  relaciones  de  fuerza  sociopolítica  entre  las  clases 
antagónicas antes que del rigor metódico de la teoría, ya que sólo después de que alrededor de 
11000  personas  fueron  asesinadas  y  desaparecidas  por  la  dictadura  militar  chilena,  sólo 



después  de  la  tremenda  derrota  de  sus  clases  trabajadoras  y  de  un  empobrecimiento 
impresionante de las masas y de un impresionante enriquecimiento de la burguesía, de los 
militares y del propio dictador, sólo entonces, sobre este baño de terror social y beneficio 
burgués, los imperialismos británico y norteamericano aplicaron el neoliberalismo sin tener en 
cuenta su “teoría”, solamente su eficacia. Pero, de la misma forma, cuando Friedman, von 
Hayek y otros “apóstoles neoliberales” estudiaron a Smith y especialmente a los denominados 
“neoclásicos” posteriores, a los que Marx llamaba muy correctamente “economistas vulgares” 
porque no aportaron nada nuevo a la teoría burguesa sino que la vulgarizaron, tampoco lo 
hicieron en base a su supuesto carácter científico, demostrado como totalmente nulo por la 
historia del capitalismo hasta los años ’30 del siglo XX, sino por su obsesión fanática en 
rearmar ideológicamente a la burguesía internacional de la época. 

Como veremos en su momento, la cultura realizada desde la ideología y el animismo, desde el 
fetichismo de la mercancía, se basa en la creencia de que la creatividad humana no guarda 
relación  alguna  con  la  materialidad  de  la  producción  de  los  valores  de  uso,  sino  con  el 
“espíritu”,  con  el  “alma  humana”,  con  el  ‘élan  vital’  bergsoniano,  etc.,  dicho  en  forma 
general; y dicho en forma racista, xenófoba y chauvinista, que no rompe con lo anterior, la 
cultura guarda relación con la “esencia de un pueblo”,  con su “espíritu  nacional”,  con su 
“destino universal”,  etc.  Ambas visiones tienen en común el desprecio de las condiciones 
sociales e históricas objetivas, preexistentes a cada generación concreta que ha mantener la 
cultura heredada del pasado, que le aparece ante sí como una cultura objetiva, ya existente al 
margen de su voluntad particular, y que ha de adaptarla, ampliarla y mejorarla en la medida 
de lo posible en respuesta a las nuevas realidades, o que, simplemente y en el caso opuesto 
pero también cierto, deja que se extinga por ella misma o que sea exterminada por una cultura 
más poderosa en sus soportes económicos, políticos y militares. 

3.- TEORÍA DEL ESTADO 

La naturaleza fetichista de la cultura burguesa se sustenta,  junto a la alienación que le es 
inherente, en la definitiva supremacía del valor de cambio sobre el valor de uso. Ludovico 
Silva tiene escrito en una de las mejores obras sobre la alienación, que ésta se impone a la vez 
que  se  produce  el  tránsito  generalizado  del  valor  de  uso  al  valor  de  cambio,  a  la 
mercantilización de todas las cosas. Una lectura mecanicista y economicista del marxismo ha 
llevado  a  muchos  a  cometer  el  error  de  creer  que  la  alienación  y  el  fetichismo  surgen 
automáticamente,  por  la  propia  fuerza  del  desarrollo  económico,  reduciendo a  segundo o 
tercer plano el papel crucial que ha jugado  --y sigue jugando--  la violencia estatal  en el 
nacimiento y expansión del capitalismo. Se ha roto así la dialéctica entre lo económico y el 
resto de fuerzas integradas en la totalidad concreta que es el modo de producción capitalista. 
Negada la dialéctica de la totalidad, el marxismo ha sido troceado como se trocea un cadáver 
de  animal  para  vender  sus  partes  en  el  mercado  de  las  pasajeras  modas  intelectuales 
burguesas, que se olvidan tan pronto como se compran. El complejo lingüístico-cultural, el 
proceso  variable  y  cambiante  de  las  identidades  colectivas,  populares  y  nacionales 
comprensibles  si  recurrimos  a  la  categoría  filosófica  de  la  forma  y  del  contenido,  son 
separados así, como hemos visto, del resto de componentes de la realidad dada, sobre todo de 
las  relaciones  de  fuerza  entre  explotadores  y  explotados,  y  del  papel  del  Estado  de  los 
opresores. 

Atilio Borón no comete estos errores groseros y toscos, pero muy frecuentes en quienes han 
vulgarizado  el  marxismo.  Al  contrario,  no  duda  en  afirmar  que  el  capitalismo,  que  la 
democracia burguesa, que la civilización moderna han nacido y crecido gracias a “la dosis 



inaudita  de violencia  (…) un proceso de una crueldad  pocas veces  vista,  una imposición 
violenta y respaldada por la fuerza estatal” (Pág.: 238) que acompaña a la formación histórica 
del capitalismo tanto en su opresión y explotación colonial como en la explotación asalariada 
en Europa. Todos los pueblos han padecido dosis inauditas de violencia, y bastantes la siguen 
padeciendo. En las Américas, el drama colombiano es un claro ejemplo con otros más. La 
violencia sufrida y la que se sufre pueden tener causas internas y endógenas, es la violencia 
ejercida por la clase dominante autóctona; causas externas, la violencia ocupante ejercida por 
el invasor, y la violencia mixta que sufre una nación ocupada a manos del invasor ayudado 
por la burguesía autóctona colaboracionista. Esta última modalidad, la tercera, la padecemos 
en Euskal  Herria,  y nada del  problema de la  cultura  y  lengua vascas,  de la  identidad  de 
nuestro pueblo, es compresible sin el papel de la violencia estatal en la expansión capitalista. 

La complejidad de la violencia, o de las violencias por decirlo mejor, exige a su vez de una 
definición no mecanicista ni instrumentalista del Estado que la aplica, o que las aplica. Borón 
también  muestra  aquí  su  dominio  del  método  al  ofrecer  una  visión  del  Estado  como un 
aparato  que  cumple  y  refleja  su  vez  y  simultáneamente  cuatro  niveles:  (a)  un  “pacto  de 
dominación” mediante el cual una alianza clasista mantiene su poder, lo que no impide que, a 
la vez y (b) ese aparato disponga de una autonomía burocrática y corporativa propias; lo que 
en parte explica que (c) sea también un escenario de lucha social por su control entre los 
opuestos  bloques  sociales,  de  modo  que,  como  resultado  de  lo  anterior,  y  (d)  el  Estado 
representa los “intereses universales” resultantes de la relaciones de fuerza expuestas en los 
puntos anteriores (Págs.: 469-470). 

Más adelante, Borón insiste en la necesidad de reconocer la efectiva autonomía del Estado 
burgués para intervenir sobre la sociedad clasista, criticando las limitaciones instrumentalistas 
de Poulantzas;  ahora bien,  ser  conscientes de que la autonomía relativa del Estado puede 
aumentar en determinadas coyunturas no debe cegarnos en la cuestión crucial de reconocer la 
dependencia estructural del Estado, de sus burocracias, con respecto al capitalismo: “Aunque 
en las coyunturas excepcionales en la que el estado adquiere amplios márgenes de autonomía 
--o que le permiten introducir reformas que van más allá de los puros márgenes del sistema-- 
los gerentes estatales saben que ellos dependen de la capacidad de los capitalistas de generar 
un excedente (…) Sin el excedente generado por los empresarios el estado se convierte en una 
empresa inviable” (Pág.: 486).

Borón ha llegado a uno de los secretos del problema del Estado: el control del excedente 
social.  La burguesía se reserva este derecho en exclusiva, y lo defiende a sangre y fuego. 
Además, la opresión nacional tiene una de sus causas directas, por no decir la razón esencial, 
en el control por parte del Estado nacionalmente opresor del excedente social acumulado y 
producido por la nación invadida. Incluso cuando el Estado ocupante se ve en la necesidad de 
conceder algunos derechos autonómicos o regionalistas al pueblo ocupado, incluso entonces 
nunca cederá el derecho ha apropiarse de su excedente, derecho que ha conquistado por las 
armas, por la invasión militar. Puede dar parte del excedente a los colaboracionistas que le 
ayudan en la ocupación de su propio pueblo, asegurando así esa mezcla pestilente e inmoral 
de egoísmo y docilidad, tan común en las clases propietarias de las fuerzas productivas que, 
por lo general, prefieren negociar la rendición y los costos de la ocupación con el invasor que 
enfrentársele totalmente y hasta la muerte, si fuera necesario. 

Una parte de Euskal Herria, que no toda, tiene concedidas algunas atribuciones carentes de 
poderes decisorios en lo estratégico, es decir, en todas aquellas cuestiones que caracterizan a 
un Estado independiente aunque esté integrado en alianzas supraestatales, como es el caso de 



la UE. Las atribuciones autonómicas, empero, no llegan más allá de la tolerancia española, 
que cada día decrece aumentando el poder centralista y mermando el autonomista, en especial 
todo el control vasco de su excedente.  Sin embargo, en la medida en que malviven algunas 
atribuciones  secundarias,  en esa medida también hay que reconocer  que la administración 
autonómica dispone de una relativa autonomía con respecto a la parte de la sociedad vasca 
que controla de forma delegada. 

La  muy  pequeña  y  controlada  desde  Madrid  autonomía  cultural  que  aún  conserva  el 
Gobiernillo  Vascongado  le  permite  potenciar  todas  aquellas  partes  especialmente 
conservadoras,  burguesas  y  amorfas  de  la  cultura  vasca,  en  detrimento  de  las  partes 
progresistas y críticas que se mantienen mal que bien en su cultura popular. Una cosa son los 
pocos minutos de cultura vasca progresista que emite un canal de EITB a la semana, y otra, la 
opuesta, es el masivo, denso e inacabable diluvio de ideología burguesa que emiten todos los 
canales de EITB a la semana.  La programación de EITB está pensada para beneficiar,  en 
primer lugar, a la burguesía vasca y a su partido más representativo, el PNV; luego a toda 
política represiva contra la izquierda abertzale y a toda política de pacto y acuerdo con el 
Estado español ocultando su contenido de genuflexión y obediencia permanentes durante más 
de un tercio de siglo; y por último, a los partidos que puntualmente se someten al PNV en el 
gobiernillo y en las instituciones, sean españoles o vascos. En Nafarroa sucede otro tanto pero 
con la diferencia de que en este herrialde la burguesía regionalista y UPN no han necesitado 
tanto dotarse de un aparato propagandístico tan sofisticado como EITB. 

Volvemos  a  recordar  lo  dicho por  A.  Borón sobre  la  autonomía  relativa  del  Estado,  que 
aumenta y decrece según las situaciones, porque nos permite avanzar en una hipótesis que no 
debemos excluir.  Recordemos que la autonomía relativa del Estado consiste en que puede 
tomar  decisiones  que  choquen  con  los  intereses  inmediatos  de  buena  parte  de  la  clase 
burguesa;  por  ejemplo,  el  mayor  sindicato  empresarial  español,  la  CEOE y  otras  fuerzas 
españolas exigen una mayor y más rápida involución autoritaria y ultracentralista, españolista, 
contra Euskal Herria, mientras que perviven sectores políticos menos obtusos y cegatos, que 
comprenden que, a la larga, es más beneficioso para el capitalismo español sobornar al PNV y 
a UPN, aunque al borde del precipicio, que despeñarlos al abismo de la aplastante dictadura 
militar  de  ocupación  española.  Recordemos  igualmente  que  la  capacidad  de  dominación 
invisible del Estado aumenta en la medida en que sus tentáculos se difuminan al traspasar 
determinados poderes a instituciones paraestatales y extraestatales, de modo que se esfume en 
buena medida la responsabilidad última del Estado. 

En este conjunto de fuerzas e intereses distintos pero atraídos por un mismo objetivo  --la 
ganancia  económica--   se  genera  a  su  vez  una  compleja  y  multifacética  interacción  de 
voluntades  conservadoras  que  se  mueven  en  áreas  sociales  diferentes:  desde  los  estrictos 
apartados del Estado español hasta los de las asociaciones de cualquier índole que aceptan en 
la práctica la dominación española y que rechazan en el fondo a la izquierda independentista y 
socialista. Dentro de este magma de fuerza cohesionado por el conservadurismo creciente, 
destacan dos grandes tendencias autoritarias. Una es la formada por las estructuras estatales, 
autonómicas y regionalistas, con sus correspondientes tentáculos insertos en la sociedad; y la 
otra es el conjunto de organismos, entidades y asociaciones que forman la “sociedad civil”, 
concepto que Borón critica,  como veremos,  que teniendo diversas  tendencias  ideológicas, 
empero  y  como  acabamos  de  decir,   se  distancia  y  hasta  se  enfrentan  a  la  izquierda 
independentista vasca. 



Si  tuviéramos  tiempo  aplicaríamos  con  toda  precaución  la  teoría  de  los  fractales  a  la 
autonomía relativa del Estado español y a la autonomía relativa del Gobiernillo Vascongado, 
para encontrar una relación de fondo entre ambos que nos explicase por qué también éste 
segundo, pese a su dependencia y supeditación definitiva hacia el primero, también dispone 
de  su  correspondiente  autonomía  de  realizar  sutiles  e  invisibles  movimientos  tácticos  en 
conexión  con sectores  de  la  “sociedad civil”  vasca,  actos  no directamente  económicos  ni 
políticos sino de cualquier otra índole “civil”, “democrática”, “cultural”, etc. Así, la burguesía 
puede  ir  movilizando  contra  la  emancipación  humana  una  apreciable  cantidad  de fuerzas 
conservadoras que, en apariencia, sólo se dedican a la “cultura” y no a la política, al “arte” y 
no a la economía, al “deporte” y no al sindicalismo. Los sectores más reaccionarios exigen 
que estas y otras movilizaciones de la “sociedad civil” en defensa de la “democracia” sean 
vociferantes  y  explícitas,  con  banderas  al  viento  y  marcialmente  retransmitidas;  pero  los 
aparatos de Estado que han estudiado las doctrinas de guerra psicológica, y de baja y media 
intensidad desarrolladas por los servicios secretos y cuerpos militares especializados, saben 
que es más efectivo en determinados casos montar la tramoya de la “autonomía de la sociedad 
civil”  que no es sino la  parte  correspondiente  a  la  autonomía  relativa  del  Estado y/o  del 
gobierno autónomo de turno, logrando, por ejemplo, que sean “colectivos neutrales” y hasta 
“defensores de la cultura vasca” los que con “normalidad democrática” excluyan, marginen y 
repriman a los enemigos del Estado y de la burguesía colaboracionista. Ninguno de los dos se 
salpica ni ensucia con esa represión porque no han tomado parte en ella, pero son los primeros 
beneficiados. 

4.- LUCHA POR LA DEMOCRACIA SOCIALISTA 

Resulta innegable que aquí topamos con el problema de los dos sentidos opuestos que tiene la 
palabra “democracia”, y también llegamos al problema sempiterno del rigor terminológico y 
conceptual, de llamar a las cosas por su nombre, en vez de buscar eufemismos o, en el peor y 
más frecuente de los casos, de invertir la realidad como un calcetín. J. P. Garnier en “Contra 
los territorios del poder” (Virus 2006), critica a la casta intelectual por “la voluntad de no 
saber”  que  le  domina,  por  el  abandono de  los  valores  críticos  y  del  rigor  intelectual,  de 
manera  que:  “‘Capitalismo’,  ‘imperialismo’,  ‘explotación’,  ‘dominación’,  ‘desposesión’, 
‘opresión’, alienación’…Estas palabras, antaño elevadas al rango de conceptos y vinculadas a 
la existencia de una “guerra civil larvada”, no tiene cabida en una “democracia pacificada”. 
Consideradas casi como palabrotas, han sido suprimidas del vocabulario que se emplea tanto 
en los tribunales como en las redacciones,  en los anfiteatros universitarios o los platós de 
televisión”.  

El premeditado empobrecimiento del lenguaje político y teórico, es igualmente denunciado 
por A.  Borón,   como es el  caso de la  palabra “pueblo” que “fue desterrada  del  lenguaje 
público y reemplazada por otras más anodinas, “la gente”, por ejemplo, o más engañosas, 
como la “sociedad civil” o la “ciudadanía”” (Pág.: 54). Si tuviéramos tiempo, extenderíamos 
ahora  mismo esta  muy correcta  y  necesaria  denuncia  de  Borón a  sus  valiosas  críticas  al 
“concepto” (¿?) de “multitud” de Negri. Es cierto que algunas veces Borón no duda en utilizar 
los  conceptos  de  “sociedad  civil”,  “ciudadanía”  y  “ciudadano”  pero,  por  un  lado,  esa 
diferencia responde a la distancia temporal entre los textos de la que ya hemos hablado al 
principio y que el mismo Borón precisa en la página 45; y por otro lado, siempre lo hace 
encuadrándolos en un enfoque de crítica radical innegable e insistiendo en la realidad clasista 
y explotadora subyacente. Su afirmación tajante de que “sin  la praxis creativa de los hombres 
y mujeres que son los protagonistas reales de la historia, el proyecto teórico y práctico de 
Marx puede frustrarse indefinidamente” (Pág.: 492), zanja cualquier posibilidad de imaginar 



una mínima ambigüedad en nuestro autor a la hora de aplicar la radicalidad conceptual. Más 
aún, en lo relacionado con la terminología sobre la “sociedad civil”, que inicialmente aparece 
en el Marx denominado “joven” para ir desapareciendo luego rápidamente al ser desplazada 
por sus descubrimientos científicos, Borón siempre tiene en cuenta las condiciones sociales 
concretas  en  las  que  los  marxistas  han  tenido  que  realizar  su  praxis,  especialmente  su 
componente  teórica,  como  es  el  caso  de  Gramsci,  a  quien  se  debe  en  gran  medida  la 
recuperación de este concepto en las condiciones italianas. Nuestro autor le rinde honores por 
sus aportaciones pero reconociendo los efectos negativos que el contexto carcelario marcó 
sobre  sus ambigüedades (Pág.: 465). 

Partiendo, por lo tanto, de una exquisita intransigencia en cuanto al método, Borón propone 
unas reflexiones sobre la “democracia” que resultan totalmente valiosas para el capitalismo 
imperialista en general y para Euskal Herria en concreto, por mucha distancia que nos separa 
de las Américas. Lo primero que hace nuestro autor, siguiendo la pauta anterior sobre el rigor 
teórico-político,  es hundir  cualquier  pretensión reformista,  requisito obligado para después 
poder  debatir  sobre  la  “democracia”  sin  envenenamientos  e  intoxicaciones  ideológicas 
burguesas:  “El  derrumbe  de las  fantasías  alimentadas  por  el  “eurocomunismo”  --tránsito 
continuo  e  indoloro  hacia  el  socialismo,  predisposición  de  las  burguesías  a  aceptar 
caballerescamente el resultado de la lucha de clases, etc.” (Pág.: 533). Recordemos que el 
eurocomunismo fue la “teoría” de los PCs más fuertes en Europa empezaron a crear desde 
finales  de  los  ’60  a  partir  de  viejas  doctrinas  socialdemócratas,  de  una  interpretación 
reformista de Gramsci, de un rechazo de la dialéctica marxista y hegeliana y de una vuelta al 
neokantismo. 

En Euskal  Herria  y  en  los  Estados  español  y  francés,  el  eurocomunismo  fue  una  de  las 
“teorías”  básicas  en  el  ataque  al  derecho  a  la  independencia  del  Pueblo  Vasco,  en  la 
argumentación  de  que  las  vascas  y  vascos  debíamos  aceptar  la  “democracia”  española  y 
francesa, y de que, en cualquier caso, debíamos encauzar siempre nuestras reivindicaciones 
por los senderos legales marcados por la constitución monárquica impuesta por el franquismo 
y  aceptada  por  ese  eurocomunismo,  y  por  la  constitución  francesa.  El  eurocomunismo 
transformo a las fuerzas represivas  en “trabajadores  del orden”,  a la casta  intelectual  que 
apenas se había opuesto a la dictadura franquista, en “fuerzas del arte y de la cultura”, a la 
reivindicación republicana en aceptación incondicional de la monarquía franquista, y a los 
revolucionarios independentistas que no se arrepintieron  ni desarmaron, en “terroristas”. Por 
ser  fieles  a  sus  ideales,  Eva  Forest  y  Alfonso  Sastre  fueron  detenidos,  torturados  y 
encarcelados, y luego abandonados por sus ex compañeros devenidos en eurocomunistas. 

Atilio  Borón  no  se  limita  a  los  recientes  fracasos  estratégicos  del  reformismo,  sino  que 
retrocede en el tiempo para dotar de mayor solidez a su argumentación, asumiendo las  tesis 
luxemburguistas sobre la dialéctica entre reforma y revolución, demostrando como, al final, 
toda reforma, cualquiera de ellas, terminan reforzando el sistema explotador a no ser que se 
cumplan determinadas condiciones. ¿Cuáles son éstas? La autoexigencia que se impone Atilio 
Borón en  cuanto  a  la  exquisitez  metodológica  le  lleva  a  buscar  el  apoyo  de  las  mejores 
aportaciones.  En este caso, para explicar cuáles son las condiciones que pueden evitar los 
efectos negativos del reformismo, no duda en citar a Przeworski: “Las reformas conducirían 
al socialismo si y sólo si 1) fueran irreversibles, 2) de efectos acumulativos, 3) conducentes a 
nuevas  reformas,  y  4)  dirigidas  hacia  el  socialismo.  Como  hemos  visto,  los  socialistas 
reformistas han venido pensando desde la década de 1890 que las reformas cumplían todas 
esas condiciones y, por tanto, su acumulación llevaría al socialismo, pero hasta el momento 
eso no ha ocurrido” (Pág.: 321). 



¿Qué sostenía esa tal Rosa Luxemburgo citada varias veces por Atilio Borón? Unas letras 
suyas valen como síntesis de su impresionante e imprescindible aportación al marxismo, una 
cita  extraída  del  texto  “Una  vez  más  el  experimento  belga”:  “El  terreno  de  la  legalidad 
burguesa  del  parlamentarismo  no  es  solamente  un  campo  de  dominación  para  la  clase 
capitalista, sino también un terreno de lucha, sobre el cual tropiezan los antagonismos entre 
proletariado y burguesía. Pero del mismo modo que el orden legal para la burguesía no es más 
que una expresión de su violencia, para el proletariado la lucha parlamentaria no puede ser 
más que la tendencia a llevar su propia violencia al poder. Si detrás de nuestra actividad legal 
y parlamentaria no está la violencia de la clase obrera, siempre dispuesta a entrar en acción en 
el  momento  oportuno,  la  acción  parlamentaria  de  la  socialdemocracia  se  convierte  en  un 
pasatiempo tan espiritual como extraer agua con una espumadera. Los amantes del realismo, 
que subrayan los “positivos éxitos” de la actividad parlamentaria de la socialdemocracia para 
utilizarlos  como argumentos  contra  la  necesidad  y la  utilidad  de la  violencia  en la  lucha 
obrera, no notan que esos éxitos, por más ínfimos que sean, sólo pueden ser considerados 
como los productos del efecto invisible y latente de la violencia”. 

De lo que se trata es de actualizar en las condiciones del capitalismo mundial de comienzos 
del siglo XXI los objetivos, estrategias, tácticas y métodos que desarrollaron los marxistas de 
la segunda generación en su lucha implacable contra el reformismo socialdemócrata eufórico 
por la aparente veracidad “científica” de las tesis bernsteinianas. Borón plantea la dialéctica 
de  la  superación  de  los  “principios  fundamentales  del  régimen  democrático”  mediante  la 
intervención revolucionaria que debe “demostrar que la democracia es una herramienta eficaz 
para asegurar la transformación social  y la construcción de una “buena sociedad”” (Pág.: 
407). Semejante dialéctica se comprende mejor mediante la dialéctica previa entre “sustancia 
social  y  forma  política”  de  la  democracia  que  analiza  el  autor,  mostrando  cómo  sólo  el 
marxismo pudo lograr ya desde los primeros escritos esta unidad dialéctica entre sustancia y 
forma, (Pág.: 308), o dicho en otros términos, y con la pregunta clásica que Lenin rescató de 
los textos de Marx y Engels: “democracia ¿para qué clase?” (Pág.: 175). Tanto la pregunta 
como las posibles respuestas son de tanta importancia para nuestras preocupaciones actuales 
que  necesitamos  examinarla  en  detalle,  lo  que  haremos  en  otro  apartado  posterior, 
centrándonos ahora en otras valiosas propuestas de Atilio Borón. 

Pero demostrar que la democracia es una herramienta válida para la transformación social 
requiere, entre otras cosas, de cierta igualdad de recursos puestos a disposición de las clases 
enfrentadas,  teniendo  en  cuenta  la  abrumadora  superioridad  global  burguesa  sobre  el 
proletariado. Atilio Borón plantea algunos requisitos elementales para equilibrar parcialmente 
la gigantesca desigualdad de “medios democráticos” que beneficia a la clase capitalista. Uno 
de  los  requisitos  es  “emancipar  la  política  de  los  mercados”,  es  decir,  que  no  sean  las 
empresas  y  los  sectores  adinerados  los  que  financian  la  propaganda y  la  acción  política, 
logrando así la “transparencia de la vida política”; otro de los requisitos es, naturalmente, el 
“acceso irrestricto a los medios de comunicación”. Pero ambos requisitos son inviables para 
las masas explotadas si carecen de medios económicos,  lo que plantea el  problema de las 
ayudas institucionales, o sea, de los recursos que el Estado otorga a las clases explotadas. Y 
aquí Atilio Borón afila su crítica llegando a la raíz del problema en este aspecto: la estrategia 
y la  táctica  burguesa de reducción de los gastos sociales  y públicos,  de reducción de los 
impuestos, etc.,  tiene como objetivo y como efecto debilitar económicamente al Estado de 
modo que éste disminuya sus aportaciones a la democratización política, ya que “un estado 
débil no puede financiar pública y transparentemente la vida política, por lo cual ésta pasa a 
depender exclusivamente de las clases y grupos dominantes, los únicos que cuentan con el 



dinero para financiar la actividad de los partidos. Una vez concluido el acto electoral,  los 
buitres  adinerados  se  presentan  por  otra  ventanilla  del  estado  para  exigir  toda  clase  de 
prebendas y beneficios en desmedro del bienestar colectivo” (Pág.: 85). 

Ahora bien, hemos hablado de un aspecto del problema, el de la igualdad de medios de acción 
político-parlamentaria, pero es que existe otro aspecto aún más decisivo que no es otro que el 
compuesto  por la dialéctica entre  los efectos de la represión política  estatal  y los efectos 
antidemocráticos  de  las  formas  de  acumulación  capitalista  basadas  en  las  represiones 
dictatoriales. En estos casos extremos, pero que tienden a crecer, la crítica de Atilio Borón es 
implacable:  “Si  en el  pasado el  desarrollo  capitalista  en América  del  Sur  fue incapaz  de 
constituir un régimen democrático-burgués estable y legítimo, su logro en los últimos años ha 
sido el haber dado origen a una nueva forma de dictadura, fundada en una intensificación y 
diversificación sin precedentes de la coerción estatal.  La represión se ha convertido en un 
rasgo esencial,  un verdadero sine qua non, y no un exceso momentáneo del  nuevo orden 
económico. La lucha por la democracia, inclusive por los modestos logros de la democracia 
capitalista,  implica  por  eso  mismo  el  desmantelamiento  de  la  modalidad  de  acumulación 
sostenida por las dictaduras, puesto que ninguna democracia será posible sin una modificación 
sustancial de las políticas económicas y sociales actualmente vigentes” (Pág.: 203). 

En  la  Europa  imperialista,  más  en  algunas  zonas  que  en  otras,  se  está  produciendo  un 
endurecimiento represivo más acelerado y multifacético de lo que esperaban los “alarmistas” 
de hace dos décadas, cuando el neofascismo apareció como uno de los componentes de las 
fuerzas derechistas con implantación electoral y de masas. Aún estamos lejos de la realidad 
sudamericana  más  sangrante  y  brutal,  pero  las  torturas  y  las  desapariciones  definitivas  o 
transitorias también se aplican en la “civilizada Europa”. Significativamente, las advertencias 
de los expertos en orden, control, vigilancia y represión habían advertido de la tendencia al 
alza de los “desórdenes sociales” en Europa antes de que estallara oficialmente la actual crisis 
capitalista  en  verano  de  2008,  implementando  medidas  represivas  cada  vez  más  duras 
reforzadas con las mejores tecnologías del momento. Dentro de esta dinámica, Euskal Herria 
es una especie de “nación cobaya” sobre la que la Internacional Represora experimenta los 
más recientes métodos de terrorismo e intimidación. Y todo indica que los efectos de la actual 
crisis agudizarán estas contradicciones. 

Pero lo  que más  nos  interesa  de  la  cita  de Borón es  su totalmente  correcta  tesis  de que 
“ninguna democracia será posible sin una modificación sustancial de las políticas económicas 
y  sociales  actualmente  vigentes”  porque  desautoriza  con  mucha  antelación  los  actuales 
intentos de repetir en forma de farsa y de trampa un supuesto neokeynesianismo para reducir 
en algo los efectos devastadores de la crisis sobre las clases trabajadoras, para reinstaurar unos 
mínimos democráticos. Antes de seguir, conviene recordar lo dicho en los comienzos de este 
texto sobre que el  keynesianismo no fue una invención  súbita  de un cerebro aislado que 
gracias  a  su  brillantez  fue  asumida  y  aplicada  por  unas  burguesías  agradecidas  por  el 
descubrimiento,  sino que ya  con anterioridad se habían aplicado soluciones empíricas que 
adelantaban  lo  básico  de  la  teoría  de  Keynes.  Dicho  esto,  Borón  avanza  en  otra  crítica 
necesaria por cuanto el mito propagandístico sostiene, a partir de lo anterior, que se estableció 
un “diálogo” entre el reformismo y la burguesía a resultas del cual es instauró el “Estado del 
Bienestar” (¿?), el Estado-keynesiano unido al sistema taylor-fordista. 

La propaganda sostiene que las luchas obreras y populares no tuvieron apenas o nada que ver 
con estas medidas decididas en otras instancias, tampoco cita a la presión de la URSS y al 
avance de las guerras de liberación nacional antiimperialista en muchas partes del planeta. El 



reformismo  está  interesado  en  mantener  semejante  ficción  porque  tiene  pánico  a  la 
autoorganización  de  las  masas  trabajadoras,  a  su  independencia  política  y  teórica, 
necesitando, por el contrario, que las clases trabajadoras permanezcan pasivas e inertes a la 
espera  de  que  el  maná  les  caiga  del  cielo  tras  las  negociaciones  del  reformismo  con  la 
burguesía. Atilio Borón resume así este asunto: “El Socialstaat tenía una materialidad propia 
que se fundaba en su capacidad para legalizar y administrar la reforma social. La democracia 
burguesa no podía socializar el poder político y los medios de producción, pero podía llevar 
adelante  políticas  muy  activas  de  redistribución  de  ingresos  y  de  reforma  social  que  la 
dotaban de una profunda legitimidad ante los ojos de las clases populares europeas. Lo que 
antes aparecía como un fraude, en los años dorados de la posguerra se rebelaba como una 
promisoria realidad” (Pág.: 329). 

Nuestro autor hunde tal  propaganda demostrando contundentemente que el  keynesianismo 
más que responder a una estratagema astuta y metódica de la burguesía y el reformismo para 
entontecer y amansar al proletariado, fue sobre todo producto de las luchas, movilizaciones y 
presiones obreras y populares, que lograron arrancar derechos y libertades al capitalismo en 
un contexto especialmente determinado por las contradicciones mundiales (Págs.: 330 y ss.). 
Confirmar la valía histórica de la lucha de clases como instrumento de mejora y avance social 
es especialmente  necesario  en estos momentos  de caída libre  en una crisis  sistémica  más 
grave que la iniciada en 1929 y, sobre todo, con contenidos nuevos, inexistentes en aquella 
época.  Ahora bien,  hemos visto cómo la casta intelectual devalúa y pulveriza el rigor del 
método  crítico,  y  cómo despolitiza  el  pensamiento,  es  decir,  anula  el  papel  central  de  la 
síntesis dialéctica de las contradicciones hasta llegar a su raíz, a la explotación de la fuerza de 
trabajo y a la  existencia  de la propiedad privada de las fuerzas  productivas.  Hemos visto 
también cómo las reformas positivas apenas sirven de algo si no van dentro de una estrategia 
y de unos objetivos revolucionarios que también se plasman en la táctica, en las conquistas de 
las reformas como medios de acumulación de fuerzas emancipatorias. Hemos visto cómo el 
keynesianismo fue más que otras cosas,  una respuesta  defensiva del capital  a la ofensiva 
obrera y popular. 

La pregunta, entonces, es: ¿qué sucede cuando se debilita la fuerza obrera, cuando las clases 
trabajadoras cejan en sus avances y en su presión sobre la clase burguesa? La respuesta de 
Atilio  Borón no deja  lugar  a  dudas:  entonces  la  sociedad se  desploma en “el  progresivo 
vaciamiento de contenidos  y propósitos” de la democracia,  que queda “convertida en una 
mueca monstruosa de sí misma, en un reseco cascarón cuya majestuosidad simbólica sería 
insuficiente para ocultar su tremenda hoquedad” (Pág.: 437). Para el tema que nos interesa, 
debemos interrogarnos sobre los efectos en la cultura o, mejor, los efectos contra la cultura 
que tiene la transmutación de la democracia en un monstruoso cascarón hueco debido a la 
paralización de la iniciativa popular, al reforzamiento del poder burgués y de su alienación y 
fetichismo y, consiguientemente, al enriquecimiento de la casta intelectual que cobra pingues 
salarios por su “voluntad de no saber”. Sólo hay una respuesta: empobrecimiento intelectual, 
castración de la creatividad, desecamiento del caudal crítico y, a la vez, envalentonamiento de 
los censores y represores, de quienes con la excusa de la “cultura” despolitizada se suman a la 
oleada autoritaria lanzada por la clase dirigente. 

5.- CENTRALIDAD PROLETARIA Y MOVIMIENTOS

Pero imaginemos que el pueblo trabajador, las clases dominadas no se han tragado el anzuelo 
del reformismo, sus promesas, y han decidido seguir avanzando en su lucha revolucionaria 
por la ampliación e intensificación de la democracia concreta hasta llegar al momento de su 



salto cualitativo de democracia burguesa y capitalista en democracia obrera y socialista. De 
ocurrir esto, que ha sucedido con más frecuencia de lo que admite la historiografía burguesa, 
se generaliza una dinámica que Atilio Borón resume así: “Las clases dominantes contemplan 
con zozobra el modo en que ese democratismo  --que en un momento se encasilló en los 
límites de la “esfera pública”--  se expande vigorosamente y penetra hasta el propio santuario 
de la burguesía: la fábrica. El irresistible avance de la democracia ahora desborda los amplios 
confines  del  estado  para  invadir  las  áreas  “privadas”,  otrora  a  salvo  de  la  irrupción  del 
elemento democrático, y eso es lo que galvaniza un fuerte bloque burgués que ha satanizado 
al estado keynesiano como la causa de la crisis política y de la “ingobernabilidad” de las 
democracias. La democratización del estado ya era de por sí prácticamente intolerable: por 
ello, la introducción de criterios democráticos en el proceso productivo,  en las estructuras 
burocráticas, en la familia y hasta en las relaciones interpersonales es algo que va mucho allá 
de lo que la burguesía, y sus representantes están dispuestos a tolerar” (Págs.: 265-266). 

Llegamos  aquí  a  la  respuesta  a  la  pregunta  que  Borón,  siguiendo a  Lenin  y a  todos  los 
marxistas, había planteado antes sobre “democracia ¿para qué clase?”. Sin embargo, como 
veremos, entramos también aquí a la laguna, al silencio que recorre el libro de nuestro autor: 
la ausencia de algo tan decisivo como es el consejismo, el sovietismo, el comunalismo obrero 
y  popular,  la  autoorganización  del  pueblo  trabajador  al  margen  de  la  estructura  política, 
sindical, institucional y cultural de la burguesía, a la dialéctica entre el contrapoder, el doble 
poder y el poder popular como dinámica ascendente que vertebra con avances concretos el 
avance  revolucionario.  Antes  de  analizar  esta  cuestión  tenemos  que seguir  asumiendo  las 
necesarias tesis de A. Borón sobre la centralidad del proletariado en el  sistema capitalista 
como base imprescindible para la construcción de la democracia socialista: 

“La centralidad del proletariado se desprende del lugar que esa clase desempeña en el proceso 
de  producción  y,  por  consiguiente,  en  el  sistema  de  contradicciones  que  caracteriza  a  la 
sociedad  burguesa.  Que el  proletariado  constituya  o  no  una  clase  mayoritaria  es  un  dato 
accesorio  al  argumento  marxiano.  En  ciertas  etapas  históricas  eso  fue  así,  pero  esto  no 
constituye un componente necesario de su razonamiento teórico. La centralidad de la clase 
obrera se arraiga en su singular inserción en el proceso productivo y su irremplazable papel en 
la valoración del capital, lo cual hace que sólo esa clase pueda   --eventualmente--  reunir las 
condiciones  necesarias  para  subvertir  el  orden  burgués.  Que  para  el  cumplimiento  de  su 
misión histórica necesita del concurso de otras clases y grupos sociales es tan evidente que ya 
desde sus tiempos del  Manifiesto del Partido Comunista Marx y Engels se encargaron de 
dejarlo claramente planteado” (Pág.: 524). 

De hecho, la obtención por el proletariado del concurso y del apoyo de otras capas populares, 
de los movimientos sociales y de una amplia red de grupos y colectivos que pese a luchar por 
sus objetivos concretos tienden a acercarse y aglutinarse alrededor de la centralidad proletaria, 
esta experiencia que recorre toda la historia de la lucha de clases, ha vuelto a repetirse en las 
Américas  recientemente  como el  mismo Borón reconoce  (Págs.:  32-33).  Las  razones  que 
explican por qué los denominados “movimientos sociales” terminan centralizándose alrededor 
de la clase trabajadora son simples de entender leyendo a Atilio Borón: 

“Las  reivindicaciones  de  los  vecinos  de  las  barriadas  populares,  de  las  mujeres,  de  los 
jóvenes, de los ecologistas, de los pacifistas y de los defensores de los derechos humanos no 
pueden ser plenamente comprendidas si no se las integra al marco más comprehensivo del 
conflicto social y la dominación burguesa. Todo esto no significa que su productividad pueda 
ser reducida a un eje clasista que las determina y condiciona. Estos movimientos no son un 



mero espejismo, un epifenómeno de la lucha de clases, sino que expresan nuevos tipos de 
contradicciones y reivindicaciones generadas por la nueva complejidad y conflictividad de la 
sociedad  capitalista.  Pero  la  dinámica  de  los  movimientos  sociales  sería  prácticamente 
indescifrable si no la situáramos en el contexto más global de las relaciones de clase y sus 
contradicciones estructurales. ¿Cómo comprender a las agrupaciones vecinales que demandan 
agua y luz, sin tomar en cuenta que el modo en que la burguesía ha acumulado y dominado ha 
sido  el  que  condenó  a  millones  de  latinoamericanos  a  vivir  en  la  indigencia?  ¿Cómo 
interpretar  las  demandas  de  los  organismos  defensores  de  los  derechos  humanos,  si 
olvidáramos  por  un  instante  que,  en  estos  países,  la  burguesía  y  el  imperialismo 
reiteradamente respaldó políticas represivas para preservar un orden social escandalosamente 
injusto? ¿Cómo el rechazo que la burguesía siente por los “verdes”, si desconociéramos que 
su propuesta conservacionista es profundamente antagónica con la racionalidad predatoria del 
capitalismo?” (Pág.: 526). 

Una vez más hay que reconocer que A. Borón parece que escribe pensando en Euskal Herria, 
en donde los  “movimientos  sociales”,  que denominamos  en euskara  herri  mugimendua o 
movimientos populares, fueron una de las bases materiales decisivas para la recuperación de 
nuestra cultura al  borde de la extinción,  de la desaparición,  a mediados del siglo XX. De 
hecho, la Feria del Libro y Disco Vascos de Durango fue creada por un incipiente pequeño 
movimiento popular que creció y se asentó con el tiempo. GEREDIAGA ELKARTEA existe 
hoy porque antes existió un movimiento  euskaltzale, un movimiento a favor de la lengua y 
cultura  vasca,  que  contra  viento  y  marea,  superando  todas  las  trabas,  prohibiciones  y 
represiones de la dictadura y de la “democracia” posterior, ha llegado a ser lo que hoy es. Al 
margen de lo que pensemos sobre ella o contra ella, la dialéctica explica por qué nada es 
eterno, todo perece, toda lleva en su interior el contrario antagónico que se le enfrenta; y por 
tanto, la dialéctica explica por qué es decisiva la praxis humana. Significativamente, ha sido 
HIRU ARGITALETXE una de las primeras casas editoriales que, con algunas publicaciones, 
alertó sobre la tendencia creciente de los “movimientos sociales” a constituirse en ONGs para 
recibir  más  ayudas  públicas  y  privadas,  y  cómo,  a  partir  de  aquí,  la  conversión  de  buen 
número de ellas en meros aparatos de instituciones burguesas privadas, de bancos, empresas y 
transnacionales,  y hasta de partidos políticos reformistas y reaccionarios,  para,  entre otros 
objetivos, facilitar la penetración de las firmas patrocinadoras en la “sociedad civil” y en los 
pueblos “subdesarrollados”, para utilizar la terminología ONGera. 

Uno de los mayores obstáculos que han de vencer los movimientos populares es el de la densa 
maraña legalista y administrativa de las burocracias múltiples pero unidas en su secretismo a 
ultranza. Borón está en lo cierto en su brillante disección de la obra de Tocqueville sobre la 
democracia  capitalista  yanqui,  y  en  concreto  en  el  punto  sobre  las  tendencias  a  la 
burocratización de la sociedad burguesa. Ni Tocqueville ni Weber, pese a ser más exhaustivo 
en sus investigaciones que el primero, pudieron descubrir las razones de la burocratización, y 
solamente  con  Marx  y  Engels  se  inicia  el  estudio  verdaderamente  científico-crítico  al 
respecto. Borón no cita al clásico Michels, discípulo de Weber, pero no es necesario porque 
dice lo sustancial.  Sin embargo debemos matizar  su tesis  de que la crítica  marxista  de la 
burocracia  está  aún  poco  desarrollada:  “Y decimos  apenas  “punto  de  partida”  porque  la 
elaboración de una crítica marxista al fenómeno de la burocracia en el capitalismo moderno 
está recién ahora dando sus primeros pasos, y son bien pocas las proposiciones teóricas que 
existen sobre el particular” (Pág.: 293). 

Pensamos nosotros que la crítica socialista en general, de la que forman parte la marxista y la 
anarquista,  de la burocracia  burguesa está muy desarrollada porque,  por lo general,  se ha 



movido en el nivel genético-estructural, tomando referencias críticas incluso de Hegel. Y la 
crítica  marxista,  que no debe confundirse  con la  palabrería  de Castoriadis,  añade además 
después las críticas a la burocratización stalinista  que, a la fuerza,  son también críticas al 
capitalismo por cuanto la ley del valor, que es la base de la burocracia, unía al primero con el 
segundo. Borón coincide con nosotros también en esto al referirse a Trotsky (Pág.: 504). La 
matización que introducimos es que Borón silencia el papel de la autoorganización aunque 
hable  de  “movimientos  sociales”,  siendo la  autoorganización  con  su  consigna  de  control 
obrero y popular una crítica práctica radical del burocratismo en cualquiera de sus formas, y 
el marxismo ha teorizado mucho el control obrero y popular como arma del poder consejista y 
de los soviets, de la comuna.  

Desconocemos cuándo data Borón el nacimiento del capitalismo “moderno”, pero tiene parte 
de razón ya que la burocracia se ha multiplicado exponencialmente a raíz de las exigencias 
administrativas  surgidas  durante  la  guerra  mundial  de  1939-45,  agudizándose  con la  mal 
denominada “guerra fría” posterior, que fue incandescente en la mayor parte del mundo, y 
sobre todo a raíz de la crisis de finales de los ’60 del siglo XX, del neoliberalismo posterior y 
de la financiarización actual. Nuestro autor no desconoce esta dinámica, de hecho la cita con 
otras  palabras  al  hablar  sobre  cómo  el  capitalismo  ha  sabido  imponer  “un  radical 
desplazamiento de los ejes de debate social y político” (Pág.: 363) en beneficio de la clase 
dominante. La “crisis del marxismo”, que el mismo Borón analiza con su perfecto dominio de 
la dialéctica desmontando muchos tópicos (Págs.: 501 y ss), explica en buena medida que se 
hayan olvidado las críticas antiburocráticas del marxismo, que se hayan olvidado las luchas 
antiburocráticas  de  las  clases  explotadas,  que  se  hayan  prestado  oídos  a  las  mentiras  y 
falsificaciones de la propaganda imperialista. Aun así, seguimos echando en falta en Borón un 
análisis explícito de la autoorganización, tarea que roza muy frecuentemente, pero sin cruzar 
el  umbral,  como veremos.  Y es una pena porque la  burocratización  de los  “movimientos 
sociales” implica entre otras cosas y primero, su alejamiento de la realidad, y después y en 
muchos casos, el inicio de su integración en la “normalidad” institucionalizada.

La absorción de los movimientos populares, del sindicalismo sociopolítico radical, de otras 
organizaciones  y  partidos  obreros  y  revolucionarios,  es  un  peligro  permanente  en  el 
capitalismo entre otras cosas porque los medios de chantaje, coerción y cooptación burguesa, 
y el obstruccionismo realizado por las burocracias, tienen a su favor la previa dominación 
ideológica  existente.  Según  ésta,  lo  “normal”  es  el  orden  y  la  ley,  y  la  “normalidad 
democrática”  es  esa  ley  y  orden  envueltas  en  el  celofán  parlamentario.  Sobre  todo  y 
reforzando lo anterior, presiona la capacidad de subsunción del trabajo en el capital, algo ya 
demostrado por Marx y en lo que no vamos a extendernos. La subsunción del trabajo en el 
capital  se  extiende  también  a  la  subsunción  de  la  cultura  popular  en  la  cultura  oficial, 
dominante  y  esencialmente  unida  al  proceso  de  explotación  de  la  fuerza  de trabajo  y  de 
reproducción de las condiciones de explotación. Como hemos visto, la violencia del Estado, y 
otras formas de violencias paraestatales y extraestatales, actúan a su vez en esta dinámica 
global. 

Cuando existe opresión nacional, los movimientos populares están siempre rozando el borde 
de la desaparición debido a la interacción de, como mínimo, cuatro presiones simultáneas: 
una, la represiva directa o indirecta del Estado, con todos sus recursos; dos, las presiones en 
contra del gobiernillo autonomista y regionalista, que colabora con la represión estatal, y que 
busca la asfixia de los movimientos populares independentistas para apoderarse de sus restos 
debilitados  utilizándolos  en  beneficio  de  la  burguesía  autonomista  y  regionalista;  tres,  la 
cooptación por la “sociedad civil”, la integración en el progresismo reformista que se ha ido 



escindiendo  de  la  izquierda  independentista  y  revolucionaria;  y  cuatro,  el  agotamiento 
generacional  al  envejecer  el  grupo  motor  que  no  se  ha  preocupado  por  engarzar  con  la 
juventud, o que no lo ha logrado por diversas causas. De todos los movimientos populares, el 
que se dedica al impulso de la cultura y de la lengua es uno de los que más peligro corre de 
integración en el segundo y tercer bloque por las posibilidades que ofrece la “cultura” para 
caer  en  la  divagación  neutralista  y  equidistante  de  los  supuestos  “extremos”,  del  Estado 
opresor y de la “minoría radical”. 

Recordemos  que  desde  hace  un  tiempo  el  PNV intenta  apropiarse  del  término  abertzale 
calificando como “izquierda radical” al independentismo socialista que ha sido el único que 
históricamente ha defendido los derechos nacionales vascos; y recordemos igualmente que 
sectores del tercer bloque se autodefinen como pertenecientes a la “izquierda abertzale” pero 
rechazando la “violencia” y aceptando sólo la “democracia”. Queremos decir con esto que 
existen maniobras de divertimento y falsificación de conceptos arraigados gracias al sacrificio 
y  heroicidad  de  generaciones  enteras  que  hace  décadas  aprendieron  que  ni  el  PNV ni  el 
“nacionalismo  democrático”  querían  y  podían  luchar  decididamente  por  la  emancipación 
completa de Euskal Herria. La destrucción de esta legitimidad, el desarraigo de los conceptos, 
es relativamente más fácil en el área de la cultura que en otras porque todo lo relacionado con 
ella es más propenso a caer en la demagogia abstracta, en la palabrería lábil y fútil que se basa 
en  la  cultura  como  valor  de  cambio,  como  mercancía,  en  vez  de  en  la  cultura  como 
administración colectiva de los valores de uso. HIRU ARGITALETXE se caracteriza por una 
praxis basada en el valor de uso de la cultura desde un profundo vasquismo y desde una visión 
internacionalista que sólo puede sostenerse en un independentismo vasco demostrado durante 
más de tres décadas. ¿Pueden demostrar lo mismo otros? 

¿Cómo  lograr  que  los  movimientos  populares  no  desaparezcan  engullidos  por  el  agujero 
negro de la “normalidad” o aplastados por la represión estatal y colaboracionista? Una vez 
más la respuesta nos la ofrece Atilio Borón: logrando su inserción en el proceso productivo y 
en el irremplazable papel que el pueblo trabajador juega en la valoración del capital. En la 
medida en que estas condiciones se mantengan, existirán las razones objetivas y subjetivas 
que  hacen  que  los  movimientos  populares  engarcen  con  la  centralidad  proletaria,  con  la 
centralidad del pueblo trabajador, siendo un componente decisivo de la lucha de liberación. 
Pero  en  la  medida  en  que  se  rompan  esas  ligazones  ancladas  en  la  cotidianeidad  de  la 
explotación, en la medida en que los movimientos se separen de la realidad opresiva y deriven 
hacia tesis neutralistas, en esa medida serán absorbidos por el capital. En lo relacionado con la 
cultura,  ello  quiere  decir  que los  movimientos  populares  han de potenciar  todos  aquellos 
componentes  críticos  y  emancipadores  que  forman  parte  de  la  cultura  popular,  han  de 
descubrir dentro el potencial emancipador que contienen partes más o menos amplias de la 
cultura popular y han de demostrar su imbricación con la lucha que libra el pueblo trabajador 
contra la explotación asalariada,  la opresión nacional,  la dominación lingüístico-cultural  y 
contra el sistema patriarco-burgués. 

Nos acercamos a la piedra basal del tema que nos interesa, a saber, la valía del texto de Atilio 
Borón publicado por HIRU ARGITALETXE para comprender por qué esta editorial y dicho 
libro han sido reprimidos por GEREDIAGA ELKARTEA. Sin embargo, hemos topado con 
un vacío, que no con un error y menos con una falsificación del marxismo, en una cuestión a 
nuestro entender importante: la de la autoorganización popular y obrera, de la cual HIRU, así 
como BOLTXE KOLEKTIBOA, son impresionantes  demostraciones.  Hemos  visto  cuánta 
razón  tiene  Atilio  en  su  defensa  de  la  centralidad  proletaria,  en  sus  relaciones  con  los 
“movimientos sociales” y en el importante papel que éstos juegan y han de jugar en la lucha 



revolucionaria mundial. Debemos, para ir acabando, dar los dos últimos pasos: uno, mostrar 
dos ausencias en el planteamiento de nuestro autor, dos vacíos que nos remiten a una cuestión 
ante la que el Estado burgués reacciona con toda su brutalidad sanguinaria e inhumana, con el 
terror absoluto, con la iniquidad; y otro, basándonos en todo lo visto plantear el problema de 
la cultura y de la lengua desde el valor de uso y desde la visión del ser comunal que habla por 
sí mismo. 

6.- PROPIEDAD PÚBLICA O PROPIEDAD PRIVADA 

Releamos  las  siguientes  palabras  de  Atilio  sobre  el  proceso  mediante  el  cual  la  lucha 
democrática de las personas explotadas “(…) se expande vigorosamente y penetra hasta el 
propio santuario de la burguesía: la fábrica (…) La democratización del estado ya era de por 
sí prácticamente intolerable: por ello, la introducción de criterios democráticos en el proceso 
productivo,  en  las  estructuras  burocráticas,  en  la  familia  y  hasta  en  las  relaciones 
interpersonales es algo que va mucho allá de lo que la burguesía, y sus representantes están 
dispuestos a tolerar”. Para el marxismo, el “santuario” es la producción de mercancías, de 
valor, de valoración del capital, de plusvalía, o en palabras de nuestro autor: la fábrica. ¡Que 
no nos quiten las fábricas, que no nos expropien de nuestra propiedad privada! Este es el 
canto de guerra, el llanto de dolor y el alarido de pánico de la burguesía. El capital puede 
negociar y ceder en muchas cosas, puede sacrificar incluso reyes y dictadores, presidentes y 
generales,  puede  y  de  hecho  lo  hace,  cambiar  lo  accesorio  para  mantener  y  reforzar  lo 
decisivo:  la  propiedad privada  de  las  fuerzas  productivas,  la  posesión  de  su  Estado y su 
monopolio de la violencia represiva, exterminadora. 

La producción, la burocracia, la familia y las relaciones interpersonales forman una unidad 
que opera dentro de la reproducción de las condiciones de producción, por eso son intocables 
para la burguesía.  La derecha y la extrema derecha católica,  fascista y machista  española 
activan  sus  presiones  en  todos  los  sentidos,  incluidas  las  movilizaciones  de  masas,  para 
“salvar la familia”, para “cristianizar las relaciones interpersonales”. A la vez, la casta judicial 
española, dotada de derechos exclusivos, se defiende con uñas y dientes para mantener sus 
privilegios  preburgueses  y  tardofeudales.  Por  su  parte,  la  burguesía  autoorganizada  en  la 
CEOE  y  en  otras  instituciones  presiona  al  Estado  para  que  multiplique  la  explotación 
asalariada y garantice el orden en el proceso productivo. Cuando la lucha de masas ataca estos 
pilares, la civilización burguesa entera tiembla y se tambalea. 

Borón está en lo cierto, y sigue en lo cierto cuando explica con sofisticado detalle y lo recalca 
con  preguntas  básicas,  cómo  y  por  qué  los  “movimientos  sociales”  entroncan  con  la 
centralidad proletaria. Existe una directa conexión entre, por un lado, el control obrero de la 
producción,  el  control  democrático  de la  burocracia,  la  lucha de superación de la  familia 
patriarco-burguesa  y  la  superación  cotidiana  de  las  relaciones  interpersonales  patriarco-
burguesas, y por otro, la autoorganización del pueblo trabajador en consejos, en soviets, en 
asambleas, en comunas. La conexión no es otra que la práctica autoorganizativa, inseparable 
de la práctica autogestionaria, autodeterminista y de autodefensa. En todas ellas actúa a la vez 
la organización u organizaciones revolucionarias de vanguardia, creando la dialéctica entre la 
lucha espontánea y la lucha organizada, sin la cual no se comprende la historia de la lucha de 
clases. 

De hecho, cuando Borón asume la expresión “insurrección espontánea” en la Argentina de 
invierno de 2001 (Págs.: 29), cuando recuerda al Lenin de entre febrero y octubre de 1917 
(Pág.:  31),   y cuando habla de las luchas en Bolivia  y Ecuador   mostrando cómo “en la 



mayoría de los casos la imponente movilización popular se esfumó en el aire poco después de 
consumado  el  desalojo  del  gobierno  (Pág.:  32),  en  todos  estos  casos,  en  otros  más,  está 
citando la dialéctica organización/espontaneísmo en la que la autoorganización en comités, 
asambleas, soviet, consejos, comunas, etc., juega un papel central. Pero estos conceptos no 
aparecen en ningún momento en su libro, salvo error de lectura por mi parte, aunque no se 
puede entender nada de la dialéctica que emerge de la centralidad proletaria y se plasma en la 
interacción entre la “conciencia-en-sí” y “conciencia-para-si” del pueblo trabajador si no se la 
ve dentro de la autoorganización independiente del trabajo en su lucha contra el capital. La 
Comuna,  el  Soviet,  los  Consejos  Obreros,  o  como queramos  denominar  a  esta  constante 
histórica  está  teorizada  en  lo  básico,  embrionariamente  aunque  sin  citarla,  en  los  textos 
iniciales de Marx y Engels, y van tomando cuerpo hasta aparecer ya con más forma teórica a 
raíz de la oleada revolucionaria de 1848, para concretarse definitivamente tras 1871. 

Decimos que se trata de una laguna en su texto y no de un error, o de un rechazo explícito de 
este componente insustituible del marxismo porque Atilio ofrece una definición casi exacta 
del tema en cuestión: “En Bolivia y en Ecuador demostraron la excepcional productividad que 
pueden tener los movimientos cuando, sin dejar de serlo, son al mismo tiempo capaces de 
darse una estrategia político-institucional que combine la lucha en las calles con las urnas” 
(Págs.:  33-34).  Salvando las  distancias  histórico-genéticas  y  centrándonos  en lo  genético-
estructural,  no  cometemos  ningún  exceso  al  decir  que  basta  cambiar  “movimiento”  por 
consejo,  soviet  o  comuna,  y  añadir  además  de  lucha  en  las  calles,  también  lucha  en  las 
fábricas, cuarteles y campos, para obtener un análisis que hubiera sido aplaudido por el Lenin 
que ideó la consigna de “¡Todo el poder a los soviets”! 

Que no cometemos ningún exceso se demuestra con la lectura de las siguientes palabras de 
Borón: “El hostigamiento abierto o encubierto de los Estados Unidos, los intentos golpistas, la 
criminalización  internacional,  el  sabotaje  económico,  la  manipulación  mediática  y  las 
“campañas de terror” se combinan con las “condicionalidades” de las instituciones financieras 
internacionales para tratar de ahogar en su cuna cualquier proceso emancipatorio (…) Nuestra 
historia  muestra  que  aún  los  proyectos  reformistas  más  tímidos  desencadenaron  rabiosas 
contrarrevoluciones”  (Pág.:  34).   De  nuevo,  en  el  nivel  de  lo  genético-estructural,  basta 
cambiar  el  nombre  de  la  potencia  imperialista  dominante  en  la  época  y  en  el  espacio 
concretos, por ejemplo, quitando el de los Estados Unidos y poniendo el de Alemania, Estado 
francés,  Gran  Bretaña,  etc.,  o  el  de  alianzas  interimperialistas  dirigidas  por  al  potencia 
dominante en ese momento, para ver que se trata de un cita que describe lo esencial de todos 
los procesos revolucionarios sofocados militarmente, empezando por la revolución alemana y 
europea de 1848, pero sobre todo la de la Comuna de 1871, hasta hoy mismo. Y en todos 
ellos, con alguna peculiaridad en la de 1848 por la fuerza relativa de la pequeña burguesía 
revolucionaria,  en todos ellos estuvieron activos los “movimientos” citados  por Borón, es 
decir, la autoorganización obrera y popular con su rica complejidad expresada en consejos, 
soviets, comunas, etc. 

Por tanto, no hay base alguna para criticar de error y menos de antimarxismo a Atilio Borón 
en esta cuestión clave. Pero sí se nos plantea una duda más profunda cuando no encontramos 
ni en estos temas capitales ni en todo el extenso libro, salvo descuido por nuestra parte, una 
sola  referencia  sustantiva  a  las  naciones  autóctonas,  indias  u  originarias,  como queramos 
denominarlas. Duda tanto más llamativa cuanto que sin su intervención abrumadora no se 
hubieran producido los “movimientos” que derrocaron gobiernos en Bolivia y Ecuador, por 
seguir  en  los  temas  elegidos  por  el  autor.  Más  todavía,  y  entrando  a  lo  que  une  a  la 
autoorganización obrera y popular con las luchas de las naciones indias, nuestra duda nos 



lleva  a  la  pregunta  de por  qué no habla  para  nada  de  la  estratégica  reivindicación  de lo 
comunal,  de  la  propiedad  comunal,  de  lo  que  ella  implica  tanto  en  las  conurbaciones, 
latifundios  y  pequeños pueblos  urbanizados  en los  que las masas  trabajadoras  luchan por 
recuperar lo que es suyo, y las idénticas luchas indias por mantener y recuperar sus tierras 
comunales, los ayllus, por ejemplo, como sistema de producción y reproducción que, sin caer 
en visiones románticas, engarzan directamente con la visión comunista de los últimos estudios 
de Marx. 

Argentina, por poner un caso, fue y es uno de los focos actuales de re-experimentación de la 
práctica permanente  de las clases explotadas,  incluidas  las campesinas  precapitalistas,  por 
recuperar sus fábricas, sus infraestructuras, sus campos, sus bosques, sus domicilios e incluso 
los  espacios  públicos  y  privados  de  las  clases  dominantes,  las  escuelas,  las  iglesias,  los 
ayuntamientos,  los  cuarteles,  los  bancos.  La  recuperación  de  lo  comunal,  de  lo  que  es 
producto del trabajo humano colectivo, de lo que es imprescindible para que la comunidad 
pueda existir y crear, todo esto es esencial al comunismo como teoría y a la práctica diaria 
cuando llega a un nivel de fuerza y autoorganización que le enfrenta a la propiedad privada. Y 
aquí  no  hay  más  remedio  que  fusionar  esta  reivindicación  radical  de  lo  común  en  el 
capitalismo con la radical reivindicación de lo común en las naciones indias, exigencia que se 
está  expandiendo  por  todo  el  planeta  como  se  ve  al  estudiar  las  recientes  luchas  de  las 
naciones originarias preclasistas de la amplia zona del Kalahari africano y circundantes, o de 
las extensiones australianas de los denominados “aborígenes”. 

Desde una visión de historia  larga,  por citar  a  Braudel pero sin caer en sus limitaciones, 
podemos  introducir  sin  mayor  riesgo  teórico  el ayllu o  cualquiera  otra  forma  de 
autoorganización  colectiva  como  las  comunas  campesinas  que  con  sus  contradicciones, 
altibajos  y  adaptaciones  han  resistido  mal  que  bien  hasta  el  arrasador  ataque  capitalista 
expropiador  inherente  a  su  acumulación  de  capital  por  desposesión,  como  la  define 
correctamente  D.  Harvey,  dentro  de  la  experiencia  praxeológica  del  movimiento  obrero 
mundial desde sus primeras ocupaciones de talleres en la Gran Bretaña de finales del siglo 
XVIII, para destruirlos, hasta la muy reciente ocupación de fábricas en California, EEUU, 
pasando por Argentina en cuanto parte de una lista inagotable en la que Euskal Herria aparece 
con fuerza propia. Al margen de la suerte que corra la muy reciente lucha de recuperación de 
fábricas en California, o de la capacidad de resistencia y crecimiento de las recuperaciones 
argentinas, lo que es innegable es que existe una conexión genético-estructural que recorre a 
las  luchas  por  la  recuperación  de  la  propiedad  común  y  colectiva  en  las  sociedades 
precapitalistas y en las capitalistas, a pesar de sus diferencias entre modos de producción.  

Que la propiedad privada, en cualquiera de sus formas históricas de existencia, es el límite 
infranqueable ante el que se detiene la tolerancia o las concesiones oportunistas de las clases 
propietarias, es una lección incuestionable, una verdad absoluta y objetiva que coexiste bajo y 
unida  a  la  verdad  relativa  y  los  opuestos  contenidos  subjetivos  que  las  contradicciones 
sociales  de  cada  fase  histórica  le  añadan  o  le  quiten.  Que  la  iniquidad  de  las  clases 
propietarias llega a lo inimaginable hasta que ocurre, se demuestra cuando se masacran la 
denomina “guerra civil” y la resistencia nacional, también es otra lección aplastante; y que en 
síntesis,  lo  que  metafísicamente,  con  perdón,  podríamos  definir  como  el  “mal  absoluto” 
aparece  cuando  a  la  “guerra  civil”  y  a  resistencia  nacional  se  le  reconoce  su  contenido 
patriarcal, de explotación de sexo-género en cuanto especial “instrumento de producción” al 
decir  de Marx y Engels  en el  Manifiesto  Comunista,  entonces  nos  topamos  ante  Moloch 
exigiendo que a sus pies se depositen universos de sangre. Según el método científico-crítico, 
se  descubre  una  de  las  razones  del  insuperable  fracaso  de  la  teología  para  explicar  el 



misterium morten al topar con el  inminente riesgo de expropiación social  de la propiedad 
privada, realizándose el sueño humano de la propiedad colectiva, comunal y comunista. 

La lucha por lo comunal y contra la desposesión y la propiedad privada, sea de las naciones 
originarias en sus enfrentamientos con las transnacionales o de la clase trabajadora moderna, 
sea de los pueblos invadidos o de “movimientos sociales”, termina planteando antes o después 
otros dos problemas a cada cual más importante,  el  de las formas más o menos duras de 
explotación  y el  de  la  ocupación  de  la  fábrica,  de  la  barriada  popular,  de  los  bosques  y 
desiertos, de los campos de labranza y pastoreo, del territorio en general. Maquiavelo, en los 
albores del capitalismo, escribió lo que El Príncipe: 

“Los  espartanos  ocuparon  Atenas  y  Tebas,  dejaron  en  ambas  ciudades  un  gobierno 
oligárquico, y, sin embargo, las perdieron. Los romanos, para conservar Capua, Cartago y 
Numancia, las arrasaron, y no las perdonaron. Quisieron conservar a Grecia como lo habían 
hecho los espartanos, dejándoles sus leyes y su libertad, y no tuvieron éxito: de modo que se 
vieron obligados a destruir muchas ciudades de aquella provincia para no perderla. Porque, 
en  verdad,  el  único  medio  seguro  de  dominar  una  ciudad  acostumbrada  a  vivir  libre  es 
destruirla. Quien se haga dueño de una ciudad así y no la aplaste, espere a ser aplastado por 
ella.  Sus  rebeliones  siempre  tendrán  por  baluarte  el  nombre  de  libertad  y  sus  antiguos 
estatutos, cuyo hábito nunca podrá hacerle perder el tiempo ni los beneficios. Por mucho que 
se haga y se prevea, si los habitantes no se separan y se dispersan, nadie se olvidará de aquel 
nombre y de aquellos estatutos, y a ellos inmediatamente recurren en cualquier contingencia, 
como hizo  Pisa luego de estar  un siglo  bajo dominio  florentino.  (…) El  recuerdo de su 
antigua libertad no les concede ni puede concederles un momento de reposo. Hasta tal punto 
que el mejor camino es destruirlas o radicarse en ellas”. 

Atilio Borón entronca con el análisis de Maquiavelo y, como marxista, lo supera e integra en 
una visión más científico-crítica de los métodos capitalistas. Maquiavelo tuvo el mérito de, 
por  un  lado,  descubrir  las  diferencias  histórico-genéticas  de  las  diversas  tácticas  de 
dominación;  y  por  otro  lado,  de  encontrar  la  conexión  genético-estructural  entre  el 
imperialismo espartano,  el  romano y el  del  incipiente  capitalismo mercantil  del  norte  de 
Italia, conexiones por debajo de las diferencias entre los modos de producción ya que atañen 
tanto a la obtención de un excedente extra mediante el saqueo y desposesión masiva con 
invasiones, como a la ampliación de la propiedad privada de las clases dominantes invasoras. 
La sofisticada capacidad analítica de Borón le lleva, basándose en la mejora del método de 
Maquiavelo, a insistir en que el capitalismo ha desarrollado múltiples métodos, aparatos y 
sistemas de coerción y violencia que aplica según sus necesidades concretas. No se puede 
cometer en error infantil de calificar como fascismo a todo sistema genocida, viene a decir 
nuestro autor, y tiene razón. En contra de las deformaciones formalistas del marxismo, por 
ejemplo, su brillante análisis sobre la naturaleza concreta y particular, aunque no singular, del 
fascismo, muestra que no se le puede generalizar, absolutizar y universalizar como el único 
recurso de las burguesías, ya que existen otros, especialmente en las Américas el “Estado 
militar” (Págs.: 91 y ss). 

Dependiendo de las circunstancias y de las necesidades, las burguesías intentan aplicar tal o 
cual forma de dominio. Las izquierdas somos propensas a caer en el dogmatismo simplón, en 
el formalismo y en el calco al toparnos con realidades nuevas que no cuadran con el Lecho 
de Procusto.  Alargamos  o recortamos  la  teoría  para que cuadre con la  realidad,  y  si  no 
podemos hacerlo, peor para la realidad. De este modo, la teoría se desnaturaliza en mera 
ideología dogmática, y no somos capaces de actuar como Teseo que no dudó en cortar los 



pies y la cabeza de Procusto, de la ideología que ha suplantado al marxismo. Borón si lo ha 
hecho cortando la simpleza generalizadora de que todo es fascismo y planteando la tesis del 
“Estado militar” que debemos considerar detenidamente por sus repercusiones previsibles: 

“El  surgimiento  de  las  fuerzas  armadas  como  el  partido  orgánico  de  la  gran  burguesía 
monopólica y sus fracciones aliadas afrontado un período de crisis hegemónica. Es pues la 
propia institución militar la que aparece como el “partido de orden” en un momento en el que 
entran en crisis  las diversas formas políticas  con las cuales se pretendió resolver,  durante 
varias  décadas,  la  quiebra  del  estado  oligárquico  liberal.  La  cuestión  de  la  hegemonía 
burguesa es entonces provisoriamente resuelta por el capital monopolista internacional, que 
dirige una coalición que también incorpora a otros sectores de las clases dominantes y algunas 
capas de la pequeña burguesía. Por consiguiente, el “estado militar” pasa a ser un recurso 
mediante  el  cual  se  pone fin  a  un extenso de crisis  orgánica  y se  refunda la  supremacía 
burguesa  (…) es  la  institución  militar  la  que  asume la  representación  política  del  nuevo 
bloque dominante  y la  que convierte   --merced  a  un complejo sistema de mediaciones  y 
compromisos  económicos  y  político-ideológicos,  no  exentos  de  contradicciones--   el 
predominio  de la  burguesía  monopolista  en el  proceso productivo en dominación  política 
sobre el conjunto de la población” (Págs.: 149-150). 

Trasladándonos a la Unión Europea y salvando todas las distancias, la tesis de Borón nos abre 
algunas interrogantes sobre una posible “evolución blanda” en el mismo sentido. No debemos 
descartarla. De hecho, el propio Borón, siguiendo con la línea argumentativa de G. Therborn, 
nos advierte que “en la sociedad capitalista no existen reaseguros que impidan la reversión 
hacia formas despóticas de dominio burgués” (Pág.: 182). Sabemos, por ejemplo, que en los 
Estados Unidos funcionan en la sombra poderes militares profundamente imbricados en la 
administración económica, política y cultural, y que desde la crisis capitalista actual golpea 
con fuerza, el poder militar yanqui está preparando medidas represivas internas insospechadas 
anteriormente,  en épocas de “normalidad”.  En la UE se están otorgando poderes político-
militares  a  la  OTAN que  aumentan  sus  atribuciones  de  intervención  represiva  dentro  de 
Europa  a  niveles  inimaginables  anteriormente.  De  hecho,  en  la  historia  reciente  de  la 
“democracia  europea”,  el  “Estado  militar”  ha  revoloteado  por  sobre  nuestras  cabezas: 
recordemos la directa alusión a una intervención militar por parte de De Gaulle para derrotar 
las luchas sociales de mayo de 1968; recordemos a la Italia de los ’70, cuando se idearon 
golpes militares con el consentimiento de la OTAN y de los EEUU para aplastar al “peligro 
comunista”,  tarea  que  el  PCI cumplió  más  eficazmente.  Sin ir  muy lejos,  la  constitución 
monárquica española impuesta por la alianza entre el tardofranquismo y el PSOE y del PCE, y 
rechazada por el Pueblo Vasco, instauró un verdadero “Estado militar” dentro del supuesto 
“Estado  de  derecho”,  ya  que  su  Título  VIII  otorga  a  las  Fuerzas  Armadas  derechos  y 
obligaciones esencialmente políticas fuera del control de la “democracia”. 

La tendencia a un “Estado fuerte” recorre toda la UE, reforzada por la extensión de sistemas 
represivos policíaco-militares preparados para reprimir en las inmensas conurbaciones que se 
sucede unas tras otras por grandes extensiones de la UE. Se está produciendo una simbiosis y 
una fusión entre tareas militares y policiales. Y aunque la gran diferencia actual con respecto 
a la burguesía monopolística y al resto de la estructura de clases en aquél continente, viene 
marcada  por  el  abismo  productivo  y  reproductivo  que  separa  el  euroimperialismo  y  el 
capitalismo dependiente latinoamericano, aunque es y será así, empero no podemos desdeñar 
la tendencia militarista de la UE como de todo el capitalismo mundial. 



De cualquier modo, lo que ahora nos interesa en este comentario sobre el libro de Borón 
publicado por HIRU ARGITALETXE no es dicha tendencia obvia, que también, sino sobre 
todo su valía  para entender  la  tendencia  conservadora y autoritaria  que recorre  Europa y 
Euskal Herria y que se ha plasmado en la represión de la casa editora del libro, es decir, el 
problema de la derechización de una parte de la cultura. En este sentido, la tesis de Borón 
sobre el “Estado militar” y sus múltiples críticas a las violencias reaccionarias, a la represión 
y a la conculcación de los derechos elementales, toda su obra en suma, nos lleva a un tema 
que desarrollaremos  en la  última parte  de este  comentario,  a saber:  ¿qué efectos  tiene la 
violencia represiva, el terrorismo de Estado que practican el fascismo y el “Estado militar” 
sobre la cultura de un pueblo? 

Una de las funciones del Estado capitalista es la de aplicar la “pedagogía del miedo”, según la 
sabia expresión de R. Rodríguez Molas, con métodos más numerosos y perfeccionados que 
los que tenían los asirios para ejercer su dosificación del “terror calculado” como afirma G. 
Chaliand. Solamente quienes tienen una visión superficial y etérea de la cultura pueden creer 
que ésta no sufre los efectos desquiciantes del terror calculado y de la pedagogía del miedo 
aplicados permanentemente por el Estado, más cuando es un Estado nacionalmente opresor. 
No podemos extendernos ahora en las relaciones entre la angustia, el miedo y el terror, pero 
teniendo en cuenta que forman hitos, pasos y fases de un proceso social ascendente, podemos 
asumir con totalmente ciertas las palabras de E. Crenzel en su texto: “Cartas a Videla: una 
explicación sobre el miedo, el terror y la memoria”, en “Miedos y memorias” (ComunicArte 
2006): “El terror interviene desmantelando o desestructurando las defensas operativas de los 
sujetos, quebrando sus imaginarios sociales y sus recursos personales preexistentes”. 

Reestructurar las defensas operativas y el imaginario social de los sujetos afectados por el 
proceso  de  angustia-miedo-terror,  es  una  de  las  tareas  urgentes  que  asume  la  memoria 
colectiva  de  todo  pueblo  traumatizado  e  impactado  por  situaciones  extremas  como  una 
dictadura militar prolongada y feroz. La memoria es selectiva y el colectivo afectado hace 
esfuerzos apreciables por superar los traumas y el desmantelamiento referencial sufrido. Sin 
mucha radicalidad, J. K. Herranz y N. Basabe ya demostraron hace una década en “Identidad 
nacional, ideología política y memoria colectiva” (“Psicología política” Nº 18. Mayo 1999) 
cómo  y  en  qué  se  diferenciaban  la  identidad  nacional-española  y  la  por  los  autores 
denominada “identidad-étnica vasca” a raíz de los recuerdos sobrevivientes de la denominada 
“guerra civil española”, que en Euskal Herria fue una fusión de lucha de clases entre vascos y 
de invasión militar española a favor de la clase dominante vasca. No podemos creer que la 
cultura vasca y nuestra propia lengua, el euskara, no han sido impactados por el terrorismo 
brutal o dosificado y calculado que practica por el Estado español desde julio de 1936, por 
poner una fecha. 

7.- HIRU ARGITALETXE COMO EJEMPLO QUE HIERE 

Atilio Borón nos ha ofrecido muchas claves necesarias para estudiar las contradicciones del 
capitalismo y para luchar contra él. A lo largo de toda su obra y en este libro en concreto, la 
defensa de las libertades y de los derechos democráticos adquiere una importancia elemental 
para  entender  la  totalidad  de  su  praxis  vital.  Por  esto  mismo,  cuando  GEREDIAGA 
ELKARTEA prohíbe la presencia de HIRU ARGITALETXE en la Feria de Durango, se está 
confirmando el pensamiento de Borón. Ya hemos hablado arriba sobre cómo la autonomía 
real del Estado permite que muchas instituciones “apolíticas” defiendan los intereses de la 
burguesía  de  una  manera  sutil  e  indirecta,  no  directamente  política  ni  represiva,  sino 
“culturalmente”.  Una  de  las  potencialidades  que  tienen  las  incompletas  aportaciones  de 



Gramsci es que permite encuadrar en una visión más general y a la vez más concreta, el papel 
coaccionador y represor, que no sólo controlador, de muchas instituciones de la “sociedad 
civil”. De hecho, esto es lo que ha sucedido objetivamente al margen de lo que subjetivamente 
crea GEREDIAGA ELKARTEA, porque de lo que se trata es del resultado práctico, y éste no 
es  otro  que  el  libro  de  Atilio  Borón  y  toda  la  impresionante  aportación  de  HIRU 
ARGITALETXE a la cultura vasca y humana, no han podido ser expuestos ante un público 
que está sometido a un implacable recorte de sus libertades democráticas. 

Antes de seguir, veamos el Reglamento invocado GEREDIAGA ELKARTEA para prohibir la 
presencia  de  HIRU  ARGITALETXE,  y  con  ella  impedir  que  el  público  vasco  tenga 
información del libro de Atilio Borón. Como el Reglamento está disponible en la Red no 
vamos a reproducirlo aquí entero, solamente transcribimos su primer artículo, el decisivo: 

a) La “Durangoko Euskal Liburu eta Disko Azoka” ha sido creada para la exposición y venta de 
libros, discos y otro tipo de publicaciones.
b) Los libros podrán estar escritos en euskera o en cualquier otro idioma. En el caso de los libros 
publicados en otro idioma que no sea euskera, la temática debe ser vasca.
c)  En el  campo de la literatura se admiten:  _ Los escritos en euskera _ Las traducciones a 
cualquier lengua, de trabajos cuyo original haya sido escrito en euskera _ Los trabajos literarios 
escritos  en cualquier  lengua,  siempre  que  la  mayoría  de  su desarrollo  transcurra  en  Euskal 
Herria o sus protagonistas sean vascos_ No se admiten, pese a que el autor sea de apellidos u 
origen vasco, obras cuya mayor parte no transcurra en Euskal Herria o sus protagonistas no sean 
vascos.
d)  En el  caso de los discos,  sólo se aceptarán discos en euskera.  En el  caso de discos que 
contengan solo música, únicamente se aceptarán trabajos de músicos vascos. Los discos que 
incluyan tanto canciones en euskera como en castellano, serán admitidos si la mayor parte de 
ellas son en euskera.
e) Otro tipo de elementos como muñecos o similares se admitirán si sirven para la difusión en 
euskera de las nuevas tecnologías.
f) Los artículos, que no sean publicaciones, aunque sirvan para la promoción de discos, libros, 
etc. (merchandising) no podrán ser vendidos en la Feria.

Quien quiera leer la opinión de Alfonso Sastre la tiene en www.gara.net 2008 abenduaren 04a 
con el título de “Pena y sonrojo”, artículo que suscribo en su totalidad y que nos permite 
desarrollar algunas ideas críticas pienso que muy pertinentes sobre el debate político-cultural 
que  se  está  librando  soterradamente  en  nuestro  pueblo.  Sastre  tiene  razón  en  criticar  la 
ambigüedad del Reglamento, lo positivo que hubiera sido una total definición a favor de la 
lengua vasca como el único criterio limitador, lo ridículo que resulta pretender decidir desde 
fuera cuanto “contenido vasco” tiene tal personaje o narración, etc., y por no extendernos, su 
denuncia de la “evidente comercialidad indiferente a las cuestiones propias de la cultura”, que 
se ha apoderado de la Feria. 

Lo primero que llama la atención del Reglamento es su referencia a la “temática vasca” sin 
más. ¿Qué podemos entender por “temática vasca” en la Euskal Herria de finales de 2008? 
¿Qué debemos exigir a una “temática” en la sociedad actual, mundial por supuesto, para que 
sea definida como “vasca”? ¿Por qué nos movemos entre los “extremos” de Euskal Herria y 
de la sociedad mundial? Pensamos que aquí radica una de las cuestiones centrales que hay que 
elucidar  con  rigor,  por  lo  que  ahora  adelantaremos  algunas  críticas  a  la  espera  de,  más 
adelante, extendernos sobre el particular. 

Euskal Herria es objeto una represión global destinada a aniquilar su autoconciencia colectiva 
y  su  realidad  material  como  nación  oprimida  a  la  que  se  le  niega  su  derecho  a  la 
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independencia  y  a  disponer  de  un  Estado  propio.  Sin  retroceder  mucho  en  el  tiempo, 
preferimos centrar lo que sigue en la existencia innegable de un sistema represivo, es decir, de 
un conjunto formado por una doctrina, un objetivo y una estrategia con sus correspondientes 
tácticas, ideadas desde el Estado español  --sin olvidar al francés más la correspondiente e 
imprescindible ayuda de otros aparatos represivos imperialistas--  y que llegó en 1983 con el 
denominado Plan Zona Especial Norte, a su momento de madurez tras los primeros esfuerzos 
en ese sentido de los sucesivos gobiernos españoles desde la segunda mitad de los ’70. Fue el 
PSOE  el  que  ideó  y  aplicó  el  Plan  ZEN  con  el  apoyo  entusiasta  del  resto  de  fuerzas 
constitucionalistas y autonomistas. Tres cosas nos interesan ahora del Plan ZEN: una, que no 
ha sido recusado ni abandonado por ningún gobierno posterior, sino ampliado y adaptado a las 
nuevas necesidades represivas; dos, que concede una importancia clave a la “lucha cultural”, a 
la  deslegitimación  y retroceso no sólo de las  formas  de resistencia  y  lucha defensiva del 
pueblo  vasco  sino  también  de  la  identidad  nacional  en  su  forma  más  coherente,  la 
independentista;  y  tres,  que  para  lograr  este  objetivo  se  ha  desarrollado  la  estrategia  del 
control mediático y cultural, adaptándose sus tácticas a las exigencias represivas. 

La evolución de la cultura vasca no puede estar libre de los efectos de los sistemas represivos 
aplicados  por  los Estados  español  y  francés,  y nunca combatidos  por la  burguesía  vasca. 
Como veremos en las páginas que siguen, la cultura no es una esfera inmaculada que flota en 
el mundo etéreo de la Idea y del Espíritu. Las culturas española y francesa tienen a su favor el 
poder socioeconómico,  político y militar  de sus respectivos Estados que, deliberadamente, 
deciden  y  aplican  un  sin  fin  de  medidas  pequeñas  y  grandes  destinadas  a  orientar  la 
“producción cultural”  hacia  objetivos  previstos e integrados  en sus líneas maestras  en los 
sucesivos presupuestos generales del Estado. La mayoría de tales medidas que funcionan a 
medio  y  largo  plazo,  son  desconocidas  para  quienes  se  creen  “pensadores”,  “artistas”, 
“creadores culturales”, etc.,  que como las “gallinas de vuelo corto” que cita Galeano, sólo 
reaccionan por su presente inmediato. Además, la secuela de terror y miedo inherente a la 
dominación española, terror que late en  el interior de su cultura oficial como una especie de 
código genético transmitido desde la edad media y la Inquisición, también repercute sobre la 
capacidad creativa de la cultura vasca, y de las del resto de naciones oprimidas por el Estado 
español. 

Al final del apartado anterior hemos desarrollado un poco la cuestión del efecto del terrorismo 
de Estado sobre los acciones y decisiones humanas, que es lo mismo que decir sobre la cultura 
en  general,  incluso  citando  un  estudio  concreto  sobre  Euskal  Herria.  No  ha  sido  por 
casualidad.  Ha sido porque no se  puede obviar  o  desconocer  el  contexto que enmarca  la 
producción  cultural  en  sí  y  todas  sus  manifestaciones  particulares,  como  el  arte,  al  que 
volveremos.  No  se  puede  ignorar  que  en  el  Plan  ZEN  se  designaba  como  un  objetivo 
prioritario  a  lograr  en  poco  tiempo  nada  menos  que  acabar  con  lo  que  denominaba 
“solidaridad orgánica” del pueblo vasco, haciendo referencia a la muy arraigada tradición de 
unidad, apoyo mutuo y cohesión que, según dicen, caracteriza al pueblo vasco. Desde luego 
que en base a la sociología, por “solidaridad orgánica” hay que entender la solidaridad que 
llaman “prepolítica”,  “pre-civil”,  solidaridad “grupal”  y hasta “primitiva”,  mientras  que el 
objetivo buscado por el Plan ZEN no era otro  --y sigue siéndolo--  que el de sustituir esa 
solidaridad por lo que la socialdemócrata  de entonces  consideraba como “sociedad civil”. 
Independientemente ahora de lo que podamos entender por “solidaridad orgánica”,  no hay 
duda de que la ayuda mutua entre vascas y vascos tiene relación con nuestra cultura, al menos 
con determinados componentes de la cultura vasca. 



Uno  de  los  méritos  incuestionables  de  HIRU ARGITALETXE  es  el  de  publicar  buenas 
investigaciones teóricas sobre lo que incide negativa o positivamente en el desarrollo de los 
componentes  progresistas  de  las  culturas,  especialmente  en  lo  relacionado  con  la 
manipulación propagandística,  política  y psicológica de masas,  también con las relaciones 
entre estos métodos y las estrategias de guerras de baja intensidad, guerra psicológica, etc. 
Claro que al ayudar a la publicación de investigaciones teóricas sobre cómo el poder lucha 
contra la cultura progresista, también se ayuda a desvelar cómo el poder potencia la cultura 
reaccionaria.  Y una vez que la teoría profundiza en la dialéctica entre libertad y reacción, 
inevitablemente se vuelve al problema del Estado. HIRU ARGITALETXE editó en 1995 la 
versión en castellano  de un texto clásico ya  pese a su modernidad:  “Los españoles y los 
euskaldunes”. Su autor, Joxe Azurmendi, estudia parte de las diversas formas de dominación 
lingüístico-cultural española sobre y contra Euskal Herria desde el siglo XVI, mostrando sus 
interacciones con las dinámicas políticas y económicas del expansionismo español y, a la vez, 
con las respuestas de las clases sociales vascas en estos siglos. Casi al final del voluminoso 
libro, su autor se hace eco de las conclusiones de otro investigador y afirma: “Euskal Herria 
sólo es una en el aspecto policial”. 

¿Qué contenidos culturales progresistas pueden crearse en un país que sólo existe como tal, 
como unidad gracias a la acción policial de los Estados ocupantes? ¿Qué efectos puede tener 
sobre la creatividad cultural la omnipresencia centralizadora de la policía y de lo que significa 
en la realidad cotidiana: tensión, angustia, miedo, controles, represión, tortura, cárcel, exilio? 
HIRU ARGITALETXE se caracteriza también por editar textos sobre estas realidades, sobre 
la tortura, la cárcel, la dispersión. ¿Podemos separar estas realidades que duran decenios y 
siglos tanto de la memoria colectiva como de la “solidaridad orgánica”? ¿Y podemos separar 
éstas últimas de lo que se denomina “cultura popular” como lo que palpita por debajo de la 
“cultura oficial”, sumisa y obediente, pugnando con ella y buscando emerger a la superficie 
cotidiana? Dado que la “solidaridad orgánica” se plasma en actos que pueden conllevar riesgo 
de  cualquier  tipo,  por  ejemplo,  los  riesgos  inherentes  a  los  viajes  que  realizan  amigos  y 
familiares de las prisioneras y prisioneros vascos dispersados a cientos de kilómetros, con sus 
víctimas heridas o muertas en los accidentes de tráfico, o los riesgos de sufrir multas o golpes, 
o ambas cosas, por acudir a manifestaciones a favor de los derechos conculcados, u otros 
muchos  ejemplos  cotidianos,  visto  esto  ¿podemos  sostener  que  la  cultura  vasca  recibe 
influencias más o menos fuertes por este contexto social prolongado durante décadas? 

HIRU ARGITALETXE publicó en 1997 un libro que, aparte de otras muchas cosas, también 
nos ilumina en un tema crucial y cotidiano en Euskal Herria: las relaciones entre el sistema 
represivo en su conjunto, las respuestas desesperadas de una parte de la población y de la 
juventud vasca, el papel de la dominación lingüístico-cultural española y el papel del euskara. 
Hablamos, obviamente, del texto: “¿Proceso al jurado? Conversaciones con Miguel Castells”, 
que es una larga e intensa entrevista  concedida por este abogado a Eva Forest.  Se estaba 
juzgando a un joven vasco que había dado muerte a dos policías autonómicos en extrañas 
circunstancias.  Se  había  montado  contra  el  joven  una  campaña  de  criminalización  y 
culpabilización anteriores al veredicto del jurado de tal modo que se daba por supuesta ya su 
condena. El joven era euskaldun, su medio de vida, su cotidianeidad y su forma de pensar se 
desenvolvían dentro de los parámetros marcados por el complejo lingüístico-cultural vasco. 

En una de sus intervenciones ante el jurado, el abogado defensor del joven, Miguel Castells, 
sacó esta cuestión a relucir explicando al jurado la importancia que tenían los informes de los 
dos equipos periciales psiquiátricos que habían investigado el caso. Uno desconocía la lengua 
vasca, era castellano parlante y debió recurrir a traductores para elaborar sus conclusiones. El 



otro era euskaldun, del Goierri, y elaboró su informe usando la lengua vasca con el joven y 
con  todo  su  entorno  social.  Tras  exponer  detalladamente  estos  y  otros  pormenores,  M. 
Castells dice: “Vosotros veréis hasta qué punto os parece que tiene importancia este hecho. 
Porque pese a que soy un castellano parlante,  como alguno de vosotros, tengo un enorme 
respeto hacia los euskaldunes y no renuncio a daros la opinión de un insigne euskaldun, que 
creo que era Aita Barandiaran: “La estructura mental de un vascoparlante es completamente 
distinta a la de un castellano parlante”. Y el abogado defensor concluye diciendo a Eva que: 
“Como te dije, los psiquiatras del Goierri habían dictaminado la pérdida total del control”, por 
parte del joven. 

El  abogado defensor,  M.  Castells,  se  había  limitado  a  desarrollar  un método  típicamente 
crítico, al que volveremos más adelante, consistente en estudiar cada problema dentro de su 
totalidad. La realidad sociopolítica vasca, la situación de su juventud, la forma de proceder de 
los  diversos  cuerpos  policiales,  el  papel  de  la  prensa,  la  dominación  lingüístico-cultural 
española y la necesidad de respetar el  idioma del joven y de estudiar  minuciosamente su 
entorno, su historia, estas y otras exigencias del método crítico demostraron al jurado que la 
realidad era mucho más compleja de lo que aparentaba a simple vista, y que si bien era cierto 
que el joven había matado a los dos agentes, era aún más cierto que el contexto en el que vivía 
el joven así como ciertos comportamientos policiales, explicaban sobradamente el por qué y 
el cómo de su reacción descontrolada. Sin embargo, la justicia española no estuvo de acuerdo 
con el veredicto del jurado que había declarado “no culpable” al joven pese a reconocer que 
efectivamente había matado a los dos policías, pero afirmando que lo había hecho no siendo 
consciente  de sus  actos.  El  jurado supo valorar  el  conjunto de  problemas  que forman  el 
contexto en el que aquel joven mató a los dos policías e hizo una valoración de la totalidad de 
las circunstancias  históricas que presionan a buena parte de la juventud vasca.  La justicia 
española rechazó la validez del veredicto y abrió un nuevo proceso contra el joven. HIRU 
tuvo la valentía de abrir una reflexión crítica sobre un juicio a un joven que en realidad era 
contra la juventud en su conjunto, y muchos estamentos del poder español y autonómico se 
sintieron muy molestos por aquella decisión. 

Al comienzo de este texto hemos ofrecido algunos pocos datos sobre la política cultural de la 
burguesía autonomista en Vascongadas y Nafarroa, y la situación en Iparralde es peor. Está 
claro que la investigación teórica de estas imposiciones restrictivas y antidemocráticas,  de 
esos chanchullos y censuras, esas investigaciones forman parte de la cultura vasca crítica, por 
tanto son “temática vasca”. Ahora bien, el método de investigación, de crítica y autocrítica, de 
análisis  y  de síntesis,  etc.,  que  sostiene  y  hace  avanzar  a  esa  teoría  que saca  a  la  luz  y 
denuncia  los  condicionamientos  negativos  que limitan  el  desarrollo  creativo  de la  cultura 
vasca,  ese  método  ¿es  sólo  y  exclusivamente  de  “temática  vasca”  o  pertenece  al  legado 
histórico del pensamiento racional y por ello científico-crítico humano? Porque no se puede 
pretender  desarrollar  una “temática  vasca” sin  un método teórico  que la  sustente:  ¿Quién 
decide qué es ese método? ¿Tiene nacionalidad o “raza” el método crítico que ha ayudado a la 
lucha de Euskal Herria? ¿O tenemos que rechazar todo método por no ser “vasco puro”? ¿El 
“vasco puro” es el euskaldun fededun? El reglamento no dice nada de esto. 

Peor aún, el Reglamento sólo habla de “literatura”. Es cierto que a veces suele emplearse el 
término  de  “literatura  teórica”  para  referirse  en  general  a  la  publicación  de  teoría,  y  en 
concreto  a  listas  de  texto  sobre  una  misma  cuestión.  Por  ejemplo:  hay  mucha  o  poca 
“literatura teórica” sobre esta o aquella temática. Pero leyendo el Reglamento se aprecia que 
se refiere a la literatura en su acepción no teórica, meramente “literaria” o novelística ya que 
habla de “protagonistas” mayormente ubicados en Euskal Herria. Entonces ¿qué estatus se le 



otorga al ensayo teórico, la investigación científica, la historia, la filosofía, la antropología y 
etnología, la sociología, la economía política, la ética, etc., son literatura u otra cosa? Hace 
tiempo, cuando dominaba la visión mecanicista y estática de la realidad, podía creerse que no 
existen conexiones internas entre la “literatura” y el “ensayo” o la “teoría”, de manera que 
éstas dos últimas no tenían por qué ser citadas en un evento cultural, aunque se vendiesen 
libros  de  esos  “temas”.  Esta  visión  parcial  y  sectorial  del  pensamiento  humano  ya  fue 
denunciada por el holismo y la dialéctica, y el avance del método científico-crítico, con su 
insistencia en la conexión e interrelación de las formas de la materia y del pensamiento, ha 
arruinado aquél principio de la separación. 

Alfonso Sastre tiene escritas una ideas sobre este mismo particular en su “Pequeñas notas para 
el pórtico de un gran libro”, que hace de introducción a la obra “Estética de la resistencia” de 
Peter Weiss, editada por HIRU en 1999. Sastre se pregunta si esta gran novela es en realidad 
un ensayo o “ensayela” o “nivola”, es decir, una síntesis entre ambos “genero” ya que reúne 
las cualidades de ambos en cuanto “experiencias literarias densamente documentadas”. Sastre 
cita a Truman Capote, Emile Zola, Césare Zavattini como ejemplos que confirman que, en 
determinadas obras, es imposible separar totalmente la literatura del ensayo y viceversa. Más 
adelante, tras hablar de Piscator, con el que nos volveremos a encontrar, Sastre define así la 
obra  de  P.  Weiss:  “un  monumento  literario  edificado  sobre  un  mar  de  documentación  y 
pensamiento”. Tiene razón. El método de pensamiento riguroso y documentalmente basado se 
fusiona con la capacidad de expresión literaria dando cuerpo a la obra artística que Weiss 
tituló “La estética de la resistencia”.  Un ejemplo entre los muchos que encontramos en la 
obra: pasado el millar  de páginas, topamos con una exquisita reflexión sobre la dialéctica 
entre el sueño y la vigilia en cuanto principio de realidad, hecha con retazos de psicoanálisis, 
psicología, ética, historia clásica griega, teoría política, citas a Rosa Luxemburgo y directa 
referencia a la represión contrarrevolucionaria que, en el interior de un coche blindado, llevó 
encadenados  a  Weiss  y  otro  revolucionarios  en  condiciones  tales  que  “cualquier  palabra 
habría sido destrozada por una culata”. 

Que esto es así, que la realidad de la dialéctica de la interacción y contradicciones entre las 
partes  de  la  totalidad,  se  impone  al  margen  de  las  limitaciones  de  los  reglamentos,  se 
demuestra por el hecho de que las ventas de textos no literarios ha sido una constante en la 
Feria. Entonces, la pregunta es: ¿por qué no se ha dejado a HIRU ARGITALETXE ofertar sus 
excelentes y muy necesarias publicaciones exclusivamente teóricas y ensayísticas? ¿Por qué 
con la excusa de la literatura se ataca a la teoría y al ensayo? ¿Puede haber intenciones ocultas 
sobre una censura sibilina e imperceptible contra la teoría y el ensayo críticos con la excusa 
literaria? ¿No será por el contenido de los textos que publica HIRU, como el del historiador 
H. Zinn, editado en 2001, y cuyo solo título responde a las preguntas anteriores: “Nadie es 
neutral  en un tren en marcha”?  ¿Puede haber alguien con un mínimo conocimiento de la 
historia y del presente de Euskal Herria que pueda ser “neutral”?

Más aún y en caso de existir esas “intenciones ocultas”, la siguiente pregunta debe ser: ¿están 
libres de una previa “teoría”  --en el sentido laxo y débil del término--  que justifique por qué 
hay que recurrir a la excusa literaria en la Euskal Herria de finales de 2008 para marginar a 
HIRU ARGITALETXE y a sus muy necesarias ediciones ensayísticas y teóricas? La pregunta 
responde a una duda clásica: ¿puede existir una visión sobre la literatura que a la vez no sea 
una  visión  teórica  o  ideológica  sobre  la  cultura?  O  si  se  quiere:  ¿tiene  o  no  tiene  base 
“teórica”  el  Reglamento  de  la  Feria  de  Durango?  ¿Tiene  algo  que  ver  la  degeneración 
mercantilista de la Feria, constatada correctamente por Sastre además de por otras muchas 
personas,  con  la  decisión  de  potenciar  sólo  la  literatura  y  con  la  posible  “teoría”  que, 



silenciosamente, justificaría esa decisión estratégica de innegables consecuencias culturales y 
políticas? 

Nosotros  pensamos  que  sí,  que  es  imposible  defender  la  tesis  de  la  “literatura”  a  secas, 
desligada totalmente de la “teoría”, sin una base teórica o ideológica  --más lo segundo que lo 
primero, pero sería alargarnos mucho ahora explicar esta diferencia que requiere una previa 
exposición teórica no ideológica y,  además,  escasamente literaria--  que sustente esa tesis; 
pensamos que en las condiciones presentes y en el  largo e histórico contexto de opresión 
nacional  que  padece  Euskal  Herria  es  imposible  explicar  cualquier  acontecimiento  sin  el 
recurso a teorías o ideologías que sean sustento de tales afirmaciones.   Por tanto, vamos a 
empezar  exponiendo  nuestras  propias  bases  teóricas  sobre  la  interacción  entre  “teoría”  y 
cultura  para,  luego,  exponer  argumentar  nuestras  tesis  sobre  los  intereses  sociales  que 
constriñen el desarrollo cultural vasco. 

8.- LENGUA, CULTURA Y ARTE  COMO VALORES DE USO

Entrecomillamos la palabra “teoría” para, primero, separarla analíticamente aquí y ahora de la 
“literatura”,  y  otra  y  decisiva,  segundo,  para  dar  a  entender  por  “teoría”  el  componente 
esencial  de la  praxis  como unidad dialéctica  entre  mano y mente,  acción  y pensamiento, 
práctica  y  teoría.  Así,  mano,  acción  y  práctica  en  permanente  interacción  con  mente, 
pensamiento y teoría: el sistema de pensamiento racional humano se basa en esta dialéctica 
que tiene en lo que Lenin definió como “criterio de la práctica”, el método de dilucidación 
entre verdad y error, y,  a otro nivel,  pero dentro del mismo sistema, entre verdad, error y 
mentira. La evolución histórica del sistema de pensamiento, desde este esquema, nos lleva a 
un debate interesante en el que no podemos entrar aquí, que no es otro que las relaciones entre 
lo antropológico y lo biológico en el conocimiento humano, y nos remitimos a J. B. Fuentes 
Ortega  en  sus  dos  estudios  al  respecto  en  “Compendio  de  epistemología”  (Trotta  2000). 
Decimos que debate interesante porque el corte entre lo antropológico y lo biológico, corte 
que se produce en la ontogenia y  filogenia de la especie humana, en su autogénesis, gracias a 
la interacción entre la mano, el lenguaje y el trabajo, según un imprescindible texto de Engels 
sobre el papel de la mano en la transformación del mono en hombre, totalmente confirmado 
por la ciencia posterior a él. 

Ni la  lengua  ni  la  cultura  pueden pensarse una fuera o paralela  de la  otra,  y  menos aún 
enfrentadas. Una sin la otra no existen. Ambas son parte de una totalidad, de un complejo 
lingüístico-cultural  que  las  engloba  y  determina  en  cuanto  componente  de  la  autogénesis 
humana. M. Harris explica en “Nuestra especie” (Alianza Editorial 2004) cómo el desarrollo 
de nuevas formas de actividad social conlleva el desarrollo simultáneo de nuevas “conductas 
verbales  gobernadas  por  reglas”  que  constituyen  el  lenguaje  unido  a  la  cultura  y  a  la 
producción social. O en palabras escritas por Marx casi siglo y medio antes de las que de 
Harris: “El lenguaje mismo es tan producto de una comunidad como, en otro sentido, lo es la 
existencia  de  la  comunidad  misma.  Es,  por  así  decirlo,  el  ser  comunal  que  habla  por  sí 
mismo”. Marx escribió esto en  “Formaciones económicas precapitalistas”, una parte de una 
muy extensa investigación sobre cómo se forma así misma la especie humana, estudio que 
profundizaría a lo largo de su vida. La lengua es el ser comunal que habla por sí mismo, según 
las desconocidas palabras del comunista de Tréveris: Comunidad y lengua forman una unidad 
que se ha formado en sí misma y para sí misma a lo largo de su autogénesis basada en la 
producción y reproducción de sus condiciones de existencia. 



La importancia que Marx otorgaba al poder del lenguaje en lo relacionado con la transmisión 
y producción de conocimientos, de “teoría” y por tanto de praxis revolucionaria, era tal que, 
por poner un solo ejemplo,  estudió lengua rusa para conocer  más en profundidad todo lo 
relacionado con las comunas campesinas, con los restos de propiedad comunal de la tierra que 
aún resistían mal que bien a finales del siglo XIX en el imperio zarista. Las comunidades 
campesinas  rusas  estaban  mucho  más  podridas  por  los  efectos  que  sobre  ella  causaba  el 
mercado  capitalista  de  los  productos  agrícolas  que  ponían  a  la  venta,  que  las  sociedades 
“primitivas” en las que el mercado estaba sujeto a las normas de la economía de trueque y a 
las regulaciones sociales de la reciprocidad. Pero aún así, en las comunidades campesinas el 
valor de uso tenía una importancia central. La afirmación de Marx de que la lengua es el ser 
comunal que habla por sí mismo nos lleva directamente, por tanto, a la relación entre valor de 
uso y complejo lingüístico-cultural, relación a la que volveremos una y otra vez en las páginas 
que siguen. 

Ahora nos quedamos con  Samir Amin, que ha definido la cultura en su texto “Elogio del 
socialismo” (Anagrama 1975) se esta forma: “La cultura es el  modo como se organiza la 
utilización de los valores de uso”. La conexión entre valor de uso, lengua y cultura no es otra 
que la propia praxis, que la autogénesis humana. El lenguaje no es un componente paralelo 
pero exterior a este proceso: es una parte fundamental de esa praxis. Podemos comprenderlo 
mejor recurriendo a A. Schaf en “Lenguaje y conocimiento” (Grijalbo 1967) donde indica que 
el lenguaje, además de ser un elemento imprescindible de la cultura en cuanto tal,  es un a la 
vez un “co-creador de cultura”. Aquí el uso de las categorías dialécticas de totalidad, praxis, 
sistema, interacción, etcétera, resultan imprescindibles tanto para contextualizar el complejo 
lingüístico-cultural como, además, captar el movimiento interactivo permanente entre lengua 
y cultura y viceversa dentro de la “co-creación” de la cultura. De hecho, esta visión dialéctica 
del lenguaje fue la inicialmente desarrollada por una de las primeras escuelas de lingüística de 
la historia, la del hindú Panini del siglo –IV adne, comprendiendo la importancia del contexto 
amplio que envuelve al lenguaje, como explica Beatriz Garza Puaron en “Las ciencias del 
lenguaje: antecedentes, problemas y perspectivas”, en “La formación de conceptos en ciencias 
y humanidades” (Sequitur 1999). La investigadora explica que Panini usó un método diferente 
al de Aristóteles, que ha sido el dominante en la cultura occidental hasta que recientemente se 
ha empezado a recuperar la concepción hindú. 

La contextualización sociohistórica del lenguaje y su inserción en la totalidad de la cultura 
como parte co-creadora del conocimiento humano, estos principios van a su vez unidos dentro 
de una teoría materialista de la historia a la que volveremos muy poco más adelante para 
adelantar una definición básica de cultura. Ahora volvemos a A.  Sánchez Vázquez, uno de 
investigadores más rigurosos de las relaciones entre cultura, arte y  estética, y marxismo, ha 
descrito  en  su  obra  “Las  ideas  estéticas  de  Marx”  (ERA 1975)  que  las  relaciones  de  la 
creatividad artística con el valor de uso, con la capacidad humana de crear valores concretos, 
no son reducibles al trabajo abstracto y por tanto al valor de cambio. La capacidad artística 
toma cuerpo en los valores de uso porque cada uno de estos valores es un producto único, 
realizado para  un fin  concreto  por  lo  que adquiere  un contenido  y una forma específica: 
“Cualitativamente cada obra de arte vale por sí misma, en cuanto que satisface, con su valor 
de uso específico, una necesidad humana también específica. No puede ser reducida a una 
unidad con el fin de ser equiparada con otra,  a menos de que se haga abstracción de sus 
cualidades, es decir, de su carácter específico (…)  El valor de cambio de una mercancía, a 
diferencia  del valor propiamente estético,  no toma en cuenta  las propiedades  sensibles,  la 
forma del objeto (…) El valor de cambio de la obra de arte, como el de toda mercancía en 
general, se haya sujeto a las leyes de la oferta y de la demanda que rigen en el mercado; en 



este sentido,  expresa unas relaciones  sociales  particulares,  características  de la producción 
mercantil en su fase capitalista. El valor estético del producto artístico encarna, en cambio, 
unas  relaciones  sociales  humanas,  pero  en  toda  su  riqueza  y  universalidad  (…)  Lo  que 
caracteriza a la obra de arte, convertida en mercancía, es, por consiguiente, la abstracción de 
sus verdaderas cualidades”. 

No debemos cometer el error simplista de identificar totalmente el arte con la cultura, error al 
que luego volveremos,  en cuanto a sus diferencias  externas,  pero sí  debemos profundizar 
hasta la esencia de la capacidad creativa de la especie humana que radica en su poder para 
construir y administrar valores de uso. Desde esta perspectiva, las diferencias entre cultura y 
arte,  obvias en los niveles  superficiales  del  problema,  se reducen hasta desaparecer  en lo 
definitorio  del  ser  humano-genérico,  del  homo faver u  homo habilis  protagonista  de  la 
autogénesis  de nuestra especie,  nivel  en el  que nos movemos ahora.  Los tres autores que 
acabamos de citar ciñen sus definiciones respectivas sobre la lengua, la cultura y el arte a los 
límites  de  las  sociedades  preclasistas,  antes  de  que  se  produjera  la  escisión  social  entre 
explotadores y explotados, antes de que el valor de cambio, la mercantilización de todas las 
cosas, se impusiera sobre el valor de uso. La belleza del instrumento más simple surge de la 
unidad entre su valor de uso y la unidad vivencial plena existente en una comunidad que no 
sufre la explotación interna, que no está rota en sí misma. La cultura y la lengua expresan así 
la unidad de la praxis y son a la vez producidas y reproducidas por ella, de modo que verdad y 
ciencia,  por  un  lado,  y  por  otro,  belleza  y  arte  operan  simultáneamente  en  su  misma 
producción y reproducción.

Podemos recurrir a autores de la talla de J. R. McNeill y W. H. McNeill para avanzar uno. En 
su obra “Las redes humana” (Crítica 2004), y sin citar los conceptos de valor de uso y de 
lenguaje como el ser comunal que habla por sí mismo, vienen a decir exactamente lo mismo 
cuando  sostienen  que  el  lenguaje  fue  la  clave  de  la  hominización,  pero  precisando  de 
inmediato la dialéctica entre trabajo y lenguaje, entre valor de uso y cultura, en algo tan 
decisivo como el uso del fuego y de los utensilios líticos: “cabe considerar que el estímulo de 
la invención  era siempre  constante  (…) desde que el  lenguaje empezó a  dar forma a un 
mundo inteligible de significados convencionales entre los seres humanos, la fricción entre la 
expectativa  y  la  experiencia  nunca  ha  dejado  de  provocar  esfuerzos  por  ajustar  a  esos 
significados con el fin de cambiar el comportamiento y obligar al mundo a ajustarse mejor a 
los deseos, las esperanzas y las intenciones de los seres humanos”. 

Pero las aportaciones de J. R. McNeill y W. H. McNeill no se limitan a la importancia de la 
lengua y a la cultura desde la perspectiva del valor de uso, sino que también investigan el 
papel  del  arte,  que no sólo de la  cultura,  en la  hominización  desde los  mismos criterios 
expuestos: “Un hito importante de este proceso evolutivo fue la invención del canto y la 
danza, porque cuando los grupos humanos flexionan sus grandes músculos y se mantienen 
juntos moviéndose y voceando rítmicamente despiertan una cálida sensación de solidaridad 
emocional que hace que la cooperación y el apoyo mutuos en situaciones peligrosas sean 
mucho más firmes que antes. Debido a ello, el canto y la danza se hicieron universales entre 
las comunidades humanas. Este comportamiento es tan distintivo de nuestra especie como el 
propio lenguaje. Su gran ventaja estaba en que los grupos más numerosos podían mantenerse 
unidos, resolver discrepancias y defender el territorio más eficazmente, porque el hecho de 
unirse para cantar y bailar disipaba las fricciones y rivalidades entre todos los participantes 
(…) Al igual que el control del fuego y al igual que el canto y la danza, el habla capaz de 
crear  un mundo de significados  tenía  ventajas tan arrolladoras  para la  supervivencia  que 
también se hizo universal entre los humanos” 



Otro investigador imprescindible en el que debemos apoyarnos es E. Fischer, cuando dice en 
“La necesidad del arte” (Altaya 1999) que: “El arte no era un producto individual sino un 
producto  social,  aunque  en  la  figura  del  brujo  empezaran  a  insinuarse  las  primeras 
características  de  la  individualidad.  La  sociedad  primitiva  era  una  forma  muy  densa  y 
entrelazada de colectivismo. Lo más terrible era ser expulsado de la colectividad, quedarse 
solo. El alejamiento del grupo o tribu significaba, para el individuo, la muerte. El colectivo 
significaba la vida, era lo que daba contenido a ésta. El arte, en todas sus formas  --lenguaje, 
danza,  cantos rítmicos,  ceremonias  mágicas--   era la  actividad  social  par  excellence,  una 
actividad en la que todos participaban y que elevaba a todos los hombres por encima del 
mundo natural y animal. El arte nunca ha perdido totalmente su carácter colectivo, ni siquiera 
después de que la colectividad primitiva se escindiese y fuese reemplazada por una sociedad 
dividida en clases y en individuos”. 

También debemos recurrir a Ch. Caudwell en su obra “La agonía de la cultura burguesa” 
(Anthropos 1985), cuando analiza la ruptura cualitativa entre verdad y belleza, ciencia y arte, 
economía y cultura, trabajo y sentimiento, que se produjo, dicho a grandes rasgos, con el 
dominio absoluto del fetichismo de la mercancía bajo el capitalismo. Leámosle: 

“En la  civilización  primitiva  esta  generación  íntima  de verdad y belleza  en  el  curso del 
proceso de trabajo y su efecto mutuo son tan claros que no necesitan elaboración alguna. La 
cosecha es trabajo,  pero también danza; media en la realidad,  pero también en el  placer. 
Todas las formas sociales, gestos y maneras tienen una finalidad para los primitivos, siendo 
al mismo tiempo afectivos y cognoscitivos. La ley no es sencillamente la elucidación de una 
verdad en disputa, sino la satisfacción de los dioses, del sentido innato de la rectitud  en los 
deseos del hombre. Los mitos expresan los instintos primitivos del hombre y su visión de la 
realidad. El ornamento o el utensilio doméstico más simple poseen una belleza establecida. 
El trabajo se efectúa a tiempo de cantar y tiene su propia ceremonia fija. Todas las tareas 
tienen sus días afortunados. Verdad y belleza, ciencia y arte, son primitivos, pero al menos 
están vitalmente entrelazados, dándose vida mutuamente. 
El logro especial en los últimos tiempos de la civilización burguesa es haber robado a la 
ciencia su deseabilidad y al arte su realidad. Lo verdadero ya no es hermoso porque, en la 
civilización burguesa, ser verdadero es ser inhumano. Lo bello ya no es real porque, en la 
civilización burguesa, ser hermoso es ser imaginario”.

La dictadura del valor de cambio descuartiza todo esto y,  bajo el capitalismo, la “ciencia” 
sufre  su  correspondiente  escisión  interna:  por  un  lado,  se  convierte  en  parte  del  capital 
constante que ha de ser vigilada y controlada por su rentabilidad económica; pero por otra 
parte y en cuanto método de pensamiento científico-crítico, mantiene su esencia como fuerza 
revolucionaria expansiva. Serán las contradicciones sociales, en suma, la lucha de clases entre 
el  capital  y  el  trabajo,  la  que  vaya  determinando  qué componente  de la  contradicción  se 
impone sobre su contrario irreconciliable. A la vez, la verdad unida a la ciencia también sufre 
su correspondiente  escisión ya  que,  por  un lado,  e  una muestra  de la  inhumanidad de la 
explotación asalariada y por otro lado, es revolucionaria en sí misma. La belleza, por su parte, 
debe  esconderse  en  lo  irreal,  en  lo  imaginario  hasta  que,  con  la  revolución  pueda 
materializarse, y el arte en una rareza al margen de la vida. Pero el valor de cambio no puede 
aplastar  definitivamente  el  potencial  crítico  inherente  al  valor  de  uso,  de  modo  que  la 
contradicción  irreconciliable  entre  uno y  otro  bloque   --los  dos  insertos  en  la  totalidad-- 
surgida  con  la  pugna  mortal  entre  la  propiedad  privada  unida  al  valor  de  cambio,  y  la 



propiedad colectiva unida al valor de uso, esta lucha se vive dentro del complejo lingüístico-
cultural y a la vez de vivir en ella la vivifica. 

Todo valor de uso tiene un potencial crítico inherente que nace de su función central en la 
praxis, en a interacción entre la mano y la mente, y en la plasmación material de esa dialéctica 
práctica en su forma más directa, no mediatizada por el intercambio mercantil. La interacción 
sistemática  entre  praxis  y  valor  de  uso  es  el  componente  interno  de  la  crítica  y  de  la 
autocrítica, si las cuales no existiría ni la cultura ni la especie humana. El valor de uso y la 
praxis, en su desenvolvimiento, obligan al colectivo y a la persona a discernir los resultados 
obtenidos,  a  juzgar  su  efectividad.  V.  Morles  Sánchez,  tras  recordarnos  en  “Ciencia  vs. 
Técnica y sus modos de producción”  (Fundación Editorial  el  perro y la  rana.  2007) que 
efectivamente  criticar  viene del griego  kritikos,  juzgar o discernir,  continúa  diciendo que: 
“Crítico científico es quien con conocimiento y experiencia comprobados puede expresar una 
opinión razonada, una juiciosa evaluación, en relación con la verdad, el valor o la belleza del 
asunto. De ahí la existencia de críticos de arte, de la ciencia o de cualquier actividad humana”. 

Según este investigador, por crítica científica debemos entender, por tanto, mucho más que la 
muy especializada opinión entre algunos pocos especialistas sobre la mecánica cuántica, la 
teoría de la fusión atómica,  los cánceres o sobre cualquiera otras disputas científicas,  sino 
también  sobre  cuestiones  tan  aparentemente  distantes  de  “lo  científico”  como  el  arte,  la 
belleza, la verdad, el valor, etc.,  es decir,  sobre cuestiones que atañen a la ontología, a la 
epistemología, a la estética, a la axiología, etc. En realidad, lo que este autor defiende no es 
otra cosa que la esencia crítica del pensamiento racional en su sentido exacto, es decir, del 
pensamiento que no duda en autocriticarse así mismo para llegar a la raíz de los problemas, 
criticando de ese modo la apariencia que impide ver la raíz, pero también criticando la raíz 
misma por cuanto que descubre su naturaleza interna en cambio permanente. En este sentido 
dialéctico, pensamiento, ciencia y crítica son una unidad en acción. Como veremos, ni el “arte 
por el arte”, ni la “literatura por la literatura”, escapan al poder emancipador de esta unidad, 
de esta interacción entre praxis y valor de uso. 

Apoyándose en este método teórico, V. Morles Sánchez continúa diciendo que: “Criticar es 
juzgar con valentía,  es identificar méritos y debilidades; develar lo oculto,  actuar de 
forma abierta y no dogmática; llamar a las cosas por su nombre. Es una actividad que 
implica  riesgos  porque  el  ser  humano  (autor  también  de  las  obras  criticadas)  es  un  ser 
contradictorio y orgulloso que construye, inventa y progresa, pero también los juicios pueden 
descubrir sus errores y debilidades. La crítica es, por naturaleza, polémica; genera discordias 
y enemigos, pero también amigos. Puede producir ideas y conocimientos, así como cambios, 
siempre necesarios, en las obras y en los seres humanos. De allí que lo normal es que el poder 
establecido o dominante trate siempre de suprimir o de ocultar la crítica. La crítica, o análisis 
crítico,  es  un  modo  de  producción  muy  distinto  a  la  hermenéutica,  ciencia  de  la 
interpretación, recurso pasivo que se queda en el nivel de la comprensión, mientras la crítica 
es activa porque analiza, sintetiza y juzga. La crítica permite comprender que no basta con el 
cambio en, o dentro, de los sistemas sino que es necesario ir al cambio de los sistemas”. 

La  crítica,  o  mejor,  el  método  científico-crítico  consisten  en  descubrir  las  razones  que 
demuestran que hay que avanzar del cambio dentro del sistema al cambio de sistema, es decir, 
se trata de revolucionar lo real. El método científico-crítico, que puede y debe aplicarse tanto 
a la ontología como a la estética, etc., debe ser tanto más autocrítico cuanto más se complejiza 
la verdad que descubre porque, a su vez, la totalidad es compleja. El investigador cubano J. 
Mateo Tornés analizó la evolución del pensamiento humano al respecto desde la simplicidad a 



la  complejidad  en  “Tipos  históricos  de  unidad  del  conocimiento  científico”  (Ciencias 
Sociales. La Habana 1986), mostrando cómo el conocimiento va de “la comprensión de los 
elementos  hacia  la  explicación  de  la  totalidad  o  del  sistema,  o  sea,  de  lo  simple  a  lo 
complejo”. En la totalidad del sistema intervienen toda serie de niveles, realidades parciales, 
subsistemas, aspectos y especificidades que no pueden ser aisladas unas de otras; y en cuanto 
tendencia  objetiva  a  la  complejización,  en  esa  misma  dinámica  la  crítica  juega  un  papel 
central, decisivo. I

Incluso  una  definición  que  parece  querer  evitar  los  riesgos  políticos  frente  al  orden 
establecido que conlleva toda visión crítica, como la de J. A. López Cerezo en “Compendio 
de  epistemología”  (Trotta  2000),  no  tiene  más  remedio  que  insinuar  el  poder  crítico  del 
método científico de pensamiento: “Habitualmente,  la ciencia es entendida como un saber 
metódico que versa sobre verdades generales o la operación de leyes de la naturaleza, basado 
en  datos  observacionales  y  respaldado  mediante  la  prueba  y  el  experimento,  accesible 
intersubjetivamente  y  con  una  amplia  aceptación”.  El  “saber  metódico”  sobre  “verdades 
generales” es aquél que no se limita exclusivamente a las leyes de la naturaleza en su sentido 
estricto,  sino  también  al  resto  de  realidades.  El  saber  metódico  debe  tener  acceso  libre 
--intersubjetivo,  forma  huidiza  de  hablar  de  libertad  de  debate  y  de  crítica--;  debe  estar 
respaldado  en  la  demostración  observable  por  quienes  estén  interesados  en  practicas  la 
libertad  --y la necesidad--  de crítica y debate; y, gracias a todo ello, como resultado de la 
experiencia colectiva material, debe ser confirmado mediante  la amplia aceptación social. 

Esta  última  condición  requiere  algunas  matizaciones  en  las  que  no  podemos  extendernos 
ahora, así como la no referencia a los condicionantes sociales que actúan dentro del método 
científico,  desde  la  dominación  patriarcal  hasta  la  explotación  asalariada  pasando  por  la 
opresión  nacional  con  sus  respectivas  interacciones,  variantes  y  diversidades  de 
manifestación.  De  cualquier  manera,  queda  claro  que  el  saber  que  cumple  un  protocolo 
metódico como el expuesto sucintamente puede y debe extender su crítica al interior de todas 
las realidades humanas, negándose a aceptar “esferas inalcanzables”, como las religiosas o 
espirituales, ni tampoco las estéticas, artísticas y literarias. 

Vamos concluyendo este primer apartado recurriendo al texto de V. Romano “El tiempo y el 
espacio en la comunicación”, editado por HIRU ARGITALETXE en 1998. El autor sostiene 
que “la concepción histórico-materialista no limita la cultura al desarrollo espiritual de los 
seres humanos. Incluye también los bienes materiales creados por el hombre para satisfacer 
sus necesidades, las formas de su actividad social, sus capacidades, el proceso de formación 
y apropiación de los valores, tanto como el despliegue de las fuerzas espirituales (…) La 
cultura humana se compone, por tanto, de la totalidad de los valores materiales y espirituales 
que ponen a los hombres y mujeres  en condiciones de dominar la naturaleza y los capaciten 
para desplegar sus capacidades individuales y sociales (…) La cultura comprende el modo de 
vida  y  el  desarrollo  de  la  personalidad  (…)  El  trabajo,  la  actividad  práctica,  la  acción 
cooperante, el intercambio y la distribución de saberes, la comunicación en suma, tienen un 
efecto significativo en la formación de la subjetividad”. 

En su libro “Cultura y revolución. Un ensayo sobre Lenin” (ERA 1976), A. Sánchez García 
ofrece  la  siguiente  definición:  “Un  concepto  marxista  de  cultura  deberá  permitirnos 
comprender  la interacción permanente entre la producción material  de la vida social,  y el 
conjunto de relaciones  sociales  que,  mediatizadas  por el  lenguaje,  los usos,  las  creencias, 
etcétera,  revierten  sobre  el  modo  de  producción  específico  en  que  se  desenvuelven, 
conformando así una totalidad compleja. Es esta totalidad compleja, que define y articula la 



acción consciente e inconsciente del conjunto de los miembros de una sociedad, que comporta 
momentos necesarios para un desarrollo superior así como impedimentos objetivos para el 
cumplimiento de ese desarrollo,  en suma:  esa totalidad  dialéctica,  la  que puede recibir  la 
denominación de cultura. En esta perspectiva la cultura deja de ser una rama cualquiera de la 
llamada  superestructura,  algo  que  puede  o  no  puede  tenerse  de  acuerdo  al  puesto  de  un 
individuo o una clase ocupen en el proceso de producción material,  para convertirse en la 
denominación de las capacidades materiales y espirituales articuladas en un cierto nivel de 
desarrollo  de  una  formación  social  dada,  integradas  por  un  nexo  social  determinante  y 
responsable de la identidad del sujeto como de la clase y de la sociedad en su conjunto”.

Hemos  visto  en  este  apartado  algo  fundamental  para  el  tema  que  tratamos:  la  unidad 
dialéctica entre el complejo lingüístico-cultural, el arte y la estética y la capacidad humana de 
crear valores de uso. La autogénesis humana ha sido inseparable de esta interacción, y sigue 
unida a ella a pesar del dominio del valor de cambio, a pesar de la alienación y del fetichismo 
de  la  mercancía.  Una  de  las  razones,  seguramente  la  fundamental,  que  explican  al 
generalización de las resistencias a la apropiación burguesa del conocimiento, a la Propiedad 
Intelectual y a las patentes,  así como el uso revolucionario de Internet,  el  software libre, 
Lynux  y  el  copyleft,  etc.,  no  es  otra  que  la  conciencia  de  gentes  explotadas,  desde  las 
mujeres, clases,  y naciones oprimidas hasta cualquier persona o colectivo, de que su libertad 
y sus capacidades creativas están siendo aplastadas por la mercantilización de la cultura, del 
pensamiento,  por  su  reducción  a  simples  valores  de  cambio  sujetos  a  la  dictadura  del 
mercado capitalista. 

9.- CONQUISTA, ESTADO Y CULTURA OPRESORA 

D. Day ha investigado en “Conquista” (Crítica 2006) ciertas constantes que se repiten en lo 
esencial a lo largo de las conquistas de unos pueblos por otros, y que muestran la extrema 
importancia que otorgan los conquistadores a las tareas de destrucción y exterminio de las 
identidades de los conquistados,  o desnaturalización de sus culturas en aspectos cruciales 
como  la  toponimia,  la  lengua,  la  historia  nacional,  las  tradiciones  religiosas,  etc.,  para, 
inmediatamente  después,  imponer  sus  propios  nombres,  sus  lenguas  y  culturas.  Especial 
importancia tiene para lo básico que aquí debatimos   --la cultura como administración de los 
valores de uso--  la tesis eurocéntrica de que los invasores tienen “derecho de propiedad” 
sobre las tierras, bienes y recursos de los invadidos una vez que los ponen a trabajar, que aran 
la tierra y recogen sus frutos, explotan sus bosques y sus minas, es decir, cuando introducen 
el criterio de rentabilidad y de producción mercantil,  cuando supeditan el valor de uso al 
valor de cambio, al beneficio y a la acumulación de riqueza y sobre todo de capital. 

D. Day afirma que la sociedad suplantadora “no debe preocuparse únicamente por cambiar los 
toponímicos, sino también debe ocuparse de los gentilicios de los habitantes, así como de sus 
patronímicos”. Nos imaginamos fácilmente los efectos destructores de semejante exterminio 
sobre la continuidad de la cultura y de la lengua del pueblo conquistado, y poco después 
muestra el siguiente ejemplo: “Integrada en la actualidad en la antigua colonia británica de 
Bahamas, el primer lugar en el que desembarcó Colón en el Caribe tiene tres nombres: el 
nombre español: San Salvador, el británico, islas Watling, y el nombre nativo, que conocemos 
gracias a Colón, Guanahani”. Sobre esta base, y siempre en América, Day explica cómo en 
1863 se esculpió en la entrada del Senado estadounidense una escena que “muestra una figura 
femenina  de  América  que  preside  una  escena  en  que  se  advierte  cómo  los  indios, 
representados  por  un  jefe  derrotado,  una  mujer  y  un  niño,  ceden  paso  a  la  civilización 
europea, representada por un cazador, un leñador, un soldado, un mercader, un maestro con 



sus alumnos y un mecánico. En la parte india, hay una tumba; en la parte europea, un ancla, 
que representa la esperanza, como si la llegada de los europeos representa la muerte que da 
paso a la vida”. 

Las naciones indias precolombinas vivían en la era neolítica, desconocían los metales; muchas 
de ellas desconocían totalmente las clases sociales e incluso la anterior división en castas 
aunque otras, las más “desarrolladas” como los mayas, aztecas, incas, etc., sí estaban ya rotas 
internamente por las castas religiosas, habiéndose producidos luchas de castas y sobre todo 
guerras  de  resistencia  nacional  preburguesa;  desconocían  totalmente  la  propiedad  privada 
burguesa  y  sólo  usaban  la  limitada  propiedad  individual;  practicaban  por  lo  general  la 
economía de trueque y de reciprocidad y sus formas de hacer la guerra, la violencia en general 
y en especial los sacrificios humanos, no era tan salvaje, sofisticada e  implacable como la 
judeocristiana y eurocéntrica, como han demostrado muchos investigadores no fanatizados, 
especialmente N. Davies en “Sacrificios humanos” (Grijalbo 1983) y P. Moctezuma Barragán 
en “Moctezuma y el anahuac” (Noriega Edit. 2006). Las culturas de estos pueblos, algunas de 
las cuales llegaron a niveles brillantes de rigor metódico en el uso del sistema de pensamiento 
racional, no se regían por la “abstracción-mercancía”, que gira alrededor del valor de cambio 
y del nuevo papel de la moneda dentro del mercado, sino por la “abstracción-intercambio”, 
centrada en el intercambio directo de los valores de uso, por usar, y nunca mejor dicho, la 
importante teoría de A. Sohn Rethel desarrollada en “Trabajo manual y trabajo intelectual” 
(El Viejo Topo 1979). La invasión europea iniciada a finales del siglo XV, con todos sus 
horrores  indescriptibles,  arrasó  estas  culturas  del  valor  de  uso  imponiendo  la  cultura 
supeditada al valor de cambio, la de la civilización capitalista. 

La importancia decisiva de la superioridad cultural  del invasor sobre el  invadido vuelve a 
demostrase  otra  vez más  precisamente  en este  caso de las  Américas.  J.  Diamond explica 
detalladamente en “Armas, gérmenes y acero” (Edit.  Científico-Técnica. La Habana 2005) 
por qué el emperador inca Atahualpa cayó en la trampa mortal tendida por Pizarro, en la que 
fue asesinado tras incumplir Pizarro sus compromisos y promesas de que respetaría su vida 
tras un rescate consistente en una inmensa cantidad de oro. La integración en la superioridad 
cultural del invasor de factores como la salud y los gérmenes, la escritura y el alfabeto, las 
armas y el acero, la economía mercantil y los inicios de la acumulación de capital, etc., este 
concepto  total  de  ventaja  cultural  del  atacante  explica  por  qué  la  cultura  inca  no  estaba 
preparada  en  absoluto  para,  primero,  comprender  el  peligro  mortal  que  se  aproximaba  y, 
segundo, para, a partir de ahí, movilizar sus grandes recursos económicos y militares en una 
resistencia  sostenida que hubiera  dificultado en extremo la  victoria  de los invasores,  o la 
hubiera derrotado en un primer  momento logrando así  un tiempo vital  para organizar una 
resistencia a largo plazo. 

J. Burke y R. Ornstein han resumido en su obra conjunta “Del hacha al chip” (Planeta 2001) 
entre  otras cosas,  el  proceso por el  cual  la expansión económica,  mercantil  y tecnológica 
burguesa ha ido determinando la arrasadora necesidad de la educación casi exclusivamente 
“técnica” centrada en el  aumento de la producción de mercancías,  de la reducción de sus 
costos y,  por tanto, en el aumento de los beneficios capitalistas. Muestran cómo el primer 
“pedagogo”, el checo Jean Amos Komennsky, Comenius en latín, creó un sistema educativo 
adecuado  a  las  cada  vez  más  agudas  necesidades  culturales  impuestas  por  el  imparable 
crecimiento comercial  y mercantil  en la Europa del siglo XVII. Indican que a partir de la 
misma  época,  “la  ciencia  iba  a  convertirse  en  pilar  insustituible  del  poder  político”,  y 
conforme aumentaba ésta, la ciencia, también lo hacía “la necesidad de controlar su difusión”. 
En 1884, el  Informe sobre Instrucción Técnica  británico pretendió resolver la preocupación 



que  embargaba  cada  vez  más  a  los  industriales  y  al  gobierno  por  el  aumento  de  la 
productividad  de  las  industrias  extranjeras,  especialmente  la  norteamericana.  Propuso  se 
crease la asignatura de dibujo, se aumentasen las lecciones de artesanía y agricultura,  y se 
mejorase la formación en ciencias de los maestros. También propuso que se creasen escuelas 
para los hijos de la clase obrera y que sus mejores estudiantes accedieran a escuelas técnicas. 

Simultáneamente, lo que se define como “cultura popular” era sometido a una destrucción 
sistemática, y con ella el potencial emancipador de la “historia popular” que debía y podía 
sustentarse en la primera para combatir mejor a la explotación capitalista, como se demuestra 
en la obra colectiva: “Historia popular y teoría socialista” (Crítica 1984). No podemos entrar 
aquí  al  debate  sobre las  relaciones  entre  las  culturas  populares  y la  cultura  de masas.  N. 
García Canclini es autor de: “Las cultura populares en el capitalismo” (Casa de las Américas. 
La  Habana  1982)  obra  clásica,  vigente  por  ello  mismo  a  pesar  de  la  agudización  de  la 
tendencia a la mercantilización de la cultura por el capitalismo, y a la pérdida de su contenido 
popular y crítico. El autor sostiene que: 

“Las  culturas  populares  (más  que  la cultura  popular)   se  configuran  por  un  proceso  de 
apropiación desigual del capital económico y cultural de una nación o etnia por parte de sus 
sectores subalternos, y por la comprensión, reproducción y transformación, real y simbólica, 
de las condiciones generales y propias de trabajo y de vida (…)  las culturas populares son 
resultado de una  apropiación desigual del  capital  cultural,  una  elaboración propia de sus 
condiciones  de vida y una  interacción  conflictiva con los sectores  hegemónicos   (…) La 
visión metafísica del pueblo lo imagina como un lugar en el que se conservarían intactas 
virtudes  biológicas  (de  la  raza)  e  irracionales  (el  amor  a  la  tierra,  la  religión,  creencias 
ancestrales.  La  sobrevaloración  de  los  componentes  biológicos  y  telúricos,  típica  del 
pensamiento de derecha, sirve al populismo nacionalista burgués para identificar sus intereses 
con los de la nación, encubrir su dependencia del imperialismo, e, internamente, los conflictos 
de las clases que amenazan sus privilegios (…)  La cuestión decisiva es entender a las culturas 
populares  en  conexión  con  los  conflictos  entre  clases  sociales,  con  las  condiciones  de 
explotación en que estos producen y consumen”. 

Más adelante, cuando respondamos a la pregunta crucial sobre ¿de quién es Euskal Herria, su 
lengua y su cultura? ¿De los Estados dominantes y de la burguesía colaboracionista o del 
pueblo  trabajador  vasco?,  volveremos  a  la  irreconciliabilidad  entre  la  visión  metafísica 
criticada por García Canclini y a la visión dialéctica de la izquierda independentista vasca. 
Ahora queremos concluir  el  debate  sobre las relaciones  entre cultura  de masas  y culturas 
populares  haciendo  referencia  a  la  obra  colectiva  “Cultura  popular  y  cultura  de  masas” 
(Paidós 2000) dirigida por Ana Mª Zubieta porque aporta una visión general del recorrido de 
los conceptos y polémicas sobre esta cuestión. Una de las cosas buenas tiene, pese a todo, es 
el  debate  sobre  el  alcance  de  las  aportaciones  del  Batjin  sobre  el  contenido  político  de 
resistencia y denuncia de las fiestas populares. Hemos citado a Batjin porque más adelante, 
casi  al  final,  veremos a  Alfonso Sastre recurrir  con razón a la solidez intelectual  de este 
marxista  soviético  para demostrar  lo  reaccionario de la  Propiedad Intelectual.  Otra  de las 
cosas buenas de este libro es que retoma la categoría gramsciana de “hegemonía” como muy 
útil para comprender qué es la cultura popular. Por “hegemonía” de define aquí al conjunto de 
recursos que tiene la clase dominante para mantener su poder gracias a cierto nivel de apoyo y 
hasta  colaboración  de  las  clases  dominadas,  por  lo  que  se  evita  tener  que  recurrir 
permanentemente a la violencia represiva, al terror. La “hegemonía” así entendida en sobre 
todo cultural e ideológica, aunque nunca es absoluta, segura y definitiva sino que siempre está 
en  tensión,  en  pugna  interna  con las  resistencias  populares,  más  débiles  en  lo  cultural  e 



ideológico, pero nunca derrotadas del todo: “La función hegemónica es controlar, neutralizar, 
transformar e, incluso, incorporar las formas de oposición. La hegemonía es vista así como un 
proceso activo, no como una dominación inmodificable”.

Desarrollando  ese  concepto  de  “hegemonía”  cultural  e  ideológica,  el  texto  añade  que: 
“Repensar  el  concepto  de  cultura  popular es  y  a  través  del  concepto  de  hegemonía  es 
definirlo como un sistema de relaciones entre clases sociales, pero también de resistencias al 
consenso. Desde allí se piensa que siempre hay un elemento de la cultura popular que escapa 
o se opone a las fuerzas hegemónicas. En ese sentido, la cultura popular es una cultura de 
conflicto para las clases dominantes. Desde Gramsci, el problema es poder establecer si ese 
enfrentamiento  se  da  desde  un  espacio  progresista  o,  por  el  contrario,  conservador  o 
reaccionario, ya que las culturas subalternas en su multiplicidad pueden estar conformadas por 
uno  u  otro  sector.  Pero,  si  hay  resistencia  puede  haber evasión.  La  cultura  popular  ha 
mantenido  un carácter  evasivo en cuanto resistente.  Evitar  la  captura  y  el  enfrentamiento 
directo es su lógica. Desde esta perspectiva, la  cultura popular actúa de forma erosiva, que 
amenaza desde dentro”.

Volveremos  a  Gramsci  y  a  la  unidad  de  contrarios  entre  la  cultura  popular  y  la  cultura 
burguesa dentro de la cultura nacional común una vez que hayamos entrado en el estudio del 
capitalismo actual y de sus formas de mercantilización del conocimiento. Siguiendo con el 
ataque de la cultura dominante a las culturas populares inserto en la victoria del valor de 
cambio  sobre el  valor  de uso,  hay que recurrir  al  apoyo  de P.  Burke,  que ha seguido al 
milímetro y al segundo en “La cultura popular en  la Europa Moderna” (Altaya 1999), esta 
larga lucha soterrada o pública lo largo de dos fases, la que va de 1500 a 1650 y la que va de 
1650 a 1800. El autor muestra la compleja trama de interacciones y rechazos, componentes 
comunes  o  muy  parecidos  entre  la  cultura  popular  y  la  cultura  dominante,  contenidos 
sociopolíticos  contradictorios  en  la  cultura  popular,  etc.,  pero  insistiendo  en  los  efectos 
negativos sobre la cultura popular que tenían las políticas decididas por las clases dominantes 
y aplicadas por diversas instituciones, desde la Iglesia hasta el Estado, pero sin olvidar los 
cambios  de  fondo determinados  por  la  extensión  del  mercado  capitalista  en  estos  siglos. 
Burke  analiza  cómo  la  mercantilización  fue  destruyendo  los  componentes  campesinos 
tradicionales de la cultura popular, arrasando los mercados pequeños en los pequeños pueblos 
e imponiendo los grandes mercados en las ciudades sujetos a los controles del poder. Especial 
importancia tiene para nuestro tema el proceso de lo que Burke llama “mercantilización del 
ocio” impuesta por el crecimiento de la producción capitalista primero en Inglaterra desde el 
siglo XVIII. La “mercantilización del ocio” se realizó porque “los hombres de negocio vieron 
estas actividades como una buena inversión, y la oferta de actividades realmente creció”. 

Para el estudio de una fase histórica más concreta y limitada precisamente a la Inglaterra de 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, no tenemos más remedio y placer que estudiar 
los tres  volúmenes  de E.  P.  Thompson sobre “La formación  histórica  de la  clase obrera. 
Inglaterra 1780-1831)” (Edit. LAIA 1977). En el Vol. II podemos leer lo que sigue sobre la 
masividad,  extensión e intensidad del ataque a la cultura popular y obrera: “Las presiones 
promotoras de disciplina y orden se extendieron de la fábrica,  por una parte, y la escuela 
dominical,  por  otra,  a  todos  los  aspectos  de  la  vida:  ocio  en  el  tiempo  libre,  relaciones 
personales, conversación, costumbres. Junto con los látigos disciplinarios de fábricas, iglesias, 
escuelas,  magistrados  y  militares,  trabajaron  otras  fuerzas  disciplinarias  semioficiales 
organizadas para la consecución de una conducta moral y de orden (…) en el proceso, el 
temperamento irlandés atribuido frecuentemente a los pobres ingleses en el siglo XVIII en 
ciudades y campos,  se tradujo al metódico modo de vida del capitalismo industrial.  En el 



campo podemos ver esto claramente en el triunfo de la economía monetaria sobre los ritmos 
casuales  y  antieconómicos  de  le  economía  de  subsistencia  campesina.  En  las  zonas 
industriales, podemos verlo en la extensión de la disciplina fabril (la campana o el reloj de la 
fábrica), de las horas de trabajo a las horas libres, de la jornada de trabajo al Sabbath, y en los 
esfuerzos por suprimir el “lunes del zapatero” y las tradicionales fiestas y ferias”. 

El capitalismo estaba procediendo a aumentar la plusvalía absoluta, es decir, a ampliar lo más 
posible el número de horas totales de trabajo, reduciendo al máximo el tiempo libre, el ocio, 
las fiestas y la temporalidad campesina precapitalistas. Temporalidad y forma societaria de 
vida inseparablemente unida a la cultura popular y comunitaria campesina. No es casualidad 
el que E. P. Thompson haga estos análisis precisamente en el Captº 12 del Vol. II titulado 
nada menos que “Comunidad”. Destrozar la vida comunitaria y su cultura popular, sus formas 
de  solidaridad  y  apoyo  mutuo,  era  exigencias  ineludibles  para  el  avance  simultáneo  del 
capitalismo y de su cultura basada en el tiempo de trabajo asalariado. ¿Sirvieron de algo las 
resistencias desesperadas de campesinos, artesanos y trabajadores urbanos, a las que luego se 
sumaron los obreros? Esta pregunta nos haremos de nuevo en la discusión sobre el significado 
de la lucha heroica pero trágica contra la opresión, que acaba en derrota inevitable, aunque 
ahora también debemos responderla  porque es central  para  nuestro tema.  E.  P Thompson 
expone  en  el  Captº  18  del  Vol.  III  sobre  la  “Conciencia  de  clase”  dos  efectos  de  esta 
resistencia. 

El primero que enumera es un efecto a más largo plazo y radica en que: “la ideología de clase 
obrera  que  maduró  en  los  años  treinta  (y  que  desde  entonces  ha  perdurado  con  las 
transcripciones  de  rigor)  dio  una  altísima  importancia  a  los  derechos  de  prensa  libre,  de 
expresión hablada, de reunión y de libertad personal”. O sea, la clase obrera aprendió en la 
lucha por defender su cultura popular el valor de las libertades básicas, aunque el desarrollo 
capitalista  las  pretendiera  enmascarar  dentro  de  las  libertades  exclusivamente  burguesas, 
anulando su contenido popular y obrero. El segundo efecto, el inmediato, radicó en que la 
clase obrera inglesa comprendió la importancia de saber entender bien los textos críticos sobre 
el capitalismo al que combatían ya que, si por un lado, habían visto cómo el capital acababa 
con  buena  parte  de  su  cultura  popular,  por  otro  lado,  respondieron  al  capitalismo 
desarrollando una capacidad de estudio crítico desde la cultura de la resistencia y de la lucha, 
de la solidaridad popular, mejorando sus organizaciones radicales y extendiéndolas por toda la 
geografía fabril hasta tal punto que una de las  Six Acts de 1819 “autorizaba los registros de 
casas y dependencias particulares en busca de armas escondidas”. O sea, gracias a la lucha por 
la  cultura  popular,  las  organizaciones  radicales  de  la  clase  obrera  mantuvieron  vivo  su 
derecho de autodefensa armada frente a la explotación capitalista. 

Bien mirado, la fuerza motriz que impulsa el ataque a la cultura popular no es otra que la que 
Marx denominó como “acumulación originaria de capital”. La destrucción de las costumbres 
colectivas y solidarias insertas en la cultura popular debido a la supervivencia de la axiología 
relacionada con el primado del valor de uso, que se plasma también en la ética y en la moral 
como demostró concluyentemente W. Ash en “Marxismo y moral” (ERA México 1969), se 
realizó en el mismo tiempo en que se imponía el valor de cambio desde finales del siglo XV 
según P. Burke en “Historia social del conocimiento” (Paidós 2002). La mercantilización de 
las noticias, que se convirtieron en mero objeto de compra-venta. En 1478 los venecianos 
mercantilizaban las noticias recurriendo a métodos ilegales: “el espionaje político e industrial 
estuvo acompañado del espionaje comercial”, y en 1501 Venecia envió un espía a Lisboa para 
acceder a la información más veraz sobre las Américas. P. Burke, tras citar ejemplos de 1561 
sobre  pagos  para  mejorar  la  navegación,  sostiene  que  en  la  mitad  del  siglo  XVIII:  “Sin 



exagerar las semejanzas existentes entre los primeros siglos de la edad moderna y el siglo 
XXI,  podemos  afirmar  que  entonces  las  compañías  ya  actuaban  como  patrocinadoras  de 
investigación”. 

Desde el surgimiento de la imprenta, tanto los protestantes como los católicos se cercioraron 
de que no era conveniente permitir la lectura libre a las masas incultas, ni siquiera la lectura 
de unas versiones de la Biblia convenientemente censuradas y adaptadas a las irreconciliables 
necesidades políticas de unos y otros, como han demostrado respectivamente J-F. Gilmont 
con “Reformas protestantes y lecturas”, y Dominique Julia con “Lecturas y contrarreforma”, 
en “Historia de la lectura” (Taurus 2006). Más tarde, tampoco la burguesía permitió la lectura 
libre por lo que se produjo un choque: “lecturas impuestas, lecturas furtivas” en el que las 
mujeres,  la  infancia  y  los  obreros  tuvieron que  recurrir  en la  medida  de lo  posible  a  las 
segundas  para  desarrollar  argumentos  culturales  contra  las  primeras,  contra  la  cultura 
impuesta por la burguesía, como ha demostrado M. Lyons en “Los nuevos lectores del siglo 
XX:  Mujeres,  niños,  obreros”  en  “Historia  de  la  lectura”.  En  las  naciones  oprimidas,  la 
censura, control y represión cultural ha sido y es aún más abarcadora y omnipresente, ideada 
para penetrar en todos los recovecos de lo social y, sobre todo, diseñada para obtener unos 
objetivos político-culturales precisos: la desnacionalización. 

10.- ESTADO Y PRODUCCIÓN CULTURAL DE  OBEDIENCIA 

Debemos insistir en que las fuerzas motrices subterráneas de estas tempestades sociales no 
eran otras que la expansión capitalista y las adaptaciones, reformas y mejoras de los Estados 
para facilitar la acumulación de capital. Ya fuera el Estado en su forma absolutista pero con 
contenido realmente pro-burgués, como ha demostrado P. Anderson con su riguroso y extenso 
“El Estado absolutista” (Siglo XXI 1999), o ya fuera posteriormente con el Estado burgués 
lanzado a lograr el control, la vigilancia y la explotación de las clases trabajadoras, en ambos 
casos, el Estado ha sido decisivo en la victoria del valor de cambio. Sin querer extendernos al 
papel del Estado en lo militar  y en lo científico-técnico,  temas a los que volveremos más 
adelante,  ahora  nos  detenemos  en  la  definición  del  Estado  como  “la  máquina  de  la 
obediencia”  que  ofrece  P.  P.  Portinaro  en  “Estado”  (Edic.  Nueva  Visión  2003),  una 
“máquina” muy inteligente que sabe calcular las dosis diferentes de “miedo, interés, honor” 
que debe aplicar en cada coyuntura histórica para maximizar la obediencia mediante, por un 
lado, la coerción y el miedo que atemoriza a la gentes; por otro lado, con el interés material el 
Estado compra colaboracionistas y ayudantes acallando sus conciencias, y con el honor lograr 
que éstos sean bien vistos socialmente. Pero además, necesita legitimarse para lo que recurre a 
un sin fin de tácticas propagandísticas, entre las que se incluye el cesarismo y el liderazgo de 
quienes  detentan  el  poder.  Por  último,  para  el  mantenimiento  de  la  disciplina  en  cuando 
obediencia del explotado y mando del explotador, el Estado ha aprendido de la Iglesia.  

Tenemos que detenernos también en la visión global que ofrece A. de Swaan en “A cargo del 
Estado” (Edic. Pomares-Corredor 1992) sobre los efectos globales de las políticas estratégicas 
de los Estados burgueses sobre las mujeres, clases y naciones explotadas. Las medidas de 
caridad  y  control  de  vagabundeo;  de  alfabetización  y  educación  elemental  e  imposición 
lingüístico-cultural;  de  sanidad  urbana,  obras  públicas  e  higiene  y  policía  médica;  de 
mutualismo laboral  y  afiliación  obrera  a  seguros  patrocinados  por  el  empresariado;  de la 
seguridad  social  como  sistema  de  acumulación  de  capital  de  transferencia  a  favor  de  la 
burguesía  con  el  apoyo  del  Estado,  estas  y  otras  medidas  fueron  decisivas  para  el 
asentamiento  capitalista,  para  la  formación de las culturas  nacionales  burguesas y para la 
opresión cuando no desaparición de otras culturas nacionales preburguesas que al no poseer 



Estado propio o al haber sido destruido por la invasión del Estado conquistador, no pudieron 
defenderse con todos los medios necesarios. 

Una de las cosas buenas del libro de A. de Swaan es que demuestra la necesidad de tener en 
cuenta la totalidad de fuerzas sociales que determinan a los procesos culturales. Desde este 
método, la formación de la cultura nacional burguesa no es debida sólo a los efectos de la 
violencia estatal contra las clases trabajadoras del propio país y contra los pueblos que ha 
invadido y conquistado, que también, sino que hay que buscarla en la interacción compleja, 
desigual pero coordinada, de toda una serie de medidas que actúan en distintos niveles de la 
cotidianeidad. En lo que concierne a la extinción o exterminio de lenguas y culturas, o a su 
integración forzosa a título de “lenguas regionales” en los Estados plurinacionales burgueses, 
P. Vilar  ha estudiado muchos casos, y en su libro “Pensar históricamente” (Crítica  1997) 
insiste en la necesidad del método de la interacción. Repasando su propia experiencia infantil 
y juvenil situada entre la lengua occitana y la lengua francesa, recalca la gran responsabilidad 
que tuvo en el retroceso del occitano el debilitamiento de la autoestima colectiva por la propia 
lengua frente a otra exterior, dominante; la vergüenza que sentía la población campesina y 
artesana al hablar en occitano enfrente o con quienes hablaban francés, y concluye con una 
afirmación decisiva que repite en otros textos: “El hecho lingüístico no se haya en el origen 
del hecho político. Es la conciencia política la que comporta los fenómenos lingüísticos”. 

Como marxista,  Vilar  entiende por “conciencia política” la síntesis, el  crisol,  de todas las 
formas de conciencia de un colectivo o persona. Según sea de radical y plena esa síntesis 
política,  la  conciencia  lingüística  tendrá  mayor  o  menor  contenido  y  alcance.  A  menor 
conciencia  política  menor  conciencia  lingüística.  Pero  esto  no  niega  que  la  segunda,  la 
conciencia lingüística, determine a la política, a la primera; de hecho así sucede una vez que 
se  han  acumulado  en  la  memoria  de  un  pueblo  suficientes  experiencias  más  o  menos 
impactantes, vividas con mayor o menor dramatismo e intensidad colectiva, experiencia que 
muestran  la  interrelación  de  tres  factores  citados  por  Vilar  en  “Historia,  nación  y 
nacionalismo” (HIRU ARGITALETXE 1998): historia, lengua y cultura. Una vez más, aquí 
reaparece el papel de los Estados capitalistas, en su sistemática influencia negativa sobre la 
continuidad de los pueblos. P. Vilar sostiene en el mismo texto que acabamos de citar que: 
“La  lengua,  aparte  de  su  valor  caracterizador,  puede  aportar,  al  menos,  tres  niveles  de 
continuidad:  el  temporal  histórico,  generalmente plurisecular;  el  espacial,  que trasciende a 
veces compartimentaciones geográficas o políticas, y el social, porque el curso social puede 
gozar de una cohesión etno-cultural por encima de las clases y frente a otras comunidades 
etno-lingüísticas.  La  lengua  es  hija  del  gran número (del  uso  del  pueblo)  y  de  la  larga 
duración (…) Es precisamente en las relaciones comunitarias del idioma (que, además, en 
muchas  naciones  puede  ser  propio  y  hasta  exclusivo)  donde  viene  a  nacer  la  condición 
primera de toda vida intelectual original”.

Pues bien, una obsesión de todo Estado burgués es la de controlar, manipular y dirigir las 
“relaciones  comunitarias  del  idioma”  hacia  su  subsunción  en  la  cultura  mercantilizada 
inherente a la acumulación de capital en ese Estado. Y cuando es un Estado conquistador, su 
obsesión es precisamente la de acabar con las “relaciones comunitarias” no solo de la lengua 
del  pueblo  o pueblos  ocupados,  sino  con sus  identidades,  referentes  y  memorias,  incluso 
aunque por ciertos avatares y derrotas deban expresarse parcial o totalmente en la lengua y 
cultura invasora. Volviendo a Euskal Herria y a la acción en su contra de los Estados español 
y francés, podemos equiparar sin riesgo de error la obsesión del Plan ZEN por acabar con la 
“solidaridad  orgánica”  del  pueblo  vasco  con  su  idéntica  obsesión  por  acabar  con  las 
“relaciones  comunitarias” del idioma vasco como medio imprescindible  para destruir  toda 



“vida intelectual original”, es decir, creada desde la originalidad del valor de uso, e imponer la 
cultura  mercantilizada  realizada  desde  el  Estado  español  y  desde  industrias  culturales 
“globales” como, por ejemplo, el Grupo PRISA y otras transnacionales de cuna española. 

No descubrimos nada nuevo. La evolución de los Estados en la Europa capitalista se rige por 
su periódica adecuación a los ritmos de sístole y diástole de la ley tendencial de concentración 
y centralización de capitales. Los Estados y el capitalismo en general, sufren reordenaciones 
en sus espacios de acumulación,  tendiendo a la reducción del número de Estados, aunque 
según las coyunturas y los cambios esta tendencia se estanque y hasta retroceda. Sobre la 
tendencia  a  la reducción,  P.  P.  Portinaro ha escrito  en su obra “Estado” arriba vista que: 
“Hacia fines del siglo XV, el mapa de Europa incluye alrededor de 500 entidades que podrían 
presentarse como de existencia estatal. En 1789 el número descendió por debajo de las 350. 
En 1900 quedan solamente 25”. Las excepcionales condiciones generadas por la implosión de 
la  URSS, por el  desarrollo  de la  UE y por las  innovaciones  introducidas  en la  forma de 
acumulación capitalista mundial  que está surgiendo con tremendos y crecientes problemas 
desde finales del siglo XX, estos y otros factores explican que actualmente existan en Europa 
alrededor de 30 Estados, pero en condiciones de gran dependencia de la mayoría  de ellos 
hacia una muy reducida minoría, los realmente poderosos, los Estados hegemónicos. 

Simultáneamente  a  esta  tendencia  de  concentración  y  centralización  del  poder  estatal 
capitalista  en  muy  pocos  Estados  europeos,  también  se  está  reforzando  la  tendencia  a  la 
uniformización  cultural  burguesa  con  la  excusa  del  mito  de  la  “ciudadanía  europea”, 
uniformidad  que  se  oculta  tras  los  respectivos  nacionalismos  burgueses  europeos, 
imperialistas y explotadores muchos de ellos. Aunque la cuantía de Estados ha aumentado 
muy ligeramente desde finales del siglo XX, la calidad estatal, o sea, el decisivo asunto del 
poder de dirigir la acumulación de capital, se está recluyendo en pocos Estados. Y otro tanto 
sucede con la tendencia a la mercantilización homogeneizadora de la cultura, del arte y de las 
capacidades estéticas, por no hablar ahora mismo de las tecnocientíficas. Para mostrar este 
proceso más directamente en su crudo desenvolvimiento contra la cultura como valor de uso, 
vamos a recurrir a dos opiniones cualificadas. 

Una es la de Giacomo Leopardi, que vivió en el primer tercio del siglo XIX y que hizo una 
poesía romántica de defensa de los valores arrasados por la ferocidad burguesa en expansión, 
ferocidad oculta tras el mito del progreso y de la libertad, igualdad y fraternidad socialmente 
abstractas que ocultan el asentamiento de la explotación asalariada. En “La poesía en la era de 
la bolsa y el periodismo” (Archipiélago Nº 37 1999), podemos leer fragmentos de Leopardi: 
“¿Cómo puede el poeta emplear y seguir la ideas y mostrar las costumbres de una generación 
de hombres para los que la gloria es un fantasma, la libertad, la patria y el amor patrio no 
existen, el amor verdadero es una niñería y, en suma, las ilusiones han desaparecido del todo 
(…) Un poeta, una poesía, sin ilusiones ni pasiones, ¿es algo sostenible lógicamente? (…) 
Téngase en cuenta que los antiguos escribían poesía para el pueblo, o al menos para gente en 
su mayor parte ni docta ni filósofa. Los modernos, al contrario; porque los poetas de hoy en 
día no tienen otros lectores más que la gente culta e instruida, y, cuando se dice que éste debe 
ser contemporáneo, se pretende que el poeta se adapte a la lengua y a las ideas de esta gente, y 
no ya a la lengua y las ideas del pueblo actual, el cual ni de las actuales ni de las antiguas 
poesías sabe nada ni participa en modo alguno”. 

La otra opinión es la de Willians. Morris, que vivió en la fase histórica en la que el Estado 
capitalista aplicaba sin misericordia las medidas arriba vistas, y otras más,  y se preparaba 
concienzudamente para la carrera imperialista y para la guerra total. Es por esto que sus ideas 



sobre la cultura, la lengua y arte tienen un doble pero unitario valor. Por un lado, muestra sus 
límites bajo el capitalismo, y por otro lado, muestra que la única salida es el socialismo. La 
fuerza unitaria del argumento radica en la historia lo ha confirmado. Morris escribió a finales 
del  siglo  XIX en “Arte  y  sociedad  industrial”  (Edit.  Arte  y  Literatura  La  Habana,  1985) 
palabras  verdaderamente críticas  sobre la  descomposición y degeneración  de la  capacidad 
artística en la sociedad de “guerra permanente” que era  --es--  el capitalismo, sobre la unidad 
entre miseria social y miseria estética, sobre el despilfarro de vida y de productos fabricados y 
el  despilfarro  de  las  capacidades  estéticas,  etc.;  y  también  escribió  cosas  verdaderamente 
bellas sobre el arte y la producción en una sociedad socialista, sobre el ocio y el placer como 
base de la  creatividad auténticamente estética en el socialismo, etc.: “Es tan extraño como 
cierto que el socialismo, que comúnmente se cree que tiende hacia el puro utilitarismo, es la 
única esperanza para las artes. Es muy posible, en efecto, que hasta que la revolución social 
no se haya cumplido a plenitud, y tal vez hasta un poco después de ello, el medio humano 
continuará haciéndose más vulgar, repulsivo y desnudo; y digo hasta un poco después porque 
les puede llevar algún tiempo a los hombres sacudirse de encima los hábitos de la penuria, por 
una parte, y del lujo institucional, por otra, que les han sido impuestos por el comercialismo”.

Pero estas y otras opiniones críticas, con sus diferencias lógicas, apenas pudieron condicionar 
y menos aún detener la dinámica que denunciaban porque carecían de fuerza material,  de 
poder político, capaces de imponer un rumbo racional al irracional desarrollo capitalista y al 
creciente papel del Estado en la privatización cultural. En 2004 HIRU ARGITALETXE editó 
la  obra  “La  economía  como  ideología”,  de  J.  M.  Cabo,  en  la  que  el  autor  describe  “la 
apropiación de lo humano” como una necesidad del capitalismo que es en sí un “sistema 
depredador  de  lo  humano”  mediante  la  explotación  “científica”:  “El  concepto  de  capital  
inteligente recupera el intelecto humano para guiarlo, junto con la capacidad manufacturera 
del trabajo, al logro de la imparable recuperación del capital fijo”. Recordemos que el capital 
fijo es aquél que está “fijado” en las máquinas, en las instalaciones e infraestructuras, en los 
laboratorios y áreas tecnocientíficas, etc.,  sin las cuales no se podría explotar la fuerza de 
trabajo  que  cobra  un  salario  o  capital  variable.  La  apropiación  de  lo  humano  es  una 
característica genético-estructural del modo de producción capitalista que, por razones que no 
podemos exponer ahora y que nos remiten a su necesidad ciega de acumulación creciente, 
debe ampliarse, extenderse e intensificarse cada vez más. 

Una de las funciones de las sucesivas divisiones internacionales del trabajo es la de acelerar 
esta apropiación mercantilizadora de lo humano por la burguesía. C. Vercellone explica en 
“Capitalismo cognitivo,  propiedad intelectual y creación colectiva” (Traficantes de sueños, 
2004),  que  la  nueva  división  internacional  del  trabajo  se  basa  en  dos  características  que 
refuerzan  la  Propiedad  Intelectual:  una,  el  aumento  de  la  tecnociencia  en  el  proceso 
productivo,  con  sus  efectos  a  favor  de  las  grandes  potencias;  y  otra,  los  denominados 
“cercamientos del saber” basados en la ampliación de la Propiedad Intelectual, en las patentes 
sobre la vida y en la biopiratería de los saberes tradicionales. Ambas dinámicas se realizan en 
interacción con el “capital inteligente”, interacción determinada por la necesidad de ampliar el 
capital fijo y el beneficio. Como sabemos, dentro del capital fijo está la tecnociencia como 
fuerza productiva. Pues bien, aquí juegan un papel clave la docilidad, sumisión y servilismo 
de la casta intelectual y tecnocientífica en cuanto trabajador asalariado imprescindible para la 
valoración y acumulación del capital. G. Galafassi afirma en “Producción de conocimiento, 
ciencia y mercado capitalista” (Herramienta Nº 29 Junio 2005) que la sociedad burguesa ha 
logrado anular  las  preocupaciones  sociales,  políticas  y  humanistas  de  los  científicos:  “Es 
decir, la ciencia al servicio del capital, fundamentalmente a partir de la estrategia indirecta de 



abstenerse  de  inmiscuirse  en  todo  conflicto  social  que  vaya  más  allá  de  los  estrictos 
problemas domésticos de la academia”. 

Para no extendernos, J. Echeverría ha escrito en “La revolución tecnocientífica” (FCE 2003), 
que:  “La  tecnociencia  es  uno  de  los  grandes  pivotes  de  los  Estados  contemporáneos,  a 
diferencia de la ciencia de los siglos XVII y XVIII, que desempeñaba un papel subsidiario. 
Por lo mismo,  el  poder tecnocientífico constituye  uno de los grandes poderes del Estado. 
Articular  un  sistema  científico-tecnológico  que  posibilite  el  desarrollo  de  una  nueva 
modalidad de poder, así como su integración equilibrada de los poderes clásicos, es uno de los 
grandes problemas de los Estados contemporáneos. La tecnociencia se inserta en el núcleo 
duro del poder político, como antes lo había hecho con el poder militar y económico, porque 
es uno de los principales factores de transformación y control de las sociedades, sin perjuicio 
de su dominación sobre la naturaleza, que sigue ejerciendo”. 

El  poder  tecnocientífico  está  en función de la  acumulación  de capital,  garantizada  por el 
Estado. Lo primario y decisivo es la acumulación de capital, el máximo beneficio en suma, y 
para lograrlo el Estado y la tecnociencia son inseparables del aparato militar y del conjunto de 
sistemas que aseguran y expanden los derechos burgueses de Propiedad Intelectual. Una de 
sus formas, la de las patentes, ha sido analizada por M. Sánchez Padrón en la obra colectiva 
“Tecnología, civilización y barbarie” (Anthropos 2003) mostrando con ejemplo de la industria 
de  la  salud  cómo  “la  homogeneización  de  los  DPI  no  sólo  implica  la  pérdida  de 
especificidades  de los  sistemas  de  innovación  de cada país,  con las  que cada  sistema  de 
derechos de propiedad intelectual está relacionado, sino una pérdida de la soberanía de los 
países   --trágicamente  revelada  en  las  dificultades  que encuentran  los  países  pobres  para 
producir o importar medicamentos genéricos”. 

Demos paso ahora a R. Jessop en su minuciosa y extensa investigación sobre “El futuro del 
Estado capitalista” (Catarata 2008). Según el método marxista de la dialéctica de la totalidad 
concreta,  no  podemos  entender  el  desenvolvimiento  de  estas  dos  características  del 
capitalismo  sin  la  presencia  y  la  acción  del  Estado  burgués  como  subsistema  de  dicha 
totalidad, supeditado a ella y necesario para su desarrollo. Este y no otro es el método que 
utiliza  R.  Jessop  confirmando  el  decisivo  papel  del  Estado en  la  mercantilización  de  la 
cultura. Empieza afirmado que el conocimiento es un recurso generado colectivamente y que 
incluso allí donde ya ha sido privatizado por y para el capitalismo, aun así sigue dependiendo 
de un bien común intelectualmente más amplio. 

El Estado tiene la función básica de garantizar, uno, la privatización primera del conocimiento 
producido colectivamente, y, dos, seguir garantizando después las sucesivas privatizaciones 
del recurso intelectual amplio. Para lograrlo, debe primero aplicar una política decidida de 
Propiedad  Intelectual  en  todos  los  aspectos  y,  después,  debe  garantizar  que  se  siga 
produciendo  socialmente  el  conocimiento  para  disponer  siempre  de  nuevas  fuerzas 
intelectuales colectivamente producidas pero entregadas a la burguesía en forma de propiedad 
privada.  Utilizando  la  terminología  antes  vista  de  Harvey,  el  Estado  debe  acelerar  la 
explotación burguesa del capital simbólico socialmente acumulado y, a la vez, debe garantizar 
su permanente reproducción colectiva. 

Volviendo a Jessop, el Estado: “participa, además, en la subsunción formal de la producción 
de conocimiento bajo relaciones de clase explotadoras que separan el trabajo intelectual del 
trabajo  manual,  y  transforman  el  trabajo  intelectual  en  trabajo  asalariado  productor  de 
conocimiento  para  el  mercado.  La  transformación  de  universidades,  institutos  de 



investigación, etc., a través de su privatización y su vinculación al mercado desempeña aquí 
un  importante  papel  (…)  Los  Estados  patrocinan  las  infraestructuras  y  los  sistemas  de 
innovación social en diferentes escalas; desarrollan los regímenes de propiedad intelectual” en 
todas  las  escalas  de  la  sociedad,  especialmente  en  la  programación  de  la  tecnociencia, 
licencias, patentes y educación cualificada. También destaca el Estado burgués en imponer un 
“cerco al conocimiento” en tres áreas: una, “apropiación por parte de empresas comerciales de 
la “cultura” indígena, tribal o campesina expresada en forma de conocimiento informal y no 
documentado, de habilidades y de otros recursos intelectuales, así como su transformación sin 
compensación  en  conocimiento  mercantilizado”;  dos,  apropiarse  del  conocimiento  del 
trabajador  colectivo  mediante  la  separación  del  trabajo  intelectual  de  los  medios  de 
producción; y tres, como se ha dicho, el impulso de la Propiedad Intelectual en todas sus 
formas  y en todos  los  espacios  “con la  consiguiente  erosión de  cualquier  interés  público 
residual”. 
 
11.- ¿LA LITERATURA POR LA LITERATURA? 

Teníamos que extendernos un poco en la función del Estado para tener los pies en el suelo de 
la realidad evitando así el riesgo de las divagaciones abstrusas como la de que, por ejemplo, el 
arte  no  tiene  nada  que  ver  con  la  política,  economía,  etc.  Al  contrario,  como  “totalidad 
dialéctica” la cultura tiene elementos impulsores  --crítica y autocrítica, etc.--  y retardatarios 
–represión, dogmatismo, etc.--, objetivos y subjetivos, conscientes e inconscientes que bullen 
en las  capacidades  materiales  y  espirituales  de un pueblo.  ¿Pueden el  arte  y  la  literatura 
escapar a semejante realidad? ¿Existe el “arte por el arte” y la “literatura por la literatura”, sin 
relación alguna con el resto de expresiones de la potencialidad creativa humana que forman la 
“cultura”,  teniendo  en  cuenta  la  dialéctica  de  la  totalidad  cultural,  es  decir,  la  lucha  de 
contrarios dentro de la cultura? 

La respuesta nos la ofrece Alfonso Sastre en su artículo “Teatro y dialéctica” (“Anatomía del 
realismo”  HIRU 1998):  “El  arte  es  acción  –desde  y  sobre  lo  real”.  La  praxis,  la  acción 
artística emerge desde la realidad y vuelve sobre la realidad. El arte, la literatura en nuestro 
caso, surge de la contradicción y vuelve a ella transformándola en esta permanente espiral 
infinita,  y  durante  esta  constante  ida  y  vuelta,  la  literatura,  el  arte,  la  cultura  tiende  a 
desmercantilizarse  y  a  recuperar,  en un  contexto  superior,  su valor  de uso.  Pero es  una 
tendencia, es decir, una dinámica no determinista ni mecánica, sino movida por el choque de 
sus contrarios que puede evolucionar hacia tal o cual salida. Así es como se explica que el arte 
siempre ha tenido una base teórico-crítica latente aunque reprimida por las clases propietarias. 
Tenía  pues  razón  Arnold Hauser  (“Fundamentos  de la  sociología  del  arte”  (Guadarrama 
1975) cuando definió el arte como “el pensamiento desenmascarador”. 

Actuar sobre lo real, desenmascarar sus contradicciones internas, es lo que caracteriza  --debe 
caracterizar--   al  arte  en  cuanto  síntesis  de  la  cultura,  síntesis  porque  absorbe  todas  las 
cualidades humanas y, tras reordenarlas, las presenta al exterior con las formas adecuadas a la 
esencia contradictoria de cada parte de lo real. Cuando es lo real en su forma básica, en su 
nivel genético-estructural, lo que se estudia críticamente para transformarlo en su misma raíz, 
entonces, la teoría despliega su esencia artística. No puede ser de otro modo. Se vuelve así, 
aunque  sea  en  un  nivel  cuantitativamente  reducido  y  en  las  condiciones  actuales,  a  la 
naturaleza integral de la capacidad humana de pensamiento, de crítica y de  creatividad en 
cuanto componente de la acción transformadora, de la praxis. Ante la insistencia de Engels a 
Marx para que publicase cuanto antes El Capital, éste le respondió que buscaba que su obra 



teórica fundamental fuera realmente un “todo estético”, una obra que fundiera la teoría con la 
estética, la ciencia y la verdad con la belleza y el arte. 

Ludovico Silva ha estudiado en “El estilo literario de Marx” (Siglo XXI 1975), con el rigor 
que  caracteriza  a  toda  su  obra,  la  preocupación  del  de  Tréveris  por  lograr  que  el  “todo 
estético” lograse ser la “expresión de la dialéctica y la dialéctica de la expresión”. Semejante 
objetivo marxista muestra la “novedad” cualitativa de su método, que no tiene nada que ver, 
sino al contrario, con la sociología, que es la forma “científica” de la ideología burguesa. Y 
ponemos “nueva” entre comillas porque, en realidad,  se trata de recuperar el pensamiento 
integral de nuestra especie, del ser humano-genérico desde que empezó su autogénesis, en el 
devenir del socialismo como fase de transición al comunismo. Lo estético en su globalidad 
juega,  por  tanto,  un  papel  cada  vez  más  crucial  en  la  emancipación  humana  que 
simultáneamente es su reintegración en y con la naturaleza.

La cultura, desde esta visión “nueva” adquiere un contenido pluridimensional y multifacético 
porque busca reinstaurar el valor de uso y la propiedad colectiva, porque busca y construye la 
respuesta a la decisiva cuestión planteada por Trotsky en “Los significados en la toma de 
Kazán en el curso de la guerra” (Ruedo Ibérico 1976), durante los momentos más duros de 
ésta: “se trata de saber a quien pertenecerán las casas, los palacios, las ciudades, el sol, el 
cielo: si pertenecerán a las gentes del trabajo, a los obreros, a los campesinos, los pobres, o a 
la burguesía y los terratenientes, los cuales han intentado de nuevo, dominando el Volga y el 
Ural, dominar al pueblo obrero”. Las gentes del trabajo, el pueblo obrero,  necesita “saber”, 
argumentar  teóricamente  y  desarrollar  en  la  práctica  material  la  resolución  del  conflicto 
irreconciliable que se libra entre la propiedad privada y la propiedad colectiva del sol y de las 
casas, de las ciudades y del cielo; elucidar qué clase social será la propietaria no sólo de la 
naturaleza  --el cielo y el sol--, no sólo de la sociedad  --las casas, ciudades y palacios--, sino 
también y a la vez, del contenido estético interno a la escritura de Trotsky, a su método capaz 
de enlazar  bellamente  los  problemas   de supervivencia  que deben resolverse mediante  la 
revolución, desarrollando el “todo estético”.  

Medio siglo más  tarde,  en  1968,  el  imperialismo había  multiplicado  sus  agresiones  a  los 
pueblos obreros del mundo, a las gentes del trabajo de todas las sociedades, y las burguesías 
menos  poderosas  o  más  débiles  habían  aceptado  la  colonización  cultural  imperialista.  En 
aquellas  condiciones  se  celebró  el  Congreso  Cultural  de  la  Habana.  Debemos  leer  la 
argumentación que ofrece Sastre en “La revolución y la crítica de la cultura” (Grijalbo 1970), 
asumiendo  la  declaración  del  Congreso,  sobre  la  lucha  de  liberación  de  las  culturas 
colonizadas;  sobre la necesidad de huir del nacionalismo estrecho  --Sastre critica aquí al 
nacionalista español “aberrante” Jacinto Benavente--  y del universalismo imitador, sobre la 
necesidad de tener siempre en cuenta la totalidad concreta, también dentro del arte y de la 
cultura,  desarrollando  nociones  ya  presentes  en  Lukács,  sobre  la  necesidad  del  anti-
imperialismo cultural, o dicho en sus propias palabras: 

“Lo  que  acaba  de  postularse  es  la  homologación  de  “alto  nivel  cultural”  y  “cultura 
revolucionaria”, y desde luego, la relativa autonomía de las culturas  --entendidas en cuanto 
“proyecto” nuestro como expresión de la acción revolucionaria--; y, por tanto, el rechazo de 
“modelos” externos a ellas, en los que vemos una reminiscencia de los modos imperialistas de 
dominación cultural  que se trata  de combatir;  el  imperialismo renace así  enmascarado,  al 
tratar  de  imponernos  las  formas  de  combatirlo  generadas  en  esos  países  que  siguen 
exportando su cultura: también la revolucionaria. Estos “modelos”, por supuesto, no pueden 
residir  ni  en  las  expresiones  culturales  revolucionarias  que  se  producen  en  los  países 



capitalistas avanzados ni en las formas literarias o artísticas circulantes o consagradas en los 
países  socialistas.  Esta  autonomía  supone  intercomunicación  de  experiencias  (se  dice: 
“relativa”)  y  vías  propias  (“autonomía”  cultural),  y  su  plano  teórico  niega  tanto  los 
nacionalismos estrechos como el cosmopolitismo autoexcluyente”. 

Sastre denuncia, por un lado, el imperialismo cultural de las clases y naciones dominantes, 
pero no por ello deja libre de responsabilidad a la “cultura revolucionaria” que existe en las 
potencias  imperialistas  y  que,  pretendiéndolo  o  no,  favorecen  directa  o  indirectamente  el 
imperialismo cultural sobre los pueblos colonizados. La postura de Sastre es tanto más valiosa 
cuanto que también extiende su crítica al comportamiento de los países socialistas entonces 
dominantes, la URSS, aunque no la cita en sus palabras. Por otro lado, Sastre asume y explica 
la  dialéctica  entre  la  cultura  humana  general,  la  cultura  revolucionaria  y  de  “alto  nivel” 
producida a lo largo de la historia de la emancipación, y las culturas concretas, particulares, 
de los pueblos; se trata de un tema recurrente sólo resoluble desde la dialéctica de lo nacional 
e  internacional  dentro  del  carácter  mundial  del  capitalismo  y  del  carácter  mundial  de  la 
solidaridad internacionalista de los pueblos y de las clases explotadas. Por último, Sastre da 
un paso adelante explicando la necesidad de rechazar la imposición de culturas externas que 
actúan de forma imperialista en la práctica, reivindicando la necesaria autonomía creativa de 
los pueblos. Aquí, la “autonomía” cultural no debe ser entendida, pensamos nosotros, ni desde 
la tesis austromarxista ni desde la tesis de la “dependencia invisible”, sino desde la antedicha 
dialéctica entre la cultura humana general y las culturas humanas concretas. 

Decimos que la “autonomía” cultural defendida por Sastre debe ser entendida en su sentido 
más amplio y más libre porque es eso lo que se desprende de la siguiente cita extraída del 
mismo libro  un  poco más  adelante,  en  un  debate   con A.  Artaud sobre  lenguaje,  teatro, 
estructura e historia. Sastre escribe lo siguiente: “Así pues, el lenguaje hablado en el teatro no 
es como la prisión que encorsetara la expresión teatral (Artaud); tampoco se reduce a ser una 
reproducción  artística  del  sistema  lingüístico  de  que  se  trate,  por  medio  de  una  palabra 
remitible,  en  última  instancia,  a  los  cuadros  del  sistema  establecido  o  sea,  del  “estado” 
lingüístico: es decir, de una palabra o discurso cotidianos u oficialmente legales; sino que es, 
precisamente, una expresión de libertad real. El lenguaje (y) pensamiento se produce, y ello 
como una unidad dialéctica, al más alto nivel de la evolución, y esta realidad del “filum” se 
produce  ontogenéticamente  (en  las  relaciones  de  cada  individuo  en  desarrollo  desde  su 
infancia) y se refleja en el nivel poético, en el seno del grupo (de personajes) imaginario”. 

Naturalmente y antes de continuar, debemos evitar el error antes citado de identificar estricta 
y mecánicamente “arte” con “cultura”, y menos desde una postura “cientifista”. En su crítica 
del “marxismo vulgar” N. Hadjinicolau en su imprescindible obras “Historia del arte y lucha 
de clases” (Siglo XXI 1975) advierte de los dos errores garrafales que se cometen al respecto: 
uno,  aceptar  la  ideología  burguesa que identifica  la  historia  del arte  con la historia  de la 
cultura, y otro, aceptar las tesis del “marxismo vulgar” stalinista que reduce el arte “como un 
simple  instrumento  de propaganda de la  doctrina del  “realismo””.  Con otras  palabras,  N. 
Hadjinicolau ha planteado aquí una problemática que S. Morawski retoma en “Reflexiones 
sobre  estética  marxista”  (ERA  1977)  al  insistir  en  que  la  capacidad  de  comunicación  y 
culturización que tienen el arte y la estética no debe ser reducida a un simple instrumento de 
agitación política, y menos en su sentido “cientifista”. Siguiendo a Gramsci y a Lukács, este 
autor  sostiene  que  las  verificaciones  científicas  de  las  capacidades  estéticas  no agotan  la 
totalidad de su potencial creativo. 



¿Cuál puede ser entonces la solución de esta aparente paradoja irresoluble entre, por un lado, 
el potencial creativo de la capacidad estética de la especie humana; por otro, su capacidad 
cultural  y  su  método  de  pensamiento  científico-crítico?  Una  respuesta  nos  la  ofrece  F. 
Tomberg en “Estética Política” (Villalar 1976): la praxis. Tomberg sostiene con razón que: 
“Aunque no  podamos  decir  exactamente  lo  que  es  el  arte,  sabemos  siempre  con  certeza 
cuándo estamos ante él”, y poco después precisa: “La simple capacidad de reflejar fielmente 
la naturaleza no hace nunca a un artista. Si la imitación de la naturaleza se considera arte, 
tiene que ser al mismo tiempo mimesis de la Praxis. La Praxis, que entonces debe ser imitada 
o reflejada, se le aparece al artista tan sensible y visible, como si pudiera aprehenderla en los 
objetos materiales de su representación.  Un hombre dotado para la plástica, que no quiere 
extraer la esencia de la vida social y sus experiencias personales, y colocarlas en cualquier 
cosa que quisiera representar, no superaría la copia de una superficialidad carente de alma. Si 
la cosa representada le sirve al espectador para comprender la Praxis en su totalidad, tiene que 
aparecer en la obra en sí misma, y también como algo totalmente diferente; su reflejo ha de 
ser  una  nueva  creación,  una  nueva  forma”.  El  por  esto  que  el  autor  afirme  luego 
categóricamente  que la  postura estética  del artista  “siempre es en su sentido estricto,  una 
postura política (…) Sin embargo, el artista típico se considera apolítico”. 

Por tanto,  la  aparente  paradoja irresoluble  se resuelve con la praxis,  es  decir,  se resuelve 
según lo  esencial,  la  acción  humana,  solución ya  propuesta  por Marx en sus Tesis  sobre 
Feuerbach. Una vez aquí, la interacción entre arte y cultura queda al descubierto ya que la 
praxis exige antes que nada inter-comunicación, lenguaje en cualquiera de sus formas. Praxis, 
desde esta  visión  básica,  es  la  acción  del  colectivo  autoconsciente  para  reproducirse  a  sí 
mismo ampliando sus posibilidades de existencia. La praxis como creatividad de formas de 
supera la entropía de la naturaleza, algo que el mismo Sastre toca más de una vez. Pues bien, 
el potencial creativo de la estética en general y del arte en concreto, es ampliado aún más 
cuando,  tras  este  análisis,  lo  devolvemos  a  la  totalidad  cultural  que  les  engloba,  y 
especialmente  cuando,  recordando  a  Marx,  Samin  y  A.  Schaf,  por  citar  unos  pocos, 
aprendemos que el lenguaje, además de ser un elemento imprescindible de la cultura,  es un a 
la vez un “co-creador de cultura”. 

Sastre no cae en ninguna de las dos trampas advertidas por Hadjinicolau, y a la vez desarrolla 
tesis esencialmente idénticas a las de los otros autores citados, lo que le permite formular la 
crítica a A. Artaud arriba citada y explicar la relación entre la lengua como una “expresión de 
libertad” que, a la fuerza tras complejas mediaciones, opera libremente no sólo en la cultura 
sino también y por ello mismo la producción y reproducción de la existencia humana. En el 
teatro el lenguaje hablado debe superar las restricciones legales y las limitaciones del discurso 
cotidiano, y debe ser “una expresión de libertad real”. Aunque Sastre se ciña al teatro y a su 
lenguaje oral, sin mayor esfuerzo teórico se puede trasladar lo dicho a la cultura en el sentido 
sastriano de medio de lucha contra la cultura colonizada. La lengua como libertad  real, y la 
libertad real como la praxis, como la autogénesis humana que avanza en la unidad dialéctica 
del pensamiento y el lenguaje. Desde esta perspectiva, es incuestionable que la libertad real 
desaparece en la medida en que el lenguaje propio de un pueblo, y el pensamiento a él unido, 
es sometido a la colonización exterior, es oprimido. Tras lo dicho por Sastre, es inconcebible 
una libertad que no tenga un lenguaje propio para pensar y expresar su real libertad, o en otras 
palabras, un pueblo con su lengua real reprimida es un pueblo con su real libertad reprimida. 
Lo real es aquí su vida misma, porque es su praxis objetiva y subjetiva, ambas expresadas en 
el lenguaje y en el pensamiento como unidad dialéctica, en el complejo lingüístico-cultural. 

12.- UTOPIA, TERRORISMO Y PATRIOTISMOS 



Alfonso Sastre escribió estas tesis revolucionarias antes de venir a Euskal Herria a vivir, antes 
de asumir los duros riesgos de la militancia solidaria con la independencia y el socialismo en 
nuestro pueblo, antes de ser detenido, torturado y encarcelado. No se puede negar la profunda 
coherencia entre lo que pensaba y defendía teóricamente, como hemos visto, y su práctica 
revolucionaria, militante. La suya y la de su compañera Eva Forest, que pensaba lo mismo, o 
más, corrió la misma suerte pero peores torturas porque sufrió el especial componente sexista 
y machista que las fuerzas represivas añaden a la tortura que practican sobre las mujeres. Su 
concepción de la cultura, de ambos  --no podemos extendernos aquí sobre las aportaciones 
teórica de Eva Forest, aunque es necesario hacerlo y cuanto antes--, tenía ya un sentido de 
defensa incondicional de las lenguas y de las culturas de los pueblos oprimidos. 

Nos interesa dejar constancia de la base teórica previa a su venida a Euskal Herria porque 
sirve para anular cualquier  duda sobre la orientación de HIRU ARGITALETXE, sobre el 
conjunto de opiniones y proyectos que más tarde dieron cuerpo a esta pequeña editorial hoy 
reprimida por algunos vascos y vasca. Para hacernos una idea más exacta, leamos lo que decía 
Sastre  en  su breve   “Tranco Séptimo”  de  finales  de  1988,  recogido  en  la  obra  colectiva 
coordinada por Eva Forest conmemorando los 50 años de praxis teatral: “Alfonso Sastre o la 
ilusión trágica”: “Euskadi es para mí hoy uno de esos raros y valiosos islotes desde los que se 
avizora la llegada  --que  nosotros hemos de traer--  de nuevos tiempos en los que el mensaje 
de la revolución vuelva a ocupar los dilatados territorios que ese magno proyecto merece y 
recuperará sin duda en el curso de los tiempos  --¿o trancos?--  venideros”. No hace falta una 
declaración tan explícita sobre cual era el proyecto de vida de Sastre y cual debía ser el fin y 
el medio, el objetivo y el camino de HIRU: acelerar la llegada de la revolución mediante la 
propagación de su mensaje, logrando que los pocos islotes rodeados por el océano capitalista 
pasen a ser grandes archipiélagos antes que constituir el continente del comunismo, la nueva 
Pangea de la humanidad reencontrada a sí misma. 

Lukács, al que Sastre ha estudiado tanto, escribió en 1924, apenas muerto Lenin, un librito 
sobre este revolucionario (“Lukács sobre Lenin” Grijalbo 1974) en el que su primer capítulo 
se titula nada menos que “la actualidad de la revolución”. Las palabras anteriores de Sastre 
rezuman la misma idea lanzada en 1924 por el marxista húngaro: aunque el futuro está lejano, 
todas las decisiones del presente se toman con la mirada puesta en “traer” ese futuro lo antes 
posible,  de  manera  que  la  revolución  es  actual  porque  ahora  mismo  cualquier  lucha  o 
resistencia, idea o teoría, tienen como objetivo acelerar la llegada del futuro, más aún, ese 
futuro es actual porque el ahora lo está construyendo paso a paso. La cultura, bajo esta visión, 
es  uno de  los  instrumentos  vitales  para  hacer  presente  el  futuro.  Una década  después,  a 
comienzos de 1991, en otro texto recogido en el mismo libro y comentando las crecientes 
dificultades que encuentran los creadores de teatro crítico para poner sus obras en escena, 
Sastre  afirma  que:  “Nosotros  estamos  escribiendo  para  un teatro  futuro”.  Lukács  hubiera 
aplaudido estas palabras y las habría asumido como parte de su capítulo sobre la actualidad de 
la revolución. Escribir para un teatro futuro es propagar la revolución en el ahora mismo, en el 
presente más actual, es actualizar el futuro mediante la escritura presente. 

La cultura en cuanto administración colectiva de los valores de uso se convierte en un puente 
que conecta el hoy y el mañana, y que trae el futuro al presente, lo muestra en el hoy y así 
acelera  su  llegada.  Atilio  Bórón  habla  de  lo  mismo  pero  con  otras  palabras,  con  la 
“permanente dialéctica entre utopía y realidad” (Pag.: 506). Tal vez haya sido E. Bloch quien 
con más detalle y sofisticación estudió las relaciones entre el futuro y el presente en la praxis 
revolucionaria de su “héroe rojo”. En el Vol. II de “El principio esperanza” (Aguilar 1979). 



Bloch  desarrolla  en  extenso  la  “unidad  de  la  esperanza  y  el  conocimiento  del  proceso” 
mostrando cómo, desde el marxismo, se trata de considerar siempre la dialéctica entre dos 
elementos fundamentales: “en su tendencia, como tensión de lo que ha llegado a su plazo de 
cumplimiento  y  es  obstaculizado;  en  su  latencia,  como  el  correlato  de  las  posibilidades 
objetivas reales en el mundo, aún no realizadas”. No es casualidad que E. Bloch haga esta 
vital  reflexión  justo  al  concluir  un  capítulo  sobre  el  progreso  hacia  la  ciencia  e 
inmediatamente  antes  de  escribir  sobre  las  utopías  técnicas,  es  decir,  pensando  sobre  la 
influencia de la producción de valores de uso en los deseos y necesidades emancipatorias de 
nuestra especie. 

La entrevista que Sandra N. Harper hace a Sastre en primavera de 1996 tiene, en toda esta 
reflexión, una importancia enorme por las vías exploradoras que abrió en su tiempo y que son 
hoy más actuales que nunca. ¿Acaso el problema de la identidad no es un problema también 
vasco, aunque Sastre hable especialmente del impacto que en sus reflexiones inquietas ¿y 
angustiadas? tuvo la lectura de Dostoyevsky? Pero ¿sólo es un problema vasco? Recordemos 
que Lukács también se detiene en Dostoyevsky, además de en Tolstoy y en Gorki, cuando 
estudia el problema de la “belleza natural como elemento de vida” hacia la mitad del Vol. 4 
de su “Estética” (Grijalbo 1982) , extendiéndose sobre los efectos catárticos que tienen los 
grandes  acontecimientos  sobre  los  seres  humanos,  las  violencias,  la  carga  emocional,  la 
tonalidad ideológica, etc., citando como ejemplo al “alto cielo de Austerlitz en donde, desde 
nuestra  perspectiva,  chocaron  todas  las  contradicciones  sociales  e  históricas  con  efectos 
duraderos sobre las identidades colectivas e individuales. Hemos recurrido ahora mismo a 
Lukács  porque engarza perfectamente  con las  aportaciones  que Sastre  hace poco después 
respondiendo a una pregunta que S. N. Harper le hace sobre qué piensa acerca de la versión 
de Drácula de Francis Ford Coppola. 

En su respuesta, Sastre desmenuza el realismo de Bram Stoker sobre la vida cotidiana de una 
burguesía  tranquila  que,  de  pronto,  se  encuentra  enfrentada  a  una  situación  nueva, 
desconocida,  pavorosa.  Pues  bien,  sigue  Sastre,  es  en esos  momentos  de  situación  límite 
cuando “se ilumina la realidad,  una realidad  que está tan oscura,  tan invisible  en la  vida 
cotidiana, donde está enmascarado todo  (…) donde hay una situación extrema, se revela ahí 
lo  que es  la  profunda realidad:  cómo son las  personas,  de qué manera  es  la  existencia”. 
Lukács, por su parte, nos había recordado a Gorki, como hemos dicho arriba, cuando éste 
habla del “heroísmo de una hora”, es decir, cuando ante situaciones desesperadas y extremas 
las gentes son capaces de reaccionar al menos con el heroísmo de una hora. Topamos aquí con 
un ejemplo más de lo imposible que resulta incomunicar las partes de la totalidad, aislándolas. 
El  “heroísmo  de  una  hora”  nos  lleva,  entre  otras  cosas,  al  debate  sobre  la  tragedia  y  la 
libertad, que desarrollaremos un poco después pero que ahora no tenemos más remedio que 
tocar tangencialmente.  En efecto,  Unamuno narra en “Del sentimiento trágico de la vida” 
(Altaya 1999), un acto heroico de un obrero que se encontraba martilleando algo con total 
desgana, que de pronto escuchó a un mujer pedir socorro porque un niño se había caído a la 
ría de Bilbao corriendo el peligro inminente de ahogarse. Unamuno dice que el obrero “se 
transformó en un momento” lanzándose a la ría para salvar al pequeño. 

Por un instante, un obrero que trabaja con desgana se transforma en un héroe, asume el riesgo 
mortal y se lanza a la ría para salvar a un niño. Un acto heroico que duraría poco tiempo, pero 
que se presentó inopinadamente, de forma casual y fortuita para el obrero. Unamuno cuenta 
este  caso  en  el  penúltimo  capítulo  del  libro  dedicado  a  problema  práctico  de  la  vida, 
especialmente de su propia vida unificada por la contradicción misma,  por el  conflicto,  o 
según sus palabras: “es la misma apasionada incertidumbre lo que unifica mi acción y me 



hace vivir y obrar”. El conflicto, la contradicción e incertidumbre unamuniana no evitan, en el 
caso del obrero que no siente ningún aprecio a su trabajo, que de pronto se convierta en un 
héroe por unos minutos. Desconocemos la suerte posterior del obrero pero esos minutos de 
heroísmo son suficientes para iluminar su vida e iluminarnos a nosotros, y aunque Unamuno 
derive, en su obra citada, hacia la apología del catolicismo español, esta sola referencia a la 
capacidad  humana de opción  en los  segundos críticos  en los  que todo se pone a  prueba, 
empezando por la vida propia, muestra la valía universal de la voluntad de autodeterminarse 
libremente como ser humano con sentido de la responsabilidad ante el sufrimiento ajeno, que 
es asumido como propio. Volveremos a Sastre, a Unamuno y a GEREDIAGA ELKARTEA, 
pero  es  innegable  que  el  ejemplo  del  obrero  bilbaíno  sigue  teniendo  ahora  el  mismo 
significado  que  entonces,  y  sigue  siendo  en  la  actualidad  un  “tema  vasco”  como  lo  fue 
entonces. 
 
La  concepción  marxista  de  la  especie  humana,  centrada  en  la  praxis,  insiste  en  que  la 
verborrea termina siempre chocando con la necesidad de la acción, y que si en ese instante la 
persona  o  el  colectivo  detiene  su  avance,  duda  y  retrocede,  en  ese  mismo  momento  las 
cadenas del pasado dominan y atan a la conciencia crítica del presente,  destrozándola.  La 
libertad, espantada, reniega de sí misma y aplaude a la opresión inhumana. Por el contrario, si 
la libertad toma impulso y salta hacia delante aplastando al terror, triunfa aunque sea en esos 
cortos instantes de humanidad. Tanto en el plano de la acción como en el del pensamiento, 
dentro de la praxis, Marx asume este humanismo al reconocer como dos héroes a Espartaco y 
a Kepler, revolucionario “práctico” el primero, y revolucionario “teórico” el segundo. 

Visto lo anterior, pasemos a leer unas palabras escritas por Sastre que aparecen en su texto 
“Los intelectuales y la utopía” (Debate 2002). Respondiendo a La Sombra que le comenta que 
siempre han intentado hacer coincidir la ética política y la poesía, Sastre dice que: “De este 
modo abordamos, ya en 1949, el tema del “terrorismo” (1949), y luego hemos insistido tanto 
en él como en el de la tortura; y esto tanto en la literatura como en el teatro; y así mismo en 
nuestra vida social y política. Por cierto, que en algún momento de tantos, yo dije algo que 
muy bien se puede recordar hoy, y que siempre viene a cuento cuando oímos las opiniones 
bien-pensantes “contra el terrorismo”; y es que se llama terrorismo a la guerra de los débiles, 
y guerra  --y hasta “guerra limpia”--  al terrorismo de los fuertes”, y bastante más adelante: 
“El  patriotismo legítimo de las  pequeñas  naciones  administradas  por otras más grandes y 
poderosas, se ve reducido a mínimas expresiones (cuando no aniquilado), en el marco de los 
nacionalismos chovinistas de la gran potencia que se reafirma sobre la homogeneización de 
los  territorios  sometidos  a  su  imperio  administrativo,  e  imputado   --oh,  paradoja--   de 
nazismo, tratándose en verdad de legítimos patriotismos de pequeñas naciones que tratan de 
liberarse de las opresiones que sufren”. 

Un poco más tarde, en “Manifiesto contra el pensamiento débil” (HIRU 2003), Sastre discute 
con  Sombra  sobre  nacionalismo.  Sombra  afirma  que:  “hay  un  nacionalismo  malo  y  un 
nacionalismo bueno: la lucha de liberación de los pueblos son expresión de nacionalismos 
“buenos” (como el de la actual resistencia en Iraq), y las guerras de ocupación colonialista  lo 
son  de  un  nacionalismo  “malo”  (como  el  de  las  barras  y  estrellas  de  la  agresión 
norteamericana  a  Iraq)”.  Sastre  responde  que  está  bien,  pero  que  no  le  gusta  llamar 
nacionalismo al nacionalismo “bueno”, y ante la respuesta-pregunta de Sombra “¿Patriotismo, 
mejor?”, la contestación de Sastre es clara y contundente: “Sí, aunque no sea la palabra ideal, 
porque  cubre  también  muchas  formas  de  chovinismo,  entre  las  cuales  la  peor  es  la 
denominada por Lenin “chovinismo de gran potencia”, para los que los nacionalistas son los 
demás (los nacionalistas de gran potencia no se reconocen a sí mismos como nacionalistas 



sino, por ejemplo, se consideran ejecutores de un gran proyecto civilizador o propagadores de 
la verdad o ecumenistas desinteresados, o benefactores de un mundo salvaje o sujetos de un 
Destino  Manifiesto,  etcétera),  como quedó claro en  la  siempre  citada  polémica  con Rosa 
Luxemburgo”. 

La referencia sastriana al debate entre Lenin y Rosa Luxemburgo no es casual ni gratuita. 
Tiene  una  impresionante  actualidad  para  Euskal  Herria  como  para  cualquier  otro  pueblo 
oprimido, pero a la vez la tiene para el problema básico de la teoría que se debe y puede hacer 
en cada contexto concreto de lucha revolucionaria. Vayamos por partes. Sastre dice que “Rosa 
Luxemburgo, que era polaca, se olvidaba de ello fascinada por el proletariado como fenómeno 
mundial (…) Lenin se lo recordó y le propuso que partiera de esa base, de su ser polaca, para 
mirar el mundo; y que Lenin hizo bien porque era un aviso contra los perjuicios que causa el 
cosmopolitismo, que es una hijuela del humanismo abstracto”. El consejo leninista de partir 
de lo que cada persona y cada pueblo son, de su identidad  --ser polaca, en el caso de Rosa--, 
es  una  exigencia  totalizadora,  es  decir,  que  abarca  a  la  totalidad  de  la  praxis,  desde  el 
internacionalismo y la lucha de liberación nacional, hasta la ética y la teoría del conocimiento, 
como el propio Sastre confirma más adelante. 

Con respecto al internacionalismo de Alfonso Sastre no se puede añadir  nada nuevo, sino 
repetir  lo  sabido  y  muy  especialmente  su  coherencia  vital,  y  la  del  resto  de  su  familia, 
empezando por Eva Forest; con respecto a la teoría del conocimiento, hay que insistir en la 
razón que asiste a Sastre cuando una y mil veces reivindica el método dialéctico materialista, 
y con respecto a la ética, leamos su respuesta eminentemente internacionalista a las palabras 
de Sombra “Entonces, ¿viva Madrid que es mi pueblo?”. Alfonso: “No, esa es una idea de 
sainete, referida a una ciudad concreta. Yo hablo de los pueblos-nación, cuya soberanía es un 
derecho humano”. Ante la respuesta de Sombra de que la defensa del derecho a la soberanía 
del pueblo vasco que realiza Sastre puede suponerle ser incluido en las listas del terrorismo 
internacional, el autor responde: Me temo que ya lo estoy; ¿pero qué le voy a hacer yo? No he 
de callar por más que el dedo, ya tocando la boca, ya la frente, silencio avises o amenaces 
miedo”. 

En 2004 HIRU ARGITALETXE publicó una compilación de textos cortos de P. Bourdieu 
con  el  título  de  “Intervenciones,  1961-2001”.  Un  texto  tiene  una  espeluznante  vigencia 
aunque está escrito en marzo de 1994: “¿Cómo salir del círculo del miedo?”. Refiriéndose al 
terrorismo, es decir, al terror estatal,  Bourdieu escribe que: “Las definiciones legales de la 
actividad criminal son vagas; la información es imprecisa o inaccesible y la comunicación 
difícil;  la  violencia  física  se  ejerce  abiertamente  en  asociación  con  actividades 
semiclandestinas  como  torturas  y  ejecuciones  ilegales.  Los  actos  de  intimidación  pública 
(como los secuestros llevados a  cabo con un gran despliegue  de fuerza o las ejecuciones 
públicas)  instituyen  la  más  extraordinaria  inseguridad  en  el  centro  de  la  existencia  más 
ordinaria.  En  estas  condiciones  “se  altera  profundamente  la  capacidad  de  calcular 
racionalmente las consecuencias de una acción”. Pero el efecto más terrible del terrorismo y 
del terror de Estado es la atomización de los grupos, la destrucción de toda solidaridad entre 
unos individuos aislados y asustados (…) la tendencia a desolidarizarse de quienes resisten y 
de quienes se teme que atraigan la represión”. 

Exceptuando  las  formas  más  atroces  de  terror  de  Estado  pareciera  que  Bourdieu  estaba 
refiriéndose a la situación que padece Euskal Herria, e incluso si recordamos a los GAL y a 
otras organizaciones terroristas, la identificación podría rozar lo absoluto. La respuesta que da 
Bourdeiu a la pregunta de “¿Cómo salir del círculo del miedo?” consiste en, primero,  “la 



existencia  de  organizaciones  capaces  de  romper  el  monopolio  de  las  comunicaciones 
controladas por el Estado, de proporcionar una asistencia material y jurídica, de apoyar los 
esfuerzos de resistencia y de imponer poco a poco la convicción de que el horizonte no está 
cerrado para siempre”. Es una solución lógica pero que tiene una muy grave limitación: ¿qué 
hacer si estas organizaciones son ilegalizadas, perseguidas y encarceladas, como sucede en la 
vida política del pueblo vasco con la denominada Ley de Partidos impuesta por el Estado 
español? 

La  segunda  solución  dada  por  Bourdieu  depende  en  buena  medida  de  que  no  sean 
exterminadas las organizaciones populares: “Las estrategias más eficaces son las que llevan a 
la mayoría  silenciosa y aterrorizada  a descubrir  y mostrar  su fuerza colectiva a  través de 
acciones  relativamente  ordinarias  y  poco arriesgadas  pero  que,  llevadas  a  cabo al  mismo 
tiempo por un gran número de personas que se han puesto de acuerdo (como un movimiento 
silencioso de toda una población hacia el centro de una ciudad o el cierre simultáneo de todas 
las casas y de todas las tiendas) producen un inmenso efecto simbólico en primer lugar sobre 
quienes las llevan a cabo y también sobre aquellos contra quienes se dirigen”. Como hemos 
dicho, esta segunda solución depende de la primera ya que ¿cómo se organizan semejantes 
movilizaciones? ¿Por pura espontaneidad? ¿Por simples contactos individuales o de grupos 
sin organización estable más amplia porque está ilegalizada? Reaparece el clásico problema 
de la dialéctica organización/espontaneísmo. De hecho, lo que el autor propone es una especie 
de insurrección pacífica que toma el centro ciudadano, pero ¿debe detenerse ahí volviendo 
cada persona a su casa? ¿O debe continuar extendiendo las movilizaciones? Más aún ¿cómo 
responderá el Estado y sus fuerzas armadas? 

De cualquier modo, es muy ilustrativo de la coherencia político-cultural y teórica de HIRU 
ARGITALETXE el que no dudara en editar este y otros libros teniendo en cuenta la realidad 
de precaución y temor de la mayoría de editoriales del Estado español. Se aprecia con nitidez 
una continuidad en la trayectoria intelectual, artística y vital de Alfonso Sastre y de su familia 
sobre cuestiones decisivas como son las de caracterizar el terrorismo como la forma de guerra 
de los fuertes contra los débiles, usando una metodología que unifica la ética política con la 
estética. Del mismo modo, la defensa del patriotismo de las naciones pequeñas oprimidas por 
las grandes nos conduce a una visión larga de la historia, una visión en la que los conflictos 
sociales  y  las  violencias  no surgen sólo con el  modo de  producción capitalista,  sino con 
anterioridad, en respuesta a injusticias ya establecidas. Las directas referencias a la guerra, al 
terrorismo, al patriotismo de los pueblos oprimidos y al patriotismo de los pueblos opresores 
nos ponen ante los opuestos significados de los valores, de la axiología, según las opuestas 
realidades  socioeconómicas,  nacionales  e  internacionales  que,  frecuentemente,  vienen  de 
lejos. 

Y en  esta  dialéctica  de fuerzas  insertas  en la  totalidad  vasca como parte  sometida  a  una 
totalidad superior formada por los Estados español y francés, y por el capitalismo, aquí dentro 
Sastre hace directa alusión al miedo, a la amenaza intimidadora, a la censura, a la represión 
como componentes genético-estructurales de la totalidad que nos envuelve y determina. Es 
aquí,  en  la  existencia  continuada  de  larga  injusticias  históricas  que,  en  su  mayoría,  se 
perpetúan tras adaptarse a los cambios introducidos por los modos de producción diferentes, 
en donde queremos detenernos un instante para precisar las bases de un debate “clásico”: la 
tragedia, la muerte, la libertad y la cultura.

13.- HUMANO-GENÉRICO, REBELIONES Y “TEMÁTICA VASCA” 



Sastre pregunta en su citado artículo de denuncia de GEREDIAGA ELKARTEA: “¿Van a ser 
rechazados los libros de Baroja y Unamuno que ocurren en Inglaterra o tratan del sentimiento 
trágico de la vida, respectivamente, o sea, cuya acción no sucede en el País Vasco o tratan de 
un tema no vasco? (Por cierto:  ¿No es un tema vasco tener  un sentimiento  trágico  de la 
vida?)”. Recordemos lo arriba visto sobre el acto heroico del obrero bilbaíno que impresionó 
tanto al  joven Unamuno que reconoció que no lo olvidaría  en su vida.  Hemos dicho que 
aquellos instantes de heroísmo, conscientemente practicado pese al riesgo de la muerte por 
ahogamiento en la ría de Bilbo, iluminaron su vida y la nuestra porque demostraron la valía de 
unos principios elementales que no declinan ni en la Euskal Herria de entonces ni en la de 
ahora. Esta simple constatación destroza todas las excusas de GEREDIAGA ELKARTEA. 

Dicho con más  crudeza:  ¿no tienen nada que ver  directa  o indirectamente  con el   “tema 
vasco” libros como “Negociación política en Euskal Herria” de A. Cuesta editado por HIRU 
ARGITALETXE en 1997; “El problema español” de A. Arana editado también en 1997; “El 
IRA y la paz en Irlanda y Los conflictos irlandés y vasco”, de D. Morrison y Fito Rodríguez, 
en 1997; “Historia, nación y nacionalismo” de P. Vilar editado en 1998 y citado arriba; “El 
hecho catalán. El hecho portugués” de P. Vilar y J. Azurmendi  editado 1999? ¿Qué decir de 
la compilación de textos de J. Bergamin con el título “Cristal del tiempo” editada en 1995 y 
en la que, entre otros muchos artículos brillantes como los dos dedicados a explicar qué es el 
terrorismo,   aparece  uno  especialmente  “incómodo”  para  la  burguesía  autonomista  y 
regionalista  vascongada,  para  el  PNV:  “Telesforo  Monzón”?  Bergamín  explica  en  este 
artículo su admiración y amistad hacia Telesforo Monzón y  Euskal Herria: “Porque si hay un 
pueblo vivo en este mundo, pueblo vivo (y no superviviente o supermuerto) porque pelea por 
serlo, es este vasco, que se empeña en oír, en seguir escuchando la voz poética y profética de 
su Telesforo Monzón”. 

Para lo que ahora nos interesa, el valor de este artículo no reside sólo en la figura de Monzón 
y consiguientemente en la crítica radical al PNV que ello comporta en el fondo, sino también 
en el uso de Bergamín hace de Unamuno para mostrar la continuidad sustantiva de quienes 
diciendo “la verdad sin razón alguna” se enfrentaron al poder, cada cual con sus modos y 
hasta el final de sus límites, mientras que: “los cuerdos razonabilísimos preguntan ¿qué es 
verdad? y se lavan la sangre que mancha sus manos”. La denuncia arrasadora de Bergamín es 
tanto un “tema vasco” como universal. Con respecto a lo primero, el PNV sabe demasiado 
sobre lavarse la sangre que mancha sus manos, y sabe que la figura de T. Monzón supone un 
cuestionamiento irrebatible de su colaboracionismo con la ocupación española. Con respecto 
a la universalidad de Bergamín ¿quién niega que el acto material y simbólico de lavarse las 
manos manchadas  de sangre remita  al  colaboracionismo con la injusticia  y la explotación 
desde que éstas existen? 

Y por no extendernos ¿acaso no tiene importancia alguna para la situación vasca debatir sobre 
los  valores  y  la  violencia?  ¿No  son  “temas  vascos”?  En  2001  HIRU editó  el  libro  “La 
violencia  y  la  búsqueda  de  nuevos  valores”  de  Joxe  Azurmendi.  ¿Acaso  porque  estaba 
traducido del euskara al castellano había perdido todo su valor? ¿Acaso había que prohibir su 
exposición en la Feria de Durango porque también analizaba la presencia de Nietzsche en 
pensadores vascos como Maeztu y Mirande? Preguntamos:  ¿Puede existir  alguna relación 
entre la visión trágica de un Nietzsche que nada menos que en “El nacimiento de la tragedia” 
(Alianza Editorial 1981) dice que: “El pueblo de los Misterios trágicos es el que libra las 
batallas contra los persas: y, a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la 
tragedia  como bebida curativa necesaria”,  con las diversas tragedias  que azotan a nuestro 
pueblo vasco causadas por los imperialismos español y francés, secundados o resistidos por 



intelectuales  vascos  que  se  han  alimentado  de  Nietzsche?  ¿Qué papel  juegan las  guerras 
defensivas ante poderosos enemigos invasores en la formación de la “cultura trágica” de un 
pueblo amenazado de extinción? Más aún, ¿interesa silenciar estas reflexiones porque no son 
“tema vasco”? 

Volveremos a la tragedia. Ahora demos la voz a lo que escribe Azurmendi: “La única razón 
eficaz para argumentar políticamente contra ETA sería mostrar un proyecto alternativo mejor. 
Por  eso,  la  debilidad  de  toda  la  discusión  democrática  contra  ETA radica  en  la  falta  de 
evidencia de un proyecto mejor  (…) ¿Cómo saber cuántos han descubierto y aman a Euskal 
Herria en todos estos años de lucha de ETA gracias a ella,  y le dedican su esfuerzo,  por 
ejemplo, en la cultura y la pedagogía?, o ¿cuántos odian Euskal Herria por ello y la quisieran 
reducida a cenizas?”. Leyendo esto, nuestras interrogantes no giran ya alrededor de si estas y 
otras  tesis  del  libro son o no “tema vasco”,  porque es  irracional  negarlo,  sino sobre otra 
cuestión: ¿pueden existir fuerzas políticas y económicas interesadas en impedir que nuestro 
pueblo vasco, y otros más, reflexione sobre los argumentos de Azurmendi? 

Los argumentos  esgrimidos  por  Azurmendi  van más  allá  del  mal  denominado “problema 
vasco” al hacer referencia a un problema que recorre todas las luchas sociales una vez que sus 
reivindicaciones han superado el umbral de lo que puede conceder el poder que les explota. 
¿Podía  la  Roma  esclavista  satisfacer  las  justas  demandas  de  libertad  de  los  esclavos 
sublevados?  Desde  la  perspectiva  de  sus  efectos  simbólicos  y  movilizadores  mantenidos 
durante siglos posteriores, carece de sentido la pregunta sobre si podían vencer los esclavos 
insurgentes e instaurar un sistema social no esclavista. Lo que se debate en este caso concreto 
es saber si el esclavismo romano podía ofrecer otra forma de vida no esclavizada a las masas 
insurgentes, y era obvio que no. Visto desde esta óptica el problema, queda claro que aquellas 
rebeliones, a pesar de que estaban condenadas al fracaso último, demostraron aun así y pese a 
todo la valía histórica del ser humano genérico que se yergue ante la opresión sacrificando su 
vida por una libertad imposible en términos definitivos, aunque sí disfrutando de una libertad 
transitoria durante el tiempo de rebelión armada.  

La pregunta clásica sobre si la sublevación de los esclavos dirigida por Espartaco entre -73 y -
71,  que terminó en una masacre espantosa de los esclavos y esclavas  supervivientes  a la 
derrota, fue una epopeya trágica o no, parte del análisis según el cual no existían condiciones 
objetivas  suficientes  para  hacer  posible  la  victoria  de  los  sublevados,  aunque ciertamente 
disfrutaron y gozaron de la libertad concreta mientras no fueron derrotados y exterminados. 
Lo  trágico  radica  en  que  el  héroe  no  puede  vencer  al  destino  aunque  luche  con  una 
determinación sobrehumana. La derrota del héroe es así la confirmación de la superioridad 
inapelable  de  los  caprichos  del  destino,  que  son  en  buena  medida  los  de  los  dioses. 
Recordemos también a Prometeo. Sin embargo, la admiración que sentía Marx  por Espartaco 
y las masas parisinas insurrectas en 1871 que querían tomar el cielo por asalto aunque no 
existían las condiciones para ello,  se basaba en otro criterio de tragedia  que analizaremos 
luego  más  extensamente.  Ahora  sólo  podemos  decir  que  Marx  no  veía  como  totalmente 
inútiles  en  el  sentido  histórico  aquellas  luchas  masacradas  en  sangre,  sino  como avances 
prácticos en la larga emancipación humana en la que también se producen estancamientos y 
retrocesos. 

Para la  aristocracia  romana,  propietaria  de decenas  de miles  de esclavas  y esclavos  y de 
extensiones  inacabables  de  tierras,  la  sublevación  dirigida  por  Espartaco  fue  un  “acto 
terrorista” porque, en verdad, causaban pánico y terror en los propietarios esclavistas, pero no 
en las masas campesinas empobrecidas, en los artesanos y en los soldados viejos licenciados, 



muchos de los cuales se sumaron a las sublevaciones o, al menos, no se enfrentaron a ellas. 
Más aún,  las legiones  romanas  llegaron a  sentir  tanto miedo y hasta  cobardía  frente  a  la 
suicida determinación de resistencia de los esclavos sublevados que Roma decidió imponer el 
castigo de diezmar a las tropas, de ejecutar a uno de cada diez soldados en las unidades que 
habían flaqueado frente a los esclavos insurrectos. La aristocracia respondió a los sublevados 
con dos  terrores  mayores:  el  que sentían  los  soldados  romanos  al  ser  diezmados  por  sus 
oficiales  si  no habían  matado suficientes  esclavos,  y el  terror  que sentían los esclavos  al 
conocer qué suerte les esperaba de ser vencidos. 

Sobre la duda acerca de la efectividad práctica de las rebeliones esclavas, y especialmente la 
dirigida por Espartaco, A. Montenegro es muy explícito en su texto “La lucha por el poder 
personal: El principado de Pompeyo (79-60 a. de C.)” (GHU-CIL Tomo IX 1986): “Roma, 
por su parte, hubo de sacar una dura lección con su economía malparada por las devastaciones 
y la pérdida de mano de obra en número no inferior a los 100.000 hombres. La aristocracia 
acusó el golpe más duro en beneficio del partido popular”. La aristocracia era la propietaria de 
la gran mayoría de esclavos, mientras que el partido popular representaba a los pequeños y 
medios campesinos libres, artesanos y comerciantes, propietarios de menos esclavos. El autor 
que  citamos  expone  luego  cómo  estas  fuerzas  populares  reinstauraron  la  democracia, 
reformaron las leyes, limitaron los derechos de la aristocracia y montaron juicios públicos 
contra aristócratas especialmente corruptos y odiados, como el realizado contra Verres, que 
sirvieron para “humillar a los capitalistas” y asentar las reivindicaciones populares. De algún 
modo  u  otro,  y  aunque  fuera  indirectamente,  los  esclavos  también  se  beneficiaron  de  la 
reinstauración de la democracia esclavista. 

W.  Rösener  también  se  ha  planteado  esta  misma  interrogante  en  lo  que  respecta  a  la 
efectividad de las desesperadas luchas campesinas que abrasaron Europa. En su texto “Los 
campesinos en la historia europea” (Crítica 1995), pregunta: “¿Qué se consiguió realmente 
con los múltiples levantamientos campesinos? El balance de las revueltas es aplastante: casi 
todos los levantamientos terminaron con derrotas sangrientas (…) ¿Fue todo en vano, toda 
resistencia careció de fin? ¿Fueron las revueltas campesinas estallidos sin sentido de violencia 
brutal como afirmaban sus enemigos?”. La respuesta que ofrece Rösener consiste en explicar 
que, además de mejoras concretas que se fueron logrando con aquellos sacrificios extremos y 
que iban aliviando lentamente la dureza insoportable de la explotación campesina, también se 
fue extendiendo un criterio colectivo de que las clases dominantes debían respetar o al menor 
tener en cuenta las condiciones de vida de las clases explotadas. El miedo a la ferocidad de las 
luchas  campesinas  que  llegaron  a  sentir  las  opulentas  minorías  propietarias  de  inmensas 
extensiones de tierras, fue un factor muy importante durante esos siglos para avanzar en “un 
orden más justo”. 

La importancia de la pregunta-denuncia de Alfonso Sastre contra GEREDIAGA ELKARTEA 
es, además de lo visto, doble también porque el debate sobre la tragedia de las masas heroicas 
nos remite no sólo a la dialéctica entre el contexto objetivo y el factor subjetivo  --dialéctica 
sin  cuyo  desenvolvimiento  no existe  cultura  alguna,  por  otra  parte--,  sino a  su vez a  las 
grandes mentiras de la tradición eurocéntrica que forman el dogma dominante. Desarrollando 
ahora esta segunda parte, la denuncia de los dogmas eurocéntricos, HIRU había publicado en 
1994 un libro Paul Farmer  “Haití  para qué”,  con prólogo y epílogo de Noam Chomsky. 
Farmer explica cómo desde finales del siglo XVIII los esclavos insurrectos fueron venciendo 
a los ejércitos occidentales, especialmente a las hasta entonces invictas tropas napoleónicas a 
comienzos del siglo XIX; y poco más adelante, dice que: “Una década de violencia puso fin a 
casi  300  años  de  dominio  foráneo  al  verse  vencidas  las  últimas  tropas  de  Napoleón  en 



noviembre de 1803. El primero de enero de 1804, los nuevos dirigentes de la isla recuperaron 
su nombre indio. “He dado sangra por sangre a los caníbales franceses”, proclamó Dessalines. 

La  dureza  de  la  revolución  haitiana  fue  extrema  y  sus  poblaciones  esclavas  insurrectas 
realizaron  frecuentes  actos  de  desesperado  heroísmo  trágico  para  vencer  a  los  invasores 
esclavistas evitando así no ser esclavizados de nuevo. El pueblo haitiano esclavizado sabía 
que de perder la guerra revolucionaria volverían las indescriptibles torturas que recibían por la 
mínima  falta,  tardanza  o  descuido  ante  las  órdenes  de  los  amos,  órdenes  frecuentemente 
caprichosas  y  desquiciadas,  como  cuenta  explica  J.  Luciano  Franco  en  “Historia  de  la 
Revolución de Haití” (Ciencias Sociales. La Habana 2004). La población haitiana venció a 
Europa y a América, y no sólo en lo militar, en lo material, sino también en lo simbólico y en 
la lucha por la recuperación de otra historia diferente a la eurocéntrica, la historia del pueblo 
indio  autóctono  de  la  isla,  los  aborígenes  que  la  habitaban  cuando  sufriendo  la  invasión 
europea,  que les  exterminó por  completo.  La  victoria  simbólica  consistió  en recuperar  el 
nombre del pueblo vencido, que no era de origen africano, como sí lo eran los esclavos y 
esclavas. 

En 2006 HIRU editó una joya que ahora,  con la masacre del pueblo palestino de Gaza a 
manos del sionismo genocida, cobra aún más actualidad: “La amenaza interior. Historia de la 
oposición  judía  al  sionismo”,  de  Yakov M.  Rabkin.  El  autor  sigue  con  extremo  rigor  el 
proceso de tensión interna en la religión judía tanto por sus contradicciones sociales internas 
como por efecto de las presiones y ataques externos, hasta llegar, tras siglos de conflictos de 
todas  clases,  a  dividirse  en  diversas  corrientes  de  las  cuales  una,  la  sionista,  se  ha 
transformado en una potencia exterminadora y cruel. Pero el autor también nos explica cómo 
existen otras corrientes judías no sionistas, enemigas del sionismo y de sus crímenes,  que 
proponen modelos antagónicos con el sionista, y que son marginadas cuando no reprimidas 
por el sionismo en el poder. Especial valor para la cuestión del sentido trágico de la vida tiene 
el capt. 4, sobre el recurso de la fuerza en el que el autor destroza el militarismo sionista que 
ha dado la vuelta a la tradición religiosa judía, como a un calcetín: “El término “seguridad” 
reemplaza el concepto de autodefensa difundido antes de la creación del Estado (…) más que 
confiar  en  la  providencia,  el  nuevo  hebreo  confía  en  la  fuerza  de  las  armas”.  De  la 
autodefensa como derecho frente al  agresor, el sionismo ha creado la “seguridad” armada 
hasta los dientes para impedir las respuestas violentas de los palestinos, la autodefensa de los 
palestinos explotados e invadidos por los sionistas.  

Para no extendernos en exceso,  el alcance de las palabras de Alfonso Sastre en su artículo en 
el diario Gara del 4-XII-2008, se refuerza con un argumento que destroza la visión restrictiva 
del eurocentrismo sobre la visión trágica de la vida. Nos referimos al crucial papel del libre 
albedrío en lo relacionado con una visión pasiva y trascendente de lo trágico como destino 
ineluctable. Siguiendo aquí a J. M. Hobson en “Los orígenes orientales de la civilización de 
occidente”  (Crítica  2006):  “Fueron los  musulmanes  (especialmente  los  mutazilis)  los  que 
propagaron la idea de que el hombre era un agente libre y racional”, no mucho después de 
morir Mahoma, idea que al asentarse en la cultura musulmana de la época tuvo repercusiones 
decisivas para su rápida expansión posterior. Los musulmanes palestinos que se enfrentan al 
sionismo imperialista, con una suerte que con frecuencia concluye en tragedia, han podido ser 
formados en esa visión de personas libres y racionales que se resisten a ceder su destino a la 
tragedia  desencadenada por Israel.  La tesis  eurocéntrica  de que la pugna entre  tragedia  y 
libertad es un logro exclusivo suyo, que luego ha sido enseñado a otras culturas “atrasadas” se 
hunde como el plomo en el agua.



Pues bien,  como hemos visto la  crítica  de Sastre  a GEREDIAGA ELKARTEA supera la 
pobre visión restrictiva para engarzar con lo más elemental  de la cultura de la humanidad 
aplastada por el dictado incuestionable de lo trágico en su acepción trascendente, externa a la 
historia y a lo humano, a la tragedia inmanente, a la que volveremos luego. En lo relacionado 
con la pugna entre, por un lado, la racionalidad y la libertad, es decir, con la construcción libre 
y crítica de la cultura, y por otro lado, el dictado de lo insuperable que por ello mismo deviene 
en lo trágico, en esta pugna clásica de la historia, son todos los componentes progresistas y 
liberadores de la cultura humana en su conjunto los que actúan dentro de la cultura concreta 
de un pueblo, reforzando sus contenidos progresistas con las aportaciones liberadoras de la 
cultura humana en general en cuanto forma de administración de los valores de uso. 

No existe mayor valor de uso que la racionalidad libre practicada por el ser humano en su 
lucha consciente por superar la condena trágica impuesta por el destino,  los hados, el azar o 
los dioses, que malditos sean por la eternidad. Los esclavos haitianos, los judíos antisionistas 
y los palestinos musulmanes que con racional libertad resisten al sionismo, todos ellos   --y las 
vascos y vascos y el resto de la humanidad prometeica--  conocen en sus propias carnes los 
sacrificios que deben realizar para revertir en victoria y vida la muerte y la tragedia y ¿acaso 
no  son  estas  prácticas  sobrecogedoras  aportaciones  a  la  cultura  general  y  a  las  culturas 
concretas? 

Quiere esto decir que la (re)construcción de la cultura vasca ha de pasar no por la censura y la 
represión, sino por la libre y democrática confrontación de ideas progresistas y reaccionarias 
en su seno, como parte de un escenario más amplio, envolvente e incluyente, que no es otro 
que la libre construcción nacional de Euskal Herria, es decir, del pueblo que se identifica así 
mismo por la lengua que habla, por el euskara, porque, parafraseando a Marx, su lengua es el 
contenido y el continente con el que la comunidad se piensa a sí misma. La (re)construcción 
cultural debe, por tanto, absorber crítica y creativamente los valores progresistas del resto de 
culturas, aunque no sean “europeas”. ¿Quién puede decir que una buena parte de lo musulmán 
no es “europeo” si, por ejemplo, nos acordamos de las matemáticas y todo el saber griego-
clásico filtrado y ordenado por los musulmanes como alimento espiritual de la bárbara, sucia e 
inculta  Europa,  incluida  Euskal  Herria?¿Quién  puede  decir  que  la  heroicidad  haitiana  no 
aporta  lecciones  enriquecedoras  a  la  cultura  vasca  que  precisamente  en  aquellos  años  de 
finales del siglo XVIII estaba siendo aplastada por la misma expansión opresora francesa, con 
resistencias  de los pueblos de Ipar Euskal Herria? ¿Quién puede negar  que la coherencia 
digna, arriesgada y peligrosa de los judíos antisionistas no signifique a la vez una denuncia de 
la pasividad de quienes consienten que las fábricas de armas de la burguesía vasca refuercen 
la letalidad asesina del sionismo? 

¿Quién puede rechazar las impresionantes lecciones de humanismo y de cultura liberadora de 
los pueblos que desesperadamente se resistieron a la expansión genocida del colonialismo 
europeo, de la actualidad de sus valores de dignidad y cohesión que impresionaron incluso al 
conservador Darwin cuando afirma que “en las épocas bárbaras, ningún hombre podía ser útil 
o fiel a su tribu si no tenía valor” (“Teoría de la evolución”. Altaya 1999), tras estudiar la 
historia de las resistencias de las naciones patagonas a las sucesivas invasiones “civilizadas? 
Del mismo modo en que el  judaísmo antisionista  sí asume el  derecho de autodefensa,  de 
resistencia al ataque exterior, pero condena la invasión militar; del mismo modo en que los 
haitianos devolvieron sangra a la sangra caníbal eurocéntrica, y de la misma forma en que los 
musulmanes descubrieron antes que los cristianos que el ser humano es un agente racional y 
libre que, como tal, puede y debe luchar contra la opresión sionista por seguir con el ejemplo 
presente, también los pueblos patagones, las naciones originarias del extenso sur americano 



sabían que el valor y la valentía eran una necesidad de supervivencia “tribal” en palabras de 
Darwin.  ¿Quién  puede  afirmar  que  estas  prácticas  no  son  esencialmente  idénticas  a  la 
autodefensa realizada por Euskal Herria, y que tienen los mismos valores humanistas? 

Quiere esto decir que cuando se habla de la lucha trágica de una persona o de un colectivo 
contra  su supuesto destino,  cuando se habla  de la  libertad  y del  raciocinio  como valores 
colectivos  que  las  sociedades  van  desarrollando  con  sus  prácticas  y  aportando  a  otras 
sociedades,  cuando  se  habla  de  los  ejemplos  de  solidaridad  colectiva  de  los  “salvajes” 
--recordemos la “solidaridad orgánica” que el Plan ZEN español quería destruir en el pueblo 
que se autoidentifica por su lengua--, cuando se habla de estas y de otras aportaciones y se 
pretende, por el contrario, imponer dogmáticamente un criterio no definido ni concretado de 
“lo vasco”, cuando se procede así, se está negando la dialéctica entre la cultura humana en 
general y la vasca en concreto, y viceversa: se está negando las aportaciones de la cultura 
vasca a la emancipación humana. Y desde semejante cerrazón dogmática e idealista no hay 
posibilidad alguna de (re)construcción lingüístico-cultural, y menos todavía cuando se admite 
la mercantilización burguesa de la producción cultural. 

14.- TRAGEDIA, CAPITALISMO Y VOLUNTAD ROJA 

Hemos tratado el  problema de qué es el  “fracaso” de las luchas populares,  qué se puede 
encontrar de positivo en las “derrotas” de las rebeliones de las gentes machacadas. Nos hemos 
movido en el plano colectivo antes que en el individual, pero debemos recuperar la dialéctica 
entre ambos porque nada de la autogénesis humana es comprensible al margen de ella. Sobre 
esta importante precisión, sobre el valor de lo individual dentro de la pugna entre la libertad y 
la tragedia, Alfonso Sastre tiene escritas muchas aportaciones. De entre todas ellas, ahora nos 
limitamos a sus palabras sobre el sentido del “fracaso” en la obra y en la vida de Piscator. 
HIRU publicó “El teatro  político”  en 2001 y en su introducción  Sastre  escribe:  “Curiosa 
constatación: la de que un gran salto hacia adelante pueda ser realizado en términos de casi 
continuos fracasos”. La grandiosidad de las innovaciones artísticas de Piscator exigía de unos 
medios económicos imposibles de obtener mediante los magros y flacos recursos de la clase 
proletaria para la que Piscator creaba arte. ¿Un fracaso irrecuperable, trágico por ello mismo? 
Sí, desde la perspectiva del individualismo burgués que sólo ve el dinero contante y sonante, 
pero no,  definitivamente no desde la visión comunista  de la  praxis colectiva  e  individual 
dentro de la dinámica de la lucha revolucionaria. 

Veamos otro caso más extremo, digamos que un caso absoluto, paradigmático como es el de 
Giordano Bruno. La introducción y las notas de “Las actas del proceso de Giordano Bruno” 
(Els debats 2004), realizadas por Júlia Benavent, nos explican la vida y el contexto de este 
personaje heroico nacido en 1548 y que para 1565 ya había tenido problemas con la Iglesia 
por su rigor crítico y por su estudio sistemático de obras prohibidas. Fue quemado vivo y 
desnudo a comienzos de 1600 por “hereje impenitente (…) por su maldita obstinación, dando 
vueltas  con su intelecto  y su cerebro  con mil  errores  y  vanidades  (…) al  final  acabó su 
miserable e infeliz vida”. ¿Sirvió de algo la muerte atroz de G. Bruno? Incuestionablemente, 
sí; como también sirvió de algo la muerte en la hoguera de las brujas vascas acusadas de 
realizar akelarres con la presencia del diablo. 

Muchas de las cosas defendidas por G. Bruno carecían de sentido, eran mágicas y esotéricas, 
pero otras no y han sido confirmadas por la ciencia. Son estas segundas las que nos sirven en 
la actualidad, pero nos sirve especialmente su dignidad y su coherencia ante la vida y ante la 
muerte. Salvando las distancias, otro tanto debemos decir con respecto a las brujas quemadas 



vivas.  La  pregunta  es:  ¿en  qué  medida  estas  aportaciones  a  la  libertad  humana  son  de 
“temática vasca” como sí lo es lo relacionado con las brujas? Negarlo es ridículo y no sólo 
porque él mismo sostuvo que el rey de Nafarroa no era un hereje, sino porque su filosofía de 
vida es la misma que la de tantas vascas y vascos que sufren represión, tortura, cárcel y hasta 
muerte por no renunciar de sus valores. 

La tragedia vital de G. Bruno, siempre luchando contra el poder como un titán derrotado por 
Zeus que en vez de ser condenado a cárcel en lo más hondo del inframundo, es condenado a 
muerte de manera inapelable desde el comienzo de su vida consciente, es esencialmente la 
misma que la del “héroe rojo” blochiano, pero sin la ventaja relativa que ofrece el avance en 
la correlación de fuerzas en lucha. Aún así, y tal vez por eso mismo, G. Bruno y toda la lista 
impresionante de seres humanos que sacrificaron su vida en terribles condiciones insuperables 
a no ser de claudicar y arrepentirse, renegando de sí,  son de una vibrante actualidad para 
todos  los  pueblos,  clases  y  sexos  oprimidos.  Analizadas  individual  y  aisladamente,  estas 
luchas trágicas muestran el desacoplamiento, la no fusión dialéctica entre la objetividad y la 
voluntad. Trotsky definió al marxismo como “la fusión dialéctica entre la objetividad y la 
voluntad” en “Sobre religión” (Ágora 1975), explicando que la aceptación pasiva de lo que 
existe conduce al fatalismo, pero la actividad por la actividad conduce al subjetivismo. Por el 
contrario: “Todo el arte de la política revolucionaria consiste en saber unir la constatación 
objetiva y la reacción subjetiva.  Y en esto es en lo que consiste la esencia de la doctrina 
leninista”.  

La tragedia  aparece cuando la voluntad,  la  reacción subjetiva,  no puede pese a todos sus 
esfuerzos titánicos variar el curso de las contradicciones objetivas porque éstas aún no han 
desarrollado su correspondiente conciencia crítica. Sin la teoría y sin la conciencia que nacen 
de la agudización  de las contradicciones, la objetividad aplasta a la voluntad ya que ésta sólo 
se mueve por interpretaciones ideológicas o, a lo sumo, por utopías. Un exceso de voluntad 
subjetivizada en extremo, que vuela por encima de lo objetivo sin rozarlo siquiera, también 
acaba en tragedia, aunque en sentido opuesto a la anterior. La derrota por subjetivismo no deja 
de ser una tragedia, ya que su heroicidad carece del sustento material imprescindible estando, 
por ello, condenada de antemano. G. Bruno personifica este segundo tipo de tragedia al creer 
que  su  solo  sacrificio  encendería  la  llama  de  la  emancipación,  mientras  que  Espartaco 
personifica el primer tipo al creer que una lucha colectiva y objetivista terminaría triunfando 
con la creación de una sociedad nueva para la que, empero, no existían condiciones teóricas ni 
conceptuales. 

En 2001 HIRU ARGITALETXE editó la obra de C. Fernández Liria “Geometría y tragedia” 
en el que, en su última tercio, reflexiona sobre realidades históricas recientes que tienen una 
muy directa relación con centenares de miles de muertes, centenares de miles de tragedias 
vitales  de  personas  que,  sin  esperarlo  en  modo  alguno  y  apenas  sin  combatirlo,  fueron 
asesinadas por las dictaduras militares y fascistas implantadas por las burguesías cuando veían 
en peligro su propiedad privada, su capital. Además de estos centenares de miles de muertes 
trágicas, en el sentido de que el “destino” ciego e incognoscible para ellas que surge de las 
entrañas  irracionales  del  capitalismo,  muchas  decenas  de  miles  de  revolucionarias  y 
revolucionarios  fueron  detenidas,  torturadas,  encarceladas,  asesinadas  o  “desaparecidas”, 
destruyendo así el grueso de la memoria y de la teoría revolucionaria organizada. Los efectos 
prácticos fueron devastadores y siguen siéndolo incluso en la actualidad.  La reflexión que 
surge de todo ello es: ¿son verdaderas democracias las “democracias” actuales impuestas tras 
esas dictaduras genocidas y basadas sobre el miedo de las poblaciones a una vuelta del terror 



asesino?  ¿Qué podemos  hacer  frente  a  la  “impotencia  de  la  política”  demostrada  tras  la 
efectividad paralizante del terror dictatorial? ¿Cómo vencer a la tragedia? 

La fuerza del argumento marxista en la lucha contra la derrota y el fracaso trágicos, surge del 
fondo argumental de las siguientes palabras de Sastre escrita un poco después en la misma 
introducción antes citada: “no puede excluirse el “momento subjetivo” en una comprensión 
dialéctica de la objetividad. La lucha contra el pensamiento burgués no ha de plantearse de 
modo  que  se  les  abandone  al  sujeto:  ¡para  ellos  esa  basura,  esa  enfermedad  petulante  y 
ególatra!  Materialismo  vulgar,  sociologismo,  son  los  nombres  de  esta  deformación  del 
marxismo”. La reivindicación del sujeto como fuerza activa dentro de la objetividad es una de 
las  exigencias  centrales  para  cualquier  proceso  creativo,  desde  el  estético  hasta  el 
estrictamente científico pasando por todas las formas de cultura, política, filosofía, etc. Más 
aún, es en las situaciones extremas, en la tortura, en las celdas de castigo de las prisiones de 
exterminio,  en  los  momentos  de  máxima  soledad  conscientemente  asumida  como  parte 
constituyente  de  la  praxis  colectiva,  es  en tales  momentos  cuando se demuestra  el  papel 
crucial  de  lo  subjetivo  en  la  ligazón  invisible  que  une  a  la  persona  individualmente 
considerada con el colectivo de lucha al que pertenece, y con su clase y con su pueblo. 

Llegados al punto crítico de la tragedia como flujo de doble dirección entre la cultura general 
y colectiva y la vasca e individual, es imprescindible pedir ayuda al marxismo en dos temas 
decisivos. Uno se refiere a la diferencia entre la evolución estrictamente económica en lo 
endógeno e interno de sus contradicciones, por un lado y por otro, la evolución de la totalidad 
sociohistórica en cuanto tal, en la que la pugna entre la libertad y la tragedia adquiere su pleno 
sentido. E. Mandel en “El Capital” (Siglo XXI 1985) entrecomilla la “tragedia” cuando habla 
de que la ley de la creciente composición orgánica del capital es precisamente la “tragedia” 
del capitalismo, en el sentido de que éste modo de producción no puede detener su ciega 
evolución sino a condición de acumular mayores y más devastadoras crisis para el futuro, a no 
ser que la praxis socialista acaba antes con el capitalismo. 

El entrecomillado realizado por Mandel sirve para diferenciar la “tragedia” del irracionalismo 
capitalista de la capacidad transformadora de la conciencia crítica que se enfrenta a la tragedia 
en su sentido inmanente,  que luego veremos.  Del mismo modo,  pero sobre el  debate  del 
“determinismo”, unido esencialmente al del desarrollo automático y “trágico”, supuestamente 
inevitable  del capitalismo,  J.  Ferrero demostró en “Libertad y determinismo en la historia 
según Marx y Engels” (Itaca 2000) la dialéctica entre los componentes objetivo y subjetivo de 
la ley general de la acumulación capitalista expuesta por Marx en El Capital, señalando que el 
“factor  subjetivo”  juega  un  papel  crucial  en  la  historia,  negando  el  determinismo  y 
reafirmando la libertad. 

El otro se refiere a las aportaciones de L. Goldmann, uno de los que más ha estudiado la 
relación entre praxis, dialéctica y tragedia, pero no en el sentido de “tragedia” capitalista, ni 
tampoco en el de tragedia como determinación desde el exterior y desde el principio de los 
tiempos de la suerte del héroe, condenado al fracaso al margen de su titánica heroicidad, sino 
en el sentido del potencial humano de crear libertad y superar la condena de los dioses. En el 
Vol. II de “El hombre y lo absoluto” (Planeta-Agostini 1986), Goldmann sostiene que: 

“El pensamiento filosófico supera toda filosofía trágica, que, al no ser el hombre espectador 
sino actor, en el interior del conjunto humano y social, y al ser la expresión de su pensamiento 
una de las formas de su acción  --y ciertamente no la menos eficaz--, el problema de saber qué 
perspectiva teórica alcanza respecto de la realidad social, el mayor grado de objetividad no es 



solamente un problema de comprensión más amplia y más rigurosa, sino también, y a veces 
ante todo (aunque ambas cosas estén íntimamente ligadas y sean inseparables), un problema 
de relación de fuerzas, de eficacia de la acción de un grupo social parcial para transformar la 
realidad  histórica  de  modo  que  haga  verdaderas las  sus  doctrinas.  Para  el  pensamiento 
dialéctico las afirmaciones sobre el hombre y la realidad social  no son verdaderas o falsas, 
sino que se hacen verdaderas o falsas, y esto por la incidencia de la acción de los hombres 
sobre ciertas condiciones objetivas, naturales o históricas”. 

P.  Molina  en  “Marxismo  como  tragedia”  (Granada  1992)  ha  demostrado  que  la  visión 
goldmanniana  de la tragedia  no es la griega clásica,  sino la  posterior,  la desarrollada  por 
pensadores como Pascal, Racine, Kant y Goethe, pero optando, al final por la grande y última 
disyuntiva presenta por Rosa Luxemburgo: Socialismo o Barbarie. No debe extrañarnos la 
opción de Goldmann por Rosa Luxemburgo, sobre todo si vemos la postura pasiva de Goethe 
ante la efervescencia de liberación nacional de la juventud alemana y de buena parte de su 
pueblo contra la invasión francesa.  H. Grimm nos explica en “Vida de Goethe” (Ciencias 
Sociales.  La Habana 2001) que en Goethe “no palpita nunca este sentimiento de rebelión 
contra la realidad histórica dada” y que su “entusiasmo político no pasa de ser algo puramente 
erudito, estético”, en el sentido pasivo. Sería prolijo extendernos ahora en Pascal,  Racine y 
Kant, pero, al final, la concepción de Goldmann supera las limitaciones de la intelectualidad 
burguesa ascendente y opta por la radicalidad de la praxis socialista. Volviendo a P. Molina, 
casi al final de su libro, precisa más el proceso de subsunción de la tragedia clásica en la 
moderna y especialmente,  de la innovación realizada por el  marxismo dialéctico en dicha 
transformación histórico-cualitativa. Nos conviene leer lo que sigue: 

“Lo que separará irreversiblemente este nuevo espacio trágico de la tragedia de la negación, 
será la imposibilidad de alcanzar a Dios fuera del mundo histórico. Sin embargo, la nueva 
racionalidad trágica,  la tragedia de la inmanencia, imprimirá un significado diferente a los  
elementos estructurales del modelo trágico, al utilizar categorías provenientes del marxismo 
dialéctico;  pero  por  su  funcionalidad  será  estructuralmente  similar”.  Y más  adelante:  “el 
marxismo dialéctico ha significado históricamente uno de los intentos más importantes en pos 
de la realización más efectiva de una verdadera comunidad humana. El trágico inmanente 
surge de la muerte trágica del marxismo dialéctico. Su muerte no ha sido inútil. Ha sido la 
muerte de un héroe histórico. La muerte trágica siempre implica esperanza. Y como decía 
Marx: “la muerte de los héroes se asemeja a la puesta del sol y no al estallido de una rama que 
se ha inflado”. Puesta de sol, que resucitará en un nuevo día, en una nueva vida, generando 
nuevas  esperanzas  históricas.  Este  es  el  significado  simbólico  de  la  “resurrección”  en  el 
discurso mesiánico de los profetas”. 

H.  Read  ha  estudiado  en  “Arte  y  alienación”  (Ahimsa  Editorial  2000)  precisamente  las 
relaciones entre la muerte y las funciones del arte, recurriendo como sólido argumento a las 
tesis de Goldmann de que el hombre es un ser contradictorio que vive en un mundo hecho de 
opuestos, de fuerzas contradictorias trabadas mutuamente y en constante lucha que no tiene 
visos de resolución. H. Read sostiene que: “Hasta ahora, la tecnología no ha logrado disipar el 
sentido trágico de la vida y cabe sospechar que nunca lo hará porque está más allá de sus 
posibilidades. El arte, no la ciencia, da sentido a la vida; no simplemente por ayudar a vencer 
la alienación (respecto de la naturaleza, a la sociedad y a uno mismo), sino porque concilia al 
hombre con su destino: la muerte. No ya la muerte en el aspecto físico, sino esa forma de 
muerte que es la indiferencia, la accidia (pereza) espiritual”. Fijémonos que H. Read se remite 
a la noción clásica, marxista, de alienación en sus tres niveles básicos, y a la más precisa de 



alineación como indiferencia, pasividad, derrotismo y nihilismo ante las contradicciones de la 
vida que, siempre, confluyen en la muerte. 

Al margen de otras consideraciones que nos llevarían mucho tiempo y espacio, hay que decir 
que nos encontramos ante un problema de innegable contenido y actualidad política, es decir, 
ante la esencia bullente de las contradicciones antagónicas. Hay que empezar diciendo que P. 
Molina escribió el libro que ahora leemos en pleno hundimiento de la URSS, lo que explica la 
fuerte  carga  trágica  de  su  obra,  y  su  actualidad  para  todos  aquellos  procesos  sociales  o 
individuales  que  viven  crisis  idénticas.  Un  sol  que  declina  anuncia  empero  un  sol  que 
resurgirá.  La  muerte  trágica  inmanente,  que  no  trascendente,  anuncia  la  vida  material  y 
humana posterior. Se nos presenta aquí un debate en el que no podemos profundizar, y no es 
otro que el de los esfuerzos de algunos católicos para esquivar las limitaciones insalvables de 
su  creencia  en  lo  que  concierne  a  la  muerte  heroica  y  conscientemente  asumida  como 
probabilidad  inserta  en la  praxis  revolucionaria.  A.  Tamayo,  por  ejemplo,  intentó  en “La 
muerte en el marxismo” (Edic. Felmar 1979) debilitar la lógica aplastante del “héroe rojo” de 
E. Bloch, aduciendo que al final introduce de modo “subrepticio la hipótesis Dios” (¿?), lo 
que le permite a Tamayo concluir que el marxismo capitula ante la muerte. 

15.- PICASSO, SASTRE Y OTEIZA: VIDA, ARTE Y MUERTE 

Para el “héroe rojo” la muerte aparece de tres formas básicas: como inevitable a la larga, 
como posible  efecto  de su praxis  revolucionaria,  y  como azar  y  contingencia  en su vida 
cotidiana,  siempre  relacionadas  dialécticamente  con  la  necesidad.  La  conexión  entre  la 
primera  y la  tercera  forma es  la  praxis  revolucionaria,  que a  su vez abre un universo de 
expectativas ético-morales y filosóficas inconcebible e inimaginable para el creyente. Veamos 
muy brevemente el ejemplo de Picasso, “el héroe”, en palabras de Antoni Tàpies en “El arte 
contra la estética” (Planeta-Agostini 1986). Recordemos que Picasso vivió y creo arte en una 
época especialmente violenta:  la primera  mitad  del siglo XX, la  guerra de 1936-39 en el 
Estado español, las dos guerras mundiales, el nazismo y la ocupación alemana que él sufrió en 
París, la “guerra fría” y las múltiples guerra calientes en medio mundo y la crisis agónica del 
franquismo. La muerte como posible efecto de la praxis revolucionaria le rondó durante la 
ocupación alemana. 

Comienza Tàpies diciendo que el artista que se encuentra muy atareado no puede detenerse a 
analizar la profunda razón que tuvieron Heráclito y Marx al sostener que “en el universo todo 
está sujeto a cambio”, que la sabiduría no enseña otra cosa y que “querer detener el cambio es 
ir contra la naturaleza de las cosas, ser un retrógrado aferrado al pasado”. Sigue diciendo que 
la vida de Picasso hunde con su praxis los argumentos de quienes niegan la validez de la 
dialéctica y que carece de sentido acercarse al arte con un “programa previo, con una teoría a 
priori,  por buena que parezca” porque el  cambio permanente está siempre en lo real:  “La 
autoridad y la potencia de sugestión” de la obra de Picasso, pese a sus cambios, lo demuestra: 
“Como siempre sucede con las personalidades de primer orden, la concepción del mundo, la 
sabiduría, la teoría, se completan siempre con la vertiente de la práctica, de la vida moral, de 
la acción de cara al prójimo. Es la razón de la postura política de Picasso y los que nos ha 
hecho  ver  tantas  veces  testimoniando  contra  la  injusticia,  contra  la  barbarie,  contra  el 
obscurantismo  y  la  opresión.  ¿Es  preciso  recordar  todos  los  “sueños  y  mentiras”  que  ha 
combatido o su agudo dolor ante el Guernica o las Matanzas en Corea?”. 

“El héroe”, Picasso, no dudó en asumir las dificultades de la lucha contra la opresión, y su 
capacidad creativa fue condicionada en el sentido de mayor o menor pesimismo u optimismo 



al son de los altibajos de las luchas revolucionarias,  llevándole a su entrada en el  partido 
comunista francés en 1944. Su crítica de los “sueños y mentiras” se inscribe dentro de la 
clásica lucha concienciadora contra la alienación burguesa y contra su propaganda. Su cuadro 
sobre el ataque nazifranquista a Gernika reaviva permanentemente el debate sobre la tragedia 
en  cualquiera  de  sus  formas:  ¿estaba  “condenada”  Gernika  a  semejante  crimen  o  fue  un 
producto de la dialéctica entre el azar y la necesidad en la agudización de la lucha de una 
nación, la vasca, invadida por ejércitos extranjeros? Los bombardeos anteriores de la ciudad 
de Donostia  por  el  acorazado “España”  y de Durango por  la  aviación  nazifranquista  ¿no 
anunciaban la “tragedia” de Gernika? Y el cuadro las Matanzas en Corea ¿no dice a gritos lo 
mismo, pero a escala geopolítica y cultural más amplia? ¿Cómo debe reaccionar la persona 
individual  y  colectivamente  antes,  durante  y  después  de  estos  crímenes  que  nunca  son 
fortuitos sino que se insertan en objetivos y estrategias de invasión de los pueblos por el 
imperialismo?  La  capacidad  artística  de  Picasso  ¿nos  lleva  sólo  a  consideraciones 
sociopolíticas o también a reflexiones filosóficas sobre el sentido de la vida?

Pensamos nosotros que la  misma lógica argumentativa  desarrollada aquí  sobre Picasso se 
puede y se debe extender a la obra de Alfonso Sastre, y que de la misma forma en que Picasso 
fue  ignorado  conscientemente  por  el  franquismo,  cuando  no  vituperado,  Sastre  es,  como 
Oteiza, ignorado y silenciado por al burguesía vasca y su cultura, y por la española y la suya, 
que tienen ambas identidad clasista, machista e idealista. En la nota para la segunda edición 
de “Quousque tandem…” (Txertoa 1970) Oteiza reconoce que ha sido vencido unas veces por 
sus propios compañeros, y afirma muy crítica y autocríticamente que los “artistas vascos”, 
incluido él, no han creado ningún frente cultural: “no hemos tenido ninguna visión política de 
nada”. Sigue explicando los sacrificios personales que tuvo que hacer para “salvar parte de mi 
vida” en el sentido de no venderse a la mercantilización del arte, de obtener tiempo libre para 
seguir investigando “como responsabilización final, ética, social, del artista”. Para mantener 
su independencia personal y creativa tuvo que alquilar su taller a una empresa de transportes 
de Irán: “Así he podido salvar algún tiempo para el estudio, el tiempo que no he perdido en 
ganar  dinero,  ni  en  perderme  asimilado  por  una  sociedad  internacional  de  mercaderes  y 
dictadores de los objetos artísticos de consumo, exposiciones, publicidad y recompensas (a la 
buena conducta, al servilismo)”. 

Podemos desarrollar el potencial teórico de estas palabras de Oteiza diciendo que el tiempo 
que no se ha perdido el artista o cualquier persona en ganar dinero con la mercantilización de 
su obra y de su personalidad, lo ha ganado en el aumento de la creatividad del pensamiento en 
cualquiera de sus expresiones. Se trata de una tesis puramente marxista, al margen de lo que 
entonces pensara Oteiza. Recordemos ahora cómo Sastre habla de los “fracasos” reiterados de 
Piscator: la “victoria vital”, decimos nosotros, de Piscator y de todas las personas creadoras y 
críticas radica precisamente en su independización material y espiritual de los “mercaderes y 
dictadores  de  los  objetos  artísticos  de  consumo”,  es  decir,  de  la  dictadura  del  mercado 
capitalista.  Volvemos así  al  lema de vivir  sin venderse,  sin caer en el  servilismo y en la 
“buena conducta”. Más aún, el propio Oteiza confirma en esta nota para la segunda edición su 
coherencia  praxeológica  cuando  a  la  precavida  advertencia  del  editor  para  que  mida  sus 
palabras en la introducción en evitación de la censura franquista: “Pero ten cuidado con lo que 
escribas…”,  Oteiza  le  responde:  “Pues si  es  así,  no hay introducción,  y  aquí  tienes  estas 
líneas”. 

La primera edición de “Quousque tandem…” fue en 1963, en plenos años plomizos del terror 
franquista, cuando la lucha de resistencia vasca había avanzando pasos significativos pero aún 
cortos, y cuando la represión de la dictadura empezaba ya a llenar las cárceles y el exilio de 



vascas y vascos.  Fue entonces que Oteiza escribió sobre cómo se contagia  el  miedo y la 
cobardía entre las gentes una vez que ven cómo otra persona  --Oteiza se refiere a acusaciones 
contra él mismo--  es objeto de señalamiento intimidador y amenazante por el poder, de forma 
indirecta o directa. Reforzando su ideas con el caso de la persecución de Oppenheimer en los 
EEUU, y advirtiendo de los riesgos para la libertad que ello implica, sostiene que: “Sé, que 
como se contagia la enfermedad, el miedo y la cobardía, se comunica también el esfuerzo por 
el valor y la dignidad, el esfuerzo de cada uno por ser más justo y más fuerte”. 

Y páginas  más  adelante  dice:  “No se teoriza  entre  nosotros.  No nos  queremos  arriesgar. 
Teorizar es intuir conclusiones y proyectar orientaciones, proponer y desarrollar una solución. 
Puedo servir como un ejemplo, exponiéndome al error. Porque si no avanzamos en nuestra 
investigación, si no nos contagiamos para investigar y acompañarnos en cada investigación, 
es  por  miedo  a  equivocarnos.  Con  mi  reflexión  se  que  ofrezco  un  amplio  campo  a  los 
intelectuales y amigos de nuestro entrañable y extrañable país, para que se animen a entrar en 
una polémica múltiple y cordial, pero que no debe importarnos que llegue a ser violenta. Es 
preciso enojarnos con nosotros mismos. ¿De qué sirve esta blanda amistad entre nosotros que 
nos ha conducido al conformismo y a la esterilidad?”. 

Si  en  las  condiciones  de  comienzos  de  los  ’60  estas  palabras  eran  demoledoras,  no  han 
perdido su poder  desmitificador  y  crítico  medio  siglo más  tarde.  Pero antes  de volver  al 
presente tenemos que preguntarnos sobre el efecto del miedo, de la cobardía y de la ausencia 
de  debate  teórico  que  denuncia  Oteiza  sobre  la  limitada  capacidad  de  creación  cultural 
entonces existente. Nos sobran datos sobre la apatía, el conformismo y la indiferencia hacia la 
cultura y la lengua vascas en aquellos tiempos por parte del PNV y de otras fuerzas políticas, 
por no hablar de las españolistas como el PCE y el PSOE. Sabemos que una de las razones 
fundamentales del surgimiento de ETA fue precisamente constatar la desaparición, la muerte 
inminente de la lengua vasca en las muy duras condiciones de la época. El ser comunal vasco 
que hablaba por sí, de sí y para sí mismo en euskara, estaba al borde de la extinción.  La 
advertencia de Oteiza sobre el miedo y la cobardía, y su propuesta de un debate teórico daban 
en  medio  de  la  llaga,  pero  también  su  certidumbre  de  que,  dialécticamente,  también  se 
contagia el valor, la dignidad y la lucha por la justicia. 

Miedo, pasividad, silencio teórico, acomodación egoísta dentro de la ausencia de libertad y 
mutismo ante las torturas y el terrorismo franquistas, semejante realidad chocaba de manera 
irreconciliable con otra realidad que emergía fuertemente en esos mismos instantes, la del 
sentimiento vasco, el orgullo de hablar euskara, la dignidad cultural y poco después, el avance 
en  la  conciencia  obrera  y  popular  independentista  que  terminaría  dando  contenido  a  la 
izquierda independentista y socialista. ¿Hubiera sobrevivido la cultura vasca sin esta reacción 
afirmativa frente a la desidia o al colaboracionismo? No, o tan debilitada y minorizada que 
ahora sería, muy probablemente, un minúsculo exotismo tolerado como manía regionalista de 
un grupito de románticos trasnochados. ¿Ha variado el algo sustancial el comportamiento que 
Oteiza denunció de forma tan dura y agria, sin piedad ni para él mismo? No, en absoluto, si 
vamos a la raíz del problema que no es otro que la lucha consciente por recuperar el contenido 
de valor de uso del complejo lingüístico-cultural y de la capacidad artística de nuestro pueblo. 
Se  ha  creado  una  casta  intelectual,  asalariados  del  conocimiento,  obedientes,  serviles, 
deseosos de recibir la recompensa por su buena conducta ante el poder, ante los dictadores y 
mercaderes de la cultura y del arte rechazados por Oteiza. 

Pese a sus diferencias,  hay un denominador común que une a Sastre, Oteiza y Picasso: la 
relación frecuentemente inaudible e invisible entre vida, arte y muerte en sus creaciones. No 



puede ser de otro modo ya que, en el fondo, les acerca una misma visión del arte como “unión 
de principios contrarios”, por utilizar la expresión de Efim Dobin en “Prosa y poesía en el 
cine” en la obra colectiva “Estética  y marxismo” (Planeta-Agostini  1986). La vida de sus 
creaciones no es la simple vista de sus creadores, sino la rota vida social descoyuntada por el 
choque de contrarios, de modo que no es una vida estática y uniforme, sino multiforme y 
activa,  corroída  por  angustias  y  terrores  pero a  la  vez animada por  la  justa  ira  contra  la 
opresión.  El  arte  expresa  de  mil  maneras  estas  infinitas  formas  y la  muerte,  que  en una 
realidad  más  social  que  biológica,  es  una  especie  de  Sombra  sastriana  pero sin  la  ironía 
creativa, a veces hiriente pero siempre crítica, de la auténtica Sombra sastriana. El Gernika de 
Picasso, el cromlech de Oteiza y la Sombra de Alfonso son, al final, una de las expresiones 
más plenas de la  cultura  vasca.  Así,  vida,  arte  y muerte  se levantan  como su radicalidad 
cultural frente a la miseria de la pseudocultura actual que no se atreve a mirar cara a cara ni a 
la muerte, ni al arte ni a la vida. 

Los tres componentes críticos de lo humano que hemos citado tienden a aparecer unidos en 
una interacción sinérgica en todos los procesos sociales en los que las contradicciones internas 
han llegado al límite de lo tolerable por el poder opresor porque su propiedad privada está ya 
en peligro. Huyendo del eurocentrismo, hemos buscado apoyo en la excelente investigación 
realizada por L. M. Glave en “Vida, símbolos y batallas” (FCE 1992). No podemos analizar 
ahora en detalle la identidad entre “vida, arte y muerte” y “vida, símbolos y batallas”, porque 
es más necesario resumir el valioso texto de Glave sobre la historia de las resistencias de la 
nación india Canas, al sur de Cuzco, punto referencial de los Andes, desde la llegada de los 
invasores españoles y hasta la actualidad.  Casi al  final  del  libre y hablando del “presente 
como historia”  en una densas páginas  dedicadas  a  la  confluencia  de fuerzas  materiales  y 
simbólicas, sociales y referenciales, conscientes y mágicas, que se fusionan en las sucesivas 
revueltas y rebeliones de la nación Canas contra los invasores que les quitan sus tierras, su 
cultura y sus excedentes, dando forma cultural a “un conjunto de prácticas orales de arraigo 
local que no se disocian de su contexto artístico y ritual”. 

La unidad entre resistencia, guerra y muerte, y cultura oral, arte y ritual, todo ello dentro de 
una defensa desesperada de la vida colectiva de la nación Canas, aparece tan nítidamente 
operativa en el “presente como historia” que la cultura popular india dio un salto cualitativo 
con la (re)construcción realizada por Andrés Alencastre. Este personaje quedó impresionado 
en 1921 por la lucha india alrededor de Layo, zona mágica y referencial para la memoria 
Canas,  y  de  otros  lugares  similares,  enfrentamientos  con  “dantescas  escenas  de  llamas  y 
balas”, que tomó el nombre indio de Kilko Waraka, aprendió su lengua y formas culturales y 
se dedicó en la medida de sus fuerzas a dejar constancia de la cultura popular al borde del 
etnocidio definitivo, dedicando especial esfuerzo a la lengua quechua y a la poesía. 

El padre de Andrés Alencastre, autoritario propietario de tierras, había sido muerto por los 
indios canas sublevados en 1921 reivindicando sus derechos.  Kilko Waraka, había terminado 
siendo un rico propietario implicado en el comportamiento represor de indios típico de su 
clase social y al aumentar su riqueza y poder descendía su capacidad artística y de defensa de 
la lengua y cultura india. Murió a manos de indios uno de tantos conflictos por las tierras que 
se seguían librando en 1984 La vida social  tensionada al  máximo,  el  arte  y los símbolos 
insertos en las contradicciones y las batallas y la muerte, esta realidad estructura el choque 
entre  la  cultura  popular  y  la  cultura  dominante,  sobre  todo cuando  la  segunda  es  la  los 
descendientes criollos del invasor. Como dice L. M. Glave: “Kilko Waraka fue la máxima 
expresión de la trágica soledad de los intermediarios entre el mundo andino y la sociedad 
mestiza vinculada al sistema criollo dominante”. 



Hemos recurrido a este ejemplo extremo porque, por un lado, muestra la dialéctica entre la 
vida, el arte y la muerte llevada a sus límites al margen de la sociedad concreta ya que atañe a 
lo  que  hemos  dicho:  a  la  irreconciliabilidad  entre  la  propiedad  burguesa  y  la  propiedad 
colectiva, comunal; por otro lado, muestran la irrompible dependencia última del potencial 
estético al potencial económico, o parafraseando a Oteiza: Kilko Waraka perdió el tiempo en 
la tarea de ganar dinero y poder, y por ello no tuvo tiempo suficiente para emanciparse como 
persona libre y crítica, desalienada. Y por último, porque la excelente investigación de L. M. 
Glave sirve como contrate con la vaguedad abstracta y superficial de J. Ferrater Mora en “El 
ser y la muerte” (Planeta-Agostini 1986). Hay que decir que en este libro Ferrater Mora no se 
extiende a las relaciones entre vida, arte y muerte, sino que habla solo del ser y la muerte, 
aunque  sus  ideas  tienen  alguna  pertinencia  para  nosotros  porque  nos  ofrece  una  de  las 
visiones burguesas más serias, sin embargo no puede aportar nada concreto sobre nuestro 
debate. Cuando Ferrater Mora analiza la experiencia de la muerte desde la perspectiva del 
“ser”, intenta argumentar sus tesis con tres ejemplos personales: la muerte de su abuela, la 
muerte de un soldado y la muerte de personas bajo un bombardeo, y en ninguno de los tres se 
digna pisar el suelo de las contradicciones sociales. Su abstracción llega a los niveles de no 
decir siquiera las fechas, qué guerras, quienes bombardearon a quienes, etc. 

Es  necesario  tener  una visión  más  amplia  de  todo lo  que  debatimos  que  la  empobrecida 
vaguedad de Ferrater Mora y especialmente de A. Tamayo. La vida y la muerte nos remiten a 
la  moral,  y  la  responsabilidad  social  del  artista  nos  remite  al  contenido  social  del  arte, 
inseparable de la vida y con repercusiones más o menos directas con la muerte, según los 
casos, y frecuentemente con la represión. Queramos o no, y como nos ha enseñado L. M. 
Glave, el mundo cultural absorbe estas realidades, las digiere en su interior y las proyecta al 
exterior como fuerza simbólica que, tal como dijo Marx, se transforman en fuerza material 
cuando prende en las masas. Esta realidad histórica innegable hace que la cultura esté rota en 
su interior, ya que absorbe y dirigiere tanto la cultura popular como la oficial,  y aporta al 
exterior  componentes  de ambas.  Por  tanto,  la  cultura  lucha  consigo  misma,  y  esta  crisis, 
además de darle vida, se agudiza cuando el componente popular de la cultura común sufre el 
ataque permanente tanto del componente burgués como de una o varias culturas extranjeras 
dominantes, que se han impuesto por la fuerza económica y política, ambas protegidas por la 
fuerza militar. 

16.- OBEDIENCIA CATÓLICA Y DOMINACION CULTURAL 

Un  componente  especial  de  la  cultura  dominante  pero  con  fuerte  aunque  decreciente 
implantación en la cultura popular, es la religión, y en nuestro caso la vertiente católica del 
cristianismo, aunque hay también otras vertientes y otras religiones minoritarias. J. A. Pagola 
ha recopilado en un extenso volumen titulado “Una ética para la paz” (Idatz 1992), las ideas 
básicas del catolicismo vasco entre 1968-1992, en problemas centrales como la denominada 
“Pacificación  cultural”.  Hay que  decir,  para  encuadrar  lo  que  sigue,  que  se  trata  de  una 
corriente religiosa sujeta conscientemente a la disciplina española, francesa y romana, lo que 
determina todo. Por ejemplo, la tesis mayoritaria es que existen “dos tradiciones culturales” 
dentro del pueblo vasco: la euskaldun y la castellana, sin citar a la parte de Euskal Herria bajo 
dominación política y lingüístico-cultural francesa, excepto una única referencia y de pasada 
sobre una conferencia en Baiona dada por el Obispo Setién. 

En cinco páginas y media,  la expresión “tradición cultural” aparece nada menos que once 
veces,  mientras  que la  cultura  vasca es definida  dos veces  como “peculiaridad  cultural  y 



lingüística” insinuándose una vez que es la “tradición más débil y menos dotada” (sic) para 
explicar  debe  superarse  el  “dominio  hegemónico  de  una  sobre  otra”,  sin  explicitar 
tajantemente de cual sobre cual.  Solamente el  Obispo Setién se atreve a decir:  “un cierto 
carácter hegemónico” de una tradición cultural pone el peligro la pervivencia de la tradición 
cultural euskaldun. 

La autodenominada “Iglesia vasca” no puede reconocer que la cultura vasca está oprimida por 
la española y francesa porque, además de otras consecuencias, reconocería implícitamente que 
el catolicismo vasco está oprimido por el español y el francés. ¿Dónde queda su interpretación 
de dios, entonces? Mientras que la “Iglesia vasca” no se atreva a “independizarse” del poder 
extranjero como sí se atrevieron los cristianismos llamados “protestantes”, mientras acepte la 
dominación  estará  incapacitada  para  entender  la  realidad  cultural.  Por  “independencia” 
religiosa no debemos entender únicamente la separación de las burocracias eclesiásticas sino 
también la emancipación mental y conceptual. Por ejemplo, el problema de la influencia del 
catolicismo sobre la cultura oficial vasca, en concreto de la Compañía de Jesús, los jesuitas. 
Entre otros muchos historiadores, Kryvelev muestra en el Vol. 2 de su “Historia atea de las 
religiones” (Júcar 1985) el poder socioeconómico, político y cultural de la Compañía, de la 
“Araña  Negra”  según  B.  Ibáñez  (ATE  1975),  en  cuanto  instrumento  del  imperialismo 
vaticano.  Roma  ha  sido  y  es  un  poder  político  basado  en  una  de  las  transnacionales 
capitalistas más poderosas del planeta, y su efecto sociocultural sobre las naciones ha sido y 
es todavía considerable, en especial en las naciones oprimidas por Estados decisivos en el 
mantenimiento histórico del catolicismo, como son entre otros el francés y el español. 

Un  sector  de  la  autodenominada  “Iglesia  vasca”  ha  creado  una  imagen  de  victima  del 
imperialismo español.  Textos  como “La guerra de Franco,  los vascos y la iglesia” (Clero 
Vasco 1978) de J. de Iturralde, y otros, se basan en hechos históricos ciertos, innegables, para 
mostrar con razón las injusticias sufridas por nuestro pueblo en general y por buena parte de 
los católicos en concreto. Por su parte, el nacional-catolicismo español siempre ha perseguido 
con  diversa  intensidad  a  los  católicos  vascos  que,  de  algún  modo,  han  reivindicado  los 
derechos  nacionales  de  Euskal  Herria,  llegándose  a  los  fusilamientos  de  sacerdotes  y 
religiosos vascos por el  franquismo,  el  exilio,  la tortura y la cárcel  de otros y de monjas 
vascas. Sin embargo,  siendo esto cierto y por ello  mismo,  no deja de asombrar  la pasiva 
sumisión  hacia  el  creciente  ultracentralismo  estatalista  del  nacional-catolicismo  español 
recuperado en estos años, y protegido por el PSOE. 

En realidad, asistimos a un retroceso histórico en todos los aspectos, tal cual lo demuestra el 
sacerdote J. Lezaun en “La Iglesia en Euskal Herria” (EGIN 1996), retroceso global acelerado 
en este último decenio en el que se ha endurecido la contraofensiva del nacional-catolicismo 
español. E J. Lezaun aporta claves válidas sobre la cultura con la estimable resistencia de 
Herria-2000-Eliza, y muy especialmente con la política educativa de la Iglesia, que refuerza 
la cultura dominante, la burguesa, y su naturaleza estatalista. 

Pero si algo tiene toda religión es que al contrario del pensamiento racional, que se supera 
desde  su  autocrítica  interna,  los  límites  insuperables  de  la  religión  sólo  pueden  ser 
comprendidos  y  superados  desde  fuera,  desde  el  ateismo.  La  religión,  cualquiera,  es 
ontológicamente  incapaz  de  comprenderse  así  misma  ya  que  parte  epistémica  y 
axiológicamente de la aceptación dogmática de la exterioridad incognoscible e inasequible de 
la causa primera. En lo relacionado con la cultura, semejante impotencia absoluta se muestra 
en  el  idealismo  de  la  tesis  de  las  “tradiciones  culturales”  aplicada  a  Euskal  Herria.  La 



autodenominada “Iglesia vasca” debe pensar según esa tesis porque el dogma es incompatible 
en última instancia con la dialéctica entre el valor de uso y el valor de cambio de la cultura. 

Los esfuerzos de algunos defensores de la Teología de la Liberación chocan siempre con este 
obstáculo y esquivan la teoría del plusvalor huyendo al mito del pecado, como podemos leer 
en “La Teología de la Liberación” (ECH 1990), edición a cargo de J. J. Tamayo Acosta: “el 
pecado es la causa de la lucha de clases”. Pero incluso en versiones más actuales, que tienen 
la ventaja de haber podido aprender de la represión vaticana contra esta corriente teológica, 
frenando  su  crecimiento  y  reinstaurando  lo  más  reaccionario  del  catolicismo,  en  estas 
versiones se sigue sin poder dar el salto a la importancia clave del valor de uso. 

François Houtart, uno de los mejores defensores de la Teología de la Liberación, ha escrito 
“Mercado y religión” (Ciencias Sociales. La Habana 2007) en donde reafirma su justa crítica 
del  capitalismo  y  de  sus  sistema  de  mercado.  Escribe  sobre  “La  cultura  como  valor  de 
intercambio”, pero en ningún momento alude a la contradicción entre valor de uso y valor de 
cambio, a su dialéctica, dentro del complejo lingüístico-cultural, peor aún, no cita el valor de 
uso en las páginas dedicadas a este tema, ni tampoco el valor de cambio, limitándose a la 
palabra  “intercambio”.  Es  sabido  que los  conceptos  y  sus  interacciones  en  las  categorías 
filosóficas son imprescindibles para el pensamiento,  de modo que el uso de determinados 
conceptos y categorías muestra  ya  de entrada y a simple vista la orientación del texto.  F. 
Houtart dice que: “La cultura  se puede definir como el conjunto de las representaciones que 
los seres humanos se hacen de la realidad, tanto de sus relaciones con la naturaleza, como de 
sus  relaciones  sociales.  En  este  sentido,  la  cultura  constituye  un  elemento  central  de  la 
construcción de la sociedad, de su reproducción o de su transformación”. 

Esta definición puede ser adoptada por la derecha o por el  reformismo debido a su vacío 
conceptual.  Puede interpretarse en uno u otro sentido, el de la reproducción de las relaciones 
de explotación, o el de su transformación pero ¿en qué? Las páginas posteriores y el mismo 
capítulo del que se ha extraído la cita pueden orientar en su dirección, pero aún así no se 
supera del todo la ambigüedad al no hacerse ninguna referencia a la dialéctica entre el valor 
de uso y el valor de cambio. No es casualidad el que Marx hiciera su mejor explicación del 
ateísmo materialista y su mejor crítica de la religión y en concreto del cristianismo, al inicio 
del  Vol.  I  de  El  Capital (FCE  1973)  cuando  al  estudiar  el  fetichismo  de  la  mercancía 
despliega  el  tránsito  del  valor  de  uso  al  valor  de  cambio,  su  dialéctica  histórica,  que  se 
materializa  en  la  producción  de  mercancías.  El  cristianismo  en  su  modalidad  burguesa, 
protestante,  aparece como la forma más acabada del fetichismo mercantil  por “su culto al 
hombre abstracto”, y poco después, al estudiar el proceso de cambio, expone la dinámica de 
escisión social interna en la comunidad primitiva, escisión causada por los efectos del enigma 
del fetiche dinero que no es sino el enigma del fetiche mercancía. 

F. Houtart habla del “mercado como hecho cultural”, lo que es cierto, pero dado que antes no 
ha explicado qué hace funcionar el mercado capitalista, no ha explicado que es el valor de 
cambio   --habla  de “intercambio”--,  en esta  medida  su definición  de la  cultura  cuadra al 
milímetro con el “hombre abstracto” y con la tesis de las dos “tradiciones culturales”. Las tres 
se caracterizan por no profundizar por debajo de las apariencias hasta llegar a esencia, a la 
raíz,  que no es  otra  que  la  explotación.  Viendo sólo lo  exterior,  todo parece  indicar  que 
existen  “tradiciones  culturales”  que  representan  diferentes  formar  de  ver  el  “conjunto  de 
representaciones que los hombres se hacen de la realidad”, y que a pesar de sus diferencias 
tienen en común las “leyes naturales” por las que se rige el “hombre abstracto” cristiano. 
Entre estas “tradiciones culturales” existen desniveles entre la “tradición más débil y menos 



dotada”,  la  cultura  vasca,  y  la  supuestamente  más  fuerte  y  dotada,  la  castellana.  La 
superioridad de la segunda sobre la primera puede expresar “un cierto carácter hegemónico” o 
un “dominio hegemónico de una sobre otra”. 

Según la autodenominada “Iglesia vasca” la “pacificación cultural” se logrará en un proceso 
en el que se avanzará también en la pacificación política y que culminará en la necesidad del 
perdón.  Ni  el  perdón ni  la  pacificación  política  pueden analizarse  aquí.  La  “pacificación 
cultural”, inserta en el proceso dicho, avanzaría en la medida en que las dos “tradiciones” se 
apreciaran mutuamente, se evitase la hegemonía de una sobre otra y se evitase la competencia 
mutua. Incluso se llega a insinuar que la “tradición cultural” más débil, la vasca, puede llegar 
a  disfrutar  de un  “cuidado preferencial  discreto,  no  exclusivo  (…) la  apertura  mutua  sin 
sentimientos xenofóbicos ni colonialistas”. La “Iglesia vasca” añade que el menosprecio entre 
las culturas, la imposición de una sobre otra, etc., es pecado. Nosotros pensamos que, como se 
verá más tarde, la única forma posible de recuperar y (re)construir la cultura vasca, la que 
hace y piensa en euskara, pasa por su nacionalización estatal,  es decir, que llegue a ser la 
cultura de un Estado vasco independiente. 

La  autodenominada  “Iglesia  vasca”  no  se  plantea  este  objetivo  porque  su  análisis  del 
“problema cultural” es erróneo de principio a fin por cuanto idealista y conservador. ¿Cómo 
lograr que la cultura española “aprecie” a la vasca en medio de un renovado ataque a todo lo 
vasco?  ¿Cómo  reducir  la  “hegemonía”  cultural  española  sin  equilibrar  previamente  los 
decrecientes  derechos  vascos  a  los  crecientes  derechos  españoles?  Es  más  ¿se  trata  de 
“hegemonía” o también de cruda “dominación cultural”? Si responder a estas preguntas es 
urgente,  lo que ya  no se puede admitir  es la  tesis  de la  “competencia”  entre  “tradiciones 
culturales”, cuando la totalidad del sistema político-cultural dominante asume y defiende la 
superioridad legal del castellano y del francés sobre la inferioridad del euskara, que ni siquiera 
dispone de una unidad territorial que facilite la unidad cultural básica. La exquisita precaución 
con la que la “Iglesia vasca” habla del “cuidado preferencial discreto, no exclusivo (…) la 
apertura mutua sin sentimientos xenofóbicos ni colonialistas”, nos ilustra sobre sus obsesiones 
por los equilibrios mientras la cultura vasca es obligada a retroceder por las medidas de los 
Estados español y francés en contra suya y a favor de sus respectivas lenguas y culturas. 

Tenemos pues dos de los tres componentes básicos para comprender el efecto del catolicismo 
sobre la cultura vasca: uno, el peso de las órdenes religiosas, especialmente de la Compañía 
de Jesús y más recientemente del Opus Dei como fuerza político-económica explícitamente 
españolista y antivasca, y de la burocracia eclesiástica. No negamos los méritos de algunos 
católicos en la defensa del euskara y de las tradiciones y folclore vascos, pero tenemos que 
ver el  problema en su totalidad.  El otro componente,  que domina sobre el  primero,  es la 
incapacidad de la “Iglesia vasca” para pensar en su independencia y en el decisivo asunto del 
Estado vasco  independiente,  y  su  obediencia  a  las  Iglesias  estatales  española  y  francesa, 
además de al Estado vaticano. Muy significativamente, los pueblos que lograron romper todas 
las cadenas fundamentales que les ataban al atraso medieval y católico, y desarrollar así una 
cultura  burguesa  menos  obscurantista,  se  caracterizaron  por  independizarse  del  poder 
vaticano, por nacionalizar sus iglesias y crear sus propios Estados independientes. 

J. Mª Jimeno Jurío ha escrito en “Navarra. Historia del euskera” (Txalaparta 1997) cómo las 
diversas corrientes “protestantes” desarrollaron las lenguas y culturas, logrando que algunas 
de ellas llegaran a ser “nacionales” gracias a unificar varios dialectos de la misma lengua a 
partir de uno de ellos. Explica cómo en una parte de Euskal Herria, la que sobrevivió en 
Iparralde  a  la  invasión  del  Estado  de  Nafarroa  por  las  tropas  españolas  en  1512,  las 



“corrientes  humanistas  y reformistas  tuvieron un paraíso” en el  que entre  otros logros  se 
realizó el de la traducción de la Biblia al euskara en 1571: “El texto marcó un hito en la 
literatura  vasca por  su extraordinaria  calidad”,  pero:  “La Reforma fracasó como proyecto 
religioso en Navarra y en su intención de dar al euskera carácter de lengua culta escrita. Las 
guerras de religión lo impidieron”. La autodenominada “Iglesia vasca” nunca se ha atrevido, 
primero,  a plantear la demostrada conexión entre Estado independiente y lengua nacional, 
confirmada por la experiencia descrita por J. M. Jimeno Jurío y otros muchos historiadores; y 
segundo y consiguientemente  a  planificar  un proceso de independización  religiosa  de los 
catolicismos estatales español y francés. 

El tercer y último componente no desarrollado aún es la “ética polisémica” del catolicismo 
con respecto al dinero. Cultura dominante y dinero forman una unidad en la que el mercado y 
la  mercancía  operan como termómetro  vigilado  por  el  Estado.  El  delicioso  y muy válido 
concepto de “ética polisémica” corresponde a G. Puente Ojea que lo usa en “Fe cristiana, 
Iglesia, poder” (Siglo XXI 1992) y sirve para expresar que: “La ambigüedad y bipolaridad 
doctrinales  del  catolicismo  en  la  cuestión  del  dinero  no  es  sino  la  proyección  de  la 
ambigüedad constitutiva del mensaje cristiano en cuanto ideología y en cuanto simbólica del  
poder”. El cristianismo tiene una naturaleza híbrida ya que está en el mundo pero no es de 
este mundo, lo que le obliga a intentar compaginar una unidad de contrarios, cosa que nunca 
puede lograr. Hasta antes de la irrupción del capitalismo, la Iglesia pudo ocultar su apego al 
dinero y al poder mediante diversas estratagemas, logrando acaparar inmensas riquezas en 
este mundo y aparentando que  seguía siendo de otro mundo. Con la expansión burguesa la 
contradicción entre dinero y espiritualidad llegó al máximo y la Iglesia católica tardó más 
tiempo que las protestantes en encontrar una solución, pero lo consiguió aunque algo tarde. 

Las relaciones de la Iglesia con la cultura han ido a la par de la expansión del dinero dentro de 
la “ética polisémica” cristiana, y la historia de la evolución de la doctrina sobre la usura como 
pecado así lo demuestra. Desde de que el valor de cambio fue imponiéndose en la cultura 
dominante y pudriendo la cultura popular, desde entonces la Iglesia se lanzó a apropiarse de la 
producción de cultura, luchando a muerte con la burguesía protestante por su control y el de 
sus  productos,  pero  siempre  sabiendo  que  era  el  pueblo  el  verdadero  y  único  enemigo 
irreconciliable, y no la burguesía. La Compañía de Jesús fue crucial en este combate, diferente 
al papel que jugó la Orden de los Dominicos en la Inquisición. 

Pero los jesuitas no podían abarcar todas las brechas abiertas por la lucha de los pueblos 
contra el imperialismo capitalista, y uno de esos cambios fue el “giro social” de un sector de 
los  jesuitas.  El  catolicismo reaccionó  creando el  Opus Dei,  del  mismo modo  que grupos 
protestantes  habían  creado  el  movimiento  integrista  y  fundamentalista  en  los  EEUU.  El 
control político-religioso de la industria de la cultura fue uno de los objetivos vitales de estas 
organizaciones  reaccionarias.  Desde  la  expansión  del  socialismo  y  del  marxismo,  la 
“evangelización  cultural”  fue  una  prioridad  católica  y  cristiana,  recurriendo  a  todos  los 
métodos incluido el terrorismo estatal y las dictaduras militares, ferocidad explicada por la 
“ética polisémica”. 

El nacional-catolicismo español ha sido el troquel en el que se ha alienado masivamente a 
gran parte de la población, y en la medida en que la autodenominada “Iglesia vasca” no ha 
querido actuar con independencia orgánica en las relaciones estructurales entre la producción 
cultural  y  la  centralidad  estatal  y  vaticana  de  la  dogmática  católica,  en  esa  medida  ha 
colaborado y colabora con la cultura  española y con la  cultura burguesa vasca en Euskal 
Herria, aunque realice cosas en euskara y algunos católicos apoyen fervientemente la cultura 



popular euskaldun. Lo peor de todo es que la unidad dialéctica entre el efecto en la cultura de 
organizaciones religiosas vascas, la supeditación al estatalismo religioso español, francés y 
vaticano,  y  el  poder  alienante  de  la  abstracción-mercancía  que  domina  ya  la  “ética 
polisémica”  católica,  esta  unidad  que  estructura  la  producción  de  la  cultura  idealista  y 
reaccionaria  del  catolicismo  gira  siempre  alrededor  de  los  irresolubles  dogmas  de  fe  y 
creencias que infectan toda producción cultural, también la euskaldun. 

Llevamos muchas páginas analizando cuestiones como la tragedia, la libertad, el heroísmo, la 
muerte, el arte, la vida, etc. El problema del sentido de la vida recorre a todas ellas y es uno de 
los temas recurrentes en la “alta cultura”, aunque también en la praxis de la cultura popular, y 
más  todavía  cuando la  cultura  popular  libra  un combate  total  contra  el  poder  opresor.  A 
grandes rasgos, según sea el sentido de la vida que se tenga, así será la cultura que se cree. Si 
el sentido es inmanente, confiado en la creatividad humana liberada de la trascendencia de los 
dioses,  la  cultura  creada  expresará  un  optimismo por  los  logros  futuros  a  la  vez  que  un 
pesimismo por los efectos desastrosos de la explotación sobre la posibilidad de dichos logros. 

La praxis revolucionaria equilibra en la medida de lo posible el optimismo de la voluntad con 
el pesimismo de la razón. La cultura que nace de la praxis será así esencialmente crítica y 
radical porque no tiene más remedio que conocer lo real y lo posible. Por el contrario, si la 
razón de la vida se refugia en lo trascendente, su efecto cultural será un escapismo hacia lo 
metafísico. J. L. Ruiz de la Peña sostiene en “Muerte y marxismo humanista. Aproximación 
teológica” (Ágora 1978) que la superioridad del cristianismo radica en que realiza “un salto 
ontológico cualitativo en el ser del hombre (…) reconoce la posibilidad de la trascendencia en 
sentido estricto”. 

En lo relacionado con la cultura el “salto ontológico cualitativo” y la trascendencia suponen la 
entrada ficticia e irreal en el mundo ilusorio del “amor”, concepto que se repite en el texto 
citado, de modo que la realidad sociohistórica, el amor carnal y afectivo, la inmanencia del 
dolor y el sentido y la práctica de la muerte y la heroicidad, que vertebran buena parte de las 
reflexiones culturales en los momentos críticos, al menos en nuestra civilización, dejan de ser 
productos de la autogénesis humana para convertirse en deficiencias que hay que vigilar y 
transformar, o castigar, hasta hacerlas agradables a los ojos de dios. La desconfianza suspicaz 
y recelosa hacia todo lo humano que caracteriza al cristianismo, que le lleva a la postre a una 
“esperanza” que no es sino un desesperado egoísmo de salvación individual, choca de frente 
con la praxis consciente de sus fuerzas y limitaciones. La cultura cristiana es así la cultura de 
la obediencia y la de la praxis la de la rebelión. La dialéctica materialista no acepta ninguna 
componenda en este aspecto elemental. 

E.  Berl  lo  explicó  con palabras  de una crudeza extrema,  y  por  eso mismo,  de una carga 
dialéctica demoledora en la que la tragedia inmanente y el método científico-crítico se unen 
en la concepción materialista que al no estar “subordinada a una revelación ni a una magia 
(…) prefiere siempre lo claro a lo oscuro, y lo que se conceptualiza a lo que se reverencia”. 
En su texto “Muerte de la moral  burguesa” (Edit.  La Pléyade  1973),  Berl  defiende como 
materialista  el:  “Desprecio  de  los  valores  adquiridos,  desprecio  de  las  consolaciones  y 
abdicaciones humanas, desprecio de la mentira, de la ilusión, reino, pues, de la evidencia, el 
materialismo acepta que la verdad pueda no ser alegre en modo alguno, y que perpetuamente 
haga  falta  recomenzar  una  perpetua  crítica.  El  universo  es  aquello  que  el  hombre  debe 
comprender, aquello contra lo que debe luchar, y no la forma de su esperanza y de su deseo. 
El materialismo significa, sin reservas y sin ambages, que el milagro no existe y que la muerte 
lo termina todo; que esta vida es la única vida, y que eso es seguro. Si se le hace frente con un 



poco  de  firmeza,  el  individualismo  burgués  se  disuelve  en  contradicciones  (…)  El 
materialismo es, para mí, la valentía en el pensamiento y la irreverencia en el corazón”. 

17.- “ALMAS VIVAS”, SERVILISMO  Y VIENTO DE LIBERTAD

La contundencia de estas palabras y la filosofía radical que aportan nos sirven como contraste 
absoluto con la vida finalmente trágica de muchas personas con innegables y demostradas 
cualidades artísticas que terminan absorbidos por el poder al que han denunciado. Sánchez 
Vázquez  ha  escrito  “Miseria  y  esplendor  de  Gogol”,  texto  incluido  en  “A  tiempo  y 
Destiempo” (Ciencias Sociales. La Habana 2004). Se trata de una obra que nos viene al dedo 
porque describe la interacción de factores que, dentro de la totalidad de la vida de un artista, 
propician los altibajos, el clímax de creatividad, el orto de potencial artístico, y los momentos 
de decadencia,  el ocaso y la desorientación,  destacando en dicha interacción dos prácticas 
antagónicas: una, el crucial significado que tienen para el artista las relaciones con fuerzas 
progresistas  y  democráticas  organizadas,  con  colectivos  críticos  que  se  enfrentan  a  la 
opresión,  que  luchan  contra  la  injusticia  y  que  le  aportan  un  impresionante  caudal  de 
experiencias que alimentan su creatividad; y otra, la contraria, la caída en la forma de vida 
burguesa, en la oficialidad hueca, en el mundo vacío de los halagos, de la fama consumista y 
de las amistades falsas y advenedizas. 

Gogol es uno de los mejores ejemplos de la grandeza y tragedia de muchos artistas geniales 
que no pueden superar las condiciones objetivas en las que viven pero que logran, con su 
creatividad  crítica  y estética,  trascenderlas  y  mostrar  la  realidad  cruda y salvaje.  Sánchez 
Vázquez nos muestra el canto de Gogol al patriotismo de los cosacos en “Taras Bulba”: “Una 
atmósfera  de  dolor  y  heroísmo,  de  crueldad  y  de  sacrificio,  iluminada  siempre  por  el 
sentimiento de independencia, de amor a la patria invadida”. La guerra popular cosaca contra 
la Polonia ocupante genera toda serie de actos y sentimientos contradictorios, pero dentro de 
una visión humanista, en absoluto patriotero y menos aún chauvinista y racista. Gogol logra 
realizar esta bella descripción porque se coloca “con los humillados y ofendidos” logrando 
provocar “la risa a través de las lágrimas” de las lectoras y lectores de su obra, porque, como 
sostiene Sánchez Vázquez: “No se trata, por consiguiente, se buscar la belleza sacrificando la 
verdad, sino de encontrar la belleza en la verdad misma. La realidad entra en el arte cuando el 
artista es capaz de iluminarla”. 

Gogol escribe Las almas muertas que es una despiadada crítica del servilismo ruso generado 
por  el  régimen  de  servidumbre  dominante  en  Rusia,  pero  también  quiere  mostrar  las 
potencialidades de emancipación que laten en las entrañas del servilismo y se enfrentan a éste. 
Sin embargo, nos recuerda Sánchez Vázquez, Gogol fracasa cuando intenta penetrar en los 
contenidos  positivos  y  críticos  del  pueblo  ruso  que  palpitan  en  su  servilismo  dominante. 
Fracasa porque se ha ido alejando de las fuerzas progresistas con las que antes  mantenía 
contactos, que alimentaban su creatividad artística con debates y noticias que no aparecían  en 
la prensa oficial. Además Gogol se había dejado dominar por los halagos y la fama. Se trata 
de “la tragedia de los últimos años” en los que se refugia en el misticismo y en los que su 
decae  su  calidad  artística.  Aún  así,  antes  de  morir  y  en  una  especie  de  último  grito  de 
reafirmación  de  sus  mejores  épocas  e  ideales,  Gogol  dejó escrito:  “¡Sed almas  vivas,  no 
muertas!”. 

Pensamos que no es casual que Gogol se basara en la lucha de los cosacos para expresar sus 
opiniones  progresistas  y  democráticas.  Los  cosacos,  como  explica  entre  otros  muchos 
historiadores, Ch. Tilly en “Las revoluciones europeas, 1492-1992”  (Crítica 1995), eran un 



pueblo formado por el alubión de muchos grupos, la mayoría de ellos siervos que se habían 
escapado de la salvaje explotación campesina, creando espacios de libertad defendida muy 
celosamente  con  “continuas  rebeliones  contra  Polonia  entre  1590  y  1734”.  Los  cosacos 
reivindicaban para sí los mismos derechos que decían tener en monopolio la nobleza rusa y 
polaca, lo que constituía una afrenta insoportable para estas clases explotadoras. Grupos de 
soldados desertores y grupos nómadas añadieron a la cultura cosaca grandes conocimientos en 
el arte de la guerra y en la forma de vivir en los hostiles medios invernales. Acuciados por la 
pobreza, los cosacos se convirtieron en muy apreciadas tropas mercenarias a sueldo de Moscú 
en sus guerras contra los otomanos, tártaros, siberianos y chinos. Golgol realzó esta primera 
parte de la existencia cosaca, pero no la segunda, cuando degeneraron en tropas asesinas en 
defensa del zarismo contra las crecientes luchas revolucionarias. 
 
El postrero llamamiento de Gogol para que volvamos a ser “almas vivas” nos enfrenta al valor 
de la rebelión colectiva y de la coherencia individual en el momento de aceptar la muerte tan 
bien  retratado  en  “Taras  Bulba”.  Pero  toda  guerra  conlleva  la  posibilidad  de  la  muerte 
elevando al máximo el “eterno” debate sobre el significado de la vida según como haya sido 
la forma de muerte recibida. Las “almas muertas” no pueden enriquecer el mundo de los vivo 
si no es a condición de que su muerte sea un acto de vida, de futuro. De hecho, las “almas” 
están ya  muertas  en su interior  cuando aceptan pasivamente la posibilidad de una muerte 
inservible,  anodina y que beneficia  solo a la  minoría  explotadora.  Los obreros que no se 
enfrentan  por  las  razones  que  fueren  al  terrorismo  patronal  sabiendo  que  corren  riego 
estadístico de “accidente laboral”, esos obreros son “almas muertas”, simples números en la 
tasa de beneficio. 

Si  extendemos  este  análisis  a  la  totalidad  de  su  vida  laboral,  de  su  salud  entera,  de  sus 
agotadas condiciones psicosomáticas tras la jubilación, comprenderemos entonces por qué la 
burguesía vive más y mejores años que los proletarios, que deambulan como “almas muertas”. 
Otro  tanto  hay  que  decir  del  terrorismo  machista  que  sufren  las  mujeres,  de  sus  peores 
condiciones  de  vida  y  trabajo,  con  el  agravante  de  que  las  mujeres  están  sometidas  a 
represiones, disciplinas e intimidaciones superiores a las de los hombres. Y peor lo tienen las 
mujeres y los hombres de las naciones empobrecidas por la explotación del imperialismo, 
saqueadas en sus recursos y condenadas de por vida ellas y su descendencia a la miseria 
relativa o absoluta. 

Viendo esto, ser “almas vivas” es vivir en lucha, en resistencia, en reafirmación permanente y 
por  todos  los  medios  contra  la  muerte  en  vida.  Gogol  pudo reorientar  positivamente  sus 
últimos tiempos evitando acabar en la tragedia porque reinició la lucha por la vida aunque la 
muerte natural,  biológica e inevitable, tocaba ya su puerta. En líneas generales, las “almas 
vivas” se caracterizan por situarse crítica y conscientemente entre las dos formas extremas 
que adquiere la tragedia de las “almas muertas”: morir tras haber sido explotada al máximo, 
agotada ya la salud psicosomática y sin valor de cambio ni de uso alguno,  o morir en medio 
de la explotación laboral por un “accidente o enfermedad laboral”, por el terrorismo machista, 
o  por  un  simple  accidente  azaroso  o  enfermedad  mortal,  sin  agotar  ahora  todas  las 
posibilidades  existentes  en  la  dialéctica  entre  la  contingencia  y  la  necesidad.  Las  “almas 
vivas”, o para decirlo más exactamente, la praxis, se sitúan radicalmente en el interior de la 
pugna entre ambos extremos para construir el sentido de la vida, porque la vida tiene sentido 
en la medida en que se lucha para vivir y morir con sentido. 

En los momentos decisivos en los que la vida es sometida a prueba, la praxis decide qué 
opción, qué camino tomar. Aunque aparentemente existen múltiples posibilidades de opción 



entre  las  múltiples  alternativa  cotidianas,  en  realidad  aquellas  posibles  salidas  van 
reduciéndose a muy pocas conforme los problemas van mostrando sus conexiones de fondo 
con la estructura social, con las fuerzas productivas y con la dinámica de explotación de la 
fuerza  de  trabajo.  Puede  tratarse  de  explotación  sexo-económica  de  la  mujer,  tributaria, 
esclava, feudal o asalariada; puede tratarse,  a la vez, de opresión y dominación patriarcal, 
nacional y clasista, además de otras, pero en ultima instancia lo que conecta a las formas de 
explotación,  opresión  y  dominación  es  la  propiedad  privada  de  las  fuerzas  productivas 
materiales y simbólicas. Según se profundiza en la dinámica de las contradicciones llegando 
al momento de la necesidad de optar, al final de este proceso, las opciones quedan reducidas a 
dos:  claudicar  ante  ese  complejo  interactivo  de  explotación,  opresión  y  dominación,  en 
cualquiera de las formas en la que éste se presente, o luchar y enfrentársele. 

Cierto día Marx dijo que no quería ser un buey y en otro momento dijo que lo que más 
detestaba era el servilismo. No añadía nada nuevo a la historia de la emancipación humana 
aunque  sí  añadió  un  enfoque  cualitativo  y  novedoso:  demostrar  la  unidad  entre  ética  y 
política,  es  decir,  entre  ética  y  el  resto  del  comportamiento  humano,  incluido  el  estético. 
Desde esta perspectiva, hay que decir que el concepto de vida que tiene el marxismo es aquél 
que busca el “todo estético” como objetivo a lograr mediante la praxis. Se ha escrito mucho 
que Marx y Engels tenían en alta estima los valores de vida de Epicuro, de seriedad y de 
perspectiva larga del estoicismo, y de desarrollo integral  de las cualidades humanas de la 
praxis del Renacimiento italiano, además del heroísmo de Espartaco y de la coherencia de 
Kepler. 

No  hay  duda  que  los  dos  amigos  fueron  capaces  de  descubrir  que  por  dentro  de  estas 
diferentes personas y corrientes  filosóficas palpita  una línea común que les recorre y que 
ambos sintetizaron en su visión del potencial omnilateral, pluridimensional y polifacética de 
la especie humana-genérica. La creatividad cultural, por tanto, debe partir y acabar en esta 
filosofía en la que el servilismo es lo más detestado. La decadencia de Gogol, que le llevó al 
bordear lo trágico, tenía su componente de servilismo latente hacia los oropeles de la fama 
burguesa, aunque supo, al final, superarla. 

Pues bien, una vez aquí, debemos dar el paso de expresar lo visto en su esencia política, en su 
contenido de praxis. De lo contrario quedaríamos anclados en la fase estática, pasiva, de la 
interpretación del mundo, cuando de lo que se trata es de transformarlo. Cultura sin praxis, sin 
acción, no es cultura, es metafísica e idealismo, inactividad material. Txiki Paredes Manot, 
militante de ETA, llevó al interacción entre ética, política, estética y teoría a su máximo nivel 
posible cuando poco antes de ser fusilado por la dictadura franquista dijo que: “soy viento de 
libertad”. ¿Acaso Espartaco y los miles de esclavas y esclavos muertos con él no eran también 
“viento de libertad”? Independientemente de la época histórica de que se trate y siempre que 
la sociedad concreta esté rota por la explotación, la opresión y la dominación, la fuerza del 
viento de libertad que surge tras la puesta del sol y poco antes de que vuelva a emerger, esa 
fuerza liberadora otorga a la tragedia inmanente a la especie humana oprimida un contenido 
creativo innegable. 

18.- ¿DE QUIÉN ES EUSKAL HERRIA, SU LENGUA Y CULTURA? 
 
El “viento de libertad” recorre la historia humana desde que la libertad ha sido encarcelada o 
asesinada. Ninguna cultura, por oficial y opresora que sea, está tan protegida por el poder 
como para no ser zarandeada tarde o temprano por el viento de libertad. La cuestión a debatir 
desde la perspectiva de la justicia es la siguiente: ¿qué debemos hacer para acelerar que el 



viento de libertad penetre en la cultura, la airee y ventile, limpiando la porquería autoritaria 
acumulada durante siglos. HIRU ARGITALETXE ha hecho esfuerzos denodados por abrir las 
ventanas y las puertas de la cultura humana y de la vasca. Una vez más, la respuesta ha de 
partir  de  la  dialéctica  entre  la  lucha  de  (re)construcción  lingüístico-cultural  de  la  nación 
oprimida  y  el  contexto  internacional  que  le  envuelve,  es  decir,  el  conjunto  de  fuerzas 
opresoras  que  empezando  por  el  Estado  o  Estados  ocupantes  y  extendiéndose  hasta  la 
totalidad  del  imperialismo,  y  a  la  vez  pero  en  sentido  contrario,  el  conjunto  de  fuerzas 
solidarias e internacionalistas que pueden ayudar más o menos a dicha (re)construcción. No 
hace falta insistir en que en esta dialéctica, el factor decisivo es la voluntad de victoria de la 
nación oprimida que quiere (re)construirse a sí misma. 

Ahora bien, ya que aquí estamos analizando el por qué de la censura y prohibición  a HIRU 
para estar en la Feria de Durango, vamos a estudiar con más detalles las aportaciones de esta 
editorial en el tema concreto que tenemos entre manos, insistiendo en que aún así no se puede 
negar la primacía de la lucha interna en medio del contexto internacional.  En 1997 HIRU 
ARGITALETXE editó la obra colectiva “Comunicación e insurgencia”. En su primer capítulo 
F. Sierra estudia los planes del imperialismo norteamericano para asegurar su dominio en 
Sudamérica y el papel de la doctrina contrainsurgente plasmada en el Documento de Santa Fe 
en el que la estrategia cultural y educativa tiene una función clave, además de la militar, para 
aumentar el prestigio y la legitimidad de los EEUU y de su modelo “democrático” en todos 
los aspectos, definiendo un objetivo prioritario que no es otro que el de impedir el triunfo del 
esfuerzo gramsciano consistente en desarrollar los componentes democráticos de la cultura. 

Antes de extendernos un poco en las aportaciones de Gramsci al respecto, y para disponer de 
una idea clara de la importancia que la doctrina contrainsurgente otorga a la lucha cultural, 
leamos  a  F.  Sierra  en  el  resumen  que  ofrece  del  Segundo  Documento  de  Santa  Fe,  que 
mejoraba  los  errores  y  limitaciones  del  anterior,  ampliando  su  contenido:  “una  forma  de 
guerra que incluye las operaciones psicológicas, la desinformación, la información errónea, el 
terrorismo  y  la  subversión  cultural  y  religiosa,  cuyo  principal  actor  será  el  campesinado 
indígena, como eslabón más débil de las políticas neoliberales aplicadas en la región”. Lo 
primero que tenemos que decir es que nos viene a la memoria el Plan ZEN elaborado por el 
PSOE a comienzos de los ’80 y al que nos hemos referido arriba. Lo segundo, es la directa 
referencia a la “subversión cultural y religiosa”, es decir, a plantear el combate dentro mismo 
de los componentes más débiles y contradictorios de todo complejo lingüístico-cultural como 
son  los  religiosos,  ataque  reaccionario  fortalecido  por  la  tercera  cuestión,  la  del  recurso 
sistemático a la “desinformación, información errónea” es decir, a la mentira dúctil o burda, 
protegida por la “guerra psicológica”. 

Sin embargo,  no debemos  creer  que esta  doctrina  sea un hecho aislado o minoritario.  F. 
Fontana  ha  dedicado un  capítulo  entero  de  su  obra  clásica  “La historia  de  los  hombres” 
(Crítica  2001) a  describir  “las guerras  de la historia”,  es decir,  las  tácticas  y métodos de 
manipulación,  tergiversación  y falsificación  de los acontecimientos  históricos  que realizan 
grupos de intelectuales conservadores para influir, además de en la evolución de las culturas, 
también en las decisiones políticas. Más aún, HIRU ARGITALETXE ha prestado una muy 
especial  atención a todo lo relacionado con estas prácticas  del  poder  imperialista  sobre y 
contra las culturas de los pueblos en todas sus formas de expresión. Por orden cronológico y 
citando sólo algunos, en 1995 editó el clásico “¡Ojo con los media!” de M. Collon; en 1997 
editó un imprescindible texto de Oriol Martí sobre el efecto de las drogas en la vida social, en 
la cultura, en la política, etc.: “Todo lo que quisiste saber sobre la dependencia a las drogas y 
nunca  te  atreviste  a  preguntar”,  texto  que  fue  luego  reeditado;  en  1998,  V.  Romero  vio 



publicado su libro ya citado de “El tiempo y el espacio en la comunicación”; en 1999, el texto 
de  M.  Collon:  “El  juego  de  la  mentira”;  en  2001  publicó  “Principios  elementales  de  la 
propaganda de guerra” de Anne Morelli; y en 2002, “Los profesionales del silencio”, de F. 
Sierra y el texto colectivo: “Periodismo y crimen. El caso de Venezuela 11-04-02”. 

Podemos ahora, teniendo en cuenta lo anterior, preguntarnos: ¿qué decía Gramsci? Antes que 
nada debemos decir que Gramsci sigue en esta cuestión la tesis básica marxista, que no vamos 
a exponer aquí, pero que la desarrolla y enriquece en su aplicación a la cultura italiana. En 
“Cultura y literatura” (Ediciones de Bolsillo 1973) sostiene que: “Lo que distingue al canto 
popular, en el marco de una nación y de una cultura, no es el hecho artístico ni el origen 
histórico, sino su modo de concebir el mundo y la vida, en contraste con la sociedad oficial. 
En esto y sólo en esto debe buscarse el carácter “colectivo” del canto popular y del pueblo 
mismo. De hecho derivan otros criterios de de investigación folklórica: que el pueblo no es 
una  colectividad  homogénea  de  cultura  sino  que  presenta  numerosas  estratificaciones 
culturales, diversamente combinadas y que no siempre pueden identificarse, en su pureza, en 
determinadas  colectividades  populares  históricas;  es  cierto,  sin  embargo,  que  el  mayor  o 
menor  grado  de  “aislamiento”  histórico  de  estas  colectividades  permite  una  cierta 
identificación”. Debemos enmarcar estas palabras en la visión general de Gramsci sobre lo 
que él  denomina lo “nacional-popular” y sobre el contenido “político” del lenguaje de un 
pueblo, contenido que Gramsci explica perfectamente con el análisis de la obra de Dante, de 
sus esfuerzos por dotar de sentido, unidad y coherencia al italiano “vulgar”, popular, que se 
hablaba en a finales del siglo XIII y especialmente a comienzos del XIV, cuando entre 1304 y 
1321 escribió La Divina Comedia. 

Gramsci  explica  que  Dante  fue  decisivo  para  dar  cuerpo  a  la  lengua  italiana  moderna 
partiendo de la lengua popular “vulgar”, que era rechazada por las clases dominantes que 
entonces, y durante un tiempo hablaban el latín e incluso pasaron posteriormente a la ofensiva 
para aumentar las distancias entre la lengua oficial y la lengua vulgar. La teoría de Gramsci no 
solamente  es  valiosa  en  sí  misma  y  para  el  conjunto  de  problemas  sociolinguísticos  y 
culturales  idénticos en el fondo, es decir, cuando desde dentro del pueblo oprimido e inculto 
y en base a la existencia de diferentes clases sociales en su interior  --en este caso y según la 
terminología gramciana, la “burguesía” italiana de entre los siglos XIII y XIV--  surge una 
dinámica  de  praxis  política  de  recuperación  lingüístico-cultural  enfrentada  a  las  fuerzas 
dominantes  del  propio  país  que  hablan  una  lengua  diferente,  en  este  caso  el  latín,  sino, 
además, para nuestra experiencia vasca: salvando todas las distancias, en el fondo, Gramsci 
está  aventurando,  sin  saberlo,  lo  que  sucedería  en  Euskal  Herria  desde  los  años  ’60  en 
adelante  durante  la  formación  del  denominado  euskara  batua como única  manera  de  re-
construcción  sociolinguística  y  cultural  de  una lengua “nueva”  para  salvar,  además  de la 
lengua “vieja”,  la  propia  existencia  de la  nación vasca en algo  fundamental  para ella:  su 
complejo lingüístico-cultural. 

Se trató y se trata de un esfuerzo militante, de praxis creativa en la que la teoría y la práctica 
se apoyaba y se apoyan mutuamente impulsándose una a otra primero en un contexto de 
dictadura represiva contra el complejo lingüístico-cultural euskaldun, y después, ahora, en un 
régimen de dominio práctico, legal e institucional aplastante de las culturas no euskaldunes. 
Ni las culturas española y francesa, ni la derecha regionalista vasca y parte apreciable del 
centro-derecha autonomista vasco, han aceptado  --ni aceptarán--  la victoria relativa e incierta 
del  euskara batua que,  según  los avatares  de la  lucha político-cultural  puede empezar  a 
retroceder hasta ser derrotada. Es una praxis y por tanto, su presente y su resultado a medio 
plazo  y  nunca  último  ni  definitivo,  depende  de  la  permanente  lucha  entre  contrarios 



irreconciliables, entre las culturas opresoras y sus aliados y la cultura euskaldun que no se 
rinde. En esta lucha en la que nos jugamos nuestra supervivencia como nación autoconsciente, 
es decir, euskaldun, o en otras palabras y volviendo a Marx, como el ser comunal vasco que 
habla por sí mismo, podemos y debemos buscar ayudas en otros pueblos que han pasado por 
los  mismos  problemas  que  el  nuestro.  Si  Gramsci  y  otros  marxistas,  revolucionarios  y 
progresistas  ya  se  adelantaron  a  la  experiencia  vasca,  como  hemos  visto,  ¿por  qué  no 
podemos basarnos en ellos tras estudiarlos críticamente según nuestras necesidades? 

Hemos hablado de otras personas revolucionarias y progresistas porque debemos ampliar lo 
más posible los recursos a nuestra disposición, en vez de reducirlos con excusas restrictivas y 
dogmáticas  como  la  de  GEREDIAGA  ELKARTEA.  En  2008  HIRU  ARGITALETXE 
publicó un libro que ahora nos aporta ideas muy actuales aunque procedan del siglo XVIII: 
“Modelos de teoría liberadora en la historia de la filosofía europea” del filósofo cubano R. 
Fornet Betancourt.  No creemos que sea necesario  explicar  qué puede aportarnos la  teoría 
liberadora europea a los vascos y vascas de comienzos del siglo XXI. Hacia la mitad del 
texto,  aparece  un  capítulo  titulado:  “La  filosofía  popular  o  una  tradición  que  hay  que 
rehabilitar”, en el que el autor estudia una corriente filosófica de la mitad del siglo XVIII 
caracterizada por buscar hacer una filosofía para el mundo, que busca el intercambio cultural 
con sus lectores en vez de una transmisión vertical y de arriba-debajo de un saber erudito e 
incomprensible. Una filosofía que hable de los “asuntos públicos”, negándose a pensar por ni 
para las  personas,  sino  con  la  gente,  utilizando  una alta  capacidad  imaginativa  capaz  de 
expresa lo fluido de los conceptos, su movimiento. Una filosofía que reflexiones con rigor y 
método  científico  sobre  las  experiencias  de  la  vida  de  las  gentes  buscando  aumentar  su 
“autonomía reflexiva”, su capacidad crítica como garantía de la “democratización igualitaria 
de la opinión pública”. 

¿Podemos introducir en la “temática vasca” este asunto de la “filosofía popular” tal cual fue 
pensada por algunos alemanes del siglo XVIII?  Evidentemente.  Basta escuchar a muchos 
bertsolaris  en  sus  intervenciones  rigurosamente  meditadas  y  preparadas  con  técnicas 
minuciosas y con horas de esfuerzo teórico e informativo, para comprenderlo. No estamos 
reduciendo la “filosofía popular” al bertsolarismo, ni elevando éste a aquella,  en absoluto. 
Nos referimos a lo común que les une pese a sus notables diferencias. La fluidez de y en los 
conceptos, un término dialéctico por naturaleza, es un ejemplo; otro igualmente dialéctico es 
el uso de los contrastes y contradicciones que se producen y reproducen en la vida cotidiana 
para, desde ellos,  elaborar los bertsos lo mismo que la “filosofía popular” siempre con el 
objetivo práctico inmediato de pensar con la gente, ver su reacción inmediata y sembrar a 
partir de ahí nuevas reflexiones que a su vez generarán otros bertsos propios o ajenos, y otras 
risas y aplausos, o silencios, de la gente. La cultura popular, su eminente capacidad de crítica 
oral subterránea o pública, mordaz e irónica a veces, otras cálida e íntima, y frecuentemente 
radical, aparece en el bertsolarismo y en la “filosofía popular”. 

Oteiza dice en “Quousque tandem…” que: “Nuestro bertsolari es en su aislamiento popular y 
cultural, la especie de hombre más alta y espiritual de nuestro país, la revelación más pura y 
coherente de nuestra íntima verdad cultural”. En el contexto sociopolítico de comienzos de los 
’60 del siglo XX, existía un aislamiento del bertsorali impuesto por la forma de dominación 
española entonces existente. Pero ahora existe otro aislamiento cultural impuesto al bertsolari, 
diferente al de hace medio siglo pero que busca el mismo objetivo. Entonces como ahora, la 
lucha de la cultura popular para mantener y ampliar en la medida de lo posible sus contenidos 
democráticos ha logrado con muchos problemas derrotar muchos de los ataques represivos 
públicos o privados, pero la lucha es permanente. Hace medio siglo la represión del bertsolari 



era abierta  y oficial,  y si  bien hoy,  en estos momentos,  todavía  no ha vuelto  a serlo,  sin 
embargo la represión es indirecta, silenciosa, “democrática”: la servil EITB censura y reprime 
los bertsos críticos que  hacen daño a la burguesía vasca, y por eso mismo GEREDIAGA 
ELKARTEA prohíbe a HIRU ARGITALETXE acudir a la Feria para exponer la necesidad de 
la  “filosofía  popular”.  Decimos  que  no  todavía  no  ha  vuelto  a  serlo  porque  viendo  lo 
acelerado del retorno de los métodos represivos clásicamente franquista, no será extraño ver 
cómo la justicia española se lanza contra bertsolaris precisamente por serlo, por decir “nuestra 
íntima verdad cultural”. 

Hemos recurrido al bertsolarismo por razones obvias, por su fuerza probatoria y porque nos 
permite avanzar en otra reflexión crítica imprescindible, cual es la de la dialéctica entre la 
identidad, la cultura popular y los valores humanos. Sabemos que prácticas y concursos muy 
similares al bertsolarismo se realizan en otros pueblos en los que la cultura campesina no ha 
desaparecido pese a los ataques destructores de la industrialización, de la burguesía y de su 
cultura y de la homogeneización uniformadora desarrollada por los Estados, sobre todo los 
nacionalmente  opresores.  Pero  estas  culturas  y  sus  prácticas  sufren  en  la  actualidad  una 
invasión de cultura exterior alienante que replante con urgencia el problema de los valores 
humanos en la (re)construcción cultural y democrática. J. R. Fabelo Corzo estudia en “Los 
valores y sus desafíos actuales” (Edit. José Martí, La Habana 2003) los peligros que acechan 
cada vez más a las culturas populares insistiendo en que si bien la política educativa sigue 
siendo  imprescindible  para  salvar  las  culturas  atacadas  por  la  mundialización  capitalista, 
siendo esto cierto, sin embargo las industrias capitalistas de la cultura alienada abren nuevas 
vías de ataque y penetración alienadora que desbordan las defensas educativas que tienen los 
pueblos empobrecidos. 

Fabelo Corso afirma que: “No hay duda de que esta invasión del mundo simbólico es capaz 
de poner en crisis  las identidades  y ahondar todavía  más el  proceso de alienación  de los 
pueblos, inculcándoles un mundo de valores totalmente ajeno a las realidades que viven. Las 
crisis identitarias son crisis de valores (…) ¿Cómo educar de manera que se refuercen los 
valores identitarios y se le ponga freno al impacto de los flujos enajenantes de la sociedad 
contemporánea?”. La respuesta de autor es muy precisa y contundente: no hay que dar una 
visión nostálgica del pasado nacional, ni crear añoranzas sobre un presente que no pudo ser. 
De lo que se trata es de: “buscar en nuestras historias y en los valores tradicionales todo 
aquello  rescatable  como  necesario  al  ser  humano  de  hoy,  al  tiempo  que  utilizaríamos 
positivamente la fragilidad de las identidades actuales para abrirlas a los mejores valores de la 
cultura contemporánea, teniendo en cuenta que el curso deseable de los acontecimientos no ha 
de llevarnos a un aldeanismo incontaminado, sino a la incorporación plena con personalidad 
propia a la comunidad internacional”. El autor insiste en que hemos de combatir la banalidad 
y la pérdida del humanismo, evitar la pobreza axiológica, valorar los productos espirituales 
humanos potenciando la esfera creativa humana, y combatir el consumismo y la ideología 
burguesa de triunfar sobre los demás para explotarlos y dominarlos. 

Los valores ético-morales, la axiología que se expande gracias al bertsolarismo por entre cada 
vez más sectores de la juntad y del pueblo vasco, hace daño al  poder establecido,  lo que 
explica la censura encubierta de que es objeto por parte de EITB según denuncia Silveria. 
Pero hay otras muchas formas de (re)construcción del complejo lingüístico-cultural euskaldun 
que no podemos exponer aquí. Todas ellas chocan antes o después con la realidad política de 
nuestro pueblo, con el hecho de que tiene prohibido crear su propio Estado y, con su apoyo, 
avanzar en todos los sentidos. Una de las cosas buenas del texto de Fabelo Corzo es que no 
olvida en ningún momento la realidad mundial del poder político-cultural del imperialismo, y 



por consiguiente de la necesidad de desarrollar unos valores alternativos que vayan unidos a 
la (re)construcción de las identidades de los pueblos aplastados mediante una política cultural 
global. La crítica radical que hace el autor de la cosmovisión occidental,  de sus saberes y 
formas  de  pensar  y  hacer,  de  comportarse,  nos  lleva  a  otra  reflexión  imprescindible:  la 
necesidad de criticar  el  lenguaje dominante y superarlo en la praxis, en la acción y en el 
pensamiento, en la mano y en la mente.  

HIRU ARGITALETXE publicó en 1999 la obra de M. Khayati “Las palabras cautivas”, parte 
de la obra colectiva “Discurso sobre la vida posible”. Khayati dice que: “Las trivialidades, por 
lo que ocultan, trabajan para la organización dominante de la vida. Una de ellas es decir que el 
lenguaje  no  es  dialéctico,  para  inmediatamente  prohibir  el  uso  de  toda  dialéctica”.  Sigue 
diciendo que: “Es imposible liberarse de un mundo sin liberarse del lenguaje que lo oculta y 
garantiza,  sin poner  al  desnudo su verdad.  Como el poder es la  mentira  permanente  y la 
“verdad social”, el lenguaje es la garantía permanente, y el Diccionario su referencia universal 
(…) Cuando el poder economiza el uso de las armas, es el lenguaje a quien confía el cuidado 
de guardar el orden opresor. Más aún, la conjugación de ambos es la expresión más natural de 
todo poder”.  Khayati sostiene que: “El pensamiento y el arte modernos garantizados por el 
poder,  y  garantizándolo,  se  mueve  pues  en  eso  que  Hegel  llamaba  “el  lenguaje  de  la 
adulación".  Todo  contribuye  al  elogio  del  poder  y  de  sus  productos,  perfeccionan  la 
reificación y la trivialización”. Y por concluir: “El lenguaje de los amos es entonces todo, y la 
realidad nada o, todo lo más, el caparazón de ese lenguaje. La gente debe, en sus actos, en sus 
pensamientos y en sus sentimientos, hacer como si su Estado fuera esta razón, esta justicia, 
esta libertad proclamadas por la ideología; el ritual (y la policía) están ahí para hacer observar 
ese comportamiento”. 

Podemos suscribir la totalidad de la cita, aunque matizando una cosa decisiva: que Euskal 
Herria ni siquiera tiene un Estado propio. Lo que muy correctamente define Khayati como “el 
lenguaje de los amos” en Euskal Herria son las lenguas española y francesa, protegidas por 
sus respectivos Estados. Tal como lo presenta Khayati, el problema del contenido opresor del 
lenguaje, y por tanto de la cultura, es muy grave; pero es cualitativamente más grave en los 
pueblos oprimidos  por Estados extranjeros que imponen estructuras cognitivas  basadas en 
lenguas y culturas  exteriores.  Ya hemos visto  arriba el  caso del  joven euskaldun que fue 
estudiado por dos grupos de especialistas,  uno euskaldun y otro español,  extrayendo muy 
diferentes  conclusiones  según  qué  complejo  lingüístico-cultural  emplearon.  Una  nación 
oprimida  al  que el  ocupante  le  imposibilita  tener  un Estado propio,  sufre  un contexto  de 
coerción material y simbólica que abarca a la totalidad del pasado y del presente, de la vida 
entera de ese pueblo, de su historia y de su capacidad de pensamiento crítico. La identidad de 
ese pueblo, que es el resultado diario de todas esas contradicciones, es sometida a presiones 
extremas  que  no  tienen  comparación  alguna  con  las  que  tienen  las  naciones  con Estado 
propio, que no sufren opresión, explotación ni dominación. 

Peor aún, en la medida en que el Estado o Estados ocupantes que se trocean a ese pueblo 
oprimido, recurren a la ayuda de la burguesía colaboracionista, en esa medida se multiplican 
los obstáculos externos e internos que limitan o impiden totalmente la (re)construcción de la 
lengua, cultura e identidad reprimidas. Las clases trabajadoras del pueblo ocupado han de 
luchar por ellas mismas, con el apoyo de sectores de la pequeña burguesía, para (re)construir 
la identidad nacional sabiendo que la burguesía colaboracionista construye otra “identidad” 
acorde con sus necesidades de clase. El PNV lo ha expresado así: “lograr que el pueblo vasco 
se encuentre cómodo en España”; UPN así: “Navarra es España” y en Iparralde ni eso. ¿Qué 
identidad, qué cultura y que lengua se pueden (re)construir frente a estos obstáculos internos y 



externos? La editorial GITE-IPES ha editado en 2008 un libro con un título esclarecedor: “La 
Euskal Herria ¿de quién?”. O en otras palabras ¿de quién es Euskal Herria, de los Estados 
ocupantes, de la burguesía “vasca” o del pueblo trabajador vasco? Acordándonos de lo visto 
hasta aquí, la pregunta sobre qué sistema de pensamiento libre y crítico, no reaccionario ni 
servil,  hemos  de utilizar  para (re)construir  la  identidad  y la  cultura  vascas,  esta  pregunta 
aparece como decisiva. 

En el libro “La Euskal Herria ¿de quién?”, se incluye un artículo de A. Saiz Lasheras titulado 
“La identidad como necesidad básica actual”, en el que entre otras muchas cosas interesantes 
podemos leer que: “son necesarias otras racionalidades que configuren un pensamiento fuerte 
para fundamentar  la  lucha  que nos  haga  saltar  de  esta  línea  de historia  metafísica  y  nos 
coloque en una nueva historia, no después de ésta, sino fuera de ésta”. La dialéctica define a 
la  metafísica  como el  método que niega el  movimiento,  la  interacción  y la  totalidad,  sus 
contradicciones y sus cambios. Por historia metafísica hay que entender la historia construida 
por  el  poder  opresor  destinada  a  ocultar  las  contradicciones  sociales  de  todo  tipo,  su 
permanente lucha, los conflictos y las guerras, y muy especialmente el papel decisivo que 
juega la propiedad privada de las fuerzas productivas en el surgimiento del imperialismo de 
los Estados burgueses contra las naciones que explota directamente con métodos militares, o 
indirectamente con métodos de control socioeconómico y cultural. 

Frente a la historia metafísica hay que crear una historia  dialéctica,  es decir,  una historia 
cualitativamente nueva a la anterior, a la metafísica, y por tanto que esté fuera, liberada de los 
errores y limitaciones estructurales de la historia escrita por el poder explotador. Y al ser una 
historia  dialéctica,  por  eso  mismo  ha  de  subsumir  en  su  interior  todos  los  componentes 
positivos que inevitablemente tiene la historia metafísica, opresora. La dialéctica define por 
subsumir tres pasos sucesivos e interactivos pero dependiente de la nueva totalidad creada: 
uno, rechazar lo reaccionario de la vieja historia; integrar lo bueno que ésta tiene y, tres y 
fundamental, supeditar esto bueno a la nueva totalidad creada, de manera que es la totalidad 
nueva la que ahora define y dota de sentido a viejo-bueno, que no a la inversa. Por ejemplo, 
dentro de la unidad de contrarios que se enfrentan en toda cultura, la historia dialéctica ha de 
subsumir  los  aspectos  buenos  y  progresistas,  que  eran  muchos  y  muy  profundos,  de  las 
denominadas “brujas vascas”, limpiándolos de las mentiras y falsedades de la Inquisición, 
recuperando el innegable valor humano de la resistencia a la tortura, al terror cristiano y al 
terrorismo de Estado para aplicar esas lecciones básicas a la Euskal Herria del siglo XXI. 

19.- CULTURAS OPUESTAS EN LA CULTURA COMUN

El “Colectivo de cineastas comunistas” escribió el Manifiesto “El Cine: cultura o negocio” 
(Castellote Editor 1977) en el que podemos leer lo que sigue: “Frente al patrimonio cultural, 
no somos partidarios ni de la “tabla rasa”, ni de la aceptación acrítica de la ideología y de la 
cultura  existentes.  La  cultura  forma  un  todo  contradictorio:  el  objetivo  básico  y  las 
deformaciones  ideológicas,  el  dominio de la ideología  burguesa y de la penetración de la 
ideología obrera y democrática no pueden disociarse mecánicamente. En lo que se refiere a 
las obras o a los films, ocurre exactamente lo mismo. La crítica no significa ni rechazo global, 
ni elección entre lo bueno y lo malo, lo “burgués” y lo “ya socialista”. Las obras entremezclan 
elementos contradictorios, cuya importancia relativa varía según los niveles a los que se les 
considere. En relación con la repercusión de las obras en los que las leen, ven, comprenden y 
asimilan, no hay por qué rehuir la lectura política o simplemente ideológica que se puede 
hacer de las mismas. Tanto más en cuanto su repercusión ideológica no es siempre unívoca. 



Varía según el grado de conciencia, de nivel cultural, de configuración ideológica de la gente 
a las que se dirigen; varían según la época, etcétera”. 

El  Manifiesto  citado  habla  de  “patrimonio  cultural”,  pero  también  podemos  utilizar  la 
expresión “capital simbólico colectivo” empleada por D. Harvey en “El arte de la renta: la 
globalización, el monopolio y la conversión de la cultura en mercancía” (Marx Ahora. La 
Habana. Nº 22, 2006). Harvey, estudiando cuestiones como la sanidad, el vino, la arquitectura 
urbana,  etc.,  dice  que  la  mercantilización  de  la  cultura  exige  satisfacer  las  demandas  de 
singularidad,  autenticidad,  particularidad  y  especialidad.  Muchas  de  estas  cualidades 
“descansan en narraciones, interpretaciones y significados históricos de memorias colectivas, 
significaciones  de  prácticas  culturales  (…)  siempre  hay  un  fuerte  contenido  social  y 
discursivo  en  la  construcción  de  dichas  demandas”.  El  capital  simbólico  colectivo  es 
precisamente  el  conjunto  de  creaciones  culturales  realizadas  por  un  pueblo,  con  la 
movilización  de  memorias  y  mitologías  colectivas  y  llamados  a  tradiciones  culturales 
concretas,  que  tienen  contenidos  opuestos,  de  izquierdas  y  de  derechas:  “Se  trata  de 
determinar  qué  segmentos  de  la  población  deberán  obtener  más  beneficios  del  capital 
simbólico colectivo al que todos, cada cual a su manera, han contribuido tanto ahora como en 
el pasado. ¿Por qué que la renta monopolística vinculada a ese capital simbólico sea capturada 
solo por las multinacionales o por un pequeño segmento poderoso de la burguesía?”. 

Harvey  sigue  afirmando  que:  “El  capital  siempre  tiene  formas  de  extraer  excedentes  de 
diferencias locales, variaciones culturales locales y significados estéticos, no importa de qué 
origen, y apropiárselos (…) La industria musical estadounidense logra apropiarse con toda 
brillantez de la increíble creatividad localizada y de base de músicos de todo tipo, casi de 
modo invariable en beneficio de la industria y no de los músicos.  (…) La desvergonzada 
conversión  en  mercancía  y  comercialización   de  todo  es,  al  fin  y  al  cabo,  una  de  las 
características distintivas de nuestros tiempos”. Pero Harvey no se detiene en la constatación 
crítica  del  avance  mercantilizador,  sino  que  reconoce  y  estudia  la  existencia  de  luchas 
populares que se enfrentan al capitalismo buscando crear “espacios de esperanza” a partir de 
los cuales se recupere la cultura como valor de uso, o al menos resista heroicamente. Resulta 
significativo  y  totalmente  aplicable  al  problema  que  aquí  analizamos,  que  Harvey  cite 
expresamente la lucha popular contra el Museo Guggenhein en Bilbo como un ejemplo de 
tales resistencias a la mercantilización de la cultura, a la expropiación del capital simbólico 
colectivo por parte de un “pequeño segmento poderoso de la burguesía”. 

Semejantes criterios son válidos para todas las formas en las que se presenta el “patrimonio 
cultural” y el “capital simbólico acumulado”, siendo aplicables a todos los componentes de la 
cultura y a la misma cultura en su unidad de contrarios. Desde la experiencia latinoamericana, 
tan marcada por el impacto destructor de las dictaduras, de los gobiernos autoritarios, de la 
opresión e ingerencia directa y global del imperialismo yanqui en sus vidas, arruinándolas y 
explotándoles,  desde  esta  experiencia,  la  praxis  lingüístico-cultural  nos  aporta  ideas  que 
debemos  estudiar  y  ver  de  adaptar  a  nuestras  necesidades  en  la  medida  de  lo  posible. 
Empecemos  por  una  descripción  objetiva  de  lo  que  está  sucediendo  actualmente  en  las 
Américas,  algo  que,  como  veremos,  puede  ser  aplicable  sin  apenas  modificaciones  a  la 
realidad  actual  vasca  o  de  cualquier  otra  nación  oprimida  cultural  y  políticamente  en  el 
capitalismo imperialista. 

La revolucionaria argentina B. Balvé escribe en la revista Razón y Revolución Nº 13 Invierno 
de 2004, que: “En realidad, lo que estamos presenciando es la imposición del imperialismo 
por medio de los nuevos cuadros intelectuales en una etapa de retroceso generalizado de la 



relación  arte-ciencia.  Si  caracterizamos  el  momento  actual  de  disgregación  social  y/o 
desarticulación del campo del pueblo, esta política cultural ahonda y cristaliza la disgregación 
misma y con ella la identidad nacional. Como el arte y la cultura son la argamasa del campo 
nacional, el tema de la industria cultural es central desde el punto de vista estratégico en el 
marco de consolidar un Estado-Nación independiente y soberano. 
Por  último.  La  industria  hace  a  una  fase  del  desarrollo  del  capitalismo  y  de  las  fuerzas 
productivas sociales. Cuando el capitalismo industrial llega a la fase monopólica se articula 
con el capital bancario y constituye capital financiero. Para este capital, ubicado en la esfera 
de la distribución y circulación de todas las mercancías en general, es central la rotación y 
velocidad  de las  mercancías,  incluidos  los  productos  de la  actividad  cultural  y  el  dinero, 
incrementando las ganancias del capital”. 

La  autora  prosigue  explicando  cómo  el  proceso  acelerado  de  circulación  de  mercancías 
culturales beneficia a la industria norteamericana por sus inferiores costos, lo que facilita el 
dominio  de la  industria  intelectual  e  ideológica  imperialista  en detrimento  de los pueblos 
colonizados incapaces de general su cultura propia. Desde esta perspectiva, continúa la autora, 
el  problema  no  es  el  debate  entre  proteccionismo  o  librecambio  ya  que  las  mercancías 
intangibles  y  simbólicas  fabricadas  por  la  “industria  cultural”  están  bajo la  propiedad de 
industrias  monopólicas,  del  mismo  modo  que  la  prensa  conforma  “verdaderos  aparatos 
burocráticos”. Frente a todo esto, concluye, la solución radica en saber “quién conduce, de 
quién es la iniciativa,  para qué se hace,  quién se beneficia  y qué participación tienen los 
pueblos y los asalariados en esta “industria” de la que ellos son los verdaderos productores”. 
Dicho en otras palabras, aparece el problema del poder, de la independencia nacional, de la 
propiedad de  los  medios  de  producción,  de la  estrategia  y  de  los  objetivos  que guían  el 
desarrollo de la cultura. 

Básicamente, yendo a la raíz, aparece el problema de qué cultura se hace, la cultura popular o 
la burguesa, conectadas en las entrañas de la cultura nacional pero que expresan realidades 
antagónicas, la que se vive y se interpreta desde dentro la explotación y la que se hace desde 
la realidad del explotador. Nada de la cultura común está libre de la escisión social que surge 
de la supeditación definitiva del valor de uso al valor de cambio. Precisamente, es la dictadura 
mundial del valor de cambio de las mercancías simbólicas la que explica en buena medida, 
además  de otras  razones,  que el  componente  explotador  de la  cultura  común no dude en 
recibir el apoyo de las culturas reaccionarias externas, de otras clases burguesas. No lo duda, 
pero tampoco puede oponerse frontalmente a su penetración porque asume la dictadura del 
mercado,  de la  producción  industrial  de cultura  reaccionaria  internacional,  que refleja  los 
valores básicos de la burguesía como clase dominante en el modo de producción capitalista a 
escala mundial, pese a sus diferencias nacionales y lingüístico-culturales. 

Por su parte,  el  componente explotado y oprimido existente  en la cultura  nacional,  y que 
apenas tiene recursos propios para expresarse y menos aún reproducirse y crecer, sólo tiene la 
alternativa de unir su cultura a un modelo propio de nación liberada, dentro de una lucha de 
liberación nacional y social, también antipatriarcal. Pero a diferencia de la cultura burguesa, 
que tiene sus industrias, su Estado y su poder, la cultura popular debe recurrir a otros métodos 
diferentes: mientras que la cultura oficial produce con la mentalidad mercantil, estando atada 
a las exigencias del mercado, la cultura popular debe crearse de otra forma. Dentro de las 
reflexiones teóricas extraídas por la impresionante experiencia de lucha de los pueblos de las 
Américas,  nos encontramos con las tesis  de R. Carpani  en “Arte y militancia” (Zero-Zyx 
1975).  Este  autor  explica  que el  arte  y  la  cultura  populares  no pueden asumir  el  método 
burgués, sino que deben profundizar y ampliar los métodos genuinamente creativos y críticos 



inherentes a la especie humana. Así, en contra de la reiteración mecánica y repetitiva, que 
sólo  varía  en aspectos  formales,  plantea  que el  arte  y  la  cultura  populares  deben actuar: 
“Operando  por  tanteos,  experimentando,  imaginando,  inventando,  hasta  lograr  imágenes, 
símbolos  y  hechos,  que  por  responder  a  esas  necesidades  reales  y  concretas  de  los 
trabajadores, éstos se identifiquen con ellos, asumiéndolos como algo propio y en los cuales 
se sientan  expresados.  Sólo así  puede surgir  un lenguaje  artístico  genuinamente  nacional, 
como objetivación  de la  cultura  colectivamente  elaborada por  las  masas,  en el  cual  éstas 
participan  creativamente  y  que  sea  capaz  de  reactuar  sobre  su  conciencia  y  emotividad, 
impulsándolas en sentido revolucionario”. 

Imaginar, inventar, tantear, experimentar ¿acaso no es esta la esencia del ser humano-genérico 
formada en su autogénesis? ¿Acaso la cultura colectivamente elaborada por las masas no nos 
remite  a  su capacidad  de hacer  y pensar con el  criterio  del  valor  de uso? El  autor  sigue 
diciendo que para lograr este objetivo el artista ha de superar su conciencia elitista y burguesa, 
que le hace creerse superior a las masas incultas; o su paternalismo pequeño burgués, que le 
lleva a tratar al pueblo como un ser indefenso y necesitado de guía y protección cultural y 
estética. Toda la perspectiva y el proyecto de Carpani gira alrededor de la creatividad artística 
y cultural de los pueblos colonizados, oprimidos por el imperialismo, y que ven cómo sus 
“burguesías nacionales” están mental y culturalmente colonizadas por el imperialismo, al que 
necesitan para mantenerse en el poder en sus países y al que ayudan, por su parte, para que él 
siga controlando el mundo. El autor es consciente de la cultura y el arte populares, con sus 
diferencias, no puede, aun y todo, permanecer ajenas a las experiencias y conquistas de otros 
pueblos  y  clases  explotadas.  Del  mismo  modo  en  que  la  cultura  burguesa  de  un  país 
colonizado  se  apoya  en  la  cultura  imperialista,  también  pero  en  sentido  contrario,  ha  de 
hacerlo el arte y la cultura populares: 

“La verdadera revolución es concreta: son los hombres, la sociedad, quienes cambian; y es 
abierta: abarca la totalidad de la realidad e implica un cambio cualitativo, una superación de 
ésta.  Superación  que,  por  serlo,  no se detiene en la  simple  negación,  sino que opera por 
síntesis, conservando lo rescatable del pasado. Así, pienso, que ese arte nacional nuestro, por 
ser  cabalmente  revolucionario,  sabrá  aprovechar  los  elementos  utilizables  de  todas  las 
“revoluciones” estéticas parciales y aisladas realizadas a lo largo del último siglo. Rescatará 
de  ese  modo  a  dichos  elementos  de  su  aislamiento  y  parcialización,  y  con  ello  los  hará 
realmente significativos social y estéticamente. Pero al hacerlo, incorporándolos a un lenguaje 
comunicativo social concreto, ello implicará una negación superadora del vacío abstracto y 
“universalista” en que surgieron; su transformación radical en algo nuevo y distinto”.

Ahora bien, dado que se trata de un proceso social prolongado en el tiempo, serán decisivas 
las superaciones prácticas de las formas concretas del arte y de la cultura. Quiere esto decir 
que  los  movimientos  populares,  los  colectivos  de  artistas  y  de  creadores  de  cultura 
democrática, las fuerzas progresistas y militantes organizadas deberán elaborar alternativas 
particulares a cada problema dentro de una visión general. Las solas afirmaciones generales 
no  servirán  sino  sólo  para  enmarcar  los  límites  totales  de  la  lucha  lingüístico-cultural  y 
artística. Un ejemplo estremecedor ilustrará lo que decimos. Hace ya tiempo que A. Mattelart 
denunció en su obra “La cultura como empresa multinacional” (ERA 1974) la expansión del 
poder material y simbólico norteamericano mediante estas empresas multinacionales. En una 
parte del libro habla de “los niños, nuevo público del imperialismo”, dando paso a una serie 
de investigaciones críticas sobre le conversión de la infancia en simple mercado y en simple 
mercancía. 



En el más de un tercio de siglo transcurrido desde entonces, la mercantilización de la infancia, 
de su afectividad, vida familiar, primera educación, vestimenta y entorno vivencial, toda su 
cotidianeidad en suma, ha crecido de formas imparable. La infancia es un objeto en manos del 
capital, un mercado que hay que ampliar, manipular y explotar al máximo. La estética y la 
cultura, el espectáculo infantil, la programación televisiva, absolutamente todo esto ha entrado 
a saco en la rentabilización del nuevo mercado. La cultura y la estética que se imponen a la 
infancia  y  a  la  adolescencia  están  cobrando  cada  día  más  importancia  política,  que  no 
solamente económica,  para las naciones sin recursos, explotadas por el  imperialismo y en 
manos  de  burguesías  cobardes  e  incultas.  La  ideología  reaccionaria  del  imperialismo 
contamina la personalidad infantil con las porquerías “culturales” de fábricas de alienación 
como Walt Disney y otras muchas, que condicionan la cultura de los pueblos reforzando sus 
contenidos reaccionarios o creando otros nuevos, y la infancia de hoy será la población adulta 
de mañana.

Una obra que debemos incluir en las cada vez más investigaciones críticas al respecto, es la de 
H. Cerda “Literatura infantil y clases sociales” (Akal 1982), en la que muestra cómo una de 
las formas culturales más controladas por las clases dominantes es la de los cuentos infantiles. 
El autor analiza los rasgos físicos y psicológicos de la mayoría de los personajes adultos que 
aparecen en los cuentos infantiles, afirmando que: 

“No nos  extraña  en  absoluto que  las  clases  dominantes  se  hayan  arrobado el  derecho de 
“oficializar” los caracteres de esos personajes “populares”. Con ello le están negando a las 
clases populares su capacidad para alcanzar un destino superior. Y para ello no trepida en 
deformar todo lo que puede constituir un peligro para su propia existencia social como clase 
dominante. Si bien, en todos estos relatos se encuentra vivo el sentimiento y la voz popular, 
no es  menos cierto,  que en todos ellos,  se  tipifica  contenidos  y caracteres  que pretenden 
vulnerar la dimensión revolucionaria de las masas populares”. Más adelante, tras detallar el 
impresionante historial de combate social de las clases explotadas en las Américas, y cómo 
estas experiencias han enriquecido la cultura popular, afirma: “Pero las clases dominantes de 
ninguna  manera  van  a  dar  “luz  verde”  para  que  proliferen  y  se  desarrollen  estas 
manifestaciones, que naturalmente van a poner en peligro su propia supervivencia social y 
económica.  Y para  ello  no  han  encontrado  mejor  camino  que  neutralizar  y  deformar  las 
creaciones  populares,  reduciéndolas  a  los  niveles  de  su  propia  ideología  y  castrando  sus 
contenidos de clase, pero siempre conservando el atavismo popular, para figurar como tales”. 

20.- CREATIVIDAD CRITICA Y VIVIR SIN VENDERSE

En los últimos tiempos en las Américas, los pueblos trabajadores avanzan en la construcción 
de alternativas al imperialismo. La (re)construcción de sus culturas aplastadas desde el inicio 
de las invasiones europeas y luego de las norteamericanas, se ha convertido en un objetivo 
inexcusable, en el que también interviene la voluntad de asimilar críticamente lo mejor de la 
cultura humana genérica, como hemos visto, pero sin perder en modo alguno las prioridades 
de sus pueblos.  No podemos  hacer aquí  un resumen de una experiencia  colectiva  que va 
creciendo y que llega a logros impresionantes como los cubanos en lo relacionado con la 
lucha  contra  el  analfabetismo,  por  citar  uno  imprescindible.  Otro  logro  es  el  de  que  las 
izquierdas que hasta ayer mismo estaban infectadas por el eurocentrismo, ahora empiezan a 
comprender los derechos de las naciones originarias, sus aportaciones socioculturales y sus 
necesidades. Y por no extendernos, queremos concluir con una experiencia que también va 
creciendo y que engarza directamente con lo común de la cultura humana genérica, con esa 
práctica recurrente de la humanidad oprimida de recuperar lo que es suyo, sus fábricas, sus 



campos, sus escuelas, sus barrios y ciudades, sus bosques y ríos, y sus lenguas y culturas, sus 
tradiciones. Volvemos así a lo que hemos visto arriba al estudiar las aportaciones de Atilio 
Borón a lo que es común, a lo colectivo, a la propiedad pública y social. 

En un muy interesante libro coordinado por S. Neuhaus y H. Calello  sobre “Hegemonía y 
emancipación” (Monte Ávila Editores 2006), en el que se analizan las relaciones entre los 
movimientos sociales y el movimiento de recuperación de fábricas, de autogestión obrera y 
popular en todo lo relacionado con la producción y vida colectiva, en este libro basado en la 
experiencia  argentina  pero  con  una  mirada  bolivariana  general  que  ilumina  a  todo  el 
continente, se dedican las últimas páginas a la interacción entre las fábricas ocupadas y la 
cultura desde la perspectiva global de su inserción en la vida de las barriadas obreras. Las 
desconfianzas obreras hacia los intelectuales  y artistas que acuden al  centro cultural  de la 
fábrica recuperada por la clase trabajadora es un tema decisivo porque muestra la hondura de 
la separación histórica entre los intelectuales y la clase trabajadora. Se trata de una constante 
que aparece en otras experiencias y que indica que la política cultural  y artística no tiene 
futuro si no se supera la escisión entre el trabajo físico y el  trabajo intelectual.  Los datos 
muestran que una vez que se acercan ambos extremos hasta constituirse en una unidad de 
praxis, entonces el centro cultural adquiere una enorme importancia que supera las paredes de 
las fábricas recuperadas y penetra en los barrios obreros.

Estas  lecciones  sirven  para  todas  las  formas  de  producción,  desde  las  fábricas  hasta  los 
campos, y también para todos los espacios en los que se forma la fuerza de trabajo, como las 
escuelas y universidades cuando el movimiento estudiantil adquiere suficiente fuerza como 
contrapoder y doble poder; y también en los espacios en los que la fuerza de trabajo descansa, 
se recupera, vive y muere, en los barrios y en las asociaciones vecinales, en las conurbaciones 
industriales inmensas, etc.   Una vez recuperada la propiedad común, el proceso entero de 
lucha  que  ha  posibilitado  ese  paso  adelante  entra  en  otra  dinámica  cualitativa:  la  clase 
trabajadora es propietaria de sí misma, aunque sea con toda la insegura precariedad que existe 
siempre dentro del capitalismo. Pero alcanzado ese nivel, la cultura, la identidad y hasta el 
propio lenguaje se enriquecen porque la subjetividad vive en otra objetividad: se usan nuevas 
palabras, el lenguaje entra en una dinámica en la que debe entender y explicar realidades y 
sentimientos antes inexistentes, la cultura se tensiona y se abre a nuevas expectativas, y el arte 
y la capacidad estética hierven y se excitan ante los horizontes que explorar.

La concepción del mundo que tengan en esos momentos los artistas e intelectuales resulta 
decisiva. Deben superar todos los tópicos elitistas e individualistas que durante decenios les 
han separado de las clases trabajadoras, de la mayoría inmensa de la población. Su visión del 
arte, de la estética y del complejo lingüístico-cultural debe cambiar a la misma velocidad que 
cambian las circunstancias, o quedan marginados definitivamente. Pero muy especialmente 
deben cambiar,  por  un lado,  su ideología  burguesa en la  totalidad  y especialmente  en  lo 
relacionado  con  el  dinero  y  el  “triunfo  en  la  vida”;  y  por  otro  lado,  su  adscripción  al 
componente  burgués  del  sentimiento  nacional  común,  posicionándose  radicalmente  por  el 
componente popular y obrero.  Aquí, en lo relacionado con la sujeción alienada del artista a 
los intereses burgueses,  Alfonso Sastre viene una vez más, en nuestra ayuda con su frase 
sobre “el tremendo vacío del éxito material”, a la que volveremos al final de este comentario. 
El  vacío  tremendo  del  éxito  material,  económico,  de  prestigio  banal  y  artificioso,  es  la 
expresión más plena del fracaso de la mercantilización de la cultura, aunque algunas de sus 
mercancías  se  vendan masivamente  enriqueciendo a  su autor  o autores,  insertos  ya  como 
asalariados  directos  o  indirectos  de  las  grandes  industrias  transnacionales  que  fabrican 



“cultura” lo mismo que desodorante: para tapar unos segundos el mal olor de la ignorancia 
funcional y del alienación. 

R. Moulin describió hace casi medio siglo, en 1968, las condiciones de negocio industrial 
orientado al beneficio privado que tenía la producción de arte. Pero siendo esto cierto, y tan 
cierto que desde hacía mucho tiempo antes otros marxistas lo habían criticado con la misma o 
más rigurosidad teórica, una de las cosas buenas que tiene la obra de Moulin es precisamente 
el contenido y el objetivo que se muestra directamente en su título: “Vivir sin vender” (en 
“Estética y marxismo”, recopilación de Adolfo Sánchez Vázquez ERA 1975 Tomo II): “Los 
revolucionarios cuya pasión prevalece sobre la razón  --y es bien sabido que nada grande se 
ha hecho nunca, sin pasión—continúan abrigando la esperanza entusiástica de una sociedad 
que les permita disociar el arte de la economía y de la cultura burguesa para asociarlo a la 
vida de una sociedad que les autorice a prender fuego al arte como mercancía y como objeto 
de veneración, de una sociedad que ofrezca al artista la oportunidad de ser libre, viviendo sin 
vender”. 

“Vivir sin vender” quiere decir lo mismo que “vivir sin venderse” porque en la creación de la 
obra de arte en cuanto valor de uso, el artista deposita parte de sí, de su personalidad. La 
exteriorización en la obra se produce también en todo acto de producción, en todo trabajo, 
incluido el asalariado, el realizado para crear una mercancía destinada a ser vendida en el 
mercado:  es  la  enajenación  del  productor  con  respecto  al  producto  y  con  ella  el  peligro 
inminente de la fetichización y de la deshumanización.   Pero en la creación artística  este 
peligro es infinitamente más devastador y destructor, más inhumano, porque el artista crea un 
específico valor de uso, para cuya creación ha dedicado esfuerzos y sacrificios que Mészáros 
define con la trilogía: “sufrimiento, sentimiento y pasión”. La explotación asalariada produce 
sufrimiento,  como  lo  demuestran  todos  los  estudios  al  respecto,  pero  apenas  exige  la 
implicación  sentimental  y  menos  aún pasional  de trabajador  explotado;  muy al  contrario, 
conforme el proceso de trabajo enajena cada vez más a la clase trabajadora, ésta se distancia, 
cae en la apatía e indiferencia, no pone ningún sentimiento en el proceso de trabajo que es 
vivido como un infierno cotidiano que le consume la vida. Sucede lo contrario en la creación 
artística  en  la  que  la  pasión,  el  sentimiento  y  el  sufrimiento  están  insertos  en  las 
potencialidades estéticas. Por esto, la mercantilización del arte acarrea la deshumanización del 
artista. 

Mészáros hace una aportación fundamental sobre la cultura y el arte como valor de uso en “La 
teoría de la enajenación en Marx” (Ciencias Sociales. La Habana 2005). Retomando la tesis 
marxista de que existen criterios objetivos de valoración de la experiencia estética centrados 
en la interacción de las normas de representación creativa, experiencia estética y juicio crítico, 
el auto sostiene que “Sufrimiento, sentimiento y pasión, por lo tanto, constituyen una unidad 
dialéctica inherentemente activa.  El utilitarismo no logra captar esta unidad y termina por 
identificar el disfrute humano con el goce pasivo del “placer” (…)  Una  mimesis  artística 
específica y adecuada es condición sine  qua non para el arte, porque solo a través de ella 
pueden adquirir su significado las obras de arte (…) Y la unidad dialéctica antes mencionada 
del  sufrimiento  sentimiento  pasión  asegura  el  carácter  activo,  creador  de  una  mimesis 
artísticamente  adecuada”.  Solamente  partiendo  de  esta  base  podemos  entender  luego  el 
objetivo marxista de lograr la “emancipación de todos los sentidos y cualidades humanas”, 
rescatándolos del “lugar inferior” al que les condenó el idealismo. 

Recordemos que el utilitarismo denunciado por Mészáros es una de las subideologías éticas 
burguesas más extendidas, que nos remite directamente a la utilidad de un valor de cambio 



para aumentar nuestro beneficio privado e individual, nuestro poder, aunque se disfrace con 
palabrería  moralista.  Del  utilitarismo  al  pragmatismo  hay  un  corto  paso  que  lo  dio  la 
intelectualidad norteamericana en la inicial fase expansiva de su imperialismo ya que era una 
ideología, la pragmatista,  que resolvía de forma simplona pero efectiva y rápida las dudas 
epistemológicas y axiológicas de una clase burguesa bastante ignorante pero directa, atroz y 
brutal en su métodos de acumulación de capital. Una cultura centrada en el valor de uso no 
puede degenerar en el utilitarismo y en el pragmatismo porque desconoce el individualismo 
en cuanto interés supremo, aunque la cultura del valor de uso no anula la individualidad sino 
al  contrario,  la  eleva  a  un  nivel  cualitativamente  superior  al  individualismo  burgués.  La 
cultura destrozada por el  valor de cambio,  por la mercantilización y el  máximo beneficio 
individualista,  en  suma,  degenera  indefectiblemente  a  formas  diversas  de  utilitarismo  y 
pragmatismo  en  cuanto  subideologías  parciales  insertas  en  la  ideología  burguesa  como 
sistema. 

Cuando hablamos de valor de uso y de valor de cambio estamos abriendo la puerta grande por 
la que penetrará como una locomotora la alienación humana y el fetichismo de la mercancía, 
como hemos visto. L. Silva, al que hemos recurrido antes con otro texto, es autor de una de 
las mejores obras sobre la alienación: “La alienación como sistema” (Alfacil Ediciones 1983), 
en donde indica que la alienación es precisamente el tránsito irreversible del valor de uso al 
valor de cambio. En las páginas dedicadas a la cultura en tanto que: “forma de apropiación 
directa del mundo por parte del hombre”, Silva opone cultura contra ideología, e introduce en 
la ideología todas aquellas formas falsas y negativas de apropiación del mundo. Hablando de 
la capacidad estética  humana,  define al  “realismo socialista” de la URSS no como arte y 
cultura, es decir, apropiarse del mundo mediante el valor de uso, sino como ideología, como 
falsa  conciencia,  como  conciencia  invertida.  Sobre  los  intelectuales  incapaces  de  llegar 
críticamente a la raíz de los problemas y a combatir la alienación humana por lo que fuera, 
porque no quieren, porque no se atreven o porque no saben hacerlo, Silva opina que son: 
“productores de plusvalía ideológica, es decir, de energía intelectual y psíquica excedente que 
está al servicio del capital material”.

“Vivir sin vender” y vivir sin venderse, nos llevan directamente a la interacción entre política, 
ética, estética y teoría. Recordemos el objetivo de Marx de que  El Capital  fuera un “todo 
estético”. L. E. Primero Rivas sostiene en su obra “El pensamiento ético en Marx” (Primero 
Editores Tomo II 2003) que la concepción ética marxista gira, entre otras cosas, alrededor de 
una  praxis  en  la  que  el  dinero  vaya  perdiendo  poder,  vaya  desapareciendo  porque  es 
inseparable de la “venalidad y de la corrupción generales”, de la “prostitución general” que 
caracteriza al  capitalismo,  en palabras de Marx,  del  vender y del venderse.  Nuestro autor 
sostiene que “comunal y/o comunitaria y/o comunista” el dinero se esfumará dejando paso a 
otras prácticas  económicas  inimaginables  en la actualidad.  Ahora bien,  en este  tránsito  la 
conciencia es fundamental: “Solo una conciencia alterna a la capitalista, impregnada de una 
moral  que prefiera  la  eticidad a  los valores del  comercio,  puede sentir,  percibir,  querer  y 
conceptuar esta necesidad de proscribir el dinero, reemplazándolo por formas humanizadas 
para el  intercambio de los productos del  trabajo, que serán valores de uso para satisfacer 
necesidades y no mercancías para volver a re-circular el capital”. 

Sentir,  percibir,  querer  y  conceptuar  ¿no son acaso cualidades  imprescindibles  para hacer 
arte? Cuando integramos estas cualidades en la decisión de “vivir sin vender” y sin venderse 
¿no estamos de lleno dentro de una praxis que integra lo ético, lo estético, lo teórico y lo 
político? O como dice Primero Rivas: ¿no estamos practicando una “conciencia alterna a la 
capitalista? En otras palabras,  desarrollar  la  libertad  individual  y colectiva  creando arte  y 



cultura  en  cuanto  valores  de  uso  que  son  inmediatamente  organizados  y  empleados 
críticamente por la sociedad en su conjunto para debatir y elucidar si el creador de ese arte, de 
esos valores de uso artístico, es realmente una persona que ha aumentado las potencialidades 
estéticas  colaborando  así  con  el  enriquecimiento  cultural  y  ético-moral  de  la  sociedad,  o 
simplemente es un advenedizo, un oportunista y hasta un gorrón que quiere vivir a costa del 
trabajo ajeno escudándose en su título inmerecido de “artista”. Pero en este casi medio siglo 
transcurrido, por razones que no podemos explicar aquí, el capitalismo ha dado un paso de 
gigante en la industrialización en serie y a nivel del mercado mundializado de toda una serie, 
casi  infinita,  de  mercancías  “culturales”,  siguiendo  casi  a  pies  puntillas  las  brillantes 
advertencias  del  Marx  de  los  Grundrisse  de  1857-58  sobre  la  subsunción  del  “intelecto 
general”  en la valoración del capital.  Este salto se muestra  en todo lo relacionado con la 
denominada “propiedad intelectual”. 

21.- CONTRA LA PROPIEDAD PRIVADA INTELECTUAL

Sobre las raíces estructurales de la privatización burguesa del conocimiento y especialmente 
en  su  situación  actual,  que  no  sólo  de  la  censura  y  de  la  represión  que  el  imperialismo 
descarga sobre la cultura  para impedir  que ésta pueda ser empleada como instrumento de 
recuperación de la memoria popular, de su adecuación, mejora e integración de la memoria en 
la praxis popular, sobre todo esto hay que estudiar la extensa e intensa investigación realizada 
por George Yúdice en “El recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global” (Ciencias 
Sociales  La  Habana  2008).  Aunque  el  autor  se  centra  obviamente  en  los  pueblos  de  las 
Américas  agredidos  por  los EEUU, su obra también  sirve para otros  espacios,  para  otras 
naciones igualmente aplastadas, especialmente cuando, al final del texto, muestra el papel de 
los ejércitos,  de las  fuerzas  armadas,  como garantes  en última  instancia  de la  efectividad 
política alienadora y de la rentabilidad económica de la industria cultural del imperialismo. 

La radicalidad científico-crítica de esta investigación brilla aún más cuando la comparamos 
con el grueso de la “producción científica” eurooccidental al respecto, incluida la española. 
Con respecto a la primera, a la eurocéntrica, tenemos que decir que el libro de G. Yúdice es 
justo lo opuesto a una de las grandes obras estrictamente ideológicas  --en el sentido marxista 
de falsa conciencia  que invierte  la realidad e impide su aprehensión científico-crítica--  y 
propagandísticas de la mitología burguesa de finales del siglo XX, obra ensalzada por la casta 
intelectual yanqui y europea: “La piel de la cultura” (Gedisa 1999) de D. de Kerckhove, que 
entre otros absurdos sostiene que “la globalización es una de las condiciones psicológicas de 
la cibercultura, en tanto que marco de referencia y forma de expansión de la mente”, ya que 
“la globalización es fundamentalmente un asunto de psicología y no de economía”. Al amparo 
de esta y otras obras similares cuando no idénticas, la burguesía desarrolló un concepto de 
“cultura”,  de  “cibercultura”  totalmente  funcional  a  las  necesidades  del  mito  de la  “nueva 
economía” y de la realidad del poder ciego e irracional de la especulación financiera en sus 
maneras más insostenibles y arriesgadas, como se empezó a demostrar al muy poco tiempo.   

Con respecto a la segunda, a la producción simplemente progresista, en el sentido de no ir 
más allá de lo tolerado por el autocontrol de burocracia académica,  la obra de G. Yúdice 
también es un varapalo sustantivo a una obra con contenidos válidos pero con bastantes de las 
insuficiencias del sociologismo academicista, como es la de I. Sádaba “Propiedad intelectual 
¿Bienes públicos o mercancías privadas?” (Catarata 2008). Si bien argumenta la necesidad de 
defender lo “común compartido”, los bienes públicos del conocimiento y de la cultura, pero 
también de la biología, genética, agricultura, es decir, de lo que Trotsky decía de las casas, el 
sol y el cielo, sin embargo, al español le falta precisamente llegar a la raíz del problema: de 



quién es la agricultura, el arte, los multimedia, la genética, la cultura, los palacios, ¿del pueblo 
obrero o de la burguesía? Interrogante a la que los bolcheviques respondieron con la praxis, 
con la revolución. La cuestión clave del poder político apenas es analizada con rigor, y menos 
aún el instrumento militar  y represivo de dicho poder político.  A lo sumo, son frecuentes 
frases ambiguas como esta: “Las extensas redes de PI, tejidas a través del comercio, son la 
nueva quimera del capitalismo del siglo XXI. Sólo una crítica analítica que desnaturalice estas 
ficciones útiles de la economía mundializada nos permitirá recuperar la dimensión social y la 
importancia política que merecen”. 

La  cubana  L.  Álvarez  Navarrete  ha  escrito  “Derecho  ¿de  autor?”  (Ciencias  Sociales  La 
Habana 2006),  un texto   que,  pese a ser anterior  al  que acabamos de citar,  destroza con 
antelación su columna vertebral expuesta en las palabras leídas. Leamos a L. Álvarez: “Por 
ejemplo, un ciudadano de Vietnam, donde la renta per cápita se sitúa en los 2100 dólares 
anuales debería dedicar su sueldo entero durante seis meses a poder pagar una licencia de 
Microsoft Office y Windows XP Professional, por eso el índice de copias ilegales en el país es 
del 97% y,  como Vietnam, muchos países en vías de desarrollo.  Microsoft,  para frenar el 
cambio de sistema de los países en desarrollo a Linux, ha creado una versión de Windows, 
llamada Starter Edition, por un precio aproximado de 36 dólares. La versión tiene limitaciones 
y prestaciones  recortadas.  Otro dato interesante  es  que  en Vietnam se hablan  más  de 93 
lenguas y una gran variedad de dialectos y Microsoft Office sólo se encuentra traducido a una 
de esas lenguas. Su principal competidor, OpenOffice.org, puede ser traducido a cualquier 
lengua gracias a que se trata de software libre”. 

Para  que  el  complejo  lingüístico-cultural  pueda  desarrollar  su  potencial  de  producción  y 
administración colectivas de valores de uso, necesita de todos aquellos instrumentos técnicos 
que,  tratados  dentro  de  un sistema  tecnológico  democrático,  abierto  y  crítico  como es  el 
software  libre,  al  que  luego  volveremos  por  sus  tremendas  implicaciones  cualitativas, 
permitan  que  los  pueblos  obreros  y  campesinos,  las  clases  explotadas,  la  humanidad 
trabajadora en suma, se emancipen del imperialismo y creen su propia cultura. La presión de 
las transnacionales de la industria político-mediática y cultural-burguesa no sería tan efectiva 
sin la ayuda permanente de aparatos internacionales del imperialismo como el FMI, el BM, la 
OMC y otros, y sin las presiones descaradas o encubiertas de los grandes Estados capitalistas 
y,  por último,  como nos recuerda G. Yúdice,  sin la intervención práctica de sus ejércitos 
oficiales  o privados.  Cualquier  debate  sobre la cultura  que olvide o silencie  estas y otras 
realidades es una trampa, no es que sea inservible, no, sino que sirve al imperialismo. 

Vietnam, Cuba y otros pueblos emancipados gracias a heroicas guerras revolucionarias de 
liberación nacional,  frecuentemente inimaginables por su dureza extrema, son conscientes de 
los ímprobos esfuerzos añadidos que deben hacer para superar los enormes costos del bloqueo 
y  de  las  agresiones  “democráticas”  del  imperialismo  en  sus  propias  potencialidades  de 
creatividad cultural. El academicismo burgués  nunca podrá saber realmente cómo funciona la 
dictadura  ideológica  del  imperialismo,  nunca  podrá  ni  descubrirlo  analíticamente  ni 
sintetizarlo teóricamente en forma de programa revolucionario. Más aún, y volviendo a L. 
Álvarez, esa fábrica de alienación que es la universidad capitalista no puede comprender que 
bajo las reglas imperialista: 

“La  presencia  de  voces  minoritarias,  prácticas  culturales  autóctonas  o  tradicionales, 
posiciones controversiales y de las vanguardias artísticas es casi imposible. Aunque no debe 
negarse que en ocasiones verdaderos creadores y artistas logran abrirse paso y colocarse en 
los  grandes  circuitos  sin  abandonar  la  indagación  creadora,  es  evidente  que  la  mayoría 



tropieza con el rechazo que provoca la estandarización de los gustos y la demanda creada por 
la gran industria.  La curiosidad,  el  cuestionamiento,  la duda,  la capacidad de asombro,  la 
herencia cultural o la búsqueda formal renovadora dejan de ser fuerzas motrices de la creación 
y van siendo sustituidas por los análisis de mercado. 
Por su parte, las prácticas hegemónicas tratarán de absorber o incorporar cualquier “posición 
descarriada” o excluirla totalmente por inaceptable. Así muchos artistas harán concesiones y 
se  someterán  a  las  fórmulas  ya  aceptadas,  abandonando  sus  inquietudes  y  verdadero 
desarrollo artístico. De esta forma la industria y el mercado monopolizados también anulan la 
diversidad creativa del planeta”. 

Además  de  estas  y  otras  prácticas,  también  existen  métodos  muy  frecuentes  que  limitan 
mucho el que los contenidos de la cultura lleguen intactos a la clase trabajadora, a los pueblos 
empobrecidos  que  no  tienen  medios  de  edición  de  obras,  dependiendo  de  las  editoras 
extranjeras.  Una  vez  más  recurrimos  a  Alfonso  Sastre  cuando  escribe  en  “Crítica  del 
populismo literario”  --en el ya citado “Anatomía del realismo”--, que: “Un salario de 33  --o 
de 60--  pesetas y un libro cuyo precio es el salario de dos o tres días, son los polos que 
evidencian  lo  ilusorio  de intentar  la  comunicación  con el  peón de la  construcción  por  el 
sistema de la simplificación de estilo, que viene a ser lo que tradicionalmente se llamaba una 
“vulgarización””. Por un lado, tenemos la “censura económica” es decir, el obstáculo de los 
precios  desorbitados,  pero,  por  otro  lado  y  después,  nos  enfrentamos  a  una  especie  de 
“censura invisible” consistente en las reducciones, síntesis y adaptaciones de obras culturales 
para abaratar su precio, para hacer “colecciones populares”, etc. 

Sastre define a esta “censura invisible” como “vulgarizaciones” y tiene razón porque en la 
mayoría inmensa de los casos buscan además de un abaratamiento de precios también una 
licuación de los contenidos, una suavización del esfuerzo intelectual para hacerlo “accesible”, 
para que, en suma, se venda lo máximo posible. Es otras palabras: se sacrifica el contenido al 
precio. No tenemos que ir muy lejos para percatarnos de la importancia de la crítica sastriana 
dentro mismo del debate que libramos ahora. La ironía, el fino humor crítico que sirve para 
burlar las censuras y los controles, es algo elemental a muchas de las formas más elevadas de 
la cultura y del arte. No se entiende, por ejemplo, el bertsolarismo sin ironía, más o menos 
mordaz,  sibarita  o descarnada,  pero ironía.  Pero las relaciones  de la ironía con el  arte en 
concreto y con el pensamiento en general son muy complejas y enrevesadas. Basta leerle a 
Paul de Man al respecto en “La ideología  estética” (Altaya 2000) para cerciorarnos de la 
compleja dialéctica entre historia e ironía, o si se quiere, entre orden y crítica. De hecho, la 
obra sastriana también lo demuestra en su conjunto y muy en detalle en su irónica respuesta 
crítica  a  la  censura  de  GEREDIAGA ELKARTEA.  La  obra  estética  no ideologizada,  no 
reducida a mercancía, no es vulgarizable.

Semejante capacidad de resistencia a la uniformización mercantil que pretende anular toda 
chispa  de  originalidad  y  de  ironía  crítica,  explica  también  por  qué  reaparece  siempre  la 
contradicción  entre  la  propiedad  privada  de  la  industria  cultural  y  la  tendencia  del 
pensamiento social a la expansión, a pesar de sacrificar el contenido a la ganancia mediante 
las vulgarizaciones.  Esta tendencia  cobra velocidad con las innovaciones tecnológicas que 
pueden facilitar la democratización del conocimiento. Las primeras formas de escritura, las 
cuneiformes sumerias, y todas las que les siguieron hasta la invención del alfabeto, eran muy 
difíciles de aprender y de usar porque, entre otras razones, eran un instrumento adecuado al 
poder minoritario de las castas sacerdotales, militares y comerciales de aquellas sociedades. 
Los pueblos no sabían escribir ni leer porque tampoco tenían tiempo suficiente para aprender 
aquellas complejas y extensas formas gráficas. El alfabeto, junto a la baratura del hierro, a las 



innovaciones militares y nuevas artes técnicas y formas dialécticas de pensamiento que se 
desarrollaron en la Grecia clásica, fueron un enorme paso en la democratización real. No es 
casualidad  que  el  materialismo  y  la  dialéctica  surgieran  embrionariamente  en  aquella 
explosión  de  democracia  esclavista,  bañada  en sangre  y  en  atrocidades,  como explica  G. 
Novack en “Los orígenes del materialismo” (Pluma 1977). 

El choque inevitable entre la privatización del conocimiento y su democratización surge, en 
síntesis, del choque objetivo entre las exigencias ciegas de la propiedad privada y el potencial 
crítico y creativo del pensamiento racional. La historia de la cultura humana, y en otro nivel 
también del arte, es la historia de estos conflictos en sus momentos de máxima dureza, como 
el de la nacionalización de la cultura por la revolución cubana. El pensamiento humano, su 
lengua y su cultura, su método, es colectivo por naturaleza, es social, es común y,  tarde o 
temprano,  todo  intento  de  individualizarlo  y  privatizarlo,  de  sustraerlo  al  control  común, 
termina generando conflictos. El saber humano, su capacidad de conocer y descubrir, se basa 
en la praxis colectiva, en la acumulación de experiencias anteriores. La fuerza del arte radica 
en esta capacidad de mostrar lo que siendo de todos aparece mediante uno, que, en esa obra y 
mediante ella, se confunde con los demás y los demás con él. 

En 1998 HIRU ARGITALETXE  publicó  “Brecht”,  obra de Hans Mayer.  En el  capítulo 
dedicado a la dialéctica entre las tradiciones y la creatividad en el presente, el autor explica 
los problemas que tuvo Brecht con la propiedad intelectual cuando fue acusado de plagiar en 
su obra  Ópera de los  tres  peniques veinticinco  versos  de  otro  autor.  Sucedía  que,  según 
Mayer, Brecht tenía una visión “laxa” en cuestiones de propiedad intelectual porque pensaba 
que tal cosa apenas había existido antes de la expansión burguesa, y dejaría de existir tras la 
desaparición del capitalismo, es decir, que la visión de Brecht de la propiedad intelectual era a 
la  vez  pre-burguesa  y  post-burguesa.  En  realidad,  los  embriones   propiedad  intelectual 
surgieron con el  desarrollo de la economía dineraria y mercantil  precapitalista y sufrieron 
altibajos según los retrocesos y avances de la mercantilización de la economía, lo que quiere 
decir que el nudo gordiano del problema radica en la respuesta que demos a las interrogantes 
planteadas  por  M.  Lazzarato  en  la  obra  colectiva  “Capitalismo  cognitivo,  propiedad 
intelectual y creación colectiva” (Traficantes de sueños 2004): “¿Es aplicable la noción de 
propiedad a todas las formas de valor, tanto de valor utilidad, como de valor-belleza y de 
valor-verdad? ¿Podemos ser propietarios de un conocimiento como lo somos de cualquier 
valor-utilidad?”. 

Desde la óptica burguesa sí, y para demostrarlo están la mercantilización del arte, las patentes, 
el  saqueo  intelectual  de  los  pueblos,  la  expropiación  del  saber  obrero,  etc.  Desde  una 
perspectiva humana no. El conocimiento, la estética y el arte, los valores de uso, etc., como 
venimos  diciendo,  son  creaciones  humanas  colectivas  insertas  en  su  autogénesis  como 
especie. Recordemos que el lenguaje es co-creador de la cultura,  es decir,  que además de 
actuar en su interior como parte de la totalidad, también es una práctica colectiva que, como la 
cultura, va impregnando la totalidad de los actos materiales y simbólicos. En su texto “De la 
posmodernidad a  la neohistoria” (HIRU ARGITALEXTE 2005), Sastre se hace eco de las 
palabras de Batjin sobre “las hablas ajenas” y desarrolla una idea que vale casi al milímetro 
para el tema que ahora mismo tratamos. Efectivamente, Sastre dice que: “se puede afirmar 
que en el lenguaje cotidiano “no menos de la mitad de todas las palabras que se dicen son 
palabras  ajenas”,  lo  cual  “crea  un  fondo  dialogizado”  que  es  patrimonio  de  todos  los 
hablantes, en cuya soledad  --sin la presencia actual de los demás hablantes--  todo ese mundo 
puede actualizarse, y afirmar la paradoja de que la soledad es una situación acompañada por 



invisibles interlocutores, y que puede decirse que las palabras de los monólogos son también 
dialógicas”. 

Pues bien,  esta característica humana choca tarde o temprano con la Propiedad Intelectual 
porque ésta únicamente valora, por un lado, la idea individual como mercancía patentada y 
por otro, supedita la idea individual, su poder creador, a los soportes materiales que ya han 
sido privatizados o están al borde de serlo. Privatizar los soportes materiales, los aparatos con 
los que se hace la cultura, desde la imprenta hasta los violines pasando por la pluma del poeta 
y el cincel del escultor, es la condición previa para privatizar luego, o a la vez, la creatividad 
humana.  Ambas  privatizaciones  se  identifican  en  el  objetivo  elemental  de  acabar  con  la 
colectividad en cuanto tal que ha construido la dialéctica entre mano y mente, instrumento y 
pensamiento.  Lo colectivo debe desaparecer ya  que no es patentable,  y lo colectivo es la 
misma  lengua:  ¿cómo  patentar  el  euskara  si  no  es  imponiendo  la  dictadura  del  valor  de 
cambio  que hace del  euskara una pobre mercancía  sin valor de uso comparada con otras 
lenguas “modernas” y “científicas” como el castellano, el francés, el ingles? 

El fondo común, el fondo dialogizado del saber humano choca periódicamente, con decimos, 
con la Propiedad Intelectual y con los avances técnicos. Hemos visto el avance del alfabeto y 
conocemos  el  de  la  imprenta.  Actualmente  Internet  y  otros  medios  de  comunicación 
interactiva y a tiempo real suponen un reto nuevo para la propiedad privada. Siendo cierto que 
no es bueno todo lo que supone Internet y que existe una “dialéctica de la red”, como la define 
Manuel Garrido en “El legado filosófico y científico del siglo XX”  (Cátedra 2005) por la que 
chocan aspectos positivos y negativos que no podemos detallar aquí, siendo esto verdad, no lo 
es menos que un uso democrático de la red permite avances tremendos en la creación cultural, 
en la lucha contra la Propiedad Intelectual y en la extensión del principio de “vivir sin vender” 
y sin venderse. La referencia anterior de Alfonso Sastre a Batjin nos permite profundizar en 
esta  importante  reivindicación  ya  que,  salvando  las  distancias,  en  el  trabajo  intelectual 
solitario, frente al ordenador por ejemplo, las ideas y los conceptos que desarrollamos también 
pertenecen en gran medida a un “fondo conceptual” que nos nutre y al que nutrimos. 

Si este trabajo lo realizamos además interactuando en la Red, es como si lo hiciéramos en una 
charla o debate a dos o con más participantes, o como si redactáramos un texto entre varias 
personas  comentando  cada  palabra  o  párrafo,  volviendo  para  atrás  y  para  adelante, 
intercalando ideas nuevas según las críticas y aportaciones. El medio, Internet en este caso, no 
hace más que multiplicar las posibilidades de aporte enriquecedor de palabras y conceptos. 
Tanto el “fondo dialogizado” como el “fondo conceptual”, que vienen a ser lo mismo en la 
praxis, nos remiten a la colectividad social que crea y recrea con el tiempo la experiencia 
común en la que se basan nuestras palabras e ideas. Se trata de un proceso que tiende a la 
expansión, pero que puede ser frenado y hasta liquidado debido a la intervención contraria de 
múltiples fuerzas, básicamente las provenientes del poder opresor, de la mercantilización de la 
cultura  y  de  la  acción  sutil  o  abiertamente  represiva  de  poderes  “privados”  que  con 
argumentos  por  ellos  desarrollados  y  que  no  cuestionan  la  lógica  del  poder  establecido, 
cercenan parcialmente o anulan totalmente la expansión enriquecedora de la cultura. 

La cita anterior de Alfonso Sastre permite ver el fondo común del pensamiento, y a partir de 
aquí  nos  facilita  profundizar  hasta  la  raíz  del  problema de la  Propiedad Intelectual  en su 
sentido burgués, que es el opuesto al derecho sobre su obra que tiene una persona dentro de la 
cultura popular, del patrimonio cultural común. Primero veamos qué es esto de “patrimonio 
cultural”. La citada investigadora L. Álvarez Navarrete sostiene en “Derecho ¿de autor?” que: 
“El  patrimonio  cultural  e  intelectual  de  los  pueblos   incluye  mucho  más  que  las  obras 



terminadas  y  dispuestas  para  la  comercialización.  Está  formado  por  las  prácticas,  los 
conocimientos, los modos de vida que lo caracterizan. Además de la creatividad individual –
relegada y muchas veces deformada en función del capital--  hay que salvar la creatividad que 
enriquece  la  herencia  y que se basa en ella,  que la  actualiza,  que la  adecua para que de 
respuestas a los nuevos fenómenos y circunstancias. La cultura no puede ser concebida como 
algo estático, desvinculado de la vida real de los pueblos, prediseñado para que transite por las 
maquinarias de la industria y tenga una salida en el mercado. El acto creativo sólo es auténtico 
cuando  nace  desde  la  propia  cultura.  Sólo  así  es  capaz  de  trascender  y  de  cobrar  un 
significado para los demás”. 

La investigadora cubana sigue afirmando que “La cultura popular tradicional, no sólo está 
desprotegida,  sino  que  también  está  siendo  saqueada,  conjuntamente  con  la  memoria  e 
identidad  de  los  pueblos.  En  muchos  países  los  sitios  tradicionales  y   sagrados  están 
explotados o han sido destruidos por la industria turística (…) Respecto al llamado patrimonio 
“inmaterial”, las expresiones, prácticas, creencias e ideas filosóficas de los pueblos formados 
a lo largo de muchos siglos, también son explotados comercialmente, la mayoría de las veces 
de forma degradante y discriminatoria; además de ser aplastadas, olvidadas, calificadas como 
supercherías, llevando al individuo a subvalorarse y hasta autodespreciarse por su procedencia 
étnica  y  cultural”.  Y  más  adelante:  “Otro  problema  que  enfrentan  estas  culturas  es  la 
manipulación del llamado “folclore”, o su apreciación o estudio a partir de un modelo ajeno 
que lo presenta como “vitrina” del pasado ancestral y no como algo vivo, que se enriquece 
cada día. También sufren su degradación, cuando se les trata de colorear y pulir para que se 
perpetúe en sus aspectos más conservadores, o sea, los menos ríspidos y contestatarios, a fin 
de que pueda comercializarse”. 

Frente al poder castrador de la comercialización industrial en cualquiera de sus formas, la 
creatividad colectiva a individual  ha de potenciar  precisamente las raíces críticas que aún 
palpitan en el patrimonio cultural e intelectual de los pueblos y de las clases, de las mujeres 
machacadas,  de  las  minorías  explotas  hasta  lo  indecible.  En  cuanto  patrimonio  cultural 
colectivo,  que surge de y se  crea en los valores  de uso,  y  que se  expande  mediante  su 
administración  común,  democrática  en  su  sentido  fuerte,  en  este  sentido  elemental,  el 
patrimonio  colectivo  es  por  ello  mismo  inseparable  de  la  lengua  común,  que  es  “el  ser 
comunal que habla por sí mismo”, según Marx. 

22.- NACIONALIZACIÓN REVOLUCIONARIA  DE LA CULTURA

En el Prólogo al libro de L. Álvarez Navarrete, “Derecho ¿de autor?”, J. Fernández Bulté 
narra con emoción su recuerdo de un encuentro colectivo con Fidel Castro en 1966. Estaban 
reunidos el Consejo de Dirección de la Universidad estudiando cómo sortear y superar los 
asfixiantes cercos culturales que el imperialismo aplicaba a Cuba, a sus universidades, sistema 
educativo  y  científico,  casas  editoriales,  etc.,  mediante,  entre  otros  métodos,  la  política 
capitalista de propiedad intelectual y de patentes de apropiación y privatización del saber, de 
la cultura, de la ciencia en beneficio de la clase burguesa. Se enfrentaban a la cuestión de 
cómo luchar contra lo que ahora se define como Propiedad Intelectual desde un pueblo obrero 
independiente y socialista cercado por el terrorismo norteamericano, apoyado por la burguesía 
mundial en su conjunto. J. Fernández Bulté sigue narrando cómo inopinadamente apareció 
Fidel Castro en aquella reunión, de tal manera que no dio tiempo alguno para organizar un 
sistema de grabación o de registro escrito que dejara constancia de lo que allí podría decidirse. 
Por suerte, la memoria de J. Fernández Bulté sigue siendo excelente y gracias a ella se ha 
conservado un ejemplo de lo vital que resulta para toda nación trabajadora disponer de un 



Estado independiente y de un poder popular decidido a avanzar al socialismo. Fidel pidió que 
se le aportaran todos los datos disponibles sobre la soga científico-cultural que ahogaba cada 
vez más el potencial de creatividad del pueblo cubano. Luego: 

“Fidel empezó a decir que era inconcebible que alguien se declarara propietario de la obra 
científica  de  Bacon,  por  ejemplo,  o  de  Newton;  o  que  en  otro  plano,  alguien  se  dijera 
exclusivo propietario de la producción literaria de Shakespeare o Víctor Hugo. Pero aún más 
inconcebible era que alguien impidiera a la humanidad el uso de esa herencia cultural, guiado 
por bajos intereses económicos individualistas. 
Entonces Fidel declaró que la cultura y la ciencia son patrimonio de toda la humanidad y 
nadie puede impedir su uso y difusión en aras del bien y del progreso de esa humanidad. Y 
afirmó: “nosotros hemos nacionalizado parte de la tierra, el subsuelo, la banca, el comercio 
exterior, la educación, la medicina y todo lo que tiene que ver con la salud. Pues declaramos 
hoy nacionalizada  también la cultura, la ciencia, el arte y toda la literatura que sea requerida 
para llevar adelante la nueva Universidad en las condiciones de nuestro siglo” (…) 
Decía  también  que  no  estaba  contra  el  derecho  de  los  autores  de  recibir  una  correcta 
remuneración por su trabajo y su saber, y que incluso estaba de acuerdo en que se respetara, 
absolutamente,  la  integridad  autoral  de  cada  obra  y  la  misma  no quedara  a  mansalva  de 
inescrupulosos o festinados que alteraran el contenido de cada libro, pero que ello no podía 
atentar  contra  los  altos  intereses  de  la  sociedad  vista  en  su  conjunto  y  en  su  dimensión 
histórica”. 

J. Fernández Bulté sigue contando la rapidez fulminante con la que Fidel y los allí reunidos se 
pusieron  en  contacto  telefónico  con  otras  administraciones  cubanas  para  activar  lo  antes 
posible la edición de cuantos libros fueran necesarios para el desarrollo científico-cultural del 
pueblo;  cómo  se  conversó  con  los  autores  de  textos  considerados  necesarios  por  su  alta 
calidad  pero  inaccesibles  por  estar  bajo  propiedad  privada  de  las  editoriales  capitalistas, 
explicando con todo detalle a sus autores de “la decisión desesperada de Cuba” y pidiéndoles 
que dieran permiso para que, saltándose las leyes burguesas internacionales, se editaran en la 
Isla,  invitando  además  a  determinados  autores  a  que  se  trasladaran  a  Cuba para  impartir 
docencia en sus aulas: “Así se hizo, y hasta donde recuerdo, afirma J. Fernández Bulté, sólo la 
irrisoria cantidad de dos o tres autores del Primer Mundo expresaron su disconformidad con 
que su libro se utilizara en Cuba”. 

Opinamos con F. Martínez Heredia que la independencia cultural de Cuba ha sido decisiva 
para salvar la revolución en la Isla tras la implosión de la URSS. Este autor cubano describe 
en su libro “En el horno de los 90” (Ciencias Sociales. La habana 2005) que con la revolución 
y gracias a ella: “sucedió un hecho colosal: la toma de posesión del país por parte de la gente, 
y la pérdida del respeto a la propiedad privada. Los comuneros no se detuvieron esta vez a la 
puerta  de  los  bancos.  Es  imposible  exagerar  la  importancia  de  eventos  como  estos.  El 
ejercicio  de  comportamientos  masivos  y  la  conciencia  creciente  de  cientos  de  miles  de 
protagonistas fue la condición y la consecuencia.  El armamento general  del  pueblo fue la 
agencia principal de proletarización en un momento dado, en una fase crucial para el proceso 
(…) La cuestión agraria no podía resolverse con una reforma agraria, sino con una revolución 
agraria.  La  situación  de  los  cubanos  ante  los  saberes  reconocidos  y ante  las  capacidades 
imprescindibles  para  tomar  posesión  del  país  y  avanzar  solo  podía  tornarse  favorable 
mediante  una  revolución  educacional  (…)  La  prodigiosa  acumulación  cultural  de  la 
revolución fue el  valladar  que evitó  que la ola gigantesca levantada hace una década nos 
envolviera y ahogara”. 



¿Qué debemos entender por revolución educacional? Básicamente el devolver al pueblo el 
proceso entero de (re)construir el complejo lingüístico-cultural desde y para intereses acordes 
con la propiedad colectiva de las fuerzas productivas, con la apertura de las cajas fuertes de 
los bancos, con la revolución agraria, con el armamento general del pueblo, etc. Estas y otras 
conquistas van dentro de la “acumulación cultural” porque, en esa nueva situación, la cultura, 
la  teoría  y  el  arte  actúan  ya  como  “fuerzas  materiales”.  Pero  en  Cuba  el  analfabetismo 
absoluto  y  funcional  eran  muy  altos,  y  la  primera  medida  fue  socializar  la  lectura  y  la 
escritura, la aritmética y otros conocimientos básicos imprescindibles para el presente y el 
futuro de la Isla. Aquí debemos recurrir a la ayuda de  de P. Freire en “Educación y acción 
cultural” (Zero Zyx 1980) que define la “alfabetización como un acto Creador. Todo el debate 
que  se  plantea  es  altamente  criticista  y  motivador.  El  analfabeto  aprende  críticamente  la 
necesidad de aprender a leer y escribir. Se prepara para ser un agente de este aprendizaje”. O 
en otras palabras, la superación de la ignorancia como praxis creativa y crítica, ampliándose 
así las potencialidades de la cultura entendida como valor de uso, como un bien producido 
colectivamente. Semejante concepción es absolutamente rechazada por la burguesía que, en 
contra de lo que afirman y mienten sus apologistas, nunca pretendió desarrollar prácticamente 
este derecho, reduciéndolo siempre a las necesidades concretas de la producción y cediendo 
sólo  en  lo  relacionado  con  ampliar  la  denominada  “educación  básica”   tras  enconadas 
movilizaciones obreras y populares. 

Tenemos a nuestra disposición un ejemplo impresionante sobre todo lo que estamos hablando, 
desde el esencial concepto de la cultura como administración de los valores de uso, hasta la 
urgencia  por  nacionalizar  la  cultura  pasando  por  las  contradicciones  irreconciliables  que 
existen en su interior, sin olvidar el vivir sin venderse y la praxis del viento de libertad. Narra 
Fidel Castro en “Palabras a los intelectuales”, recogidas en “Revolución, letras, arte” (Edit. 
Letras Cubanas. La Habana 1980) que: 

“En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 
años que había acabado de aprender a leer y escribir y nosotros le propusimos que escribiera 
un libro.  Había  sido  esclava  y  nosotros  queríamos  saber  cómo un esclavo vio  el  mundo 
cuando era esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus 
compañeros.  Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan interesante como ninguno de 
nosotros podríamos escribir sobre su época y es posible que en un año se alfabetice y además 
escriba un libro a los 106 años. ¡Ésas son las cosas de las revoluciones! ¿Quién puede escribir 
mejor que ella lo que vivió el esclavo y quién puede escribir mejor que ustedes el presente? y 
¿cuánta gente empezará a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, recogiendo escritos? 
Por otra parte, no nos apresuramos a juzgar la obra nuestra que ya tendremos jueces de sobra. 
A  lo  que  hay  que  temerle  no  es  a  ese  supuesto  juez  autoritario,  verdugo  de  la  cultura, 
imaginario, que hemos elaborado aquí. ¡Teman a otros jueces mucho más temibles, teman a 
los jueces de la posteridad, teman a las generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, las 
encargadas de decir la última palabra”. 

Varias son las cosas que nos interesa resaltar de estas palabras de Fidel Castro. La primera no 
es tanto el logro que supone enseñar a leer y escribir a una persona de más de 100 años, 
victoria  innegable  pero “normal”  debido a  la  sobresaliente  política  educativa  cubana,  que 
luego ha sido aplicada muy positivamente en otros pueblos condenados a la ignorancia por las 
clases dominantes, como la filosofía radical y novedosa de que sean las masas explotadas las 
que escriban la “historia dialéctica” cubana. Se trata de lograr que una esclava enseñe a la 
nación cómo era verdaderamente Cuba bajo el sistema de explotación anterior. Además de los 
estudios  críticos  de historiadores  revolucionarios,  se  trataba  de dar  la  voz a  la  parte  más 



explotada de la población,  explotada como mujer,  como esclava y como miembro de una 
cultura originaria no europea ni americana. Dicho con otras palabras, se trata de avanzar en 
“otra  racionalidad”,  en  otra  forma  de  construir  la  identidad  cubana,  la  que  aporta  la 
experiencia vital de una esclava sometida al analfabetismo absoluto durante gran parte de su 
vida, que gracias a la revolución aprende a leer y a escribir, que puede mejor su cultura y 
conocimientos  gracias  a  la  revolución  y que  puede aportar  una visión crítica  novedosa y 
decisiva, la de la persona que ha malvivido durante casi toda su vida dentro de un contexto 
inhumano. 

¿Quién puede decir mejor que ella, que la esclava, cómo era la vida y la sociedad cubana? La 
respuesta a esta pregunta de Fidel Castro es radical: solamente quien haya vivido dentro del 
contexto  explotado  puede  denunciar  su  esencia.  La  racionalidad  inherente  a  la  “historia 
metafísica”  no  puede  captar  esta  esencia  cargada  de  contradicciones  irreconciliables, 
únicamente puede hacer la “historia dialéctica” al ser pensada y construida en el interior de la 
lucha de contrarios y al calor de su movimiento y cambios permanentes. La esclava aporta 
tres componentes decisivos para la racionalidad dialéctica opuesta a la metafísica: ser mujer, 
sufriendo la explotación sexo-económica impuesta por el patriarcado; ser esclava, sufriendo la 
opresión total de los esenciales derechos humanos  impuesta por el capitalismo comercial; ser 
de  origen  africano,  sufriendo  la  dominación  lingüístico-cultural  eurocéntrica.  Como  se 
aprecia, la vida de la esclava expone los tres pilares de la civilización capitalista y de su poder 
de subsunción de sistemas explotadores precapitalistas dentro de un sistema nuevo centrado 
ya en la acumulación de capital y en la producción de plusvalor. La síntesis realizada por el 
sistema capitalista tomó cuerpo en Cuba y en muchas otras partes, pero sólo la revolución 
cubana pudo abrir el proceso de superación histórica de todas las explotaciones, opresiones y 
dominaciones que se unifican en la vida de la esclava analfabeta. 

La racionalidad y la historia dialécticas tienen además una perspectiva histórica resumida en 
estas palabras de Fidel Castro: “teman a las generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, 
las encargadas de decir la última palabra”, cuando ha aplicado a la cultura la visión histórica 
dada por  Marx en el  Vol.  III  de  El  Capital cuando afirma que  la  Tierra  pertenece  a  las 
generaciones futuras, no a las presentes. Son las generaciones actuales cubanas las que juzgan 
y condenan la explotación de la esclava, y las que, por medio de la revolución, solucionan 
aquellas contradicciones y hacen justicia a la esclava. La cultura creada por la revolución es, 
así, esencialmente crítica con las atrocidades de sus clases dominantes en el pasado y, a la 
vez, es autocrítica consigo misma ya que sabe que será juzgada por las futuras generaciones. 
La pregunta doble que debemos hacernos a partir de aquí es la siguiente: ¿hubiera sido posible 
semejante avance cualitativo sin, por un lado, la nacionalización de la cultura, es decir, sin la 
independencia estatal del pueblo de Cuba; y, por otro lado y simultáneamente, sin una política 
social destinada a desmercantilizar la cultura, a recuperar su valor de uso anulando su valor de 
cambio,  es  decir,  sin  la  independencia  socioeconómica  con  respecto  al  dominio  mundial 
capitalista, o sea, sin el proyecto socialista? No. 

Nos encontramos ante la práctica de la independencia real de un pueblo que debe enfrentarse 
a la dictadura tecnocientífica y cultural imperialista, que toma medidas nacionalizadoras para 
garantizar el futuro de su complejo lingüístico-cultural y de su creatividad global, científica y 
estética,  asegurando el  acceso libre  a la libre  cultura humana.  Los debates  blandengues y 
etéreos  sobre  la  Propiedad Intelectual  que  caracterizan  al  reformismo academicista  nunca 
llegarán a semejante riqueza de concreción práctica, de decisiones políticas de largo alcance 
que no sólo benefician a Cuba, en este caso, sino a la humanidad trabajadora en su conjunto. 
Hay que preguntarse si los sorprendentes logros cubanos en la medicina preventiva y en otras 



formas de medicina, en la pedagogía emancipadora contra el analfabetismo y un largo etcétera 
que han ayudado y ayudan de cientos de millones de personas   --recordemos los avances al 
respecto  en  Venezuela  y  Bolivia  --   hubieran  sido  posibles  sin  la  drástica  decisión 
revolucionaria tomada en 1966. La respuestas es que muy probablemente no, seguramente no, 
por no decir imposible. 

La nacionalización de la cultura implica y exige la existencia de un Estado obrero y popular, 
decididamente antiburgués. No hay otra alternativa. Por definición, ningún Estado burgués 
puede  combatir  el  fortalecimiento  de  la  Propiedad  Intelectual,  al  contrario,  interviene 
activamente en su extensión e intensificación. Una de las tareas del Estado independiente ha 
de ser, por tanto, garantizar que los recursos y soportes materiales necesarios para crear estén 
en poder del pueblo. Entendemos más fácilmente lo dicho si partimos de las ideas de Pierre 
Abraham en “Materialismo filosófico y realismo artístico”, en la obra colectiva “Estética y 
marxismo” (Planeta-Agostini 1986). Usando el lenguaje musical, el autor explica la diferencia 
entre la instrumentación y la orquestación, por un lado, y la obra musical en cuanto tal, por 
otro. Los instrumentos necesarios para que suene la música, para hacer arte y cultura, deben 
ser de propiedad colectiva, nacional, garantizados por el Estado para que toda la población 
pueda usarlos en igualdad de condiciones. Con esta socialización de las “fuerzas productivas” 
de la cultura y del arte,  el  pueblo no depende ya ni de los caprichos burgueses ni de las 
exigencias del capitalismo, sino que es el pueblo el que decide democráticamente como se 
organiza el uso de tales instrumentos. 

Sobre esta base material y social garantizada por un Estado independiente y soberano, las 
personas desarrollarán sus potencialidades culturales y estéticas, siendo capaces de llegar con 
su creatividad a lo que P. Abraham define como el “hombre social” y “hombre interior”. Al 
primero le caracteriza la sociabilidad común a toda la especia humana y el potencial genérico 
en arte y cultura; y al segundo le caracteriza la forma particular que en él se presenta esa 
sociabilidad y la potencia creativa que late en cada persona en mayor o menor grado según su 
educación, aptitudes, personalidad. Pero, además, el Estado debe preocuparse por crear las 
condiciones sociales que eduquen y formen al pueblo en los conocimientos necesarios para 
entender, debatir y crear cultura y arte por su cuenta. Esto es debido a que se acumulan y 
aumentan las experiencias históricas, los conocimientos, los métodos y las técnicas necesarias 
para hacer cultura y arte, para dominar lo suficiente los pasos que hay que dar en estas tareas 
que no son innatas sino sociales. Sin esta educación, el pueblo irá retrasándose y volviéndose 
cada vez más inculto e ignorante. La educación también ha de formar al pueblo en los más 
novedosos y audaces avances estéticos y culturales de vanguardia,  abriendo su mente a la 
innovación y formando su personalidad en la valentía exploradora, crítica.  

Pero de lo que no debe haber duda es que la nacionalización  de la cultura se basa en una 
política  global de recuperación de la lengua en varios aspectos básicos: uno, recuperar su 
empleo social si está en peligro de desaparición o de supeditación a otra lenguas; dos, esta 
recuperación  debe  orientarse  al  objetivo  de  hacer  de  la  lengua  nacional  la  lengua  de  la 
producción  y  de  la  reproducción  socioeconómica  y  cotidiana,  que  no  únicamente  en  lo 
cultural,  ya que sólo se salvará si se imbrica en la producción  de valores de uso y en la 
reproducción  social;  tercero,  ello  implica  (re)construir  la  lengua  y  la  cultura  desde  una 
racionalidad superior, depurando paulatinamente sus contenidos reaccionarios y machistas, y 
desarrollando los progresistas, los necesarios a una forma de vida basada en la propiedad 
colectiva;  cuarto,  prestar  a  la  vez  especial  atención  a  la  adecuación  de  la  lengua  a  las 
novedades  científicas  en  todos  los  aspectos  para  no  depender  de  otras  lenguas  con  más 



medios; y quinto y último, estrechar lazos internacionales con otras naciones que tengan los 
mismos o similares problemas para luchar conjuntamente contra la uniformización capitalista. 

Se  mire  como se  mire,  la  independencia  estatal  es  necesaria  para  nacionalizar  la  cultura 
aplicando una política sociolinguística dotada de perspectiva histórica. De hecho, todos los 
Estados burgueses conscientes de la importancia del conocimiento como parte de capital fijo y 
como fuerza productiva, toman decisiones de medio y largo alcance  --desde la educación 
infantil  y  juvenil  hasta  las  inversiones  estratégicas  en  I+D+i,  pasando  por  los  pactos  de 
colaboración internacional  con otras burguesías--,  que suelen incumbir  a  varios gobiernos 
sucesivos a pesar de sus diferencias políticas formales. Las naciones oprimidas, como Euskal 
Herria,  a  las  que  nos  impiden  por  la  fuerza  crear  nuestro  propio  Estado  independiente, 
tenemos aún más necesidad, una urgente necesidad, por conquistarlo. Solamente así podremos 
activar  todas  las  medidas  necesarias  para  asegurar  que  el  euskara  sea  la  lengua  del  ser 
comunal que habla por sí mismo. 

23.- LA DIGNIDAD COMO ARMA MORAL Y RAZON TEÓRICA 

Alfonso Sastre e HIRU ARGITALETXE no están solos en la defensa del patriotismo de los 
pueblos invadidos,. Muchos artistas y colectivos que militan en la cultura popular, han hecho 
lo mismo porque,  bien analizado el  problema de la opresión nacional,  lo que los pueblos 
ocupados buscan no es sino dejar de ser una mercancía, un objeto explotable, un valor de 
cambio en manos del Estado ocupante.  La independencia  consiste precisamente en que el 
pueblo se auto instaure como valor de uso de sí y para sí, dejando de ser un simple objeto 
alienado  y  enajenado  en  manos  del  ocupante.  La  historia  está  repleta  de  transacciones 
mercantiles entre los Estados imperialistas que se reparten entre ellos a los pueblos ocupados, 
a continentes enteros, como si fueran trozos de un animal muerto, porciones de una tarta o 
partes de un tesoro. 

La reinstauración del valor de uso de sí y para sí lograda por un  pueblo al  recuperar su 
independencia se caracteriza, debido a ello, por una anterior, simultánea y posterior explosión 
de sus capacidades creativas, estéticas y artísticas. La razón ha de buscarse en que la lucha por 
la independencia es inseparable de la lucha por la recuperación del valor de uso, y por el 
potencial  creativo  que  le  es  inherente.  Mas  no  puede  avanzarse  en  la  superación  del 
fetichismo  de  la  mercancía  como  praxis  colectiva  si  no  se  dan  pasos  simultáneos  en  la 
emancipación  personal,  individual,  en vivir  sin  venderse como persona.  Alfonso Sastre  y 
Atilio Borón  --es hora ya de recuperar la perspectiva unitaria del texto--, son un ejemplo. 

En 2000 HIRU ARGITALETXE editó la conferencia dada por J. Petras sobre: “La condición 
humana en el nuevo milenio: barbarie o liberación”. Al final, Petras se plantea contestar a la 
pregunta  de  ¿qué  podemos  hacer  ante  tanta  barbarie?,  descartando  por  eliminación  las 
diferentes  elecciones  y  posturas:  “A  los  estoicos  de  entre  nosotros  les  repugna  la 
irracionalidad del imperio,  su brutalidad militar  y la carencia continua de moral”,  pero se 
sienten impotentes para la acción política. “Los practicantes de la meditación política viven en 
un mundo maravillosamente aislado, cultivando su paz interior” mientras el imperio destruye 
el mundo. “Los no niegan la sangrienta barbarie, la vulgaridad cultural y el saqueo depredador 
del imperio” pero meten en el mismo saco a víctimas y victimarios, condenando a todos por 
igual. “Con mucha frecuencia los cínicos son izquierdistas arrepentidos” por lo que combaten 
a los movimientos de liberación aportando su experiencia al opresor. 



J.  Petras  sigue diciendo que:  “El  pesimista-oportunista” parece criticar  muy duramente  al 
imperio, sin embargo “describen el poder del imperio para postrarse ante él” porque sostienen 
que no hay posibilidades de victoria y son utilizados por el imperio para que su pesimismo 
desmoralice,  desoriente y desarme a los jóvenes rebeldes. Los “rebeldes arrodillados” son 
intelectuales horrorizados por la ostentación de riqueza en medio de tanta pobreza, pero se 
limitan a gemir cuando hay que pasas a la acción, y entonces piden que la crisis la resuelva el 
poder  mediante  un líder  en vez  de  las  masas  revolucionarias,  con  lo  que  logran  que  “la 
indignación  de  las  clases  educadas  se  disipe  sin  exigirles  ningún sacrificio”.  Quedan por 
último, según Petras, la respuesta heroica que se divide en la rebelión pírrica y el síndrome de 
Espartaco. La primera, la rebelión pírrica, consiste en la heroica sublevación de una minoría 
consciente  que busca ser la  chispa que prenda fuego al  combustible  de la revolución que 
existe  en  interior  del  malestar  social,  pero  sólo  tienen  éxito  si  logran  formar  parte  del 
movimiento de masas, de lo contrario fracasan. El segundo, el síndrome de Espartaco no es un 
acto espontáneo fruto de la desesperación sino una práctica paciente dirigida hacia la rebelión 
popular bien organizada. 

La emancipación individual y colectiva debe ir confluyendo en el mismo proceso ascendente 
de lucha de liberación. Situándose en el lado los intelectuales que quieren emanciparse a la 
vez que se emancipan las clases explotadas,  integrándose en ellas  hasta llegar a ser parte 
consustancia  al  pueblo  trabajador,  Petras  concluye  diciendo  que:  “Debemos  manifestar 
nuestra solidaridad con aquellas regiones del imperio que ya están rebelándose. No debemos 
dejarnos  intimidar  por  la  retórica  que  demoniza,  estigmatiza  y  condena  a  los  rebeldes  y 
revolucionarios más decididos. En una palabra, debemos ser parte del síndrome de Espartaco: 
nos rebelamos, luego existimos”. 

Tanto en el análisis crítico de la democracia que ha realizado A. Borón como en las palabras 
de  A.  Sastre  sobre  la  cultura  y  el  arte,  en  ambos  casos,  sus  praxis  de  la  rebelión  han 
demostrado que son personas vivas, “almas vivas” que existen porque no se venden. En el 
espeso, pestilente e inmenso universo de la alienación humana de la casta intelectual, Borón y 
Sastre aparecen como dos rebeldes que se han separado totalmente de la miseria  cultural, 
independizándose como personas libres brillando con luz propia  insertas en la humanidad 
trabajadora. La prohibición de GEREDIAGA ELKARTEA destinada a que impedir que esa 
luz no brille más en la Feria de Durango lo único que va a lograr es la aparición de otras 
muchas  luces  revolucionarias.  De hecho,  BOLTXE KOLEKTIBOA ya  ha dado el  primer 
paso. 

Debemos finalizar con las palabras de Alfonso Sastre escritas justo a comienzos de los ’60 del 
siglo XX en su bello articulito “Tomar partido” que aparece en “Anatomía del realismo”. 
Muestra un proyecto vital en el que la dignidad es una fuerza productora de coherencia y 
felicidad vital, y de una filosofía que desprecia “el tremendo vacío del éxito material”: 

“Persiste aún el juego de la ambigüedad, sobre todo por parte de algunas gentes que apuntan 
al  éxito  fácil  o,  por  lo  menos,  a  la  colocación  inmediata   --hablo  de  autores--   y  al 
conformismo   --hablo  de  críticos   y  tratan  de  apuntar  simultáneamente  a  la  carta  de  lo 
“independiente”,  “intelectual”  e  “inconformista”.  Esto  es  triste,  sobre  todo  para  esos 
jugadores de la ventaja que seguramente  sienten las  consecuencias  de ese desgarramiento 
entre lo que son y lo que pretenden ficticiamente hacernos creer que son. Creo recordar que 
éstos son los caracteres que en la clínica se consideran como propios de la tragedia histérica. 
El espectáculo no es agradable. Se produce, entre otros lamentables efectos  --la mayor parte 
de índole  social--,  la  infelicidad  personal  del  caballero  de la  mala  conciencia,  angustiado 



detrás  de  su  cigarro,  profundamente  triste  detrás  de  su  sonrisa  desesperada,  y  siempre 
elaborando  la  importancia  de  lo  que  es  alegremente  visto,  gratamente  aplaudido  e 
inmediatamente olvidado; y siempre, en fin, tratando de salvar alguna cosa del naufragio en el 
que solo queda a flote el tremendo vacío del éxito material.
Por mi parte,  me siento muy feliz luchando del modo que lo hago, por lo que yo creo la 
verdad, en un teatro que está medio vacío, pero muy lleno de gente que me importa”. 

IÑAKI  GIL DE SAN VICENTE 
EUSKAL HERRIA   18/II/2009


