“BACK TO ADORNO”, 30 ANOS DESPUES:
CONVERSACION CON R. HULLOT-KENTOR'

“Back to Adorno”, Thirty Years Later:
Conversation with R. Hullot-Kentor

ROBERT ZWARG

robert.zwarg@gmx.de

FABIO AKCELRUD DURAO ™

fabioadurao@gmail.com

Robert Zwarg y Fabio Akcelrud Durio se reunieron con Robert Hullot-Kentor en su
apartamento de Nueva York para debatir sobre su ensayo “Back to Adorno” [“Volver a
Adorno”] y sobre el hecho de introducir la Dialectica de la Ilustracién en los Estados

Unidos.!

Robert Zwarg: “Back to Adorno” fue publicado en 1989, hace casi 30 afos, en
Telos. El titulo del articulo suscité un nuevo interés por la obra de Adorno en
los EEUU, al que también contribuiste con el resto de tus ensayos y traduc-
ciones. Has pasado gran parte de tu vida estudiando y escribiendo sobre Adorno,
la mayor parte del tiempo cuando este era rechazado o desconocido en los
EEUU. Y hay algo en tu trabajo -la voz que infundes en tus traducciones- que
se encuentra mas proximo a la textura extraordinariamente dificil del pensa-
miento y del estilo de Adorno que lo que puede hallarse en otros comentarios y

traducciones estadounidenses.

" Ffildsofo y ensayista residente en Nueva York

™ Post-Doc en el Deutsches Literaturarchiv Marbach

** Universidad de Campinas (Brasil).

' Robert HULLOT-KENTOR, “Back to Adorno,” Telos 81 (1989): pags. 5-29. Reimpreso posterior-
mente en Robert HULLOT-KENTOR: Things Beyond Resemblance, Nueva York: Columbia University
Press, 2006, pags. 23-44.
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Robert Hullot-Kentor: Te lo agradezco, Robert, incluso con la sensacién de estar
poniendo palabras en tu boca. Pero, por lo que respecta a lo dificil que es traducir
a Adorno, deberia matizarse que es bastante reciente que la barrera entre idiomas
se considere tan drasticamente absoluta. Wallace Stevens consideraba que el fran-
cés y el inglés eran la misma lengua. Y si lees la literatura filosofica y cientifica ame-
ricana anterior a la Segunda Guerra Mundial, te sorprenderias de lo fieles que eran
las traducciones en todas las lenguas europeas, especialmente en aleman. Habia
nuevas traducciones constantemente, por supuesto; pero las lenguas no se presu-

mian inalcanzables.

RZ: Aun asi, estoy seguro de que estas de acuerdo conmigo en que Adorno pre-
senta problemas especiales. En el prefacio de la primera traduccion de Prismas
de Adorno, Sam Weber lleg6 a afirmar que la intraducibilidad de este autor es
“su mas profunda y cruel verdad.” Tu has escrito sobre estos problemas bastante
a menudo.

RHK: ;Eso lo “mas profundo en Adorno”? ;La parte “cruel”? Me suena sospecho-

so, aunque también revelador.

RZ: ;En qué sentido?

RHK: Segun mi parecer Weber esta diciendo, literalmente, que lo que es cruel es
que estamos privados de la obra de Adorno por un impedimento insuperable de
traducirle, ;no! Pero hay una resonancia ahi que ha de ser escuchada. Weber esta
detectando algo en Adorno vy se siente atraido por ello, un limite cruel que no solo

se halla en los limites.

RZ: Sin duda, Adorno podia ser aspero.

RHK: Podia ser extremadamente odioso. En una carta a Kracauer recientemente

publicada que he leido ultimamente, por ejemplo, describe a Eric Auerbach -una

figura apenas conocida en la historia de la humanidad- como un académico detes-

table y repugnante; un hombre de una erudicion desafortunadamente insensible;
“En los ultimos dias he tenido que leer algo de Erich Auberbach, con gran

horror. Representa mds o menos todo lo que detesto del caracter académico. Y
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ni siquiera tiene suficientes conocimientos positivos. Sobre Leibniz escribe fra-

ses de una asombrosa falta de formacién [Unbildung]”?.

RZ: Es duro, estoy de acuerdo.

RHK: Si, Unbildung pronunciado como un pecado imperdonable por parte del
filosofo que en Prismas califico a la “cultura” de “basura”. Y Adorno recurre cons-
tantemente a este tipo de aseveraciones, en sus cartas y en su estilo, en la batalla
que su obra libra por aislarse. No tendriamos nada de Adorno sin eso. Al parecer,
especialmente en su juventud, aterrorizaba a sus colegas. Y cuando en alguna parte
de Minima Moralia afirma, por ejemplo, que “todo el mundo se siente desdichado
porque nadie tiene fuerza para amar”, uno puede sorprenderse ante una accidental
auto-revelacion inadvertida’. Este es el aspecto de Adorno que desafortunadamente
le hace tan atractivo para quienes se consideran esencialmente simpatizantes, sobre

todo cuando lo imitan directamente.

RZ: En aleman lo llaman “adornita” [Adornid.
RHK: Es un calificativo practico; su terminacion irregular da cuenta de su signifi-
cado. El hecho de que este estilo imitativo revele por si mismo inmediatamente la

mentira da la medida de la obra de Adorno.

RZ: Quizas. Pero recordemos que Sam Weber estaba hablando del callejon sin
salida que supone traducir Adorno y, como he dicho antes, tG mismo has escrito
bastante a menudo sobre ello.

RHK: Si, por supuesto. Y con respecto a eso, en serio, al traducir a Adorno, todo
cuanto puede salir mal va mal todo el tiempo. Intenta traducir Wahrheitsgehalt (ine-
vitablemente vertido como “contenido de verdad”). Traducir “contenido” por
Gehalt nos devuelve a todas las aporias que implica traducir la ousia de Aristoteles
como “sustancia”, un problema con el que parece que no podemos suprimir. Pero
la parte realmente dificil es Wahrheit, que remite a una palabra facilmente dis-
ponible en inglés que siempre estara mal estilisticamente. No puede sonar bien. El
“cruel” de Weber -en su “cruel verdad”- es todo aquello que impide que esa evo-

cacion de la verdad se derrumbe. Con todo, lo misterioso de toda traduccion -si es

2 Theodor W. ADORNO and Siegfried KRACAUER: Briefwechsel 1923-1966, Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2008, pag. 650.
? Theodor W. ADORNO: Minima Moralia, Londres / Nueva York: Routledge, 2007, pag. 163.
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eso lo que estamos discutiendo- es que esto ocurre todo el tiempo, a pesar de to-
do. Incluso la peor traduccion de la obra de Adorno tiene gran parte de ello. El
“contenido de verdad” de alguna forma lo dice. Ahora que lo pienso, si uno quiere
hacerlo realmente bien, es irritante como en general las traducciones espantosas

acaban estando logradas.

RZ: Estas diciendo algo sobre el lenguaje en si, ;no?

RHK: Todos lo sabemos, ;no? El lenguaje es traduccion: todo lo que es traducible
es lenguaje. Decir “el cielo es azul” es lo mas lejos a que llega una traduccion, y es
tremendamente lejos. ;Qué otra cosa podemos hacer! Si no tuviéramos boca ni
lengua -cuesta imaginarlo- tardariamos en lograrlo, pero podriamos arreglarnoslas
de alguna manera encogiendo los hombros. En cada gesto, el cuerpo humano
mismo es un acto de traduccion. O, como le gustaba expresar a Adorno, el ser hu-
mano es mimético. Por cierto, ;te has encontrado alguna vez la carta de diez pgi-
nas que el adolescente James Joyce escribié a Ibsen en un noruego brillante hojean-

do un diccionario noruego!

RZ: James Joyce no es un cualquiera. Pero, por lo que dices, supongo que el
Diccionario de los Intraducibles recientemente publicado no te resulta atractivo.
RHK: Es un logro y, sin duda, un gran proyecto. Pero, ;qué palabras habladas y no
habladas no son el estudio y la resonancia de otra lengua? “Intraducibles” parece
afirmar algo académicamente sublime. Visualmente logras el mismo efecto si estu-
dias la panoramica de una piscina seca. Su pose de incomprension es un avance
académico proyectado sobre el lenguaje, en buena medida un escepticismo siempre

competitivo.

RZ: ;Asi que no lo admiras tanto?
RHK: El titulo no. ;Tal vez deberian haberlo denominado El Diccionario del mayor

Verstand? ;Por qué no hablamos de alguna otra cosa’

Fabio Akcelrud Durio: Estoy de acuerdo. Como decia Robert al comienzo,
y

queriamos dialogar sobre “Back to Adorno”. ;Qué te parece ese texto ahora?

;Habria que escribirlo de nuevo? ;O resulta extrafio desde aqui, si se toma pala-

¢ d l q

bra por palabra?
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RHK: Por supuesto que resulta extraino, Fabio; palabra por palabra, es extrafio.
Treinta afos después, tengo que verlo extrafio. Mis plumas se estan cayendo; ahora
estoy en la liga de los sefiores mayores. No estaba alli cuando lo escribi. Rolf Tiede-
mann, mi viejo amigo, parecia mucho mayor que yo cuando nos conocimos —a mis
0jos, en todo caso—. Para la mayoria ahora serfamos de la misma edad. Asi es como
veo “Back to Adorno” ahora; sus plumas cayeron hace tiempo. Es uno de esos

trucos astutos del tiempo.

FAD: ;“Trucos astutos del tiempo”?... Oh, bien... estoy a favor de los trucos
astutos del tiempo. ;Hay muchos de esos!? Necesitamos empezar y hablar sobre
Adorno y la Dialéctica de Ia Ilustracion en los EEUU -sobre la Ilustracion en si
en los EEUU- ;es asi, Robert?

RZ: Asi es: queria aclarar esto.

FAD: De acuerdo. Pero, antes de que se nos escape, vamos a hablar sobre esos
trucos astutos del tiempo. ;Hay muchos o solo algunos?

RHK: Uno desearia que hubiera justo los suficientes. Para empezar a hacer re-
cuento, podriamos echar un vistazo a Nabokov. Si no estan alli, no estardn en nin-
guna parte. Por cierto, son esas técnicas, esos trucos, los que hicieron que Nabokov

fuera importante para el pensamiento de Adorno.

FAD: No sabia que Adorno hubiera leido a Nabokov; ;alguna vez escribié sobre
én?

RZ: Yo sabia que le dedicé un escrito al primo de Nabokov, el compositor Nico-
las Nabokov.

RHK: Eso es interesante, Robert. Pero no creo que Adorno escribiera nada especi-
ficamente sobre Vladimir Nabokov. Ojala lo hubiera hecho. Fue Tiedemann quien
me menciond una vez, en relacién a un pasaje de Lolita que mencioné en “Second
Salvage”, en mi introduccion al Current of Music*, que Adorno estaba profunda-
mente afectado por Lolita. Como estaba diciendo, habrian sido cuando menos esos

trucos astutos del tiempo los que le importaban, no la version pop-eros de Lolita.

* Cfr. Robert HULLOT-KENTOR: “Second Salvage. Prolegomenon to a Reconstruction of Current of
Music”, en Things Beyond Resemblance , ob. cit., pigs. 94-124.
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RZ: Ya que estamos hablando sobre Nabokov, vamos a seguir con él; igual nos
aporta un aspecto para entender el posible lugar de Adorno en los EEUU. ;No
estuvieron Adorno y Nabokov al mismo tiempo en EEUU? Me pregunto si se
encontraron en alguna ocasion.

RHK: Adorno lleg6 a los EEUU en 1938. Contando por lo alto y partiendo de
que Nabokov llegé al puerto de Nueva York en 1940, coincidieron aqui durante
casi una década. Podrian haberse conocido; no es un secreto que mucha gente -
exiliada- interesante se conocié en Nueva York por aquel entonces. Adorno y Na-
bokov podrian haber estado juntos en mutuo desconocimiento como estuvieron
Lévi-Strauss y Mondrian examinando grabados africanos en el Metropolitan

Museum.

FAD: Robert, te preguntaba si podrian haberse conocido, no si pasaron por alto
un encuentro.

RHK: Lo s¢, Fabio, créeme. Eso me recuerda, de todas maneras, que cuando estu-
ve investigando para Current of Music, un portero de Christopher Street en Man-
hattan, donde Adorno vivio brevemente al llegar a Nueva York en un edificio
decorado elegantemente con techo artesonado en el vestibulo y con las puertas del
ascensor de laton tachonadas, me dijo que Walt Disney y Bela Lugosi también resi-
dian en el edificio en ese momento. Catalogué la historia de apdcrifa. Pero la idea
de aquellas puertas del ascensor profundamente refinadas abriéndose a Bela Lugo-
si, Adorno y Walt Disney -los tres pisando el parquet que cubria el vestibulo-

tiene un surplus de encanto.

FAD: ;Estas sugiriendo que nos imaginemos a Nabokov, cazamariposas plegado
bajo su codo, saliendo de ese ascensor con ellos?

RHK: ;Imaginar? No; no hace falta mucha imaginacion. Estamos jugando; es fan-
tasia; es un comic; el cumplimiento de los deseos no es imaginacién. Pero, por qué

no, pongamos a Nabokov también en ese ascensor.

FAD: Dudo que hubiera estado alli en una tarde de visita con los Adorno. No se
habrian entendido.

RHK: Nabokov podia ser desvalidamente tolerante, pero habria hecho todo lo
posible por evitar un encuentro con Adorno. Dificilmente podrian ser hermanos

de sangre. Aun asi, lo que Adorno vio en la obra de Nabokov es un sensus commu-
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nis, un modernismo radical ahora caduco. Cuando Nabokov escribe en Pdlido Fue-
go, “deseo que te estremezcas no solo ante lo que lees sino ante el milagro de que
sea legible”, ofrece también un comentario sobre el ideal de trabajo de Adorno.
Ayuda a esclarecer por qué Adorno como conferenciante y profesor, frente a lo
que ocurre en sus escritos principales, podia ser tan transparentemente claro. No

se trata de que algunas veces quisiera ser simple y otras veces complicado.

FAD: Eso es verdad. Uno se estremece ante lo que es legible tanto en Nabokov
como en Adorno.

RHK: Ante lo que es legible. Y, como dice Nabokov, “ante el milagro de ser legi-
ble”, que quiere decir legible no en el sentido de un contenido prodigioso o en el
de una técnica posible de lectura, sino en el de la técnica de aprehender lo que es
inherente a la posibilidad cuando lo inerte se despliega. Sus parodias son “arte
interactivo” y “ficcion dialdgica”. Uno alardea intentando decir estas cosas. Nabo-

kov encontrd la manera de resumirlo.

FAD: Pero, ;qué hay de Adorno? De hecho, ahora estoy atin mas interesado en
esos trucos astutos del tiempo. jAluden al sensus communis del modernismo
que mencionabas hace un momento?

RHK: Puede que lleguemos a ello, Fabio. Pero vamos a encontrar la manera de
llevar la conversacion a lo que Robert tiene en mente, nuestro tema, la Ilustraciéon

y la Dialéctica de la Ilustracién.

RZ: Si, la Dialéctica de Ia llustracion en los EEUU. Por eso estamos hablando de
“Back to Adorno”. El ensayo afirma ser una reintroduccién de la Dialéctica de
Ia Ilustracion en los EEUU. Escribes en el primer parrafo, hablando de la obra
de Adorno, que “en América, su obra nacié en una botella”.

RHK: Todo pensamiento tiene su contra-imagen y a veces una combinacién de
contra-imigenes. En esa linea me referia a una frase de un poema de El blanco en
movimiento de W. S. Merwin sobre el “nacer en una botella” superpuesta al conoci-
do comentario de Adorno a Brecht, cuando estuvieron juntos a la orilla del Paci-
fico, sobre que desearia poder condensar su trabajo como si fuera un mensaje en
una botella. Consciente de que en aquellos afios el trabajo de Adorno ya no se
estudiaba en Europa, de que habia sido de alguna manera desechado, yo queria

sacar ese mensaje de aquella botella aqui, en los EEUU.
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FAD: Nunca vamos a lograr hablar de todo esto. ;Tal vez hemos comenzado en
la direccion equivocada? No hay nada tan inspirador como un callejon sin salida.
RHK: Coraggio, Fabio. Quizd fue en un momento como este cuando alguien se
topd con quién sabe qué, ;quizds las matematicas! Y por lo que se refiere a los calle-
jones sin salida, eso es probablemente lo que menos me gusta de “Back to Ador-

”

no .

RZ: ;Qué quieres decir?

RHK: Que insta a una vuelta a Adorno. Eso es un callejon sin salida. No he escrito
mucho, pero “Back to Adorno” es el peor titulo que se me ha ocurrido hasta aho-
ra. No hay manera de comprender el trabajo de Adorno volviendo a él. Sabia eso

cuando titulé el ensayo.

RZ y FAD: ;Lo sabias?

RHK: Si, claramente. La primera frase buscaba arreglar el titulo: “El tnico ‘volver
a’ legitimo es el que reclama una vuelta a lo que nunca fue alcanzado en primera
instancia, que es el caso de los escritos de Adorno.” Esto envuelve habilmente el

tapon de la botella en un sello de plomo.

RZ: ;Cuadl es el problema del titulo y por qué pusiste un titulo que considerabas
erroneo!

RHK: El titulo era la solucion a un rompecabezas poco edificante: el hecho es que
uno quiere que le publiquen su trabajo; es algo propio de la especie. Paralelamen-
te, sentia cierta hostilidad hacia el editor jefe de Telos, Paul Piccone. Piccone era
carismatico, gesticulaba con tosquedad, y, en general, era un tipo sin igual, con
una energia inagotable-y muy, muy prepotente. Lo bueno de esa prepotencia fue
que consiguid, como sabéis, dar en su revista a la Escuela de Frankfurt la mayor
audiencia que ha recibido en los EE.UU. en muchos afios. Toda una generacion
de intelectuales americanos descubrio alli algo que no podian encontrar en ningu-
na otra parte: todos estamos en deuda con él. Pero esa prepotencia podria ser tam-
bién intensamente anti-intelectual y obtusa, y con los afios ese aspecto se incre-

mento cada vez més.
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RZ: He oido que era una figura compleja.

RHK: Es una manera de decirlo. Hacia finales de los ochenta, Piccone alejo la
linea editorial de la revista de lo que conocemos como Teoria Critica hacia cuestio-
nes de federalismo, en la direccion del Instituto Cato, con una orientacion mas de
derechas, lo que comportaria para Telos una subvencion de dinero que a principios
de los noventa se manifiesta como apoyo para la Liga Norte en Italia - y como una
preocupacion con Schmitt. Mientras tanto, cuando le propuse el articulo a
Piccone, que nunca entendié una palabra de la obra de Adorno, me dijo que la
ultima cosa que necesitaba Telos en ese momento era un ensayo sobre ¢l. A eso es a

lo que me enfrentaba.

RZ: ;Asi que el rompecabezas era como conseguir publicar un ensayo por un
editor autoritario cuyo interés era llevar la revista hacia otros derroteros?

RHK: Eso es. Asi que puse un titulo que consideré claramente equivoco, porque
estaba seguro de que Piccone -autoproclamado Polifemo e inveterado emprende-
dor interesado en vender la revista de la que era Unico propietario- entraria al
trapo, perfectamente consciente de que es un titulo que vende en el Movimento

falsamente de izquierdas. De modo que “back to Adorno”, point d’exclamation.

FAD: Eso fue un poco oportunista de tu parte también, ;no?

RHK: Inofensivamente oportunista, espero. El trato que hice conmigo mismo fue
que la publicacién del ensayo seria mi recompensa por el titulo comprometido, y
no por debajo de eso —en un nivel un poco exquisito- por demostrar al universo,
limitado a mi mismo, la torpeza de Piccone por haber caido en la trampa. Eso son
los triunfos de la vida. Pero estas en lo cierto, Fabio. No estoy seguro de qué precio
tiene esto noumenalmente. Afortunadamente, los estadounidenses en general no

tienen egos trascendentales, yo no lo tengo.

RZ: ;Entonces la razén por la que decidi traducir y publicar tu trabajo “Back to
Adorno” para una coleccion alemana de ensayos sobre la Dialéctica de Ila Ilus-
tracion en los EEUU es el aspecto que consideras mas engafioso en relacion a
Adorno?

RHK: Mis o menos. Pero, para tu libro querias una pista solida sobre el lugar de
la Dialéctica de la Ilustracion en EEUU, y ahi lo tienes. No es del todo malo. Unos

afios después de que se publicara “Back to Adorno” negocié una traduccion com-
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pleta de los Gesammelte Schriften de Adorno en la Standford University Press con el
apoyo de Rolf Tiedemann. Eso no salié adelante. De hecho, como extrana anéc-
dota historica, segin un rumor el proyecto muri6 definitivamente en el escritorio
de la entonces rectora de Standford, Condoleeza Rice. Pero en todo caso “Back to
Adorno” logro convencer a la editorial de la necesidad de una nueva traduccion de
la Dialéctica de la Ilustracién, que mejord considerablemente el trabajo de Cum-

ming, y de publicar toda la serie de las clases magistrales de Adorno.

RZ: Pero aun no has explicado por qué el titulo “Back to Adorno” es tan mala
idea.

RHK: La filosofia de Adorno es la critica de lo primitivo desde la perspectiva de lo
primitivo. Primitivo quiere decir, segin Adorno, aquello que no logra escapar a su
propio origen. Comprender la dinamica de la compulsion con la que lo primitivo
reproduce su propio origen, irreconciliado con su propio origen, es el punto cen-
tral alrededor del cual se organizan los fragmentarios capitulos de la Dialéctica de la

[lustracién.

RZ: Entonces, ;el titulo “Back to Adorno” reivindica la restitucion del origen, al
contrario de la tesis mas central de la Dialéctica de la llustracion!

RHK: Como si la libertad tuviera que encontrarse en la antigua falta de libertad,
como dice Adorno en la Teoria estética y de diversas maneras a lo largo de su obra.
La critica de lo primitivo desde la perspectiva de lo primitivo no llama, como pu-
diera parecer, a un retorno a lo primitivo como un nuevo punto de partida, de for-
ma parecida al vitalismo. Implica una nocién transformada de regresion, y es por
eso que la Dialéctica de la Ilustracién es tan dindimicamente compleja. Este es tam-
bién el motivo de que el pensamiento de Adorno esté tan intrinsecamente vincula-
do a Freud, que desarrollo este nuevo concepto de regresion como una consecuen-
cia del descubrimiento de las pulsiones inconscientes, que fue su descubrimiento

mads importante.

RZ: ;Como influye esto en la idea de regresion?

RHK: El reconocimiento de esas pulsiones, como lo primitivo en nosotros y en el
mundo que nos rodea, supone una transformacion en el tiempo y del tiempo. En
estos términos, la regresion ya no puede ser adecuadamente entendida como una

vuelta a un estadio mas temprano. Se menciona la idea del “retorno de lo repri-
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mido” tanto como se ignora su comprensiéon del tiempo. Lo que vuelve no es un
retroceso a un estadio mas temprano. Es lo que una vez mas, con aparente inevita-
bilidad, presenta la reivindicacion de lo que no se ha logrado dejar atras. Se ha
mantenido como punto de “fijacion”, en el lenguaje de Freud. Este es el concepto
transformado de regresion al que Adorno se refiere cuando escribe en alguna par-

te, quizds en Minima Moralia, que somos los conflictos irresueltos del pasado.

FAD: He ahi un truco astuto del tiempo.
RHK: Uno de ellos.

RZ: Pero Freud y Adorno a menudo consideran la regresién como aquello que
parece un retroceso en el tiempo, como una vuelta a un estadio mas temprano,
(no!

RHK: Si. Abrid la Interpretacién de los suefios y encontraréis muchos ejemplos y
diagramas de ese modelo de regresion. Especialmente en la obra tardia de Adorno,
una de sus caracteristicas irritantes es la repetida calificacion de lo “barbaro” en el

sentido que indicas.

RZ: Sigamos con esa idea. Fabio te preguntaba al principio de nuestra conversa-
cion si querrias o tendrias que escribir “Back to Adorno” de nuevo. Mas que vol-
ver a ello, podriamos decir que esa cuestion no ha desaparecido. Dada tu critica
a “Back to Adorno”, ;qué supondria esta idea transformada de regresion para
acercarse al propio trabajo de Adorno?

RHK: En momentos como este uno piensa en la frase de Herdclito de que “nadie
se bafia dos veces en el mismo rio”. Heraclito es simplemente un filosofo con una
buena cabeza sobre sus hombros que odiaba mojarse los pies y un hombre que

pudo aprender una leccion.

FAD: ;Estas diciendo que has aprendido una leccion?
RHK: Aprecio la traduccién, Fabio.

RZ: ;Cual seria la leccion?
RHK: Que he intentado la pregunta antes. Tienes que acercarte a ella de modo
oblicuo. Si vas de frente, te encuentras sobrepasado. La pregunta misma —plantea-

da tan ampliamente como su seriedad merece— es si el pasado puede ayudarnos y
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de qué manera; como cuando Adorno escribe en la Dialéctica de la Ilustracién que el
problema no es recuperar el pasado, sino sus pretéritas esperanzas. Esa es otra for-
ma de formular ese sentido transformado del tiempo. No es nada menos que la
afirmacion mas resumida de lo que Adorno entendia por Wahrheitsgehalt. A propo-
sito, por lo que respecta a ese sensus communis, este es el desarrollo del pensamiento
que encontramos no solo en Adorno sino también en Joyce y en Virgina Woolf y
en aquellas pocas piginas que Juan Ruflo nos dejo; es la articulaciéon interna de lo

que uno anhela en la papiroflexia narrativa de Nabokov.

RZ: Vale, ya que lo prefieres, vamos a tomar otro rumbo. En “Back to Adorno”,
eres duro con Horkheimer. Encuentras su escritura floja y le criticas por oponer-
se a la reimpresiéon de la Dialéctica de Ia Ilustracion después de que Adorno y é1
hubieran regresado a Alemania. ;Ha cambiado tu forma de ver a Horkheimer?

RHK: Todavia sigo sin saber donde ir con la escritura de Horkheimer. Puede que
sea mi problema; claro que reconozco su importancia y le admiro considerable-
mente. Pero soy lo contrario de un lector voraz. Solo quiero leer palabra por pala-
bra, palabras que medio pronuncias mientras avanzas y las palabras de Horkheimer
no mantienen esa atencion. No puedo quedarme pegado a la pagina; mis ojos se

dirigen hacia el margen y siguen su curso.

RZ: Pero, ;qué hay sobre la postura de Horkheimer, cuando él y Adorno volvie-
ron a Alemania, con respecto a la publicacién de la Dialéctica de la Ilustracion?

RHK: Con respecto a eso si que ha cambiado mi parecer. Su reticencia a reimpri-
mir la obra después de la Segunda Guerra Mundial fue la inquietud de que su cri-
tica de la Ilustracion pudiera afirmarse en nombre de una critica primitiva de la ra-
z6n y redundar en favor del fascismo. Ese miedo era legitimo y entiendo sus preo-
cupaciones mucho mejor ahora que estamos siendo testigos de cémo toda una par-
te del mundo se estd arrastrando por una especie de espiral por la que Alemania ya
se precipitd una vez. En los EEUU basta pensar en figuras contemporaneas como
Steve Bannon -el estratega de Trump- que cita a Derrida y a la Escuela de Frank-
furt para justificar la “deconstruccion del estado administrativo”. Lo que combate
en nombre de la Escuela de Frankfurt son todas esas estructuras burocraticas que

impiden que el Estado pueda usarse como un arma directa de saqueo.
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RZ: Me pregunto si la espiral a la que te refieres es la misma que engullé el mun-
do a mediados del siglo XX. Pero, incluso si lo fuera, no hay manera de evitar
que las ideas sean manipuladas de esta manera. También le ocurri6 al psicoana-
lisis durante el Tercer Reich.

RHK: Eso es cierto. Y el estilo epigramatico de la Dialéctica de la Ilustracion no po-
dia ser mas consciente de ese peligro en la forma compacta de su expresion; su im-
pulso a endurecerse para evitar cualquier disolucion o explotacion de su compren-
sion de la relacién entre Ilustracion, dominacién y autoritarismo. La némesis de
este estilo, sin embargo, es que, en su abreviacion deliberadamente drastica, impi-
de articular historicamente el significado de la Ilustracion y la hace muy vulnerable

a posibles malinterpretaciones.

RZ: Eso ya se ha dicho antes, jverdad?

RHK: S¢ que ya se ha dicho todo sobre la obra, y que lo ha dicho gente con la que
no estoy de acuerdo en su lectura de Adorno, pero ha de decirse de nuevo: ;dénde
incluyen las paginas de Dialéctica de la Ilustracion un reconocimiento sustancial del
compromiso de la Ilustracion con la emancipacién universal, de su rechazo al po-
der arbitrario, de su afirmacién de la libertad de movimiento y de ser uno mismo,
donde aparece la Ilustracion como critica del privilegio y la autoridad en cualquier
dimension del pensamiento y la vida? ;Donde se encuentra en Dialéctica de la Ilus-
tracion que el reconocimiento del ideal de la tolerancia es un logro de la Ilustra-
cién! Todo esto apenas se atisba en la obra. Horkheimer tenia buenas razones para
temer los usos que pudieran hacerse justo después de la guerra de estas elisiones
apenas aludidas en la obra. ;Se puede concluir de la Dialéctica de la Ilustracién que

la Tlustracién es fascista?

FAD: ;Estamos hablando de la critica de la autoridad y del ideal de tolerancia en
la Ilustracion europea que empieza en el siglo XVII, digamos desde Locke pasan-
do por Montesquieu? ;O dentro de una dinamica global que afecta a todo el cur-
so de la historia, que es como caracteriza la Ilustracion una importante tradicion
de pensamiento alemana -y Adorno en particular?

RHK: Tu perplejidad va al fondo del asunto; estaba intentando llegar a ello. Y es
mas que una mera cuestion de estilo, aunque el estilo conciso realmente ayuda a
enmascarar la deficiencia. La Dialéctica de la Ilustraciéon no hace la distincion por la

que te estas preguntando, y realmente no puede hacer esa distincion. Ese es un
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problema central de la obra que se expone en su petitio principii, como los autores
lo denominan en el prefacio del estudio.

FAD: ;Qué petitio principii! Recuérdamelo.

RHK: Petitio principii, como sabes, es la falacia logica de una conclusion que ya esta
dada en la premisa del argumento. En el prefacio de la Dialéctica de la Ilustracién,
en un punto crucial de la introduccion al texto, los autores se refieren a su compro-
miso con la Ilustracion como valor con estas dos palabras nada mas, como un
supuesto compromiso con la libertad de pensamiento, que por lo demas ha de
mantenerse subcutaneo en la critica inmanente de la Ilustracion.” Esto tiene lugar
a lo largo de toda la obra de manera extraordinaria; es indudable. Pero la timida
afirmacion de la libertad de pensamiento en esa petitio principii oculta en no menor
medida el hecho de que una presentacion mds desarrollada del logro de la Ilustra-
cién habria desorganizado completamente la tesis de que toda la historia puede
concebirse en términos de dominacion como sacrificio. Este es el movimiento
global de la Ilustracion en su logica de racionalizacion desde el origen manifiesto
del capitalismo, del que se dice que ya era evidente en el viaje de Odiseo. Sin la
reduccion altamente sublimada de los logros de la Ilustracion a la petitio principii,
esa tesis originariamente sagaz no podria haberse presentado de modo tan unidi-

mensional.

FD: No sé si te estoy siguiendo; ;qué quieres decir?

RHK: Estoy diciendo que, si bien su petitio principii no es importante en el orden
de la falacia logica, si que encubre una falacia historica que se hace evidente cuan-
do nos preguntamos —como tu te preguntabas hace un momento, Fabio— sobre la
relacion del periodo historico de la Ilustracion con la dialéctica general de la domi-
nacion. La dialéctica de la Ilustracion puede pretender ser la dialéctica de la histo-
ria, pero no es toda ella historica. Adorno no era un historiador, y ¢l mismo lo

sabia.

RZ: ;Cémo es eso!
RHK: Bueno, al considerar el surgimiento de los ideales de la Ilustracion que
hemos mencionado -que constituyen la posibilidad de esta misma discusion-, una

historiadora como Ellen Meiksins Wood, sobre quien pienso a menudo y a quien

> Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialectic of Enlightenment, Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2002, pag. xvi.
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traigo a nuestra conversacion en este momento, explica en El origen del capitalismo
que estos valores de la Ilustraciéon se originan en el absolutismo francés y en una
revolucion motivada por juristas y burgueses que no eran ni modernos ni capita-
listas, ni tampoco fuerzas de la racionalizacion.® ;Donde habrian colocado Adorno
y Horkheimer esta serie de diferenciaciones y logros historicos en la dindmica de lo
que se supone que es un desarrollo de una Ilustracion esencialmente capitalista,
del sacrificio como dominacion, desde el primer momento? Sin esta petitio principii
que permitio a los autores eludir la vasta complejidad del desarrollo historico y
simplificar drasticamente la cuestion conceptual de la Ilustracion no podrian haber

escrito Dialéctica de la [lustracion.

FAD: ;De verdad no hay ninguna mencion a la tolerancia en la Dialéctica de la
Ilustracion?

RHK: En algunos comentarios al margen nada mas. Pero Adorno si hablo sobre
tolerancia en Minima Moralia, en pasajes escritos al mismo tiempo que la Dialéctica
de la Ilustracién. En “Mélange” se burla de ella. La tolerancia es el fino velo del hu-
manismo ficilmente eliminable, escribe; no es ni tan siquiera una mascara para la
intolerancia, sino que ella misma es intolerante en su estudiada indiferencia y falsa
universalidad. La tolerancia, continia Adorno, es lo que los nazis mostraron a sus
victimas al tratarlas a todas igual como victimas. No creo que Adorno salga muy
bien parado de este pasaje. No es dificil triunfar despectivamente sobre la toleran-
cia: la historia da buena cuenta de ello. Pero jes posible pensar sin tolerancia? Y
cuando se coloca la tolerancia en el contexto del formalismo de los derechos bur-
gueses, la manipulacion de la igualdad por mor de la desigualdad, como Adorno
indicaba, o en el contexto de la filosofia que intenta ser la conciencia consecuente
de la no-identidad, sigue habiendo algo que falla a la hora de comprender el logro
de su aparicion en la critica de la Ilustracion a la autoridad y la coercién, de la cual

—de eso se trata aqui— Adorno no puede dar cuenta en su exposicion.

RZ: Asi que, en contra de tu postura en “Back to Adorno”, ;jahora estas argu-
mentando que, dado que el libro identifica arrogantemente la Ilustracion con el

fascismo, Horkheimer estaba en lo cierto al no querer reimprimir el libro en

6 Elen MEIKSINS WOOD, The Origin of Capitalism: A Longer View, Londres: Verso, 2017, pags. 181-
89.
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Alemania tras la Segunda Guerra Mundial, en un contexto en el que podria
llegar a convertirse en un arma para la derecha?

RHK: Para nada: yo no pienso eso. Nadie necesita demostrar la importancia de la
Dialéctica de la Ilustracién. Lo que se encuentra ahi, de un modo incomparable —no
puedo pensar en una obra equiparable— es el reconocimiento de lo que ha sido el
precio de la historia, como su dialéctica: un precio que ahora tratamos de com-

prender con urgencia.

RZ: Ahi estoy de acuerdo contigo.

RHK: De modo que, si, la Dialéctica de la Ilustracién deberia haber sido publicada a
su regreso a Alemania, tanto como hoy merece ser estudiada de nuevo. Pero tanto
Horkheimer como Adorno conocian sus limitaciones. ;Qué habria pasado si ellos
hubiesen escrito una introduccion en la que se hubiesen enfrentado a sus preocu-
paciones por el posible malentendido del libro, de la Ilustracion? Podria haber sido
claramente constructivo. Y al final, muchos afios después, habria sido bueno para
Adorno también, especialmente cuando, en una especie de conflicto de generacio-
nes, sus clases magistrales fueron ridiculizadas y abucheadas por los estudiantes al
final de su vida. En lugar de llamar a la policia para lidiar con ellos, podria haber
tenido legitimamente mucho mas que decirles sobre la necesidad de dejar hablar a
la otra parte en esos momentos de revuelo; y no haberles leido en un momento de

crisis, ante su indignacion, su estudio sobre la Iphigenia de Goethe.

FAD: ;Estas diciendo que Adorno no solo podria haber pedido una mejor com-
prension de su obra a los estudiantes, sino que ¢l mismo podria haber compren-
dido mejor a los estudiantes?
RHK: Eso estoy diciendo, si.

FAD: ;Pero no hay algo aparentemente irresistible y también infructuoso en
conversaciones que, como esta, acaban debatiendo sobre cémo podria y deberia
haber sido el pasado, como si ocupasemos un lugar mas elevado en la historia,
meneando nuestras cabezas a sabiendas de los errores, ya fueran de Horkheimer
o de Adorno? ;Eso no forma parte de aquello a lo que Adorno pensaba que
habia que resistir en lo que llamo¢ la fascinacion por el pasado?

RHK: No estoy seguro que eso sea todo lo que estamos haciendo en este mo-

mento, aunque si en parte. Pero permiteme estar completamente de acuerdo con-
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tigo, Fabio, porque parece cierto que nos encontramos a cada paso con el quid pro
quo de reproche, culpa y retribucion. De hecho, esa es la tesis de Adorno: que la ley
del taliéon, como la regla del principio de intercambio, hace que la regresion parez-
ca un retorno mecanico al pasado en lugar de permitirnos comprender el peso del
pasado en cuanto lo anhelado por él. Ademas de que parece que sefialamos solo
los momentos en que la Dialéctica de la Ilustraciéon flaquea, una introduccion que
quisiera librarse del “back to it” tendria que ser capaz de ponerla en relacion con la
posibilidad de lo nuevo, porque el pasado solo puede venir en nuestra ayuda en

virtud de su necesidad de lo nuevo.

RZ: Reconozco esa reflexion.

RHK: Entonces reconoceras también el resto de la reflexion, que si somos los
conflictos irresueltos del pasado —como Adorno escribe- podemos experimentar la
posibilidad de lo nuevo al despertar la memoria de lo que no llego a realizarse. Eso
es lo que Adorno tenia en mente cuando en sus escritos tardios se referia a que lo
que ¢l llamaba el “bloqueo”, el impedimento que experimentamos en cada situa-
cién, se disolveria si la historia pudiera conducirse hacia la verdad. O, mejor, que
la historia sélo llegaria a ser verdad de ese modo, y asi “se transformaria en maes-

”

tra .

FAD: Esa seria otra manera de describir lo que hay de estremecedor en la obra
de Adorno: que puede leerse.

RHK: Si, esto no es menos significativamente legible en Lolita que en la ultima
novela de Nabokov, Cosas transparentes. Las “cosas transparentes” en esa obra son
aquellas en las que el presente se abre al pasado, pero tenuemente, no transltcida-
mente. Son transparentes en el sentido de que los sonidos del canto de las sirenas
pueden escucharse como si estuvieran hablando por si mismos y abiertos a un oido
que se vuelve hacia ellos anhelante y perplejo. La narrativa de la novela, que nos
advierte en numerosas ocasiones de que uno puede perderse ficilmente en estas
cosas transparentes, solo alcanza su conclusion cuando ellas se encienden como
brasas en las que el hotel, la tinica residencia que resta de la novela -del mundo-
explota en llamas. La novela misma entra en combustion al no poder escapar a su

propio origen.

FAD: El truco astuto del tiempo de nuestro propio momento?
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RHK: Ante el cual, en la experiencia de esta novela, nos estremecemos como ante
aquello frente a lo que necesitamos y esperamos estremecernos. En la novela, en
aquellas llamas, el bloqueo social se convierte en la dindmica de un momento de
transcendencia que estd bloqueado -una transcendencia bloqueada como tnica

posibilidad de trascendencia estética.

RZ: Pero, antes de que esto se convierta en un debate sobre la Teoria Estética,
:quizés deberiamos concluir algo sobre el lugar que ocupa la Dialéctica de Ia
Ilustracion en los EEUU?

RHK: Dado que los EEUU estan ahora en el segundo ano de la presidencia de
Donald Trump, ya se lea, se estudie, se comente o se cite la Dialéctica de la Ilustra-
ciéon o no, el reconocimiento del precio desastroso de lo que esta ocurriendo ape-
nas podria estar mas lejos de nosotros. Pero si la obra atin espera con urgencia ser
introducida aqui, no seria en tanto que regreso a sus paginas impecables, sino com-
prendiendo cémo sus visiones se transforman al reconocer todo aquello que se

queria dar por supuesto en su petitio principii.

Traduccién de Nekane Garcia Amezaga
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