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Bajo el volcán Tacaná, La Casa del Fuego, de 4,000 metros de altura y
situado en el límite natural entre México y Guatemala, binacional, gran tem-
plo terráqueo-biológico y montaña sagrada maya-mam, entre ceibas, cao-
bas y cedros rojos habita el mítico quetzal junto al ocelote, el pavón y el
águila crestada. Volcán activo –su última erupción fue en 1986–, inicia la
cadena volcánica centroamericana.

Bajo el volcán, como es de rigor, habitan también no uno sino tres cón-
sules,* porque a sus faldas inicia la cadena migratoria centroamericana
hacia el Norte que, en su obligado paso por México, más que pies quisiera
tener alas.

La frontera entre el Soconusco en Chiapas y San Marcos en Guatemala no
consigue interrumpir la continuidad natural de la geografía entre dos países
que el río Suchiate separa pero también une. A las faldas del volcán se
amparan dos pueblos que antiguamente fueron sólo uno y que en la actua-
lidad son varios que se confunden, como el paisaje, con la emigración a
México de América Central: Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala.

Con un flujo migratorio de entrada a México de unas 1,000 personas al día,
que en su inmensa mayoría inicia la travesía del país hacia “el sueño ameri-
cano” –así llamado todavía por la población migrante refiriéndose a los
Estados Unidos de América–, muchas de las mujeres migrantes se quedan
en torno a la capital del Soconusco, Tapachula, convertida en la tercera
región del mundo -las otras dos son algunas zonas fronterizas de Brasil y
Tailandia- en la malhadada y llamada prostitución, y otras pocas en la no
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* El Cónsul es el protagonista de la novela de Malcolm Lowry Bajo el volcán.
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tan mal llamada servidumbre doméstica. Ambas basadas en un cuerpo vivi-
do como herramienta de trabajo y arma que permite a algunas mujeres
sobrevivir, a pesar de los riesgos y sometimientos, mejor que en sus lugares
de origen. Otras siguen solas o en grupos con otros migrantes para realizar
su máximo deseo: trabajar con un sueldo digno y, en el camino, a menudo
son utilizadas por sus compañeros de grupo o ellas mismas se rentan para
ganarse el dinero imprescindible para la siguiente etapa de su hazaña.

La frontera Sur de México, del Pacífico al Atlántico, tiene unos 1,200
kilómetros de longitud y colinda con Guatemala a lo ancho de los estados de
Chiapas (más de 800 kilómetros), Tabasco y Campeche (220 km), y con
Belice (175 km) en Quintana Roo.

El punto más occidental de la frontera México/Guatemala, muy cerca ya del
Pacífico, Ciudad Hidalgo-Tecún Umán, está dividido y unido por el río
Suchiate, y el paso es fluido como la corriente del río que transcurre. El
puente binacional, recién rehabilitado después del huracán Stan, tiene una
abundante circulación de pasajeros y aduanal de mercancías transportadas
en triciclos, el vehículo más local y oriental –asiático– de la zona. En él se
cargan mercancías y personas, y el jadeo de los conductores, que en gene-
ral no son jóvenes, al esforzarse en pedalear hace que los pasajeros no
puedan sostener largas conversaciones con ellos, como se suele hacer con
los taxistas. El tráfico es silencioso y suave como el deslizamiento de
las ruedas de una bicicleta, sin motores. Esto contribuye a que el paso de la
frontera por el puente aduanal se convierta en un paseo para los visitantes
y para la mayoría de la población –guatemaltecos y mexicanos–, que circu-
la cotidianamente con la autorización de un pase habitual por el que paga
una módica cantidad.
Pero el cruce no es precisamente un paseo para los emigrantes centro-
americanos que necesitan entrar a México para llegar a su destino más pre-

LOS CRUCES DEL SUR    

ciado, Estados Unidos. México, país de un espinoso tránsito para la
población migrante pobre e indocumentada, para la que el destino final se
convierte con mucha frecuencia en inalcanzable una y otra vez, porque
muchos persisten y lo vuelven a intentar hasta donde les llegan las fuerzas
físicas y la esperanza de prosperar.

Más hacia el interior, otro punto fronterizo de cruce del Suchiate, con al
fondo el panorama del puente, es el de las balsas construidas con dos
enormes neumáticos y tablones como cubierta, arrastradas por hombres
que, como bestias de carga, recuerdan a los siervos o esclavos que, trans-
portando piedras ciclópeas, contribuyeron a construir pirámides o murallas
en la Antigüedad.

Como una metáfora en vivo de las ya famosas “espaldas mojadas”, repre-
sentan el esfuerzo y el riesgo de la travesía de los “tres veces mojados”
del Sur que van al Norte. Los balseros del Suchiate son transportistas de
pasajeros y de mercancías que, en un cruce ilegal pero custodiado por sol-
dados del ejército, arriesgan hasta el resuello, según el nivel del cauce del
río por las lluvias, también por una módica cantidad en quetzales o en pesos.
Son jóvenes, de otra manera no podrían bracear y tragar el agua del río en
caso necesario, antes de pasar con la edad de transportistas acuáticos a tri-
cicleros terrestres. Éstos sí cobrando sólo en quetzales, que están al alza, ya
que de soberanía y moneda nacional se trata de uno y otro lado de Guate-
mala y México.

El tercer punto oficial de cruce es el puente Talismán, lleno de encanto, tam-
bién sobre el Suchiate pero en su paraje más montañero. Azul pálido para
Guatemala y amarillo claro para México, el mojón a mitad del puente indica
el límite fronterizo y, sobre todo del lado de Guatemala, tiene una intensa
actividad cambista de las monedas de ambos países y del intercambio
comercial de su población agricultora e indígena, ataviada con la vestimenta
tradicional en el caso de mujeres y niños, lo cual convierte la labor cotidiana
de una población que transita de ida y vuelta en un quehacer festivo, de feria
de productos básicos agrícolas y artesanales.
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El cuarto cruce, el que compran los migrantes, está como deliberadamente
relegado del otro lado del puente de circulación suave, río abajo hacia el mar,
a la vista de todos, pero clandestino, ilegal, custodiado y tolerado también
por soldados y asaltantes que lucran y abusan de los que cruzan en cuanto
ponen el pie en suelo mexicano y desde antes, en Tecún Umán. La zona
aledaña a este cruce en Ciudad Hidalgo es todo un barrio con hospedajes,
guías y cuadrillas de jóvenes dispuestos a despojarlos a la primera de cam-
bio. Del intercambio.

Hay otras rutas de paso y sitios de cruce no oficiales río arriba, conocidos
por polleros y por lo que unos a otros se cuentan los que quieren entrar a
México y atravesarlo lo más rápido posible sin ser vistos ni detectados.
Hombres y mujeres casi todos jóvenes, de 15 a 35 años, que quisieran ser
invisibles para entrar y pasar por el país y aparecer del otro lado en carne y
hueso, con todas sus energías y necesidades. Lo que llaman mano de obra.

Los migrantes centroamericanos indocumentados –aproximadamente en un
20 por ciento mujeres– en su mayoría son los que tienen como única salida
del infierno de sus vidas partir, y no entran a México por ninguno de los tres
cruces oficiales en la zona: cruzan y son cruzados de la cruzada abismal de
nuestros días, de un mundo a otro, o que esperan que lo sea. Necesitan tra-
bajar y desean con todo su vigor que les dejen ganarse la vida. La que tienen
no lo es, no hay futuro sin presente prometedor. Pero no son mercancías, le-
gales o ilegales, a las que todo les está permitido. Ni dinero, que es volátil y
pertenece a unos pocos.
Por uno de estos cruces, el del lado oriental del puente, acababan de pasar
los cinco muchachos hondureños que encontramos esa mañana en la zona
del Silencio, lugar peligroso de asaltantes, en un recorrido con el Grupo Beta
Sur de Asistencia al Migrante, río arriba a unos 20 kilómetros del lugar de su
desembarco.
Me quedaron grabadas sus espaldas delgadas al descubierto, con las pri-
meras vértebras salientes en uno de ellos, mientras una mujer, con su mari-
do bañándose en el río, les lavaba la ropa y el calzado por unos pesos.

Cuando son gente de bien, viven unos de otros, lugareños con migrantes.

Nos fumamos juntos un cigarrillo, hablando de la difícil travesía que les
esperaba hasta Arriaga, donde iban a tomar el tren, con espíritu casi de
misión como nos dijeron, hasta el punto más al Norte que alcanzaran.
Un  joven de 18 años va a encontrar a su madre que, cuando él tenía cinco,
se fue a Estados Unidos. Otro tiene un tío, otro a nadie. Sólo dos van por
primera vez, los otros tres por segunda y tercera, y la última consiguieron
llegar hasta Monterrey. Ahora van a cruzar por Piedras Negras y ya tienen
un guía que los pase.

Les recomendamos que se aprendan de memoria los teléfonos o direc-
ciones de contacto que llevan por escrito para evitar que se los roben y los
utilicen para amedrentar y sobornar a las personas que los van a acoger.

Les deseamos buena suerte con la emoción de haber sido parte de ella.

La frontera Norte de México empieza en la Sur. Sobre todo después
de las restricciones del gobierno norteamericano a la inmigración y del hu-
racán Stan, que desplazó la estación de arranque en Ciudad Hidalgo del
tren de carga de la compañía Chiapas-Mayab a 300 kilómetros al norte,
hasta Arriaga, casi en el límite de Chiapas con Oaxaca. El tren cruza en su
trayecto una pequeña zona de Oaxaca y sigue su recorrido hasta Orizaba,
Veracruz. Después, con cambio de locomotora, enlaza con otros ramales.

A partir de un cruce fronterizo arriesgado, a pie y a nado o vadeando el río,
con o sin “pasadores” polleros, los migrantes inician una hazaña que
merecería ser considerada una épica de los condenados de la Tierra de
nuestros días.

LA FRONTERA DIFUSA 

    



P.015

P.014

El Stan devastó la zona en octubre de 2005, ampliando enormemente el
cauce del río Coatán, destruyendo puentes y retorciendo hasta los rieles
del tren. Ahora, para llegar a la primera estación hay que recorrer a pie más
de 300 kilómetros siguiendo la vía y sortear por los “caminos de extravío”
la red de “puntos de verificación” fijos y de “volantas”, camionetas de con-
trol móviles, de las autoridades mexicanas de migración y de la policía
sectorial o local, que les interceptan el paso en la carretera.
Los caminos de extravío son postas y pasto de asaltantes –pandilleros y
diversas policías y autoridades– que los despojan de lo poco que llevan
y abusan de las mujeres. Puntos como el de La Arrocera y Montecristo son
conocidos como el Cementerio de migrantes. Hasta llegar a Arriaga, antes
hay que andar muchas horas y días –unos diez desde la frontera– sobre las
piedras y los durmientes de la vía férrea para no perder el camino, atrave-
sar zonas de matorrales y fronda y exponerse a picaduras de animales a
veces mortales. En medio de esta fauna y flora profusa y exuberante amaga
la jauría humana del hombre lobo del hombre, la más peligrosa y dañina.

Por carretera, estos nómadas inconfesos circulan en combis o colectivos y
en autobuses de todas las clases, entre ellos los Tijuaneros, que en dos días
y medio y por 1,300 pesos llevan a los que pueden pagarse el pasaje, en
su gran mayoría mexicanos, hasta las diferentes ciudades fronterizas del
ansiado Norte.

El factor de mayor desigualdad en el mundo es el lugar de nacimiento. El
nombre y el apellido, el color del rostro y las facciones exponen a los más
afortunados que viajan por carretera a la arbitrariedad de las múltiples revi-
siones, de día y de noche, de las que sólo se libran algunos indocumenta-
dos con suerte (suponiendo que la mala suerte sea consecuencia de un
acto humano y la buena suerte de una bendición divina, como lo creen casi
todas las personas que emigran de esta región centroamericana). Porque
en la travesía hacia el paraíso (perdido), se pasa por un limbo o un purga-
torio, en ascenso en espiral y en zig zag hacia el Norte del infierno, a través
del laberinto de trampas tendidas por el hombre y la naturaleza, en el que
las Ariadnas sirven a veces con su cuerpo para franquear algunas verifica-

ciones y extravíos. En el mejor de los casos, cuando delincuentes o judi-
ciales no las violentan y dejan sin habla y sangrando en plena maleza.

El segundo límite Sur de la frontera Norte es Arriaga, lugar donde arran-
ca el tren de carga de productos pesados convertido por necesidad en
medio de transporte gratuito para muchos migrantes sin otros medios. Afe-
rrados a salientes, escalones, pequeñas plataformas y cualquier asidero, a
la intemperie, viajan en condiciones de debilidad física y de fortaleza aními-
ca muchas mujeres y hombres en edad de merecer un futuro menos fatal
que el que les está destinado. Algunos acaban muertos o con el cuerpo
incompleto, como ellas mismas dicen, las mujeres con las que conversa-
mos en el albergue para accidentados por el tren: “No estoy completa.”

La mafia del tren que esta tolerancia a pasajeros inusuales y gratuitos –que
no son tanques de gas ni furgones con harina, grava y otros productos– ha
generado es todo un fenómeno de criminalidad “no tipificada” legalmente y
de nudos en la red que lucra con las vidas de los migrantes. En los túneles,
el tren se detiene y los asaltantes (también las maras) están al acecho. En
los sueños a cielo raso, a algunos de los transportados se les aparecen
espíritus de fallecidos en anteriores recorridos. En cualquier cabeceo o
parada repentina del tren se puede perder la vida o algún miembro del
cuerpo. Sin horarios previsibles o programables, el tren sigue su curso, y los
migrantes lo agradecen porque es la única manera de no seguir a pie
–tenemos pies, no raíces como los árboles, pero se fatigan– los casi 4,000
kilómetros que los distancian físicamente del sueño americano, tan cerca
de su imaginación pero que nunca han tocado.

También en el albergue para menores migrantes del Instituto de Desarrollo
Humano hay mutilados que recuerdan a ángeles caídos o a cuerpos
poseídos por el diablo.

SÁLVESE QUIEN PUEDA: EL TREN FANTASMA  
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EL ENIGMA DE LA LLEGADA

Salir-cruzar-llegar parece ser el lema que los une a todos, una y otra vez.
Porque México como país de entrada y tránsito es la única salida al Norte.

Para el viaje ya no hay que hacer la maleta, a lo sumo se mete algo en una
pequeña mochila. Como la que le compramos a uno de los migrantes en
tránsito en una de las modestas tiendas de Arriaga que las tienen en ofer-
ta. Mochilas pequeñas, humildes, como por aquí se dice para significar sen-
cillas, y casi ninguna impermeable. A pesar de la temporada de lluvias y de
los múltiples ríos por cruzar en los que se les mojan los papelitos que lle-
van como toda documentación personal con algún teléfono o dirección
imprescindible para orientarse al llegar. El Sur frondoso y pluvial como re-
verso del árido desierto del Norte.

¿Pero llegan?
Algunos no tienen documentos ni en su propio país y ni siquiera registro de
su nacimiento. Inexistentes.
A muchos de los que sí los tienen, se los roban asaltantes o se los quitan las
propias autoridades, junto con el poco dinero que llevan para subsistir. Por eso
toman el tren fantasma con fe, como si sus rieles y durmientes señalaran el
camino al cielo y ellos se contaran por una vez entre los favorecidos.

“En medio del infierno algo resiste y se mantiene como la mala hierba. Es
poco y mucho a la vez. Protege del suicidio, de la desolación.” (Urs Jaeggi,
artista-instalador suizo en El silencio del desierto, México 2006).

Tratados como extranjeros y como delincuentes, cuando son migrantes que
ejercen su derecho a la libre circulación, son considerados un peligro, son
el “otro”. No hay marcha atrás, y aunque los devuelven y los regresan a los
lugares de los que han huido, lo vuelven a intentar de inmediato.

LA ÚNICA SALIDA: MIGRACIONES FORZOSAS Y RETORNOS FORZADOS

La estación migratoria de Tapachula, puerta principal de la frontera Sur
de México y Norteamérica, como reza el folleto turístico, ciudad auténtica
por Naturaleza, es de construcción reciente y un simulacro arquitectónico
de cómo se debería tratar al migrante en una cárcel de paso.

Pero la fachada y los grandes espacios vacíos no bastan: la libertad es un
bien inmaterial y no se ve, se ejerce. Los derechos son invisibles y los más
fundamentales para el migrante –la libertad de circular, el no ser discrimi-
nado como delincuente por razones de origen entre otras– son violados por
las autoridades ya desde el lenguaje oficial que camufla la detención con el
llamado aseguramiento, y la deportación con la llamada conducción en au-
tobuses refrigerados con películas en español –dixit de los directivos de mi-
gración en declaraciones públicas– que los dejan en la frontera de sus paí-
ses centroamericanos después de haber mal comido –todos se quejan de
lo mismo– alimentos medio podridos, corruptos en el auténtico sentido de
una palabra tan común en nuestra sociedad, que son negocio para algunos
funcionarios de esa cárcel hueca como un cascarón.

Es ganancia todo lo que se va dejando atrás.
Y a veces, con la plaga apocalíptica de las maras en El Salvador –y que ya
están también en México–, la distancia es necesaria como protección, para
salvar la vida.

El retorno forzado –regreso protegido o repatriación entre otros eufemismos
– es una experiencia amarga que devuelve a la población migrante a la bo-
ca del lobo de las penurias, de la violencia y las amenazas.
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EL PARQUE COMO MERCADO

EL SILENCIO ES LA VOZ DEL CUERPO COMPRADO

MICHELLE O LA REPRESENTACIÓN IMAGINARIA DE UNA VOZ COLECTIVA

La plaza pública de Tapachula –el Parque, como lo llaman- es el lugar
de la con-trata, mercado de trabajo y del cuerpo como mercancía, sobre
todo del de las mujeres. En él se renueva y se incrementa la oferta y la
demanda en términos de servidumbre doméstica y sexual a través de en-
ganchadores, hombres y mujeres.

La demanda es incesante y se despliega en locales de servicio sexual de
todo tipo: moteles, hoteles de paso, centros botaneros, cantinas y locales de
table dance, a todas horas, diurnas y nocturnas.
A las menores o jovencitas “siempre hay quien las traiga”.

La voz migrante “instalada” en la zona de meseras y bailarinas, que en un
95 por ciento son centroamericanas, muchas menores de edad, todas po-
bres y la mayoría madres, tiene el tono y la tonalidad de la trata.

Condición sine qua non universal es no prestar este tipo de servicios en el
país o la región de origen. ¿Qué nombre, fama u honor se preserva con
ello? ¿O sólo en la tierra natal habría alguien que las rescatara? Las dos
únicas mexicanas que encontramos, adultas y más entradas en carnes y
experiencia, habían encontrado marido, eran solidarias con sus compa-
ñeras; una vivía una nueva vida con un buen hombre del lugar y la otra se
iba a casar con un marinero y a vivir a Mazatlán, en el puerto. “Allá me entra
la tristeza, pero me quiere y me mantiene”, decía.

En El Foco Rojo, un bar de Las Huacas, el barrio de bares y cantinas a las
afueras de Tapachula, La Paquita nos atiende cuando invitamos a cuatro
trabajadoras del local.

Ella se pinta los labios y se arregla la peluca y los pechos postizos, como
en un “lugar sin límites”. Nos pone las botellas de cerveza en la mesa y a
la segunda ronda, a ellas se las sirve más pequeñas, Coronitas. Para pro-

tegerlas y que no se les suelte la lengua, tienen que trabajar sobrias, tra-
gando la sordidez de los cuartos en los que se “ocupan” y la precariedad
de la pasarela de table dance por la que desfilan, menudas e infladas por
sinsabores y mala alimentación.

En el table dance de más categoría en Tapachula, nos sentamos por ter-
cera vez a una mesa tres amigas con un amigo. Invitamos a Michelle, una
de las bailarinas que ya nos espera. Le vamos a proponer una entrevista.

Llega:
-Me voy a maquillar, nos dice, y nos saluda de beso.
Regresa y se sienta con nosotros:
-¿Cuántos años crees que tengo? 
-No sé, 32, digo con todo el prejuicio de que las cabareteras interesantes
son mujeres maduras.
-Tengo 19. (Es muy bella, hondureña, color dorado de piel, suave, grácil,
alta. Va vestida con el bikini de bailarina de pasarela de table dance.)
-Yo no me quito la parte de arriba, nos dice.

-Salí de Honduras a los 16, a viajar, ya tenía un hijo y vivía por mi cuenta.
Cuando se me acabó el dinero, entré de mesera en El Jacalito, pero es
mejor aquí, aunque el dueño tiene muy mal gusto.

-A los seis meses de llegar fui a Honduras a buscar a mi hijo. Ahora tiene
3 años.
Acabo de tener otro hijo hace dos meses, y a los 20 días ya estaba aquí
bailando. (Sonríe con pesar y triunfante, como si su cuerpo no fuera de ella
sino de otra mujer que no ha pasado por un parto.) 

-Él es el padre de mi hijo. (Señala a un muchacho joven, flaco y alto, con un
paliacate blanco y negro amarrado en la cabeza, que está barriendo la pista
de la pasarela y limpiando el palo del show.)
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¿Tú crees que él me permitiría trabajar aquí si me dejara tocar por los
clientes? Yo hago lo que quiero.

-Ayer expulsaron a una compañera porque la agarraron con droga.
Entre nosotras no nos llevamos bien.

-Aquí no nos ocupamos con los clientes, sólo en un hotel.
(Aunque es obvio, y manifiesto, que la realidad es otra: las meseras atien-
den a los clientes sentándose en sus piernas. Además hay una jaula de
vidrios ahumados que permiten ver desde fuera la actividad que realizan
dentro los VIP. Extraño privilegio para clientes hombres que desean exhibir
su dominio y ser vistos sin que ellos vean a quienes los miran. Además hay
como garitas con cortinas negras en las que también entran clientes.)
Es la tercera noche que vamos en grupo tres mujeres, visiblemente extran-
jeras para ellos, acompañadas de un hombre amigo. Un cliente, viajante
médico, dice, o representante de laboratorios, canta El rey, se gana el pre-
mio y nos envía una rosa a cada una de nosotras. Hemos observado gestos,
tratos, sonrisas de ellas y de los clientes, y muy poco de lo que nos cuenta
Michelle parece cierto. La tercera noche, cuando se sentó con nosotros a la
mesa, la invitamos a “una copa”, como nos pidió, no a cerveza, la bebida
más barata. Se tomó cinco whiskis con tehuacán, cada uno a 100 pesos, y
a ella le corresponde la mitad de cada ficha, nos dijo.
(Nunca acudió a la cita que hicimos para el día siguiente frente a un cono-
cido hotel de las afueras para después entrevistarla donde nos alojábamos,
a pesar de que se iba a ganar la cantidad que nos pidió. El tono turbio y
falso de la trata resultó ser el lenguaje de Michelle, atrapada sin salida.) 

  



EPÍLOGO
EL PLANETA SE CALIENTA Y LAS FRONTERAS SE DESANGRAN.
CON EL DESHIELO, SE PUEDE ATRAVESAR EL POLO NORTE EN BARCO, PERO LAS
FRONTERAS SE HAN TRANSFORMADO EN DIQUES DE CONTENCIÓN PARA LOS
MIGRANTES, QUE SON TRATADOS COMO MERCANCÍAS NO RENTABLES Y SON OBJETO DE
TRANSACCIONES POR DINERO SI QUIEREN LLEGAR A LA TIERRA TODAVÍA  PROMETIDA.
LAS MUJERES, EN Y A CAMBIO, PAGAN CON SU CUERPO.

ELLAS PROTAGONIZAN ESTA ÉPICA DESDE EL LADO MÁS OSCURO Y CON LA
NATURALIDAD DE QUIENES SABEN DEL USO Y ABUSO A LOS QUE ESTÁN DESTINADAS
POR UNA DISCRIMINACIÓN ACTUAL Y MILENARIA, A LA QUE SE AGREGAN LA DE LA
POBREZA Y LA DE SER MIGRANTES INDOCUMENTADAS, ALGUNAS DE ELLAS MENORES
DE EDAD. Y SI ENTRAN POR LA FRONTERA SUR, ADEMÁS CENTROAMERICANAS.

EN LA GENEALOGÍA FEMENINA CENTROAMERICANA, LAS ABUELAS SE QUEDAN A
CUIDAR A LOS NIETOS Y LAS HIJAS, YA MUY JÓVENES, PARTEN, LA MAYORÍA NO MUY
LEJOS, AL SOCONUSCO, DONDE SE QUEDAN PARA GANARSE OTRA VIDA O PERDERSE
EN ELLA. ALGUNAS, EN DESPROPORCIÓN CON EL PORCENTAJE DE LA MIGRACIÓN
FEMENINA MUNDIAL QUE ES DEL 52 POR CIENTO, SE ARRIESGAN, SOLAS O EN GRUPOS
CON OTROS MIGRANTES, Y EMPRENDEN LA HAZAÑA HACIA EL NORTE. EN EL CAMINO,
TAMBIÉN TIENEN QUE EMPLEAR SU CUERPO, CUANDO NO SE APODERAN DE ÉL
ASALTANTES Y OTROS HOMBRES QUE CONTROLAN Y SE COBRAN ASÍ SU PASO.

EN LO MÁS RECÓNDITO DE SU SER, TAL VEZ CADA UNA DE LAS MUJERES MIGRANTES
QUE ENCONTRAMOS SUEÑE CON LLEGAR A SER ALGÚN DÍA LA TIERRA DE LA GRAN
PROMESA PARA TODOS LOS SUYOS EN UN MUNDO NUEVO Y AGUERRIDO 
Y, POR FIN, JUSTO.
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Hay que ser nómada, estar en camino, para ver y escribir sobre migran-
tes en tránsito. Viajamos por la frontera difusa por carretera en un vehículo
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos acompañados por una
mujer y un hombre, funcionarios en comisión.

El control de las fronteras está sujeto a la arbitrariedad, al azar del registro
de los vehículos.

Pero las redes organizadas de los tráficos y los intereses creados son las
únicas que evitan un control y una seguridad –palabra con nuevos signifi-
cados que ha convertido las fronteras en “puntos vulnerables” y a los ciuda-
danos en sospechosos– que, si se aplicaran rigurosamente, harían imposi-
ble la circulación de mercancías y personas.

Porque son los cuerpos, no las fronteras, los puntos vulnerables.

Los pases fronterizos son cruces incontrolables: si se revisara vehículo por
vehículo en cualquier punto de la frontera Norte, la cola de los detenidos
llegaría hasta el Distrito Federal en unas horas.
Y, horror, se detendría la economía.

Si la construcción del muro fronterizo por Estados Unidos no es muestra de
amistad con nosotros, ¿de qué es prueba o muestra la red de canalización y
desagüe de migrantes centroamericanos a sus países de origen construida
en todo el país a base de racismo y corrupción?

ISABEL VERICAT NÚÑEZ

PUNTOS VULNERABLES: 
LA GLOBALIZACIÓN EN EL CONTINENTE 
MÁS DESIGUAL DEL MUNDO

    











EL GRAN NÚMERO

Cuatro mil millones de gentes sobre esta tierra

y mi imaginación es la que era.

No se le dan bien los grandes números.

Sigue conmoviéndola lo particular.

Wislawa Szymborska

Poeta polaca, premio Nobel de literatura

Cifras de un total de aproximadamente 350,000 MIGRANTES que

entraron por la frontera del Soconusco a México en 2005:

DEPORTADOS
236,000 por el Instituto Nacional de Inmigración

56,000 por la Border Patrol

40,000 lograron cruzar a Estados Unidos y

10,000 se “diluyeron” por el país.

(OIM: Organización Internacional para las Migraciones)

CENTROAMÉRICA (sin incluir Costa Rica) tiene 22 MILLONES de

habitantes.

Según estadísticas oficiales de algunos gobiernos, 42 POR CIENTO
de los centroamericanos está o tiene parientes en Estados Unidos.

(P. Flor María Rigoni, Albergue Belén, Tapachula.

Premio Nacional de Derechos Humanos 2006)

“Desde que empecé mi trabajo con migrantes EN TIJUANA HACE 21
AÑOS, cuando la edad promedio de la población migrante era de 29.6 años,

ha bajado a 20 años 9 meses. En veinte años, el promedio de gente que cruza

tiene 10 años menos, SON DE A TIRO MUCHACHOS,
MUCHACHAS.”

(P. Flor María Rigoni)

                         



Unas 550 mujeres registradas a lo largo del año 2006:

NNoommbbrree,, eeddaadd yy ppaaííss::
La edad de las migrantes va de los 16 a los 35 años.
Los países son siempre Honduras, El Salvador, Guatemala, y sólo alguna de
Nicaragua.
LLaass rraazzoonneess ddee llaa eemmiiggrraacciióónn y los problemas en el camino son un
auténtico memorial de agravios
GGrraaddoo ddee eedduuccaacciióónn:: una herida abierta tan grave como la pobreza.
Ambas generan violencia y constituyen las tres razones principales para emigrar.
EEll eessttaaddoo cciivviill yy eell nnúúmmeerroo ddee hhiijjooss,, unidos a la edad, forman
un retrato de familia con madre joven y padre que brilla por su ausencia.
Predominan las solteras con hijos, varios.
PPrroobblleemmaass eenn eell ccaammiinnoo::
-- Robo en La Arrocera y violación por un delincuente armado con cuerno 

de chivo. Estado de salud bien (¡).
-- Violación en La Arrocera. Robo de 500 pesos.
-- Violación en La Arrocera. Robo de 1,500 pesos.
-- Asalto por militares en frontera, 850 pesos.
-- Secuestro por judiciales no uniformados. Fue extorsionada.
-- Robo por policías de civil en caseta oficial.
LLaa rreelliiggiióónn –todas cristianas– es signo de en cuál encuentran al Dios más
compasivo.
LLooss ooffiicciiooss yy ttrraabbaajjooss son herencia de una discriminación que confina a
las mujeres al terreno doméstico y las relega respecto a los hombres hasta en la ali-
mentación, aunque son el sostén familiar.
EEssttaaddoo ddee ssaalluudd:: agotamiento, cansancio, dolor de cuerpo.
Embarazo, se lastimó el vientre. Molestias.
Pies, pies, pies, con ampollas.

LLiibbrroo ddee rreeggiissttrroo DE LAS MUJERES QUE
LLEGAN A LA CASA DEL MIGRANTE DE ARRIAGA, ESTACIÓN
DE SALIDA DEL TREN DESPUÉS DEL HURACÁN STAN.

MEMORIAL DE AGRAVIOS

                                                                           



TESTIMONIOS Y
CONVERSACIONES

 



GUATEMALTECO / UNOS 28 AÑOS
BENEDICTO
EN LA CASA DEL MIGRANTE DE ARRIAGA

P.043

Ha pasado ya dos veces del otro lado.
Es analfabeto, pero en Estados Unidos un amigo le
enseñó a dibujar su firma, sólo con el primer apellido,
nos cuenta.
Ahora esta habilidad podrá servirle para la queja que
quiere hacer ante la Comisión Nacional de los Dere-
chos Humanos, porque está trastornado, no soporta
el recuerdo del estado en que vio por última vez a
MARILÚ, una migrante del grupo que quedó en el
camino. Ahora él es el único testigo de lo sucedido:

Nosotros veníamos con dos mujeres, éramos cuatro
en total y dos mujeres. Veníamos tranquilos pidién-
dole a la gente y trabajando también. Veníamos no-
sotros tranquilos.

No se muevan, nos dicen, somos de la judicial, y
empiezan a contar uno, dos, tres, cuatro, ya está lista
la combi para que se regresen.
Pero no nos montaron a la camioneta sino que nos
arrinconaron y nos pusimos con las manos en alto.
Quítense todo lo que tienen en la bolsa del pantalón.
Yo traía 400 pesos y cien dólares.
Agarraron a uno de nosotros y le pegaron con la
cacha de la pistola.
Me lo botaron al suelo, nos quitaron el pantalón.
Con el respeto de ustedes, nos quitaron todo.

Yo no sabía qué hacer, estaba..., hasta lloré, lloré.
Ya para llegar acá a Mapastepec, otra vez nos
salieron ellos, encapuchados. Pero nosotros les
vimos la placa de la policía judicial.
Ahí es donde agarraron a una chamaca de nosotros
y se la llevaron.
A medio kilómetro la encontramos y no la quisimos
tocar, estaba sangrando, no quería hablar.
La habían violado.
La llevó el grupo Beta y luego la migración, pero no
sé qué hicieron con ella, si estará en el hospital.
Estaba bien golpeada.
No se llevaron a las dos, sólo a ella que era hon-
dureña y estaba bien bonita.
La otra no, era igual a una mexicana, se confundía.

Por favor, ayúdennos, hablen. A las chamacas se las
llevaron y no sabemos nada de ellas.
Los otros dijeron que se iban a regresar mejor. Se
asustaron y no quisieron seguir. Se fueron caminan-
do porque no tienen dinero, no tienen nada.

Este es el sistema, ¿por qué la autoridad está abu-
sando de las mujeres? A veces hasta de nosotros,
nos abusan.

EL ÚNICO TESTIGO
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MARÍA CLAUDIA
28 AÑOS / SALVADOREÑA

EN EL PUNTO DE DETENCIÓN DE HUEHUETÁN, CARRETERA A ARRIAGA

A mí ya me deportaron hace como quince días.
Me detuvieron en Veracruz.
Llegamos hasta aquí, en combi, veníamos solos,
nosotros no agarramos polleros, no hemos pagado
polleros.
Me encontré con ellos (otros salvadoreños detenidos)
de regreso en Tecún Umán y me dijeron que si quería
yo que nos viniéramos juntos, porque yo era mujer,
no podía venir sola.
Son de allá, de El Salvador, somos compatriotas, les
dije que sí, pero cada quien viene por sí solo, cada
quien ha salido solo de su casa.
Vamos a la bendición de Dios, nadie nos conoce,
nadie.

Soy madre soltera.
Quiero encontrar dólares (se ríe), lo que todos bus-
camos, me imagino.
Y un bienestar para la familia también.
Tengo un hijo de 8 años, mi mamá, mi papá, ahora sí
que yo soy el sostén de la casa.

Allá, vendía así en la calle, vendía frescos,
empanadas, en las calles vendía.
Nunca he tenido un trabajo estable porque por la
situación económica nunca estudié un grado alto.
Yo digo que aquí en México es mejor que en El
Salvador.
Allá está mal, no hay dinero, no hay trabajo.
Igual como la primera vez vinimos. Llevaba poquito
dinero.
Pensaba tomar el tren allí en Tonalá. Pero faltaba
todavía.

La primera vez llegué en autobús, pagué el pasaje y
ahí iba ya cuando me bajaron.
ME DETUVIERON POR EL COLOR Y EL HABLAR.
El hablar es diferente de México, las direcciones una
no se las sabe.
La primera vez se me fue la maleta, perdí la maleta,
me bajaron y la maleta se me fue en el autobús.

Ahorita no nos han preguntado nombres ni nada,
nos van a regresar, lo llevan a Tapachula a uno y ma-
ñana me llevan a La Echadura, a la frontera con El
Salvador.
Así me pasó la primera vez (se ríe), así fue. Pero al
siguiente día me volví a regresar, me vine de nuevo.
Es que no puedo llegar ya a la casa, ya saqué dine-
ro, ya no puedo regresar.
Si yo sola fuera, estuviera allá en El Salvador.
No he ido, no les he llamado, no saben nada (se ríe),
pensaba hablar cuando estuviera más adelante.

Hoy mismo me regreso de la frontera. La meta es
pasar, la meta es llegar.

Con intentarlo no perdemos nada, ¿verdad?, hasta
ahora no me han asaltado, gracias a Dios no.

Yo pensaba llegar al Distrito Federal y allí, pues
quedarme un tiempo y si reunía un dinero, pues
después pasar y trabajar en alguna venta de algo, en
una cafetería, en algún comedor, en alguna parte.
Pero decentemente, eso no quiero.

CADA QUIEN SALE SOLO DE SU CASA: LA META ES LLEGAR
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ALMA
29 AÑOS / DOS HIJAS / HONDUREÑA
EN EL ALBERGUE DEL BUEN PASTOR. APOYO A MIGRANTES ACCIDENTADOS
POR EL TREN

CUERPOS INCOMPLETOS, SUEÑOS ROTOS

Lo primero que dice es: No estoy completa.

La verdad es que uno para salir del país siempre es
por los hijos.
Para nosotras el sueño de llegar a Estados Unidos no
es por aventurarse sino que es por ir a trabajar. En
mi caso era comprar la casa para mis hijas.

Tuve el accidente en Tonalá, antes de Arriaga, hace
tres años, y después me trajeron acá al hospital de
Tapachula. Llegó mi familia y en el albergue me ter-
miné de curar.
En mi caso quedé baja de hemoglobina y me daban
medicamentos para normalizar. Estuve como seis
meses y de ahí regresé a Honduras. Tengo cuatro
meses de haber regresado acá.

Cuando regresé a Honduras es el cambio de la fa-
milia hacia uno. Es de una manera y de repente hay
un cambio y ya lo quieren tratar a uno como que no
sirve, como que ya no puede andar derecho, ya no
estás para eso.

Entonces hay veces que es más duro las palabras de
su familia que cualquier cosa.
En el caso mío culpa no me hacen sentir, porque a
mí mi familia no me mantiene, soy independiente en
todo lo de mis hijas, donde rento, convivo con mis
hermanos porque compartimos la renta.
Pero cuando yo quería salir, me decían ya no estás
para eso, no salgas a tal lado porque te van a ver,
ni vayas a tal parte porque va mucha gente y te va
a ver.
Para una semana santa yo me fui a un río, yo les
demuestro que sí puedo, porque yo ya no tenga mis
pies... Yo llevo a mis hijas a un balneario, lo hago
porque no quiero que mis hijas sientan que tienen
una mamá que no les puede llevar a un parque o a
bañarse a una alberca, entonces...

Antes, cuando salía el tren de aquí, de Tapachula,
venía pitando, haciendo escándalo.
Los rieles tiemblan cuando se acerca y poniendo el
oído en la vía se le oía llegar.
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EVA
28 AÑOS / CUATRO HIJOS / EL ÚLTIMO CONCEBIDO DESPUÉS DE LA
MUTILACIÓN / ELLA Y ALMA SE CONOCÍAN DE HONDURAS 

EVA NOS CUENTA: ALMA Y YO YA NOS CONOCÍAMOS DE QUE
ESTÁBAMOS BUENAS LAS DOS, ÉRAMOS AMIGAS. COMO A
LOS DOS MESES NOS DIMOS CUENTA DE LO QUE LE HABÍA
PASADO A ELLA Y YO ESTABA BUENA. Y A PESAR DE LO QUE
LE HABÍA PASADO YO ME VINE Y NO TUVE VALOR DE IR A
VERLA, SINO QUE ME VINE.

Desde las dos de la mañana estábamos esperan-
do un tren, cruzar, y pasó y yo no lo pude agarrar.
A mí me empujaron y cuando me agarré me empu-
jaron y allí fue donde me destrozó los dos pies.
Estuve como cinco horas tirada allí para que me auxi-
liaran, y todos los que iban conmigo se fueron y me
dejaron allí tirada. Entonces pasó un señor y me dijo,
no te preocupes, yo te voy a ayudar, me dice, que te
van a levantar de aquí porque yo solo no voy a poder,
me dice, y se fue a buscar ayuda.
Pero costó de que llegaran. Yo estaba bateada en
sangre, ya ni les esperaba de que iban a llegar.
Como a las cuatro o cinco horas llegaron, eran de
migración, pues sí, me levantaron.
Era una parte sola donde yo estaba, sólo el tren, y
pues me llevaron a un hospital de Acayucan. Ahí es-
tuve cinco días internada inconsciente, y ahí estuve
cinco meses.
Después me trasladaron a Coatzacoalcos y ahí es-
tuve casi tres meses internada.

El doctor llamó a mi familia y mi mamá vino para acá
con un hermano y se estuvieron todo el tiempo ahí,
todo el tiempo que estuve hospitalizada. Sí fue duro
para ellos.
El niño más grande sí lloró bastante, que no, que no
es mi mami la que está ahí (ríe), decía él.

Para mí fue muy duro, lo que yo tenía pensado ya no
se me iba a cumplir, pues lo que yo más deseaba
era eso, comprar la casa para mis hijos.
Yo decía que ya estaba derrotada, pues, que ya no
podía.

Donde yo me caí se cayó también otro muchacho
que tenía 21 años, pero a él lo mató el tren.
Venía con nosotros también, no se pudo agarrar bien
y cayó.

Cuando veníamos, también a dos muchachas las
violaron, y los que venían conmigo me ayudaron a
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mí porque nos iban a agarrar a todos y sólo porque
dos muchachos defendieron a las dos muchachas
porque las violaron, los mataron a ellos, salvadore-
ños, porque defendieron a las muchachas.
Los tiraron así en el monte y allí los dejaron tirados.
Y yo vi todo eso cuando los mataron.

Yo a veces sueño despierta todo eso que pasó y me
parece que fue ayer, y a pesar de que hace tres años
no se me borra, y creo que no se borra eso.
A veces siento el dolor de cómo fue el primer día,
todo eso lo siento, que he visto el tren así en mi
mente, no se me quita.

Hay gente que dona, pero ahorita dicen que no hay
dinero para hacer las prótesis, pero sí las hacen. A
mí el doctor ya me ha tomado medidas y me dicen
que cuestan aproximadamente unos cincuenta mil
pesos.

Aquí lo que más me gusta de todo es que todos
estamos en la misma condición, que nos podemos
comprender.
Yo le decía a mi mamá cómo me gustaría vivir donde
está la gente igual a mí, aquí me siento superbien.
Yo no me quiero regresar a Honduras.
Aquí, Alma hace el desayuno y el almuerzo, y yo
hago la cena y aseo el cuarto en que dormimos,
lavamos la ropa.
Lo que más deseo es pararme, con las prótesis
se camina, dan ánimos de seguir viviendo. Hay
esperanza.
Todos tenemos silla de ruedas.

  



CINDY
SALVADOREÑA /17 AÑOS

EN LA ESTACIÓN MIGRATORIA DE TAPACHULA (INM)

ES LA PRIMERA VEZ: EN EL SALVADOR ME TENGO QUE ESCONDER

P.053

(El padre de Cindy es empresario-transportista y la

mara lo extorsiona con 800 dólares a la semana. Su

hija es rehén si no los paga.)

Mi tía trabajaba de mesera en la casa de un rico, y

entonces allí le salieron papeles, ya tiene 15 años de

estar en Estados Unidos. Y ella es la que siempre me

ha prestado atención, he sido siempre la más queri-

da de ella, ella siempre deseó una hembra, enton-

ces ella tiene su hija, pero su hija es inválida.

Entonces sí, yo quiero a mi tía, pero a pesar de todo

esto, la familia nuestra ha rechazado a mi tía y yo

estoy para ayudarles a ellas para que ella pueda

hacer porque tiene demasiada edad y ya ha hecho

suficiente.

El Salvador está sufriendo mucho con las pandillas.
Las pandillas son personas que no tienen  corazón;
ellos cuando quieren tener a aquellas personas y las
personas no quieren ser lo que ellos quieren, las se-
cuestran, las matan, les quitan las partes del cuerpo,
a veces dejan por los ríos brazos, piernas, cabezas,
los dejan en los parques también. No hay día que no

se hable de las maras, hay diferentes tipos de
maras, una que se llama salvatrucha, la 18, la 13.
Esas pandillas no se llevan bien, quitan dinero para
sacar a los demás de la prisión.
Lo que ha hecho nuestro Presidente no sirve para
nada porque se han alborotado más.
Cuando los menores no se quieren meter en maras,
los secuestran, les dan una golpeada demasiado
bárbara y los meten. Andan tatuados y para salirse
es demasiado duro.
Sí hay mujeres, dicen que trece varones abusan de
ella, la someten, entonces es demasiado peligroso.

Por eso muchas personas así como yo quisiéramos
un país más sano y salir de noche pero no se puede
salir. En unas zonas han puesto toque de queda,
pero hay colonias en las que no se puede quedar la
policía.

Mi viaje me ha parecido bien pero una cosa que no
me ha gustado es que a veces hemos pasado en
lancha 16 horas, pasamos en lancha y el mar esta-
ba superduro.
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Cruzamos un brazo de mar y es demasiado horrible
porque el agua da miedo, de noche. Hemos salido a
las 3 y media de la mañana, el frío.
Éramos 16, hemos venido de El Salvador, tuve que
cruzar el río Paz, pero sólo llega hasta la  cintura, es
mansito.
De día hemos comido bien, me ha gustado los
idiomas que han hablado, los mexicanos, los guate-
maltecos.
Nos cuidaba un pollero que procuraba comida, agua,
abrigo, nos han buscado todo eso.
Por tierra hemos ido en bus, en combi. Como seis u
ocho.

Nos agarraron antes de llegar a Monterrey, pero los
demás pasaron.
O sea que ellos tenían dinero, les iban quitando más
dinero.
Los han detenido una vez pero los han preparado de
una caseta a otra.

Yo les llamo cárcel a los lugares en que estamos
ahorita (la estación migratoria).

Antes de llegar a Monterrey, San Luis Potosí, hay una
garita que estaban unos muchachos, yo creo que
eran de Honduras, demasiado tiempo.
Uno que cuando nosotros veníamos dormidos nos
sacudió, para que nos despertáramos...
Y nos quitaron pesos, quinientos pesos.
Yo llevaba dinero, y me subieron otra vez y continua-
mos.

Yo llevo como un documento de identidad, pero se
me cayó en la lancha, yo creo que no me creen que
tengo 18 años.
Con mi tía de Estados Unidos no me he comunicado
para no afligirla, me estaba esperando, ella me dio
tres mil dólares.
Ahora voy a casa de mi abuela en El Salvador. Mi
hermano tiene diez y el otro once.

Me hubiera gustado ser periodista, locutora de ra-
dio, me gusta la música.
Demasiado bonito, yo tenía varios amigos que iban
a la universidad, licenciatura, cinco años de univer-
sidad y luego lo mandaban a uno.
De bachillerato tenía un amigo que era gerente de
un campero, de un restaurante que se llama cam-
pero. Me iba a dar trabajo, pero siempre el miedo.

No puedo empezar otra vida porque me tengo que
esconder porque continúan buscándome las maras.
Tengo que volver a EU, no puedo dejar el dinero, ES
LA PRIMERA VEZ.
Mi tío al cuarto intentó pasó, él viajaba por tren.
Yo no he sufrido, pero él ha sufrido, mi tío. Tengo que
seguir adelante.
Somos muy luchadoras las salvadoreñas, demasiado.

(Es la única que tiene dirección de correo electróni-
co. Nos la escribe. Pero no hemos tenido respuesta
al correo que le enviamos.)

    



EDITH 
Y SUS TRES HIJOS DE 14, 11 Y 7 AÑOS / SALVADOREÑOS

EN EL ALBERGUE PARA MENORES MIGRANTES DEL INSTITUTO DE
DESARROLLO HUMANO, TAPACHULA 

P.057

En 2004, la mara 18 mató a un sobrino de Edith y
sus dos hijos, RICARDO, 12 años, y JOSUÉ, 5 años,
fueron testigos casuales.
En diciembre de 2005, los mareros se dan cuenta
de que Edith es prima de la madre del asesinado y
sus hijos como testigos se vuelven peligrosos.

La mara 18 empieza a extorsionar a Edith: le piden
que les entregue de 10 a 15 dólares diarios.
Persiguen a los hijos para reclutarlos y quieren lle-
varse a FLOR, la hija.
Edith les paga la cuota y trabaja planchando y
lavando.
Lleva a sus hijos a la escuela y les recomienda que
se confundan entre los demás escolares.
La mara le hace pintas en las paredes de su casa,
que ella recubre cada noche con pintura que
compra.

11 de mayo de 2006, Ricardo, el hijo mayor, 14
años, avisa a su madre que Flor, 11, no está.
Edith sale en su busca en el momento en que un
hombre se la llevaba de la mano y los encuentra en

PIDO ASILO

un lugar solitario. Se pelean y Edith les arranca a la
niña, que huye. Los dos mareros violan a Edith.
Al día siguiente, el 12 de mayo de 2006, Edith sale
de El Salvador con sus tres hijos, Ricardo, Flor y
Josué.
Le roban los documentos en el cruce de la frontera
de Tecún Umán a Ciudad Hidalgo.
Un pollero los lleva a Tonalá.
Los secuestra en una casa semiconstruida y aislada,
los amenaza y pide a Edith los números de teléfono
de sus parientes en Estados Unidos. Todos ellos tie-
nen permisos temporales de trabajo, y le envían 800
y 1.500 dólares respectivamente.
Como el pollero no los deja en libertad, huyen y pa-
san tres días en el monte, a la intemperie y sin comer.
Cuando salen a la carretera, pasa la policía Sectorial
y los acompañan a Arriaga.
Uno de los sectoriales los lleva a su casa y le dice a
Edith que tiene que tener un careo con el pollero.
Edith teme que los expulsen, engaña al sectorial y le
dice que la recoja a la mañana siguiente.
Huyen de la casa y Edith alquila a una señora y se
encierran en la vivienda.
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Los parientes le vuelven a mandar dinero y viajan a
Puebla en aventón.
En julio, en Orizaba le piden documentos, que no
tiene, la detienen y la trasladan a la estación migra-
toria de Tapachula, donde estaban en trámite para la
concesión de refugio, que le niegan.

El 19 de octubre de 2006 la mara mata a una prima
de Edith, Ana Isabel, de 15 años, cuya acta de de-
función le envían.
El asesinato de la prima es una clara amenaza a
Edith ya que tres días antes los maras le habían pre-
guntado a Ana Isabel por ella y sus hijos.

Se abre por tercera vez proceso de petición de refu-
gio para Edith y sus tres hijos, aunque no se sabe
hasta qué punto es real que se esté tramitando de-

bido a que, por razones políticas, se está tratando de
evitar conceder refugio por causa de persecución de
las maras: se temen desplazamientos más masivos
de la población salvadoreña en huida de las ame-
nazas de las maras. Canadá está considerando la
conveniencia de abrir el refugio en el país a perso-
nas perseguidas por mareros, lo cual constituiría un
precedente importante para México.
La reapertura de la solicitud de refugio a Edith y
sus hijos caduca la semana que nos vemos con
ella. Se teme que las autoridades migratorias los
deporten.
Finamente, nos llega la noticia de que las autori-
dades migratorias le han concedido calidad migra-
toria y que ella y sus hijos están alojados en un
albergue de Tapachula.

  



REINA
28 AÑOS / GUATEMALTECA

MADRE DETENIDA CON SUS DOS HIJOS 
EN EL PUNTO DE VERIFICACIÓN DE CARRETERA DONDE LA VIMOS POR PRIMERA VEZ.
ESTÁ A PUNTO DE SER DEPORTADA A GUATEMALA CON SUS DOS HIJOS CUANDO LA 
ENTREVISTAMOS EN LA ESTACIÓN MIGRATORIA DE TAPACHULA.

P.061

Íbamos en bus, Cristóbal Colón, no teníamos
mucho dinero, nos subimos y en esto nos agarraron.
Yo llevaba una credencial, verdad, que la sacaron
falsa. Era una muchacha que se parecía a mí
supuestamente, me dijeron, y yo nomás la entregué
y las dos actas de nacimiento de ellos, supuesta-
mente de México, y entonces me hicieron un mon-
tón de preguntas, la dirección, y como yo no me la
sabía bien, entonces ahí fue donde el señor me quitó
todo y me dijo, ¡bájate ahorita! Y me bajé y los dejé
a ellos dos en el bus, ellos seguían durmiendo, y
abajo me dijo, a mí ni un pinche guatemlateco me va
a ver la cara, me dijo, y baja ahorita a tus patojos.
Que los bajes te digo, si no los iré a bajar yo. A mis
hijos no los va a tocar, le digo. Ahorita los bajo,
muchas gracias, le dije, como nosotros siempre a
alguien que nos ofenda lo bendecimos, que dios lo
bendiga, los voy a bajar. Y me dijo, mirá, tú a mí no
me saques la madre, me dijo, yo no se la estoy
sacando, y entonces me dijo, tu religión es tu religión
y la mía es la mía. Y entonces los bajé a ellos dos y
cuando los bajé me dijo, sabes que no seas pende-

NOS VINIMOS, COMPRÉ LOS BOLETOS ALLÍ EN TAPACHULA
Y PASAMOS LAS GARITAS SIN QUE NOS DIJERAN NADA.
SEGÚN YO, ÍBAMOS A LLEGAR HASTA MÉXICO SIN QUE NOS
DIJERAN NADA Y ENTONCES FUE CUANDO YA ME PIDIERON
MIS PAPELES.

ja, me dijo, no hagas dormir a tus hijos, y me dio a
entender que cuando estaba en la garita los hacía
dormir a ellos. Y entonces los bajé y nos hicieron
preguntas, pero como yo no las sabía, nos man-
daron para Orizaba.
Me preguntó la dirección que estaba en la creden-
cial, que no era mi dirección real, uno se tiene que
aprender cualquier dirección y yo la estudiaba, la
estudiaba, pero ya al verlos a ellos cerca me ponía
muy nerviosa e incluso cuando pasamos en la
segunda garita mi hijo me dijo, estaba temblando y
ya iba a llorar, mami yo tengo mucho miedo, no mi
hijo, le dije (llora), en nombre de Dios vamos a pasar,
les dije, y en la segunda garita yo les voy a decir...
para que no les preguntaran nada. En la primera sí
les preguntaron, ella ya se sabía sus nombres,
entonces sí los dijeron bien y les preguntaron qué
grado cursaron, pero más adelante ellos sintieron
más miedo, cada vez que íbamos a llegar, él se
paraba y cuando miraba y leía que decía migración,
que ya nos íbamos acercando, él se asustaba. Sí es
algo que yo ya no pienso hacer lo mismo. Ya no, así
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y todo pongo en riesgo la vida de ellos, yo me di
cuenta.
Porque cuando llegamos allí donde nos detuvieron
había dos cárceles, una de hombres y una de
mujeres, y me dejaron con ellos dos en una, pero
hedía mucho, y dijimos, salgamos y nos salimos, y
había muchos zancudos y ella con dolor de estóma-
go y la tenía que llevar así al baño porque estaba
mala del estómago, y tantas cosas.
Tenía miedo al acoso sexual, a eso sí tenía miedo. Un
señor me dijo, si usted se va cargue a los niños, que
no les vaya a pasar nada, cuide a sus hijos por favor.
Ahora compré una tarjeta de teléfono, aquí, para lla-
mar a mi marido a Chicago.
Me dejaron todo lo que llevaba, menos la papelería
que llevaba falsa, eso sí se quedó, y los boletos que
había comprado de bus esos me lo pidieron, yo los
dejé, pero de lo que traía no nos quitaron nada. El
señor quería que nos quedáramos en el patio, donde
estaba la muchacha acostada, yo dije que no y nos
pusimos en un pasillo que había y le dije si podía ir

a sacar mi ropa de mi mochila, me dijo que está bien
y la tendí en el suelo y allí estábamos ya como a las
12 y media, cuando nos llamaron y nos trajeron
aquí.
No más nos dijeron preparen sus cosas y ya se van
a ir para Tapachula y allí van a estar dos horas y
después los llevan para sus países.
Yo tengo el teléfono de mi marido en mi mente, y
cuando llegué aquí llamé por cobrar a Guatemala a
mi mamá y le dije me agarraron, y cuando hable
Alexander (el marido) le avisas, hazme el favor de
llamar ahorita le dije, y dile que estamos aquí en Ta-
pachula y que no tenga pena que yo estoy con los
niños. No podía llamar a Chicago porque él estaba
trabajando, es nomás a las 11 y media de la noche
que él ya está en su casa, verdad, trabaja en un
McDonalds, y aquí no nos dejan llamar, porque este
teléfono no sirve y dicen que no podemos llamar en
los otros.

Hasta que fui al pasillo y llamé.

Si llegaba a la frontera, él me dijo tú vas a estar aquí
en Durango, me dijo, me llamas y yo tengo allí unos
amigos. Íbamos a ver si pasábamos por el Paso, yo
creo que sí me había arreglado el posible paso por-
que me dijo que él iba a pagar.
Íbamos a Durango que era donde estaban los amigos
de él y de allí era de donde nos íbamos a ir acom-
pañados.

Salí con documento falso porque quería que alguien
me ayudara a ir a trabajar unos dos tres años y luego
regresar. Lo primero que quieren es que uno tenga
suficiente dinero para poderle dar la visa, cheques
de viajero y un montón de requisitos que yo no los
tengo.
Mi documento es como mexicana, que es lo que me
convenía, como guatemalteca no. Venían unos
guatemaltecos, pero ellos llevaban su pasaporte, su
visa.
Él trabaja en McDonals y allí tiene trabajo en la
noche de hacer limpieza. Me dijo, tú primeramente

Dios vienes aquí, uno trabaja de día y el otro de
noche y así voy a dejar un trabajo Reina, me dijo.
Él primerito estuvo allí tres años, luego se vino, él
vino y estuvo aquí con nosotros dos años, pero él se
dio cuenta  de la situación cómo estaba y más que
nada, en la fábrica de maquila aquí en Guatemala.
Yo coso, y me puse a trabajar 4 años y todavía esta-
ba trabajando cuando él me dijo que dejara de tra-
bajar porque los niños se quedaban solos todo el
día, los llevaba al colegio a las 6 de la mañana y me
iba para mi trabajo. A mediodía se iban solitos para
la casa, estaban toda la tarde.
Yo ganaba 800 quetzales (unos mil pesos mexi-
canos) a la quincena, y llegaba a las 10 y media y
11 y media de la noche.
La niña: Yo ya tenía mis útiles.
El niño: Yo quería ir a la escuela en Estados Unidos.

Los dejamos porque va a venir el cónsul de
Guatemala.

  



EVELYN
SALVADOREÑA / 27 AÑOS

CYNTHIA
SALVADOREÑA / 35 AÑOS

EN EL ALBERGUE PARA MIGRANTES DE ARRIAGA, ESTACIÓN DEL TREN

PENSÉ QUE ME IBA A AHOGAR
DICEN QUE HAY QUE TIRARSE DEL TREN

P.065

Salieron juntas:
Yo con mi esposo (Evelyn).
Yo sola (Cynthia).

EVELYN:
Venimos de El Salvador.
Allí hay muchos problemas, pues.
Falta de trabajo, falta de confianza.
Vinimos sin saber.
Llegamos al albergue de Tapachula, al albergue
Belén.
Allí estuvimos.

CYNTHIA:
Trabajando allá, en Tapachula, trabajaba hasta la
madrugada.
En una cervecería, pero era muy poco lo que gana-
ba allí.
Caminamos por toda la vía hasta llegar a otro pueblo
y allí tomamos una combi, esta combi nos fue a dejar
a otro pueblo. Caminamos por toda la vía del tren.
A la mitad del río... yo pensé que me iba a ahogar.
Llegamos a una parte más baja del agua y logramos
salir a la orilla.
Caminamos hasta una colonia, era un lugar espan-
toso, donde se nos ofreció un coyote.
El cuerpo nos temblaba de frío y de nervios de

habernos escapado de ahogar.
Allí buscamos y pasamos allí la noche.
Al siguiente día, temprano, seguimos caminando,
continuamos.
Ocho días en Ciudad Hidalgo, tomando agua del río.
De un pueblo a otro y continuamos, continuamos
hasta llegar aquí.
Ayer llegamos, antes de que saliera el tren.
Yo venía con eso. Pero en los ríos me aseaba... es-
caldada.
Sí, sabíamos que iba a ser muy difícil.

E: No me imaginaba tanto.

C: Nosotros no vamos para el otro lado.
Sabemos que en Nuevo Laredo hay un salario.
Es bien difícil, ya tenemos mucho y no nos hemos co-
municado con la familia. Ellos deben de estar preo-
cupados, deben de pensar que nos ha pasado algo.
Salimos el 29 de septiembre (ha pasado un mes) y
no saben nada, nos desaparecimos.

Pasamos por la Arrocera, ese lugar es bien famoso
de que allá  a nosotras nos violan, nos golpean y
también a los hombres.
A las doce y media de la noche cruzamos.
De vuelta salió un grupo como de 18 personas, un
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hay mucho problema, hay mucho marero uno trata
la manera de cambiar...
Como uno no está bien enterado de los demás paí-
ses no se como estarán.
Nos dijeron que hay mareros que asaltaban, que vio-
laban a las mujeres, pero nosotras veníamos confia-
das en que, primero Dios, no nos tenía que pasar
nada. Y gracias a Dios llegamos bien aquí.
No estoy muy enterada de cómo está la mara, no sé
bien...
La verdad  es que yo sé que es gente cómoda que
no quieren trabajar, de poco esfuerzo, y hay otras
personas pues que por la poca voluntad, la poca
ayuda, la falta de trabajo, hay personas que creen
que se lucran mejor de chantajear a la gente  y pues
como ven que les va bien el negocio se va haciendo
más grande, la agrupación va creciendo, va crecien-
do. Luego vienen siendo apoyados por personas
deportadas que vienen con más inteligencia a pene-
trarles la mente a los demás. Hacen sus territorios,
se toman diferentes comunidades, que son las de
ellos. Una tienda tiene que pagar su renta, un ca-
mión de refrescos tiene que pagar su renta porque
si no la paga le bajan todo lo que tiene. La situación
es grave, es grave, la verdad es que allí está el vicio
con eso de las pandillas.

C: Una idea sí tenemos, la verdad no sabemos,
sabemos que tenemos que viajar en ese tren por
largo rato, por horas, en un vagón, afuera de los
vagones, que tenemos que ir ahí, que no nos tene-
mos que dormir porque si se duerme uno se cae,
pues nosotras esperamos contar con ayuda para
poder subir hasta la parte de arriba e ir ahí en la par-

te de arriba. Con la ayuda de Dios pues que nos va
a facilitar esto, el transporte, porque no sabe la ne-
cesidad que tenemos de un mejor futuro para la
familia de nuestros hijos.

E: Más adelante hay muchas casetas de migración
y entonces dice que uno se tiene que bajar antes
para que no nos puedan agarrar. Tiene que tirarse
uno, pues, del tren para que no lo puedan agarrar.

C: Podemos confiar en el grupo Beta. Sabemos que
Beta cuida al migrante, pero es también difícil con-
fiar en las autoridades pues no hay ninguna garan-
tía, la verdad.
Pero aun así con tanto, uno tiene una meta, nosotras
vamos hasta donde Dios permita que nosotros
lleguemos, pero hasta ahí vamos a llegar porque
para nosotros es importante llegar a un lugar donde
podamos estar ubicados y trabajar.

Ahora con respecto al trabajo si tiene que ser en
labores domésticas, yo pienso que sí, o sea una la-
bor de restaurante. Pues yo vengo acostumbrada a
trabajar, y no sólo he trabajado en ayudante de coci-
na, en los mercados como atención al cliente, y yo
pienso que con un poquito de experiencia que trai-
go pues siempre habrá algo nuevo que aprender
y nuevos retos, nuevos retos, que hay que superar y
hay que aprender a todo.

E: Mi marido es motorista, como él me dice, yo haré
cualquier cosa por trabajar, porque la vez pasada
que estuvo allá una señora le dijo que ellos pueden
chapear el monte, yo de lo que sea por trabajar.

muchacho se quedó atrás y a él lo asaltaron.
El silbó y corrieron todos.

Al muchacho lo dejaron sin zapatos y a punto de
quitarle la ropa cuando ellos llegaron. No estaban ar-
mados pero eran muchos que andaban en bicicleta,
corrieron rápido y solamente veníamos nosotras dos
de mujeres, en medio de todo hombres, sí teníamos
miedo que más de uno pudiera pensar en violarnos
en algún momento, pero la verdad es que está-
bamos todos bien tensos...que yo creo que ni se les
cruzó por la mente, a Dios gracias. Veníamos a me-
dia línea allí, en lo oscuro y todos calladitos, acurru-
cados allí, con un gran frío.
Pasamos varias partes así, bien feas. Lugares en los
que teníamos que agarrarnos de la mano para no
perdernos.

E: Justamente es que los hombres ellos se van, una
se queda en la casa, así he visto yo muchos casos,
que se vienen los hombres y las mujeres se quedan.
En realidad, yo venía con mi marido porque en reali-
dad lo que uno busca es que los hijos estén mejor,
con una educación mejor que la de uno y por esta
razón es que yo también me vine, porque sólo el
dinero del hombre no alcanza.
Dejé a mis hijos con mi mamá. Porque mi mamá me
adora a mis hijos y entonces, o sea siento confianza
de dejarlos con ella porque mi primera hija tiene 12
años y la chiquitita tiene 3 años. Y ella me dijo, me
dolió bastante cuando yo salí de mi casa porque ella
me vino a dejar al bus, ella hasta lloró, pero...
No estaba en contra, ella me dijo que siguiera.
Por eso es que yo voy  a darme la confianza de decir

que ella me los está manteniendo porque no es
responsabilidad de ella, sino que es mi responsabili-
dad y...
Somos de la ciudad.

C: Mi deseo es seguir trabajando en lo que trabaja-
ba porque a mí me gusta mi trabajo y ya no quiero
seguir trabajando allí de eso porque la situación es
muy grave.
Trabajaba en una empresa de seguridad privada,
como policía. A mí me gusta mi trabajo pero yo dejé
de trabajar porque allá las pandillas están.... yo tuve
que dejar mi trabajo por eso, porque estando traba-
jando en un lugar....pues llegaban los pandilleros y
me quitaron el arma.
En la empresa me dijeron que tenía que pagar mi
equipo, y no iba a seguir trabajando ahí para que me
descontaran, para que les pagara, qué iba a hacer
con 40 dólares a la semana, tenía que pagar la
casa, la alimentación y el estudio de mis hijos.
No podía más, ya no podía más.
Soy mamá soltera porque el papá si quiere ayuda y
si no, no. Mis hijos están repartidos, dos yo y dos mi
suegra.
La niña de 16 años y el niño de 12 y un niño me sa-
lió con problemas, pero ahí está también mi hija, y
todo eso es lo que a uno lo disculpa por agarrar valor
y emigrar, emigrar porque es mi esperanza llegar a
un lugar donde pueda ganar lo suficiente como para
ayudarle a mi hija a salir adelante y a mi hijo
también.

E: Yo de trabajo aunque sea en una casa, aunque
sea ganando lo necesario, pero por lo mismo porque
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cuando una está en su país es distinto, ya cuando
alguien está allá es distinto. Yo pienso que si ellos
emigraron nos van a ayudar, pero ellos no tienen ni
idea que nosotros vamos caminando, ni idea, porque
nosotros no nos tomamos la molestia de averiguar ni
direcciones ni números como para informarles,
nosotros venimos a la voluntad de Dios.
Los del grupo son salvadoreños, somos 3 salvado-
reños y tres hondureños.

C: La verdad de las cosas, yo mi llamado sería para
todas las mujeres que piensan migrar. Yo sé que las
mujeres algunas veces tomamos decisiones
apresuradas, la desesperación por tener hijos y
padres responsables, esa es la causa de que la mu-
jer emigre, sin ponerse a meditar por un momento
todos los peligros que tiene que cruzar porque el
mismo instinto materno, el ver que uno no tiene la
capacidad en su lugar para sacar adelante los niños,
por eso arriesgamos de continuar, pero dentro del
camino del migrante hay momentos en que uno se
sienta en la línea y  uno dice yo ya no sigo más, pero
de repente te viene a la mente los niños que uno ha
dejado y uno dice, Dios mío dame fuerzas porque
mis hijos esperan que yo les de un futuro mejor. Y
toda madre sabe que es duro dejar a sus hijos, los
niños lloran y dicen, mami salud, que dios te bendi-
ga y yo voy a orar mucho para que no te pase nada
en el camino. Y esas palabras las lleva uno aquí en
la mente y en el corazón y eso le da como ánimo,

empuje para que uno siga luchando a pesar del can-
sancio, de la sed, del miedo, porque el camino da
miedo, yo no le recomiendo a ninguna mujer que  se
aventure a caminar por la línea, no es fácil, más que
todo cuando una persona no sabe nadar, no es fácil,
aun hasta un buen nadador es golpeado, yo vi los
hombres, los hombres pueden nadar pero todos
fueron arrastrados, por el agua, por las rocas.
En realidad está muy duro el camino para una mujer.

E: Sí, yo me hubiera querido quedar, sí, porque lo
que hemos sufrido (ríe), había veces que nos que-
dábamos con ella, nos quedábamos sentadas y a
veces decía yo, seguir caminando, cuánto faltará
para llegar. Daban ganas de regresar.

Uno es curioso, porque sí tenía curiosidad de venir
pero nunca me imaginé que hubiera a haber tantos
peligros, esta experiencia que nos pasó en el río no
se la deseo a nadie.

En el camino hay mucha gente buena que le dice a
una, miren, apresúrense en llegar a tal parte y allí
hay un albergue migrante, vayan allí y allí van a estar
bien. Gente de pueblos, de ranchos.
Por el camino hemos andado bastante, porque ellos
se han metido a pedir y a nosotras nos han dejado
sentadas, y ellos van a las casas, van a pedir y les
regalaban bastante comida y así hemos pasado.

C: Sí, gracias a Dios nos han apoyado, nos han dado
dinero y nos han regalado unas monedas, no mucho
pero sí.
Gracias que nos pusieron en el camino una parejita
de hombres de buen corazón, y ellos no nos cono-
cen pero ellos son de Honduras, nosotros somos de
El Salvador, pero aquí no es cuestión de naciones,
aquí es cuestión de hermandad. Ellos nos han cuida-
do, ellos han sido, qué le digo, un empuje y un ánimo
para continuar caminando porque yo ya estaba des-
mayada, yo ya me quedaba en cualquier pueblo, yo
aquí me quedo, yo voy a trabajar por ahí en una casa
o qué sé yo, pero continúen ustedes.
Había uno que ya lo habían deportado dos veces y
decía no, sigamos, sigamos, tenemos que llegar a
Nuevo Laredo, ¿y qué hay en Nuevo Laredo?, allí hay
una taquería donde te pagan 1,500 pesos a la
semana, nos dice.
Yo soy así como muy arrebatada, soy muy desesper-
ada, una semana y yo no trabajo y yo me voy,
entonces yo pienso, gracias a Dios hoy hubo comida

y mañana habrá también. Yo soy de esa clase de
personas, yo me arrebato y digo no, allá hay un rótu-
lo donde dice se necesita para cocina, yo voy allí, yo
me meto. Pero me dicen, no, es que mira, tienes que
tener una mentalidad más amplia, no tan  con-
formista. Vamos a Nuevo Laredo, allí hay oportu-
nidad y no vas a ir a trabajar en una botana, vas a
una taquería donde te pagan 1,500 pesos.
Una botana es una cervecería, le llaman botana
porque se sirven unas cosas  que parecen un
almuerzo, pero de eso a que haya alguna otra cosa,
no, no hay servicios sexuales. No yo no hago eso, no
he pasado eso, no he tenido necesidad de eso.
Gracias a Dios que nos presentaron a estas per-
sonas y nos han ayudado bastante en el camino.

Lechería es bien famoso, en Lechería hay unas
casetas y a unos los deportaron y no regresaron.

Tomaremos el tren todo el tiempo que podamos, si
Dios nos da el esfuerzo de seguir porque estamos
sin cinco, no tenemos ayuda económica ni de Es-
tados Unidos ni del país de nosotros.
En Estados Unidos familia yo no tengo, amistades,
pero en eso las amistades no cuentan, de salvado-
reños que han emigrado hace tiempo.

E: Yo tengo familia pero yo no los conozco, mi mamá
sí los conoce, pero es como si no los conociera, pero
yo nunca los he visto, o sea no. Acuérdese que

          



PAOLA
17 AÑOS / HONDUREÑA / MADRE SEPARADA

EN LA CASA DEL MIGRANTE DE ARRIAGA

DENME 300 LEMPIRAS Y LA DEJO PASAR
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Salí de Honduras, de Tegucigalpa, el 14 de sep-
tiembre (han pasado cinco semanas).
Estuvimos trabajando allá en la Guadalupe Victoria,
detrás de Tapachula, y después quisimos seguir en-
trando a Tapachula con mi hermano. Ellos trabajaron
en la construcción. Yo no trabajé.

Entrando a Tapachula nos asaltaron, no eran poli-
cías, eran ladrones. Uno andaba armado, los otros
no, y nos dijeron que les diéramos todo lo que llevá-
bamos y nos revisaron las mochilas, pero a mí no me
hicieron nada.... Caminamos hasta acá.
Estábamos rodeando Tapachula para que la migra
no nos agarrara. No le sabría decir por qué cruce.
Sí cruzamos el río, en Tecún, y caminamos hasta en-
contrar un paso para llegar al otro lado, con el agua
por arriba de la rodilla.
Encontramos bastantes culebras, pero en el monte,
y estuvimos caminando, caminando.

La gente nos ayudó con comida y agua, a veces con

dinero, a veces no.
Mi bebé ya tiene un año y lo dejé con mi mamá.
Mi mamá estaba de acuerdo con que me fuera, y yo
quería  porque quiero llegar al otro lado. Ir a ver a mi
familia.

Allá está mi papa, en Virginia. Trabaja de cocinero,
en un restaurante.
No nos ha escrito explicando cómo es Virginia.
Él sabe que salí para allá, pero no le he vuelto a
hablar, he perdido el número.

Pensamos tomar el tren y si en la frontera nos pue-
den cruzar al otro lado polleros, ya sabemos lo que
nos van a cobrar.
Al mismo tiempo sí es un plan seguro, pero uno no
está seguro de aquí a la frontera, hay muchos
riesgos.
Que lo deporten otra vuelta para allá, que lo golpeen.

Sí llevaban armas, una pistola, pero de los nervios,

    



P.073

tomado el tren.
Vamos a cruzar por Reynosa. Mi papá me dijo que
cualquiera de las dos fronteras, Reynosa, Mexicali,
que cualquiera de las dos.

Más atrás parece que viene una muchacha también.
La verdad es que uno se siente cuidado, pero no vale
porque a veces salen muchos y nos pueden golpear
y todo. Y uno va a la voluntad de Dios.
Tengo fe.
Trabajaré de cualquier cosa, me gusta el quehacer
en casa, de mesera, cualquier cosa...

Dénme 300 lempiras y la dejo pasar. Era saliendo de
la frontera de Honduras.
Nos bajamos en Agua Caliente, rodeamos, de vuelta
a Esquipulas, y cuando nos íbamos a ir salió un sol-
dado de allí de Guatemala y nos dijo, dénos el dinero
en quetzales. Ya traíamos poco dinero. Les voy a
cobrar 20 quetzales por llevarlos allá, y montamos
en el taxi y confiamos. Ya después pidió cien y lle-
vábamos treinta.

Y allí hallamos a otro hondureño que era migrante y
traía dinero y nos dio el pasaje a Guatemala, y le diji-
mos al  hermano de él que nos mandara el dinero y
tardó tres días.

La pulserita no me la he quitado desde que salí.
Mi hija se llama Natalie. Fue bien duro despedirnos,
yo a ella la adoro, la quiero mucho, dejarla se me ha-
cía bien difícil, pero la necesidad, a veces hay que
seguir este camino.
Con mi esposo, ya después nos dejamos y estuve
viviendo con mi mamá, se la dejé a ella, y ella me
dijo andate para que consigas el dinero y hagamos
la casa.

No me han contado cosas bonitas que me atraen del
otro lado.
Mi papá primero le dije que venía, pero me dijo, no
mejor espérate que pueda arreglar papeles.
Fue a Honduras, tiene otra esposa.

estaba nerviosa, eran cuatro jóvenes, no les vimos la
cara porque andaban con el gorro que les tapaba la
cara, pasamontañas. Salieron como del otro lado,
como que estaban escondidos y de repente salieron
y dijeron párense. Nos quitaron las mochilas hasta
que encontraron el dinero. Salimos a toda carrera
otra vez.

De Tapachula acá hemos venido caminando toda la
línea del tren.
Nos corretearon una vez de migración pero nosotros
salimos a toda pastilla, estaban escondidos como en
el monte, uniformados.
Éramos cuatro en el grupo, ellos eran como diez.

Llevaba sandalias a ratos porque no aguantaba los
tenis, en las vías del tren duelen bastante los pies,
se te ampollan.

Mi padre se fue con pollero desde allá. Ya había ido
una vez, lo deportaron de Estados Unidos, después
se volvió a ir, pero ya con el hermano de él.

He cruzado la frontera de Honduras, la de
Guatemala y la de aquí.
Ha sido difícil, como yo soy menor de edad no me
dejan pasar, tengo que rodear.
No me dejan pasar a menos que dé dinero, te
cobran para dejarte pasar.
Perdí mi acta de nacimiento y una foto que traía de
mi hija.
Íbamos a llegar a la casa del migrante en Tecún
Umán, pero nos iba a agarrar la tarde y mejor se-
guimos.
Nueve días caminando de Guadalupe Victoria a aquí.
A veces comiendo y a veces con hambre, a veces le
regalan a uno, en algunas colonias.
Pasamos sed, una vez bebimos de un charco y otra
vez de un río.
Nos agarró calentura, y a veces dolor de cabeza
del sol.

Tomaremos el primer tren que salga.
Pensé que era más fácil, pero ahora la realidad...
Ellos, mi esposo, ya tiene cuatro veces con ésta y mi
hermano tiene siete cruzando México, y ya han
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MARÍA
29 AÑOS / HONDUREÑA

EN LA ESTACIÓN MIGRATORIA DE TAPACHULA, EN DEPORTACIÓN

YO NACÍ CON PARÁLISIS CEREBRAL Y CAMINÉ A LOS 7 AÑOS

P.075

(Va descalza.) Sí tengo los tenis, pero los tengo sin
agujetas y me voy a tropezar y me voy a caer.
Me llamo María, tengo 29 años, soy hondureña, de
un departamento que se llama Yuro, tengo dos niños
allá en Honduras, estuve dos años trabajando en
Guatemala y tomé la decisión de venirme para acá,
no para irme a EU, porque es la realidad, sino que
por motivo de mi enfermedad.
Yo nací con parálisis cerebral y caminé a los 7 años
y he luchado mucho por salir adelante, pero ahora
me está afectando más, ahora ya no puedo agarrar
las cosas, me tiemblan las manos, el cuerpo me
tiembla más. Cuando yo fui al hospital, al Roosevelt,
allí me dijeron que tenía probabilidades de mejorar
mi enfermedad, no de curarme sino de mejorarla.
Estudié, soy bachiller de computación en Honduras,
haciendo mi trabajo, mi profesión con dominio.
Es duro porque uno estudia para darle un mejor ca-
mino a sus hijos, y uno les ha ayudado mucho por lo
mismo, porque tengo que preocuparme más por mi
enfermedad que por ellos. A mí se me hace difícil
porque ahora yo no puedo buscar un trabajo de me-
sera porque no puedo agarrar las cosas.
Para que le voy a mentir, yo estuve trabajando año y

medio en un bar, he conocido mucha clase de per-
sonas a pesar de haber trabajado en eso, viví una
pesadilla, porque eso es una pesadilla, trabajar en
un bar, vender su cuerpo uno con personas que
nada que ver, sólo por un par de pesos, y había ve-
ces que los patrones no le pagaban a uno lo que
hacía, siempre le robaban de la manera que uno no
se imaginaba.

Hasta que uno llega hasta aquí no más y ya.
Sí, tuve problemas porque a mí me deportaron de
Guatemala por eso. Ya me había salido del trabajo y
una señora me reportó que era hondureña y que no
podía estar allí. Me quedé sin papeles por lo mismo
por lo que ella decía; yo no podía andar por las
calles, había veces que me escondía porque me da-
ba miedo porque ella decía, aquí está miren, aunque
no tenían los nombres de uno directamente porque
yo al llegar a Guatemala me cambié de nombre por
lo mismo, pero siempre tenía ese problema.
Cuando yo llegué a Guatemala llegué yo un 19 de
octubre, llegué yo con la ilusión de ayudarle a mi
familia, pero nunca pensé trabajar en eso, pero me
encontré sin dinero, sin tener donde vivir, sin zapa-
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dio jalón, y me quedé allí en una aduana, allí me
quedé, allí amanecí, y como a las 4 de la mañana
salí de allí para Comitán. Hasta allí llegué y ya iba
para Tuxtla y fue cuando nos agarraron allí. Iba yo
sola pero allí en el mismo taxi iba otro que era
nicaragüense y él quedó detenido. A mí me agarra-
ron para acá, había hondureños bastantes y sal-
vadoreños, y nos iban a tirar a Esquipulas, allí nos
van a tirar, porque no nos llevan adonde directa-
mente vivimos, sino que de allí tiene que ver uno
cómo hace para irse para su casa, y así.
Yo aquí les he ayudado a muchas porque yo cuando
llegué allí donde nos detuvieron había una salvado-
reña que estaba durmiendo sola así con una madera,
y desde que llegué le dije al encargado de migración
por qué no nos da una colcha y una sábana o un
colchón para dormir. Ella había llegado a la una de la
mañana y con el frío que hacía, ella acurrucada sin
nada y allí cuando yo llegué, y yo fui ni corta ni pere-
zosa y le fui a pedir colchonetas al encargado, me
regala jabón para bañarme, así, yo digo.
Qué harían ustedes sin mí, púchica, a qué horas
estábamos aquí y no habíamos almorzado, por eso le
dije yo a usted, con el estómago lleno después habla
uno lo que quiere.

Yo no llevo papeles de mi país porque yo los perdí.
He estado allí en Guatemala sin papeles. Pero allí en
mi país, la cédula es como las credenciales de aquí,
yo vivo en una aldea de mi municipio. Primero a la
capital, del departamento al municipio, yo tengo casi
siete meses que yo tramité mi célula y no me ha
venido.
Mucho le pido a Dios, mucho creo en Dios porque si

no fuera por él no hubiera nacido, si no fuera por él
no caminara, porque a pesar de que me han ayuda-
do mucho, mucha de esta ayuda ha sido por él,
nunca me ha desamparado, en Guatemala estuve
dos años yo sola, sin ningún familiar, sin ningún
hermano, sin ningún pariente, yo no tengo parientes
en Guatemala y allí aprendí a salir y mucha gente
que me conoce me aprecia.
Pertenezco a la Iglesia católica, en Honduras, pero
aquí en Guatemala llegué a una iglesia que se llama
Chadam, según me han dicho es evangélica, pero sí
me gusta escuchar las alabanzas y todo eso.
Yo creo que la necesidad más grande para mí es
que me mire un doctor.
A las revisiones neurológicas estoy acostumbrada,
he estado mucho con doctores.
Necesito un medicamento, lo que me estaban dando
en el hospital era Neurobión.

tos, sólo con la mudada que andaba porque tuve que
dejar mucho botado en el camino, muchas cosas, las
dejé y me vine para Guatemala.
Yo llegué sin un quetzal, y le pregunté a un señor
dónde podría  encontrar trabajo, camine, me dice,
ahí va a encontrar. Fui a un comedor, la señora tenía
un rótulo de se necesita mesera, y yo le dije soy esto
y esto, y no tengo papeles que es lo primero, que soy
de Honduras. Mi nacionalidad donde sea nunca la
voy a negar, pues me dijo, mira me dice, yo tengo un
trabajo, me dice, pero no es aquí, y me llevó para el
bar. Así y así fui cayendo y caí, hasta que lo hice.
Mire, allí no exigían nada ni higiene ni condón ni
nada, allí era de uno, a nosotras nos llevaban a sa-
nidad, pero yo era una muchacha que tenía 27 años,
nunca había tenido relaciones con otro hombre que
no fuera con el papá de sus hijos. Cuando yo llegue
allí yo le decía a la señora, a la encargada, fíjese aquí
que hay un muchacho que cuánto cobra la ocupada,
me dice ella y usted se va a ocupar, ella me dijo
cuánto iba a ganar y pues acepté. Los condones si
uno quería cuidarse uno se cuidaba, si no, no. Había
personas que decían, tal vez señores te pago más y
no usemos preservativos.
Nunca me embaracé, lo único que sí puedo decir es
que siempre cuando me veían después que salí de
allí, ahí va la hondureña, siempre me miraban con el
dedo, me mencionaban mi país, de dónde era, yo
creo que cualquiera no debe discriminar a otro por
ser como es.
Regresé muchas vece a Honduras, yo fui como 4
veces a Honduras.

Ahorita me agarraron cuando iba para... Salí de

Guatemala, ya tenía seis meses de estar en un al-
bergue en Guatemala, pero yo le dije al encargado,
yo me voy a ir porque si yo no sigo no sé qué va a
pasar de mí, porque esa es la verdad, yo he llegado
al extremo de perder la vista y me pega mucho dolor
de cabeza, a veces me salen chichotes en  la cabe-
za, pero no es porque me golpeo sino por mi enfer-
medad, a veces voy caminando y me caigo, así sin
ningún motivo.
Estuve allí en el albergue, pagaba cinco quetzales
diarios y allí nos daban desayuno, nos daban cena y
nos daban ropa a cada quien, comida.
Había más personas, allí donde nosotros estábamos
sólo mujeres habíamos, había de todo tipo de mu-
jeres, drogadictas, pegamenteras, mujeres que ha-
bían dejado sus maridos y tenían muchos niños allí.
No tuve ningún tratamiento, yo tenía mi tratamiento
del Roosevelt allí en Guatemala, y allí me ayudaban
bastante, pero como me iba a costar, mi hija, me
dijo, usted va a estar así siempre y me fui a una igle-
sia, yo dije diosito si tú me mandaste esto yo creo
que tú no porque querías lo hiciste, pero sí puedo
seguir luchando.

Ahora iba para el DF. Iba a buscar medicinas, esa es
la realidad del asunto. Iba a un hospital, a averiguar
una dirección para averiguar de un hospital, de mi
cerebro, de los nervios, así con esta esperanza iba,
pero no a trabajar, a volver a lo mismo, no.
Iba en un taxi, un colectivo de esos que van a dejar
de Comitán a...
Pasé de Guatemala a México, agarré una combi
hasta Huehue, allí agarré otra para la Mesilla, allí
caminé, me encontró un muchacho en un taxi y me
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EN LA ESTACIÓN MIGRATORIA DE TAPACHULA, EN DEPORTACIÓN

NOSOTROS NO AJUSTAMOS PARA PAGAR A UN COYOTE
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Yo venía a trabajar, tengo tres niños. Pero no en
México, aquí no le dan lugar a uno, porque lo depor-
tan. Y en EU tratan mejor a los migrantes, lavar
patios todo eso hacen.
Vivo en Moratán, en El Salvador, yo no he trabajado,
sólo en la casa.

Mi vida en El Salvador era pobre. Me divertía con los
niños pero sí sufría, de pobreza. Sí, de hambre, sí no
halla trabajo uno cómo va a comer.
El padre de mis hijos trabajaba, cuando hallaba tra-
bajo sí.
Vivíamos pozando, en la casa de la mamá de él.
Alguien nos prestó el dinero para que fuéramos a
trabajar allá y nos fuéramos y allá lo pasáramos
a pagar.
Allá sólo cuidaba a mis hijos, no salía a nada, veía la
tele, allí no hay cine, es un cantón, están retiradas
las casas.

Iba porque allí (EU) yo tengo dos hermanas y allá han
hallado trabajo, ganan bien, en Virginia, lavan servi-
cios, limpian casas y les pagan bien, 10 dólares la

hora, y aquí que 5 dólares se gana al día.
Iba a encontrarme con mis hermanas, son menores
que yo, tienen ya un año allá.
A ellas un coyote las llevó, sólo pagaron aquí dos mil
dólares y allí iban a pagar con lo que trabajaban,
ganan mucho.
Nosotros no ajustamos para pagar un coyote, dejé
los hijos con mi mamá. Ella quería que me fuera a
trabajar y hacer un bien para mis hijos.

En el camino he tenido miedo, de las personas con
que se encuentra uno.
Con ella, con María sí, pero que lo agarren a uno, lo
metan así.
En un vehículo iban dos muchachos y a ellos los
detuvieron, dijeron que ellos eran los que nos lleva-
ban y ellos no eran.
Él andaba instalando teléfonos y lo metieron a él, los
encerraron y a nosotros nos aventaron al suelo.
No nos dijeron.

Ellos dijeron que eran autoridades, ellos andaban
vestidos así de civil, no andaban uniformados, sólo
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pusieron un vehículo alante y otro atrás y subieron a
las personas así uno encima de otro, agarraron las
llaves del carro, nos dijeron que nos bajáramos, y allí
con la prensa nos tomaron las fotos y no nos dijeron
nada más. Todos andaban de civil pues, de ropa así
como uno.
Los metieron en la cabina del carro y ellos andaban
manejando el carro y se metieron en una calle y allí
decía separos y allí los llevaron, nos dijeron que a
una delegación de policía.
No nos quitaron el dinero.
De ahí los trajeron para migración, los trajeron ya a
la una de la madrugada.

Allí me encontré con María, iba bien nerviosa, nos
pusimos a platicar.
Cuando yo llegué éramos tres y ayer fuimos siete.
Nos vinimos cuatro. A nosotros nos dijeron que los
iban a mandar para acá, quedaron los salvadoreños,
varones, y las tres mujeres eran guatemaltecas. Y
nos tomaron las fotos, las huellas y si entraba de
vuelta tenía que pagar dos mil dólares.
Hasta las cuatro de la mañana salimos de allí.

Tardamos cinco horas en llegar aquí.
Estaba más para acá de Veracruz, y es que no nos
dijeron nada, adelante de Comalapa, donde dije que
va la calle para Comalapa.
Era un carro, así cualquiera.
De donde decía separos, de donde nos agarraron
ellos dijeron que era la migración allí y nos manda-
ron para acá.
Llegamos a las 9 de la mañana y salimos a las
cuatro.

Me siento mal, estoy lejos de mi casa.
María dice que iba a buscar medicinas. Y ella está
bien mal de los nervios, mucho tiembla, y entre más
rato como que más tiembla.

No sé, a ver cuándo nos mandan al Salvador.
Nadie ha hablado con nosotros.
Hubiera querido tener casa.
No sabía que había un cónsul de mi país.
Estoy feliz que voy a ver a mis hijos.
Mi marido está aparte.
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YO YA ME QUIERO REGRESAR CON MIS PAPÁS
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No me dejaron pasar. Me dijeron que era menor
de edad. En diciembre voy a cumplir los 18.
Me dijo un señor que iban a hablar donde mi papá
para pedir la partida mía pero no tengo el número de
teléfono de mi papá, de la casa sí, y hoy que hablé
no me contestaron, estaba cortada la línea. Y me di-
jeron que si no, me iba a quedar aquí.
No tengo el teléfono de mi prima, que se fue esta
madrugada y ya está en El Salvador, no me lo dejó
porque dijo que no se acordaba.
No he visto al cónsul de mi país.
Estoy aquí desde hace dos días.

Me llamo Telma Alexandra Rodríguez Rodríguez, cien
por ciento de corazón.
Es la primera vez que me vine, me agarraron aquí en
Tabasco y allí nos tuvieron tres días.
Venía de El salvador. Íbamos 48 en un furgón, en un
trailer sin ventanillas.
Yo sólo conocía a mi prima y allí nos conocimos
todos. Toditos se fueron (deportados), sólo el chico
que tiene 14 años, sólo nosotros quedamos.
Viajamos la noche que nos subimos y esa misma
noche nos agarraron, porque antes de llegar al
furgón ya habíamos caminado, y en lancha, a pie de
El Salvador hasta Guatemala. Y de Guatemala allí
estuvimos en un hotel y allí nos llevaron a esa lan-

cha, fueron seis horas de lancha por el río, por el
Suchiate. Y después de eso caminamos dos horas y
después nos montaron en otro carro y después nos
subimos a este furgón.
Sed no pasamos, traíamos suficente agua, comida
también, cansadas sí, un poquito. También sueño.

A mi prima le preguntaron que si éramos primas y
que si yo venía con ella.

Quería llegar a EU, iba para donde una tía, a estu-
diar. Para lograr mis grados, y como me mandaron a
traer le dije a mi papá que allí iba a estudiar.
Ella vive en Maryland.
Ella trabaja, en un restaurante.
Iba a vivir con ella.
Ella mandó el dinero para pagarle a un guía. Y le dio
el dinero al coyote pero lo agarró la migra.
Mi papá ya lo conocía al coyote y le tenía confianza.
Sí tengo el número de otra prima que está en el
Salvador, pero me aparece el número equivocado. El
de línea de mi casa no contesta, me lo sé de memo-
ria, pero el celular lo llevo apuntado.
Yo le dije a mi prima que se comunicara con mis
padres.

EN LA ESTACIÓN MIGRATORIA DE TAPACHULA

    



Las mujeres que usan su cuerpo
como herramienta de trabajo sexual son:
- migrantes que no llegaron a su destino

-jóvenes traficadas o “traídas”
-mujeres cuyo destino inicial

es el Soconusco

El Soconusco es la tercera zona
de prostitución de menores en el mundo
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DOCTORA LUCÍA GUADALUPE OSUNA SÁNCHEZ

Vienen a migrar pero ya a veces con papeles que les acreditan que son mujeres
que pueden llegar a la frontera Norte sin ningún problema. Al DF no llegan, se van
siempre buscando donde haya menos problemas, donde migración no esté muy
atenta al paso de los migrantes, y el camino más fácil es a veces con los traileros,
por Oaxaca y Veracruz, pero muchas de ellas no pasan por la ciudad de México, se
van directamente a Tijuana, a Laredo, a la frontera directamente.

Por ser pequeña la localidad aquí, siempre están bastante identificadas y ya lo saben.
Muchas de ellas salen con la misma ropa que están dentro del bar y son pequeñas
prendas, por eso fácilmente las identifican. Por eso hay más discriminación todavía
porque salen a la calle así.

Mi tratamiento es médico pero también es concientizarlas a ellas y hacerles ver que
soy una amiga para ellas, que yo pueda ayudarles, que siempre trato de platicar con
ellas personalmente, con cada una, que me digan, que me expliquen su problema
para que yo trate de ayudarlas, que como seres  humanos merecen respeto pero
también que se quieran ellas mismas, que se valoren, que se respeten ellas mismas,
ya que no por el hecho de trabajar en un lugar como el que es no merecen nada.

Ellas son indocumentadas y las dejan en paz aquí y saben que están laborando en
los bares, pero no hay una ley, alguien que venga a deportarlas, no. Son un ingreso
para la comunidad, y por eso no les piden documentos y las dejan trabajar, sin que
tengan ninguna censura.
En migración hacen lo mismo, se las deja pasar libremente, y son personas mexi-
canas dueñas de los negocios que van a traerlas y como tienen papeles, tienen el
paso libre y las traen fácilmente de allá y no los detiene ninguna autoridad.

CENTRO DE SALUD DE MAZATÁN A 20 KM DE TAPACHULA, DONDE
TRABAJADORAS EN BARES Y CANTINAS VAN A REVISIÓN OBLIGATORIA

TODOS LOS VIERNES
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Las encargan, como un negocio, es como una trata de blancas, porque allá las nego-
cian y les dicen que van a trabajar a un restaurante pero las traen, engañadas o no.
Se benefician los dueños de los negocios. No hay nadie que haga un alto en esto y
va a continuar mientras no haya nadie que levante la voz, que alce la voz en lo que
está mal, porque esto es corrupción, aquí o donde sea, y si no se pone un alto va a
continuar, vejaciones para las niñas menores de edad, que las venden.
En México pasa que las venden los padres, hay comunidades donde las venden,
algunos padres venden a sus hijos menores acá en México.

Que estén conscientes de a lo que están expuestas, que sea un sexo seguro y que
valoren qué es lo que vale más en ese momento: tener una relación y ganar una cier-
ta cantidad de dinero o tener salud y enfermarse, perder su salud, perder su
economía y hasta la vida, antes de decir sí a una relación.

Las salvadoreñas tienen el cuerpo más exuberante, las hondureñas están bonitas, las
guatemaltecas a veces no traen muchos atributos y no están tan cotizadas para los
hombres.

Soy como la directora de salud municipal, porque igualmente lo soy. Podría ser una
migrante interna porque migré de allá para acá, por razones profesionales. Trabajé en
el seguro social de Cd. Hidalgo. A raíz de eso ya me quedé acá. Dentro del seguro
social era como médico familiar.

Posibilidades de cantinas las hay en todos los municipios, en todas las cabeceras que
yo he ido. Todas tienen exceso de bares, porque los hay en abundancia, y no sólo los
bares que ya están instalados sino como dicen acá, los pocitos, éstos son los que no
están requisitados dentro de salubridad, están laborando a escondidas por decirlo
así. Hay muchos, hay más pocitos que bares ya establecidos y también tienen
mujeres allí atendiendo y regularmente son migrantes todas. 95, 98% de las mujeres
que son meseras o de servicio sexual son centroamericanas, guatemaltecas,
nicaragüenses, hondureñas, salvadoreñas, y la mayoría de ellas viene buscando una
vida con más remuneración económica porque ya no tienen donde trabajar o que se

separaron de su esposo y la familia no las recibe.
Y hay muchas de estas muchachas que me comentan que, separándose  del esposo,
la familia no las recibe y ellas tienen cierto número de hijos y entonces tienen que salir
a buscar ellas el sustento para sus hijos y por eso están  migrando para acá, para la
zona del Soconusco, más que nada porque hay abundancia de establecimientos.

La mayoría trae esa mentalidad de irse hacia el Norte, de pasar la frontera, pero reg-
ularmente no logran pasar porque  migración ahorita está bastante fuerte, las
retienen y ya optan por quedarse establecidas en un lugar. Aunque aquí la mayoría
de ellas son traídas físicamente ya para un bar. El dueño del bar, del establecimien-
to, con las mismas trabajadoras que ya tiene se va a San Salvador o de donde sean
originarias las trabajadoras, contactan a las demás muchachas y las traen para acá,
directamente ya las traen, sin que pasen ningún otro municipio, ninguna otra locali-
dad, las traen ya directamente para trabajar en los bares y muchas de ellas son
engañadas porque les dicen que van a trabajar en un restaurante y, ya en la comu-
nidad, se encuentran con que no es un simple restaurante sino que es un bar, y no
solamente un bar sino que es un prostíbulo en el cual tienen que prostituirse. La
mayoría de ellas acepta quizás porque no tiene cómo regresar o quizás por la necesi-
dad de tener un ingreso económico para sus hijos. O muchas porque son mujeres
golpeadas, son mujeres que han sufrido violencia familiar en sus países y dejaron al
esposo, dejaron a sus hijos y migraron para acá, precisamente para huir. Esa es la
problemática que tienen ellas, huir del maltrato físico al que están expuestas.

Las traen engañadas y las explotan esclavizándolas.
Regularmente cuando las traen engañadas y les dicen que van a trabajar como
meseras, estando dentro del bar como que las secuestran y no las dejan siquiera salir
a la comunidad, fuera del bar, del negocio, y solamente las dejan venir para la
revisión, que eso es obligatorio. Muchas, el dinero que están ganando con las fichas,
porque les dan una fichitas que ellas cobran después, ese dinero se le queda a la
dueña del negocio con el fin de que esa persona no salga de ahí para retenerla como
secuestrada. Y es más, no puede salir a la calle, a veces la misma dueña le hace las
compras para que esta persona no salga. Yo ya me he enterado de muchos casos de
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estos, de niñas que son vírgenes, que son menores de edad, me he encontrado con
niñas de 15, 16 años en los bares a las cuales las he reportado con el fin de que ven-
gan por ellas porque son niñas que además de que están siendo secuestradas, no
tienen libertad, esclavas, ni de expresar su sentir ni de salir a la calle, sólo salen para
eso, para venir acá a la revisión.

Además hay mucha discriminación acá, también entre ellas, mucha, porque hay
niñas que ya hace años que están acá y no tienen siquiera el consuelo de una com-
pañera de trabajo, ya no una amiga, a la cual puedan comunicarle el sentir de ellas.
Qué decir con la población, son migrantes, son extranjeras, son centroamericanas, no
valen nada, no merecen respeto. Yo siempre les he dicho que no por el hecho de
estar trabajando dentro de un bar, dentro de un negocio, no merecen respeto, sí
valen. Siempre he tratado  de hablar con ellas y hacerles comprender que ellas tienen
un valor por el hecho de ser seres humanos, como todos, todos tenemos derechos.

En muchas ocasiones se quejan de los clientes, el hombre acá es muy machista, no
les gusta utilizar el preservativo, porque a todas ellas se les ha dado talleres en los
cuales se les da a conocer la importancia del preservativo y muchos de los hombres
no quieren, no lo hacen, les ofrecen más dinero para que no lo utilicen, pero muchas
de ellas ya están conscientes de que quieren usarlo por todas las enfermedades de
transmisión sexual (ETS) que hay, y los índices de sida que están aumentando. Ya se
ha encontrado casos, no solamente de VIH como portadores, sino de sida, ya de la
enfermedad, lo que hace pensar que hace muchos años adquirieron la enfermedad
pero no fueron localizados como portadores y ya transmitieron la enfermedad a otras
personas. Se las sensibiliza de que están muy expuestas a este tipo de enfer-
medades, y a otras como son gonorrea, papiloma, las más comunes de las ETS que
pueden evitar utilizando preservativos, y muchas por el hecho de no querer usar el
preservativo el cliente, son golpeadas, muchas de ellas han venido con  moretones,
con golpes en el cuerpo, y al hacerles las preguntas entonces se ve que tal vez el
cliente se molestó, están a la orden del cliente.

La mayoría de los hombres clientes están enfermos, no saben. Se ha tratado de con-
tactar a grupos que tienen el programa de oportunidades, han estado llamando a esta

gente en un programa que se llama Vida Mejor, o lo del seguro popular también, son
grupos cautivos, que están reclutados y se les llama para hacerles pláticas de este
tipo, de ETS. La mayor parte de los hombres son muy renuentes, que vaya mi mujer,
a mí no me interesa, y la que acude regularmente es la mujer. Llegan hombres, pero
muy pocos, y por ende, no se enteran de la importancia de cuidar su salud.

Buscan a la centroamericana porque es bonita, porque tiene mejor cuerpo. Porque
accede más a hacer otras cosas que las de acá no lo hacen, sí, buscan a la cen-
troamericana por el tipo de trato que le da al cliente.

Hay rivalidad entre ellas, la niña mexicana se lleva bastante mal con las otras, sí hay
rivalidad porque esas niñas tienen más clientes, más que la mujer mexicana, acce-
den a hacer cosas que la mexicana no hace, o si es guatemalteca o es hondureña no
tiene acá derechos, le voy a hacer lo que yo desee y ella no se va a quejar porque
piensan que la autoridad no le va a hacer caso a la demanda que ellas exijan. Eso es
lo que piensa el hombre acá.
Porque la mayoría de las migrantes esconden su identidad porque no desean que su
familia se entere del tipo de trabajo que está realizando, al igual que la mexicana, que
no trabaja aquí, se va a otras localidades a trabajar.
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PADRE FLOR MARÍA RIGONI

ALBERGUE BELÉN PARA MIGRANTES DE PASO, TAPACHULA

En los flujos migratorios este año tenemos una baja, pero no en los albergues.
Según estadísticas del INM hay una baja, que en parte coincide con una declaración
de la Agencia de Seguridad de la Patria, Homeland Security Agency, que reunió 50
agencias.
Para ellos la migración ha bajado el 50 por ciento.
Si es verdad y no es una maniobra política para las elecciones, sería muy grave para
México y Centroamérica. Quiere decir que el filtro mexicano se está intensificando y
la frontera de EU empieza aquí. Es lo que estamos denunciando desde hace tiempo.
Hay una variación de aproximadamente un 20% entre las cifras del INM y ellos.
En la casa (Albergue Belén) hemos visto una baja muy fuerte. No hay una explicación
completa:
a partir del Stan, en octubre de 2005, el desastre de casi todo Centroamérica, salvo
Honduras, en nuestras estadísticas se redujo a casi nada el flujo migratorio, para
explotar otra vez en enero, febrero y marzo de 2006. En enero, en 18 días en el alber-
gue recibimos a 993 personas, rompiendo cualquier record, ya que tenemos un
promedio de 600 personas al mes a veces menos. En febrero 800 y en marzo 800,
y desde semana santa en abril, fue como un paracaídas en picada, más en el alber-
gue de Tecún Umán, donde se había recibido a 15,600 migrantes al año.

Por los cruces de la zona pasa el 8 o 9 por ciento de los que cruzan toda la frontera
sur, del Atlántico en Quintana Roo hasta aquí en el Pacífico, 1,200 kilómetros.
Hay varias explicaciones, pero no son satisfactorias. Hay que esperar el 31 de diciem-
bre para analizar las estadísticas oficiales y para visitar de visu Tenosique, en
Palenque.

El tren es un motivo de caída. Al comienzo seguían viniendo porque no sabían que no
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iba a salir o pensaban que lo habían arreglado; luego pensaban que estaba un poco
más adelante, pero no a 300 km. A esto se añadió la jauría de jacales y hienas que
va de Pijijiapan hacia Arriaga, y que han vuelto el camino de emigrantes, que ya era
un vía crucis, en un infierno.

La última hipótesis desde un punto de vista socio-económico: Centroamérica tiene 22
millones de habitantes, sin Costa Rica. (Los costarricenses no necesitan visa, llegan
tranquilos a Estados Unidos. Además es país receptor de migrantes.)
Según estadísticas oficiales de algunos gobiernos, un 42 por ciento de centroameri-
canos está o tiene parientes en Estados Unidos. En mi opinión, el tanque de abaste-
cimiento de mano de obra para EU y para México ha llegado a un grado de saturación.
Necesitamos un mínimo de infraestructura en Centroamérica que administre las
remesas, que haga los servicios básicos –basureros de la alta sociedad o de la indus-
tria que tendrán que estar allí– para aquella parte de los migrantes que desde un
punto de vista psico-sociológico no logran enfrentar la aventura de la migración, sobre
todo con las dificultades nuevas.

En México se sigue hablando de dos fronteras Norte y Sur, pero está esa frontera ver-
tical hecha de púas, de la que hablé en la BBC y con Ricardo Rocha, que es real,
porque para llegar al Norte mínimo te encuentras con 20 retenes. Antes eran 17 sólo
de aquí a México.

En mi opinión, México tiene que prepararse a otros flujos migratorios que vendrán de
más al Sur de Centroamérica y retomar probablemente los flujos de Ecuador, que
habían sido bloqueados por la guardia costera. Muchos nos llegaban por tierra hasta
hace 4 años y desaparecieron por este filtro y por los barcos, que ya no pueden
desembarcar en Guatemala porque la guardia costera norteamericana los detiene y
los entrega al INM o a la Armada Mexicana, y de la Armada van a parar a Migración.
Hasta el 31 de julio de 2006, analizando las estadísticas por estados y puntos fron-
terizos, para mi sorpresa, en Palenque el flujo no era superior al año pasado y hasta
había bajado algo. Frontera Naranjo, Tenosique, es Chiapas; Palenque es Tabasco
como división de migración.
Donde aumentó mucho es en esta zona central que va de Comitán-Tuxtla-San

Cristóbal, ahí sí, en La Mesilla tuvimos un aumento del 13 % hasta julio.
Desde que empecé en Tijuana hace 21 años, cuando la edad promedio de la
población migrante era de 29.6 años, ha bajado a 20 años 9 meses. En veinte años
el promedio de gente que cruza tiene 10 años menos, son de a tiro muchachos,
muchachas.

El porcentaje de mujeres desde que yo estoy aquí es de un 10 por ciento anual. Hay
periodos sin enfocar ni explicar por qué sube este porcentaje hasta 24 por ciento. No
hemos sabido explicar estas puntas. Algo después de navidad, después de julio, al
final de las escuelas, muchachas muy jóvenes, coincide el grado de alfabetización,
que sí, en julio es mucho más alto, de gente universitaria o bachilleres, que han ter-
minado el ciclo escolar y se van.

SOBRE LA MUJER HAY UNOS ELEMENTOS MUY TRISTES, que nosotros sólo
hemos podido tocar, y en otros entramos en directo y descubrimos por lo menos tres
casos:

Primero que hay grupos que vienen de pueblitos de la sierra, del campo, y se vienen
hasta 40 hombres jóvenes con 7 u 8 mujeres a las que claramente usan como
pasadoras. Y esto es una realidad muy triste, y en esto chocamos con una ignorancia
que da tristeza, por ejemplo hablando de la posibilidad de ETS y de sida: no todos
están enfermos y no me tocará, no quieren con el guante o con el condón, y van a la
aventura a pesar de que es la única forma de estar protegidas y de poder avanzar.

El otro caso es el de las muchachas: tuvimos tres casos de muchachas muy jovenci-
tas, embarazadas, menores dos y otra de 19 años, que dieron 10,000 dólares para
que las llevaran al Norte “y cuando doy a luz entrego al niño”. Lo que nos llamó la
atención fue que las tres mujeres que las acompañaban ni una era mexicana ni cen-
troamericana: una era colombiana, otra puertorriqueña y otra cubana. Las tres habla-
ban muy bien inglés y la duda era que probablemente fuera un tráfico de órganos
porque la adopción la puedes hacer sin arriesgar todo esto. Órganos y tal vez placen-
ta. Querían ir a la frontera Norte. Cuando las descubrimos, yo me enfrenté: si no te
vas, te echo, tengo mis dudas muy claras. Se puso a llorar, es cierto, dijo.
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La presencia de Esther (subdirectora del albergue) es muy importante, con hombres
y con el padrecito menos todavía, no se confían, mientras que la mujer tiene una
percepción muy distinta.

Tercero, lo de la trata no pasa por acá, digamos. Podemos ser testigos y cuando
damos las pláticas, los migrantes saben mucho más de lo que yo sospechaba. Es un
tema que es tabú pero que saben que se da y que ellas aceptarían porque a final de
cuentas, sales de una miseria, sales de ser nadie, te vistes bien, la moda tiene su
valor, el dinero, que parece fácil al comienzo, también es otro incentivo.
Me duele decirlo pero es casi aceptado, inclusive dentro de algunas culturas indíge-
nas, que el papá o la familia diga, te vendo, es un trabajo como otro.
Entre los mixtecos en Baja California, en cultivos de fresa o de tomate, niñas de 12 o
13 años eran vendidas por 20 y 30 mil pesos. De menos de 12 también, hasta de 9
años. Con el cambio de niña a mujer ya son vendibles. Es el valor de la maternidad,
el que te pueda dar un hijo.

Aspectos concretos de cómo las enganchan en sí no sé. El problema muy serio que
nos ha detenido en el desarrollo del proyecto es que no hay una legislación en México
y nos encontramos continuamente con este nudo, porque sin un marco jurídico
ningún cuerpo de policía está autorizado o se siente con el poder de hacerlo. Se
puede hacer por lenocinio, estupro, pero no hay un marco más amplio que nos per-
mita decir que estamos ante la trata.
El único que los para es el grupo Beta, como una opción personal y circunstanciada
aquí. Si un cuerpo de policía se  opone, el Beta se retira.
Hay una red de mafias donde migración, policía y todos están tramados.

CONVERSACIÓN CON TAXISTA DE TAPACHULA 

Para traer un migrante tiene que haber un acuerdo entre los dos, porque llevar
a una persona extranjera es un delito y es riesgoso, y hay que cobrarles una cierta
cantidad de dinero.
Aquí en Tapachula se quedan algunos que empiezan a trabajar y a colocarse en tra-
bajitos de talleres mecánicos, pintura, carpintería, bolear zapatos, en otras cositas
sencillas.

Podrían llegar a ser taxistas en un mayor tiempo que estén acá. Porque muchos cen-
troamericanos aquí se han casado, hay centroamericanos que tienen su esposa mexi-
cana y ya tienen hijos y ellos ya pueden, ahora sí, que tener sus papeles y conseguir
un trabajo no digamos de una buena categoría, pero ser taxista, o combista o andar un
microbús sí, sí se puede.

A la mujer centroamericana, ahora sí que, lo muy común, la vemos mucho en bares,
en cantinas, muy rara una mujer centroamericana que se dedique a una casa, a hacer
aseo, lavar ropa, trastes, cuidar niños. Es muy raro, casi siempre en los bares, y can-
tinas, table dance, shows, pues porque aquí sí los hay, de este tipo de bares.

Siempre Tapachula tuvo una zona roja, pero ha crecido mucho. Supuestamente la que
existía antes ya no está. Está fuera de lo que es la ciudad, pero hay bares y cantinas
en el centro de la ciudad.
La zona de Las Huacas está muy mal vista porque antes era muy peligroso para ir,
tanto nosotros como el usuario o el que se quería divertir allí, porque era una zona
que te espantaban mucho y la vigilancia nunca ha sido cien por ciento, siempre
hemos carecido de las autoridades. Ahorita ya no, ya es una zona que se puede ir y
venir fácilmente, ya no hay muchos asaltos, ya todo eso vino acabando.

DURANTE UNA CARRERA AL CENTRO
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Sí hay maras, hay todavía, ahora después del Stan. La ciudad era más insegura antes.
El cambio del tren ha trasladado a las pandillas más arriba. Pero en un tiempo cuan-
do se oyó mucho de lo de la Mara Salvatrucha, era demasiado y las autoridades no
fueron competentes y tuvieron que venir autoridades de fuera, del DF, vino PFP a
hacer una limpieza de todo eso, y sí lo llevaron a cabo, pero conforme pasó el tiem-
po se dieron cuenta que no podían andar mucho en la calle. Pero en colonias
pequeñas, aquí en Tapachula, todavía se ve un montoncito de chamacos a las 12, 1,
2 de la mañana esperando quien se descuida, aquel que venga solo. Existe todavía,
siempre por dinero, a las mujeres las asaltan y las violan, y las matan. Hay barrios
realmente peligrosos. Ahorita con el Stan desapareció una colonia que era muy peli-
grosa para nosotros también, la Colonia Obrera, al norponiente de Tapachula. Ahorita
existe la 11 de septiembre, pero hay un poco más de vigilancia y la delincuencia en
esa colonia ha disminuido un poco, pero no cien por ciento. Todavía hay maleantes.
La mujer centroamericana está peor vista que una mujer de Chiapas, y en general la
población centroamericana. No para todo lo que es México, al menos a mi criterio, hay
centroamericanos y centroamericanas buenos, buenas, como lo hay mexicanos y me-
xicanas. Pero sí la mayoría lo ven como un centroamericano, pues es un centro-
americano, lo vemos mal, lo rechazamos, le decimos, pues vienes de un país pobre,
de un país que no produce nada, eres menos que yo, porque sí existe esta clase de
personas aquí en México, pero en mi criterio no, porque pienso que todos somos
seres humanos aunque vengamos de otros países, y creo que a cualquier persona se
le puede brindar la mano, se le puede echar una ayuda, o se le puede dar un plato
de comida, un trabajo, no digamos muy bien pagado pero para que más o menos
vayan solventando los problemas que traen ellos hacia una vida mejor pues, porque
ellos supuestamente salen de su país para hacer algo, para la familia que dejaron, y
la ilusión de llegar a los EU, pero sí habemos aquí mexicanos que discriminamos a los
centroamericanos.

Pienso que la mujer, hay quienes lo hacen por necesidad, u otros lo hacen porque en
sus países hicieron algo, vienen huyendo de algo, tienen una orden de aprensión,
mujeres y hombres.
Aquí ha crecido lo que es de niños, no lo hemos visto así muy ampliamente, pero sí
lo existe, y el de mujeres ese sí es cien por ciento visto porque le vuelvo a repetir, la

mujer extranjera viene aquí a Chiapas o a Tapachula y su primer trabajo es vender su
cuerpo. Un centroamericano, hablemos hombre, lo que viene a ser, viene a caer en la
garra del pandillerismo o en algún trabajito de una, este, hojalatería o pintura, mecáni-
cos, y les pagan una miseria, porque como no traen papeles es lógico, en compara-
ción con uno que trae papeles, uno que es de acá, uno que va a pelear sus derechos.
En ese aspecto es que ellos más que nada sufren, se ven inclinados a hacer cosas
que no deben de hacer, pero la necesidad les obliga a hacer las cosas.

Aquí las mujeres no son vendidas, hasta ahí no. No me ha tocado vivirlo, no me ha
tocado verlo.
Si hay redes de traficantes que trafican a mujeres menores, desconozco, pero sí debe
de ser.
No hay locales nocturnos vinculados a ese comercio, sí se ve mucho en locales noc-
turnos de table dance, pero se ve que la mujer hace su show y allí se presta, se vende
al mejor postor, eso es lo que se ve en un negocio nocturno y que de allí sale la
muchacha o lo que sea con el individuo que ya trató. Y nosotros que somos taxistas
nos ha tocado llevar a ese tipo de mujeres con respectivos hombres, pues salen de
su table y lógico se van a lugares más reservados.
A nosotros nos abordan, nos dicen llévanos a tal lado y allí se quedaron y ya no los
volvemos a ver.

Nosotros no podemos pasar del otro lado, por ningún lado.
Yo he llegado no más aquí a Manacatán, en Guatemala, por pasear o comprar algu-
na refacción para el carro o cosas así. Porque sí lo hay, por decirle ahorita estamos
hablando de que hay mucho vehículo extranjero aquí en Tapachula, entonces a veces
nos conviene mejor comprarlas allá porque aquí no hay refacciones de este tipo de
carros. Aquí se ve mucho ya la Toyota, la Mazda, puros carros extranjeros que circu-
lan en Guatemala y como allá ya tiene rato que circulan este tipo de vehículos ya
tienen refacciones para este tipo de carros.
Se me hace que eso de los migrantes nunca se va a acabar. Porque se maneja mucho
dinero, muchos intereses de por medio, la misma autoridad está metida en eso, se
presta para hacer este tipo de negocios, también lo que es el narcotráfico, hay
muchas personas que tienen un puesto de servidores públicos, las corporaciones
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policíacas, más que nada las federales, están metidas en eso, están en común acuer-
do con el que los trata, con el que les paga, y están ahí metidos, claro que por ello,
por lo que se ve, aquí, en Tapachula han muerto muchos federales, de la AFI, por qué
los matan, porque están en eso. O sea, yo tengo 17 años trabajando en esto y ni un
asalto hasta ahorita gracias a Dios. Si yo estuviera metido en algo que no debo de
estar quién sabe si yo estuviera todavía aquí platicando con usted, diciendo mi sen-
tir, mi manera de pensar. Por eso es que amaneció muerto, pero por qué, algo hizo,
en algo está metido, en algo que no debe de estar, entonces vamos a esto que la
misma autoridad se presta para todas las cosas, para todo, aquí podemos ver que un
chamaco de 17 años le revienta la cadena a una señorita que va pasando la calle, la
policía va y lo agarra 3, 4, 5 cuadras adelante, le quita la cadena, le quita lo que le
robó y lo deja libre. Eso mismo pasa con las corporaciones grandes, federales,
estatales, lo mismo pasa.

La misma corporación sirve para todo, para comercio de mujeres. Más que todo si es
una persona que tiene cierto rango en una corporación, esa persona es intocable y
tiene muchas personas detrás de él que trabajan para él.
Hay un desprecio por la mujer porque a una mujer no se la puede tratar así y decirle
de cosas que no se deben de decir.
Cómo le diré, pero a mi manera de pensar no, todos nacemos de una mujer, y esta
es la razón. Pero volvamos para terminar lo que empezamos, la autoridad, no va a
haber ninguna que vaya a parar a la delincuencia, el narcotráfico, lo que es la trata
de las mujeres centroamericanas, nunca se va a acabar porque no va a haber una
autoridad competente, se maneja mucho dinero ahí, y no les conviene dejar eso
porque la parte de sus sueldos, de lo que les paga el gobierno, para ellos es un extra.

  



A las mujeres migrantes que, en momentos
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