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UN EQUIPO DE TRES PERSONAS

~INVESTIGADORA, CAMAROGRAFO Y LA AUTORA DE LOS TEXTOS-
ESTUVIMOS TRES SEMANAS DE OCTUBRE-NOVIEMBRE 2006 EN EL
SOCONUSCO, CHIAPAS, FRONTERA MEXICO-GUATEMALA.

FILMAMOS UN DOCUMENTAL QUE RESULTO

EN UN CORTO DE 25 MINUTOS Y ENTREVISTAMOS A MUCHOS
MIGRANTES Y ORGANIZACIONES. EL TEXTO QUE SIGUE PARTE DEL
GUION QUE LA DIRECTORA IMAGINO PARA LA FILMACION Y QUE
DESPUES SEGUIMOS CON LA EDITORA PARA DAR FORMA AL
DOCUMENTAL FINAL.

TEXTO-TESTIMONIOS-IMAGENES

SON INDIVISIBLES Y A LA VEZ FRAGMENTARIOS. NO FORMAN UNA
TOTALIDAD PERO SE COMPLEMENTAN, SE DAN LA MANO Y
ACOMPANAN, AUNQUE CADA ELEMENTO TIENE SU PROPIO
SIGNIFICADO POR SEPARADO.

TODO EL TRABAJO ES UN HOMENAJE

IN MEMORIAM, DESDICHADAMENTE, A RYSZARD KAPUSCINSKI,
QUE ESCRIBIENDO, NOS ENSENO A VER, ENTENDER Y
TRANSMITIR LA REALIDAD, SUS HECHOS Y SU HUMANIDAD.
NUESTRAS TERMOPILAS, UNA DE ELLAS EN LOS ULTIMOS ANOS Y
CADA VEZ MAS EN TODO EL MUNDO, LA EMIGRACION. SUS
GRANDEZAS Y SUS MISERIAS.
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BAJO EL TACANA

LA VOZ MIGRANTE DE UNA EPICA MEXICO, EN LA FRONTERA SUR, NOVIEMBRE 2006

Bajo el volcan Tacana, La Casa del Fuego, de 4,000 metros de altura y
situado en el limite natural entre México y Guatemala, binacional, gran tem-
plo terraqueo-hioldgico y montafia sagrada maya-mam, entre ceibas, cao-
bas y cedros rojos habita el mitico quetzal junto al ocelote, el pavon y el
aguila crestada. Volcan activo —su ultima erupcion fue en 1986, inicia la
cadena volcanica centroamericana.

Bajo el volcan, como es de rigor, habitan también no uno sino tres con-
sules,” porque a sus faldas inicia la cadena migratoria centroamericana
hacia el Norte que, en su obligado paso por México, mas que pies quisiera
tener alas.

La frontera entre el Soconusco en Chiapas y San Marcos en Guatemala no
consigue interrumpir la continuidad natural de la geografia entre dos paises
que el rio Suchiate separa pero también une. A las faldas del volcan se
amparan dos pueblos que antiguamente fueron s6lo uno y que en la actua-
lidad son varios que se confunden, como el paisaje, con la emigracion a
México de América Central: Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala.

Con un flujo migratorio de entrada a México de unas 1,000 personas al dia,
que en su inmensa mayoria inicia la travesia del pais hacia “el suefio ameri-
cano” —asi llamado todavia por la poblacion migrante refiriéndose a los
Estados Unidos de América—, muchas de las mujeres migrantes se quedan
en torno a la capital del Soconusco, Tapachula, convertida en la tercera
region del mundo -las otras dos son algunas zonas fronterizas de Brasil y
Tailandia- en la malhadada y llamada prostitucion, y otras pocas en la no

* EI Consul es el protagonista de la novela de Malcolm Lowry Bajo el volcan.




tan mal llamada servidumbre doméstica. Ambas basadas en un cuerpo vivi-
do como herramienta de trabajo y arma que permite a algunas mujeres
sobrevivir, a pesar de los riesgos y sometimientos, mejor que en sus lugares
de origen. Otras siguen solas 0 en grupos con otros migrantes para realizar
su maximo deseo: trabajar con un sueldo digno y, en el camino, a menudo
son utilizadas por sus comparieros de grupo o ellas mismas se rentan para
ganarse el dinero imprescindible para la siguiente etapa de su hazafia.

LOS CRUCES DEL SUR
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La frontera Sur de México, del Pacifico al Atlantico, tiene unos 1,200
kilémetros de longitud y colinda con Guatemala a lo ancho de los estados de
Chiapas (mas de 800 kilometros), Tabasco y Campeche (220 km), y con
Belice (175 km) en Quintana Roo.

El punto més occidental de la frontera México/Guatemala, muy cerca ya del
Pacifico, Ciudad Hidalgo-Tecin Uman, esta dividido y unido por el rio
Suchiate, y el paso es fluido como la corriente del rio que transcurre. El
puente binacional, recién rehabilitado después del huracan Stan, tiene una
abundante circulacion de pasajeros y aduanal de mercancias transportadas
en triciclos, el vehiculo mas local y oriental —asiatico— de la zona. En él se
cargan mercancias y personas, y el jadeo de los conductores, que en gene-
ral no son jovenes, al esforzarse en pedalear hace que los pasajeros no
puedan sostener largas conversaciones con ellos, como se suele hacer con
los taxistas. El trafico es silencioso y suave como el deslizamiento de
las ruedas de una bicicleta, sin motores. Esto contribuye a que el paso de la
frontera por el puente aduanal se convierta en un paseo para 10s visitantes
y para la mayorfa de la poblacién —guatemaltecos y mexicanos—, que circu-
la cotidianamente con la autorizacion de un pase habitual por el que paga
una modica cantidad.

Pero el cruce no es precisamente un paseo para los emigrantes centro-
americanos que necesitan entrar a México para llegar a su destino mas pre-
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ciado, Estados Unidos. México, pais de un espinoso transito para la
poblacién migrante pobre e indocumentada, para la que el destino final se
convierte con mucha frecuencia en inalcanzable una y otra vez, porque
muchos persisten y lo vuelven a intentar hasta donde les llegan las fuerzas
fisicas y la esperanza de prosperar.

Mas hacia el interior, otro punto fronterizo de cruce del Suchiate, con al
fondo el panorama del puente, es el de las balsas construidas con dos
enormes neumaticos y tablones como cubierta, arrastradas por hombres
que, como bestias de carga, recuerdan a los siervos o esclavos que, trans-
portando piedras ciclopeas, contribuyeron a construir piramides o murallas
en la Antigliedad.

Como una metdfora en vivo de las ya famosas “espaldas mojadas”, repre-
sentan el esfuerzo y el riesgo de la travesia de los “tres veces mojados”
del Sur que van al Norte. Los balseros del Suchiate son transportistas de
pasajeros y de mercancias que, en un cruce ilegal pero custodiado por sol-
dados del ejército, arriesgan hasta el resuello, segun el nivel del cauce del
rio por las lluvias, también por una mddica cantidad en quetzales o en pesos.
Son jovenes, de otra manera no podrian bracear y tragar el agua del rio en
caso necesario, antes de pasar con la edad de transportistas acuaticos a tri-
cicleros terrestres. Estos si cobrando sélo en quetzales, que estan al alza, ya
que de soberania y moneda nacional se trata de uno y otro lado de Guate-
mala y México.

El tercer punto oficial de cruce es el puente Talisman, lleno de encanto, tam-
bién sobre el Suchiate pero en su paraje mas montafiero. Azul palido para
Guatemala y amarillo claro para México, el mojon a mitad del puente indica
el limite fronterizo y, sobre todo del lado de Guatemala, tiene una intensa
actividad cambista de las monedas de ambos paises y del intercambio
comercial de su poblacion agricultora e indigena, ataviada con la vestimenta
tradicional en el caso de mujeres y nifios, 1o cual convierte la labor cotidiana
de una poblacion que transita de ida y vuelta en un quehacer festivo, de feria
de productos basicos agricolas y artesanales.



El cuarto cruce, el que compran los migrantes, estd como deliberadamente
relegado del otro lado del puente de circulacion suave, rio abajo hacia el mar,
a la vista de todos, pero clandestino, ilegal, custodiado y tolerado también
por soldados y asaltantes que lucran y abusan de los que cruzan en cuanto
ponen el pie en suelo mexicano y desde antes, en Tecun Uman. La zona
aledafa a este cruce en Ciudad Hidalgo es todo un barrio con hospedajes,
guias y cuadrillas de jovenes dispuestos a despojarlos a la primera de cam-
bio. Del intercambio.

Hay otras rutas de paso y sitios de cruce no oficiales rio arriba, conocidos
por polleros y por lo que unos a otros se cuentan los que quieren entrar a
México y atravesarlo lo mas rapido posible sin ser vistos ni detectados.
Hombres y muijeres casi todos jovenes, de 15 a 35 afios, que quisieran ser
invisibles para entrar y pasar por el pais y aparecer del otro lado en came y
hueso, con todas sus energias y necesidades. Lo que llaman mano de obra.

Los migrantes centroamericanos indocumentados —aproximadamente en un
20 por ciento mujeres— en su mayoria son los que tienen como Unica salida
del infierno de sus vidas partir, y no entran a México por ninguno de los tres
cruces oficiales en la zona: cruzan y son cruzados de la cruzada abismal de
nuestros dias, de un mundo a otro, o0 que esperan que lo sea. Necesitan tra-
bajar y desean con todo su vigor que les dejen ganarse la vida. La que tienen
no lo es, no hay futuro sin presente prometedor. Pero no son mercancias, le-
gales o ilegales, a las que todo les esta permitido. Ni dinero, que es volatil y
pertenece a unos pocos.

Por uno de estos cruces, el del lado oriental del puente, acababan de pasar
los cinco muchachos hondurefios que encontramos esa mafana en la zona
del Silencio, lugar peligroso de asaltantes, en un recorrido con el Grupo Beta
Sur de Asistencia al Migrante, rio arriba a unos 20 kilometros del lugar de su
desembarco.

Me quedaron grabadas sus espaldas delgadas al descubierto, con las pri-
meras vértebras salientes en uno de ellos, mientras una mujer, con su mari-
do bafiandose en el rio, les lavaba la ropa y el calzado por unos pesos.
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Cuando son gente de bien, viven unos de otros, lugarefios con migrantes.

Nos fumamos juntos un cigarrillo, hablando de la dificil travesia que les
esperaba hasta Arriaga, donde iban a tomar el tren, con espiritu casi de
mision como nos dijeron, hasta el punto mas al Norte que alcanzaran.

Un joven de 18 afios va a encontrar a su madre que, cuando él tenia cinco,
se fue a Estados Unidos. Otro tiene un tio, otro a nadie. Sélo dos van por
primera vez, los otros tres por segunda y tercera, y la Ultima consiguieron
llegar hasta Monterrey. Ahora van a cruzar por Piedras Negras y ya tienen
un guia que los pase.

Les recomendamos que se aprendan de memoria los teléfonos o direc-
ciones de contacto que llevan por escrito para evitar que se los roben y los
utilicen para amedrentar y sobornar a las personas que los van a acoger.

Les deseamos buena suerte con la emocion de haber sido parte de ella.

LA FRONTERA DIFUSA

La frontera Norte de México empieza en la Sur. Sobre todo después
de las restricciones del gobierno norteamericano a la inmigracion y del hu-
racan Stan, que desplazd la estacion de arranque en Ciudad Hidalgo del
tren de carga de la compafiia Chiapas-Mayab a 300 kilometros al norte,
hasta Arriaga, casi en el limite de Chiapas con Oaxaca. El tren cruza en su
trayecto una pequefia zona de Oaxaca y sigue su recorrido hasta Orizaba,
Veracruz. Después, con cambio de locomotora, enlaza con otros ramales.

A partir de un cruce fronterizo arriesgado, a pie y a nado o vadeando el rio,
con o sin “pasadores” polleros, los migrantes inician una hazafia que
mereceria ser considerada una épica de los condenados de la Tierra de
nuestros dias.



El Stan devasto la zona en octubre de 2005, ampliando enormemente el
cauce del rio Coatan, destruyendo puentes y retorciendo hasta los rieles
del tren. Ahora, para llegar a la primera estacion hay que recorrer a pie mas
de 300 kilometros siguiendo la via y sortear por los “caminos de extravio”
la red de “puntos de verificacion” fijos y de “volantas”, camionetas de con-
trol maviles, de las autoridades mexicanas de migracion y de la policia
sectorial o local, que les interceptan el paso en la carretera.

Los caminos de extravio son postas y pasto de asaltantes —pandilleros y
diversas policias y autoridades— que los despojan de lo poco que llevan
y abusan de las mujeres. Puntos como el de La Arrocera y Montecristo son
conocidos como el Cementerio de migrantes. Hasta llegar a Arriaga, antes
hay que andar muchas horas y dias —unos diez desde la frontera— sobre las
piedras y los durmientes de la via férrea para no perder el camino, atrave-
sar zonas de matorrales y fronda y exponerse a picaduras de animales a
veces mortales. En medio de esta fauna y flora profusa y exuberante amaga
la jaurfa humana del hombre lobo del hombre, la mas peligrosa y dafiina.

Por carretera, estos nomadas inconfesos circulan en combis o colectivos y
en autobuses de todas las clases, entre ellos los Tijuaneros, que en dos dias
y medio y por 1,300 pesos llevan a los que pueden pagarse el pasaje, en
Su gran mayoria mexicanos, hasta las diferentes ciudades fronterizas del
ansiado Norte.

El factor de mayor desigualdad en el mundo es el lugar de nacimiento. El
nombre y el apellido, el color del rostro y las facciones exponen a los mas
afortunados que viajan por carretera a la arbitrariedad de las multiples revi-
siones, de dia y de noche, de las que solo se libran algunos indocumenta-
dos con suerte (suponiendo que la mala suerte sea consecuencia de un
acto humano y la buena suerte de una bendicion divina, como lo creen casi
todas las personas que emigran de esta region centroamericana). Porque
en la travesia hacia el paraiso (perdido), se pasa por un limbo o un purga-
torio, en ascenso en espiral y en zig zag hacia el Norte del infierno, a través
del laberinto de trampas tendidas por el hombre y la naturaleza, en el que
las Ariadnas sirven a veces con su cuerpo para franquear algunas verifica-
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ciones y extravios. En el mejor de los casos, cuando delincuentes o judi-
ciales no las violentan y dejan sin habla y sangrando en plena maleza.

SALVESE QUIEN PUEDA: EL TREN FANTASMA

El segundo limite Sur de la frontera Norte es Arriaga, lugar donde arran-
ca el tren de carga de productos pesados convertido por necesidad en
medio de transporte gratuito para muchos migrantes sin otros medios. Afe-
rrados a salientes, escalones, pequefias plataformas y cualquier asidero, a
la intemperie, viajan en condiciones de debilidad fisica y de fortaleza animi-
ca muchas mujeres y hombres en edad de merecer un futuro menos fatal
que el que les esta destinado. Algunos acaban muertos o con el cuerpo
incompleto, como ellas mismas dicen, las mujeres con las que conversa-
mos en el albergue para accidentados por el tren: “No estoy completa.”

LLa mafia del tren que esta tolerancia a pasajeros inusuales y gratuitos —que
no son tanques de gas ni furgones con harina, grava y otros productos— ha
generado es todo un fenémeno de criminalidad “no tipificada” legalmente y
de nudos en la red que lucra con las vidas de los migrantes. En los tuneles,
el tren se detiene y los asaltantes (fambién las maras) estan al acecho. En
los suefios a cielo raso, a algunos de los transportados se les aparecen
espiritus de fallecidos en anteriores recorridos. En cualquier cabeceo o
parada repentina del tren se puede perder la vida o algin miembro del
cuerpo. Sin horarios previsibles o programables, el tren sigue su curso, y los
migrantes lo agradecen porque es la Unica manera de no seguir a pie
—tenemos pies, no raices como los arboles, pero se fatigan— los casi 4,000
kilometros que los distancian fisicamente del suefio americano, tan cerca
de su imaginacion pero que nunca han tocado.

También en el albergue para menores migrantes del Instituto de Desarrollo
Humano hay mutilados que recuerdan a angeles caidos o0 a cuerpos
poseidos por el diablo.






EL ENIGMA DE LA LLEGADA

Salir-cruzar-llegar parece ser el lema que los une a todos, unay otra vez.
Porque México como pais de entrada y transito es la nica salida al Norte.

Para el viaje ya no hay que hacer la maleta, a lo sumo se mete algo en una
pequefia mochila. Como la que le compramos a uno de los migrantes en
transito en una de las modestas tiendas de Arriaga que las tienen en ofer-
ta. Mochilas pequefias, humildes, como por aqui se dice para significar sen-
cillas, y casi ninguna impermeable. A pesar de la temporada de lluvias y de
los multiples rios por cruzar en los que se les mojan los papelitos que lle-
van como toda documentacion personal con algin teléfono o direccion
imprescindible para orientarse al llegar. El Sur frondoso y pluvial como re-
verso del arido desierto del Norte.

¢Pero llegan?

Algunos no tienen documentos ni en su propio pais y ni siquiera registro de
Su nacimiento. Inexistentes.

A muchos de los que s los tienen, se los roban asaltantes o se los quitan las
propias autoridades, junto con el poco dinero que llevan para subsistir. Por eso
toman el tren fantasma con fe, como si sus rieles y durmientes sefalaran el
camino al cielo y ellos se contaran por una vez entre los favorecidos.

“En medio del infierno algo resiste y se mantiene como la mala hierba. Es
poco y mucho a la vez. Protege del suicidio, de la desolacion.” (Urs Jaeggi,
artista-instalador suizo en £/ silencio del desierto, México 2006).

Tratados como extranjeros y como delincuentes, cuando son migrantes que
ejercen su derecho a la libre circulacion, son considerados un peligro, son
el “otro”. No hay marcha atras, y aunque los devuelven y los regresan a los
lugares de los que han huido, lo vuelven a intentar de inmediato.
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LA UNICA SALIDA: MIGRACIONES FORZOSAS Y RETORNOS FORZADOS

La estacion migratoria de Tapachula, puerta principal de la frontera Sur
de México y Norteamérica, como reza el folleto turistico, ciudad auténtica
por Naturaleza, es de construccion reciente y un simulacro arquitectonico
de como se deberia tratar al migrante en una carcel de paso.

Pero la fachada y los grandes espacios vacios no bastan: la libertad es un
bien inmaterial y no se ve, se ejerce. Los derechos son invisibles y los mas
fundamentales para el migrante —la libertad de circular, el no ser discrimi-
nado como delincuente por razones de origen entre otras— son violados por
las autoridades ya desde el lenguaje oficial que camufla la detencion con el
llamado aseguramiento, y la deportacion con la llamada conduccion en au-
tobuses refrigerados con peliculas en espariol —dixit de los directivos de mi-
gracion en declaraciones publicas— que los dejan en la frontera de sus pai-
ses centroamericanos después de haber mal comido —todos se quejan de
lo mismo— alimentos medio podridos, corruptos en el auténtico sentido de
una palabra tan comun en nuestra sociedad, que son negocio para algunos
funcionarios de esa carcel hueca como un cascaron.

Es ganancia todo lo que se va dejando atras.

Y a veces, con la plaga apocaliptica de las maras en El Salvador —y que ya
estan también en México—, la distancia es necesaria como proteccion, para
salvar la vida.

El retorno forzado —regreso protegido o repatriacion entre otros eufemismos
— €S Una experiencia amarga que devuelve a la poblacion migrante a la bo-
ca del lobo de las penurias, de la violencia y las amenazas.



EL PARQUE COMO MERCADO

La plaza publica de Tapachula —¢l Parque, como lo llaman- es el lugar
de la con-trata, mercado de trabajo y del cuerpo como mercancia, sobre
todo del de las mujeres. En €l se renueva y se incrementa la oferta y la
demanda en términos de servidumbre doméstica y sexual a través de en-
ganchadores, hombres y mujeres.

La demanda es incesante y se despliega en locales de servicio sexual de
todo tipo: moteles, hoteles de paso, centros botaneros, cantinas y locales de
table dance, a todas horas, diurnas y nocturnas.

A las menores o jovencitas “siempre hay quien las traiga”.

La voz migrante “instalada” en la zona de meseras y bailarinas, que en un
95 por ciento son centroamericanas, muchas menores de edad, todas po-
bres y la mayoria madres, tiene el tono y la tonalidad de la trata.

Condicion sine qua non universal es no prestar este tipo de servicios en el
pais o la region de origen. ¢Qué nombre, fama u honor se preserva con
ello? ¢0 solo en la tierra natal habria alguien que las rescatara? Las dos
Unicas mexicanas que encontramos, adultas y mas entradas en carnes y
experiencia, habian encontrado marido, eran solidarias con sus compa-
fieras; una vivia una nueva vida con un buen hombre del lugar y la otra se
iba a casar con un marinero y a vivir a Mazatlan, en el puerto. “Alla me entra
la tristeza, pero me quiere y me mantiene”, decfa.

EL SILENCIO ES LA VOZ DEL CUERPO COMPRADO

En El Foco Rojo, un bar de Las Huacas, el barrio de bares y cantinas a las
afueras de Tapachula, La Paquita nos atiende cuando invitamos a cuatro
trabajadoras del local.

Ella se pinta los labios y se arregla la peluca y los pechos postizos, como
en un “lugar sin limites”. Nos pone las botellas de cerveza en la mesa y a
la segunda ronda, a ellas se las sirve mas pequefias, Coronitas. Para pro-
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tegerlas y que no se les suelte la lengua, tienen que trabajar sobrias, tra-
gando la sordidez de los cuartos en los que se “ocupan” y la precariedad
de la pasarela de table dance por la que desfilan, menudas e infladas por
sinsabores y mala alimentacion.

MICHELLE O LA REPRESENTACION IMAGINARIA DE UNA VOZ COLECTIVA

En el table dance de mas categoria en Tapachula, nos sentamos por ter-
cera vez a una mesa tres amigas con un amigo. Invitamos a Michelle, una
de las bailarinas que ya nos espera. Le vamos a proponer una entrevista.

Llega:

-Me voy a maquillar, nos dice, y nos saluda de beso.

Regresa y se sienta con nosotros:

-;Cuantos afios crees que tengo?

-No sé, 32, digo con todo el prejuicio de que las cabareteras interesantes
son mujeres maduras.

-Tengo 19. (Es muy bella, hondurefia, color dorado de piel, suave, gracil,
alta. Va vestida con el bikini de bailarina de pasarela de table dance.)

-Yo no me quito la parte de arriba, nos dice.

-Sali de Honduras a los 16, a viajar, ya tenia un hijo y vivia por mi cuenta.
Cuando se me acabo el dinero, entré de mesera en El Jacalito, pero es
mejor aqui, aunque el duefio tiene muy mal gusto.

-A los seis meses de llegar fui a Honduras a buscar a mi hijo. Ahora tiene
3 afos.

Acabo de tener otro hijo hace dos meses, y a los 20 dias ya estaba aqui
bailando. (Sonrie con pesar y triunfante, como si su cuerpo no fuera de ella
sino de otra mujer que no ha pasado por un parto.)

-El es el padre de mi hijo. (Sefiala a un muchacho joven, flaco y alto, con un
paliacate blanco y negro amarrado en la cabeza, que esta barriendo la pista
de la pasarela y limpiando el palo del show.)



¢TU crees que él me permitiria trabajar aqui si me dejara tocar por los
clientes? Yo hago lo que quiero.

-Ayer expulsaron a una comparera porque la agarraron con droga.
Entre nosotras no nos llevamos bien.

-Aqui no nos ocupamos con los clientes, solo en un hotel.

(Aunque es obvio, y manifiesto, que la realidad es otra: las meseras atien-
den a los clientes sentandose en sus piernas. Ademas hay una jaula de
vidrios ahumados que permiten ver desde fuera la actividad que realizan
dentro los VIP. Extrafio privilegio para clientes hombres que desean exhibir
su dominio y ser vistos sin que ellos vean a quienes los miran. Ademéas hay
como garitas con cortinas negras en las que también entran clientes.)

Es la tercera noche que vamos en grupo tres mujeres, visiblemente extran-
jeras para ellos, acompanadas de un hombre amigo. Un cliente, viajante
médico, dice, o0 representante de laboratorios, canta El rey, se gana el pre-
mio y nos envia una rosa a cada una de nosotras. Hemos observado gestos,
tratos, sonrisas de ellas y de los clientes, y muy poco de lo que nos cuenta
Michelle parece cierto. La tercera noche, cuando se senté con nosotros a la
mesa, la invitamos a “una copa”, como nos pidid, no a cerveza, la bebida
mas barata. Se tom6 cinco whiskis con tehuacan, cada uno a 100 pesos, y
a ella le corresponde la mitad de cada ficha, nos dijo.

(Nunca acudio a la cita que hicimos para el dia siguiente frente a un cono-
cido hotel de las afueras para después entrevistarla donde nos alojabamos,
a pesar de que se iba a ganar la cantidad que nos pidid. El tono turbio y
falso de la trata resultd ser el lenguaje de Michelle, atrapada sin salida.)
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EPILOGO

EL PLANETA SE CALIENTA Y LAS FRONTERAS SE DESANGRAN.

CON EL DESHIELO, SE PUEDE ATRAVESAR EL POLO NORTE EN BARCO, PERO LAS
FRONTERAS SE HAN TRANSFORMADO EN DIQUES DE CONTENCION PARA LOS
MIGRANTES, QUE SON TRATADOS COMO MERCANCIAS NO RENTABLES Y SON OBJETO DE
TRANSACCIONES POR DINERO SI QUIEREN LLEGAR A LA TIERRA TODAVIA PROMETIDA.
LAS MUJERES, EN Y A CAMBIO, PAGAN CON SU CUERPO.

ELLAS PROTAGONIZAN ESTA EPICA DESDE EL LADO MAS OSCURO Y CON LA
NATURALIDAD DE QUIENES SABEN DEL USO Y ABUSO A LOS QUE ESTAN DESTINADAS
POR UNA DISCRIMINACION ACTUAL Y MILENARIA, A LA QUE SE AGREGAN LA DE LA
POBREZA Y LA DE SER MIGRANTES INDOGUMENTADAS, ALGUNAS DE ELLAS MENORES
DE EDAD. Y SI ENTRAN POR LA FRONTERA SUR, ADEMAS CENTROAMERICANAS.

EN LA GENEALOGIA FEMENINA CENTROAMERICANA, LAS ABUELAS SE QUEDAN A
CUIDAR A LOS NIETOS Y LAS HIJAS, YA MUY JOVENES, PARTEN, LA MAYORIA NO MUY
LEJOS, AL SOCONUSCO, DONDE SE QUEDAN PARA GANARSE OTRA VIDA 0 PERDERSE
EN ELLA. ALGUNAS, EN DESPROPORCION CON EL PORCENTAJE DE LA MIGRACION
FEMENINA MUNDIAL QUE ES DEL 52 POR CIENTO, SE ARRIESGAN, SOLAS 0 EN GRUPOS
CON OTROS MIGRANTES, Y EMPRENDEN LA HAZANA HACIA EL NORTE. EN EL CAMINO,
TAMBIEN TIENEN QUE EMPLEAR SU CUERPO, CUANDO NO SE APODERAN DE EL
ASALTANTES Y OTROS HOMBRES QUE CONTROLAN Y SE COBRAN ASi SU PASO.

EN LO MAS RECONDITO DE SU SER, TAL VEZ CADA UNA DE LAS MUJERES MIGRANTES
QUE ENCONTRAMOS SUENE CON LLEGAR A SER ALGUN DIA LA TIERRA DE LA GRAN
PROMESA PARA TODOS LOS SUYOS EN UN MUNDO NUEVO Y AGUERRIDO

Y, POR FIN, JUSTO.




PUNTOS VULNERABLES:

LA GLOBALIZACION EN EL CONTINENTE
MAS DESIGUAL DEL MUNDO

Hay que ser nomada, estar en camino, para ver y escribir sobre migran-
tes en transito. Viajamos por la frontera difusa por carretera en un vehiculo
de la Comision Nacional de los Derechos Humanos acompafiados por una
mujer y un hombre, funcionarios en comision.

El control de las fronteras esta sujeto a la arbitrariedad, al azar del registro
de los vehiculos.

Pero las redes organizadas de los tréficos y los intereses creados son las
Unicas que evitan un control y una seguridad —palabra con nuevos signifi-
cados que ha convertido las fronteras en “puntos vulnerables” y a los ciuda-
danos en sospechosos— que, Si se aplicaran rigurosamente, harian imposi-
ble la circulacion de mercancias y personas.

Porque son los cuerpos, no las fronteras, los puntos vulnerables.

Los pases fronterizos son cruces incontrolables: si se revisara vehiculo por
vehiculo en cualquier punto de la frontera Norte, la cola de los detenidos
llegaria hasta el Distrito Federal en unas horas.

Y, horror, se detendria la economia.

Si la construccion del muro fronterizo por Estados Unidos no es muestra de
amistad con nosotros, ¢de qué es prueba o muestra la red de canalizacion y
desaglie de migrantes centroamericanos a sus paises de origen construida
en todo el pais a base de racismo y corrupcion?

ISABEL VERICAT NUNEZ
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EL GRAN NUMERO

Cuatro mil millones de gentes sobre esta tierra
y mi imaginacion es la que era.

No se le dan bien los grandes nimeros.

Sigue conmoviéndola lo particular.

Wislawa Szymborska
Poeta polaca, premio Nobel de literatura

Cifras de un total de aproximadamente 350,000 MIGRANTES que

entraron por la frontera del Soconusco a México en 2005:

DEPORTADOS

236,000 por el Instituto Nacional de Inmigracion
56,000 por la Border Patrol

40,000 lograron cruzar a Estados Unidos y
10,000 se “diluyeron” por el pais.

(OIM: Organizacion Internacional para las Migraciones)

CENTROAMERICA (sin incluir Costa Rica) tiene 22 MILLONES de
habitantes.

Seguin estadisticas oficiales de algunos gobiernos, 42 POR CIENTO

de los centroamericanos esta o tiene parientes en Estados Unidos.

(P. Flor Maria Rigoni, Albergue Belén, Tapachula.

Premio Nacional de Derechos Humanos 2006)

“Desde que empecé mi trabajo con migrantes EN TIJUANA HACGE 21

ANOS, cuando la edad promedio de la poblacién migrante era de 29.6 afos,
ha bajado a 20 afios 9 meses. En veinte afios, el promedio de gente que cruza
tiene 10 afios menos, SON DE A TIRO MUCHACHOS,
MUCHACHAS

(P. Flor Maria Rigoni)



MEMORIAL DE AGRAVIOS

DE LAS MUJERES QUE
LLEGAN A LA CASA DEL MIGRANTE DE ARRIAGA, ESTACION
DE SALIDA DEL TREN DESPUES DEL HURACAN STAN.

Unas 550 mujeres registradas a lo largo del afio 2006:

La edad de las migrantes va de los 16 a los 35 afios.
Los paises son siempre Honduras, El Salvador, Guatemala, y sélo alguna de
Nicaragua.

y los problemas en el camino son un
auténtico memorial de agravios

una herida abierta tan grave como la
Ambas generan y constituyen las tres razones principales para emigrar.
unidos a la edad, forman

un retrato de familia con madre joven y padre que brilla por su ausencia.
Predominan las solteras con hijos, varios.

Robo en La Arrocera y violacion por un delincuente armado con cuerno

de chivo. Estado de salud bien (j).

Violacion en La Arrocera. Robo de 500 pesos.

Violacion en La Arrocera. Robo de 1,500 pesos.

Asalto por militares en frontera, 850 pesos.

Secuestro por judiciales no uniformados. Fue extorsionada.

Robo por policias de civil en caseta oficial.

—todas cristianas— es signo de en cual encuentran al Dios mas
compasivo.
son herencia de una discriminacion que confina a
las mujeres al terreno doméstico y las relega respecto a los hombres hasta en la ali-
mentacion, aunque son el sostén familiar.
agotamiento, cansancio, dolor de cuerpo.

Embarazo, se lastimd el vientre. Molestias.
Pies, pies, pies, con ampollas.




TESTIMONIOS Y
CONVERSACIONES

Napachula Los Angeles 4,025
lapachula Houston 2,930

Fapachula Chicago 1678
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BENEDICTO

GUATEMALTECO / UNOS 28 ANOS
EN LA CASA DEL MIGRANTE DE ARRIAGA

Ha pasado ya dos veces del otro lado.

Es analfabeto, pero en Estados Unidos un amigo le
enseno a dibujar su firma, sélo con el primer apellido,
nos cuenta.

Ahora esta habilidad podra servirle para la queja que
quiere hacer ante la Comision Nacional de los Dere-
chos Humanos, porque esta trastornado, no soporta
el recuerdo del estado en que vio por dltima vez a
MARILU, una migrante del grupo que quedé en el
camino. Ahora €l es el tnico testigo de lo sucedido:

Nosotros veniamos con dos mujeres, éramos cuatro
en total y dos muijeres. Veniamos tranquilos pidién-
dole a la gente y trabajando también. Veniamos no-
sotros tranquilos.

No se muevan, nos dicen, somos de la judicial, y
empiezan a contar uno, dos, tres, cuatro, ya estd lista
la combi para que se regresen.

Pero no nos montaron a la camioneta sino que nos
arrinconaron y nos pusimos con las manos en alto.
Quitense todo lo que tienen en la bolsa del pantalon.
Yo traia 400 pesos y cien dolares.

Agarraron a uno de nosotros y le pegaron con la
cacha de la pistola.

Me lo botaron al suelo, nos quitaron el pantalén.
Con el respeto de ustedes, nos quitaron todo.

EL UNICO TESTIGO

Yo no sabia qué hacer, estaba..., hasta lloré, lloré.
Ya para llegar acd a Mapastepec, otra vez nos
salieron ellos, encapuchados. Pero nosotros les
vimos la placa de la policia judicial.

Ani es donde agarraron a una chamaca de nosotros
y se la llevaron.

A medio kilémetro la encontramos y no la quisimos
tocar, estaba sangrando, no queria hablar.

La habifan violado.

La llevo el grupo Beta y luego la migracion, pero no
sé qué hicieron con ella, si estara en el hospital.
Estaba bien golpeada.

No se llevaron a las dos, s6lo a ella que era hon-
durefia y estaba bien bonita.

La otra no, era igual a una mexicana, se confundia.

Por favor, ayudennos, hablen. A las chamacas se las
llevaron y no sabemos nada de ellas.

Los otros dijeron que se iban a regresar mejor. Se
asustaron y no quisieron seguir. Se fueron caminan-
do porque no tienen dinero, no tienen nada.

Este es el sistema, ¢por qué la autoridad esta abu-
sando de las mujeres? A veces hasta de nosotros,
nos abusan.




MARIA CLAUDIA

28 ANOS / SALVADORENA

EN FL PUNTO DE DETENCION DE HUEHUETAN, CARRETERA A ARRIAGA

CADA QUIEN SALE SOLO DE SU CASA: LA META ES LLEGAR

A mi ya me deportaron hace como quince dias.
Me detuvieron en Veracruz.

Llegamos hasta aqui, en combi, veniamos solos,
nosotros no agarramos polleros, no hemos pagado
polleros.

Me encontré con ellos (otros salvadorefios detenidos)
de regreso en Tectin Uman y me dijeron que si queria
YO que nos viniéramos juntos, porque yo era mujer,
no podia venir sola.

Son de alla, de EI Salvador, somos compatriotas, les
dije que si, pero cada quien viene por si solo, cada
quien ha salido solo de su casa.

Vamos a la bendicion de Dios, nadie nos conoce,
nadie.

Soy madre soltera.

Quiero encontrar dolares (se rie), lo que todos bus-
camos, me imagino.

Y un bienestar para la familia también.

Tengo un hijo de 8 afos, mi mama, mi pap4, ahora si
que yo soy el sostén de la casa.

Alla, vendia asi en la calle, vendia frescos,
empanadas, en las calles vendia.

Nunca he tenido un trabajo estable porque por la
situacion economica nunca estudié un grado alto.
Yo digo que aqui en México es mejor que en El
Salvador.

Alla esta mal, no hay dinero, no hay trabajo.

Igual como la primera vez vinimos. Llevaba poquito
dinero.

Pensaba tomar el tren alli en Tonald. Pero faltaba
todavia.

La primera vez llegué en autobus, pagué el pasaje y
ahi iba ya cuando me bajaron.

ME DETUVIERON POR EL COLOR Y EL HABLAR.
El hablar es diferente de México, las direcciones una
no se las sabe.

La primera vez se me fue la maleta, perdi la maleta,
me bajaron y la maleta se me fue en el autobus.

Ahorita no nos han preguntado nombres ni nada,
nos van a regresar, o llevan a Tapachula a uno y ma-
fiana me llevan a La Echadura, a la frontera con El
Salvador.

Asi me paso la primera vez (se rie), asi fue. Pero al
siguiente dia me volvi a regresar, me vine de nuevo.
Es que no puedo llegar ya a la casa, ya saqué dine-
ro, ya no puedo regresar.

Si yo sola fuera, estuviera alld en El Salvador.

No he ido, no les he llamado, no saben nada (se rie),
pensaba hablar cuando estuviera mas adelante.

Hoy mismo me regreso de la frontera. La meta es
pasar, la meta es llegar.

Con intentarlo no perdemos nada, ¢verdad?, hasta
ahora no me han asaltado, gracias a Dios no.

Yo pensaba llegar al Distrito Federal y alli, pues
quedarme un tiempo y si reunia un dinero, pues
después pasar y trabajar en alguna venta de algo, en
una cafeterfa, en algin comedor, en alguna parte.
Pero decentemente, eso no quiero.




ALMA

29 ANOS / DOS HIJAS / HONDURENA

EN ELALBERGUEDEL=BUEN PASTOR:APOYO SIMIGRANIES ACCIDENTADOS
POR EL TREN

-

——

P.047

Lo primero que dice es: No estoy completa.

La verdad es que uno para salir del pais siempre es
por los hijos.

Para nosotras el suefio de llegar a Estados Unidos no
s por aventurarse sino que es por ir a trabajar. En
mi caso era comprar la casa para mis hijas.

Tuve el accidente en Tonald, antes de Arriaga, hace
tres afios, y después me trajeron aca al hospital de
Tapachula. Llegé mi familia y en el albergue me ter-
miné de curar.

En mi caso quedé baja de hemoglobina y me daban
medicamentos para normalizar. Estuve como seis
meses y de ahi regresé a Honduras. Tengo cuatro
meses de haber regresado aca.

Cuando regresé a Honduras es el cambio de la fa-
milia hacia uno. Es de una manera y de repente hay
un cambio y ya lo quieren tratar a uno como que no
sirve, como que ya no puede andar derecho, ya no
estas para eso.

CUERPOS INCOMPLETOS, SUENOS ROTOS

Entonces hay veces que es mas duro las palabras de
su familia que cualquier cosa.

En el caso mio culpa no me hacen sentir, porque a
mi mi familia no me mantiene, soy independiente en
todo lo de mis hijas, donde rento, convivo con mis
hermanos porque compartimos la renta.

Pero cuando yo queria salir, me decian ya no estas
para eso, no salgas a tal lado porque te van a ver,
ni vayas a tal parte porque va mucha gente y te va
a ver.

Para una semana santa yo me fui a un rio, yo les
demuestro que si puedo, porque yo ya no tenga mis
pies... Yo llevo a mis hijas a un balneario, lo hago
porque no quiero que mis hijas sientan que tienen
una mama que no les puede llevar a un parque 0 a
bafiarse a una alberca, entonces...

Antes, cuando salia el tren de aqui, de Tapachula,
venia pitando, haciendo escandalo.

Los rieles tiemblan cuando se acerca y poniendo el
oido en la via se le oia llegar.



EVA

28 ANOS / CUATRO HIJOS / EL ULTIMO CONCEBIDO DESPUES DE LA

MUTILACION / ELLA Y ALMA SE CONOCI’AEI-_DE@HBAS

P.049

EVA NOS CUENTA: ALMA'Y YO YA NOS CONOCIAMOS DE QUE
ESTABAMOS BUENAS LAS DOS, ERAMOS AMIGAS. COMO A
LOS DOS MESES NOS DIMOS CUENTA DE LO QUE LE HABIA
PASADO A ELLA'Y YO ESTABA BUENA. Y A PESAR DE LO QUE
LE HABIA PASADO YO ME VINE Y NO TUVE VALOR DE IR A
VERLA, SINO QUE ME VINE.

Desde las dos de la maiiana estabamos esperan-
do un tren, cruzar, y pasé y yo no lo pude agarrar.

A mi me empujaron y cuando me agarré me empu-
jaron y alli fue donde me destrozo los dos pies.
Estuve como cinco horas tirada alli para que me auxi-
liaran, y todos los que iban conmigo se fueron y me
dejaron alli tirada. Entonces pasé un sefior y me dijo,
no te preocupes, yo te voy a ayudar, me dice, que te
van a levantar de aqui porque yo solo no voy a poder,
me dice, y se fue a buscar ayuda.

Pero costo de que llegaran. Yo estaba bateada en
sangre, ya ni les esperaba de que iban a llegar.
Como a las cuatro o cinco horas llegaron, eran de
migracion, pues si, me levantaron.

Era una parte sola donde yo estaba, sélo el tren, y
pues me llevaron a un hospital de Acayucan. Ahi es-
tuve cinco dias internada inconsciente, y ahf estuve
cinco meses.

Después me trasladaron a Coatzacoalcos y ahi es-
tuve casi tres meses internada.

El doctor llamd a mi familia y mi mamé vino para aca
con un hermano y se estuvieron todo el tiempo ahi,
todo el tiempo que estuve hospitalizada. Si fue duro
para ellos.

El nifio mas grande si lloré bastante, que no, que no
es mi mami la que esta ahi (rie), decia él.

Para mi fue muy duro, lo que yo tenia pensado ya no
se me iba a cumplir, pues 1o que yo mas deseaba
era eso, comprar la casa para mis hijos.

Yo decia que ya estaba derrotada, pues, que ya no
podia.

Donde yo me cai se cayé también otro muchacho
que tenia 21 afos, pero a él lo mato el tren.

Venia con nosotros también, no se pudo agarrar bien
y cayo.

Cuando veniamos, también a dos muchachas las
violaron, y los que venian conmigo me ayudaron a



P.051

mi porque nos iban a agarrar a todos y sélo porque
dos muchachos defendieron a las dos muchachas
porque las violaron, los mataron a ellos, salvadore-
fios, porque defendieron a las muchachas.

Los tiraron asi en el monte y alli los dejaron tirados.
Y yo vi todo eso cuando los mataron.

Yo a veces suefio despierta todo eso que pasé y me
parece que fue ayer, y a pesar de que hace tres afos
no se me borra, y creo que no se borra eso.

A veces siento el dolor de como fue el primer dia,
todo eso lo siento, que he visto el tren asi en mi
mente, N0 se me quita.

Hay gente que dona, pero ahorita dicen que no hay
dinero para hacer las prétesis, pero si las hacen. A
mi el doctor ya me ha tomado medidas y me dicen
que cuestan aproximadamente unos cincuenta mil
pesos.

Aqui lo que mas me gusta de todo es que todos
estamos en la misma condicion, que nos podemos
comprender.

Yo le decia a mi mama cémo me gustarfa vivir donde
estd la gente igual a mi, aqui me siento superbien.
Yo no me quiero regresar a Honduras.

Aqui, Alma hace el desayuno y el almuerzo, y yo
hago la cena y aseo el cuarto en que dormimos,
lavamos la ropa.

Lo que més deseo es pararme, con las protesis
se camina, dan animos de seguir viviendo. Hay
esperanza.

Todos tenemos silla de ruedas.



CINDY

SALVADORENA /17 ANOS

EN LA ESTACION MIGRATORIA DE TAPACHULA (INM)

P.053

ES LA PRIMERA VEZ: EN EL SALVADOR ME TENGO QUE ESCONDER

(El padre de Cindy es empresario-transportista y la
mara lo extorsiona con 800 dolares a la semana. Su
hija es rehén si no los paga.)

Mi tia trabajaba de mesera en la casa de un rico, y
entonces alli le salieron papeles, ya tiene 15 afios de
estar en Estados Unidos. Y ella es la que siempre me
ha prestado atencion, he sido siempre la més queri-
da de ella, ella siempre dese6 una hembra, enton-
ces ella tiene su hija, pero su hija es invalida.
Entonces si, yo quiero a mi tia, pero a pesar de todo
esto, la familia nuestra ha rechazado a mi tia y yo
estoy para ayudarles a ellas para que ella pueda
hacer porque tiene demasiada edad y ya ha hecho
suficiente.

El Salvador esta sufriendo mucho con las pandillas.
Las pandillas son personas que no tienen corazon;
ellos cuando quieren tener a aquellas personas y las
personas no quieren ser lo que ellos quieren, las se-
cuestran, las matan, les quitan las partes del cuerpo,
a veces dejan por los rios brazos, piernas, cabezas,
los dejan en los parques también. No hay dia que no

se hable de las maras, hay diferentes tipos de
maras, una que se llama salvatrucha, la 18, la 13.
Esas pandillas no se llevan bien, quitan dinero para
sacar a los deméas de la prision.

Lo que ha hecho nuestro Presidente no sirve para
nada porque se han alborotado mas.

Cuando los menores no se quieren meter en maras,
los secuestran, les dan una golpeada demasiado
barbara y los meten. Andan tatuados y para salirse
es demasiado duro.

Si hay mujeres, dicen que trece varones abusan de
ella, la someten, entonces es demasiado peligroso.

Por eso muchas personas asi como yo quisiéramos
un pais mas sano y salir de noche pero no se puede
salir. En unas zonas han puesto toque de queda,
pero hay colonias en las que no se puede quedar la
policia.

Mi viaje me ha parecido bien pero una cosa que no
me ha gustado es que a veces hemos pasado en
lancha 16 horas, pasamos en lancha y el mar esta-
ba superduro.



Cruzamos un brazo de mar y es demasiado horrible
porque el agua da miedo, de noche. Hemos salido a
las 3 y media de la mafana, el frio.

Eramos 16, hemos venido de EI Salvador, tuve que
cruzar el rio Paz, pero sdlo llega hasta la cintura, es
mansito.

De dia hemos comido bien, me ha gustado los
idiomas que han hablado, los mexicanos, los guate-
maltecos.

Nos cuidaba un pollero que procuraba comida, agua,
abrigo, nos han buscado todo eso.

Por tierra hemos ido en bus, en combi. Como seis u
ocho.

Nos agarraron antes de llegar a Monterrey, pero los
demas pasaron.

0 sea que ellos tenian dinero, les iban quitando mas
dinero.

Los han detenido una vez pero los han preparado de
una caseta a otra.

Yo les llamo carcel a los lugares en que estamos
ahorita (la estacion migratoria).

Antes de llegar a Monterrey, San Luis Potosi, hay una
garita que estaban unos muchachos, yo creo que
eran de Honduras, demasiado tiempo.

Uno que cuando nosotros veniamos dormidos nos
sacudio, para que nos despertaramos...

Y nos quitaron pesos, quinientos pesos.

Yo llevaba dinero, y me subieron otra vez y continua-
mos.

Yo llevo como un documento de identidad, pero se
me cayd en la lancha, yo creo que no me creen que
tengo 18 afios.

Con mi tia de Estados Unidos no me he comunicado
para no afligirla, me estaba esperando, ella me dio
tres mil ddlares.

Ahora voy a casa de mi abuela en El Salvador. Mi
hermano tiene diez y el otro once.

Me hubiera gustado ser periodista, locutora de ra-
dio, me gusta la musica.

Demasiado bonito, yo tenia varios amigos que iban
a la universidad, licenciatura, cinco afos de univer-
sidad y luego lo mandaban a uno.

De bachillerato tenia un amigo que era gerente de
un campero, de un restaurante que se llama cam-
pero. Me iba a dar trabajo, pero siempre el miedo.

No puedo empezar otra vida porque me tengo que
esconder porgue contindian buscandome las maras.
Tengo que volver a EU, no puedo dejar el dinero, ES
LA PRIMERA VEZ.

Mi tio al cuarto intentd paso, €él viajaba por tren.

Yo no he sufrido, pero él ha sufrido, mi tio. Tengo que
seguir adelante.

Somos muy luchadoras las salvadorefias, demasiado.

(Es la tnica que tiene direccion de correo electroni-
co. Nos la escribe. Pero no hemos tenido respuesta
al correo que le enviamos.)



Y SUS TRES HIJOS DE 14, 497 ANOSASALVADORENOS
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EN EL ALBERGUE PARA MENORES MIGRANTES DELINSTITUTO DE

DESARROLLO HUMANO, TAPACHULA

I

»

En 2004, la mara 18 mat6 a un sobrino de Edith y
sus dos hijos, RICARDO, 12 afios, y JOSUE, 5 afios,
fueron testigos casuales.

En diciembre de 2005, los mareros se dan cuenta
de que Edith es prima de la madre del asesinado y
sus hijos como testigos se vuelven peligrosos.

La mara 18 empieza a extorsionar a Edith: le piden
que les entregue de 10 a 15 dolares diarios.
Persiguen a los hijos para reclutarlos y quieren lle-
varse a FLOR, la hija.

Edith les paga la cuota y trabaja planchando y
lavando.

Lleva a sus hijos a la escuela y les recomienda que
se confundan entre los deméas escolares.

La mara le hace pintas en las paredes de su casa,
que ella recubre cada noche con pintura que
compra.

11 de mayo de 2006, Ricardo, el hijo mayor, 14
afos, avisa a su madre que Flor, 11, no esta.

Edith sale en su busca en el momento en que un
hombre se la llevaba de la mano y los encuentra en

PIDO ASILO

un lugar solitario. Se pelean y Edith les arranca a la
nifia, que huye. Los dos mareros violan a Edith.

Al dia siguiente, el 12 de mayo de 2006, Edith sale
de El Salvador con sus tres hijos, Ricardo, Flor y
Josue.

Le roban los documentos en el cruce de la frontera
de Tectn Uman a Ciudad Hidalgo.

Un pollero los lleva a Tonala.

Los secuestra en una casa semiconstruida y aislada,
los amenaza y pide a Edith los nimeros de teléfono
de sus parientes en Estados Unidos. Todos ellos tie-
nen permisos temporales de trabajo, y le envian 800
y 1.500 dolares respectivamente.

Como el pollero no los deja en libertad, huyen y pa-
san tres dias en el monte, a la intemperie y sin comer.
Cuando salen a la carretera, pasa la policia Sectorial
y los acompanian a Arriaga.

Uno de los sectoriales los lleva a su casa y le dice a
Edith que tiene que tener un careo con el pollero.
Edith teme que los expulsen, engana al sectorial y le
dice que la recoja a la mafiana siguiente.

Huyen de la casa y Edith alquila a una sefiora y se
encierran en la vivienda.
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Los parientes le vuelven a mandar dinero y viajan a
Puebla en aventon.

En julio, en Orizaba le piden documentos, que no
tiene, la detienen y la trasladan a la estacion migra-
toria de Tapachula, donde estaban en tramite para la
concesion de refugio, que le niegan.

El 19 de octubre de 2006 la mara mata a una prima
de Edith, Ana Isabel, de 15 afios, cuya acta de de-
funcion le envian.

El asesinato de la prima es una clara amenaza a
Edith ya que tres dias antes los maras le habian pre-
guntado a Ana Isabel por ella y sus hijos.

Se abre por tercera vez proceso de peticion de refu-
gio para Edith y sus tres hijos, aunque no se sabe
hasta qué punto es real que se esté tramitando de-

bido a que, por razones politicas, se esta tratando de
evitar conceder refugio por causa de persecucion de
las maras: se temen desplazamientos mas masivos
de la poblacion salvadorefia en huida de las ame-
nazas de las maras. Canada esta considerando la
conveniencia de abrir el refugio en el pais a perso-
nas perseguidas por mareros, lo cual constituiria un
precedente importante para México.

La reapertura de la solicitud de refugio a Edith y
sus hijos caduca la semana que nos vemos con
ella. Se teme que las autoridades migratorias los
deporten.

Finamente, nos llega la noticia de que las autori-
dades migratorias le han concedido calidad migra-
toria y que ella y sus hijos estan alojados en un
albergue de Tapachula.
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28 ANOS / GUATEMALTECA

MADRE DETENIDA CON SUS DOS HIJOS

EN EL PUNTO DE VERIFICACION DE CARRETERA DONDE LA VIMOS POR PRIMERA VEZ.

ESTA A PUNTO DE SER DEPORTADA A GUATEMALA CON SUS DOS HIJOS CUANDO LA
ENTREVISTAMOS EN LA ESTACION MIGRATORIA DE TAPACHULA.

NOS VINIMOS, COMPRE LOS BOLETOS ALLi EN TAPACHULA
Y PASAMOS LAS GARITAS SIN QUE NOS DIJERAN NADA.
SEGUN YO, iBAMOS A LLEGAR HASTA MEXICO SIN QUE NOS
DIJERAN NADA Y ENTONCES FUE CUANDO YA ME PIDIERON

MIS PAPELES.

ibamos en bus, Cristébal Colén, no teniamos

mucho dinero, nos subimos y en esto nos agarraron.
Yo llevaba una credencial, verdad, que la sacaron
falsa. Era una muchacha que se parecia a mi
supuestamente, me dijeron, y yo nomas la entregué
y las dos actas de nacimiento de ellos, supuesta-
mente de México, y entonces me hicieron un mon-
ton de preguntas, la direccion, y como yo no me la
sabia bien, entonces ahi fue donde el sefior me quitd
todo y me dijo, jbajate ahorita! Y me bajé y los dejé
a ellos dos en el bus, ellos seguian durmiendo, y
abajo me dijo, a mi ni un pinche guatemlateco me va
a ver la cara, me dijo, y baja ahorita a tus patojos.
Que los bajes te digo, si no los iré a bajar yo. A mis
hijos no los va a tocar, le digo. Ahorita los bajo,
muchas gracias, le dije, como nosotros siempre a
alguien que nos ofenda lo bendecimos, que dios lo
bendiga, los voy a bajar. Y me dijo, mir, ti a mi no
me saques la madre, me dijo, yo no se la estoy
sacando, y entonces me dijo, tu religion es tu religion
y la mia es la mia. Y entonces los bajé a ellos dos y
cuando los bajé me dijo, sabes que no seas pende-

ja, me dijo, no hagas dormir a tus hijos, y me dio a
entender que cuando estaba en la garita los hacia
dormir a ellos. Y entonces los bajé y nos hicieron
preguntas, pero como yo no las sabia, nos man-
daron para Orizaba.

Me pregunto la direccion que estaba en la creden-
cial, que no era mi direccion real, uno se tiene que
aprender cualquier direccion y yo la estudiaba, la
estudiaba, pero ya al verlos a ellos cerca me ponia
muy nerviosa e incluso cuando pasamos en la
segunda garita mi hijo me dijo, estaba temblando y
ya iba a llorar, mami yo tengo mucho miedo, no mi
hijo, le dije (llora), en nombre de Dios vamos a pasar,
les dije, y en la segunda garita yo les voy a decir...
para que no les preguntaran nada. En la primera si
les preguntaron, ella ya se sabia sus nombres,
entonces si los dijeron bien y les preguntaron qué
grado cursaron, pero mas adelante ellos sintieron
mas miedo, cada vez que ibamos a llegar, él se
paraba y cuando miraba y lefa que decia migracion,
que ya nos ibamos acercando, él se asustaba. Si es
algo que yo ya no pienso hacer lo mismo. Ya no, asi




y todo pongo en riesgo la vida de ellos, yo me di
cuenta.

Porque cuando llegamos alli donde nos detuvieron
habia dos cérceles, una de hombres y una de
mujeres, y me dejaron con ellos dos en una, pero
hedia mucho, y dijimos, salgamos y nos salimos, y
habia muchos zancudos y ella con dolor de estéma-
go y la tenia que llevar asi al bafio porque estaba
mala del estémago, y tantas cosas.

Tenia miedo al acoso sexual, a eso si tenia miedo. Un
sefior me dijo, si usted se va cargue a los nifios, que
no les vaya a pasar nada, cuide a sus hijos por favor.
Ahora compré una tarjeta de teléfono, aqui, para lla-
mar a mi marido a Chicago.

Me dejaron todo lo que llevaba, menos la papeleria
que llevaba falsa, eso si se quedo, y los boletos que
habia comprado de bus esos me lo pidieron, yo los
dejé, pero de lo que traia no nos quitaron nada. El
sefior queria que nos quedaramos en el patio, donde
estaba la muchacha acostada, yo dije que no y nos
pusimos en un pasillo que habia y le dije si podia ir

a sacar mi ropa de mi mochila, me dijo que esta bien
y la tendi en el suelo y alli estébamos ya como a las
12 y media, cuando nos llamaron y nos trajeron
aqui.

No mas nos dijeron preparen sus cosas y ya se van
a ir para Tapachula y alli van a estar dos horas y
después los llevan para sus paises.

Yo tengo el teléfono de mi marido en mi mente, y
cuando llegué aqui llamé por cobrar a Guatemala a
mi mama y le dije me agarraron, y cuando hable
Alexander (el marido) le avisas, hazme el favor de
llamar ahorita le dije, y dile que estamos aqui en Ta-
pachula y que no tenga pena que yo estoy con los
nifios. No podia llamar a Chicago porque él estaba
trabajando, es nomas a las 11 y media de la noche
que €l ya estd en su casa, verdad, trabaja en un
McDonalds, y aqui no nos dejan llamar, porque este
teléfono no sirve y dicen que no podemos llamar en
los otros.

Hasta que fui al pasillo y llamé.
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Sillegaba a la frontera, él me dijo tu vas a estar aqui
en Durango, me dijo, me llamas y yo tengo alli unos
amigos. fbamos a ver si pasabamos por el Paso, yo
creo que si me habia arreglado el posible paso por-
que me dijo que él iba a pagar.

{bamos a Durango que era donde estaban los amigos
de él'y de alli era de donde nos ibamos a ir acom-
panados.

Sali con documento falso porque queria que alguien
me ayudara a ir a trabajar unos dos tres afos y luego
regresar. Lo primero que quieren es que uno tenga
suficiente dinero para poderle dar la visa, cheques
de viajero y un montdn de requisitos que yo no los
tengo.

Mi documento es como mexicana, que es lo que me
convenia, como guatemalteca no. Venian unos
guatemaltecos, pero ellos llevaban su pasaporte, su
visa.

El trabaja en McDonals y alli tiene trabajo en la
noche de hacer limpieza. Me dijo, t primeramente

Dios vienes aqui, uno trabaja de dia y el otro de
noche y asi voy a dejar un trabajo Reina, me dijo.

El primerito estuvo alli tres afios, luego se vino, él
vino y estuvo aqui con nosotros dos arios, pero él se
dio cuenta de la situacion como estaba y mas que
nada, en la fabrica de maquila aqui en Guatemala.
Yo c0s0, y me puse a trabajar 4 afios y todavia esta-
ba trabajando cuando él me dijo que dejara de tra-
bajar porque los nifos se quedaban solos todo el
dia, los llevaba al colegio a las 6 de la mafiana y me
iba para mi trabajo. A mediodia se iban solitos para
la casa, estaban toda la tarde.

Yo ganaba 800 quetzales (unos mil pesos mexi-
canos) a la quincena, y llegaba a las 10 y media y
11y media de la noche.

La nifia: Yo ya tenia mis Utiles.

El nifio: Yo queria ir a la escuela en Estados Unidos.

Los dejamos porque va a venir el consul de
Guatemala.
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CYNTHIA

SALVADORENA / 35 ANOS

EN EL ALBERGUE PARA MIGRANTES DE ARRIAGA, ESTACION\DEL TREN

PENSE QUE ME IBA A AHOGAR

Salieron juntas:
Yo con mi esposo (Evelyn).
Yo sola (Cynthia).

EVELYN:

Venimos de El Salvador.

Alli hay muchos problemas, pues.

Falta de trabajo, falta de confianza.

Vinimos sin saber.

Llegamos al albergue de Tapachula, al albergue
Belén.

Alli estuvimos.

CYNTHIA:

Trabajando alla, en Tapachula, trabajaba hasta la
madrugada.

En una cerveceria, pero era muy poco lo que gana-
ba alli.

Caminamos por toda la via hasta llegar a otro pueblo
y alli tomamos una combi, esta combi nos fue a dejar
a otro pueblo. Caminamos por toda la via del tren.
A la mitad del rio... yo pensé que me iba a ahogar.
Llegamos a una parte mas baja del agua y logramos
salir a la orilla.

Caminamos hasta una colonia, era un lugar espan-
toso, donde se nos ofrecio un coyote.

El cuerpo nos temblaba de frio y de nervios de

DICEN QUE HAY QUE TIRARSE DEL TREN

habernos escapado de ahogar.

Alli buscamos y pasamos alli la noche.

Al siguiente dia, temprano, seguimos caminando,
continuamos.

Ocho dias en Ciudad Hidalgo, tomando agua del rio.
De un pueblo a otro y continuamos, continuamos
hasta llegar aqui.

Ayer llegamos, antes de que saliera el tren.

Yo venia con eso. Pero en los rios me aseaba... es-
caldada.

Si, sabiamos que iba a ser muy dificil.

E: No me imaginaba tanto.

C: Nosotros no vamos para el otro lado.

Sabemos que en Nuevo Laredo hay un salario.

Es bien dificil, ya tenemos mucho y no nos hemos co-
municado con la familia. Ellos deben de estar preo-
cupados, deben de pensar que nos ha pasado algo.
Salimos el 29 de septiembre (ha pasado un mes) y
no saben nada, nos desaparecimos.

Pasamos por la Arrocera, ese lugar es bien famoso
de que alld a nosotras nos violan, nos golpean y
también a los hombres.

A las doce y media de la noche cruzamos.

De vuelta salid un grupo como de 18 personas, un



muchacho se quedo atras y a él lo asaltaron.
El silbd y corrieron todos.

Al muchacho lo dejaron sin zapatos y a punto de
quitarle la ropa cuando ellos llegaron. No estaban ar-
mados pero eran muchos que andaban en bicicleta,
corrieron rapido y solamente veniamos nosotras dos
de muijeres, en medio de todo hombres, si teniamos
miedo que mas de uno pudiera pensar en violarnos
en algin momento, pero la verdad es que esta-
bamos todos bien tensos...que yo creo que ni se les
cruzo por la mente, a Dios gracias. Veniamos a me-
dia linea alli, en lo oscuro y todos calladitos, acurru-
cados alli, con un gran frio.

Pasamos varias partes asi, bien feas. Lugares en los
que teniamos que agarraros de la mano para no
perdernos.

E: Justamente es que los hombres ellos se van, una
se queda en la casa, asi he visto yo muchos casos,
que se vienen los hombres y las mujeres se quedan.
En realidad, yo venia con mi marido porque en reali-
dad lo que uno busca es que los hijos estén mejor,
con una educacion mejor que la de uno y por esta
razén es que yo también me vine, porque sdlo el
dinero del hombre no alcanza.

Dejé a mis hijos con mi mama. Porque mi mama me
adora a mis hijos y entonces, o0 sea siento confianza
de dejarlos con ella porque mi primera hija tiene 12
anos y la chiquitita tiene 3 afios. Y ella me dijo, me
dolié bastante cuando yo sali de mi casa porque ella
me vino a dejar al bus, ella hasta llord, pero...

No estaba en contra, ella me dijo que siguiera.

Por eso es que yo voy a darme la confianza de decir

que ella me los estd manteniendo porque no es
responsabilidad de ella, sino que es mi responsabili-
dady...

Somos de la ciudad.

C: Mi deseo es seguir trabajando en lo que trabaja-
ba porque a mi me gusta mi trabajo y ya no quiero
seguir trabajando alli de eso porque la situacion es
muy grave.

Trabajaba en una empresa de seguridad privada,
como policia. A mi me gusta mi trabajo pero yo dejé
de trabajar porque alld las pandillas estan.... yo tuve
que dejar mi trabajo por eso, porque estando traba-
jando en un lugar....pues llegaban los pandilleros y
me quitaron el arma.

En la empresa me dijeron que tenia que pagar mi
equipo, y no iba a seguir trabajando ahi para que me
descontaran, para que les pagara, qué iba a hacer
con 40 dolares a la semana, tenia que pagar la
casa, la alimentacion y el estudio de mis hijos.

No podia méas, ya no podia mas.

Soy mama soltera porque el papa si quiere ayuda y
si no, no. Mis hijos estan repartidos, dos yo y dos mi
suegra.

La nifia de 16 afios y el nifio de 12 y un nifio me sa-
li6 con problemas, pero ahi esta también mi hija, y
todo eso es lo que a uno lo disculpa por agarrar valor
y emigrar, emigrar porque es mi esperanza llegar a
un lugar donde pueda ganar lo suficiente como para
ayudarle a mi hija a salir adelante y a mi hijo
también.

E: Yo de trabajo aunque sea en una casa, aunque
sea ganando lo necesario, pero por lo mismo porque
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hay mucho problema, hay mucho marero uno trata
la manera de cambiar...

Como uno no esta bien enterado de los demas pai-
Ses no se como estaran.

Nos dijeron que hay mareros que asaltaban, que vio-
laban a las mujeres, pero nosotras veniamos confia-
das en que, primero Dios, no nos tenia que pasar
nada. Y gracias a Dios llegamos hien aqui.

No estoy muy enterada de como esta la mara, no sé
bien...

La verdad es que yo sé que es gente comoda que
no quieren trabajar, de poco esfuerzo, y hay otras
personas pues que por la poca voluntad, la poca
ayuda, la falta de trabajo, hay personas que creen
que se lucran mejor de chantajear a la gente y pues
como ven que les va bien el negocio se va haciendo
mas grande, la agrupacion va creciendo, va crecien-
do. Luego vienen siendo apoyados por personas
deportadas que vienen con mas inteligencia a pene-
trarles la mente a los deméas. Hacen sus territorios,
se toman diferentes comunidades, que son las de
ellos. Una tienda tiene que pagar su renta, un ca-
mion de refrescos tiene que pagar su renta porque
si no la paga le bajan todo lo que tiene. La situacion
es grave, es grave, la verdad es que alli esta el vicio
con eso de las pandillas.

C: Una idea si tenemos, la verdad no sabemos,
sabemos que tenemos que viajar en ese tren por
largo rato, por horas, en un vagon, afuera de los
vagones, que tenemos que ir ahi, que no nos tene-
mos que dormir porque si se duerme uno se cae,
pues nosotras esperamos contar con ayuda para
poder subir hasta la parte de arriba e ir ahi en la par-

te de arriba. Con la ayuda de Dios pues que nos va
a facilitar esto, el transporte, porque no sabe la ne-
cesidad que tenemos de un mejor futuro para la
familia de nuestros hijos.

E: Més adelante hay muchas casetas de migracion
y entonces dice que uno se tiene que bajar antes
para que no nos puedan agarrar. Tiene que tirarse
uno, pues, del tren para que no lo puedan agarrar.

C: Podemos confiar en el grupo Beta. Sabemos que
Beta cuida al migrante, pero es también dificil con-
fiar en las autoridades pues no hay ninguna garan-
tia, la verdad.

Pero aun asi con tanto, uno tiene una meta, nosotras
vamos hasta donde Dios permita que nosotros
lleguemos, pero hasta ahi vamos a llegar porque
para nosotros es importante llegar a un lugar donde
podamos estar ubicados y trabajar.

Ahora con respecto al trabajo si tiene que ser en
labores domésticas, yo pienso que sf, 0 sea una la-
bor de restaurante. Pues yo vengo acostumbrada a
trabajar, y no solo he trabajado en ayudante de coci-
na, en los mercados como atencion al cliente, y yo
pienso que con un poquito de experiencia que trai-
go pues siempre habra algo nuevo que aprender
y nuevos retos, nuevos retos, que hay que superar y
hay que aprender a todo.

E: Mi marido es motorista, como él me dice, yo haré
cualquier cosa por trabajar, porque la vez pasada
que estuvo alla una sefora le dijo que ellos pueden
chapear el monte, yo de lo que sea por trabajar.



En el camino hay mucha gente buena que le dice a
una, miren, apresurense en llegar a tal parte y alli
hay un albergue migrante, vayan alli y alli van a estar
bien. Gente de pueblos, de ranchos.

Por el camino hemos andado bastante, porque ellos
se han metido a pedir y a nosotras nos han dejado
sentadas, y ellos van a las casas, van a pedir y les
regalaban bastante comida y asi hemos pasado.

C: Si, gracias a Dios nos han apoyado, nos han dado
dinero y nos han regalado unas monedas, no mucho
pero si.

Gracias que nos pusieron en el camino una parejita
de hombres de buen corazdn, y ellos no nos cono-
cen pero ellos son de Honduras, nosotros somos de
El Salvador, pero aqui no es cuestion de naciones,
aqui es cuestion de hermandad. Ellos nos han cuida-
do, ellos han sido, qué le digo, un empuje y un animo
para continuar caminando porque yo ya estaba des-
mayada, yo ya me quedaba en cualquier pueblo, yo
aqui me quedo, yo voy a trabajar por ahi en una casa
0 qué sé yo, pero continlien ustedes.

Habia uno que ya lo habian deportado dos veces y
decia no, sigamos, sigamos, tenemos que llegar a
Nuevo Laredo, ¢y qué hay en Nuevo Laredo?, alli hay
una taqueria donde te pagan 1,500 pesos a la
semana, nos dice.

Yo soy asf como muy arrebatada, soy muy desesper-
ada, una semana y yo no trabajo y yo me voy,
entonces yo pienso, gracias a Dios hoy hubo comida

y mafiana habra también. Yo soy de esa clase de
personas, yo me arrebato y digo no, alla hay un rotu-
lo donde dice se necesita para cocina, yo voy alli, yo
me meto. Pero me dicen, no, es que mira, tienes que
tener una mentalidad mas amplia, no tan con-
formista. Vamos a Nuevo Laredo, alli hay oportu-
nidad y no vas a ir a trabajar en una botana, vas a
una taqueria donde te pagan 1,500 pesos.

Una botana es una cerveceria, le llaman botana
porque se sirven unas cosas Qque parecen un
almuerzo, pero de eso a que haya alguna otra cosa,
no, no hay servicios sexuales. No yo no hago €so, no
he pasado eso, no he tenido necesidad de eso.
Gracias a Dios que nos presentaron a estas per-
sonas y nos han ayudado bastante en el camino.

Lecheria es hien famoso, en Lecheria hay unas
casetas y a unos los deportaron y no regresaron.

Tomaremos el tren todo el tiempo que podamos, si
Dios nos da el esfuerzo de seguir porque estamos
sin cinco, no tenemos ayuda econdmica ni de Es-
tados Unidos ni del pais de nosotros.

En Estados Unidos familia yo no tengo, amistades,
pero en eso las amistades no cuentan, de salvado-
refios que han emigrado hace tiempo.

E: Yo tengo familia pero yo no los conozco, mi mama
si los conoce, pero es como si no los conociera, pero
yo nunca los he visto, 0 sea no. Acuérdese que
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cuando una estd en su pais es distinto, ya cuando
alguien esta alla es distinto. Yo pienso que si ellos
emigraron nos van a ayudar, pero ellos no tienen ni
idea que nosotros vamos caminando, ni idea, porque
nosotros no nos tomamos la molestia de averiguar ni
direcciones ni nimeros como para informarles,
nosotros venimos a la voluntad de Dios.

Los del grupo son salvadorefios, somos 3 salvado-
refios y tres hondurefios.

C: La verdad de las cosas, yo mi llamado seria para
todas las mujeres que piensan migrar. Yo sé que las
mujeres algunas veces tomamos decisiones
apresuradas, la desesperacion por tener hijos y
padres responsables, esa es la causa de que la mu-
jer emigre, sin ponerse a meditar por un momento
todos los peligros que tiene que cruzar porque el
mismo instinto materno, el ver que uno no tiene la
capacidad en su lugar para sacar adelante los nifios,
por eso arriesgamos de continuar, pero dentro del
camino del migrante hay momentos en que uno se
sienta en la linea y uno dice yo ya no sigo mas, pero
de repente te viene a la mente los nifos que uno ha
dejado y uno dice, Dios mio dame fuerzas porque
mis hijos esperan que yo les de un futuro mejor. Y
toda madre sabe que es duro dejar a sus hijos, los
nifos lloran y dicen, mami salud, que dios te bendi-
ga 'y yo voy a orar mucho para que no te pase nada
en el camino. Y esas palabras las lleva uno aqui en
la mente y en el corazon y eso le da como animo,

empuje para que uno siga luchando a pesar del can-
sancio, de la sed, del miedo, porque el camino da
miedo, yo no le recomiendo a ninguna mujer que se
aventure a caminar por la linea, no es facil, mas que
todo cuando una persona no sabe nadar, no es facil,
aun hasta un buen nadador es golpeado, yo vi los
hombres, los hombres pueden nadar pero todos
fueron arrastrados, por el agua, por las rocas.

En realidad esta muy duro el camino para una mujer.

E: Si, yo me hubiera querido quedar, si, porque lo
que hemos sufrido (rie), habia veces que nos que-
dabamos con ella, nos queddbamos sentadas y a
veces decia yo, seguir caminando, cuanto faltara
para llegar. Daban ganas de regresar.

Uno es curioso, porque si tenia curiosidad de venir
pero nunca me imaginé que hubiera a haber tantos
peligros, esta experiencia que nos paso en el rio no
se la deseo a nadie.
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EN LA CASA DEL MIGRANTE DE ARRIAGA

Sali de Honduras, de Tegucigalpa, el 14 de sep-
tiembre (han pasado cinco semanas).

Estuvimos trabajando alld en la Guadalupe Victoria,
detras de Tapachula, y después quisimos seguir en-
trando a Tapachula con mi hermano. Ellos trabajaron
en la construccion. Yo no trabajé.

Entrando a Tapachula nos asaltaron, no eran poli-
cias, eran ladrones. Uno andaba armado, los otros
no, y nos dijeron que les diéramos todo lo que lleva-
bamos y nos revisaron las mochilas, pero a mi no me
hicieron nada.... Caminamos hasta aca.

Estabamos rodeando Tapachula para que la migra
no nos agarrara. No le sabria decir por qué cruce.
Si cruzamos el rio, en Tecun, y caminamos hasta en-
contrar un paso para llegar al otro lado, con el agua
por arriba de la rodilla.

Encontramos bastantes culebras, pero en el monte,
y estuvimos caminando, caminando.

La gente nos ayudd con comida y agua, a veces con

DENME 300 LEMPIRAS Y LA DEJO PASAR

dinero, a veces no.

Mi bebé ya tiene un afio y lo dejé con mi mama.

Mi mamé estaba de acuerdo con que me fuera, y yo
queria porque quiero llegar al otro lado. Ir a ver a mi
familia.

Alla esta mi papa, en Virginia. Trabaja de cocinero,
en un restaurante.

No nos ha escrito explicando como es Virginia.

El sabe que salf para alla, pero no le he vuelto a
hablar, he perdido el nimero.

Pensamos tomar el tren y si en la frontera nos pue-
den cruzar al otro lado polleros, ya sabemos lo que
nos van a cobrar.

Al mismo tiempo sf es un plan seguro, pero uno no
estd seguro de aqui a la frontera, hay muchos
riesgos.

Que lo deporten otra vuelta para allg, que lo golpeen.

Si llevaban armas, una pistola, pero de los nervios,




estaba nerviosa, eran cuatro jovenes, no les vimos la
cara porque andaban con el gorro que les tapaba la
cara, pasamontafias. Salieron como del otro lado,
como que estaban escondidos y de repente salieron
y dijeron parense. Nos quitaron las mochilas hasta
que encontraron el dinero. Salimos a toda carrera
otra vez.

De Tapachula aca hemos venido caminando toda la
linea del tren.

Nos corretearon una vez de migracion pero nosotros
salimos a toda pastilla, estaban escondidos como en
el monte, uniformados.

Eramos cuatro en el grupo, ellos eran como diez.

Llevaba sandalias a ratos porque no aguantaba los
tenis, en las vias del tren duelen bastante los pies,
se te ampollan.

Mi padre se fue con pollero desde alld. Ya habia ido

una vez, lo deportaron de Estados Unidos, después
se volvid a ir, pero ya con el hermano de él.
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He cruzado la frontera de Honduras, la de
Guatemala y la de aqui.

Ha sido dificil, como yo soy menor de edad no me
dejan pasar, tengo que rodear.

No me dejan pasar a menos que dé dinero, te
cobran para dejarte pasar.

Perdi mi acta de nacimiento y una foto que traia de
mi hija.

fbamos a llegar a la casa del migrante en Tectn
Uman, pero nos iba a agarrar la tarde y mejor se-
guimos.

Nueve dias caminando de Guadalupe Victoria a aqui.
A veces comiendo y a veces con hambre, a veces le
regalan a uno, en algunas colonias.

Pasamos sed, una vez bebimos de un charco y otra
vez de un rio.

Nos agarré calentura, y a veces dolor de cabeza
del sol.

Tomaremos el primer tren que salga.

Pensé que era mas facil, pero ahora la realidad...
Ellos, mi esposo, ya tiene cuatro veces con ésta y mi
hermano tiene siete cruzando México, y ya han
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tomado el tren.

Vamos a cruzar por Reynosa. Mi papa me dijo que
cualquiera de las dos fronteras, Reynosa, Mexicali,
que cualquiera de las dos.

Mas atrs parece que viene una muchacha también.
La verdad es que uno se siente cuidado, pero no vale
porque a veces salen muchos y nos pueden golpear
y todo. Y uno va a la voluntad de Dios.

Tengo fe.

Trabajaré de cualquier cosa, me gusta el quehacer
en casa, de mesera, cualquier cosa...

Dénme 300 lempiras y la dejo pasar. Era saliendo de
la frontera de Honduras.

Nos bajamos en Agua Caliente, rodeamos, de vuelta
a Esquipulas, y cuando nos fbamos a ir sali6 un sol-
dado de alli de Guatemala y nos dijo, dénos el dinero
en quetzales. Ya traiamos poco dinero. Les voy a
cobrar 20 quetzales por llevarlos all, y montamos
en el taxi y confiamos. Ya después pidi6 cien y lle-
vabamos treinta.

Y alli hallamos a otro hondurefio que era migrante y
trafa dinero y nos dio el pasaje a Guatemala, y le diji-
mos al hermano de €l que nos mandara el dinero y
tardo tres dias.

La pulserita no me la he quitado desde que sali.

Mi hija se llama Natalie. Fue bien duro despedirnos,
yo a ella la adoro, la quiero mucho, dejarla se me ha-
cia bien dificil, pero la necesidad, a veces hay que
seguir este camino.

Con mi esposo, ya después nos dejamos y estuve
viviendo con mi mama, se la dejé a ella, y ella me
dijo andate para que consigas el dinero y hagamos
la casa.

No me han contado cosas bonitas que me atraen del
otro lado.

Mi papa primero le dije que venia, pero me dijo, no
mejor espérate que pueda arreglar papeles.

Fue a Honduras, tiene otra esposa.



MARIA

29 ANOS / HONDURENA

EN LA ESTACION MIGRATORIA DE TAPACHULA, EN DEPORTACION

YO NACi CON PARALISIS CEREBRAL Y CAMINE A LOS 7 ANOS

(Va descalza.) Si tengo los tenis, pero los tengo sin
agujetas y me voy a tropezar y me voy a caer.

Me llamo Maria, tengo 29 afios, soy hondurefia, de
un departamento que se llama Yuro, tengo dos nifos
alla en Honduras, estuve dos afos trabajando en
Guatemala y tomé la decision de venirme para aca,
no para irme a EU, porque es la realidad, sino que
por motivo de mi enfermedad.

Yo naci con paralisis cerebral y caminé a los 7 afios
y he luchado mucho por salir adelante, pero ahora
me estd afectando mas, ahora ya no puedo agarrar
las cosas, me tiemblan las manos, el cuerpo me
tiembla mas. Cuando yo fui al hospital, al Roosevelt,
alli me dijeron que tenia probabilidades de mejorar
mi enfermedad, no de curarme sino de mejorarla.
Estudié, soy bachiller de computacion en Honduras,
haciendo mi trabajo, mi profesion con dominio.

Es duro porque uno estudia para darle un mejor ca-
mino a sus hijos, y uno les ha ayudado mucho por lo
mismo, porque tengo que preocuparme mas por mi
enfermedad que por ellos. A mi se me hace dificil
porque ahora yo no puedo buscar un trabajo de me-
sera porque no puedo agarrar las cosas.

Para que le voy a mentir, yo estuve trabajando afio y

medio en un bar, he conocido mucha clase de per-
sonas a pesar de haber trabajado en eso, vivi una
pesadilla, porque eso es una pesadilla, trabajar en
un bar, vender su cuerpo uno con personas que
nada que ver, sélo por un par de pesos, y habia ve-
ces que los patrones no le pagaban a uno lo que
hacia, siempre le robaban de la manera que uno no
se imaginaba.

Hasta que uno llega hasta aqui no mas y ya.

Si, tuve problemas porque a mi me deportaron de
Guatemala por eso. Ya me habia salido del trabajo y
una sefiora me reportd que era hondurefia y que no
podia estar alli. Me quedé sin papeles por lo mismo
por lo que ella decia; yo no podia andar por las
calles, habia veces que me escondia porque me da-
ba miedo porque ella decia, aqui esta miren, aunque
no tenian los nombres de uno directamente porque
yo al llegar a Guatemala me cambié de nombre por
lo mismo, pero siempre tenia ese problema.

Cuando yo llegué a Guatemala llegué yo un 19 de
octubre, llegué yo con la ilusion de ayudarle a mi
familia, pero nunca pensé trabajar en eso, pero me
encontré sin dinero, sin tener donde vivir, sin zapa-



tos, s6lo con la mudada que andaba porque tuve que
dejar mucho botado en el camino, muchas cosas, las
dejé y me vine para Guatemala.

Yo llegué sin un quetzal, y le pregunté a un sefior
dénde podria encontrar trabajo, camine, me dice,
ahi va a encontrar. Fui a un comedor, la sefiora tenia
un rétulo de se necesita mesera, y yo le dije soy esto
y esto, y no tengo papeles que es lo primero, que soy
de Honduras. Mi nacionalidad donde sea nunca la
voy a negar, pues me dijo, mira me dice, yo tengo un
trabajo, me dice, pero no es aqui, y me llevo para el
bar. Asi y asf fui cayendo y cai, hasta que lo hice.
Mire, alli no exigian nada ni higiene ni condén ni
nada, alli era de uno, a nosotras nos llevaban a sa-
nidad, pero yo era una muchacha que tenia 27 afios,
nunca habia tenido relaciones con otro hombre que
no fuera con el papa de sus hijos. Cuando yo llegue
alliyo le decia a la sefiora, a la encargada, fijese aqui
que hay un muchacho que cuanto cobra la ocupada,
me dice ella y usted se va a ocupar, ella me dijo
cuanto iba a ganar y pues acepté. Los condones si
uno querfa cuidarse uno se cuidaba, si no, no. Habia
personas que decian, tal vez sefiores te pago mas y
no Usemos preservativos.

Nunca me embarace, lo Unico que si puedo decir es
que siempre cuando me veian después que sali de
alli, ahi va la hondurefia, siempre me miraban con el
dedo, me mencionaban mi pais, de donde era, yo
creo que cualquiera no debe discriminar a otro por
SEer como es.

Regresé muchas vece a Honduras, yo fui como 4
veces a Honduras.

Ahorita me agarraron cuando iba para... Sali de

Guatemala, ya tenia seis meses de estar en un al-
bergue en Guatemala, pero yo le dije al encargado,
YO me voy a ir porque Si yo no sigo no sé qué va a
pasar de mi, porque esa es la verdad, yo he llegado
al extremo de perder la vista y me pega mucho dolor
de cabeza, a veces me salen chichotes en la cabe-
Za, Pero no es porque me golpeo sino por mi enfer-
medad, a veces voy caminando y me caigo, asi sin
ningun motivo.

Estuve alli en el albergue, pagaba cinco quetzales
diarios y alli nos daban desayuno, nos daban cena y
nos daban ropa a cada quien, comida.

Habia mas personas, alli donde nosotros estabamos
s6lo mujeres habiamos, habia de todo tipo de mu-
jeres, drogadictas, pegamenteras, mujeres que ha-
bian dejado sus maridos y tenian muchos nifios alli.
No tuve ningun tratamiento, yo tenia mi tratamiento
del Roosevelt alli en Guatemala, y alli me ayudaban
bastante, pero como me iba a costar, mi hija, me
dijo, usted va a estar asi siempre y me fui a una igle-
sia, yo dije diosito si ti me mandaste esto yo creo
que tU no porque querias lo hiciste, pero si puedo
seguir luchando.

Ahora iba para el DF. Iba a buscar medicinas, esa es
la realidad del asunto. Iba a un hospital, a averiguar
una direccion para averiguar de un hospital, de mi
cerebro, de los nervios, asi con esta esperanza iba,
pero no a trabajar, a volver a lo mismo, no.

Iba en un taxi, un colectivo de esos que van a dejar
de Comitan a...

Pasé de Guatemala a México, agarré una combi
hasta Huehue, alli agarré otra para la Mesilla, alli
caminé, me encontrd un muchacho en un taxi y me
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dio jalén, y me quedé alli en una aduana, alli me
quedg, alli amaneci, y como a las 4 de la mafiana
sali de alli para Comitan. Hasta alli llegué y ya iba
para Tuxtla y fue cuando nos agarraron alli. Iba yo
sola pero alli en el mismo taxi iba otro que era
nicaragilense y él quedd detenido. A mi me agarra-
ron para acd, habia hondurefios bastantes y sal-
vadorefios, y nos iban a tirar a Esquipulas, alli nos
van a tirar, porque no nos llevan adonde directa-
mente vivimos, sino que de alli tiene que ver uno
c6mo hace para irse para su casa, y asi.

Yo aqui les he ayudado a muchas porque yo cuando
llegué alli donde nos detuvieron habia una salvado-
refia que estaba durmiendo sola asi con una madera,
y desde que llegué le dije al encargado de migracion
por qué no nos da una colcha y una sabana 0 un
colchon para dormir. Ella habia llegado a la una de la
mafiana y con el frio que hacia, ella acurrucada sin
nada y alli cuando yo llegué, y yo fui ni corta ni pere-
zosa y le fui a pedir colchonetas al encargado, me
regala jabon para bafiarme, asi, yo digo.

Qué harfan ustedes sin mi, plchica, a qué horas
estabamos aqui y no habiamos almorzado, por eso le
dije yo a usted, con el estémago lleno después habla
uno lo que quiere.

Yo no llevo papeles de mi pais porque yo los perdi.
He estado alli en Guatemala sin papeles. Pero alli en
mi pais, la cédula es como las credenciales de aqui,
yo vivo en una aldea de mi municipio. Primero a la
capital, del departamento al municipio, yo tengo casi
siete meses que yo tramité mi célula y no me ha
venido.

Mucho le pido a Dios, mucho creo en Dios porque si

no fuera por él no hubiera nacido, si no fuera por él
no caminara, porque a pesar de que me han ayuda-
do mucho, mucha de esta ayuda ha sido por él,
nunca me ha desamparado, en Guatemala estuve
dos afos yo sola, sin ningun familiar, sin ningun
hermano, sin ningln pariente, yo no tengo parientes
en Guatemala y alli aprendi a salir y mucha gente
que me conoce me aprecia.

Pertenezco a la Iglesia catélica, en Honduras, pero
aqui en Guatemala llegué a una iglesia que se llama
Chadam, segtn me han dicho es evangélica, pero si
me gusta escuchar las alabanzas y todo eso.

Yo creo que la necesidad mas grande para mi es
que me mire un doctor.

A las revisiones neurologicas estoy acostumbrada,
he estado mucho con doctores.

Necesito un medicamento, lo que me estaban dando
en el hospital era Neurobion.
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NOSOTROS NO AJUSTAMOS PARA PAGAR A UN COYOTE

Yo venia a trabajar, tengo tres nifios. Pero no en
México, aqui no le dan lugar a uno, porque lo depor-
tan. Y en EU tratan mejor a los migrantes, lavar
patios todo eso hacen.

Vivo en Moratén, en El Salvador, yo no he trabajado,
s6lo en la casa.

Mi vida en El Salvador era pobre. Me divertia con los
nifios pero si sufria, de pobreza. Si, de hambre, si no
halla trabajo uno cémo va a comer.

El padre de mis hijos trabajaba, cuando hallaba tra-
bajo si.

Viviamos pozando, en la casa de la mama de él.
Alguien nos prestd el dinero para que fuéramos a
trabajar alla y nos fuéramos y alld lo pasaramos
a pagar.

All4 s6lo cuidaba a mis hijos, no salia a nada, veia la
tele, alli no hay cine, es un cantén, estan retiradas
las casas.

Iba porque alli (EU) yo tengo dos hermanas y alla han
hallado trabajo, ganan bien, en Virginia, lavan servi-
cios, limpian casas y les pagan bien, 10 délares la

hora, y aqui que 5 ddlares se gana al dia.

Iba a encontrarme con mis hermanas, son menores
que yo, tienen ya un afio alla.

Aellas un coyote las llevé, sélo pagaron aqui dos mil
dolares y alli iban a pagar con lo que trabajaban,
ganan mucho.

Nosotros no ajustamos para pagar un coyote, dejé
los hijos con mi mama. Ella queria que me fuera a
trabajar y hacer un bien para mis hijos.

En el camino he tenido miedo, de las personas con
que se encuentra uno.

Con ella, con Marfa s, pero que lo agarren a uno, lo
metan asi.

En un vehiculo iban dos muchachos y a ellos los
detuvieron, dijeron que ellos eran los que nos lleva-
ban 'y ellos no eran.

El andaba instalando teléfonos y lo metieron a él, los
encerraron y a nosotros nos aventaron al suelo.

No nos dijeron.

Ellos dijeron que eran autoridades, ellos andaban
vestidos asi de civil, no andaban uniformados, sélo
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pusieron un vehiculo alante y otro atras y subieron a
las personas asi uno encima de otro, agarraron las
llaves del carro, nos dijeron que nos bajaramos, y alli
con la prensa nos tomaron las fotos y no nos dijeron
nada mas. Todos andaban de civil pues, de ropa asf
€OMO Uno.

Los metieron en la cabina del carro y ellos andaban
manejando el carro y se metieron en una calle y alli
decia separos y alli los llevaron, nos dijeron que a
una delegacion de policia.

No nos quitaron el dinero.

De ahi los trajeron para migracion, los trajeron ya a
la una de la madrugada.

Alli me encontré con Marfa, iba bien nerviosa, nos
pusimos a platicar.

Cuando yo llegué éramos tres y ayer fuimos siete.
Nos vinimos cuatro. A nosotros nos dijeron que los
iban a mandar para aca, quedaron los salvadorefios,
varones, y las tres mujeres eran guatemaltecas. Y
nos tomaron las fotos, las huellas y si entraba de
vuelta tenia que pagar dos mil dolares.

Hasta las cuatro de la mafiana salimos de alli.

Tardamos cinco horas en llegar aqui.

Estaba més para aca de Veracruz, y es que no nos
dijeron nada, adelante de Comalapa, donde dije que
va la calle para Comalapa.

Era un carro, asi cualquiera.

De donde decia separos, de donde nos agarraron
ellos dijeron que era la migracion alli y nos manda-
ron para aca.

Llegamos a las 9 de la mafiana y salimos a las
cuatro.

Me siento mal, estoy lejos de mi casa.

Marfa dice que iba a buscar medicinas. Y ella esta
bien mal de los nervios, mucho tiembla, y entre mas
rato como que mas tiembla.

No sé, a ver cuando nos mandan al Salvador.
Nadie ha hablado con nosotros.

Hubiera querido tener casa.

No sabia que habia un consul de mi pais.
Estoy feliz que voy a ver a mis hijos.

Mi marido esta aparte.



YO YA ME QUIERO REGRESAR CON MIS PAPAS

No me dejaron pasar. Me dijeron que era menor
de edad. En diciembre voy a cumplir los 18.

Me dijo un sefior que iban a hablar donde mi papa
para pedir la partida mia pero no tengo el nimero de
teléfono de mi pap4, de la casa si, y hoy que hablé
no me contestaron, estaba cortada la linea. Y me di-
jeron que si no, me iba a quedar aqui.

No tengo el teléfono de mi prima, que se fue esta
madrugada y ya esta en El Salvador, no me lo dejo
porque dijo que no se acordaba.

No he visto al consul de mi pais.

Estoy aqui desde hace dos dias.

Me llamo Telma Alexandra Rodriguez Rodriguez, cien
por ciento de corazon.

Es la primera vez que me vine, me agarraron aqui en
Tabasco y alli nos tuvieron tres dias.

Venfa de El salvador. fbamos 48 en un furgén, en un
trailer sin ventanillas.

Yo s6lo conocia @ mi prima y alli nos conocimos
todos. Toditos se fueron (deportados), sélo el chico
que tiene 14 afos, s6lo nosotros quedamos.
Viajamos la noche que nos subimos y esa misma
noche nos agarraron, porque antes de llegar al
furgdn ya habiamos caminado, y en lancha, a pie de
El Salvador hasta Guatemala. Y de Guatemala alli
estuvimos en un hotel y alli nos llevaron a esa lan-

cha, fueron seis horas de lancha por el rio, por el
Suchiate. Y después de eso caminamos dos horas y
después nos montaron en otro carro y después nos
subimos a este furgon.

Sed no pasamos, traiamos suficente agua, comida
también, cansadas si, un poquito. También suefio.

A mi prima le preguntaron que si éramos primas y
que si yo venia con ella.

Querfa llegar a EU, iba para donde una tia, a estu-
diar. Para lograr mis grados, y como me mandaron a
traer le dije a mi papa que alli iba a estudiar.

Ella vive en Maryland.

Ella trabaja, en un restaurante.

Iba a vivir con ella.

Ella mandd el dinero para pagarle a un guia. Y le dio
el dinero al coyote pero lo agarro la migra.

Mi papd ya lo conocia al coyote y le tenia confianza.
Si tengo el ndmero de otra prima que esta en el
Salvador, pero me aparece el nimero equivocado. El
de linea de mi casa no contesta, me lo sé de memo-
ria, pero el celular lo llevo apuntado.

Yo le dije a mi prima que Se comunicara con mis
padres.



El Soconusco es la tercera zona
de prostitucion de menores en el mundo

Las mujeres que usan su cuerpo
como herramienta de trabajo sexual son:
- migrantes que no llegaron a su destino

-jovenes traficadas o “traidas”
-mujeres cuyo destino inicial
es el Soconusco
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DOCTORA LUCIA GUADALUPE OSUNA SANCHEZ

CENTRO DE SALUD DE MAZATAN A 20 KM DE TAPACHULA, DONDE
TRABAJADORAS EN BARES Y CANTINAS VAN A REVISION OBLIGATORIA
TODOS LOS VIERNES

Vienen a migrar pero ya a veces con papeles que les acreditan que son mujeres
que pueden llegar a la frontera Norte sin ningiin problema. Al DF no llegan, se van
siempre buscando donde haya menos problemas, donde migracion no esté muy
atenta al paso de los migrantes, y el camino mas facil es a veces con los traileros,
por Oaxaca y Veracruz, pero muchas de ellas no pasan por la ciudad de México, se
van directamente a Tijuana, a Laredo, a la frontera directamente.

Por ser pequefa la localidad aqui, siempre estan bastante identificadas y ya lo saben.
Muchas de ellas salen con la misma ropa que estan dentro del bar y son pequefias
prendas, por eso facilmente las identifican. Por eso hay mas discriminacion todavia
porque salen a la calle asi.

Mi tratamiento es médico pero también es concientizarlas a ellas y hacerles ver que
S0y una amiga para ellas, que yo pueda ayudarles, que siempre trato de platicar con
ellas personalmente, con cada una, que me digan, que me expliquen su problema
para que yo trate de ayudarlas, que como seres humanos merecen respeto pero
también que se quieran ellas mismas, que se valoren, que se respeten ellas mismas,
ya que no por el hecho de trabajar en un lugar como el que es no merecen nada.

Ellas son indocumentadas y las dejan en paz aqui y saben que estan laborando en
los bares, pero no hay una ley, alguien que venga a deportarlas, no. Son un ingreso
para la comunidad, y por eso no les piden documentos y las dejan trabajar, sin que
tengan ninguna censura.

En migracion hacen lo mismo, se las deja pasar lioremente, y son personas mexi-
canas duefias de los negocios que van a traerlas y como tienen papeles, tienen el
paso libre y las traen facilmente de alld y no los detiene ninguna autoridad.




Las encargan, como un negocio, es como una trata de blancas, porque alla las nego-
cian y les dicen que van a trabajar a un restaurante pero las traen, engafiadas o no.
Se benefician los duefios de los negocios. No hay nadie que haga un alto en esto y
va a continuar mientras no haya nadie que levante la voz, que alce la voz en lo que
esta mal, porque esto es corrupcion, aqui o donde sea, y Si no se pone un alto va a
continuar, vejaciones para las nifias menores de edad, que las venden.

En México pasa que las venden los padres, hay comunidades donde las venden,
algunos padres venden a sus hijos menores acé en México.

Que estén conscientes de a lo que estan expuestas, que sea un sexo seguro y que
valoren qué es lo que vale més en ese momento: tener una relacion y ganar una cier-
ta cantidad de dinero o tener salud y enfermarse, perder su salud, perder su
economia y hasta la vida, antes de decir s a una relacion.

Las salvadorefias tienen el cuerpo mas exuberante, las hondurefias estan bonitas, las
guatemaltecas a veces no traen muchos atributos y no estan tan cotizadas para los
hombres.

Soy como la directora de salud municipal, porque igualmente lo soy. Podria ser una
migrante interna porque migré de alla para acd, por razones profesionales. Trabajé en
el seguro social de Cd. Hidalgo. A raiz de eso ya me quedé aca. Dentro del seguro
social era como médico familiar.

Posibilidades de cantinas las hay en todos los municipios, en todas las cabeceras que
yo he ido. Todas tienen exceso de bares, porque los hay en abundancia, y no sélo los
bares que ya estan instalados sino como dicen acé, los pocitos, éstos son los que no
estan requisitados dentro de salubridad, estan laborando a escondidas por decirlo
asi. Hay muchos, hay mas pocitos que bares ya establecidos y también tienen
muijeres alli atendiendo y regularmente son migrantes todas. 95, 98% de las mujeres
que son meseras 0 de servicio sexual son centroamericanas, guatemaltecas,
nicaragiienses, hondurefias, salvadorefias, y la mayoria de ellas viene buscando una
vida con mas remuneracion economica porque ya no tienen donde trabajar o que se
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separaron de su esposo y la familia no las recibe.

Y hay muchas de estas muchachas que me comentan que, separandose del esposo,
la familia no las recibe y ellas tienen cierto nimero de hijos y entonces tienen que salir
a buscar ellas el sustento para sus hijos y por eso estan migrando para acéd, para la
zona del Soconusco, mas que nada porque hay abundancia de establecimientos.

La mayoria trae esa mentalidad de irse hacia el Norte, de pasar la frontera, pero reg-
ularmente no logran pasar porque migracion ahorita esta bastante fuerte, las
retienen y ya optan por quedarse establecidas en un lugar. Aunque aqui la mayoria
de ellas son traidas fisicamente ya para un bar. El duefio del bar, del establecimien-
to, con las mismas trabajadoras que ya tiene se va a San Salvador o de donde sean
originarias las trabajadoras, contactan a las demas muchachas y las traen para aca,
directamente ya las traen, sin que pasen ningln otro municipio, ninguna otra locali-
dad, las traen ya directamente para trabajar en los bares y muchas de ellas son
engafnadas porque les dicen que van a trabajar en un restaurante y, ya en la comu-
nidad, se encuentran con que no es un simple restaurante sino que es un bar, y no
solamente un bar sino que es un prostibulo en el cual tienen que prostituirse. La
mayoria de ellas acepta quizas porque no tiene como regresar o quizas por la necesi-
dad de tener un ingreso econémico para sus hijos. O muchas porque son mujeres
golpeadas, son mujeres que han sufrido violencia familiar en sus paises y dejaron al
esposo, dejaron a sus hijos y migraron para acd, precisamente para huir. Esa es la
problematica que tienen ellas, huir del maltrato fisico al que estan expuestas.

Las traen engafiadas y las explotan esclavizandolas.

Regularmente cuando las traen engariadas y les dicen que van a trabajar como
meseras, estando dentro del bar como que las secuestran y no las dejan siquiera salir
a la comunidad, fuera del bar, del negocio, y solamente las dejan venir para la
revision, que eso es obligatorio. Muchas, el dinero que estan ganando con las fichas,
porque les dan una fichitas que ellas cobran después, ese dinero se le queda a la
duefia del negocio con el fin de que esa persona no salga de ahi para retenerla como
secuestrada. Y es mas, no puede salir a la calle, a veces la misma duefia le hace las
compras para que esta persona no salga. Yo ya me he enterado de muchos casos de



estos, de nifias que son virgenes, que son menores de edad, me he encontrado con
nifias de 15, 16 afos en los bares a las cuales las he reportado con el fin de que ven-
gan por ellas porque son nifias que ademas de que estan siendo secuestradas, no
tienen libertad, esclavas, ni de expresar su sentir ni de salir a la calle, sélo salen para
€S0, para venir acé a la revision.

Ademds hay mucha discriminacion aca, también entre ellas, mucha, porque hay
nifias que ya hace afios que estan acé y no tienen siquiera el consuelo de una com-
pafiera de trabajo, ya no una amiga, a la cual puedan comunicarle el sentir de ellas.
Qué decir con la poblacién, son migrantes, son extranjeras, son centroamericanas, no
valen nada, no merecen respeto. Yo siempre les he dicho que no por el hecho de
estar trabajando dentro de un bar, dentro de un negocio, no merecen respeto, si
valen. Siempre he tratado de hablar con ellas y hacerles comprender que ellas tienen
un valor por el hecho de ser seres humanos, como todos, todos tenemos derechos.

En muchas ocasiones se quejan de los clientes, el hombre aca es muy machista, no
les gusta utilizar el preservativo, porque a todas ellas se les ha dado talleres en los
cuales se les da a conocer la importancia del preservativo y muchos de los hombres
no quieren, no lo hacen, les ofrecen mas dinero para que no lo utilicen, pero muchas
de ellas ya estan conscientes de que quieren usarlo por todas las enfermedades de
transmision sexual (ETS) que hay, y los indices de sida que estan aumentando. Ya se
ha encontrado casos, no solamente de VIH como portadores, sino de sida, ya de la
enfermedad, lo que hace pensar que hace muchos afios adquirieron la enfermedad
pero no fueron localizados como portadores y ya transmitieron la enfermedad a otras
personas. Se las sensibiliza de que estan muy expuestas a este tipo de enfer-
medades, y a otras como son gonorrea, papiloma, las mas comunes de las ETS que
pueden evitar utilizando preservativos, y muchas por el hecho de no querer usar el
preservativo el cliente, son golpeadas, muchas de ellas han venido con moretones,
con golpes en el cuerpo, y al hacerles las preguntas entonces se ve que tal vez el
cliente se molestd, estan a la orden del cliente.

La mayoria de los hombres clientes estan enfermos, no saben. Se ha tratado de con-
tactar a grupos que tienen el programa de oportunidades, han estado llamando a esta
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gente en un programa que se llama Vida Mejor, o lo del seguro popular también, son
grupos cautivos, que estan reclutados y se les llama para hacerles platicas de este
tipo, de ETS. La mayor parte de los hombres son muy renuentes, que vaya mi muijer,
a mi no me interesa, y la que acude regularmente es la mujer. Llegan hombres, pero
muy pocos, y por ende, no se enteran de la importancia de cuidar su salud.

Buscan a la centroamericana porque es bonita, porque tiene mejor cuerpo. Porque
accede mas a hacer otras cosas que las de aca no lo hacen, si, buscan a la cen-
troamericana por el tipo de trato que le da al cliente.

Hay rivalidad entre ellas, la nifia mexicana se lleva bastante mal con las otras, si hay
rivalidad porgue esas nifias tienen mas clientes, méas que la mujer mexicana, acce-
den a hacer cosas que la mexicana no hace, o si es guatemalteca o es hondurefia no
tiene aca derechos, le voy a hacer lo que yo desee y ella no se va a quejar porque
piensan que la autoridad no le va a hacer caso a la demanda que ellas exijan. Eso es
lo que piensa el hombre aca.

Porque la mayoria de las migrantes esconden su identidad porque no desean que su
familia se entere del tipo de trabajo que esté realizando, al igual que la mexicana, que
no trabaja aqui, se va a otras localidades a trabajar.
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PADRE FLOR MARIA RIGONI

ALBERGUE BELEN PARA MIGRANTES DE PASO, TAPACHULA

En los flujos migratorios este afio tenemos una baja, pero no en los albergues.
Segun estadisticas del INM hay una baja, que en parte coincide con una declaracion
de la Agencia de Seguridad de la Patria, Homeland Security Agency, que reunié 50
agencias.

Para ellos la migracion ha bajado el 50 por ciento.

Si es verdad y no es una maniobra politica para las elecciones, seria muy grave para
México y Centroamérica. Quiere decir que el filtro mexicano se estd intensificando y
la frontera de EU empieza aqui. Es lo que estamos denunciando desde hace tiempo.
Hay una variacion de aproximadamente un 20% entre las cifras del INM y ellos.

En la casa (Albergue Belén) hemos visto una baja muy fuerte. No hay una explicacion
completa:

a partir del Stan, en octubre de 2005, el desastre de casi todo Centroamérica, salvo
Honduras, en nuestras estadisticas se redujo a casi nada el flujo migratorio, para
explotar otra vez en enero, febrero y marzo de 2006. En enero, en 18 dias en el alber-
gue recibimos a 993 personas, rompiendo cualquier record, ya que tenemos un
promedio de 600 personas al mes a veces menos. En febrero 800 y en marzo 800,
y desde semana santa en abril, fue como un paracaidas en picada, mas en el alber-
gue de Tecin Uman, donde se habia recibido a 15,600 migrantes al afio.

Por los cruces de la zona pasa el 8 0 9 por ciento de los que cruzan toda la frontera
sur, del Atlantico en Quintana Roo hasta aqui en el Pacifico, 1,200 kilémetros.

Hay varias explicaciones, pero no son satisfactorias. Hay que esperar el 31 de diciem-
bre para analizar las estadisticas oficiales y para visitar de visu Tenosique, en
Palenque.

El tren es un motivo de caida. Al comienzo seguian viniendo porque no sabian que no



iba a salir 0 pensaban que lo habian arreglado; luego pensaban que estaba un poco
mas adelante, pero no a 300 km. A esto se afiadid la jauria de jacales y hienas que

un via crucis, en un infierno.

La Ultima hipétesis desde un punto de vista socio-econémico: Centroamérica tiene 22
millones de habitantes, sin Costa Rica. (Los costarricenses no necesitan visa, llegan
tranquilos a Estados Unidos. Ademas es pais receptor de migrantes.)

SegUn estadisticas oficiales de algunos gobiernos, un 42 por ciento de centroameri-
canos esta o tiene parientes en Estados Unidos. En mi opinion, el tanque de abaste-
cimiento de mano de obra para EU y para México ha llegado a un grado de saturacion.
Necesitamos un minimo de infraestructura en Centroamérica que administre las
remesas, que haga los servicios basicos —basureros de la alta sociedad o de la indus-
tria que tendran que estar alli— para aquella parte de los migrantes que desde un
punto de vista psico-socioldgico no logran enfrentar la aventura de la migracion, sobre
todo con las dificultades nuevas.

En México se sigue hablando de dos fronteras Norte y Sur, pero esta esa frontera ver-
tical hecha de puas, de la que hablé en la BBC y con Ricardo Rocha, que es real,
porgue para llegar al Norte minimo te encuentras con 20 retenes. Antes eran 17 solo
de aqui a México.

En mi opinién, México tiene que prepararse a otros flujos migratorios que vendran de
mas al Sur de Centroamérica y retomar probablemente los flujos de Ecuador, que
habian sido bloqueados por la guardia costera. Muchos nos llegaban por tierra hasta
hace 4 afios y desaparecieron por este filtro y por los barcos, que ya no pueden
desembarcar en Guatemala porque la guardia costera norteamericana los detiene y
los entrega al INM o a la Armada Mexicana, y de la Armada van a parar a Migracion.
Hasta el 31 de julio de 2006, analizando las estadisticas por estados y puntos fron-
terizos, para mi sorpresa, en Palenque el flujo no era superior al afio pasado y hasta
habia bajado algo. Frontera Naranjo, Tenosique, es Chiapas; Palenque es Tabasco
como division de migracion.

Donde aumenté mucho es en esta zona central que va de Comitan-Tuxtla-San
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Cristdbal, ahi sf, en La Mesilla tuvimos un aumento del 13 % hasta julio.

Desde que empecé en Tijuana hace 21 afios, cuando la edad promedio de la
poblacion migrante era de 29.6 afos, ha bajado a 20 afios 9 meses. En veinte afios
el promedio de gente que cruza tiene 10 afios menos, son de a tiro muchachos,
muchachas.

El porcentaje de mujeres desde que yo estoy aqui es de un 10 por ciento anual. Hay
periodos sin enfocar ni explicar por qué sube este porcentaje hasta 24 por ciento. No
hemos sabido explicar estas puntas. Algo después de navidad, después de julio, al
final de las escuelas, muchachas muy jovenes, coincide el grado de alfabetizacion,
que sf, en julio es mucho mas alto, de gente universitaria o bachilleres, que han ter-
minado el ciclo escolar y se van.

SOBRE LA MUJER HAY UNOS ELEMENTOS MUY TRISTES, que nosotros sélo
hemos podido tocar, y en otros entramos en directo y descubrimos por lo menos tres
€asos:

Primero que hay grupos que vienen de pueblitos de la sierra, del campo, y se vienen
hasta 40 hombres jovenes con 7 u 8 mujeres a las que claramente usan como
pasadoras. Y esto es una realidad muy triste, y en esto chocamos con una ignorancia
que da tristeza, por ejemplo hablando de la posibilidad de ETS y de sida: no todos
estan enfermos y no me tocard, no quieren con el guante o con el condon, y van a la
aventura a pesar de que es la Unica forma de estar protegidas y de poder avanzar.

El otro caso es el de las muchachas: tuvimos tres casos de muchachas muy jovenci-
tas, embarazadas, menores dos y otra de 19 afios, que dieron 10,000 délares para
que las llevaran al Norte “y cuando doy a luz entrego al nifio”. Lo que nos llam¢ la
atencion fue que las tres mujeres que las acompafiaban ni una era mexicana ni cen-
troamericana: una era colombiana, otra puertorriquefia y otra cubana. Las tres habla-
ban muy bien inglés y la duda era que probablemente fuera un tréfico de drganos
porque la adopcion la puedes hacer sin arriesgar todo esto. Organos y tal vez placen-
ta. Querian ir a la frontera Norte. Cuando las descubrimos, yo me enfrenté: si no te
vas, te echo, tengo mis dudas muy claras. Se puso a llorar, es cierto, dijo.



La presencia de Esther (subdirectora del albergue) es muy importante, con hombres
y con el padrecito menos todavia, no se confian, mientras que la mujer tiene una
percepcion muy distinta.

Tercero, lo de la trata no pasa por acd, digamos. Podemos ser testigos y cuando
damos las pléticas, los migrantes saben mucho mas de lo que yo sospechaba. Es un
tema que es tabu pero que saben que se da y que ellas aceptarian porque a final de
cuentas, sales de una miseria, sales de ser nadie, te vistes bien, la moda tiene su
valor, el dinero, que parece facil al comienzo, también es otro incentivo.

Me duele decirlo pero es casi aceptado, inclusive dentro de algunas culturas indige-
nas, que el papa o la familia diga, te vendo, es un trabajo como otro.

Entre los mixtecos en Baja California, en cultivos de fresa o de tomate, nifias de 12 o
13 afios eran vendidas por 20 y 30 mil pesos. De menos de 12 también, hasta de 9
afos. Con el cambio de nifia a mujer ya son vendibles. Es el valor de la maternidad,
el que te pueda dar un hijo.

Aspectos concretos de como las enganchan en si no sé. El problema muy serio que
nos ha detenido en el desarrollo del proyecto es que no hay una legislacion en México
y nos encontramos continuamente con este nudo, porque sin un marco juridico
ningun cuerpo de policia esta autorizado o se siente con el poder de hacerlo. Se
puede hacer por lenocinio, estupro, pero no hay un marco mas amplio que nos per-
mita decir que estamos ante la trata.

El Ginico que los para es el grupo Beta, como una opcion personal y circunstanciada
aqui. Si un cuerpo de policia se opone, el Beta se retira.

Hay una red de mafias donde migracion, policia y todos estan tramados.
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CONVERSACION CON TAXISTA DE TAPACHULA

DURANTE UNA CARRERA AL CENTRO

Para traer un migrante tiene que haber un acuerdo entre los dos, porque llevar
a una persona extranjera es un delito y es riesgoso, y hay que cobrarles una cierta
cantidad de dinero.

Aqui en Tapachula se quedan algunos que empiezan a trabajar y a colocarse en tra-
bajitos de talleres mecanicos, pintura, carpinteria, bolear zapatos, en otras cositas
sencillas.

Podrian llegar a ser taxistas en un mayor tiempo que estén acé. Porque muchos cen-
troamericanos aqui se han casado, hay centroamericanos que tienen su esposa mexi-
cana y ya tienen hijos y ellos ya pueden, ahora si, que tener sus papeles y conseguir
un trabajo no digamos de una buena categoria, pero ser taxista, 0 combista o andar un
microbus s, si se puede.

A la mujer centroamericana, ahora si que, lo muy comdn, la vemos mucho en bares,
en cantinas, muy rara una mujer centroamericana que se dedique a una casa, a hacer
aseo, lavar ropa, trastes, cuidar nifios. Es muy raro, casi siempre en los bares, y can-
tinas, table dance, shows, pues porque aqui si los hay, de este tipo de bares.

Siempre Tapachula tuvo una zona roja, pero ha crecido mucho. Supuestamente la que
existia antes ya no esta. Esté fuera de lo que es la ciudad, pero hay bares y cantinas
en el centro de la ciudad.

La zona de Las Huacas esta muy mal vista porque antes era muy peligroso para ir,
tanto nosotros como el usuario o el que se querfa divertir alli, porque era una zona
que te espantaban mucho y la vigilancia nunca ha sido cien por ciento, siempre
hemos carecido de las autoridades. Ahorita ya no, ya es una zona que se puede ir y
venir facilmente, ya no hay muchos asaltos, ya todo eso vino acabando.



Si'hay maras, hay todavia, ahora después del Stan. La ciudad era mas insegura antes.
El cambio del tren ha trasladado a las pandillas mas arriba. Pero en un tiempo cuan-
do se oyd mucho de lo de la Mara Salvatrucha, era demasiado y las autoridades no
fueron competentes y tuvieron que venir autoridades de fuera, del DF, vino PFP a
hacer una limpieza de todo eso, y si lo llevaron a cabo, pero conforme pasd el tiem-
po se dieron cuenta que no podian andar mucho en la calle. Pero en colonias
pequefias, aqui en Tapachula, todavia se ve un montoncito de chamacos a las 12, 1,
2 de la mafiana esperando quien se descuida, aguel que venga solo. Existe todavia,
siempre por dinero, a las mujeres las asaltan y las violan, y las matan. Hay barrios
realmente peligrosos. Ahorita con el Stan desaparecié una colonia que era muy peli-
grosa para nosotros también, la Colonia Obrera, al norponiente de Tapachula. Ahorita
existe la 11 de septiembre, pero hay un poco mas de vigilancia y la delincuencia en
esa colonia ha disminuido un poco, pero no cien por ciento. Todavia hay maleantes.
La mujer centroamericana esta peor vista que una mujer de Chiapas, y en general la
poblacién centroamericana. No para todo lo que es México, al menos a mi criterio, hay
centroamericanos y centroamericanas buenos, buenas, como o hay mexicanos y me-
xicanas. Pero si la mayoria lo ven como un centroamericano, pues es un centro-
americano, lo vemos mal, lo rechazamos, le decimos, pues vienes de un pais pobre,
de un pais que no produce nada, eres menos que yo, porque si existe esta clase de
personas aqui en México, pero en mi criterio no, porque pienso que todos somos
seres humanos aunque vengamos de otros paises, y creo que a cualquier persona se
le puede brindar la mano, se le puede echar una ayuda, o se le puede dar un plato
de comida, un trabajo, no digamos muy bien pagado pero para que mas o menos
vayan solventando los problemas que traen ellos hacia una vida mejor pues, porque
ellos supuestamente salen de su pais para hacer algo, para la familia que dejaron, y
lailusion de llegar a los EU, pero si habemos aqui mexicanos que discriminamos a los
centroamericanos.

Pienso que la mujer, hay quienes lo hacen por necesidad, u otros lo hacen porque en
sus paises hicieron algo, vienen huyendo de algo, tienen una orden de aprension,
mujeres y hombres.

Aqui ha crecido lo que es de nifios, no lo hemos visto asi muy ampliamente, pero si
lo existe, y el de mujeres ese si es cien por ciento visto porque le vuelvo a repetir, la
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mujer extranjera viene aqui a Chiapas o a Tapachula y su primer trabajo es vender su
cuerpo. Un centroamericano, hablemos hombre, lo que viene a Ser, viene a caer en la
garra del pandillerismo o en algun trabajito de una, este, hojalateria o pintura, mecani-
cos, y les pagan una miseria, porque como no traen papeles es 14gico, en compara-
cion con uno que trae papeles, uno que es de acd, uno que va a pelear sus derechos.
En ese aspecto es que ellos mas que nada sufren, se ven inclinados a hacer cosas
que no deben de hacer, pero la necesidad les obliga a hacer las cosas.

Aqui las mujeres no son vendidas, hasta ahi no. No me ha tocado vivirlo, no me ha
tocado verlo.

Si hay redes de traficantes que trafican a mujeres menores, desconozco, pero si debe
de ser.

No hay locales nocturnos vinculados a ese comercio, si se ve mucho en locales noc-
turnos de table dance, pero se ve que la mujer hace su show y alli se presta, se vende
al mejor postor, eso es lo que se ve en un negocio nocturno y que de alli sale la
muchacha o lo que sea con el individuo que ya traté. Y nosotros que somos taxistas
nos ha tocado llevar a ese tipo de mujeres con respectivos hombres, pues salen de
su table y logico se van a lugares mas reservados.

A nosotros nos abordan, nos dicen llévanos a tal lado y alli se quedaron y ya no los
volvemos a ver.

Nosotros no podemos pasar del otro lado, por ningun lado.

Yo he llegado no mas aqui a Manacatan, en Guatemala, por pasear o comprar algu-
na refaccion para el carro o cosas asi. Porque si 1o hay, por decirle ahorita estamos
hablando de que hay mucho vehiculo extranjero aqui en Tapachula, entonces a veces
nos conviene mejor comprarlas alla porque aqui no hay refacciones de este tipo de
carros. Aqui se ve mucho ya la Toyota, la Mazda, puros carros extranjeros que circu-
lan en Guatemala y como alld ya tiene rato que circulan este tipo de vehiculos ya
tienen refacciones para este tipo de carros.

Se me hace que eso de los migrantes nunca se va a acabar. Porque se maneja mucho
dinero, muchos intereses de por medio, la misma autoridad esta metida en eso, se
presta para hacer este tipo de negocios, también lo que es el narcotréfico, hay
muchas personas que tienen un puesto de servidores publicos, las corporaciones
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policiacas, mas que nada las federales, estan metidas en eso, estan en comun acuer-
do con el que los trata, con el que les paga, y estan ahi metidos, claro que por ello,
por lo que se ve, aqui, en Tapachula han muerto muchos federales, de la AFl, por qué
los matan, porgue estan en eso. O sea, yo tengo 17 afios trabajando en esto y ni un
asalto hasta ahorita gracias a Dios. Si yo estuviera metido en algo que no debo de
estar quién sabe si yo estuviera todavia aqui platicando con usted, diciendo mi sen-
tir, mi manera de pensar. Por eso es que amanecié muerto, pero por qué, algo hizo,
en algo estd metido, en algo que no debe de estar, entonces vamos a esto que la
misma autoridad se presta para todas las cosas, para todo, aqui podemos ver que un
chamaco de 17 afios le revienta la cadena a una sefiorita que va pasando la calle, la
policia va y lo agarra 3, 4, 5 cuadras adelante, le quita la cadena, le quita lo que le
robd y lo deja libre. Eso mismo pasa con las corporaciones grandes, federales,
estatales, lo mismo pasa.

LLa misma corporacion sirve para todo, para comercio de mujeres. Mas que todo si es
una persona que tiene cierto rango en una corporacion, esa persona es intocable y
tiene muchas personas detras de él que trabajan para él.

Hay un desprecio por la mujer porque a una mujer no se la puede tratar asi y decirle
de cosas que no se deben de decir.

Como le diré, pero a mi manera de pensar no, todos nacemos de una muijer, y esta
es la razén. Pero volvamos para terminar lo que empezamos, la autoridad, no va a
haber ninguna que vaya a parar a la delincuencia, el narcotrafico, lo que es la trata
de las mujeres centroamericanas, nunca se va a acabar porque no va a haber una
autoridad competente, se maneja mucho dinero ahi, y no les conviene dejar €so
porque la parte de sus sueldos, de lo que les paga el gobierno, para ellos es un extra.



A las mujeres migrantes que, en momentos
dificiles, compartieron con nosotros su deseo de
libertad y de una vida mejor
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