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Entre los libros que he buscado persistentemente ha estado
aquel que incluyese mundos, espacios, atenciones
asociadas a la obra literaria y que me permitiese pensarla.
En ocasiones imaginaba la conversaciéon con el escritor y
me sumergia en sus palabras para conocer con gran
satisfaccion sobre su trabajo, quizas, probablemente, con la

esperanza de verme en lo que dijese.

Este pequenrio libro, “Belver Yin en la perspectiva de género

y Jesus Ferrero” es la aproximacion a ese deseo.
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“Cuando se elimine la esclavitud de la mitad de la
humanidad, junto con el sistema de hipocresia que supone,
entonces la “division” de la humanidad revelara su
verdadero significado y la pareja humana encontrara su

verdadera forma”.

Simone de Beauvoir



1. BELVER YIN: UNA NOVELA CLASICA-
CONTEMPORANEA

1.1. Historia de Belver Yin y conexiones clasicas

Que una novela se reedite afio tras afio desde 1981-82, teniendo en
cuenta que en Espafia salen al mercado anualmente entre 60.000 y
80.000 titulos nuevos, es para hacer pensar en la historia que cuenta,

en lo que dice y en como lo dice. Ese es el caso de “Belver Yin”.
¢ Qué nos atrae de “Belver Yin*?

La novela comienza su carrera publica en Barcelona en 1982, donde se
la otorga el premio que lleva el nombre de la ciudad. Por aquel entonces
leifamos con interés a norteamericanos como Faulkner, Dos Passos, a los
franceses del “nouveau roman”, y a los escritores del “boom”

latinoamericano que venian desde la década de los 60 ganando lectores.

Durante los afios 60 y primera mitad de los 70 la novela espafiola
exponia, en temas y formas, la ruptura que se iba produciendo con el
pasado por medio de la experimentacién literaria -en correspondencia
con la atmdsfera social- incorporando los avances y cambios habidos en
las literaturas extranjeras desde los afios 20 y buscando el espiritu del
ser humano del siglo. Con la muerte del dictador en el 75, los nuevos
escritores se internan en la memoria, reflexionan y critican. El proceso de
reforma politica en Espafia nos llevd, habiendo deseado cambios
profundos en la sociedad, a una situacién de desesperanza, de pérdida
de ilusiones, de desorientacion, y se cre6 una atmosfera de abandono.
Ante la desilusion que generaron aquellos que parecian haber prometido
tanto, se instaldé en la sociedad una falta de horizonte para los asuntos

comunes, se extendid la inhibicion social y se tradujo en un deseo de



escapada y busqueda individual e imprecisa. Y asi, llegados los 80 -afios
de desorientacion- se pusieron a trabajar con historias caracteristicas del
momento: sus personajes aparecian sin animo, sin ideales, confundidos,
y en ocasiones las historias de sus novelas situaban a sus personajes
espacial y temporalmente lejos, extrafios al entorno en el que se vivia el
fraude. Los personajes emprendian una busqueda de si mismos, trataban
de reconocer lo que eran, lo que somos, y, comprender lo que habia

pasado y lo que pasaba.
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En los afios anteriores, la experimentacion literaria habia abandonado la
organizaciéon de la novela por capitulos, el personaje protagonista, la
narracién de una historia con el tratamiento de una aventura y tantas otras
cosas; los escritores trabajaron contra la novela en su forma tradicional
siguiendo los caminos de lucha contra la antigua sociedad. Algunos
escritores y tedricos sostenian que la novela como tal habia muerto, pero
en los posteriores afios de escapada y busqueda la nueva creacion,
representando los nuevos comportamientos, recuperé aquellos recursos
gue consideraba pilares fundamentales de la novela para unirlos a las
aportaciones experimentales y poner en marcha, con el conjunto formado,
la dltima novela espafiola: la novela representativa de su tiempo. En los
aflos 80 el experimentalismo apenas tenia lectores y los escritores
espafioles asumieron la responsabilidad de sacar a la literatura de la
encrucijada en la que se encontraba e impulsar el punto de vista nuevo,
capaz de mostrar el mundo que les rodeaba. Con ello generaron,
¢podriamos denominarla “corriente”?, lo que se llamoé “la nueva novela”.
Aqui es donde aparece “Belver Yin”, novela de exquisito lirismo y gran

sensualidad, primera “nueva novela”. “Belver Yin”: punto de encuentro de

lo clasico y de lo contemporaneo.

La obra esta dividida en Breviario y tres Partes, al estilo clasico, de las
cuales la primera y la tercera tienen el mismo numero de capitulos vy, si
apuramos, hasta el mismo nimero de paginas. Su aire de misterio y
exotismo empieza por los mismos titulos, algunos de ellos son: “La balada
de Dragoén Lady”, “La talla perdida”, “Una noche en Canton”, “El arte de
amar’, “El otro rio”, “El pasillo de las seis garzas”’, “Profundas
transparencias”, “Desembarco en Hué”. “Belver Yin” nos habla del rio de
la vida, de la busqueda en la que estamos inmersos, del eterno retorno a
nosotros mismos, de ahi sus referencias a Heraclito y a la frase que se le
atribuye: “nunca nos baflamos dos veces en el mismo rio”, y a la cancion

de Urga de Go con la que comienza y termina el libro, que representa la
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vuelta al principio de todo, al origen, siempre volvemos al mismo lugar
pero con percepcion distinta de las cosas, es la teoria del eterno retorno.
Es una tragedia griega, tragedia para los personajes en general donde el
destino de los dos protagonistas nos pregunta sobre lo que intuimos pues
queda fuera de lo escrito. Como en la vida, por la que caminamos
sabiendo bien poco y menos tratdndose del futuro, el final tan solo

podemos imaginarlo.

El asunto que nos cuenta puede recordar al lector a “Edipo Rey”: el hijo
mata al padre sin saber que es su padre, se casa con su madre, sin saber
gue es su madre, y tiene hijos con ella. El conocimiento de quienes son
sus progenitores le hara desgraciado. Es posible que recuerde a “Electra”:
el hijo vuelve para vengar el asesinato de su padre, mata a su madre y a
su tio. La construccion y la intencionalidad de “Belver Yin” ha seguido
también a Shakespeare: la novela no se levanta segun el principio de
unidad de accion sino el de las analogias (sistema por el que se repite la
anécdota) y, como en una sucesion de espejos concavos y convexos —en
la novela hay un continuo juego de espejos-, el conflicto principal se repite
en otros personajes pero el reflejo de tal conflicto en ellos presenta a éste
y a los actores deformados. Shakespeare repite el asunto principal, el
conflicto de los protagonistas, deformandolo en todos los personajes de la
escala social que aparecen en sus obras ¢porque todos tenemos los
mismos conflictos? Hay un capitulo que alude subrepticiamente a
“Hamlet”, es el titulado “Retrato de Tomijuro”, en él se habla de la doble
personalidad, de la sexualidad de los personajes, se menciona el viaje
gue uno de ellos hace desde Dinamarca -Hamlet hizo el viaje desde
Dinamarca-, de como el destino conduce a Belver Yin a amar a su
hermana y a incitar al hijo de ésta para que mate a su propio padre.
“Electra”, “Hamlet” y “A Electra le sienta bien el luto” tratan el tema del

asesinato del padre por parte de la madre y su amante y la venganza que
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lleva a cabo el hijo. En “Belver Yin”, el hijo venga a la madre por el

engafo del marido con un amante.

1.2. Algunos elementos de significacién.

Sobrecogernos es un objetivo de la tragedia. Si el destino es la marca
irresistible de estas obras la condicion humana es la masa con la que se
hacen y Jesus Ferrero trabaja con esa patente. En “Belver Yin” el destino
lleva, arrastra a los protagonistas: dos hermanos gemelos y sietemesinos,
Yin, él, y Yang, ella, que han nacido para amarse por encima de la

tragedia que les ha conformado la vida, y no sabemos si también el final.

El Yin y el Yang: el principio femenino del Tao y el fundamento masculino
del cielo. Lo masculino y lo femenino estan cambiados en ellos dos para
gue inexorablemente la ambigledad haga que se necesiten, se busqueny
se unan. La novela expresa el antagonismo y la unién entre ambos
principios, asi como también expresa el punto de partida y la busqueda.
Duplicidad y unicidad. Yin, él, el principio femenino del Tao, resultard un
personaje imprescindible -de ahi el titulo- inspirando, sugiriendo,
informando a Yang, ella, el fundamento masculino del cielo, para que
tome la iniciativa y lleve a cabo las acciones pertinentes y los cambios.
Dos significados que les caracterizan, asi como la busqueda que les

permitird descubrir el sentido de su existencia.

La novela es circular y recupera la teoria del eterno retorno (siempre
volvemos al mismo punto de partida, pero nunca en la misma
circunstancia) simbolizando la vuelta al principio de la vida, a lo
primigenio, a la relacion primera; termina practicamente con “La Balada

de Dragon Lady”, cancidn con la que habia empezado el texto.

Las relaciones sexuales entre los hermanos, de caracteres opuestos a lo

qgue la tradicion dice de los géneros masculino y femenino, se exponen
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formando parte de la naturaleza humana. De la misma manera que las
relaciones entre los restantes personajes, mostrandolos tal y como son no
en la superficie, si no en lo profundo de su ser. “Belver Yin” trata la
heterosexualidad, la bisexualidad y la homosexualidad como formas de
relacion humana. La consideracion de moral o inmoral no pertenece a la
naturaleza, la naturaleza no discute sobre moralidad, no son relaciones
morales ni inmorales, las consideraciones morales o inmorales
pertenecen al terreno de lo mistico y lo mitico, concepciones inmovilistas

gue instituyen, graban y persiguen.

No me resisto a destacar en “Belver Yin” un aspecto poco o nada
comentado y que siempre me ha llamado la atencion: el trabajo de Jesus
Ferrero, su autor, con los numeros. Los pitagoricos, los judios en la
Cébala, los cristianos..., han hecho simbolos de los niumeros, simbolos
gue en la novela son aprovechados para la expresion del lenguaje
literario, lenguaje codificado, al que llegan como un recurso mas de una
manera discreta como han llegado los colores, por ejemplo, incitando a
una lectura oculta, remarcando caracteres, asociando espacios Yy
funciones de modo que el lector medio, que no tiene por qué advertir el
caracter estratégico de estos elementos, lee y lleva a su subconsciente
una interpretacién simbdlica del texto; asi, por ejemplo, en “Belver Yin”
encontramos que el 2, remarcado por los 2 hermanos y su caracter
ambiguo, va a estar asociado al amor y a la hermandad, que el 4 (multiplo
de 2) va a asociarse a los nacionales chinos, que el tres estara asociado a
los extranjeros, a la bisexualidad, hay triAngulos amorosos, también, de
acuerdo con la tradicion cristiana, se asociara a la muerte, que el 5 se
relacionard con los extranjeros, que el 6 (también mdiltiplo de 2) se
asociara a la ambigledad sexual, que el 7 tendra que ver con los chinos
gue se relacionan con extranjeros, pero también es el numero que
encierra el infinito y la felicidad absoluta. Obsérvese el nimero ultimo de

los afios que se mencionan: 1934, 1935, las circunstancias que sefalan
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en la novela, los elementos que forman parte de la escena. Podriamos
dar relieve a los numeros y asociarlos a situaciones y entonces
descubririamos lineas narrativas, actitudes y podriamos leer y entender la

novela desde ellos.

El descubrimiento de éste tipo de construccidén interna es siempre una
sorpresa, pues se puede observar como los diferentes elementos que
forman parte de nuestra cultura pueden ser utilizados para acentuar el
sentido del texto. Izquierda y derecha también sirven al objetivo tematico.
Cuando se menciona el lado izquierdo encontramos gque en ese contexto
tiene que ver con los extranjeros y con Goel, hijo de Yang y de su marido
inglés. La derecha quedara sélo para los nativos, tanto uno como otro se
asocian con los numeros correspondientes en cada escena. Jesus
Ferrero utiliza otros recursos como el dibujo para mostrar y significar,
forma ésta también poco corriente pero que tiene un antecedente de
relevancia principal para la novela contemporédnea vanguardista en
“Tristan Sandy” de Stern. Por ultimo, los hermanos, Belver Yin y Nitia
Yang, en su marcha como pareja, en su propuesta de volver al comienzo
de la vida, a cuando no habia imposiciones religiosas, suben a un barco
extranjero, el “Britania”, que sale a las 3 de la tarde - es la Unica vez que
en la novela el 3 aparece en numero. Este 3 sefialado en numero se
diferencia de los restantes de la novela, que son presentados en letra, con
lo que destaca su importancia simbolica. El par de datos, barco extranjero
y numero 3, son dos presagios, signos asociados a la muerte, aunque el
camarote es el numero 7 y ya hemos hablado de su significado de
felicidad infinita. La combinacion parece indicarnos una situacion critica,
una combinacion de factores antagonicos, el peligro y la felicidad infinita.
Acudiendo al significado del término “crisis” y su grafia en chino,
encontramos que nos habla y esta compuesto de dos conceptos
antagonicos: peligro y oportunidad. A eso afiadimos la circularidad, el

eterno retorno, la vuelta al origen con experiencia, un nuevo comienzo. Lo
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gue imaginemos que espera a Belver Yin y a Nitia Yang queda fuera de la

novela.

“‘Belver Yin” es un alegato a favor de la busqueda y la defensa del “yo”
humano y universal frente a las concepciones mas reaccionarias, al yo

como diferencia e identidad.

En su dia “Belver Yin” fue un libro perturbador. En 1982 agrandé de forma
insospechada las dimensiones de la literatura espafiola, acabd con
esquemas puritanos provenientes de una sociedad cerrada a la libertad y
empobrecida mentalmente, aprovecho las ensefianzas tan novedosas que
los escritores anteriores aportaban, y nos habld, en una situacion de
crisis, de la necesaria blusqueda a la que estabamos abocados. Por eso
hoy sigue conquistando lectores, conmocionando. Una novela clasica y

contemporanea.

10



2. BELVER YIN: LA NOVELA DE UN PROBLEMA EN
EL FONDO

La novela es una formulacién del lenguaje para contar historias que
conllevan cuerpos, actos y sentimientos y, a través de todo eso, sostiene
un pensamiento, introduce una idea en el lector, la idea que sustenta un
punto de vista determinado como expresion de un tiempo histoérico.
“Belver Yin” nos habla de la busqueda del yo en la que estamos inmersos,
y deja atras al hombre que ansia conseguir en la sociedad una imagen de
poder, de conquista de la riqueza material como prueba de su triunfo.
Deja atras a ese hombre para plantear la busqueda del “yo” humano a
través de la superacion de las contradicciones sociales entre el hombre y
la mujer, saliéndose de las redes establecidas como Unico medio de
reencuentro con nosotros mismos. Jesus Ferrero, con “Belver Yin”,
plantea la vuelta al magma que conforma lo humano, la vuelta al punto de
partida, la vuelta a ese momento en que no existe el antagonismo
masculino-femenino. Masculino-femenino, antagonismo que se produce y
desarrolla a través de la Historia de la division social y de género vy, al
llevar su contrario en el interior, dara a la literatura un tema universal: el
intento permanente, la busqueda constante del modo de cambiar el

mundo Y la vida.

En “Belver Yin” subyace la concepcién sobre el amor que Platén expone
en “El banquete”. En ésta obra, Eriximaco y Aristéfanes hablan del deseo
de unidad como la armonia de los contrarios y la union de los semejantes.
El pensamiento de Platon lo desarrollard Socrates superando a los
anteriores al explicar que el amor ni es bello, ni es bueno, ni es un Dios, si
no que es un “‘demon”, un intermediario que, mas alla de lo separado

artificialmente por el conglomerado de intereses de quienes dirigen la



sociedad, une lo que esta por encima de lo establecido, une las partes

esenciales de la belleza: cuerpos, actos y sentimientos, y pensamientos.
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En “Belver Yin” Jesus Ferrero nos dice que los protagonistas, un hombre
y una mujer, que se buscan asi mismos no conseguiran encontrarse hasta
gue no se reconozcan en el otro. Como primer indicio nos cuenta que son
“‘hermanos gemelos y mellizos”, ademas de “sietemesinos” (dato que
debemos retener, sobre todo por el significado simbolico del namero
siete) lo que tiene una relacion directa con el final de la novela. Si
reflexionamos sobre el sentido de los términos “gemelos y mellizos”,
vamos a desentrafiar conceptos fundamentales para la obra: hay igualdad
entre ellos y hay diferencias, tienen entidad propia, pero en lo
fundamental se sienten unidos; ser gemelos y mellizos son dos
caracteristicas que aparecen por encima de todo, es la marca, la sefial,
que les hara continuar en una misma direccion, hacia un mismo objetivo.
¢, Conlleva “Belver Yin”, ademas de la busqueda del yo en sentido opuesto
a la tradicion individualista, otro tema literario como es el del doble?. En la
literatura se ha tratado el doble a través de la identificacion, del
desdoblamiento, de la metamorfosis..., la dualidad ha estado siempre en
la literatura. Ahora bien, hasta el siglo XX, la opcion de la dualidad ha sido
una exclusiva de los personajes masculinos porque las mujeres no han

existido.

Como metéfora de la realidad la literatura nos permite mirar a la sociedad
en que vivimos y comprobar el antagonismo ocasionado por la
dominaciéon de una de las partes, la masculina, sobre la otra, la femenina.
Esta convencion historica nos forma, nos educa, al ser nucleo sustancial
de la sociedad de la division, de la sociedad de separacion de las gentes
en multiples niveles. Esta concepcion parte de las “visiones” o
supersticiones religiosas como explicaciones miticas de la existencia. El
lenguaje es portador de ideas superficiales y profundas, de contenidos
que expresan una vision determinada del mundo. Las religiones del “libro”
gue conforman nuestro proceso histérico-cultural, la judia y la cristiana,

expresan las ideas, envoltorio de intereses, de sus escritores, ideas sobre

10
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el como es y debe ser el mundo: una mitad de la poblacion tiene los
derechos sobre la otra mitad de la poblacion. Asi es el tiempo que llega
hasta nosotros. En esos libros exponen su moralidad y hablan
indirectamente, metaféricamente, de la mujer, o se la dibuja como un
estereotipo. Para negarse a recibir su opinibn o su punto de vista la
hacen “invisible”; es la forma en que la convencion, religiosa, politica,
econOmica, social y cultural, la sociedad de las divisiones, ha hecho que
el hombre, como género, vea el mundo. Son los atributos teoldgicos,
miticos, que estan en la base de esta sociedad, los que para referirse a la
mujer han hecho interpretaciones que la presentan no como una persona
sino como un objeto. Por ejemplo, entre los temas que se subrayan en la
Cébala judia y en la Biblia se encuentra el de la relacion sexual, que lo
explican arguyendo que tan solo tiene la funcion de “procrear en el
matrimonio”. EI matrimonio para la mujer unicamente debe servir para que
‘cumpla el sacramento de dar hijos al hombre”, para que procree.
Instaurado ese principio, la relacion sexual, dentro o fuera del matrimonio,
que lleve al placer y a los sentimientos supone un pecado, es una relacion
prohibida, significa que la mujer ha transgredido los limites divinos,
abandona el orden, se rebela contra Dios, le desobedece y sera objeto
de castigo. La metéfora ilustra al respecto: que Eva pruebe la manzana,
muestre interés por saber, busque en lo que ve delante de ella misma,
conllevara un castigo “divino” para toda su vida, para toda mujer, para

toda la existencia de la mujer.

Hasta finales del siglo XIX la literatura ha sido escrita desde el punto de
vista del hombre. Sélo a finales del siglo XIX empiezan a aparecer
escritos de mujeres. Hasta entonces Unicamente hemos leido ideas, nos
han formado en ideas, expresadas por el hombre, por un tipo determinado
de hombre contrario a lo expresado por Platon. Eran, hoy es aun
mayoritario el pensamiento proveniente de “las religiones del libro”, ideas

escritas y representadas en mandamientos y leyes divisorias que

11
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sostienen los intereses conservadores de aquellos que se beneficiaban y

se benefician de la division en la sociedad.

A partir de ahi, sustentado en esas ideas, el hombre en la busqueda del
propio “yo” a lo largo de la historia literaria, siempre mira hacia fuera de si
mismo, mira al poder, mira a la conquista de una posicion social, o mira a
la imagen con la que se pueda investir ante y frente al resto,..., es una
bdsqueda que lleva a cabo en contra de otros, o anulando a otros. Un
ligero repaso literario lleva a ver como en “Edipo rey” un hombre se
descubre asi mismo cuando sale al mundo y mata a su padre; en “La
Odisea”, de Homero, Odiseo sale de su casa, se va a la guerra , 20 afnos
entre ida y vuelta, el viaje le ha ensefiado cudél es su lugar en el mundo;
en “El hombre que vendié su sombra”, de Von Chamisso, un hombre tiene
como objetivo en la vida enriquecerse, situarse por encima de los demas,
vende (hasta) su sombra para conseguirlo, se conocera asi mismo. Un
caso que merece atencion aparte es el de la novela que firmaba Ellis Bell,
un nombre muy ambiguo, pero que siguiendo la tradicion los literatos del
XIX interpretaron que sélo podia pertenecer a un hombre, ¢quién podia
escribir si no?, bajo esa premisa los “entendidos” declararon que el tema
de la novela que firmaba Ellis Bell era “el Mal”. Cuando se supo que quien
lo habia escrito era una mujer, cambiaron su conclusion: entonces el tema
era “el Amor”. Una mujer no podia escribir sobre “el Mal”. El titulo de esa
novela era “Cumbres borrascosas”. Pero siguiendo la tradicion sobre el
comportamiento de los hombres, y esta vez es una mujer la que escribe,
Hittclif, el protagonista, se va por el mundo, se aleja de Catalina, a la que
ama, para hacerse rico y volver a verla desde una posicion social que le
permita competir por ella con el que es su marido; en “llusiones perdidas”,
de Balzac, un joven se va a conocer mundo para conocerse a si mismo 'y
de éste modo saber cual es su lugar en la sociedad, no faltan en la novela
de esa sociedad consideraciones nefastas hacia la mujer; en “Wakefield”,

de Hawthorne, el protagonista abandona a su mujer con la intencion de

12
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observar como reacciona ella a su desapariciéon conforme pasan los dias.
Wakefield se aparta del grupo social en el que vive y vuelve a él cuando
se siente fracasado. No ha conseguido adquirir relevancia ninguna sobre
los demés. Su fracaso le hace comprender que fuera de ese ambito no es
nada. Entretanto han pasado 20 afios hasta su vuelta. Otro Odiseo, y
como tal ha aprendido del mundo, y es acogido por la mujer, otra
Penélope, a su vuelta. En “Madame Bovary”, de Flaubert, se presenta a
los hombres preocupados por su propia imagen y estatus sociales,
siempre les interesa la busqueda de si mismos en la sociedad, en relaciéon
competidora con el resto como forma de posible mejora o de puro
mantenimiento, y en contra de la mujer. En este caso la mujer ocupa el
lugar de una “frustrada”, “desorientada”, ‘“insatisfecha”, “loca”,
“fantasiosa”, por haberse creido la situacion que le asignaban, la situaciéon
con la que, respecto al hombre, le aleccionaban las novelas rosa. El
camino emprendido para buscarse a si misma en funcion de los hombres,
asumida a ellos, al orden establecido por los intereses de los hombres
poderosos, del dinero y de la posicion social, ese camino no puede ser
mas equivocado, mas contrario a si misma, y los hombres la usan como
un objeto. Cerca del siglo XX, o entrando en él, empiezan a aparecer
novelas en las que la mujer ocupa un papel protagonista, es el caso de
“‘Daisy Miller”, de Henry James, que adapta el mundo subjetivo a sus
obras, mundo tachado de “femenino”, y lo adapta por medio de la
naciente psicologia. Pero obsérvese de nuevo: en “Daisy Miller’ la mujer
es considerada como el elemento débil. Henry James ha representado al
hombre en esa caracteristica en que tan machaconamente ha sido
expuesto: interesado por la apariencia y el dinero, y por otro lado
representa a la mujer, que por primera vez sale al mundo, viaja, existe,
como un ser inocente y facil de enganar. Pero sigamos, en “El corazén de
las tinieblas”, de Conrad, un hombre viaja, se repite el papel de Odiseo,

con el encargo de una empresa marfilefia, de traer con él, desde la selva
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del Congo, a otro hombre destinado en aquel pais. El protagonista
acabara conociendo “lo que hay en el fondo del corazén humano”, se
acercard a lo mas primario, la vida més primitiva, conocera los intereses
de los europeos-civilizados, ¢de qué civilizacion?, que habian llegado alli
antes, los mismos intereses que los de aquellos hombres que le
acomparfan desde Inglaterra, ¢qué sociedad?: el afan de riqueza. Junto a
esto aparecen las funciones, tan distintas, de las mujeres en medio de la
vida dominada por los hombres: procuran lo mejor para él, como es el
caso de su tia; representan las tres parcas de la mitologia griega en el
acceso al barco que lo llevara a Africa: una le permite el acceso, se
encuentra a la entrada de la oficina con un ovillo de lana, otra le hace
entrega de los documentos, y asi puede continuar, y la tercera se emplea
en el final del viaje. Se nos muestran como las partes que conforman la
vida, esa busqueda que también representa “Belver Yin”. Cuando el
protagonista vuelve a la civilizacion tiene que explicar a la prometida del
hombre que fue a buscar, que aquel hombre que debia haber hecho
volver a su lado ha muerto, y prefiere mentirla con respecto a cuéles
fueron sus dltimas palabras. En vez de contar la verdad prefiere darle una

version que no la haga sufrir.

En la literatura del XIX y la que entra en el XX se ve a la mujer como un
elemento débil. EI antagonismo hombre-mujer ha venido presentandose
como una contradiccién irresoluble desde tiempos inmemoriales. En estas
dltimas narraciones no se ignora su presencia, pero no se la considera a
la altura del hombre, que sigue a la busca de su propio yo en la accion

hacia fuera con el afan de conquista de posicion e imagen en la sociedad.

2.1. Ladualidad, el doble, los gemelos, en la literatura

En las primeras lineas sefialaba que en “Belver Yin” los protagonistas, un

hombre y una mujer, se nos dice que son gemelos y son mellizos, y como
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ya se ha sefialado antes, en la novela subrayan igualdad entre ellos y
diferencias que les dan entidad propia manteniendo un mismo objetivo. Y
preguntaba si conlleva “Belver Yin” también otro tema literario, “el doble”.
El tema del doble en la literatura ha recibido un tratamiento constante:
Plauto cuenta que Jupiter tomé la imagen de Anfitribn para acostarse con
su mujer, asunto mitico que mas adelante los escritores retomaran una y
otra vez: Timoneda, Moliére, Giradoux,... Pero también el tema del doble
lo encontramos en la conformacién de nuestra cultura religiosa, véase el
Antiguo Testamento, en el Génesis se encuentra una narracion de
mellizos, es la historia de Esau y Jacob. Otros ejemplos mas cercanos los
leemos en la historia de William Willson, de Poe. El protagonista, que
lleva una vida basada en engafios para adquirir presencia social, acaba
matando a su doble que, haciendo el papel de su conciencia no le deja
descansar, le descubre una y otra vez ante si mismo y ante los demas.
Matar al doble, matar su propia conciencia sera acabar consigo mismo, a
la vez que resultara el medio por el que se reconozca, demasiado tarde.
Tenemos la historia de “El Doctor Jekill y Mister Hyde”, de Stevenson, otro
hombre que se desdobla, “El Horla”, de Maupassant, “La nariz”’, de Gogol.
En las diferentes formas de los dobles estan los hombres para “trepar” y
presentarse en sociedad. En el mundo de la literatura contemporanea los
dobles de hombre a veces rechazan el sistema o se rechazan asi
mismos: Gregorio Samsa, en “‘La metamorfosis”, mejor titulada “La

transformacion”, de Kafka, o “La flor amarilla” de Julio Cortazar.

En cualquier caso, vamos a ver como dejan de ser estos los Unicos
planteamientos, debido a los cambios producidos en la sociedad de las

divisiones en tiempos cercanos a nosotros.
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2.2. La mujer aparece en primer plano. Expresiéon
actual de igualdad

A finales del siglo XIX aparecen narraciones escritas por mujeres. Las
mujeres buscan su propio yo en la reflexion sobre su condicién y en la
relacion con su entorno mas inmediato, incluido el hombre. Se hacen a
ellas mismas sobre la realidad que les compete. (Véase “Entre horas” , en

editorial Lumen).

Surge James Joyce como escritor de nuestro tiempo, tiempo en el que la
mujer ha ganado espacio y empieza a ser considerada, para hacer un
planteamiento completamente distinto en su “Ulises”. Mientras el hombre,
el sefior Leopoldo Bloom, sale a trabajar, a buscarse en sociedad, viaja
por las calles de Dublin, en paralelo con Odiseo el protagonista de la obra
del mismo titulo que es atribuida a Homero. Joyce nos va a ir mostrando
el sufrimiento interior que causa al sefior Bloom la muerte de su hijo
acaecida hace diez afios. El héroe moderno, antihéroe le han llamado, de
aqui en adelante nos va a ensefiar sus sentimientos. Aparece el dolor
interno, que alcanza en el hombre una profundidad desconocida, que le
hace infeliz y apocado, profundidad hasta entonces mas propia del
“caracter femenino”. El hijo ha muerto y el padre sufre afo tras ano, y ya
hace diez, hasta el punto de no poder mantener relaciones con su
esposa, llegando a preferir que tenga un amante. Pero ¢como es la mujer
que vive con el sefior Bloom?. Molly Bloom tiene un amante, ella se
dedica a cantar, de vez en cuando hace una actuacion, el amante es el
manager, y su marido le busca uno mas joven, uno que ademas le
recuerda a su hijo, él mismo le llama “hijo”. Ella, sin embargo, piensa en
su marido, en como se conocieron, en lo que ha sido su vida y los
amantes, amigos, novios, que ha tenido. Piensa en todo eso en la cama,
con su marido al lado, que ha llegado diciendo que se encuentra muy

cansado, para no verse en el compromiso de empezar una relacion que
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no desea mantener, y se ha dormido en posicion inversa a la que se
encuentra Molli, el sefior Bloom esta con la cabeza a los pies de ella, es
decir, con la misma figura del Yin y el Yang mostrados en el interior de un
circulo, que nos habla de la unidad en el yo universal y de la equivalencia

entre el hombre y la mujer.

Parece que se ha puesto el mundo al revés. Aunque no es eso el motivo
de éste comentario, si no el que Joyce da un golpe definitivo a la literatura
anterior, un golpe que no se puede pasar por alto: el ultimo capitulo de
“Ulises”, el que hace recuento de lo sucedido, el capitulo que resume y
cierra la historia y redondea el sentido de la novela se expone bajo el
punto de vista de una mujer. Esa voz principal, ademas, se expresa en un
tono que rompe toda la tradicion, habla con lo que tiene en el interior
humano, sin ningun prejuicio, y comenta la “forma de ser” de los hombres
y los critica en sus convenciones, equipara a hombres y mujeres,..., y lo
hace con un recurso modernisimo, el mondlogo interior. Es una mujer del
mundo contemporéneo y se expresa con ese recurso de un modo tan

magistral gue aun hoy parece insuperado.

Nunca antes un escritor habia cedido el protagonismo a una mujer,
ademas de hacerlo con los recursos y las ideas que Joyce nos la

presenta. Proxima, préjima, igual, real, humana.

El mundo cambia y la literatura cambia. Los cambios se venian
produciendo debido a la decadencia del mundo antiguo, a las
transformaciones de todo tipo, al surgimiento de las fuerzas que abrian
paso a las necesidades generadas y empezaban a satisfacerse, las ideas
surgian, crecian, escalaban el futuro. Se habla de la literatura como la
existente antes de Joyce, y la literatura que surge después de Joyce.
“‘Ulises” es editado en 1922. El autor declara que tardé siete afos en

escribir la novela; siete afios antes y nos encontramos en la Primera
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Guerra, limite histérico para el siglo XIX, tiempo en el que se sitta el fin

de su mundo y sus ideas.

Eso en cuanto al empuje de la mujer para estar presente, hacerse visible,
ser respetada y ser considerada como una parte igual a la del hombre en
la sociedad y, en consecuencia, en la literatura. Pero, veamos un caso
concreto donde las diferencias de género se desdibujan en el siglo XX,
para lo cual debemos tener en cuenta el nivel creciente de presencia de la
mujer, asi como el cuestionamiento del mundo anterior y las nuevas
propuestas, tanto sociales como literarias: a pensamientos nuevos,
estructuras nuevas, ideas contemporaneas con recursos y formas
contemporaneas. En el caso del “doble” la novela que inaugura un nuevo
tratamiento quizas sea la de Virginia Wolf, “Orlando”, publicada en 1928,
la misma década del “Ulises”. En “Orlando” Virginia Woolf presenta la
dualidad como igualdad hombre-mujer, y rechaza la consideracién en que
se ha tenido y la forma en que se ha presentado a la mujer en la
sociedad. Su protagonista participa de la doble condicién hombre-mujer,
dualidad como rechazo de la divisién: La parte del ser masculino de
Orlando se manifiesta bajo consideraciones siempre atribuidas a la muijer,
él, en la mujer, busca inteligencia, cultura, fuerza y rebeldia, y, la otra
parte, la de mujer, busca en el hombre el rechazo al machismo, busca al
hombre respetuoso, al inconformista y al rebelde contra las convenciones.
La dualidad de éste personaje muestra la nueva sociedad que se abre

paso poco a poco.

El nacimiento del mundo contemporaneo, y por tanto el literario nuestro,
no lleva en si mismo solo formas distintas, las formas son la expresiéon de
una igualdad mas profunda y la reclamacién de su totalidad, cuestionando

los fundamentos sobre los que se asienta el sistema establecido.

18



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

2.3. Ricos y pobres. Sociedad de la division y sociedad
de laigualdad. Antigiiedad y modernidad

Mientras, Cervantes en su “Don Quijote”, primera novela moderna, entre
otras cosas debia sefialarse porque proclama la defensa de la igualdad
entre la mujer y el hombre, por ejemplo en el discurso de la pastora
Marcela, o en la misma voz de Don Quijote. Y es que Cervantes rechaza
los exclusivismos y prejuicios y abre el espacio novelistico a las gentes
del pueblo, deja atrés la division de clases y de géneros y da paso a
todos; nunca antes el pueblo, los iguales, habian tenido protagonismo.

Veamos a los escritores:

Cervantes es pobre, trabaja en los oficios mas variopintos para ganarse la

vida, y es perseguido por la justicia eclesiastica-monarquica.

Lope de Vega es un sacerdote vinculado a las altas esferas de la

sociedad, es inquisidor y hace cuanto puede contra Cervantes.

Los dos escriben sobre el mismo tema, la situacion de la mujer en su

relacion con el hombre, y su condicion ante la sociedad.

En su tiempo, el orden catélico da derecho al marido a castigar a la mujer
“adultera” la Biblia ponia el castigo en la lapidacion. Al marido judio el
Talmud daba como derecho el ahorcamiento. También habia Fueros
Especiales que admitian cambiar la pena de muerte por latigazos, por el
destierro o por humillaciones publicas. Otros Fueros concretaban algunos
aspectos, por ejemplo el Fuero de Teruel advertia: si la relacién de la
mujer hubiese sido con un “infiel”, el marido tenia derecho a quemar a los

dos. En ese tiempo vivieron Cervantes y Lope de Vega.

Lope de Vega cuenta en “El casamiento engafioso” el caso de una mujer

que tiene relaciones con otro hombre que no es su marido. Enterado el
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susodicho se pregunta qué debe hacer ¢seguir la ley religiosa y
monarquica que le da derecho a matarla o, dejar las cosas como estan?:

decide matarla.

Cervantes trata el mismo caso en “La eleccién de los Alcaldes de
Daganzo”: una mujer mantiene relaciones fuera del matrimonio, el marido
se pregunta qué debe hacer, si debe o no seguir la Ley, y se responde

que ella, la mujer, tiene derecho a elegir su propio camino.

Los diferentes puestos sociales dan como consecuencia intereses
diferentes. Lope quiere que el sistema de division social establecido por la
religion y la monarquia, se mantenga si es preciso aun a costa de la vida
de quienes considera inferiores: las mujeres. Cervantes contesta al
sistema desigual con un tratamiento de respeto y consideracion de
igualdad entre mujeres y hombres. La reclamacion de igualdad de
Cervantes encaja con la Historia de las mujeres del siglo XX: no quieren

volver a ser “invisibles”.

El primer novelista moderno es moderno, entre otras cosas, porque entra
de lleno en la perspectiva del mundo contemporaneo, recoge el problema
de divisién entre los géneros y plantea como solucién el respeto mutuo, la
igualdad de derechos, la negacion del orden bajo el que se vive, para lo
cual las mujeres que presenta como reclamantes de esa igualdad, por
ejemplo en “Don Quijote”, siempre nos las caracteriza en su pensamiento
y comportamiento, o a través de Don Quijote como personaje, en un paso

mas alla de lo admitido.

De la misma manera que las clases trabajadoras son la negacion de
quienes se aprovechan de ellas, las mujeres en su condicion de

sometidas a los hombres son la negacion de éstos.

20



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

Miremos en la novela espafiola del siglo XX-I, por un lado son mayoria
muy considerable los hombres escritores, y cuando ponen en accion a
sus personajes éstos acuden al mundo como individuos inmaduros, o con
signos de inadaptacion y dependencia familiar o afectiva debido a que
algunos cambios habidos en la sociedad les impiden cuadrar con la
tradicion. No encajar con los cambios les dificulta su relacion de
competencia con los demas, y su intento de conquistar un lugar de
representacion, una posicion de “éxito”, fuerza, dinero, poder, en el
mundo se ve frustrado una y otra vez. ¢Y cual es el tratamiento que se le
da a la mujer?: en general, hoy, ella trabaja, es independiente, con los
conflictos afectivos que conocemos, y por tanto aparece en una actitud
mas libre, aunque instalada en la sociedad de la division; pero los
sostenedores del sistema ponen frenos, limites constantes, y mientras
promocionan el pasado, promocionan su idea de cémo debe ser el
mundo. En el campo de la literatura los escritores no innovan, su
compromiso con las ideas nuevas es escaso, no hay una toma de postura
gue plantee un problema que queda al fondo de la novela. Una novela
que se considera fundadora de la contemporaneidad literaria por su
trabajo en pos del compromiso con el lector, “Tiempo de silencio”, de
Martin Santos, es una obra emblematica. En “Tiempo de silencio” el
hombre-protagonista sale de su casa a buscar en el mundo, pensando
gue va a conquistar una elevada posicion social, algo que como hemos
visto forma parte de la tradicion mas clasica, y, ademas, advierte que la
conquista de la posicion social hay que llevarla a cabo en competencia
con el resto y tomando como base la explotacion de otros. Cuando pierde
la batalla, porque ya no hay héroes, la frustracion le va a llevar a
conocerse a si mismo, a conocer sus limites, a saber de su lugar en la
escala social. A ciertos criticos les ha llamado la atencion que tratandose
de una novela sobre la posguerra, Martin Santos hable de todas las

clases sociales excepto del proletariado, no existen los obreros en esa
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Espafa representada en “Tiempo de Silencio”, pero no he encontrado
ningun estudio sobre la obra (no quiero decir que no exista, simplemente
que no conozco) en el que se advierta como la imagen que se ofrece de
la mujer es copia del modelo tradicional en diversas formas: celestina,
sumisa, aduladora,..., y no se expone algun aspecto que la reivindique
frente al franquismo, o que la represente desde el problema de fondo de
la division en géneros, y eso que en la novela la voz narrativa se reclama
sucesora de “Ulises”, de Joyce, y de “Don Quijote”, obras en las que,

como hemos visto, la mujer adopta papeles alternativos.

2.4. El fondo de Belver Yin

Volvamos a “Belver Yin” que es el motivo de esta exposicion. En la
novela, Urga de Go, la madre de los gemelos, declara que quiere que la
hija se llame “Yang, fundamento masculino del cielo, pues quiero que en
ella hallen cobijo las dos sustancias extremas. Y quiero que mi hijo
también se llame Bélver Yin, pues también deseo que en él habiten
fundidos los dos principios del universo. ... Yin porque ése es el principio
femenino del Tao. Estoy segura de que él poseera toda la agudeza que
yo como mujer poseo, y Nitya toda la fuerza de los hombres adiestrados
en la guerra y el comercio. Sé que a mis dos hijos les espera un destino
singular.” Las convenciones culturales aparecen intercambiadas en estos
gemelos. ;Recordamos “Orlando™? “Belver Yin” cuestiona la
representacion tradicional de la mujer a través de la inversion de papeles,
a través de la dualidad, la igualdad de los contrarios. Jesus Ferrero viene
a plantear una diferencia sobre lo leido hasta ahora, si asumir la igualdad
de los dos géneros, en pocos casos como hemos visto, ya estaba
planteada, superar la division de géneros es asumirse en el otro, en quien
la tradicion machista considera contrario, con “Belver Yin” el autor apunta
al futuro, propone saltarse o dejar atras, desobedecer, plantear las

relaciones de un modo distinto, aprender a decir no para poder comenzar.
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Confrontar mundos e ideas, por medio de una formulacién de lenguaje
para contar historias, y desarrollar un pensamiento que sea la expresion
de los antagonismos principales y también de un tiempo historico ¢no es
eso la literatura?. Recordemos lo dicho antes sobre los gemelos y
mellizos: son dos conceptos fundamentales para la novela, expresan
igualdad entre ellos y diferencias, tienen entidad propia. En lo
fundamental se sienten unidos, y eso que aparece por encima de todo les
hace tener una misma direccién, un mismo objetivo. El destino de ellos
dos, Belver Yin y Nitia Yang, va a ser singular, pues, Jesus Ferrero
plantea un paso mas alla del sistema de igualdad de derechos, una
diferencia que cuestiona el presente y apunta el futuro. En “Belver Yin” los
hermanos, buscando su propio “yo”, buscandose a si mismos, se
encuentran el uno en el otro, y se les plantea el problema de asumir ese
encuentro o respetar las normas establecidas, descubren el antagonismo
basado en la norma absurda, y finalmente asumen la identidad hombre-
mujer, la condicién de Ser Humano. Su decisién es romper las normas,
saltarse las barreras legales, las tradiciones y los condicionamientos
sociales. Los vemos en un dialogo siempre cuestionador y transformador
de su pensamiento y su quehacer, abriendo brecha en lo viejo y
acercandose a lo nuevo, a un mundo y a un lenguaje alejado del
imaginario machista, un lenguaje emergente, el lenguaje de la mujer, que
literariamente hoy es imposible enterrar, es un lenguaje que arrincona los
antiguos significados y contiene explicaciones sociales, politicas y
econOmicas. El lenguaje de Belver Yin hacia Nitia Yang, considerado
inductor, dubitativo, con matices sobre la animosidad interior, emotivo,
seria traducido por la sociologia como propio de una mujer, derivado de
sus condiciones sociales. Mientras, en Yang predominan el intercambio
de informacion y la funcion instrumental. A Yang le interesa la realizacion
material, los hechos: que su hijo mate a su padre. En el desarrollo de la

novela se rompen los esquemas sociales, y la superacion de estos hace
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que los personajes se representen en un estado nuevo, no tanto como
amantes del otro o como dominantes del otro, que es lo que haria una
novela de corte tradicional, si no como personas conquistadoras de una
nueva forma, de un modelo que resuelve, que supera las contradicciones.
Se plantean una solucion por encima del sistema machista, para lo cual
deciden abandonarlo todo y subirse a ese barco que los llevara por el rio
de la vida. La oportunidad que se dan esta rodeada de peligros. El viaje
gue emprenden se representa en un barco extranjero al que acceden a
las 3 de la tarde, signos en la novela, todo lo que lleva el término
extranjero y el nimero tres, representan peligro o muerte. Pero en la
lectura encontramos una puerta abierta a la esperanza porque van en el
camarote numero siete, numero que en las culturas sobre las que se
apoya la novela significa la felicidad infinita, ¢ recordamos que al principio

habiamos subrayado que ademas de ser gemelos son sietemesinos?.

“Belver Yin” replantea el concepto novela y se mete con la formacion del
lenguaje, niega los personajes convencionales para negar la tradicion y
ofrece una relacién en la que el mundo interior y el mundo exterior se
comunican, y en el mundo de las divisiones atenta contra la division en

géneros, la rompe.

Podemos leer bajo el texto que tan sélo en la negacion de los
condicionantes sociales se encuentra la igualdad, pero que para
conseguir terminar con esos condicionantes hay que arriesgar, y para

vencer a quienes imponen la sociedad vieja hay que luchar con pasion.

“Belver Yin” es una novela que arriesga, una novela que como tal mira a
uno de los pilares de la sociedad de las divisiones, ve lo oculto en el fondo
de ésta y lo ataca dialécticamente, y propone su superaciéon, mira al

futuro.
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3. ENCUENTRO CON JESUS FERRERO. VIDA DE
ESCRITOR.

3.1. Algunos datos biogréaficos. Su aprendizaje y su
presencia literaria.

Vivi mi infancia en el tiempo en que la situacion era tan dificil que se puso
en marcha un proceso que llevaria a la gente del campo a la ciudad, un
proceso que va a dejar practicamente vacios los pueblos. Mi familia llega
a Zumarraga con lo puesto y rapidamente mi padre se busca trabajo. En
un primer periodo estuvimos en un caserio de Villarreal de Urrecho,
bastante alejado de la zona urbana, por lo que tuvo que comprarse una
bicicleta que le cost6é sus esfuerzos, y como muchos otros obreros iba y
venia en ella. Entonces Euzkadi se parecia un poco a la China que
después conoci, veias a contingentes enteros en bicicleta, la bicicleta
era, digamos, el sistema de transporte de los obreros, habia poca

infraestructura.
Estamos hablando de los aflos 50

Si, naci en 1952. Yo me he criado en ese ambiente. Reflejo bastante su
paisaje, su atmdsfera en una de mis novelas, “Angeles del abismo’.
Ocurrieron ademas varias desgracias familiares, una de ellas es un
accidente brutal de mi padre, estuvo a punto de dejarle sin las dos
piernas. Mi padre salvé las piernas porque un médico muy joven, al ver
que también él era un muchacho, se empefié en salvarselas en una

operacion de toda una noche.

Fue un accidente laboral
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Mi padre trabajaba en Orbegozo. Le cayo el hierro de una fundicion sobre
las piernas, la carga de una gria. Se queddé como un rompecabezas.
Afortunadamente las salvd. Tuvimos muchos problemas econémicos y
familiares. Mi padre permanecio un afio y medio en una clinica y mi madre
anduvo haciendo limpieza por ahi, y a mi me llevaron primero a casa de
mis abuelos y luego a casa de un tio mio que era sacerdote, parroco de
San Cristébal, un pueblo de Leon, proximo a La Bafeza. Estas dos
experiencias de desplazamiento creo que son las que me van creando un
mundo propio, teniendo en cuenta que fueron épocas de mucha soledad
en la infancia, de soledad prematura, en algdn momento se pudo parecer

al autismo.
¢Y en el colegio?

Como habia nacido en una fecha complicada, el 30 de diciembre, siempre
habia algun problema. Unas veces me colocaban entre los pequefios,
otras con los mayores, hasta en eso me sentia siempre desplazado, mejor
dicho desubicado. En esa edad es un asunto un tanto peligroso. A otro
nifio probablemente le hubiera causado algun dafio mayor que a mi. En
los 2, 3 primeros afios de la infancia mi madre me habia dado mucha
seguridad, algo primordial, seguridad que luego me serviria para hacer
frente a situaciones muy dificiles. Tuve mis problemas, pudo ser grave,
pero al mismo tiempo me aportd dos cosas que en otras personas pueden
ser fuentes de dolor, pero que a mi me parecen una ventaja: una idea
muy difusa de la patria, tanto del lugar de procedencia, como del lugar de
permanencia, una idea muy difusa del territorio propio, y la impresion de
gue el hombre es igual en todas partes, con las mismas infamias y las

mismas glorias.

Tras los periodos del castillo de Villarreal, de Zamora y de LeoOn,

larguisimas temporadas de afio y medio o dos afos, vuelvo a casa de mis
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padres, en visperas de la primera comunion. Ya viven en un barrio urbano
de Zumarraga, cerca de la fabrica. Yo empiezo a escribir en esa época,
mis primeras composiciones las hago a los 8 6 9 afios y son poéticas,
imitaciones de los romances que leia en la gramatica del colegio,
imitaciones de “El Conde Arnaldos la mafana de San Juan”, con rimas
propias del romance. De ahi pasé a hacer lo que yo consideraba que era
una novela, a los 9 afos; era una imitacion de “lvanhoe”, de Walter Scout,
pero mucho mas breve, 10 paginas. Se trataba de un caballero castellano
gue estd en su castillo y recibe con un pufial un mensaje en el que le
avisan que Ricardo Corazon esta en peligro, lo habia conocido en las
Cruzadas, y deberia ir a Londres para velar por €l. De ahi pasé otra vez a
composiciones poéticas clasicas. Como descubri el soneto en clase me
empefié en hacer sonetos. Recuerdo algunos versos, eran todos muy
forzados y muy malos. A todo esto la familia se traslada de Zuméarraga a
Pamplona. Mi padre ha dejado la fabrica en la que estaba trabajando de
gruista porque la patronal lo tienen totalmente enfilado y ya comienza a
ser una situacion muy peligrosa. Todo empezd porgue mi padre en el
juicio que hubo por el accidente en el que casi pierde las dos piernas se
defendidé él mismo, le querian dar una miseria y le correspondian segun la
legislacion laboral 20.000 pts, que podian ser como ahora 15.000.000. Se
vio obligado a defenderse. Enviaba cartas al ministro de trabajo y todo;
conocia muy bien la legislacion laboral, era mejor que un abogado. Llegé
un momento en que recibia a muchos obreros en casa y les orientaba
legalmente sin cobrar. Los recibia en casa con mucha profesionalidad,
obreros veinteafieros; uno que se habia quedado sin un brazo, otro sin
una pierna, incapacidades totales o parciales por las que les querian dar 4
pesetas y nada mas, cuando ya por la legislacion laboral franquista les
correspondian otras cantidades. Mi padre les dejaba claro lo que les
correspondia, les hacia fotocopias de los documentos, etc. La patronal no

lo podia ni ver. Recibi6 amenazas andnimas. Varias veces se lo llevaron
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al cuartel de la guardia civil para asustarlo. No hacia nada ilegal, pero se
canso porque ademas empez6 a tener muchos problemas econdémicos, la
familia habia pasado de 2 a 5 hijos. Asi es como mi padre se puso a
trabajar para Gustavo Gilli y se convirti6 en casi uno de los mejores
vendedores a crédito de la empresa. Empez6 a ganar bastante dinero vy,
de esa forma pasamos de la clase obrera a la clase media de Pamplona

en un afo.

Es en Pamplona donde mi vocacion literaria empieza a asentarse mas.
Escribia poemas periédicamente pero, de pronto, se abre la luz hacia la
literatura moderna de una manera bien simple y directa. Yo consultaba
con frecuencia la biblioteca de mi padre cuando me encontré con que
tenia varias obras de Sartre, alli estaban libros como “Los caminos de la
libertad”, “La nausea”, y algo mas. Recuerdo que al leer el titulo: “La
nausea”, me pregunté como un libro puede titularse “La nausea”. Tenia 14
0 15 afios cuando me puse a leerlo y me encantd, y eso que no es un
libro facil, pero me encanté la atmodsfera de la ciudad, los escarceos
amorosos del narrador, que, por cierto, leo con frecuencia esos capitulos
como si fueran pornografia a los amigos del instituto Jiménez de Rada. El
caso es que la lectura de la novela de Sartre me sitia de pronto en la
literatura moderna. Ya se que hay otra literatura, que hay otra manera de
decir las cosas, que ya no tiene nada que ver con el 98, y esto me
cambia. Al mismo tiempo leo otros dos libros que van a ser absolutamente
definitivos también, en la medida en que me abren el camino hacia la
literatura moderna: “La muerte en Beverly Hills”, de Pere Gimferrer, que
sale en ese momento. Entonces me resulta un conjunto de metéforas
deslumbrantes, un libro con una gran capacidad para describir el mundo
urbano, la angustia urbana, incluso la soledad de las ciudades. Junto a
este descubro una antologia de Barnatan sobre la Generacién Beat que
me entusiasma por las metaforas urbanas tan audaces y tan increibles

que utilizan; describen la sociedad contemporanea. Estas lecturas me
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sitlan a afios luz de todas las lecturas que habia hecho anteriormente, y

cambio por completo de escritura.
¢De qué afio estamos hablando?

Estamos hablando de los afos 69, 70, 71. Por entonces escribo un libro
que titulo “Gorriones suicidas”. Era una mezcla de Sartre y de la
Generacion Beat, muy existencialista, su mismo titulo ya lo dice, y gusta
mucho a mis amigos de clase, naturalmente eso me sitla en otra
dimension. De todas formas sigo escribiendo textos mas o menos
poéticos. “Gorriones suicidas” esta concebido también como un poemario
en prosa donde se van tratando temas en plan bastante poético , se
enfatizan mucho mas la soledad y la angustia, mas de lo que me

corresponde en ese momento.

De Pamplona paso a la Universidad de Zaragoza. En Zaragoza voy
asentando todavia mas mi vocacion literaria, aunque lo Unico que hago es
tomar notas en los cuadernos, que guardo y que a veces observo
maravillado porque veo que estoy desplegando ya todas mis
posibilidades: ensayo géneros, ensayo procedimientos, imito a Cortazar,
imito a Sartre, a Gim Ferrer, a la Generacion Beat, a Becket lo imito con
mucha frecuencia en esos cuadernos, es un proceso de formacion sin
nada acabado. En la época de Pamplona terminé dos cosas muy
adolescentes. En el periodo de Zaragoza no acabo nada porgue es un
periodo de mucha lectura. La verdad es que un afio en Zaragoza se me
gueda muy corto, aunque Zaragoza es una ciudad bastante fascinante y
para ser una ciudad de provincias es muy abierta, muy célida y bastante

econdmica.

Cuando escribes esto ¢lo haces ya con idea de ser escritor o todavia

estas elaborando textos sin pensar en el futuro?
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En ese momento ya tengo la idea clara de que quiero ser escritor, que mi
destino iba a ser literario, lo tengo completamente claro, estaba fuera de
discusion, pero no nacié enseguida porque a mi me gustaba mucho la
pintura y el dibujo, y hasta los 14 6 15 afos filtre¢é mucho con la
posibilidad de irme a Bellas Artes y acabar siendo pintor; pero con las
composiciones poéticas en Pamplona me doy cuenta para siempre que
las palabras me son mucho mas fieles que los colores, que nunca voy a
ser un buen pintor. En cambio el mundo de las palabras me emociona
mucho mas, me transporta mucho mas, me hace sentirme mas feliz, es
una creacion que me resulta mucho mas grata y me parece mucho mas
proxima. A los 15 afios decido que mi forma de expresién sea solo la
literatura. Desde entonces no he vuelto a hacer casi ni un dibujo, cuando
antes no habia dia que no dibujase algo, es decir que a los 15 afios, con
“Gorriones suicidas” veo que me interesa mucho mas la literatura que la
pintura y, a partir de ahi, ya todo es formacion con la conciencia de que yo

quiero ser escritor.
Para entonces ¢has publicado algo?

En Pamplona publiqgué alguna cosa en revistas locales, pero te advierto
que de lo peor que escribi, porque lo demas les resultaba muy raro,
incluso para las revistas. Son textos sin importancia, algin indicio de
narracion, alguna critica, pequefios devaneos bastante pretenciosos por

otra parte.
¢Qué impresion te causaba unavez que lo veias en la revista?

Me causaba decepcion. En lugar de sentirme ilusionado me sentia
decepcionado. Sin embargo en el barrio de San Juan fundé un grupo de
teatro y representamos una obra, esa si que es mi primera pieza
importante en el periodo juvenil, también desaparecida, afortunadamente

desaparecida, se titulaba “La zarzuela del Nazareno”. Justo después me
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fui a Zaragoza. En Zaragoza segui empefado en el teatro. Entré en
relacion con el Teatro Estable, era un gran grupo en ese momento; entré
también en relacion con los maoistas de Tel Quel que entonces estaban
sobre todo en Zaragoza y en Valencia. El afio de Zaragoza fue muy
bueno, resulté un afio de mucha exploracion; también era el primer afio
fuera de casa. Te tienes que medir a ti mismo. También fue un afio muy
dificil, dos de mis amigos entraron en un proceso casi de locura, que
luego superaron en parte porque se murié un amigo nuestro en Barcelona
a los 18 afos. Aquello nos dejo completamente desconcertados. A mi me
cre0 una especie de angustia ante el suefio, sufria de insomnio; ese

estado, como consecuencia de ésta muerte, me duré mucho tiempo.
¢Afecta atu proceso creativo?

La muerte salia de alguna manera en todo lo que hacia. Esa angustia del
suefio la empiezo a superar en Ginebra, ciudad a la que voy a trabajar un
verano con mi novia y en la que continlo escribiendo poemas. Alli
conozco a José Angel Valente. Tuve con él una relacion muy bonita
durante todo el verano, unas veces voy a cenar a Su casa, en otras
ocasiones le voy a visitar a su oficina en la Organizacion Mundial de la
Salud. Yo conocia bastante bien la obra de Valente y, en aquel momento,
los poetas como él creo que estaban encantados de que de vez en
cuando les fuese a visitar algun fan porque tampoco abundaban. Me
conté que uno o dos afios antes habia estado también Ferre con él en

Ginebra.
¢,Como fue larelacién con él?

La relacion con Valente fue muy interesante, no sélo porque me invité a
profundizar en la mistica, que era su obsesién de entonces, sino porque
las conversaciones con él tenian una hondura terrible y mas bien

peligrosa, hablabamos mucho del suicidio que no es conversacion para
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un adolescente que entonces tenia 20 6 21 afos, era su tema, no salia de
ahi. Recuerdo una conversacion con €l en el ultimo piso del rascacielos
donde él trabajaba hablando de molinos y de la tentacion del vacio.
Parecia que me estaba invitando a tirarme o a tirarse él. Eran
conversaciones en el limite, casi en el limite de lo soportable para un
jovencito, lo que pasa es que €l no se daba cuenta. Me gustaria alguna
vez contar toda la relacién en forma de entrevista, en plan documento
histérico, contar todo lo que él decia como he hecho con Vicente Nufiez
en un texto que no he publicado. Desde entonces nunca mas volvi a tener
contacto con él. Por una amiga comun me fui enterando de las desgracias
de su familia méas bien terribles. Luego, poco antes de morir me invitd a
una recepcion que habia en la embajada de Suecia. Perdi la invitacion y
no fui a verlo, cosa que ahora me arrepiento porque habria sido un ultimo

encuentro muy importante, pero no pudo ser.
La relacion con Valente ¢te aporta algunas lecturas?

Si, me conduce a leer con mucha pasion a Celan, a Artaud, que ya lo
habia leido antes, pero ahora con mucha mas intencién. Me conduce a un
tipo de escritura que practiqué entonces y que yo llamaba “delgada”. Eran
composiciones bastante extremas, mas vinculadas a la muerte de aquel
amigo, algunas en forma de relatos y otras en forma de poemas, muy
minimalistas, muy esencialistas, incluso muy negativistas, me atreveria a
decir. Seguia esa tendencia que empezaba a ser un camino sin salida.
Después me marché a Barcelona y continué haciendo esa literatura, de la
que si conservo mas textos, sobre todo gracias a un amigo con el que
escribi un libro que se iba a llamar “Textos materiales” y €l lo conserva.
En ese libro aparecen 5 6 6 poemas que creo que ya son poemas muy
legibles, incluso me atreveria a decir que alguno de ellos es bueno, pero
muy sin salida. ¢Sabes como escapo de esto? Ese verano Richard Gere

esta haciendo una pelicula en Espafia, “Sir Robin y Marian”, es una gran
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produccion, la van a hacer en Pamplona, nosotros nos enteramos, éste
amigo y yo nos presentamos al rodaje y nos admiten de chico para todo;
pasé por todas las areas del rodaje y aprendi para siempre lo que es una
pelicula. Cuando se acaba el trabajo, tan bien pagado que a mi me
permiti6 pasar mi primer afio en Paris sin demasiados problemas,
trabajaba muchas horas, domingos incluidos, me despego de esos textos
del suicidio y de la muerte y me planteo por primera vez resucitar la
literatura de héroes, aunque en términos totalmente modernos vy
distanciadores, y es que comienzo a interesarme por el concepto de
distanciacion de Brecht, y pienso que desde esa distanciacion se puede
tratar otra vez al héroe, en parte como ya lo esta haciendo Richard Gere
en “Robin y Marian”. Fue una experiencia cinematografica que me cambié

la experiencia literaria.
En esos momentos ¢qué autores te interesan o te empiezan a influir?

Lo que mas me interesa es la Escuela de Paris, Foucault, Lacan, leo a
Cooper, la antisiquiatria, estoy en Barcelona y quiero conocerlos
personalmente. Lo que me arrastra hasta Paris es el pensamiento francés
del momento, en Paris hay un mundo cultural muy apasionante. Por otra
parte mi proyecto literario sigue desarrollandose en la sombra. Lo que
mas leo es ensayo, creo que como todos, mucho ensayo sociolégico,
mucho ensayo politico, y hasta me planteo un destino universitario. Habia
hecho sélo un afio de comunes en Zaragoza. En Paris hago un afio de

sociologia. Voy mucho a las clases de Delaice.
¢De qué afio estamos hablando?

Del 74, 75. Justo en verano del 68 nos trasladamos a Navarra, pasamos
esas vacaciones por alli para habituarnos un poco a la idiosincrasia
navarra, y de ahi ya nos ubicamos en Pamplona. En Pamplona estoy

desde finales del 68 hasta el 71 que me voy a Zaragoza. En Zaragoza
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estoy hasta el 72, y en el 73 - 74 estoy en Ginebra y en Barcelona En el

75 ya estoy en Paris donde me quedo practicamente hasta el 82.

Das el salto de Barcelona a Paris y en ese momento ¢qué descubres

en Paris?

Alli me encuentro con la literatura sudamericana del boom y descubro una
nueva forma de escribir en castellano, me hace ser consciente que desde
nuestro idioma se puede escribir cualquier historia, estoy muy
entusiasmado con Cortazar, con Borges y con Rulfo. Acaba de aparecer
“Historia de Manuel”’ y es el primer libro que leo en Paris. Conozco ese
afio a Cortazar. También como hice con Valente me presento en su casa.
Entonces mis influencias en el pensamiento y en la literatura son los

sudamericanos.

En Espafia adquieren un peso enorme, su literatura es muy nueva.
Cortazar, ademas, resulta ser un intelectual que se enfrenta a lo que

esta sucediendo

En ese momento no estd en una situacion politica comoda, su figura es
mal interpretada desde algunos circulos. Es invierno, voy andando
cuando me doy cuenta que estoy en la calle de Cortazar. Habia leido su
direccion en una entrevista que habian sacado en Triunfo. Entro en el
portal, entonces no habia porteros automaticos, era todavia el Paris de la
confianza, se podia acceder a cualquier inmueble sin ningun problema, y
buscando de buzén en buzén veo el de Cortazar y digo “ésta es la mia”.
Era en el primer piso. Subo y llamo, sale una mujer y pregunto: “;esta
Julio?”. Se debid pensar que era un amigo de toda la vida: “Si, si, pasa”.
Y efectivamente, lo vi y me quedé completamente anonadado, parecia
mucho mas joven de lo que era. Yo lo tenia totalmente mitificado. En
cuanto aparecio en el pasillo me quedé mudo, literalmente mudo, y dijo:

“Ola, qué pasa”. Yo empeceé titubeante: “Mira, soy un estudiante espafiol,
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que admiro enormemente tu obra, ahora estoy leyendo “El libro de
Manuel”, y perdonaras, pero vi que ésta era tu calle, he abierto el portal,
he visto que vivias aqui y he entrado para saludarte.” Se estaba
cambiando de domicilio. Supongo que porque ya estaba harto de
personas como yo que llamaban a su puerta. Me ensefo las cajas que
tenia sobre el pasillo y cdmo ordenaba sus libros. Desde entonces yo los
ordeno igual porque creo que es la manera mas cémoda y siempre
encuentro el libro que busco: por lenguas y por culturas. Tenia literatura
inglesa, francesa, espafola, ..., desde entonces ordeno asi. Cuando los
ordenaba por orden alfabético a veces no encontraba algun autor
extranjero porque se me habia olvidado como se escribe; ahora los
encuentro siempre. Eso aprendi esa tarde. Estuvo hablando conmigo una
media hora. Me invité a un whisky. Tenia un apartamento muy bonito pero
muy modesto y pequeiiin. Descubrimos algunos amigos comunes de
Barcelona. Mi tabla de salvacion fue nombrar a Barral. Luego me dijo que
iba a seguir con la mudanza y le dije: “Me gustaria mandarte mis textos”, y
me contesto: “Ah, bueno, dame tu teléfono que en todo caso ya te llamaré
yo”. Le di mi teléfono y hasta hoy. Un afio antes de morir le vi por ultima
vez, pero no le hablé, me acababa de meter en el metro de Chéatelet, y al
mirar hacia el andén veo que Cortazar esta desapareciendo al fondo, y

me digo: “Mira, por ahi va Cortazar”. Fue la ultima vez que lo vi.
¢Por qué te llamaba la atencion Cortazar?

Por la frescura de sus obras, de sus historias. Me gustaba su utilizacion
del lenguaje, su ritmo un poco jazzistico. Aunque eso son cuestiones
formales. Lo que mas me entusiasmaba era su capacidad para captar lo
insélito y su capacidad para crear narraciones de una magia dificil de
igualar. Recuerdo “Casa tomada”. Me entusiasmaban sus relatos tanto
como sus novelas. Rayuela fue una lectura que me fascing, me divirtio

muchisimo, bien es cierto que después, posteriormente, me he

35



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

aproximado a ella y ya no me ha entusiasmado tanto. En ese momento

para mi era un descubrimiento.
¢ Qué piensas de su vida en Paris?

Hace poco vi una entrevista en la TV hecha en su época de oro y creo
que mitifica demasiado Paris, incluso creo que lo mitifica como suelen
hacerlo los provincianos. Eso no fue bueno para mi porque me crei ese
mito de Paris. Llegué con ese mito de Paris en la cabeza y sufri
muchisimo el primer afio porque no veia la representacion de ese mito por
ninguna parte. Me parecid una ciudad cinica, durisima, los parisinos
tenian ya anticuerpos contra los extranjeros de una manera increible.
Sufri muchisimo y en parte fue por llevar demasiada carga mitica de
Paris, y en esa concepcion habia influido poderosamente “Rayuela” de
Cortazar. Se entusiasma por cosas “tipical” parisinas. Tiene una vision
gue sOlo es concebida por un argentino que ha mitificado Francia. Me
hizo cierta gracia cuando vi eso el otro dia en la TV porque yo ahora no
mitifico Paris en absoluto. Ahora estoy mejor en Paris que antes. No hay

peor cosa que mitificar un lugar.
¢, Qué te trajiste de Paris?

La relacién con Cortdzar no dej6é de ser una vifieta en aquel tiempo. Lo
que mas me influyd, lo que mas me entusiasmo6 y mas grato me hizo
Paris fueron los seminarios de Delace, Liotard, Lacan, Bartes. Es ahi
donde me encuentro a gusto, donde conozco algunos de los autores mas
importantes en aquel momento, parte de ellos franceses, parte
extranjeros. Ademas, alrededor de estos profesores se forman unos
mundillos que entonces me resultaban fascinantes, de gran trasiego de
ideas, algunas muy delirantes, pero es un mundo muy caluroso y de una
gran intensidad intelectual y esto para mi es lo mas interesante del Paris

de entonces.
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¢.Donde empiezas a escribir “Belver Yin”?

Por aquel entonces vivo en Paris. Escribo en el Hotel donde trabajo diez
0 quince noches al mes, en un hotel de La Madelaine, Hotel Marigni, que
se encuentra situado en el numero 11 de la rue La Arcadia. Se sabe que
lo comprd Proust con un amigo aristocrata para montar en él un prostibulo
de muchachos. Alli iba €l con frecuencia. Algunos de los muebles de su
tia los puso en el hotel. Parece que sentia un gran regocijo cuando veia
que los chicos se sentaban en los sofas de su santa tia. Cuando trabajé
en él era un hotel banal, al que a veces venia alguna prostituta, pero no
era un hotel especialmente prostibular. Conoci su historia después de
haber trabajado alli. Se hospedaban sefiores de provincias que venian a
Paris a hacer negocios. Era un hotel muy tranquilo que me permitia

trabajar toda la noche.
¢,De qué afo exactamente estamos hablando?

Es en el verano del 79 cuando empiezo a construir un dialogo, que parece
platénico, entre un amo y un esclavo, entre un sefior y un domeéstico en
Macao. Para entonces he escrito varios poemas de “Rio Amarillo” y no me
resulta demasiado extrafio intentar una narracion de ambiente chino. En
ese momento sélo aspiro a hacer un didlogo platénico, en parte basado
en la idea de poder, el poder como forma. El poder también tiene sus
formas, muchas veces el poder te puede conquistar por la forma. El
asunto del poder me interesaba en ese momento mucho, porque Platén lo
esta tocando continuamente, y yo estaba trabajando para mi tesina sobre
La Republica. En “La Republica” juega con esa idea permanentemente.
Yo en principio queria hacer un dialogo platénico, un esbozo de dialogo
entre un caballero inglés, en Macao, en una noche de tormenta, con un

criado chino al que quiere seducir, para lo que le ha invitado a cenar, y
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esa noche le ha invitado a cenar como si también el esclavo fuese un

sefor.
Sobre qué trabajas en latesina

Sobre el ciudadano como actor en Platon. Es una vision a partir de la
Republica y como a Platon le gustaria que la ciudad fuese una obra de

teatro perfecta donde todo el mundo interpretase religiosamente su papel.
¢ Te interesa Platén, que era enemigo de la poesia?

Si, me hacian mucha gracia esos textos donde consideraba infames a los
poetas y mentirosos y embaucadores. Me entusiasmaba. Cuando alguna
vez me han preguntado cual ha sido, para mi, el escritor mas importante
de todos los tiempos nunca he dudado que es él, al menos para mi lo es.
Me encantaba su griego, su pureza en el lenguaje, la limpieza de sus
escenarios, la limpieza de sus personajes. El Banquete parece una novela
del “nouveau roman” en tiempo real, perfectamente cortada y ajustada,
con personajes muy convincentes. EIl Unico peligro que suelen atribuir a
Platon es el idealismo, pero es que a mi el idealismo de Platéon y su
interés por las formas me condujo al fondo, porque el platonismo bien
entendido te conduce al fondo, no se queda en la forma, te conduce al
fondo todo el tiempo; ese fue uno de los grandes aprendizajes. Estuve
muy vinculado a Platon durante 4 6 5 afios, recuerdo pocos momentos tan
placenteros como cuando lo leia en la biblioteca de la Sorbona, y eso aun

sigue siendo para mi la imagen de la felicidad.
Esa aproximacion debié ser muy productiva

Tuve que leer mucha bibliografia en francés, algo en inglés y casi nada en
aleman, pero fue una época interesante que se acabd a su debido tiempo
y en la que influyé bastante el asesinato de Althusser y su mujer.

Concluye ahi mi experiencia universitaria porque pienso que si en la
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universidad ni siquiera te puedes librar del asesinato, tampoco merece la
pena quedarte eternamente en ella. Ya habia publicado “Belver Yin” y
decido que es mucho mejor entonces tirarme de cabeza a la literatura y
pasar del utero universitario que ya no lo puedo prolongar mas. Tengo

casi 29 afos.
¢Por qué cambias y como ves el paso de la poesia a la narrativa?.

Es muy frecuente que muchos novelistas empiecen siendo poetas y, en
algunos casos, muy buenos poetas. No hay que pensar que todo
novelista es un negado para la poesia por definicion, no lo deberia de ser.
Yo me habia educado en Platon y podia tener a veces una prosa
increiblemente poética y, a la vez, de una gran eficacia narrativa. En mi
no fue un paso trauméatico de ningun tipo. Aunque debe recordarse a
algunos autores que empezaron siendo poetas, Joyce es uno de ellos, y

tiene muy buenos poemas, en “Musica de camara” por ejemplo.

En el periodo que hay entre el poemario y “Belver Yin” ;recuerdas si

tus lecturas cambiaron?

Se han orientalizado. Continuo leyendo poesia narrativa china. Para mi es
un descubrimiento que me hace ser consciente de la idea de que si yo
consiguiera narrar como ellos, pero en ambientes nuestros, podria crear
un efecto muy diferente, desacostumbrado. Mi teoria literaria bésica,
modificable hasta el momento, es hacer familiar lo extrafio y extrafio lo
familiar. “Belver Yin” quiero que parezca una novela familiar para el lector,
que no le cueste meterse y acepte una cierta relacion de familiaridad con
todo eso. En cambio, en “Las 13 rosas”, que es nuestro pais, quiero que
sienta una gran sensacion de extrafieza. Porque es la Unica forma de
verlo: no puedes ver lo lejano si no lo haces familiar, pero, al mismo
tiempo, lo familiar no lo puedes ver de verdad si no lo extrafas, si no lo

conviertes en materia extrafia , no te fijas. Tu vas por Madrid y no te fijas
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absolutamente en nada. Sin embargo, un dia ocurre un accidente
absolutamente insdlito y, de pronto, te empiezas a fijar dénde estas. Esa
es mi teoria literaria basica desde el principio. Por eso me dije: si ese
paisaje serrano, en “Las 13 rosas”, yo lo describiera como lo hace un
poeta chino lo modificaria completamente. La poesia narrativa china te
hacen sentir a través de la descripcion del paisaje lo que el narrador

siente.

En el momento anterior a “Belver Yin” ;por qué te llaman la atencion

los autores chinos? ¢habias viajado ya a China o fue después?

Mis primeras referencias de China me vienen de dos tios jesuitas que
estuvieron 20 afios en Pekin, uno de ellos, Gaspar, conocié a Mao, y me
consta que se entrevistd dos veces con él. Sali6 de Pekin en el 48,
primero estuvo en Tailandia y luego regreso a Espafa. Los dos eran
zamoranos Yy del mismo pueblo, un primo y un tio, y éste tio venia a
veces a visitarnos con esa prestancia que suelen tener los jesuitas. En
verano llevaban héabito blanco e imponian mucho. Y éste fue el primero
que me habl6 de China, de su lenguaje. Este, Gaspar, sabia
perfectamente chino, lo que hizo que para mi China no fuera un pais tan
exotico como para los demas, porque estaba vinculado a mi familia. De
ahi vienen las primeras referencias y eso fue importante en la medida en
gue me cred la curiosidad hacia el mundo chino. Luego, ya en Paris,
como habia gran cantidad de traducciones desde la literatura mas clasica
y mas arcaica a la mas moderna, lo que mas me gustaba de ellos era lo
que yo podia aprender. Podia aprender a escribir las cosas de otra
manera. Normalmente un poeta chino si estd melancoélico no te habla de
su melancolia, basta con que te diga como esta mirando ese pino para
que tu sepas lo que le esta pasando. Es una interiorizacion total del
paisaje. Si eso lo llevabas a la literatura occidental podias evitar el “déja

vu” del que hay que huir siempre, y eso concluia con Lu Sin, que es uno
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de mis autores preferidos. Los relatos de Lu Sin me parecen auténticas
obras maestras. Sus textos son la demostracion de que en un régimen
como aquel, presuntamente totalitario como el maoista e ideolégicamente
rigido, un escritor con talento, y €l tenia mucho, podia escribir lo que le
diese la ganay, de hecho, Lu Sin fue uno de los escritores del periodo de
Mao. Sin embargo, no encuentras en sus relatos ni la mas minima
demagogia de ningun tipo, ahora, si ves que saltan a la luz las injusticias
y sangrantes diferencias de la cultura china anterior al maoismo. Todo
eso surge absolutamente iluminado. Me gusta éste autor, como me va a
gustar Mishima. Siempre los he comparado a los dos. A mi me va a
ayudar mucho porque Lu Sin occidentaliza la narracién china claramente,
la hace todavia mas comprensible para un occidental. Hace lo mismo que
va a hacer Mishima con la novela japonesa. Ademas los dos introducen el
tempo de la literatura occidental en China y en Japon, tempo que los hace
mas proximos a lo que yo quiero, porgue en realidad yo quiero hacer algo
parecido. Hasta Lu Sin y Mishima la literatura china y japonesa era muy
divagatoria en el mejor sentido, poco argumentada. Mishima y Lu Sin

argumentan, y con un planteamiento narrativo muy préximo al nuestro.
¢Qué te aportan Lu Sin y Mishima?

Me informan de lo ventajoso que puede ser fundir dos tradiciones y
hacerlo de tal forma que no se note, porgue no es evidente que Lu Sin y
Mishima estan haciendo esto, es mas bien una transformacion de fondo
que de forma. Las imagenes literarias siguen siendo totalmente
tributarias, en ambos casos, de la literatura china y de la japonesa, pero
es que es el tiempo de la narracion el que ha cambiado. Ese tiempo
infinito ya no es infinito. Las narraciones empiezan a tener un
planteamiento, un nudo y un desenlace, empiezan a cerrar las
narraciones como se cierran aqui. Eso y la sensacidon que dan de

novedad esa fusion interna me interesa de ellos. Son dos concepciones
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de la narracion, de hecho los cuentos de Lu Sin siguen pareciendo
nuevos y las narraciones de Mishima también. Siguen produciendo una
gran sensacion de novedad a cualquiera que se acerque a ellos. No fui
consciente desde el principio, tomé conciencia al releer mis propios
textos: hacer extrafio lo familiar y familiar lo extrafio. Eso empieza a surgir
sin que yo quiera. Luego sera materia consciente y la utilizaré con

plenitud de conciencia, pero no fue asi al principio.

En ese periodo ¢piensas escribir algo con aire oriental o con rasgos

de tu aprendizaje sobre los autores chinos y japoneses?

Ya lo estoy escribiendo. Después de éste cuento empiezo a escribir una
serie de narraciones inspiradas en diferentes épocas de la Historia china,
que, en principio, van a llevar el titulo de “Historias del Reino del Medio”, y
esas cronicas van a tener parte poética y parte en prosa. Algunos de los
poemas que luego van a pertenecer a Rio Amarillo los quiero incluir aqui.
Entre el cuento “Eterno retorno” y “Belver Yin” esta “Rio Amarillo”. El
primer poema es muy narrativo, el personaje estd contando sus
problemas con la corte y su deseo de irse de ese mundo corrupto y
perderse por los campos, y acaba ahogandose en el Rio Amarillo, como
dice la leyenda. El poema me hizo pensar que podia construir mundos
narrativos con universos como el chino. Ese poema y este cuento me van

a lanzar a “Belver Yin”.
¢Vas a combinar narracién y poesia?

Si, como en algunos libros de Borges, y todo en torno al mundo chino, de
hecho los dltimos textos son en torno a Mao Tse Tung, uno de una tortura
que habia inventado Mao, que me la invento yo y se la atribuyo a él,...
Una de esas narraciones esta ambientada en los afios 20, es la historia
de un criado chino que trabaja en la casa de un “diablo” extranjero en

Macao, y presenta la vision que un chino tiene de los extranjeros; ese
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cuento se empieza a extender y se convierte en el corazon de “Belver
Yin”, es la cena en Macao entre Go y su padre, ese es el corazon de
“Belver Yin”. Normalmente empiezo las narraciones desde el corazén sin

darme cuenta.

En ese momento son sélo un sefior inglés y un siervo chino al que yo
quiero dotar de una gran astucia plebeya, en ese sentido va a ser mas
Socrates el criado que el sefior, el méas irénico, el mas astuto, hasta el
mas adiestrado dialécticamente, casi como ocurre en La celestina con

Calisto y su criado.
¢ Te sirves so6lo de la lectura de Platon?

No. Ese verano hago el primer viaje a Grecia. Estoy a punto de acabar la
tesina, y no he viajado nunca a Grecia. He hablado ya de las esculturas
griegas y no las he visto al natural mas que las muestras que pueda ver
en El Louvre. Ese viaje para mi resulta absolutamente deslumbrante, ahi
si que he visto una relacion estrecha con el comienzo, con conciencia, de
“Belver Yin”. Otros que habian viajado en el mismo periodo, como
Savater, se quejaba del turismo, de la vulgaridad incluso del pueblo griego
actual, incluso la vulgaridad de Grecia. Como yo iba buscando otra cosa,
a mi en ningln momento me resulté decepcionante, ni siquiera la Grecia
mas pobre. Atenas no me decepcioné en absoluto, parecia una ciudad de
Oriente Medio. No tenia la magnificencia de Paris, pero a mi me
preguntabas y la necesitaba. De hecho para mi Paris dej6 de ser el
ombligo del mundo en cuanto conoci Atenas, se lo decia a los amigos de
Paris y no me querian creer, pensaban que era una esnovada y que no
era serio lo que estaba diciendo, y era totalmente serio. Me gustdé mucho
ver Atenas desde las colinas, casi no se veian arcos, todo eran lineas
verticales y horizontales, o que me hacia pensar que las ciudades griegas

seguian conservando un cierto espiritu. El hecho de que fuera la ciudad

43



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

menos gotica que puedes imaginar, la ausencia practicamente de arcos
en todo su conjunto, de curvas, me hacia ver Grecia con mucha simpatia.
Me dediqué a ver la Grecia netamente griega. La Grecia bizantina,
cristiana-ortodoxa, con sus basilicas,...ni la miraba, no por propia
voluntad sino porque no estaba en eso. Me sorprendié mucho lo vivas que
estaban las estatuas cuando las mirabas al natural, la impresion
inmediata que me causaban, hasta las mas arcaicas, era que respiraban;
eso te lo dira todo helenista y todo amante del arte griego. Cuando estas
ante la Auriga de Delfos tienes la sensacion de que respira, ¢la razéon?: el
sistema de proporciones probablemente, lo equilibrados que estan todos
los elementos de la estructura, de forma que crean tan claramente una
nueva unidad, y esa nueva unidad la sientes respirar. Visité todos los
lugares fundamentales de la Grecia antigua, estuve en Delfos, estuve en
Olimpia, en Creta. No me dediqué a la Grecia cristiana, en otros viajes
posteriores si. Al volver yo tenia en la cabeza un mundo formal, por

primera vez en la vida, profundamente asentado.
¢ Y con ese mundo formal en la cabeza qué haces?

Esas navidades comienzo a escribir “Belver Yin”, que es la conjuncién de
China y de Grecia. La estructura va a ser griega, pero la historia y el
espacio van a ser chinos. Ahora bien, como la primera y la Ultima
manifestacion de la realidad es la muerte en la tragedia griega -no porque
se impongan los dioses, si no porque se impone la realidad misma de los
sentimientos y de las pulsiones- jugando con los mitos emergera la
realidad y hard que emerja en todo su esplendor; estamos hablando de
“‘Belver Yin” que es la mas mitologica de mis novelas. Entonces me sentia
muy préximo al mundo de la tragedia griega, estaba haciendo mi tesis de
todos estos elementos de la cultura griega y me preocupé mucho de que

los personajes aparecieran muy mitificados y muy idealizados.
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¢Podriamos decir que la tradicion cultural forma parte de nuestro
lenguaje y pasa a formar parte también de nuestra elaboracion

literaria, de manera consciente o inconsciente?

La cultura literaria se crea siempre en ese ambiente. Si estas sumergido
en él estas dentro de un horno donde se te va diciendo, continuamente,
todo lo que ves. Como una reminiscencia, que diria Platén, que funciona
en ti mismo. Lo importante es que todo eso que recoges no lo devuelvas

como lo has recogido sino modificado.
Ese seria el proceso dialéctico.

Para mi el proceso dialéctico sigue teniendo la maxima importancia, no
creo que haya ningun elemento en la vida en el que no se perciba la

dialéctica, que es una lucha transformadora.

Se habia dicho que desde Einstein, todo era relativo y desde Marx
todo cambiaba, y podia considerarse eso como la base del

pensamiento moderno

Tu sabes que Marx sinti6 mucho respeto por los dioses y los estudié en
profundidad, la dialéctica griega era ya la joya marxista. Entre los griegos
se entendia por dialéctica un dialogo entre dos, pero un dialogo al final del
cual los dos que establecian ese dialogo acababan transformados, cosa
que en Platén se ve perfectamente, ninguno de los dos acaba igual
cuando acaba el dialogo. En realidad, lo que entendemos por dialéctica y
su misma lucha modificadora estaba ya muy bien planteado, mejor que

con los romanos.
Que copian alos griegos, y aun asi olvidan algunos aspectos.

De hecho, no llegan a tener un verdadero pensamiento, el pensador mas

relevante es Séneca. No tuvieron todas las escuelas que hubo en Grecia.
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¢Concibes la organizacion, los dialogos, las partes como una obra

de teatro griega, como una tragedia?

Como una tragedia, no como un guidbn ni como una obra de teatro.
Siempre digo que una novela puede parecer una pelicula, una vision, una
sucesion de visiones, pero nunca puede parecer un guion de cine. Con
respecto a los vinculos entre el teatro y la novela hay que tener mucho
cuidado, nunca una novela debe parecer una obra de teatro, aunque si
puede estar muy dramatizada. La sensacién de que va a ser una obra
muy dramatizada la tenia mas o menos clara y de que parte de su efecto
iba a estar en los dialogos también. El didlogo era bastante rechazado por

la novela de ese momento.

3.2. Lanovelacomo concepcion del mundo

Hasta ese momento llegaba la novela experimental y la antinovela

¢cual eratu concepcion de la novela entonces?

Hasta no hacia mucho uno de mis novelistas preferidos habia sido Benet.
Soy consciente de que el didlogo no se esta utilizando ni siquiera por
escritores que venero, también en las novelas se construye una especie
de discurso, en el caso de Benet mitad mondlogo interior, mitad soliloquio,
hay miradas de narrador presuntamente objetivo, casi sin sentimientos. A
mi esos autores me sirven para algunos elementos de lectura pero no
para todos. El didlogo es un género que me apasiona desde los 17 afios,
con mi primera lectura de Platon, que fue Fedro del que saqué algunas
fichas ya en Pamplona. A partir de ese momento el dialogo me empieza a
convencer. Durante un periodo también pamplonés me enfrasco en la
obra de Becket, porque es un gran dialoguista del absurdo. Me he
preguntado mas de una vez por qué hasta que no fui a Grecia en la que

escribi un diario muy luminoso y muy fragmentario, lleno de nuevas ideas,
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porque solo después de Grecia es cuando me sale por primera vez una
novela. Lo llevaba intentando desde los19 afios. Lo normal era que en
una narracion me parase en la 102 pagina. No sabia continuar. No sabia
mover personajes, crear correlatos objetivos, no sabia donde colocar la
mirada del narrador, en realidad ni siquiera habia pensado o mas minimo
en la diferencia que podia haber entre autor y narrador. Como todo
aprendiz de la literatura. Es después de ese viaje a Grecia cuando yo
vuelvo al relato del caballero inglés y el siervo chino, y de pronto veo que
ahi esta un momento de una historia que se tendria que llamar “Belver
Yin”.

¢Por qué “Belver Yin”?

Porque tengo en la cabeza, de una forma muy fantasmal, un personaje
gue yo lo veo bastante andrdgino, parece reunir en €l muchos elementos
masculinos pero también muchos femeninos, conjugados de una manera
muy estética, ¢y en qué personajes de la literatura me estoy proyectando
en ese momento?, pues en Hamlet, por ejemplo, en algunos personajes
de Platén, y el sentido de la androginea gue tienen los chinos y que a mi,
a pesar de resultar un tépico me resulta enormemente perturbador y
luminoso. Ya desde el circulo que representa el Tao observamos que la
parte sombria es el Yin y la parte clara el Yang, pero a su vez el nucleo
del Yang es Yin y el ndcleo del Yin es Yang. Algunos poetas y filésofos
taoistas desarrollaron mucho mejor esa idea aventurando vya
formulaciones del tipo: todo hombre en el fondo es una mujer, toda mujer
en el fondo es un hombre, lo masculino en su nucleo es femenino, lo
femenino en su ndcleo es masculino, el hombre lleva introyectada a la

mujer, la mujer lleva introyectada al hombre.

Estamos entrando en cdmo fraguaste el personaje protagonista
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Déjame que te explique algo en torno a eso, es importante para
comprender el caracter del personaje. El equilibrio en esta vida, segun el
Tao, va a ser el equilibrio de esas dos dimensiones; parte del hecho de
que los chinos tienen una cultura sin dios, quizas la unica civilizacion sin
dios que conocemos -y no por eso han sido tan desdichados- que
reconoce dos principios fundamentales del universo y que la actuacion
desde la unidad es imposible y es una falacia ideolégica de primer orden;
por eso hay varios fildsofos chinos que se preguntan muy sabiamente si el
uno puede crear algo. Vamos a suponer que el uno puede crear algo y lo
consideramos una hipétesis, en principio cualquier hipétesis es valida en
tanto que hipétesis, pero esa hipotesis adquirirA un cierto valor si la
realidad le da la razon. ¢Hay alguna creacioén que no parta como minimo
de dos elementos?. Podemos recurrir al chiste de la ameba que por
biparticion se divide en dos, y da la impresion de que es la unidad la que
al partirse puede generar otro individuo, pero incluso en ese caso donde
ya la unidad se parte, no hay que olvidar como diria un poeta chino, yo
ahora me coloco en la posicion de cierta filosofia china critica de
inspiracion taoista que se desarrolla en varios periodos de la Historia, que
la ameba sola no puede hacer nada porque tendrias que imaginar una
ameba suspendida en el vacio. Si ya esta en un medio de cultivo ya hay
como minimo dos elementos en la posibilidad de biparticibn. Me parecia
muy interesante dar cierta carnalidad a esta idea porque partia de la
conviccion de que pertenecemos a una cultura que tendia a omitir
continuamente la dimension femenina, tanto en el hombre, incluso
castigandolo despiadadamente cuando se manifestaba demasiado, como
en la creacion del universo. En ese sentido, si iba a haber un protagonista
vinculado a las dos dimensiones debia tener ciertas peculiaridades fisicas
qgue dentro de la novela manifestasen esa bipolaridad; por eso recordaba,
por ejemplo, a Hamlet y a otros personajes de otras caracteristicas,

porque me parecia que estaban representando eso. En principio sélo

48



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

estaba éste personaje moviéndose como una especie de suefio, en
espacios orientales, pero vinculados a occidente. Al principio “Belver Yin”
lo vinculaba a Dinamarca -como me estaba acercando continuamente a
Hamlet, aln queda algo de Dinamarca en la novela- y llegaba el hijo del
consul de Dinamarca en Pekin, que se volvia loco por un conflicto edipico
entre el padre y la madre. ¢Por qué Edipo?: porque pensaba que habia
que intentar volver a contar esa historia, pero ya con toda la aportacion
freudiana, sin nombrarla necesariamente como solemos explicar en la
Escuela de Letras. Tu no tienes por qué nombrar el tema de la novela, y
mejor ni lo nombres. Ahora bien, eso fueron sensaciones fugaces de los
primeros momentos en que ya aparece el nombre del personaje principal,
para entonces empieza a intervenir otra idea vinculada a Pierre Midal
Naquet, que ha sido el novelista mas importante de posguerra en Francia
desde la 22 Guerra Mundial, que tiene una idea muy interesante, la del
héroe secreto, ademas vinculado a Grecia y referido a los esclavos y a las
mujeres. La tesis en uno de sus libros es que los verdaderos héroes
secretos, en Grecia, fueron ellos, los que son omitidos por su historia, los
gue sustentaron y edificaron Grecia. Entonces pienso que el héroe
secreto estd también vinculado al Tao, de hecho en el Tao Te Kin el
sabio seria un héroe secreto, actla casi sin ser notado, acaba su
actuacion y desaparece. Continuamente se habla de un poder no ejercido,
el mejor gobernante es el que no ejerce el poder; entonces “Belver Yin”
iba a tener el protagonismo que yo queria para él y también iba a ser un
héroe secreto, y en él iba a prevalecer el elemento femenino, sin que él
fuera un afeminado, el elemento femenino iba a estar muy presente.
Pensaba que el hombre occidental caminaba hacia ahi de alguna manera,
y es cuando empieza a aparecer su hermana, pero en ese momento yo
me doy cuenta que él va a representar el Yin, aunque es hombre, y ella va
a representar el Yang, aunque es mujer. Entonces aparecen los nombres

de los dos. Ella es la que actla, la que da la cara, la que negocia. Ella va
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a manifestar claramente los papeles vinculados tradicionalmente al
hombre. El es el que induce, el que sefiala, su labor es la que da soporte

a su hermana.

Para entonces ya no era un acontecimiento si no una concepcion

gue cambiaba el mundo y la vida

Desde luego, pero veras, de lo primero que me di cuenta escribiendo éste
relato era de que se iba alargando, y que los personajes me empezaban a
dominar. Cuando alcanzaba ya 20 paginas, y me dije “si esto parece que
tiene que ser una novela”, tenia el tono y me estaba saliendo, pero todo
parecia que se quedaba ahi. Cuando una noche viene la iluminacion, y te
juro que lo senti como una iluminacion: estaba en mi casa hacia las dos o
las tres de la mafana, en esa época vivia por la noche y dormia por el dia
casi sistematicamente, entonces veo una historia que sucede en China,
entre Shangai y Macao. La historia esta centrada en el mito de Edipo, se
gue ese personaje va a acostarse con su madre e involuntariamente va a
matar a su padre. Se me presenta el argumento como en blogque. Va a ser
un personaje con las dos naturalezas, la femenina y la masculina, muy
vinculadas, muy armonizadas, pero que se manifiesta mas la femenina;
con una madre que termina siendo una especie de reina, que incita a su
hijo a investigar al padre sin que el hijo sepa que es su padre, para poner
a padre e hijo en conflicto bajo una mente femenina que lo esta
controlando todo y que la inspira un poema de Tao Te Kin. El poema de
Tao Te Kin habla de la dama misteriosa que sigue su trabajo sin fatiga, y
que nunca deja de intervenir en el Universo. Quiero estudiar el foro
femenino, el poder masculino y el lugar del hijo. Como el lugar del padre y
del hijo me empezaba a parecer cada vez mas dudoso, queria que ésta
duda también se manifestara en la novela, queria que el padre y el hijo
tuvieran unos espacios mucho mas flotantes que la madre. Luego me doy

cuenta de que no, que incluso quiero utilizar elementos abiertamente del
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Tao y entonces es mejor partir de una bipolaridad basica de dos
elementos que a su vez los dos integran elementos del otro, es el
momento en que aparecen los dos hermanos. Esa noche veo el
argumento con una claridad, ya te digo, de tipo alucinatorio, pero que me
sirve. Tengo la plena seguridad esa noche de que se me va a convertir en
una novela y que estoy preparado para escribirla, plena seguridad. Todo
llegé de golpe. Efectivamente, un mes mas tarde, esas navidades me
quedo en Paris, renuncio a venirme a Espafia con mis padres, como han
hecho todos mis amigos, y en un periodo de gran concentracion de treinta
dias hago una primera version de la novela, de cien paginas, casi de un
tiron, en una creacién muy intensa y muy feliz. Por primera vez estaba
realmente sélo en Paris, y ademas a gusto. Perfilo mejor los personajes,
aun ciertos personajes son demasiado planos, exigen mas arrugas, pero
la novela tiene bastante consistencia. Por primera vez siento que me
estoy convirtiendo en novelista, que era un viejo deseo, pero que tardaba
y tardaba en materializarse. En Enero tengo una narracion de 120
paginas, pero todavia soy muy prudente y la guardo en el cajéon. Sélo un
mes o dos después empiezo a ensefiarsela a los amigos, y ante el
entusiasmo que produce yo me empiezo a animar, creo que he hecho

algo interesante, que por lo menos les divierte.
¢,Como llegas a la publicacion?

En esa época yo tenia una novia en Barcelona a la que pasé la novela.
También a ella le entusiasmd y dijo de entregarla a algun editor. Yo habia
pensado en Tusquets para Cuadernos Minimos, pero ella propuso que la
mandase a Bruguera, donde estaba José Ramon Borran, un compafiero
amigo de Zaragoza, dirigiendo la coleccion Narradores de Hoy. La ley6 y
se la pas6 a Donoso y a Quezar, un escritor chileno, y a José Antonio
Masoliver que estaba entonces en Londres. Hicieron informes muy

elogiosos, fueron tres lecturas muy generosas, con lo que se me abrieron
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las puertas de la editorial Bruguera. EI editor me dijo: “si le anades 50
paginas te la publico”. Eso me animé mucho. El proceso posterior a la
primera version fue bastante doloroso. No voy a negar que aunque el
narrador tiene apariencia de narrador objetivo, distante, y si tiene
elementos de humor, que los tiene a veces, son elementos de humor
también distante, me costé mucho, fue un proceso mental muy doloroso a
la hora de escribir. Completar la cena de Christofer y el desconocido, y el
momento en el que el padre es sorprendido por el hijo en una situacion
regresiva, esos capitulos me costaron muchisimo, me exigian una
atencion psicologica a la que yo no estaba acostumbrado. Hice una
version de unas 200 paginas, todavia muy inferior a la definitiva. Como
era un autor nuevo me retrasaba en el compromiso y la fecha de la
publicacion se debi6 postergar. Se me adelantaron algunos escritores. Yo
me dedicaba a mimarla, aun hice 5 versiones y la 52 fue la que entregué.
Luego he corregido algunas palabras, he modificado levemente algun
capitulo, pero son modificaciones totalmente anecdéticas y que no atafien

para nada al cuerpo de la novela.

3.3. Elimpulso creativo

Esa noche que te viene todo como en un bloque ¢sientes que es
fruto de tus lecturas, de la tensién a la hora de narrar, de estar
buscando permanentemente, o se produce de un modo “natural”
como cuando uno esta escribiendo y salen las cosas sin saber bien
como? ¢influye mas lo exterior, el aprendizaje, o es un proceso de

desarrollo interior? ¢es desde fuera o es desde dentro?

Desde dentro. Esa sensacion de que la historia me viene en bloque y de
gue finalmente puedo contarla, es posterior a esos primeros tanteos con
el centro de la novela, donde estoy trabajando con un caballero inglés y

un criado chino, pero es que el relato del criado chino y el caballero inglés

52



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

no tenia la dimension de “Belver Yin” ni de lejos. ElI argumento de la
novela me viene mas o0 menos en bloque, aunque luego hay
modificaciones notables en el final, incluso en las diferentes versiones,
eso surge de una manera muy misteriosa y muy desde dentro. Yo lo
puedo vincular a que todas mis novelas tienen un nacimiento ideoldgico
mas que literario; quiero decir que, como todo el mundo, yo estoy
obsesionado con ciertas ideas periddicamente. “Belver Yin” surgio
después de haber trabajado mucho a Platén y haber pensado mucho lo
gue Platon dice sobre el androgino y la androginia, después de haber
viajado a Grecia y haber visto desde alli lo bellisima que es la estatuaria
griega, y como virilizan a la mujer y feminizan al hombre, aproximando
virtualmente los dos sexos —de hecho esas figuraciones del hombre sélo
las estamos viendo ahora- e inspirado por la idea del Tao de que el
hombre en el fondo es una mujer y la mujer en el fondo es un hombre, y el
como la androginia es evidente en los dos sexos y esta siempre presente
en todos los 6rdenes de la vida, y de cdmo nos poseen los mismos
principios que poseen al universo, el Yin y el Yang. No niego que todo
éste mundo, todo ese caldo de cultivo precipitd mi cabeza hacia esa
noche, pero también te digo que esa noche tuvo algo de especial, como

algo que call6 del cielo.

Cortazar explicaba que él no se ponia a escribir sabiendo lo que iba a
contar previamente, sino que escribia como bajo el efecto de una
necesidad vital, interior, que le impulsaba, y que iba descubriendo la
idea conforme trabajaba

En mi caso no tanto. Como te he explicado yo suelo argumentar mucho
las novelas antes de escribirlas, y el caso de “Belver Yin” también es asi,
de hecho tenia el argumento en la cabeza cuando empecé a escribirla, ya
con conciencia de que estaba escribiendo “Belver Yin”, porque me surgio

hasta el nombre, inspirado en “Lord Jim”, el titulo de novela que mas me
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habia gustado en mi vida. Aproveché este nombre especial, y lo hice Yin.
Al principio era Jin, con |, pero luego me di cuenta que era mejor con y
griega porque asi un espanol iba a verlo siempre Yin y hacia referencia al
Tao Te King. Lo que si he observado, tanto en Belver Yin como en otras
novelas, es que primero estan las ideas que me obsesionan
temporalmente, entonces era la ambivalencia del hombre y la mujer. Con
“Las trece rosas” era el valor de la vida, llevaba dos afos pensando en la

vida como valor, ¢es un valor relativo? ¢es un valor absoluto?.
Cuando la vida se relativiza ¢qué ocurre?

He observado que cuando estoy obsesionado con una idea esa idea de
pronto se empieza a convertir en un personaje, y entonces empieza a
aparecer el personaje y ciertas escenas, y aln no escribo nada, porque
nunca escribo hasta que no tengo bien argumentada la novela. También
esto se lo digo a mis alumnos en la Escuela, les digo: “si ya tienes el
argumento en la cabeza, el lenguaje aparece ya instrumentalizado desde
la primera frase”. Como dice William Barroughs: “bueno es saber a donde
quiere uno llegar”, asi desde el principio es un objetivo, un destino y una
direccion. De hecho cuando me he metido “en camisa de once varas” y
no tenia muy claro el argumento, lo Unico que he conseguido es prolongar
la creacion hasta lo insoportable y, a veces, he tenido que abandonar el
trabajo 3 6 4 meses, porque era imposible, me habia metido por una via
equivocada, no habia llevado a cabo el suficiente tiempo de parada que le
pedimos a los alumnos para que hagan los ejercicios, esa parada tiene
que ser bastante larga, sin escribir. Me ha ocurrido también haber
empezado una novela con un argumento muy difuso, y al cabo de 1 6 2
afios aparece de verdad, y cuando aparece de verdad lo reconoces. Por
eso no me vuelvo a meter en una novela hasta que no reconozco el
argumento. Ya se que luego va a variar, si no corres muchos peligros, y

esto me sirve para confrontarlo como idea. Lobo Antunes venia a decir
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que era bueno no saber de qué ibas a escribir, pero resulta que estaba
hablando de una de sus ultimas novelas para la que el argumento se lo
habia pasado su madre; y decia que necesitaba una exploracion. Con un
argumento completo también yo pienso que necesitas una exploracion,
pero cuidado, haces una exploracion con direccién. Por supuesto que a la
hora de la verdad nunca sabes el verdadero contenido de ese capitulo.
Desde luego que cada nueva pagina es un universo desconocido, por
muy argumentada que tengas la novela, pero sin esa incitacion, que es el
argumento en si, yo ho me pongo a escribir. Y bien es cierto que una vez
la tienes argumentada en la cabeza y te pones a escribirla, hay momentos
de tanteo, de exploracidn, son momentos erraticos, momentos de gran
libertad donde cuenta muchisimo la inspiracion, cuentan los estados de
animo, etc, etc. Por mucho que argumentes una novela, a la hora de la
verdad cada capitulo es un vacio sin fondo; y arréglatelas, porque a nivel
de argumento un capitulo se puede reducir a dos lineas, todo lo demas va
a ser construccion liter-lector mas argumento, y ahi te puedes perder. Yo,
ahora, en el periodo de gestacion mental de la novela, incluyo poder “ver”
mas o menos dibujada la estructura en la que te vas a mover, asi como el
campo semantico, que es importantisimo, yo en ese periodo me niego a
escribir ni siquiera notas. Primero me la tengo que aclarar aqui (en la

cabeza) antes que ponerme a escribir.

Comentabas que el primer golpe de la narracion vino con el

encuentro o la cena entre el hijo chino y el padre inglés...

En el caso de “Belver Yin”, la primera escritura no avanzaba, empezé a
crecer la noche que di con la estructura de la novela. Mientras no vi la
estructura con mas de la mitad de los personajes, ese dialogo no avanzo;
si no hubiese sido asi hasta lo hubiera abandonado. Cuando lo descubro
me olvido del sefior y su siervo y empiezo la novela desde el principio.

Llegado el momento de la confrontacién del padre y el hijo me doy cuenta
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de que esa cena va a ser la que yo habia empezado con un caballero y
un criado: entonces me digo “en realidad ya la habia empezado’.
Descubro la totalidad del argumento en el proceso de escritura, pero la
parte fundamental que a mi me va a incitar a escribir la novela,
empezandola desde la primera pagina, es a partir de esa noche. Luego,
en las 5 versiones que tuvo se fueron afiadiendo personajes y elementos
muy importantes de la tragedia; por ejemplo el dolor, lo que hay de dolor
en la novela se empieza a manifestar en la 32 o 42 version. En las
versiones anteriores aparecen estos elementos, personajes, dolor, pero

no aparecen como Yo quiero.

Estaba recordando que Godwin, Dickens y Poe hablaban de como
construian sus textos poniendo a los personajes rodeados de
problemas, en medio de un conflicto, y entonces iban a ver como lo
resolvian, y lo que hacian era escribir hacia atras, ver qué habia
sucedido inmediatamente antes y antes de ese antes, para entender
qué les habia llevado a esa situacion. ¢(Se podria asemejar la

construccion de “Belver Yin”?

Creo que si, como he dicho empiezo todas mis novelas por el centro. En
“‘Las trece rosas” lo primero que escribi es el capitulo de la “capilla”,
después me voy hacia delante y luego hacia atras, y practicamente
siempre asi, de pronto me doy cuenta de que ese es el corazéon de la

novela y no el comienzo.

En “Belver Yin” los capitulos son muy pequefios, casi escenas,

parece una estructura reducida a atomos ¢a qué se debe?

La estructura reducida a atomos aparece esa noche de la que hablamos.
Lo que quiero expresar en cada capitulo es una idea, y en ese sentido
que cada capitulo, por muy breve que sea tenga una cierta unidad, como

un juego de abalorios donde cada uno tiene su lugar pero todos estan
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vinculados por el hilo. Ante la negativa a dividir la novela en capitulos y
ante la pretension que tenian los novelistas de entonces de enturbiar las
aguas para que parecieran mas profundas, yo opté por la claridad
absoluta hasta en el concepto de capitulo, de titular el capitulo. Es decir,
presentaba una oposicion manifiesta a tanta turbiedad en la creacion de
personajes, en la estructura de la novela,... y por eso van a ser capitulos
bien dibujados, con una idea fundamental que emerge en cada uno y que
a su vez entre todos ellos vayan conformado el cuerpo de la novela.
Queria que fuera un cuerpo de naturaleza casi fisica, como decia
Aristoteles: “todo texto que no es un mecanismo ni siquiera es un texto”.
No pensaba que la elaboracion de una novela fuese un trabajo tan duro y
tan costoso, dos afios de trabajo, del 79 al 81, es lo que me costo, no es
mucho, pero en la juventud si. Por ejemplo en la 32 version cerré mucho la
tragedia, no me convencia, pero ya no sabia que hacer. Tenia toda la
impresion de que era una novela fallida, pero aun asi la entregué al editor;
el editor la aceptd, y en mi interior pensaba que era una novela fallida, y
me consolaba diciendo: “va, es la primera y no tienen por qué exigirme
mucho”, pero me comia por dentro, seguia diciendo “esto no funciona”, y
ahi hubo 5 6 6 meses de sufrimiento hasta alcanzar el objetivo por tanteo,
gue es como se consigue, no hay otra manera en el oficio de escribir. La
423 version también estaba sin resolver, y yo cada vez me angustiaba mas,
cada vez mas desquiciado, inmensamente fatigado del texto, a unos
niveles... Todavia no existia el ordenador y tenia que pasarlo otra vez a
maquina, hasta que, cuando ya quedaban soélo tres meses para
publicarla, emergié, como quien dice, la luz final, salieron todos los
personajes y vi que esa novela ya la reconocia un poco en el sentido
platénico, que era la que yo deseaba desde el principio, ese reconocer
que decia Chillida, que lo decia también Miguel Angel, que jde pronto!
reconocias la escultura. Fue lo peor, porque la primera escritura fue

gozosa, era como inaugurarte en el mundo de la novela, te sorprendia
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mucho, tenia muchos defectos, pero por primera vez arrancabas con un
texto relativamente largo. Luego se hizo un sufrimiento impresionante
hasta la ultima version. Hubo momentos en que no sabia ya por donde ir,
veia que no estaba resuelta, pero no sabia por donde salir. Ahora, cuando

me ocurre eso con una novela la dejo descansar.

¢, Cudl es la carencia de los personajes, el conflicto con el mundo en

“Belver Yin”?

Se plantea con dos estados complementarios, el problema desde la 6ptica
que tu preguntas es el mismo de “La carta robada”, de Poe, estan
buscando lo que se encuentra encima de la mesa. La union sacramental
que se lleva a cabo, el que son inseparables y sin embargo no lo
reconocen hasta el final: est4 ahi y no se ve.

Cuando te pusiste a escribir ¢te dirigias conscientemente hacia eso,

o era algo que se fue desarrollando?

Unos conflictos fueron llevando a otros. En una primera version el
conflicto se manifestaba entre un hombre y una mujer que utilizaban al
hijo como vehiculo de su guerra. Algo muy normal en los matrimonios. A
ese primer conflicto, que es perceptible todavia en la novela, se fueron
afadiendo otros elementos, al final mucho mas importantes, los vinculos
entre el hombre y la mujer entendidos como primordiales, el conflicto de
naturaleza paternal, que sélo se ve como problema fundamental en la
Gltima version, entre el hombre y la mujer, adhiriendo a éste problema
fundamental todos los elementos de su misma familia semantica a un
nivel basico y como linea de fuerza, que vuelvo a repetir esta al final de la
novela, lo que tardan en reconocer su complementariedad, el Yin y el
Yang. Complementariedad de los dos personajes principales de la novela.
En el fondo todo lo que hacen son merodeos para que no se lleve a cabo

la confrontacion.
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El lector ¢tendria que percibir esto con claridad?

No necesariamente. Cada lector es un mundo, y cada novela es leida
desde diferentes niveles. Un lector avezado podria leerla en las dos
corrientes que funcionan en ella, una superficial y otra profunda,
encontraria el sentido, no en las palabras sino casi entre las palabras;
pero también la novela puede ser leida desde una éptica seguramente
anecdotica. Uno lee “La nausea” y, para una persona puede ser la
muestra de la soledad, una melancolia profunda en su relacion con el
mundo, para otro puede ser una aburrimiento y lo lee como una novela de
un tipo que se aburre muchisimo, para otro puede ser la novela de un
alma erratica que no se encuentra a si misma y que esta perdida en una
oscura provincia. Qué me decian los lectores de lo que podia ser el tema
de la novela: para los primeros lectores la libertad. Yo no lo veia asi, de

hecho me sorprendia esa lectura.
Si eliminasemos a Belver la novela no podria funcionar

Desde luego. Protege a Yang de ciertos angulos del mundo, deja que
lleve hasta el final sus obsesiones, es una especie de Hermes de la
mitologia griega. La experiencia me ha demostrado que siempre tiene que
haber una conciencia de la novela basada en un personaje. Belver,
exteriormente es mas pasivo que su hermana, actla casi siempre en la
sombra, sus movimientos son mucho mas econémicos que los de su

hermana y menos impulsivos.

Es un personaje que esta en los momentos fundamentales o da lugar
a que ella actiue; aun permaneciendo en segundo término no hay

nada que pueda suceder si no es porque él...

Es como si controlara la interioridad de lo que esta pasando en todo

momento. También veia que, por lo menos temporalmente, era importante
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despegarse de la realidad inmediata para acercarse a los personajes
desde otras dimensiones en cierto modo inéditas en la novela. Habia
pasado ya, ademds, por el estructuralismo, hasta completar un analisis
sobre el concepto purpura que me permitio ver entre otras cosas las
diferencias sociales entre los griegos y la diferente estética de cada clase,
incluso estética indumentaria. Sobre el concepto purpura: a mi me
llamaba la atencién el que Platon empleara varias veces el concepto, la
imagen de la parpura y su impregnacion en la lana para hablar de la
impregnacion cultural, sin mas, como una metafora. Entonces habia que
suponer que la purpura podia formar una estructura porque era un
concepto que habia sido empleado en diferentes espacios semanticos. Lo
que hice fue comprobar en cuéntos espacios semanticos se empleaba
éste concepto hasta recorrer toda la estructura, y cuando recorrias toda la
estructura veias que la purpura era un territorio semantico que lo cubria
todo, y en torno al color rojo te hacia profundizar en el significado del color
rojo, en el por qué. La purpura, como sabes, la sacaban de unas
caracolas marinas que sélo las podian pescar en otofio, cuando ya los
marineros griegos practicamente no salian al mar porque era muy
peligroso, y como con eso se obtenia un tinte, disponian de varias
fabricas de tintura, una de ellas en Delos. Se obtenia un tinte muy
apreciado porque nunca se desvirtuaba, y ademas iba cambiando de
color con el tiempo, siempre muy vinculado al color de la carne, al de la
sangre y al de los diferentes momentos, sangre recién vertida, sangre
vieja, siempre vinculado al color de la sangre. Los vestidos purpureos sélo
los podia emplear la aristocracia, tanto en Grecia como en Roma. Mas de
una vez algun plebeyo sali6 con un vestido purpureo y fue duramente
amonestado, se llegé a ejecutar a mas de uno, eran colores que soélo
podia emplear la nobleza, que también era la Unica que podia matar.
Daba la impresién de que justamente porque podias matar podias llevar

un vestido sangriento. Eso no salié en mi tesis, pero después me hizo
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pensar por qué en el siglo XIX la izquierda eligi6 un color que
antiguamente era aristocratico, es el que heredan los cardenales también.
¢Por qué la izquierda?. Tengo un ensayito en el que acabo diciendo que
la izquierda eligid ese color porque queria imponer el color de su propia
sangre, porque la sangre es un valor, la sangre derramada es un valor,
nadie lo sabia mejor que el aristécrata, la sangre derramada del otro, y de

si mismo, pero fundamentalmente del otro.

Con respecto a esto ¢,qué hay de la realidad china del momento, tan

revolucionaria?

En China eran importantes los lazos familiares, el aparato del Imperio y
las mafias. En la ultima version ya aparece el “miliciano Zedong”, porque
esa es la palabra que le corresponde, y debia ocupar “el trono del Reino
del Medio”, le doy ademas el valor de Emperador, que en realidad fue el
altimo. Dos cosas van a desaparecer cuando llegue él: el Nenufar Blanco,
y, el poder extranjero, al mismo tiempo que nadie es mas destructivo con
la familia que los dos hermanos. Habia también una exploracién de los
tables a partir de la lectura de los estructuralistas. Quiero decir que
también el caldo cultural en el que me estaba moviendo me obligaba a
plantearme un tipo de novela en la que se contaran con muchos mas
elementos de la realidad, que la realidad no s6lo era la vida cotidiana, que
te comprases un tarro de café o una camisa. ¢Y las estructuras de
parentesco, no eran la realidad? ¢y las diferentes formas de sexualidad,
no eran la realidad? ¢acaso era inconcebible una relacion entre dos
hermanos?; pero en ningln momento queria caer en las banalidades en
torno al concepto trasgresion, tan utilizado que ya no significa nada. Por
otra parte observaba que en ningun género literario aparecian tantas
irregularidades de tipo pasional y sentimental como en la tragedia griega,
Edipo, Medea, Elena, que con 42 afios se va con un jovenzuelo.
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Cuando te sientas a escribir, me dices, que tienes argumento y
estructura. Cuando te sientas a escribir Belver Yin ¢tienes ya todos

los personajes?

Con respecto a “Belver Yin”, en las diferentes versiones, le voy dando un
sentido mas completo, la totalidad de los personajes no aparece hasta la
Gltima version. En el proceso de la primera a la segunda version Belver
Yin y Goel que eran un solo personaje se convierten en dos, la estructura
edipica original se convierte en una estructura mucho mas compleja
donde Edipo s6lo queda en el corazén de la novela, pero no como su
totalidad. Partia de la condicion de Levi Straus de que la Unica razon del
incesto, sobre todo entre hermanos, es el comercio entre parientes con
las mujeres que han de preservase para el otro. Levi Straus asegura que
son una mera falacia todos los asuntos vinculados a la mezcla de sangres
semejantes, la realidad parece demostrar que los hijos de hermanos salen
incluso mas vigorosos. Hay mas peligro, por lo visto, con los primos que
con los hermanos. Yo me planteaba poder mostrar diferentes formas de
incesto que no tenian porque conducir a la infelicidad que nos tiene
asegurada la moral ordinaria, la moral en que se apoya el orden, y la
moral mas normativa. Por otra parte recorri todo el campo semantico del
incesto: padre con hijo, madre con hijo, y, hermana con hermano; al
recorrer toda la estructura del incesto me permitia recorrer toda la
estructura de la sexualidad, y asi cada elemento de la estructura era
significativa por si mismo y a la vez entre todos formaban una unidad, y
cada elemento ademas de ser la narracion del incesto adquiria asi la otra
significacién. Uno de los capitulos principales de la novela, por aquello de
gue en parte se vuelve al principio de todo, es el capitulo de la creacién
donde mezclo a Adan y Eva con el mito de ese dios chino que se estrella
contra la Tierra y de cada uno de sus 6rganos dispersos van surgiendo. El
mito de Pan Cu es el mito original chino, se arrojo del cielo a la Tierra 'y de

todos sus fragmentos dispersos surgié el mundo y todos sus elementos.
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Es un dios que se suicida para crear el mundo, es un mito bellisimo, tiene
algo de momento original, pero también de lo contrario. En mi estaba mas
0 menos clara la idea de que el concepto de fraternidad va a cambiar
mucho, ya estaba cambiando en ese momento, se veia la aparicion de un
hombre y una mujer mas hermanados con lo opuesto. La gente de
nuestra generacion empezamos a aceptar mejor nuestra parte femenina

que la generacion de nuestros padres que tanto la habia negado.

Al haber llevado a cabo toda esta experimentacion, que después se
convierte en una elaboracion seria, yo pensaba que eso me daria la
posibilidad cuando me acercara a temas espafoles, como “Juanelo” o
“Las trece rosas”, de poder iluminarlos de otra manera evitando asi la
sensacion de “déja vu”. Por entonces tenia la idea de que tarde o
temprano me apeteceria mucho escribir sobre temas esparfioles, no me
sentia preparado pero en mi horizonte estaba muy presente. Creia con
toda seguridad que representaba lo primordial del ser humano al elegir
ese tipo de relaciones en un mundo en el que todo funciona exteriormente
bajo normas establecidas, de la misma manera que veia que en “El
banquete”, de Platon, y en la tragedia griega, que se estaba expresando
la realidad humana, incluso actual, mejor que en cualquier novela
testimonial, de eso estaba completamente seguro, y que habia que
acercarse a la interioridad de otra manera. También estaba seguro de que
el narrador debia tener una conciencia bastante clara, era un narrador en
tercera persona, asi como los personajes. Habras observado que “Belver
Yin” esta llena de una moral muy limpia y que toda traicién se paga, con

MAas 0 menos contundencia, pero toda traicidon crea un nuevo comienzo.

,Todo esto lo tienes antes o conforme vas descubriendo el

argumento?
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La estructura basica esta creada en la primera version, falta completarla,
faltan personajes, faltan ajustes en el punto de vista, pero hay muchos
elementos que ya estan funcionando. Yo habia quemado una etapa en
silencio haciendo una literatura en la que se expresaba de forma
demasiado directa mi propia angustia, e incluso la angustia en la que vivia
el pais. Con maestros como Sartre y Becket, con planteamientos muy
kafkianos, personajes muy sombrios, poco analizados psicolégicamente y
con un lenguaje insuficiente para expresar lo que uno ya estaba viviendo
y viendo. En la novela espafiola de entonces faltaba estructura —deciamos
antes que una estructura es un conjunto de elementos donde todos estan
interrelacionados y que entre todos forman una nueva unidad- veias en
estas novelas, tanto espafiolas como ciertas periferias del boom, que
habia algunos elementos interesantes y otros sin interés, que rara vez
formaban una misma unidad, la sensacion era casi de estafa, y uno se
preguntaba hacia donde iba todo eso y por qué habia perdido una serie
de horas leyéndolo. En mi caso, despegar la imaginacién, hacerla volar,
incluso crear cierta masa muscular en la imaginacion, Bufiuel decia que
tenia una imaginacion muy musculosa, fue un proceso que llevé a cabo
en Paris a lo largo de mucho tiempo. Durante todo el proceso de
correccion de “Belver Yin” ni siquiera fui a casa de mis padres porque me
exigia ese exilio que me iba a permitir, creia yo, verme escribiendo de otra
manera, con una imaginacion mucho mas libre, completamente liberada

para expresar lo que queria expresar.
¢Como diste el paso?

Yo no queria renunciar en mis novelas a lo real, menos en “Belver Yin”, lo
gue me exigia el paso de una realidad coyuntural a una realidad mas
profunda en la que se tuviera en cuenta los abismos de los personajes y
donde se diera razon de los movimientos del alma, pero no tal como lo

podian entender los griegos, aunque también habia algo de eso. De
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hecho una de las estructuras basicas de “Belver Yin” es Edipo. Pero
hablabamos de elementos estilisticos que me ayudaron: por ejemplo, el
poeta chino expresa los movimientos del alma a través de la visién que
proyecta, en un poema te cuenta que esta bajando a un pinar y te das
cuenta de que se esta apoyando en los pinos a través de su estado
interior. Eso podria conducir, llevado a la novela, a una nueva objetividad
paralela a la que podria haber intentado Flaubert, posteriormente lo
intentd Proust y después Robe Grillet; ademas es perceptible en algunas
grandes novelas de entre guerras como “Manhatan Transfer”, “Berlin
Alexander Place”; los elementos estilisticos, los elementos relacionados
con el punto de vista, los que hacen que los objetos que vamos a estar
viendo sean enormemente significativos, no por si mismos sino por lo que

te estan diciendo, no dejan de ser elementos estilisticos.

Algun dibujo, los nameros y los colores, forman parte de la novela

ipor qué?

Empecé con tres o cuatro numeros nada mas; luego, tu lo has visto, los

empleaba como metéaforas, van apareciendo.

Por ejemplo en el capitulo en el que se ensenan unas fotografias...
Ese capitulo me encanta.

Te esta diciendo “mira, en la novela vale todo”...

Las cuatro fotos son significativas, tienen sustancia por ellas mismas, no
se las emplea de forma arbitraria. ¢Puedes creer que incluso me

aconsejaron cambiar el capitulo?, y dije que no.

Una de las cosas que les digo (a los alumnos) es como en la novela
la izquierda y la derecha juegan un papel importante, en el caso de

las fotografias tenemos un ejemplo, que ademas de decirnos en las
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fechas en que se hicieron, la madre mira hacia un lado y el padre al
contrario, o cémo los chinos siempre se colocan en uno de los lados
y los extranjeros o los que tienen algun vinculo con ellos se colocan
en el contrario. Se anuncia asi la separacion que se va a dar. Por lo
gue se refiere a las fechas, hay que ver que relacién tienen con el
contexto. Son recursos empleados por los creadores de la novela
contemporanea, desde Stern, que queda abandonado y lo descubren

los surrealistas

Los surrealistas en sus narraciones habian incluido cantidad de
elementos que los citaban de forma onirica, me refiero a narraciones
como “Nadja’, de André Breton, o en cantidad de cortos que hicieron
donde todos estos elementos estan utilizados de forma muy nueva, y no
voy a decir que a mi todas estas cosas no me influyeron, recuerdo el
periodo de lectura de los surrealistas, el periodo juvenil, ensefiaban a
emplear lo que antes no se empleaba. Como has visto en tus articulos, no
son elementos magicos, atencion, yo vengo de una tradicién laica y

racionalista, son elementos de significacion.

¢Cuando concibes el uso de todos estos elementos, colores, la

derecha, la izquierda, los numeros,...?

Eso esta surgiendo en todos los periodos de la creacién. Tenia la
conciencia muy clara de que los iba a utilizar de forma muy clara, no con
tanta conciencia como tu has visto porque la conciencia y el inconsciente
estan tan aliados, y es que hasta los suefios te ayudan en ese periodo,
luego te das cuenta de que la conjuncién entre consciente e inconsciente
es muy implicativa, tiendes a “ver” en el mismo sentido aunque no te des
cuenta. Tenia conciencia de que debia utilizar los niumeros de forma
significativa, pero a la hora de la verdad esa conciencia era minima para

luego ir formando la estructura pues se va formando de manera un tanto

66



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

involuntaria. Esto esta surgiendo desde el principio en diferentes periodos,

no puedo decir que surgié de una vez.
¢De ddénde te venia la necesidad de emplear todos estos recursos?

El recuerdo que tengo es cdmo utilizaban los griegos los niumeros. A la
hora de la verdad nadie ha utilizado los nimeros de forma tan significativa
como los pitagéricos, tenian una filosofia sobre los numeros... De la
misma manera habia pasado por la simbologia del color, lo que
significaba cada color para ellos, que te daba muchas iluminaciones de
naturaleza ideoldgica, porque por ejemplo: el negro no se llamaba negro
sino sucio, y lo utilizaban los plebeyos, el blanco y el rojo s6lo podian
usarlos la aristocracia y los sacerdotes, el rojo era poder, pero también
era peligro, como hoy en los semaforos. Me di cuenta que habiamos
heredado toda la ideologia de los colores de los griegos, la habiamos
heredado entera, también la de los numeros, y aunque en mi tesina no
tenian tanta importancia si que me acerqué a Pitdgoras y vi la
significacion que tenia para ellos cada numero que le daban una
significacién, y sin querer ser pitagorico, en el momento en que escribi la
novela vi que los colores y los nimeros me estaban saliendo con cierta
significaciéon. Esto me venia de Grecia, y también de China, yo habia
estado utilizando el Li Chin, a veces jugando y a veces en serio, en el Li
Chin los nameros son importantisimos. De ahi me vino basicamente.
Aungue me da la impresion de que los nimeros en las novelas siempre
han existido, quizds con cierta prudencia, buscando una cierta
significacién; ha habido autores muy obsesivos, que en su armario no
puede haber mas de dieciocho poemas, mas de cinco, creo que la
supersticion con los niumeros ha sido normal en muchos autores. Si coges
los cuatro Evangelios mira que significacion tienen los numeros, desde el
namero de los apoéstoles hasta cuando aparece el tres que anuncia lo

nefasto. Puede verse en los judios, que llevan a cabo una mistica de los
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nameros como solo la llevan ahora algunos matematicos modernos que
dicen que un teorema no es “bello” si no esta acabado y saben lo que es
un teorema “bello” y un teorema “feo”, casi como si fuese un poema. Yo a
Pitagoras me habia acercado, sentia una gran simpatia por él, en parte
porque en un momento determinado habia tenido que estudiar la “Z”
griega, también en relacion con la purpura y el rojo, intentando acercarme
a postulados modernos. Los oOrficos y pitagéricos eran mas bien de
izquierdas, su mistica de la purificacién era izquierdosa y chocaba contra
el sistema, en cambio otras sectas mas bien lo sostenian. Al acercarme a
los orficos me tuve que acercar inmediatamente a los pitagoricos, que
fueron ademas el caldo de cultivo de varias inteligencias, Platon pasé por

los pitagoricos.
Tengo laimpresion de que esto no lo han percibido los criticos

A mi no me importaba, porque como a todos esos elementos sélo se
pueden llegar a partir de una lectura profunda y razonada, a mi no me
importaba que todos estos elementos que no eran meramente formales
sino que entraban en el sistema de significaciéon de la novela , fueran
ignorados. Es mas, lo preveia. Creo que en algunos ambientes se leia la
novela mal, pero me conformaba con que ejerciera sobre ellos cierta
fascinacion. Yo creo que ésta novela en su momento aporté algo

importante y es que demostro que se podia escribir de otra manera.
¢Notas entonces que te haces escritor, que tocas materia literaria?

Tengo la sensacion de que ya poseo un estilo, aunque no creo demasiado
en el estilo que no deja de basarse en repeticiones y todo escritor ha de
modificarlo periédicamente. Pero no olvido una cosa que es fundamental,
gue en realidad el primer texto largo yo no lo escribo en espafol, no me
he olvidado de la tesina sobre Platon que son 120 paginas en francés

sostenidas a pulso, y que es una gran experiencia, y es que ese trabajo
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me habia dejado la sensacion de haber llevado hasta el final algo de
cierta importancia porque es la primera vez que he hecho un trabajo largo
y con sentido, y esto también es muy importante en ese momento en
relacion con “Belver Yin”. Yo ya he hecho mi pequefia Odisea y hasta en
otra lengua, lo que me ha obligado ha hacer un doble ejercicio de
reflexion y de esfuerzo porgue no es lo mismo escribir en otra lengua que
en tu lengua materna, el ritmo interno lo sientes de forma mas incorrecta,
has de buscar mas las palabras, has de sacrificarte mucho porque te
cuesta mucho mas expresarte. Por ejemplo, rara es la vez que puedes
derivar hacia la ironia, para eso has de conocer muy bien la lengua y
todos sus matices. Ese esfuerzo de decantacion, en otra lengua, va a ser

muy importante para la construccién de mi propio estilo literario.

Cuando escribes Belver Yin ¢notas la influencia de Li Sin, de Misima,

te ayudan, te inspiran?

Si, noto la influencia de Borges, que se percibe en el estilo, de hecho es
mi libro mas borgiano, noto la influencia de Lu Sin, de Misima, de la
poesia Tang, que se va a convertir en mi poesia preferida, y sigue siendo
mi lectura de cabecera, y algunos otros del “nouveau roman” por su
espiritu descriptivo y distanciador. En lo que se refiere al espiritu
distanciador Robe Grillet me parece el mas importante, no deja de
construir novelas con un cierto efecto de distanciaciobn becktiana,
independientemente de que él se dé cuenta o no, y también Duras porque
sabe sobrevolar la accién cuando le interesa, su forma fluctuante de
narrar me resulta muy sugerente, como también me resulta muy
sugerente y muy provechoso su acercamiento a Oriente , que es insélito,
en “India Song” y en “El amante”, mi lectura preferida de ella es “India
Song”, calculo que lei “India Song” en aquella época unas 5 6 6 veces, fui
a ver la pelicula también en otras tantas ocasiones, y también me dio

ventanas respecto a como acercarme al mundo oriental sin que resultara
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topico, porque habia otros autores franceses, populares, de entreguerras,
que habian hecho abiertamente “chinoiseris”, no estaban mal pero yo
tampoco queria quedarme ahi. Era un platonico y un estructuralista y eso
se iba a notar en la novela, primero que la novela iba a estar muy
estructurada, iba a estar estructurada como un mito toda ella, y luego las
descripciones iban a ser distantes a la vez que familiares, y esas
influencias venian del “nouveau roman”. El contenido empezaba a
percibirlo como bastante filos6fico, y eso era Platon. En ese momento

todas mis influencias se mezclaban en un mismo texto.
Marguerit Duras ademas es muy sensual

Pero con una sensualidad fria y distante, aunque a la vez proxima, lo
consigue muy bien en “Enajenada de la muerte” 6 en “El hombre del
pasillo”, al mismo tiempo que son narraciones “muy calientes”, consigue
ser de un distante hiriente, objetiviza mucho la mirada. El efecto
“distanciaciéon” para una novela china era totalmente necesaria; si no
caias en lo entranablemente “kicht”, habia que llenar de ironia la mirada
del narrador, ahi es donde interviene el “nouveau roman”, que me influye
parcialmente porque me di cuenta de sus excesos y yo sélo queria
obtener del “nouveau roman” lo que a mi me interesaba. Sus excesos de
repeticion casi serial, etc, etc, no me interesaban, pero si el efecto de
distanciacion que conseguian en la descripcidon de sus escenarios y los
personajes , eso si que me parecia vital para una novela, para una
novela ambientada en China, y ademas en la China crepuscular y topica
que precede al maoismo, porque si no hubiese quedado una “chinoiseri”

como las de toda la vida.

¢Entonces observas conexiones entre el “nouveau roman” y la

narrativa de Li Sin? Me refiero a esa observacion “en frio”
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Y en Mishima. Misteriosamente aunque son autores de muy diferentes
culturas estan todos muy relacionados. En “El marinero que perdio la
gracia del mar”’ parece que todo esta a punto de estallar, esta todo
suspendido, y con muchos efectos de luz cegadora y transparente. El
‘nouveau roman” es una gran escuela narrativa, es la ultima gran escuela
narrativa francesa, y entre los autores espafioles es practicamente
desconocida, no se la ha leido o se la ha leido muy poco. Del “houveau
roman” y del estructuralismo creo que se ha entendido poco, se ha
tachado a esas novelas de pretenciosas y de un supuesto “novela
laboratorio”, que haber que quiere decir eso. El mismo Vargas Llosa no
hacia mas que echar improperios contra novelas muy superiores a las
que él ha podido escribir, para mi gusto por lo menos, y desde luego
muchisimo mas audaces. Ocurre otro tanto con el estructuralismo, desde
los libros que publicaban en Barcelona era totalmente imposible
entenderlo, cuando basicamente toda mi tesina fue una investigacion
siguiendo el cédigo estructuralista. Lo Unico que hace es partir de un
concepto, de un elemento, yo por ejemplo parti de la purpura, y analizar
toda la estructura semantica de la purpura en Grecia, en qué territorios
semanticos se utiliza, qué significa en cada territorio, hacer todo el
recorrido analitico del territorio, recorrer toda la estructura e iluminarla. Es
un procedimiento de investigacion incluso relativamente tradicional
aungque con cufos nuevos. El estructuralismo no es otra cosa. Aqui no

habia manera de entender lo que era el estructuralismo.

La conexion entre el “nouveau roman”, el estructuralismo, tu vision
de Platén y la Grecia Clasica, la narracion oriental, china y japonesa,
es lo que va conformando un poco el espiritu de “Belver Yin” que
parece un conjunto de elementos en conexion, aunque visto desde la
Espafia de esos afios, y hoy, como estamos hablando, parecen

cosas completamente ajenas y separadas, sin embargo la visién de
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Mishima en “El marinero que perdié la gracia del mar” y el

objetalismo del “nouveau roman” parece que se funden

Perfectamente, y la narracion minimalista de Li Sin sin comienzo ni final.
Si uno se pone a observar desde dentro y no desde fuera, ve que hay

muchas conexiones.
Y ¢cual es laimportancia de la Grecia Clasica en todo esto?

Es fundamental. Esas navidades en que me viene en bloque el argumento
de “Belver Yin”, habian sido precedidas por mi primer viaje a Grecia que
fue toda una verdadera revelacion. Aunque Grecia sea un pais comido
por el turismo, vas a fijarte en lo que tu quieres fijarte y clarific6 mi vida de
tal manera, la ilumind de tal manera en sus perfiles mas nitidos que
después aparecié “Belver Yin”. Ver la estatuaria griega en su lugar, esa
precision de los perimetros y las figuras contrastadas ante cielos
totalmente nitidos fue un efecto de iluminacién que yo creo que se nota en
“‘Belver Yin”. “Belver Yin” esta llena de luz griega y esa luz la cogi de

Grecia.

¢Qué papel juega la lectura? ¢La escritura puede existir sin la

lectura?

La lectura ocupa el mismo lugar para un escritor que para un muasico la
tradicion musical. ¢Qué haria un musico si no conociera la tradicion
musical de su cultura? ¢desde donde estableceria su diferencia? Para
establecer tu diferencia tienes que sumergirte en la tradicion. Ademas, la
tradicion te consuela mucho y te ensefia muchas cosas; hay que
sumergirse en ella. Es un movimiento casi inconsciente en el escritor
desde que empieza a aparecer en €l la idea de que se va a convertir en
escritor. Ademas de otra cosa, normalmente los escritores que leemos

estan muertos. Incluso cuando leemos a un escritor vivo no esta presente,
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es un ausente, y en realidad esta figurando como un muerto ante ti. Los
escritores, en ese sentido, dentro de una cultura, serian quienes mejor

estan estableciendo el dialogo con los muertos.

La lectura es una conversacion con alguien que no esta, con los

clasicos

Exactamente. Entendiendo por clasico aquél que ha establecido un
dialogo permanente con los lectores. La literatura es un oficio
absolutamente vinculado a la tradicién, creo que mas que otras artes;
quizas la musica es la mas proxima, porque esta tratando lo mas comun,
esto lo decia Heraclito, esta tratando con el elemento mas ordinario de
todos, y el lenguaje por definiciébn es tradiciéon, nos lo van comunicando
nuestros padres, sin ese contacto no seria posible nada. Cualquier
literatura es una mezcla de tradicion e innovacién, teniendo en cuenta que
los verdaderos clasicos son innovadores siempre. Supongo que
cualquiera de nosotros que se acerque a cualquiera de los clasicos
interesantes, no me refiero a Mesonero Romanos, que sale en la Historia
de nuestra literatura, puede percibir la intencidon en todo escritor de dejar
un lenguaje perdurable, de dejar una forma perdurable de dialogar con él.
En ese sentido puede decirse que vive en la tradicion y es hijo de la
tradicion, que no quiere decir ser un tradicionalista. Si nos fijamos bien,

todo autor que conquista el estatuto de clasico fue un innovador.

Canetti dice en un ensayo sobre literatura que no puede uno vivir

sOlo de las raices, “lee a tus contemporaneos”

Es totalmente necesario leer a tus contemporaneos, entendiendo por
contemporaneos a los de tu mismo tiempo, no exactamente los de tu
generacion, porque son ellos los que te van a ensefiar a emplear el
lenguaje de forma moderna. Tu puedes leer a Cervantes, a Fernando de

Rojas, a Calderdn, y ademas sacar mucho provecho de ellos y te pueden
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ensefiar muchas cosas, pero los que te ensefian a utilizar el lenguaje de
ahora son los contemporaneos, y uno se educa en los contemporaneos.
El otro dia hablabamos de con quién se aprende a escribir. Se aprende a
escribir, basicamente, con los contemporaneos, y ademas con escritores
muy modernos, por supuesto que viven en ese momento y todavia tienen
50 6 60 afos cuando tu tienes 20 6 30, son contemporaneos tuyos y son
los que, en cierto modo, te ensefian a escribir, me atreveria a decir, igual

no a pensar, pero escribir si, en el sentido mas material del término.

Francisco Nieva una vez me dijo, mas o menos, “y si es preciso
copiar que se copie, porqgue para empezar uno tiene que aprender a
utilizar todo lo que tiene a su alrededor, hay que conocer las

herramientas, luego se vera si lo que se ha hecho vale o no”

Si, en los comienzos todos copiamos, en el periodo de formacién eso es
muy frecuente, pero no copiar literalmente, no, lo que hace falta es captar
una idea, ser capaz de buscar como la cuento. Si es preciso habra que
tener de referencia el como la cuenta otro para trabajar. Eso es sobre
todo en el periodo de formacién, aunque creo que dura siempre. Cuando
estaba en Pamplona, 16 6 17 afios, yo andaba buscando formas de
expresion modernas, que presentasen, expresasen, el mundo que yo
estaba viendo. La literatura que nos habian ensefiado en la escuela, en el
instituto no servia, con el 98 notabas un lenguaje muy envejecido, lo
notabas hasta con el 27. Para mi fue como un fuego en la conciencia la
forma de expresion de Sartre en “La Nausea”, esto ya es el mundo
moderno. Como la generacion “beat”, o como los grandes novelistas de
entreguerras, que exploran la ciudad en “Manhatan Transfer”, en “Berlin
Alexander Place”, en “Contrapunto”, dan el enfoque totalmente moderno,
esto es el mundo que yo estoy viendo, y sin esas iluminaciones que son

de tus contemporaneos no aprenderias gran cosa.

74



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

3.4. Otros elementos de formacion

¢El escritor tendria que leer, junto a sus lecturas literarias, filosofia,

psicologia..., otras materias?

El novelista si. Hay poetas muy puros como Emily Dickinsom por ejemplo,
que parece que para expresar su propio mundo no han tenido que
sumergirse demasiado en otras disciplinas, es un lirismo muy puro y muy
personal, que se agota a su debido tiempo, pero un novelista, que tiene
que construir mundos, que tiene que construir personajes, esta obligado a
tocar la sociologia, la psicologia, pero como les digo a los alumnos, no
como un “docto” sino como una persona curiosa, esta obligado a tocar
disciplinas paralelas que le van a ayudar mucho a construir los mundos
gue tiene que construir. Justamente por eso yo no quise como disciplina
universitaria la literatura, porque me sentia totalmente vinculado a ella
antes de empezar los estudios universitarios, pero si disciplinas
complementarias que me podian ayudar. Pasé por la sociologia, por la
antropologia, como disciplinas universitarias, y luego, ya como curioso,
por el psicoandlisis, por la Historia, y hasta por la ciencia, como curioso
porque veia que podia sacar muchas metaforas de aquellos que estaban
empleando los sentidos, los astréonomos y los fisicos. En “El efecto
Dopler” aparece utilizado un elemento cientifico como metafora. La novela
esta obligada a construir un mundo, y todas las disciplinas le pueden ser

de gran utilidad.

La formacién teorica ¢debe verse acompafiada de los trabajos

practicos, sean pequefios o grandes los proyectos?

Si, tiene que ir vinculado a la practica de la escritura ya en ese periodo.
En ese periodo yo estaba escribiendo el cuento “Eterno retorno”, que me

costé un afio escribirlo, solo la parte de Babilonia, la otra la afiadi mas
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tarde. También escribi en ese momento los primeros capitulos de “Alix el
salvaje” y muchas otras cosas que tiré a la papelera. De esa época en
gue estaba estudiando a los griegos en la Escuela de Altos Estudios, me
queda el cuento “Eterno retorno”, que son dos capitulos de “Alix el
salvaje”, y algunos poemas que salen en “Negro Sol” y “Rio Amarillo”, que
también esta escrito en ese periodo. No es mucho, porque estoy hablando
de los 18 afios a los 26. Algun poema de “Negro Sol” lo escribi en
Pamplona, antes de los 17, y asi escribiendo poquito a poco cosas. Es lo

gue quedd, lo que fui conservando de diferentes periodos.

¢, Se deja alguna vez de pensar en como escribe otro? ¢se deja de

tener referentes o maestros en la carrera?

Nunca. Hasta en el peor de los casos, hasta en el final de un escritor va a
surgir la tradicion, tu memoria como lector. Creo que es imposible
olvidarse completamente de los otros. De lo que es posible que cada vez
te separes mas es de lo estrictamente contemporaneo, de lo que tienes
delante, que te puede servir como referencia en la juventud y llega un
momento en lo que eso te importa mucho menos. Entonces actia mucho
mas la memoria literaria, y, lo asimilado actia mucho mas y mejor cuando

ha sido totalmente destilado.

¢,Como observa el mundo un escritor? ¢;Comienza observando las
contradicciones que tiene con el entorno y después observa las
contradicciones que tiene con el mundo? Da la impresién de que

nadie se pone a escribir si no tiene problemas con el mundo

Las contradicciones comienzan en la infancia y se agudizan en la
adolescencia, aunque un adolescente no habla de contradicciones, las
contradicciones en la adolescencia se manifiestan en angustia. Supongo
que los adolescentes que empiezan a escribir sus primeras cosas es

porque estan angustiados. Cuando se dibuja el personaje se manifiesta
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un conflicto con el mundo, aunque también hay mucha literatura sin
conflicto con el mundo y funciona, la literatura barata no muestra conflicto
con el mundo, muestra luchas pero no conflictos. Hay una educacion de la
mirada, que supongo que tendra su origen en estas angustias primeras en
las que el “ser” estd manifestando sus problemas con el mundo, y quiere
expresarlo de alguna manera para salir de su ahogo. En el momento en
gue ese sujeto que va a ser escritor nota que es capaz de expresar algo y
quiere seguir ahi, en ese territorio de la expresion, empieza a haber una
doble educacion, una educacion de la mirada, que se va haciendo mas
critica cada vez, y una educacion de la conciencia. Y esa educacion de la
mirada, que es bastante dolorosa, le incita a convertirse en un observador
permanente, lo cual no quiere decir que, como dicen algunos ingenuos,
deja de estar en el mundo, no, le van a pasar las mismas cosas que a los
demas, pero la diferencia con los otros es que su mirada va a estar mas
desajustada con el orden y mejor enfocada. Eso seria el comienzo.
Psicoanaliticamente se podria interpretar como que no estas de acuerdo
con el lenguaje de tu padre. Es la primera imagen de la realidad. No estas
de acuerdo con el mundo y no estas de acuerdo con los sistemas en los
que ese mundo se esta expresando. Quieres modificarlo, de hecho
quieres modificarlo de alguna manera. Tampoco estas de acuerdo con su
justicia. Toda la literatura establece lo que se podria llamar justicia
poética, que en Dante se vio muy claro. Empecé a escribir muy jovencito y
estas cosas no las pude reflexionar en un primer momento, pero empeceé
a escribir ya mas en la adolescencia y mi desacuerdo con el mundo era

completo.
Es una edad propicia

Yo pregunto a los alumnos en la Escuela ¢ por qué quieres escribir? ¢ por
narcisismo? ¢solo por eso? Piensa un poco mas, les digo, en qué

momento te vino por primera vez la idea de escribir, en qué situacion
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estabas. Desde luego, si no estas lleno de contradicciones con el mundo,

creo que no te pones a escribir.
¢El escritor ve lo que no ven los demas?

Claro, se sita en un punto de vista que le permite observar mejor lo que
esta ocurriendo. En ese sentido, y eso coincide con mi propia experiencia
en la vida, puedo decir que los 16,17 afios es un entrar y salir del mundo
permanente; entrar para vivir las mismas cosas que los demas, y periodos
de retiro para ver lo que estd pasando y lo que te esta pasando, y esos
retiros no tienen por qué ser en un monasterio, pueden ser en tu cuarto de
estudiante, y en vez de durar meses puede durar una noche, o puede
durar una semana. Yo empecé a notar, ya desde los 15 6 16 afios, que
era como un entrar y salir del mundo. En Cualquier caso también hay
gente que pasa su vida como pez en el agua, sin distancia respecto al
medio liquido en el que estas envuelto, y probablemente son mas felices,
de hecho mas o menos eso es lo que se entiende por felicidad, un
acoplamiento absoluto a las leyes del mundo. Recuerdo cuando estaba
en Paris, en la época en que estaba escribiendo “Belver Yin”, era
bastante tajante a la hora de reservarme mi propio tiempo y mi propio
espacio. Estaba con los amigos que iban practicamente a las mismas
clases, yo los veia mas entregados al mundo, mas constantemente
entregados al mundo, también es cierto que lo necesitaban mas, era muy
frecuente que ellos se fuesen, por ejemplo, un fin de semana a
Normandia y yo me quedaba trabajando, me tachaban de loco, pero como
ya he dicho otras veces se iba creando un efecto “mariposa” vy
periodicamente me alejaba de ellos. En cambio ellos siempre los veias
trajinando por ahi, metidos en el laberinto de la vida de forma constante e
inmediata. No creo que estuvieran viviendo mas que yo, como si la vida
de la mente no fuera vida, ni sus experiencias amorosas eran mas

interesantes, ni por el hecho de estar mas entregados a la graméatica del
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mundo lo entendian mejor, para nada. Ellos no se reservaban el suficiente
tiempo para su maduracion intelectual, y aparentemente todo era igual

salvo en eso.
Si no tienes ninguna diferencia no vas a preguntar

Y esa es mas una idea moderna. Como somos muy herederos de un
sistema de topicos que establecio el romanticismo, vinculamos la rebeldia
del escritor con el romanticismo, cuando eso es permanente en cualquier
época, ¢por qué se puso a escribir Cervantes? 0 ¢por qué se puso a
escribir Fernando de Rojas? 0 ¢por qué se puso a escribir Platon?: su
desacuerdo con Atenas era permanente. En el desacuerdo con el mundo
de los presocraticos se ve clarisimo ¢por qué si no te vas a poner a
escribir?. ¢ CoOmo empiezas a alimentar ese desacuerdo?: te empiezas a
educar mas intensamente, empiezas a leer mas que los demas, etc,
etc,...En mi caso esta clarisimo, ahi no soy ninguna excepcion y, en un
momento determinado empecé a alimentar ese desacuerdo con lecturas
donde veia reflejado ese desacuerdo de cualquier época. Siempre que

veia reflejado ese desacuerdo caia como una abeja en un pastel.

El conflicto ocupa tanto que mires donde mires parece que siempre

lo ves reflejado, leas lo que leas parece que siempre encuentras...

Aunque en unos mas que en otros. Me interesaba Kafka porque es un
escritor que parece que expresa muy netamente su desacuerdo
permanente con el mundo de forma que hasta puede ser un alivio en la
adolescencia leer a Kafka. En el momento en que hago los 16 afos, yo
siento, como diria Borges, que mi destino va a ser literario, y ya empiezo
a cultivarme con cierta conciencia, dejo totalmente a un lado la mala
literatura, la literatura popular y los comics y todo eso y me dedico a
explorar a los autores que a mi ya me parecen que estan manifestando

ese desacuerdo.
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(En la formacion de un escritor interviene sobre todo un cierto
espiritu critico sobre lo que le rodea, sin gue tenga mayor
conocimiento? ¢Se plantea lo mismo si escribe en la juventud que si

escribe en la madurez?

Dejamos la idea del padre que, en tu caso y en el mio ha sido muy
problematica. Empieza por su lenguaje. Piensa que su lenguaje no es
portador de verdad, a lo sumo de ciertos poderes pero no es portador de
verdad, no hay que olvidar que el poder siempre esta enmascarando la
verdad. Empieza por ahi. También tu forma de expresarte en tus textos y
demas es como una negacion de su lenguaje, yo también lo senti asi.
Creo que son cosas que no hay que olvidar, como cudl es el lenguaje que
se te impone con mas fuerza desde que naces. Con respecto a la
segunda pregunta, creo que incluso los escritores prematuros empiezan
tarde. Yo, que pasé por escritor prematuro, publico “Belver Yin” a los 28
afios. Si me hubiera dedicado a otro oficio es posible que me hubiese
puesto a trabajar a los 22. Hasta en los escritores prematuros es un oficio
gue te obliga a establecer una relacién muy diferente con el mundo. Ahora
bien, ¢qué pasa con el que es tardio?. Las buenas novelas necesitan una
gran perspectiva, y esa perspectiva se adquiere antes de los 45 afos.
Hay casos asombrosos pero son excepciones.

(Entonces, la formacion del escritor viene del sentimiento, de la
percepcién de no estar de acuerdo, de contradicciones agudas con
el medio que le rodea? ¢la formacién arranca sobre la necesidad de
expresar una idea propia? ¢en el proceso de formacién de un
escritor intervienen los conflictos que puedan aparecer en el

mundo?

Eso seria lo ideal. Pero en la formacion del escritor hay un trabajo de

adquisicion de conocimientos de tipo instrumental, y en cierto modo
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superficial, pero aqui utilizo el término superficial sin negativismo, quiero
decir lo que esta en la superficie. También hay una formacion profunda en
lo que atafie a su propia conciencia, en su sistema de valores, hay un
trabajo mental que ya es de naturaleza muy intima y muy propia, que se
mueve en el territorio de la intimidad de la conciencia. Lo digo porque
ahora hay mucho narrador sin conciencia. Sobre eso escribi un articulo en
la revista de la Escuela de Letras, sobre la “conciencia del narrador”,
basandome en Carver, pero cogiéndolo como excusa porque en Carver
se da una conciencia del narrador muy presente, que esta estableciendo
Su propia justicia, implacable, y es lo que echo en falta en mucha literatura
moderna, no en la derivada del existencialismo, pero si en la literatura o
en productos con apariencia literaria que circulan por el mercado.
Digamos que no solo el autor esta poseido por la conciencia, y entiendo
por conciencia la conciencia moral, conciencia discriminatoria, conciencia

sin mas.

¢Podriamos decir que la conciencia se adquiere a través de la

experiencia?

Y de la reflexién logica. A través de la experiencia, si tenemos en cuenta

que la experiencia es la vivencia ya reflexionada.

¢ Ser capaz de presentar una conciencia en un relato, en una novela,
seria una necesidad prioritaria para que el lector perciba una manera

peculiar de ver el mundo?

No solo por eso. Hagamos una division, primero conciencia del autor y
luego conciencia del narrador, entendiendo que autor y narrador no son lo
mismo. ¢ Por qué?, porque los limites del narrador estan en el texto y los
del autor no, aunque se parezcan mucho. Los limites son diferentes y
diferentes las fronteras. Conciencia del autor, que luego se transmuta en

conciencia del narrador. Da igual que se presente muy directamente o0 no.
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Si eso esta ahi, el lector va a establecer un dialogo con esa conciencia
cada vez mas que con los personajes, en lo que se llama la lectura
profunda que nosotros comentamos en la Escuela de Letras, un didlogo

con la conciencia del narrador.
¢Es posible esa conciencia?

Esa conciencia tan clara que se ve en las tragedias griegas esta
dominada en todos sus movimientos por la conciencia del autor. Walter
Benjamin dice que la modernidad esta destruyendo la conciencia y la
experiencia, que van intimamente unidas. Contaba que los muchachos
que llegaban vivos de la 12 Guerra Mundial, llegaban con la cabeza llena
de vivencias pero sin ninguna experiencia. Es una tesis que tuvieron en la
Escuela de Frankfurt, es el ahora. En su época empezd a manifestarse,
pero ahora ya vivimos en una sociedad plena de vivencias pero sin
experiencia. ¢A qué literatura se podria acceder a partir de ahi? Habras
visto una cantidad enorme de novelas que es una coleccion de vivencias
sin mas, y no hay ni emerge de ella una verdadera experiencia, ni emerge
una verdadera conciencia. ¢ Es posible, de todas formas, aun viviendo en
una época barbara donde conciencia y experiencia parece que estuvieran
desapareciendo del espectro cultural y mental de nuestras culturas, es
posible una asuncién de la conciencia y una conquista de la experiencia
gue seria la vivencia convertida en pensamiento? Si, porque aunque en el
espectro social parezca algo perdido, es algo que esta clarisimo en la
gran literatura y en el gran pensamiento y en los griegos. Si tu acudes a
las fuentes y estas bebiendo de ahi, puede haber recuperacion, y hay
periodicamente recuperacion de conciencia y recuperacion de
experiencia, la hay hasta en los momentos mas extrafios, y éste puede

ser uno de ellos.
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Antes mencionabas a Carver, te referias a esa percepcion de la
conciencia en los cuentos de Carver, quieres decir que cuando uno
lo lee parece que esta leyendo una cosa homogénea en la que
siempre hay algo por detrds, algo que le induce a uno a pensar en

gué hay mas alla de lo escrito.

Respecto a cualquier otro narrador norteamericano la diferencia es muy
notable; tu lees el cuento “Catedral”, o en cualquier cuento suyo al que te
acerques, y encuentras una critica profunda a la sociedad, no solo
norteamericana, a la sociedad moderna. Hay un trabajo en la conciencia
del narrador y en la conciencia del autor que a mi me parece
absolutamente ejemplar, lo expone destilado a través de la accion de los
personajes. El narrador no tiene por qué hacer manifestaciones de
conciencia, su conciencia esta en el punto de vista que ha establecido
sobre los personajes. Manifiesta un montén de contradicciones, el
lenguaje es muy depurado y en cierto modo exquisito, aunque no lo

parece.

Carver es el tipo de escritor que traduce su vivencia en pensamiento,
saca la conciencia de su propia experiencia, no es un tipo formado
en las Universidades, era autodidacto, vivié pobremente la infanciay

la juventud, ...

Si, pero en €l eso no es un coste, tenia una gran formacion, su estilo es
muy flaubertiano y muy a lo Chejov. Se observa en él una obsesién por la

palabra que no se encuentra facilmente en la literatura norteamericana.

¢Nos serviria de ejemplo para saber cual debe ser la formacion de un

escritor?

83



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

Carver seria el ejemplo de otros muchos narradores, que aunque pasan
por la Universidad no se quedan en ella. En todos es fundamental el

autodidactismo.

Ademés de la experiencia vital de cada uno ¢qué papel tiene la

capacidad creativa, el ser consciente y el ser constante?

Hay que ser consciente y constante, no se obtienen resultados
inmediatos, ni ganas dinero en cuanto te pones. La escritura es un trabajo
artesanal, dicho esto en el mejor de los sentidos. Hay que aprender como
aprende un violinista o un pianista, luego puede crear un estilo de lo mas
peculiar, pero nadie le va a ahorrar las ocho horas de ensayo al dia. Ahi si
gue interviene la voluntad, tienes que centrar tus esfuerzos para obtener
las herramientas que te permitan expresar lo que quieres expresar, en
dos sentidos: en educarte en el trabajo de leer mas que los demas,
educarte en el trabajo mas ordinario de aprendizaje del oficio, pero
también en el trabajo con la conciencia para que en determinados
momentos esté dispuesta a, y ese trabajo con la conciencia es tan
importante como el otro. Creo que todos los escritores que han llegado
lejos se nota que lo han llevado a cabo. Como cualquier otro gremio
admite todas las variaciones. Hay escritores a los que cuesta mucho
escribir, es el caso de Flaubert, hay otros de escritura rapida que no por
eso son inferiores a Flaubert, eso ya pertenece a la mecanica de la
conciencia de cada uno, a las limitaciones personales, a veces la facilidad
de la escritura puede ser una limitacién. A Lope de Vega, por lo visto, le
costaba poco, a Calderén y a Cervantes les costaba mas, ¢,son inferiores
por eso?: pues no. Luego entran muchas peculiaridades. Lo importante es
gue el resultado sea bueno. Incluso hay periodos en los que a uno le
cuesta mucho escribir y en otros periodos no. Yo pasé cinco afios en que

no llegaba a la verdad del lenguaje, ni a la verdad de mi experiencia.
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En cualquier caso es preciso saber que cuando uno se dispone a

trabajar como escritor es a trabajar a largo plazo...

Como decia Machado “es un oficio largo y ademas no importa”, y como
todos los oficios antiguos, entra en contradiccibn con el sistema de
produccion moderno, que exige productividad constante e inmediata.
Muchos caen en la novela industrial, en la novela de género, en lo que
estan casi todos nuestros colegas. Es un oficio basado en la lentitud y
ahora vivimos en la época de la impaciencia, tu me dirds cémo se lleva
eso. Lo que no quiere decir, le digo a los alumnos, que no siga habiendo
escritores absolutamente ejemplares en ese sentido, como los ha habido
siempre, mira Carver qué prisa se daba, ninguna, ya que estabamos
hablando de él. Es un trabajo con tu experiencia. Hay muchos escritores
estadounidenses de esas caracteristicas que no se han formado en las
instituciones, ya desde Poe. También en Europa. Rara vez un novelista,
un poeta, se queda para siempre en la Universidad. En la generacion del
98 tienes a un Baroja que ¢ddénde aprendié a escribir? En cualquier
generacion, tanto en la literatura francesa como en la espafiola, italiana,
alemana, encuentras peridodicamente un tipo de escritor que se sale del
canon. ¢Conoces a muchos escritores que se hayan quedado en la
Universidad toda la vida? Entre pensadores es mas frecuente.

Pero entonces ¢cual crees tu que es el camino? ¢qué aporta el

pensamiento a la literatura?

El escritor va a tener que luchar con ese toro como mejor pueda, y te
tienes que salir del sistema de produccién de las editoriales, yo me sali,
yo voy publicando una novela, como “Las trece rosas”, cada tres afnos,
cuatro afios. Es muy importante no escribir ni por dinero ni por prestigio,
debes escribir porque te apasiona la gramatica misma del mundo y

quisieras descifrarla. Chandler decia a un amigo: “No escribo ni por
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dinero ni por adquirir prestigio”. Hablando del mundo del pensamiento, a
veces se aclaran mejor las cosas que hablando de literatura. Creo que
todo pensamiento que se dedica a justificar el mundo es pensamiento
nulo, toda la teologia seria pensamiento nulo en la medida en que se
dedica a justificar un orden en lugar de ponerlo en cuestiéon. Todo
pensamiento que se dedica a justificar un orden es por definicion nulo,
gue va a tener una eficacia nula sobre el cuerpo social. No concibo un
pensamiento que no tenga en si mismo el embrién de la transformacion,
eso estaba claro en Platén y Aristételes, no invento aqui nada, y estaba
clarisimo en los presocraticos, que practicaban ya un pensamiento que en
ningln momento estaba justificando el mundo, siempre lo estan poniendo
en cuestion. Coge Parménides, coge Heraclito, coge... hasta los sofistas
estan poniendo en cuestion el mundo y el orden, y no te digo nada la
escuela de Zendn que ponen en cuestibn hasta nuestro sistema
gramatical, nuestro sistema matemético, lo mismo pasaria con la
literatura, una literatura que es una mera ilustracién del mundo o una
vision del mundo, para mi ni siquiera es literatura. Tampoco le doy ningan
valor literario, artistico a la “literatura” que es mera informacion, incluso
cuando un narrador sélo te esta informando. Por eso es necesario hacer
una gran labor con el lenguaje, porque si no la misma norma que llevas
en la cabeza te envuelve y te domina, y entonces eres lo normativo y lo
ordinario, entendiendo por ordinario los dos sentidos: vulgar y poco
matizado, y también seguidor del orden. Por lo menos desde la Segunda
Guerra Mundial estamos envueltos en un mundo de confusion respecto al
hecho literario en si y parece que caben todas las teorias. Yo no soy
partidario ni siquiera de imitar el lenguaje ordinario porque el lenguaje
ordinario esta lleno de trampas y de prejuicios, de no pensamiento y de
irracionalismo, y si estableces una lucha contra el irracionalismo en todos
los campos de la vida entonces me siento muy griego. Tampoco me

fascina la literatura hija del irracionalismo y del escritor que se pone a
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escribir pensando “ya me saldra algo”, jclaro que te saldra algo, te va a
salir el orden, eso es lo que te va a salir, el orden! Trabajo con el lenguaje.
Al decir “trabajo con el lenguaje” puedes trabajar hasta con el lenguaje
mas ordinario, pero trabajando con €l ¢podria uno concebir una novela
llena de lugares comunes que al final fuera absolutamente endiablada
porque estas trabajando con los lugares comunes y le estas dando la
vuelta? No descarto nada, pero hay que trabajar con el lenguaje porque el
lenguaje es una maquina ciega que puede establecer su propio
funcionamiento por encima de nosotros, y contra eso hay que combatir
frase a frase. Justamente por eso creo en la novela poema, no me refiero
a una novela presuntamente lirica, sino a una novela donde te estas
jugando la vida en cada frase. Y cuando no lo he hecho asi me he
arrepentido, y las novelas en que no ha habido ese suficiente trabajo las
VoY a repetir, creo que pueden ser dos o tres, las voy a repetir o no las
vuelvo a publicar. No voy a decir que este planteamiento lo tenia a los 20
afos, en cierto modo lo tenia como se puede observar, creo, en “Belver
Yin”. He pensado mucho en ello, sobre todo a partir de que empecé a ser
profesor de la Escuela de Letras. Para la ensefianza me vi en la
obligacion de matizar mucho mi pensamiento literario, para dar
verdaderas respuestas a las preguntas que te podian formular los
alumnos. Antes hemos citado a Flaubert, que para mi es una referencia
maxima, a veces me pregunto si no sera el escritor cuya teoria literaria
me ha influido méas, con la que mas estoy de acuerdo, y si creo en la
busqueda de la palabra exacta porque es una busqueda moral, que la
gente no se piense gque es una busqueda estética, es una busqueda
moral de adecuacién del lenguaje a la realidad, como ya queria Platén en
el “Cratilo”, que es una busqueda griega, que independientemente de que
Flaubert lo supiera o no ahi estd en el buen camino. Yo he insistido
siempre en su teoria literaria porque es con la qgue mas me identifico.

Busco la palabra exacta, que es ni mas ni menos que la mas adecuada
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para decir lo que quieres decir. En ese sentido soy partidario de empezar
una novela con un argumento relativamente claro, aunque todos sabemos
qgue en el proceso mismo de la escritura ese argumento se va a modificar.
Quiero saber mas o menos hacia donde voy, para que el lenguaje vaya

buscando eso desde la primera frase.

3.5. Literaturay Conocimiento

¢Donde estaria el limite entre la literaturay lo que no es literatura?

No solo en el trabajo con el lenguaje y con el pensamiento. Con la novela
moderna, cuando se separa ya de las novelas de caballeria y de todas
esas construcciones épicas de la Edad Media, con la novela moderna se
busca, se hace una exploracion de la realidad, eso ya esta en “El
Lazarillo” muy claramente, hay un nuevo tipo de héroe que es el que se
tiene que enfrentar a la realidad todos los dias, como Lazaro, que luego
va a continuar de un modo imparable hasta nuestros dias. Esa busqueda,
esa exploracion de la realidad, marca el limite entre lo que es literatura y
lo que no, ignorando de entrada ese concepto vulgar que se suele tener
de la literatura como una aficion intrascendente y que “no toca nada”.
Podriamos preguntarnos ¢ qué tragedia griega no toca el corazén de la
realidad? Cuando el texto establece una relacion dialéctica con el lector
toca el corazén de la realidad, y éste establece una lucha critica con lo
que esta leyendo. Todo texto que no produce eso para mi no es literatura.

¢Por qué se van conservando ciertos textos?

Por el dialogo interminable que establecen con el lector, por eso seguimos
leyendo “El Banquete”, de Platon, porque sigue estableciendo un dialogo
serio con el lector. Eso serian los limites mas especificos entre 1o que
seria literario y lo que no. También en la busqueda del lenguaje adecuado

hay otro elemento muy importante que es la atemporalidad, por eso
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buscando esa atemporalidad del lenguaje mismo de la novela yo suelo
renunciar al argot y a los modismos de época, porque los modismos de
época no soOlo son tramposos, estan hasta despojados de pensamiento,
son totalmente coyunturales, ademas se pasan enseguida de moda y el
lector se siente incomodo al establecer contacto con ellos, eso te obliga a
tener mucho cuidado con el lenguaje ordinario y a trabajar todo tipo de

lenguajes que lleguen a la novela.
¢, Se puede salir mas o menos airoso de eso?

Si. Fijate que en “Las trece rosas” no hay ni una sola palabra de argot,
bueno “la saca”, cuando las sacaban, ahi tenias que utilizar la palabra que
utilizaban en la carcel, ¢ellas hablaban en argot?, probablemente. Todas
las tragedias griegas estan basadas en hechos mas o menos reales,
Antigona ¢ hablaba como Soéfocles?, pues seguramente no, pero Sofocles
la hace hablar asi, ¢por qué?, porque la estad utilizando como un
instrumento de su pensamiento, entre otras cosas, claro es un
pensamiento politico. Ocurre lo mismo con Cervantes, tanto Sancho, mas
alla de los refranes, como Don Quijote emplean un lenguaje muy similar
en lo fundamental, y el objeto de esto era pasar por ese tamiz sus ideas,
su pensamiento mas que buscar el costumbrismo que entonces habria

dejado la novela reducida a...

Aunque desgraciadamente Iluego, por lo que se refiere a “El
Lazarillo” como a “Don Quijote” los novelistas espanoles van a
seguir lo que hay de costumbrismo en esas novelas y no lo que hay

de pensamiento...

En el caso de Sancho, ademas, solo imita el lenguaje plebeyo. Al final
esté tan reflexivo como Don Quijote y le contesta en los mismos términos.
Un caso mas sorprendente es el de La Celestina, donde el criado de
Calixto le habla de Aristételes a su amo y le da consejos.
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Lo que quizas permite al lector llegar a ello con facilidad es la claridad del
lenguaje, su transparencia deja las ideas siempre a la vista, por ejemplo

es el caso de Kafka.

En Kafka se da un gran trabajo en el lenguaje de depuracién sistematica,
a él le sirve, pero que no me digan que esta empleando el aleman sin
mas. Estd empleando un determinado aleman, increiblemente decantado,
limpio, despojado, digamos de retdrica literaria, por lo que debia tener
mucho cuidado con todas esas expresiones hijas ya de una cierta
tradicion literaria, en el sentido mas bastardo, que pasan ya por
presuntamente literarias, toda la parafernalia que conocemos sobre todo
utilizada por poetas de diferentes épocas. Creo que Kafka hace un gran
trabajo con el lenguaje, y muy doloroso ademas, esa desnudez exige un
gran esfuerzo. Kafka fue un autor muy dificil, murié6 siendo un perfecto
desconocido, que nadie lo quiso publicar, su literatura es muy dificil y
angustiosa, siempre ha sido un novelista de culto aunque su nombre haya
pasado al lenguaje ordinario con el adjetivo “kafkiano”, cosa que lo
consiguen muy pocos autores, aunque yo creo que a €l no le habria
gustado pasar a la Historia con el adjetivo. Lleva al lector a situaciones
muy angustiosas. Si su lenguaje, a veces gris y plomizo, le sirve para
llegar a eso que pretende entonces me parece el mas adecuado, me
parece muy bien. Dentro de la busqueda personal que cada escritor
puede establecer hay ejemplos de todo tipo, y no desdefio ninguno, por
ejemplo no desdefio el trabajo que hace Joyce en “Finnegans Wask”
aunque parezca una novela ilegible. Ni tampoco el de Géngora en “Las
soledades”, porque cuando lo traduces es de una transparencia increible,
y es de una pureza en las imagenes que lo estas viendo todo, en eso casi
es un poeta unico. Cuando traduces a Gongora puedes decir “jlo que me
esta contando! jqué claro se ve todo y qué maravilloso! Ni Kafka ni
Godngora, aunque aparentemente no tienen que ver, caen en el lenguaje

ordinario, en los dos hay un trabajo increible, el uno hacia el barroquismo,
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el otro hacia una especie de sencillez transparente y plomiza, porque hay
algo de plomizo en el lenguaje de Kafka, tan plomizo como su mundo. En
los dos casos el trabajo con el lenguaje ordinario es increible. ¢Con cuél
de los dos me quedo?: con los dos. Ademas es pura dialéctica marxista ,
¢por qué no puede uno sostener dos ideas contrarias en su cabeza sin
perder por eso la capacidad de funcionar?. También lo decian los sofistas,
como las paradojas a las que te somete Zendn que quiebran la l6gica por

todas partes.

¢El lenguaje literario tiene que participar de ese precepto griego-
marxista, que habla de que la inteligencia se manifiesta cuando

somos capaces de sostener dos ideas antagonicas?

No exactamente, eso estd muy bien para el pensamiento y para
desenmascarar todas las “verdades” que oculta el lenguaje ordinario, el
lenguaje de la norma, el lenguaje normativo, ahi tiene que estar siempre
el pensamiento. La novela no es pensamiento. La novela moderna nacio
bajo el signo del pensamiento, se piensa mucho en la novela; “El
Lazarillo” es toda una reflexiéon sobre la vida, como lo es el Quijote. La
novela trabaja con emociones y sentimientos, su exploracion de las
contradicciones, las antagonias, no solo con y en el lenguaje, es con y en
las emociones, con y en los sentimientos, con la misma forma de
argumentar, son los personajes los que van a llevar consigo las
contradicciones y va a establecer una lucha entre ellos y sus
contradicciones. No hay que olvidar que el novelista piensa a través de
personajes, 10 que pasa es que una cosa es crear un personaje lleno de
dobleces, de contradicciones, de iluminaciones, y otra cosa es crear
personajes que en nada se diferencian a los que vemos por la calle,
digamoslo asi, y eso, querer hacerlo, pasa por la literatura. Una literatura
meramente ilustrativa del mundo para mi no es literatura. Hay clasicos,

tanto antiguos como modernos, que entran dentro de la literatura que para
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mi ni siquiera son escritores; si cogieramos los manuales de la literatura
espafola veriamos que mas de la mitad de ellos no se preguntan si
realmente han hecho literatura en el sentido en que lo estamos diciendo.
Son padres de la patria, gente que ha hecho publicidad de su propio pais;
ahi metié6 mucho la baza Joseph Pla que no era ningun tonto, diciendo
que buena parte de lo que haciamos pasar por literatura era mera
propaganda tribal. Hay otra cosa, con la gran literatura, aun seguimos
viendo representaciones extraordinarias de los griegos, “El Banquete”,
“‘Antigona”, “Las Troyanas”, o “Medea”, el dialogo que establece con el
lector es un dialogo de conciencia a conciencia, las obras que consiguen
eso son las que duran porque cada generacion establece un dialogo
diferente con estas obras, se siguen leyendo porque el lector sigue
estableciendo la dialéctica tanto en el sentido aristotélico como en el
sentido hegeliano y marxista, en la dialéctica los dos se transforman
inexorablemente. ;En “El Banquete”, de Platén, se transforman los dos?
iclaro!l. “El Banquete” lo estamos transformando periddicamente con
nuestra propia lectura, como estamos transformando el Quijote, el Quijote

no se lee ahora como en el siglo XVIII, para nada.

¢Podriamos decir que el trabajo de la literatura con las ideas no es
para poner por delante las ideas, puesto que entonces pareceria un

libro dedicado a ilustrar ideas?

La novela de tesis, por ejemplo, aunque por otra parte no hay ninguna
novela que no encierre tesis sobre la vida. Lo grave es cuando las ponen
por delante. Deben desarrollarse a través de una historia y con
personajes que lleven en si mismos una dialéctica. Ni tu ni yo soportamos
esa novela donde el personaje no cambia. La novela de estereotipos no
cambia, pero para mi la novela de estereotipos ni siquiera es novela. La
novela moderna, que en Espafia empieza con “El Lazarillo”, establece un

cambio muy radical, en el fondo es ya la plebe la que se esta expresando
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desde sus propias vicisitudes vy tribulaciones. Toda la novela de
caballerias es un canto a la aristocracia y al poder del sefior, son
romances. “Amadis”, “El caballero efebo”, “Galaor”,... todas tienen su
version en romance, el romance de “Amadis” en unas veinte paginas
cuenta toda la historia. Al surgir la imprenta, que se va a nutrir
basicamente de novelas desde el principio, se pasan a prosa y ya se
pueden desarrollar, mas las aventuras, pero no dejan de ser derivaciones
de la literatura heroica de caracter oral. La novela coge el término de
nuevo, de género nuevo, en inglés y en espafol, en francés ha sido
‘roman”, de “romance”, pero digamos que es un error seguir empleando
ese término porque cuando aparece lo que entendemos por novela se
quieren separar totalmente de la literatura heroica. Yo diria que en la
novela, desde “El Lazarillo”, aparece la realidad, y se va a jugar con la
realidad como un elemento basico e inexorable, y da igual donde esté
situada la novela y cuales sean sus campos semanticos, la realidad va a
establecer su verdadero juego; en ese sentido “El Lazarillo” es una novela
totalmente gloriosa, aparte de emocionante. La realidad como
manifestacion ultima y como verdadera imagen del destino no tiene, para
manifestarse, no tiene porque elegir un argumento realista ni personajes
que entendemos como realistas, todos sabemos que la realidad esta
continuamente emergiendo, la realidad tal como la entendia Aristételes y
tal como la entiende el psicoandlisis, emerge continuamente en la
tragedia griega y los personajes son, en principio, personajes mitolégicos,
heredados de la época homérica y de alguna manera caballeresca de la
civilizacion griega. Hay una exploracién profunda de la realidad porque,
en cualquier tragedia griega que cojas, “Medea”, “Antigona®, “Las
Troyanas”, aunque son personajes de la época mitica, son aplastados por

el destino.

La experiencia ¢es acumulativa?
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Coincidiendo con otros escritores yo diria que no. Uno de los dramas del
novelista es que cada vez que empiezas una novela te sientes tan
desnudo como al principio, a no ser que te imites a ti mismo, si quieres
imitarte a ti mismo no tienes ese problema, pero si no..., porque ademas
te aburririas, y no hay peor cosa que aburrirte cuando escribes. Cuando
empiezas otra novela no es que te sientas totalmente desnudo, no, hay un
elemento muy positivo, que es que sabes que lo has conseguido una vez,
y que por lo tanto lo puedes conseguir mas veces, pero la desnudez cada
vez que empiezas es algo que sigo experimentando. Aunque en el
periodo de madurez notas que se han asentado muchas mas cosas, pero
ni siquiera en ese momento dejas de sentir esa desnudez ante el
lenguaje, es un miedo del que no te libras nunca. lgual es mejor, porque
los que se libran de ese miedo puede que lo que hagan sea repetirse. No
es el miedo a la pagina en blanco. Da la impresién de que otros oficios

son mas acumulativos.

Cuando uno escribe ¢también se olvidan los recursos y las

técnicas?

Se olvidan. Lo importante es que en cada novela tu sientas la reaccion del
mismo registro que necesita. Por ejemplo haces una novela que estas
basando todo el sistema de significacion en las escenas y en los dialogos
dramaticos, llevando a cabo eso que es tan propio de una novela
moderna que yo defino como la "narracién autopsia”, el narrador no tiene
por qué explicar nada, basta con que lo muestre, llegas a ese registro y
dices “esto me empieza a funcionar muy bien, esto es lo que quiero
contar”, y lo acabas satisfecho. En la siguiente novela eso ya no te sirve,
compruebas que vas a necesitar un narrador reflexivo, por ejemplo, y éste
narrador no va a mostrar la realidad, la va a explicar, porque el texto exige
eso, y entonces te ves empleando otro sistema que no tiene que ver con

el anterior, entonces te sientes desnudo. Cuando descubres lo que
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necesitas la satisfaccion es unica, no se puede comparar con hada.

También esto tiene sus placeres.

3.6. Escribir para qué

¢Necesitas escribir, escribes para ti, es una necesidad vital o es un

trabajo medido, razonado? ¢pesa mas la inspiracion o larazon?

En mi caso la inspiracion cuenta mucho, porque ésta transformacion de
ideas convertidas en obsesiones, que después pasan a perfilar algunos
personajes, no dejan de ser movimientos de la inspiracion que tienen algo
de magico y, en cierto modo, de incontrolables. No soy demasiado
cartesiano ni en el trabajo ni en la concepcion de la novela, argumento
mucho una novela antes de escribirla, sobretodo para no perderme mas
de lo necesario en aventuras ya de hecho bastante dificiles pero soy
plenamente consciente de que ese argumento va a cambiar mucho en el
proceso de creacion y las diferentes versiones pasan por diferentes
grados, la primera version suele ser muy impulsiva atendiendo sélo a la
linea dramatica. Casi no hay descripcion de espacios ni de atmésferas, en
ese sentido lo que me preocupa es ir poseyendo el alma de los
personajes y ese proceso es hasta compulsivo y muy irracional. Ahi si
gue me dejo llevar por la inspiracion y suelen ser versiones muy rapidas,
la que mas tiempo me lleva estara entre 2 y 3 meses. Como se que solo
es el comienzo de la novela en ciertos aspectos, es la versibn que mas
dejo reposar. Las posteriores son ya mas controladas, y la mas controlada
es ya la ultima, donde te ves obligado a podar. Quieres que todo didlogo
sea significativo. Te importan mucho los matices. Es la version en la que,
a veces, surgen las mejores paginas de la novela y las mas compulsivas.

Depende de en qué periodo me cojas estoy en una 6 en otra situacion.
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¢,En ese proceso observas como crece la novela y tienes claro hacia

dénde vas?

Si, hacia donde voy lo tengo ya bastante claro en la primera version, lo
que ocurre es que el mismo proceso de creacidén te hace ver que esa
estructura mas o menos mitica que tu habias concebido se modifica,
porque una cosa es planificar un edificio y otra es hacerlo de verdad. Te
encuentras con problemas que antes no te habias planteado, puedes
pensar que habias cerrado errébneamente la novela, puedes encontrar
elementos parciales del argumento que estaban totalmente equivocados,
que iban a resultar muy forzados. Luego la narracion va adquiriendo su
propia naturalidad. Donde mejor me lo paso es en la primera version y en
la Ultima, curiosamente. La primera porque es la mas impulsiva y la Gltima
por ser la mas racional. En la dltima es en la que sabes que como te
vayas un poco has fastidiado el capitulo , pero tampoco se puede
convertir en un acertijo. El momento en que tienes que ajustar y probar
todo el cuerpo de la novela es muy apasionante, en contra de lo que
pueda parecer. Es cuando notas la responsabilidad de lo que vas a
publicar, ahi, en la ultima versién. Por otra parte lo que me lleva a escribir
lo se desde el principio. En “Las trece rosas” yo sabia que me habia
llevado a esa novela el cruce de una noticia en la prensa de finales de la
guerra civil con mi obsesién de entonces: el valor de la vida, tema sobre el
gue he intentado un par de ensayos. Siempre gue me ocurre eso veo que
las ideas empiezan a convertirseme en personajes. Esto no quiere decir
que yo sea un novelista platénico y que parto de las ideas, porque,
primero las ideas emergen en relacién, puramente, con la problematica de
tu vida en ese momento, surgen en forma tan misteriosa como las
imagenes, en cierto modo no dejan de ser imagenes, imagenes que
aglutinan muchas cosas; lo que los estructuralistas llamarian una
estructura, justamente, porque a la hora de la verdad, en cuanto esa

obsesién empieza a convertirse en un personaje, el personaje empieza a
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tener muy pronto vida propia en la imaginacion y tiende a ser muy real. No
me gusta que la novela tenga demasiados tintes alegoricos, que los
personajes representen mas de lo que tienen que representar, quiero que
se sientan naturales y contradictorios como la misma vida, por eso, algo
que al comienzo puede ser una idea, luego mas que una idea es un

conjunto de ideas y es un mundo.

Cuando te pones a trabajar ¢tienes la idea antes que el argumento o

el argumento antes que la idea?

No, primero es la circulacion de la idea y luego empiezan a surgir algunas
imagenes, casi de tipo alucinatorio, mental pero que tiene algo de
alucinacion, donde ya empiezo a ver a personajes, normalmente a uno
solo, a veces es el narrador y, a partir de ahi empiezo a argumentar.
Alguna vez el argumento lo he tomado de la Historia, como “Las trece
rosas”, a veces de la leyenda como “Juanelo”, y a veces es un argumento
plenamente inventado. Trabajo igual de a gusto desde los dos angulos vy,

en realidad, me parece que son casi lo mismo.
Cuando escribes ¢escribes parati o pensando en un posible lector?

Yo tengo plena conciencia de que la literatura es una exploracion del
mundo, la novela es una exploracion del mundo, sin la novela no
conoceriamos las historias de nuestros corazones, de nuestras
sucesiones, de nuestras emociones, toda la microhistoria desapareceria
porque la Historia no puede acceder a la microhistoria, tengo plena
conciencia de que la novela es un género periédicamente revelador, que
se adelanta a descubrimientos de la psicologia y de la ciencia. Antes de
gue Freud formulara definitivamente el inconsciente, la idea ya estaba
emergiendo en las narraciones, por ejemplo de Henry James, y habia
emergido ya en las narraciones de Stevenson. Tengo plena conciencia de

eso, creo que la novela es un género en movimiento y que va
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profundizando en el mundo de cada época por eso cada época va a
necesitar su novela, no es un género que pueda desaparecer porque no
puede desaparecer la narracion. Como le suelo decir a los alumnos: “no
hay comunidad que todos los dias no haga su narracién, nuestra
narracion es la forma de comprender algo. Cuando queremos que alguien
comprenda algo le hacemos una narracidon, estamos utilizando la
narraciéon de forma cotidiana”; siempre les digo, en plan socratico, que
ninguna manifestacion de la literatura es ajena a la utilizacion del lenguaje
en la vida cotidiana. Fijate en el mondlogo interior, todos los dias tenemos
alguno, todos los dias nos insultamos delante del espejo y utilizamos el tu
para hablarnos a nosotros mismos como hacen los poetas, por tanto el td
de los poetas no esta tan alejado de la vida, sino que es una forma normal
de hablar con nosotros mismos. De eso tengo plena conciencia, por eso,
la novela para mi es un artefacto literario, pero también debe de tener
algo revelador, es una exploracién, una exploraciébn necesaria para mi
MisSmMo y quiero suponer que es para los otros. Nunca he querido dejar de
estar vinculado a la tradicion literaria; parte de mis novelas, de sus
referencias internas no serian comprensibles sin el recurso permanente a
los clasicos. En ese sentido soy plenamente consciente de lo que es la
literatura y, en ese juego de exploracién que viene de muy lejos, que tiene
un larguisimo recorrido, es en el que me gusta estar, desde ese principio,

sabiendo plenamente donde estoy, eso si.
¢Dénde esta el lector cuando escribes?

Yo le sitto en el mismo lugar que cuando yo soy lector y me esta
gustando un libro. Quiero pensar que su experiencia es parecida a la mia,
si la novela es afortunada, a él le gusta. Leer a gusto un libro es una de
las experiencias mas gratas que puede ofrecer la vida. Pienso que si yo
pudiese ofrecer eso a los demas, seria verdaderamente ideal. Ahora bien

una vez dicho esto, yo no creo que se piense demasiado en el lector en
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todo el proceso de escritura, aunque si eres consciente que si va a ser un
hecho publico hay que tener en cuenta al otro, que permanece como un
fantasma flotante. Quizas en la Ultima version eres mas consciente de lo
que puede ser un lector. Siempre he renunciado a los lectores
comodones, no me interesan, no tengo la mas minima ambicién por llegar
a ellos, y hasta mi novela mas facil exige un cierto esfuerzo.

Probablemente el lector después lo agradece.
¢El papel del escritor es el papel de un buen lector?

Cuando estéas corrigiendo tendrias que convertirte en el lector ideal. Lo
gue no se puede olvidar es que no escribes para ti sélo. La literatura es
un hecho publico, inseparable del cuerpo social, incluyendo las relaciones
entre los vivos y los muertos. Cuando estamos leyendo un autor muerto
nos estamos comunicando con él, es nuestra forma de seguir
comunicandonos con los muertos. La novela es un género completamente
vinculado a la imprenta, durante siglos va a alimentar a la imprenta, y ya
desde el principio se presenta como algo publico. Pero ademas, atiendes
mucho a la mecanica de la mente del lector que la supones parecida a la
tuya, atiendes mucho para que esa mente se pueda mover mientras esta
leyendo ese texto, por eso tienes mucho cuidado en distinguir lo que
debes decir y lo que no. Las superaciones mentales que el lector debe
llevar a cabo mientras lee la novela son una gran exigencia de las ultimas
correcciones, que en mi caso, segun voy teniendo mas edad, se van

haciendo alin mas rigurosas.

Cortazar decia que se debia contar como si se contase a un amigo,

para poder eliminar...

Como si ese amigo ya estuviese lleno de referencias de forma que una
gran cantidad de elementos secundarios no los tuvieras que contar, si.

Nunca me he planteado las cosas desde ese nivel, pero reconozco que es

99



Belver Yin en la perspectiva de género y JesUs Ferrero

un buen punto de partida. A veces escucho a un actor francés que lee a
Proust muy bien, y da la impresion de que te estuviera contando la

historia al oido.

¢Qué es para ti la literatura, tu lugar de trabajo, el ambiente entre los
escritores, es, como decia Llamazares, los bares, la calle, el metro, la

gente,...?

Es una dimensién de la vida, de mi vida, esta fundida a mi vida cotidiana;
justamente por eso no escribo todos los dias, no me gusta sentirme un
burécrata de la literatura. Trabajo en periodos largos con mucha
intensidad y en otros periodos descanso y me dedico a leer y a escuchar
musica, pero noto que cuando estoy leyendo y escuchando musica sigo

en la misma dimension de la literatura.
Cuando escribes ¢lees?

Suelo leer muy poco, y si leo son cosas que tienen que ver, igual me da
por leer algun texto psicolégico para poder construir mejor el personaje.
También, como toda novela exige una cierta ambientacion, hasta la
situada en la mas estricta contemporaneidad, tienes que hacer una
exploracién de campo, leer cosas sobre el territorio. Son lecturas muy
tributarias de lo que estoy escribiendo, no son lecturas libres, en esos
momentos no me quiero salir de esa honda. Luego, cuando abandono el
texto, ya leo con mas generosidad, pero tampoco cualquier cosa; a partir

de cierta edad todas las lecturas estan un poco dirigidas.

3.7. Lamirada que escribe

¢,Como escritor eres muy observador?, si sales a la calle, en tu
relacion con los alumnos, en tu mundo diario, fuera del trabajo de

escribir
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Si, continuamente. Supongo que cualquier persona en su vida adulta lo
hace, al menos periédicamente. Yo siempre que estoy por ahi estoy
haciendo labor de lectura: lo que se ve en apariencia y lo que se ve en
profundidad. Me gustan los paseos ociosos. Me puedo quedar detenido
igual en un paseo urbano que en una persona, aunque creo que doy mas
importancia al estudio de las personas que a los espacios. Me interesa
mas el mundo del individuo que lo que estéd haciendo cotidianamente. Me
gusta adivinar a las personas antes de que se revelen. Eso no sé si es
caracteristico de un novelista o algo propio de cualquier persona

observadora, independientemente de la profesion que tenga.

¢ Tiene alguna repercusion en tu obra? ¢recoges ejemplos, te sirven

para reformar algun caracter o trasladas algun detalle?

Muchas veces la observacion directa de las personas no sirve. A la hora
de la verdad raramente encuentras en la vida personas que te sirvan de
auténtica inspiracion, personas que te lleven a construir personajes. La
observacion de las personas para lo que me sirve es para tener una idea

general de la vida.
¢Ahi entraria el caracter humano y lo que oculta?

Y su trayectoria historica y vital que te permite poder crear horizonte en
las novelas. Yo sigo tratando a mis amigos de infancia y de adolescencia,
y probablemente la gente ha perdido de vista a conocidos tan lejanos. Yo
no. Ademas, periédicamente tengo informaciéon de la gente que conozco y
voy observando su destino; te permite contemplar a una persona desde la
infancia hasta la madurez, como ha ido circulando por la vida, te llevas
algunas sorpresas, el genio de la clase es el borrachin del pueblo
ahora,... Vas viendo trayectorias vitales diferentes, esto te sirve para
crear personajes con coherencia que no tienen por qué basarse en ellos y

gue muchas veces no se basan en ellos, pero la percepcion casi integra
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de un destino es un elemento importante para luego dibujar otros
destinos, que pueden ser hasta opuestos pero que se basan en la

apreciacion de esos destinos concretos.

Esa observacion sobre la trayectoria vital de una persona, en alguna
medida, tendria también componentes literarios al establecer su

evolucion...

Si, componentes literarios, componentes psicolégicos, componentes

sociolégicos, ahi esté todo.
¢Seria un buen consejo para quien quiera escribir, observar?

Yo siempre lo digo. Hay quien me ha preguntado que cOmo es que tengo
relacion aun con alguien en Francia,... Es muy importante para un
novelista. Para un arquitecto en absoluto. Yo hubiera perdido de vista a
algunos amigos de la infancia de no haberme convertido en un novelista a
los 21 afios. La gente que te recuerda intenta conectar contigo, lo han
intentado todos, y gracias a eso he obtenido referencias sobre destinos
increibles cubriendo ya todo el espectro de su vida. A los alumnos les
aconsejo que, si van a ser escritores, no pierdan de vista a las personas

gue conocen, si van a ser otra cosa da igual porque no incide.

3.8. Otros géneros

Has escrito alguna novela para jovenes ¢cual ha sido tu experiencia?

He escrito dos novelas juveniles y no he bajado el liston, ni tan siquiera en
el uso del lenguaje, ni en “Ula Luna” ni “Walter o el viaje alucinante”, estoy
muy orgulloso de ellas, son novelas para muchachos, atendiendo mucho
al prélogo de Ferlosio a la novela “Pinocho”, diciendo que el gran error de
las novelas juveniles, empezando por “Pinocho”, es el lenguaje adaptado,

gue no hay que adaptar el lenguaje, error en el que caen cantidad de
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gente que escribe novelas para jovenes; lo Unico que si es cierto es que
la argumentacion tiene que ser diferente. En “Walter o el viaje alucinante”
yo procuro que el infierno esté presente y detectable pero no es un viaje
al infierno, ¢por qué?, porque es una novela para los 12 6 13 afios. Y no
nos engafiemos, yo no le daria a un chaval de 12 anos a leer “Ulises”,
daria “La isla del tesoro”, “El Dr. Jeckill y Mr. Haid”. En la argumentacién
hay que cambiar, seria un error decir que no, pero no tienes que bajar el
planteamiento literario ni de construccién de personajes. Te acercas mas
al mito y al cuento tradicional, aunque puedes introducir muchos
elementos nuevos. Y no es tan facil, a mi me costé hallar el tono en que
tenia que contar, sobre todo el tono. No sabia colocarme en situacién
hasta que una noche andaba bastante desesperado aparecié el tono, y ya
te digo, cuando aparece el tono en una novela, son sélo dos paginas,
pero digo “ya voy por buen camino”. No creo que lo vaya a hacer mas
veces, tampoco es un género que me guste practicar, pero no me

arrepiento de haberlo hecho.

¢, Qué aporta la escritura de una novela juvenil a la formacion de un

escritor?

A mi no me ha aportado, creo, nada para mis novelas de adultos. Si
podria ser un buen trabajo de iniciacion en un novelista porque sélo
aparentemente es menos responsable. Hay “profesores” de la novela
juvenil y son inmundos, esos son los que han conseguido que la novela
juvenil sea un subgénero. Yo, tanto en “Ula Luna” como en “El viaje
alucinante”, preferi acercarme a los clasicos del género o a escritores que
podian ser asimilables desde un punto de vista juvenil. En “Ula Luna”
tengo como referencia a “Alicia en el pais de las maravillas”, tiene también
algo de “El Principito”, tiene también algo de Stevenson. En cambio la de
“‘Walter o el viaje alucinante” tiene mucho de Cervantes, son dos

hermanos y uno de ellos delira con las historias de espias, y su hermano
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pequefio y mas bien gordito es mas razonable que él. Hace de
contrapunto a los delirios de su hermano, y no deja de ser una especie de
pequefio Quijote juvenil. En ambos casos he preferido proyectarme hacia
autores que me gustaban mucho y que estaban muy consolidados, y para
nada ojear eso que se llama novela juvenil de género, con autores que
ademas ganan mucho dinero, y que son detestables porque ya hacen un

tipo de novela muy instrumentalizada y muy esquematica.
Otros géneros en los que has trabajado

Entre los géneros que no he trabajado de una manera tan constante
incluiria la poesia. Tengo tres libros de poesia publicados. Y el teatro,
tengo un drama publicado, al que deberia dar un repaso. El teatro es una
de mis pasiones, siempre tengo una obra de teatro en el ordenador, o
acabada o a medio acabar, de momento tengo dos acabadas y dos a
medio acabar, pero suelo volver a ellas periddicamente, como a los
poemas. La poesia suele darme ideas como fogonazos, tanto a nivel
expresivo como a hiveles mas propiamente novelescos, visiones de un
estado del alma. La poesia es un buen complemento para un novelista
porque lo coloca en una situacion menos narrativa, pero mas penetrante

con los conceptos, con las palabras.
¢ Qué poesia lees?

De todas las épocas. Tengo preferencia por la poesia china de la dinastia
Tang y la del siglo XX. Por lo que se refiere a la poesia occidental la que
mas he frecuentado es la poesia espafiola del Siglo de Oro y los ingleses
de la misma época, los romanticos, y los simbolistas, Holderling,
Baudelaire, Rimbaud, como lecturas permanentes. Del siglo XX Eliot,
Ezra Pound, Kavafis, Cernuda, en menor grado Guillén y Gil de Biedma.

Los releo.
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La lectura de poesia ¢qué aporta a un escritor de prosa?

La profundizacion de las emociones. Estoy seguro que los poemarios que
mas veces he leido son “Tierra baldia” y “Cuatro cuartetos”. Son dos
reflexiones de primer orden, son como dos partituras llenas de
emociones, te van narrando historias concretas, pero sobre todo va
haciendo una escala de emociones, en “Tierra baldia” muy
especialmente. Son libros muy narrativos, pero la emocién va como a
saltos, como por estratos, eso me coloca en un estado de animo que a
veces he querido transportar a la novela, y a veces creo que lo he
conseguido. Hay capitulos en los que mientras se cuenta una historia muy
concreta se va pasando por una sucesion de emociones que se
transmiten al lector y que tienen mucho que ver con el lenguaje de la
poesia moderna. Los poemas de “Rio amarillo” los escribi antes que
“Belver Yin”. El hecho de haber pasado por la poesia china me habia
situado en un universo lirico propiamente chino que favorecia mucho para
crear el correlato. Hay figuras poéticas que pueden servir a la narrativa,
sobre todo estados de &nimo y su expresion, los elementos atmosféricos
estdn siempre acompafiando a las emociones de los personajes. La
noche de la confrontacion de Christofer y Gold hay tormenta, cuando los
personajes estan melancélicos empiezan a ver la realidad mas
difuminada. Hay un juego de las emociones y de la expresion de las

emociones que sin el paso por la poesia china no se hubiera dado.

3.9. Lapreparacion atraves de otras artes

Jesus Ferrero como profesor de la Escuela de Letras ¢cémo

encuentras a los alumnos cuando llegan?

Vienen despojados de conocimientos, de experiencia, de vocacion, han

sido absorbidos por una idea del escritor que expanden los medios de
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comunicaciéon segun la cual la profesion de escritor es como otra
cualquiera, donde puedes contar una historia sobre cualquier cosa, con
cualquier tipo de lenguaje y con cualquier tipo de materia, no han leido
casi nada, ni de poesia ni de novela. Hasta su educacion visual es muy
precaria, hablas de cualquier clasico del cine y no lo han visto, les dices:
¢ habéis visto “2001”?, pues no lo han visto, ¢habéis visto “Apocalipsis
New”?, pues no lo han visto, ¢ habéis visto “Ciudadano Kane”?, pues no lo
han visto,... y en esto hay un hecho esencial, ciertos cineastas te pueden
influir en la medida que son grandes narradores, te pueden influir en el
punto de vista,... Hay dos peliculas que se cruzan cuando yo estoy
escribiendo “Belver Yin”, una es una historia de amor de Orson Wells y
Jackie Esquebet, “Una historia inmortal”, es bellisima, es una pelicula que
dura una hora solo. Yo la quiero ver ahora porque quiero absorber a un
personaje, estd rodada en Chinchon pero ha conseguido que eso sea
Macao con cuatro afiadidos insignificantes, un cartelén chino colgando
por ahi, la plaza de Chinchoén, ha puesto unas velas junto a una puerta,
entras desde la carretera y ves la plaza en primer plano y dices “esto es
Macao”. Me parece que la novela es de Steinbeck, pero Orson Wells la
lleva a un extremo genial, es una pelicula que no tiene desperdicio, y yo la
vi en la época de “Belver Yin”, la primera vez cuatro o cinco afios antes
de escribir la novela, y siempre quedaba en mi recuerdo el cdmo habia
narrado esa historia. Y luego “Shangay Express”. Es un cineasta de gran
nitidez. Si ves “El angel azul’, con el fotograma de Marlen Dietrich
sentada en un tonel ensefando la pierna... La mirada de éste cineasta
me interesaba mucho para “Belver Yin” porque le queria dar esa
dimensién estética, aunque en color, digamos. Cuando vi veinte afios
después la pelicula de Orson Wells comprobé cémo me influyé esta
pelicula sin darme cuenta. En cuanto la veas comprobaras que me la

bebi. Pero esto es el cine o estos autores.

,Son cineastas o narradores?
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Son maestros en fotografia, maestros en punto de vista, maestros en la
narracion, maestros en los dialogos. La incultura de algunos alumnos
clama al cielo. Los que venian hace diez afios, en general, eran mas
cultos que los de ahora, pero bastante mas. ¢No pasas la vida viendo la
television y viendo cine? ¢entonces que ves?. Como les digo en el
seminario “Los saberes del escritor”: un novelista no tiene por qué
acercarse a las otras materias como un experto, pero si Como un curioso,
y les pongo el ejemplo de la abeja, de flor en flor, coquetear un poco con
las otras disciplinas, ¢de qué manera?, de una manera un tanto ociosa en
el mejor de los sentidos. Qué duda cabe que conviene mucho pasar por la
filosofia, sobre todo la filosofia de la vida y la existencial, y hay fil6sofos
muy notables, ya desde los griegos, que estan hablando de la vida y sus
misterios. Esta también el mundo de la antropologia, la etologia, la
psicologia..., y hasta las ciencias ocultas, que aparece en la mitologia, y

es algo que no hay por qué utilizarlo como en “El Cédigo Da Vinci”.

Hay géneros que no estan enemistados con la novela, como pueden ser
el teatro, la poesia. Hay novelistas que se han formado en una primera
época leyendo y escribiendo poesia, hay casos muy notables como
Joyce, Nabokov, Fichtgerald, que sudaron muchos poemas, como decia
Nabokov: “en Paris exudé muchos sonetos”; pero ahora, llegando a una
época de madurez, en la que quieras reconocerlo o no empiezas a ver
también los limites de tu vida, no soy partidario de dispersarse, en
guiones de cine por ejemplo, en prensa, en columnismo, no soy partidario
de prodigarse en eso a no ser que tengas mucha necesidad, porque a
veces mata el impulso, la fuerza que necesitas para construir una novela
y llevarla a buen término. Es por eso por lo que ya no hago nada para la
prensa, es un género muy peligroso para un novelista, se que cantidad de
autores me van a decir lo contrario. En ese sentido yo no se si hablaria
mucho de esto porque para mi no tiene ni la mas minima importancia,

tanto por lo poco que he podido trabajar en cine, como en audio visuales.
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Han sido trabajos muy extenuantes, tienes que instrumentalizar mucho tu
estilo, y yo, en principio, esas cosas las he hecho para ganar dinero.
Incluso el guién de cine es peligroso, el guidén de cine instrumentaliza
demasiado el lenguaje, lo esquematiza, te obliga a hablar de forma muy
naturalista en el peor sentido de la palabra, y luego eso puede pasar a las
novelas, te puede incitar a hacer capitulos demasiado secuenciales, como
le ocurre a Orson Wells, que es un talento admirable, en su novela “Mr.
Arcadio”. La empecé a leer muy ilusionado porque siempre tenia una gran
confianza en el talento de Orson Wells, y ves que es la novela de un
cineasta donde la mayoria de las cosas las explica como un cineasta, y
no acaba de funcionar como novela. Estd todo explicado como desde
fuera, como hace un poco Robe Grillet, que lo hace a conciencia, y notas
gue es escritura cinematografica pero no es novela, y probablemente si
Orson Wells no tuviera en la cabeza solo secuencias cinematograficas,
como tenia en ese momento, hubiese salido otro tipo de novela. Otra cosa
es el ensayo, mas propio de una edad un tanto avanzada y en el que vas
a decir lo que piensas, no vas a contar historias, aunque en la novela
caben dosis altas de pensamiento, de filosofia. Yo en “Las trece rosas”, y
en “Angeles del abismo” lo he hecho. Lo que no puede ser es un
elemento dominante, depende del narrador, si es un narrador reflexivo te
permite eso, el narrador en tercera persona no permite eso, queda como
un “deus ex machina”, se ve la intervencion del autor implacable. En el
narrador defensivo que es Lazarillo de Tormes, mientras va contando
puedes sacar conclusiones de tipo filoséfico, como las saca el mismo
Lazaro, en plan villano pero las saca, y ese es un narrador que inventa el

autor y que es el mejor para novelas muy préoximas a la reflexion.
Lo que traduce es una experiencia vital...

El narrador de “La nausea” permite al autor hacer su teoria existencialista

en la novela.
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Del periodismo se saca poco, el cine crea un armazon y limita el

desarrollo narrativo...

Hay una cosa importante, depende de en qué guion estés metido. Puedes
observar en el cine estadounidense, donde se ha profesionalizado mucho
el guion, hasta en algunas series de television, hay dialogos
excelentemente bien construidos, pero incluso eso puede ser un error
para la novela, porque en una novela ¢tienes que plantearte ese tipo de
dialogos?; te puedes plantear didlogos muy eficaces desde el punto de
vista narrativo, donde afortunadamente los personajes pueden hablar de
otra manera, no como si fueran maquinas en medio de una maquinaria de

accién y de emocién, puedes permitirte otros registros, mas ironia,...
Hubo autores que pasaron por Holliwood, Faulkner,...

Pocos y por necesidad. Los humillaron a todos y todos salieron
escamados. Fitgerald dice: “desengafiémonos, el cine esta desbancando
la novela como narracién del siglo XX”, y es verdad, probablemente la del
XXI no, pero la del XX ha sido el cine, el cine y el cine, como la narracion
del siglo XVII fue el teatro, o en la Edad Media fue la poesia épica, y
podia haber otros géneros, pero ese era el que mandaba. Desde los
formalistas rusos a los genios mas notables del cine americano sélo
sabian transmitir emociones obvias, y es verdad, y lo que ocurre con la
novela es que permite otros registros, sobre todo introspectivos. ¢ Como
transmite los pensamientos el cine?: con la voz en off, que es

anticinematogréfica en principio.
¢ Qué aprende entonces un novelista de eso?

No es un aprendizaje que lo puedas utilizar directamente, jamas. Otra
cosa que defiendo, y con los papeles sobre la mesa, es que la novela no

le debe nada al cine y el cine si que le debe mucho a la novela, a la
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novela y a la pintura. Dime algun tipo de plano que haya utilizado el cine
que no saliera antes en la novela o en la pintura. Coges “Guerra y Paz’,
planos panoramicos, primeros planos, planos medios, primerisimos
planos. Coges la pintura del siglo XVIII y ves todos los planos
cinematograficos que te puedes imaginar. Coge “Las églogas”, de
Garcilaso, hay una de ellas donde una ninfa sale del Tajo y ves desde un
plano medio a un primer plano del pie perfectamente dibujado. Eso me lo
indic6 una vez Gil de Biedma, justamente la cantidad de planos
cinematograficos que se podian ver ya en poesia bastante antigua. En la
novela es mucho mas notable. Se puede considerar que incluso el cine
ahora, en cierto modo, no se ha modificado tanto en un siglo. Si te
preguntas si el cine ha encontrado su propio camino no deja de ser una

especie de novela filmada.

Sin embargo esta muy difundida la idea de que la novela tiene

muchos componentes cinematograficos.

Si, por ignorancia. Capitulos recortados, planos con estructura mas
secuencia,..., me importan mucho los matices y quiero ser exacto: el
sistema secuencial lo inventa el teatro, coges textos antiguos como “El
Banquete”, de Platén, y tiene un sistema secuencial perfecto, con una
narracién en tiempo real que esta indicando como se podria visualizar si
lo sacamos de ahi. Siempre he pensado por qué no han hecho una
pelicula sobre “El Banquete”. El cine y el teatro se parecen, de hecho el
primer cine, la primera industria importante que fue la danesa, cogi6 el
modelo del teatro, en cierto modo lo ha seguido siempre secretamente,
secuencias, escenas, como en el teatro, sin un narrador o un narrador
invisible. En cambio la novela ha seguido secretamente el modelo
historico; el historiador esta contando como en tercera persona y luego
ilustra lo que esta diciendo con un dialogo, luego vuelve el narrador,

ilustra como ejemplo. Y el reportaje que es la forma cinematografica que
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sigue el modelo historico, en realidad es muy préximo a la novela, hay un
narrador y luego ejemplos vivientes de su narracion, vuelve el narrador y
vuelven los ejemplos vivientes de su narracion. Aunque luego el cine se
va a inspirar mucho en la novela, a partir de un determinado momento
empieza a copiar mas a la novela que al teatro, su base es dramatica y
teatral, nos vamos a una sala, los personajes estan a la vista,... Claro que
ahora ha salido un tipo de novela con un narrador vacio y sin conciencia
gue se puede parecer mucho incluso al cine malo. Me refiero a que no
hay conciencia de narrador, ni por parte del autor que esta confundido
normalmente él con el narrador, ni cuando conciben un narrador en
primera persona ves que ese narrador sea una conciencia, que a mi me
parece basico para que ese narrador funcione. Si no tiene autonomia

frente al mundo no es nada.

Garcia Marquez dice que es bueno que el escritor conozca todas
estas herramientas, que debe ser capaz de escribir un culebron,

escribir una novela, trabajar en cine, ¢es pretencioso?

No, no es pretencioso, es posible, pero no se si es bueno, si es
practicable, ¢eso seria bueno para mi obra?, creo que no. En el
periodismo esta el reportaje; si uno pudiese hacer reportajes de una cierta
extension ... Yo solo he podido hacer tres o cuatro en mi vida. El reportaje
es un género que te puede acercar a la novela, con el peligro de
acostumbrarte a la escritura facil, inmediata, coyuntural. Yo en una época
estuve entrevistando a “estrellas” recién aparecidas. Me dieron esa
seccién, que en principio parecia bastante atractiva, era la primera pagina
del dominical de EI Mundo, me sirvié para conocer Madrid. Pero estamos
hablando de novela, conocia gente y palpaba el aliento de la ciudad, ¢a
mi me ensefi0 a construir personajes?. en cierto modo. Tenia que
construir un personaje rapido porque la entrevista podia durar media hora

0 una hora. Entonces ¢ eso me ayudaba?: no. Me ayuda mas un ejercicio
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que suelo hacer y es dar paseos, veo ideas, ho puedo emplear ningun
adjetivo, todo lo que veo lo reduzco a ideas. Es lo que les digo a los
alumnos: todo lo que vedis reducirlo a ideas, no quiero concreciones, solo
quiero ideas, si 0s acostumbrais a eso llegareis a absorber los paisajes
que queréis utilizar, o sea, sequedad, humedad, silencio, ruido,
tranquilidad, aburrimiento, una lista, lo mas amplia que podais. Prefiero

mMA&s eso que hacer una entrevista.
¢Ese conjunto de ideas que te da?

Aprendes, absorbes, lo absorbes mucho mejor que si te vas quedando en
los detalles. Primero tienes las ideas como en una superficie plana, si hay
alguna dominante la piensas, pero en realidad que estén como en un
‘mandala” y dejarlo asi en la cabeza. Luego cuando te pones a escribir
sobre eso parece que entendieras ese espacio, y solo cuando entiendes
un espacio lo puedes utilizar como correlato. A mi los paseos me sirven
mucho més como ejercicios que hago por mi mismo, me sirven mucho
mAas que esas entrevistas donde ademas te acostumbras un poco a

mentir, en el sentido en que tienes que salvar alguna pagina.

3.10. Vida de escritor

¢ Qué se ganay que se pierde siendo escritor?

Mientras mis amigos salian o entraban yo tenia periodos de soledad,
periodos largos. Se venian de vacaciones a Espafa... y yo me quedaba
en Paris. Yo, escritor, no puedo hacer otra cosa, si mis problemas con el
mundo solo puedo resolverlos a través de la escritura no se si pierdo o
gano, es que no puedo hacer otra cosa. No se gana desdicha, porque
todos esos amigos de los que te hablaba de Paris, los que no estan
muertos, creo que son mas desdichados que yo; yo no he ganado

desdicha por dedicarme a la literatura, aunque es un oficio bastante
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angustioso. Es un oficio que te puede hacer pasar momentos muy malos,
también te hace pasar momentos muy emocionantes que yo no los
cambiaria por nada, los momentos en que el texto empieza a funcionar
son de un placer fisico que no lo puedo comparar con nada. Puedes
perder bienes econdomicos, tu vida, tu economia doméstica va a ser
mucho mas extrafia que la de quienes se dedican a otros oficios, los
pagos son muy irregulares, te obliga a hacer equilibrios increibles, pero a
eso te acostumbras. Gana profundidad tu conciencia, profundidad moral,
pero también profundidad histérica. Te obliga a un permanente ejercicio
mental que redunda en una cierta juventud de la mente. Tienes
conversaciones narcisistas periddicas, si te salen mas o menos bien las
cosas, aunque esto es insignificante porque en cualquier otro oficio las
tienes mas y mas inmediatas, pero si no buscas el dinero ni el prestigio no
hay que olvidar que vas a pasar por épocas muy negras y muy dolorosas.
Ganas en libertad mental, pero te puedes sentir a veces muy prisionero
de ti mismo, es que pasas periodos casi de autismo, periodos en los que
eres mas propenso a la melancolia y por tanto mas propenso a la
depresion que otros, tu equilibrio mental a veces puede ser mas fragil que
el de los demas, todo esto es desde siempre, no creo que sea de ahora;
el enfrentamiento del artista con la sociedad es de siempre. {COmMo si

Platén o Sofocles no lo tuvieran con su sociedad!.
¢, Se ve compensada esa diferencia con la sociedad?

Se ve compensada porque uno saca resultados al dolor. En contra del
tépico tradicional que dice que pierdes muchas “cosas”, yo, sinceramente,
no he sentido que haya perdido gran cosa. Si me comparo con mis
amigos, cuando ellos tenian un piso yo vivia en una buhardilla o en un
hotel barato. A los 33 6 34 afios ya estaban totalmente instalados, en el
orden mas ordinario, yéndose de vacaciones todos los afos, haciendo

todas las “paridas” que hace la clase media. Yo no, ni siquiera me habia
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casado, ni tenia vocacion, no llevaba una vida normal para nada.
Trabajaba por la noche, las vacaciones es que ni existian para mi,
siempre he pensado que era un concepto burgués y de clase media eso
de las vacaciones, podia prescindir de ellas tranquilamente. Y en parte
porque me habia acostumbrado a vivir con dos pesetas, con una maquina
de escribir y poco mas y mis libros, y mas cuando eres itinerante. Yo era
feliz, y desde luego era la Unica clase de vida que podia soportar. Si yo
era feliz o infeliz en ese momento no contaba gran cosa, era lo Unico que
podia hacer. Tiene mas peligro caer en el alcohol; ifijate la cantidad de
escritores alcoholicos que hay!. Siempre he pensado que la literatura,
cuando estas en honda, produce una ebriedad que se puede parecer a la
del alcohol, y son muchos los que han caido en él y lo mencionan como
un medio para concebir. Bien es cierto que a la hora de la verdad es una
de las peores drogas para la escritura, porque el escritor alcohélico puede
tener péginas deslumbrantes pero descuida la tension, la descuida
totalmente porque su mente no esta en eso, es una droga nefasta para la
escritura. Por otro lado el escritor que no escribe por dinero no le importa
dedicarse a otras cosas, dar clases, trabajar de periodista, escribir critica
literaria, reportajes, lo que pille. Mira, a mis 52 afos, leido, traducido
razonablemente a otras lenguas, tengo que dar clases en la Escuela de
Letras. Tengo novelas que coinciden con el primer periodo de la Escuela
de Letras, como “El ultimo banquete” y “El velo en los 0jos”, en las que
casi se nota que soy profesor, porque hay demasiada conciencia de lo
que debe ser una novela en el peor sentido. Pero desde “Juanelo”, “Las
trece rosas”, y “Angeles del abismo”, noto que la reflexién sobre el hecho
literario al que me ha obligado la Escuela de Letras esta siendo ahora
muy beneficiosa. A veces de un elemento que es sobrevenido se saca un
gran provecho. No sirve lo que se gana o se pierde desde lo
convencional, como no sirve la moral del triunfo y el fracaso en el oficio de

escribir. Es un arma peligrosisima que hay que abandonar y despreciar.
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Hemos de saber atacar esa contradiccion como lo hacia Heréaclito en la
antigiedad y como lo hacia Borges. Al fondo de todo triunfo hay un
fracaso. Les insisto continuamente a los alumnos porque vienen con la
idea del triunfo: olvidaros de eso porque no os va a dejar llegar a la
verdad de vuestra escritura en ningln momento, olvidaros del triunfo y del
fracaso y no olvidéis una cosa, que por muy obsesionados que vengais
con el triunfo, con ganar dinero relacionado con la literatura, en todas las
épocas vais a poder encontrar escritores que estaban totalmente al
margen de eso; quiero decir, no metdis a todos en el mismo cajon, y os
digo mas, si yo conociera aunque fuese a un solo escritor que ha pasado
de la idea del triunfo, del dinero, y hasta del prestigio, solo con conocer a
uno me bastaria para redimir a la Humanidad, como cuando Cernuda
conoce a un hombre de la Brigada Lincolm, lo dice en un poema precioso

de “La realidad y el deseo “, en “Diptico espanol”’, el poema se titula
“1936”: “Gracias, Companero, gracias, // Por el ejemplo. Gracias porque
me dices // que el hombre es noble. // Nada importa que tan pocos lo
sean; // Uno, uno tan soélo basta / Como testigo irrefutable // De la
nobleza humana.” El mismo Cernuda ha permanecido en la sombra toda
la vida, pasando miserias toda su vida, se fue con una sola camisa que
lavaba en el lavabo todas las noches para tenerla al dia siguiente limpita
y planchada. La planchaba él todos los dias, en Glasgow, vivia en una

habitacién pequena,...

3.11. Memoriay trabajo

¢, Cudl es el propdsito del escritor y qué se pretende escribiendo?

A veces me pregunto si el proposito de un escritor es dantesco, ahora
cogiendo el adjetivo referido a Dante, y no me refiero a algo tenebroso,
como forma de hacer justicia poética, de colocar en tu propio paraiso, tu

propio infierno y tu propio purgatorio, a unos en el infierno, a otros en el
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paraiso y a otros en el purgatorio. Me pregunto si ese propoésito no sera el
fundamental. Yo no leia demasiado a Dante en la juventud, y en cambio
ahora me parece un escritor asombroso que cada vez esta contando mas
en mi. Para expresar mejor lo que quiero decir sefialo los ultimos versos
de “Aleman en un cuento de invierno”, de Heine, cuando habla del poder
del poeta de condenar a alguien a un infierno para siempre. ¢Hay algo de
eso? Esto se vincula con ir contra el discurso del padre, el padre como
representacion del mundo, de buscar tu propia justicia, para eso has de
haber sentido la injusticia profundamente ya desde nifio. No creo que
haya ningun escritor que no haya sentido nunca el roce de la injusticia. A
Buda, en la leyenda se cuenta, lo tuvo su padre siempre encerrado en el
palacio con un harén de 800.000 mujeres, es una exageracion oriental
como dice Borges, encerrado en un jardin, y, de pronto, una vez
azarosamente sale de palacio y ve a un mendigo leproso y eso le
modifica para siempre. Decide dejar el palacio y entregarse a lo que se
entregd. Mientras no tuvo conflicto con el mundo ni siquiera pensaba, de
pronto llega un conflicto y...El propdsito puede ser ese. Atencion a lo que
entendemos por escritores de verdad, los que conquistan un dialogo
permanente con las gentes de su tribu; éstos si que tienen el deseo de
poner en evidencia las contradicciones del mundo, de hacer una especie
de justicia poética. Ahora esta de moda ese término, pero nadie sabe lo
gue quiere decir. El otro dia lo oi en una pelicula estadounidense, y
cuando las cosas salen en una pelicula estadounidense es que estan
muertas. No descarto que haya un proposito de esa naturaleza, desde
luego a los escritores nos gusta creer que lo hay, desde Platon a
Faulkner. El propdsito del escritor con conciencia es iluminar oscuridades,
ahora bien, tampoco se puede generalizar porque hay escritores que solo
escriben por narcisismo, otros por ascender socialmente, otros por ganar
dinero, otros por prestigio, otros por entrar en la Real Academia,... El

propésito de los escritores que he ido amando y cultivando a lo largo de
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mi vida, me parece que esta bastante proximo a esto que estoy diciendo.
Se enfrenta uno al lenguaje normativo, que va unido también a la idea de
hacer una cierta justicia modificando el lenguaje que has heredado, va
unido también a la creacion de Dante de un infierno, un purgatorio y un
paraiso, va unido al deseo de iluminar territorios de oscuridad, y territorios

gue permanecen 0Scuros porque la gente quiere oscuridad.

Aquello que decia Platéon de “Sélo vemos lo que conocemos” ;se
relacionaria con la idea de la justicia poética del escritor?: el escritor
tiene que ver méas de lo que los demas ven para replantear lo que

todo el mundo aceptay ordenarlo de nuevo.

El “Sélo vemos lo que conocemos” coincide con el budismo, pero que
hemos olvidado, de hecho el olvido es lo peor que le puede pasar a un
individuo y a una sociedad, pero en esto coincide también con el
psicoanalisis, lo que hemos olvidado del primer periodo, incluso del
periodo en el que aun no habiamos entrado en el lenguaje ni en el mundo
simbdlico. Saber recordar, para todos y también para Freud, recordar eso
gue has olvidado, eso es saber sobre ti mismo, en ese sentido si, pero
hay una parte de la Humanidad, que no se cémo llamarla, que lo quiere
enterrar todo, que quiere vivir en una especie de oscuridad ventajosa y
tenebrosa. Es impresionante lo olvidadizas que son las sociedades, como
entierran todas las tragedias para después volver a repetirlas
abiertamente, y hasta lujosamente. Puedo aceptar que saber es recordar,

pero es que por todas partes llega el olvido y la inconsciencia.

¢Podriamos decir que en el escritor la memoria es el lugar donde

esta la identidad individual y colectiva?

La memoria es fundamental, pero una cosa seria la memoria “depésito”,
que seria la memoria histérica, y otro es el trabajo con la memoria; el

escritor trabaja con la memoria, mas que “ser” la memoria trabaja con ella.
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La memoria podria ser un historiador, aunque tampoco lo creo; el escritor
trabaja con la memoria y para trabajar con la memoria primero tienes que
tenerla. Una cosa que dijo mi mujer y que me parece muy luminosa es
que “hemos de pasar media vida para recordar la primera vez que nos
mentimos a nosotros mismos”. Bueno, eso tendria mucho que ver con el
oficio del escritor, mas que otros se veria obligado a reconocer en su
intimidad todas sus mentiras y todas sus verdades para poder trabajar
con ellas. Tener memoria es muy importante, Yy cultivarla
exhaustivamente, yo la cultivo mucho, no imagino un novelista que no la
cultive. Te digo un novelista porque dentro de la literatura es un oficio muy
peculiar, la novela es un “cajon de sastre” que lo incluye todo, y sobre
todo incluye cantidades ingentes de memoria, y de trabajo con la
memoria, en mayor grado que los otros géneros literarios. Siempre digo,
igual para un poeta no es importante saber que pasaba en el afio 93, o en
el aflo 67, o en el afio 56, y cual era la moda indumentaria, las
costumbres,... para el novelista es muy importante; y hasta en el trabajo
de memoria puramente cronolégica hay cantidad de retornos al pasado:
como era esto en el afio 56, en el 57, como era en el afio 63, ejercicios de
memoria continuos que luego no se traducen en escritura, pero que a mi
me sirven; y te estoy hablando de la memoria mas ordinaria, que me

parece importante, importantisima.

¢,Como se puede vincular la memoria a la investigacién que uno

debe hacer ala hora de escribir?

Da igual la novela que te plantees, da igual que tires hacia “Belver Yin”,
por coger una de mis novelas mas realistas, o “El efecto Dopler”, o la que
acabo de escribir incluso, da igual, el trabajo con la memoria es
permanente, porque si un personaje coge el baso de una forma o de otra
en el fondo es un recuerdo lo que se esta manifestando, y da igual que la

accion esté situada en Marte, todo el rato se estdn manifestando
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recuerdos. El trabajo con la memoria es permanente en los novelistas, es
algo inseparable de la novela, es inseparable de su oficio. Tu memoria
personal, tu memoria vivencial, pero también tu memoria literaria. Muchas
veces quieres resolver una escena y te acuerdas de una novela y dices
“éste la resolvié asi”, lo tomas como referencia y de pronto hayas la luz y
tu también la puedes resolver. En los novelistas y en los poetas esto no
es dinero, pero los cineastas no saben como resolver esa secuencia y se

acuerdan de una pelicula...

¢,Colmo se acompafia el trabajo con la memoria y el trabajo de
investigacion? Cuando tienes que trabajar sobre un argumento vas a
buscar elementos que te sirvan en la Historia, en la Filosofia, en las
Matematicas, en la Antropologia; cémo unes los recuerdos y los

conocimientos adquiridos entonces

Esas disciplinas paralelas, elaboradas por escritores, pues son gente que
escribe, en principio, como es la historia de la Antropologia y la
Psicologia, en su variante del psicoanalisis, probablemente las mas
interesantes, sirven para la construccion interna de los personajes, para

construir el fondo de los personajes, para eso son fundamentales.

El escritor ¢trabaja por conseguir algo o por buscar algo? Porque de
un libro a otro si se hubiese conseguido parece que no necesitaria

escribir mas, sin embargo uno sigue escribiendo publique o no

Antes, afadiendo algo a las ensefianzas de la Antropologia, la Historia,...,
en una novela, por ejemplo un concepto que he sacado muy interesante
de la Etologia, es el de la seguridad primordial o seguridad original. Al
parecer te la conceden los padres y sobre todo la madre en los primeros
afios de vida. Los nifios criados en un orfanato carecen de ella y van a
ser, por ejemplo, personas que hasta pueden desear una gran vida social,

pero que no se “anclan” en nadie, no llegan a sacar de verdad los
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sentimientos, pueden derivar hacia la psicopatia en algunos casos y en
otros no, pero siempre tendran ciertas deficiencias porque esa seguridad
bésica les falta. ¢Quieres construir un personaje conflictivo?, empieza
entonces por ahi. Muchos elementos del psicoanalisis te sirven para
construir mejor los personajes, para que abras una mecanica interna
coherente dentro de la historia, y dentro de lo que va a ser su propia
experiencia que se va manifestando dentro de la historia. Sirven
b4dsicamente para eso, no para llenarla de citas absurdas o
contraproducentes que en realidad no hacen mas que molestar al autor e
insultar su inteligencia. Si no tienes en cuenta esos elementos puede salir
cualquier cosa, el personaje se hace inverosimil. Bien es cierto que hay
culturas que llegaron a ese desarrollo de personajes coherentes y
conflictivos sin haber pasado por “ciencias modernas” como pueden ser la
teoria del psicoanalisis, por ejemplo los griegos. Yo estoy en contra de
mis profesores, llega un momento en que te rebelas. Tenia un profesor,
que todavia vive, historiador, que su tesis es que los personajes de la
tragedia griega no tienen psicologia. Como estaba en contra de Freud,
como Canetti, lo odiaba porque le decia cosas sobre si mismo que no
queria ver, la pretensién antropoldgica de despojar a los personajes de
psicologia, yo en cambio creo que son psicolégicamente perfectos. Hay
un estudio psicolégico en todos, implacable para aquella época, no sélo
Edipo, Medea, Antifona,... En cierto modo en Grecia, ya para entonces,
llevaban varios siglos de laicismo, que en la Antigiedad era casi
incomprensible. Los sacerdotes no tenian ningun poder, cualquiera podia
hacer de sacerdote, tenias tres afios..., “sacerdote” no era una profesion
en Grecia, en Roma creo que tampoco, pero en Grecia con toda
seguridad. Llevaban ya varios siglos de reflexion desde las ciudades, de
reflexion urbana, en un universo bastante laico que les permitia un
acercamiento a los personajes muy maduro y muy moderno. Como dice

Borges en uno de sus ensayos, las culturas que no desarrollan el arte
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dramatico, jqué peligro!, porque el arte dramatico es el arte de la
confrontacion de las ideas. Fijate que arte dramatico desarrollaron los
chinos, los hindues, las culturas centro europeas todas, los griegos y
posteriormente los europeos, en cambio el Islam no tiene arte dramatico,
eso implica ya todo un sistema de alejamiento, es aceptar los mitos como
inamovibles, uno no se enfrenta a nada, no se discute nada. Tampoco
desarrollaron la novela, que es paralela al teatro. En las sociedades
modernas viene a cumplir el papel que cumple el teatro entre los griegos.
Desde el Renacimiento va a ser uno de los papeles de la novela.
Tampoco el Islam habia desarrollado la novela hasta ahora, ahora es
cuando empieza a haber, hasta ahora no habia. En cambio China, que es
una cultura sin Dios, de las mas misteriosas en ese sentido, teocratica en
ciertos aspectos pero a la vez sin Dios, que permitio el desarrollo de
escuelas de pensamiento muy sutiles y muy extraordinarias, desarrolla
unas narraciones en el siglo XV y XVI, y ya en el XVIIIl llega a un
esplendor en la novela...que da un tipo de sociedades que pueden
cambiar, como la sociedad china ha cambiado, brutalmente, hasta en el
sistema politico, religioso, ya varias veces. Hay un cuento de Borges en el
que Aberroes esta traduciendo a Aristételes y lee la palabra “tragedia”, y

no sabe lo que es eso, no tiene ninguna referencia.

Y en las culturas en las que se ha desarrollado el teatro, la novela,...,
los escritores han estado buscando esa idea de la vida en
permanente cambio y han tratado de comprender el mundo, ¢pero se
consigue o se busca? ¢(No te parece que es una busqueda

permanente respaldada por la concepcion dialéctica del mundo?

Los chinos tenian una concepcion dialéctica del mundo muy desarrollada,
los hindues y los europeos, de las demas culturas no se puede decir que
hayan desarrollado una verdadera dialéctica del mundo. Aparte de que ya

en el siglo IV hay un estudio de las contradicciones bastante implacable
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en los taoistas, los budistas y los griegos, coincidiendo ademas en la
misma época, y los hindles, también es el gran momento de la filosofia
indi que entra en unas profundidades muy asombrosas, estas tres
culturas si, las deméas no. Son tres culturas que han movido el mundo. En
ese momento en que nace en China, y en el mundo Indoeuropeo, desde
la India a Europa, aparece la verdadera filosofia. Se separa ya. Aunque
muy vinculada al mundo religioso establece luchas y juegos dialécticos
mucho mejor expresados que en el mundo de la mitologia, de forma mas
clara y mas directa, marca el destino de la cultura occidental. Roma no es
tanto, pero de todas formas no se puede comparar la “inteligencia”
romana con la que va a venir con el cristianismo o con la Edad Media.
Son retrocesos histdricos increibles. La filosofia fue muy desarrollada por
los chinos, los hindles y los griegos. Prefiero hablar de los tres porque
hasta ahora sélo se ha hablado de los griegos sin percatarse de que en la
misma época estaban ocurriendo cosas muy parecidas en China y en la
India. En relacion con la poca eternidad que ofrece la vida, los cambios
permanentes y la miseria permanente que arrastra la Humanidad, es un
punto de vista critico, nada consolador y antisacerdotal, totalmente
antisacerdotal, no hay ideas fijas. Hasta los dioses vienen a decir en esa
época que estan sujetos a la ley del cambio y de la muerte. Batahal llega
a decir que los dioses son objetos toscos, es maravilloso como
pensamiento ¢eh?, y también ellos mueren cuando mueren las culturas

que les dieron vida.

3.12. Qué ensefiar a quien quiere aprender

Y después de todo lo que hemos hablado, permiteme una ultima

pregunta ¢Qué buscas en tus clases?

Los alumnos vienen con ideas faciles y equivocadas. A lo largo de un afio

uno intenta inculcarles que escribir, sobre todo, es reescribir. CoOmo se
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tiene que plantear una novela, como llegar al punto de vista adecuado,
como seleccionar el material, insistiendo mucho en que es un oficio duro y
que hay que limpiar el lenguaje con absoluta responsabilidad, que una
cosa es la novela responsable y otra cosa es la inmundicia artistica. Que
hay que huir de la cursileria y los recursos faciles, que hay que iluminar
los rincones obscuros. Tienen que preguntarse por qué dicen lo que dicen
cuando escriben contando cualquier cosa, eso tiene que llevar al lector a

alguna parte y a ti también.

El aprendizaje del alumno, podria decirse que es ante todo un

ejercicio de superacion de convenciones

El primer afio es eso, de convenciones. Tampoco tienen claro que la
novela plantea un conflicto con el mundo y debe empezarse por abhi.
Tienen es un mal aprendizaje de qué es la literatura. Al final del curso se
observa que han modificado su papel como lectores, que tienen un poco
de autoridad sobre el lenguaje y quieren acrecentarla. Desde la primera
clase les indico el camino para desaprender las convenciones y coOmo
aprender a mirar el fondo y su significado. Elijo novelas con narradores
muy tramposos y muy inteligentes para que vean las dimensiones de una
narracién realmente compleja e interesante. Pongo ejemplos sacados de
la historia de la cultura para indicarles la responsabilidad frente al
lenguaje y de como tu eres responsable hasta la Ultima palabra de un
texto, acomparfandolo de novelas donde te indican esta responsabilidad.
El trabajo es incesante con ellos y la invitacion a hacer preguntas es
continua. A lo largo del curso yo hago tres o cuatro ejercicios pero el
altimo tiene la finalidad de dejar ver lo que han aprendido. Luego les
aconsejo que se alejen un tanto para que asimilen lo que hemos estado
diciendo y que si van a escribir no piensen en lo que se les ha ensefiado.
Si yo tengo necesidad de escribir me pongo a escribir. Ya veremos si

dentro de unos afios se producen obras interesantes.
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Este “Encuentro con Jesus Ferrero” es el resumen de
una buena serie de conversaciones que mantuvimos
al poco de salir su novela “Angeles del abismo”. Su
discurso espontaneo, fluido, inteligente, de una visién
y cultura amplisima, me impulsaba a pensar, a

analizar, a aprender.



