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Entre los libros que he buscado persistentemente ha estado 

aquel que incluyese mundos, espacios, atenciones 

asociadas a la obra literaria y que me permitiese pensarla. 

En ocasiones imaginaba la conversación con el escritor y 

me sumergía en sus palabras para conocer con gran 

satisfacción sobre su trabajo, quizás, probablemente, con la 

esperanza de verme en lo que dijese.  

Este pequeño libro, “Belver Yin en la perspectiva de género 

y Jesús Ferrero” es la aproximación a ese deseo.
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“Cuando se elimine la esclavitud de la mitad de la 

humanidad, junto con el sistema de hipocresía que supone, 

entonces la “división” de la humanidad revelará su 

verdadero significado y la pareja humana encontrará su 

verdadera forma”. 

 

Simone de Beauvoir 

 



 

 

1. BELVER YIN: UNA NOVELA CLÁSICA-
CONTEMPORÁNEA  

1.1. Historia de Belver Yin y conexiones clásicas 

Que una novela se reedite año tras año desde 1981-82, teniendo en 

cuenta que en España salen al mercado anualmente entre 60.000 y 

80.000  títulos nuevos, es para hacer pensar en la historia que cuenta,  

en lo que dice y en cómo lo dice. Ese es el caso de “Belver Yin”. 

¿Qué nos atrae de “Belver Yin”?  

La novela comienza su carrera pública en Barcelona en 1982, donde se 

la otorga el premio que lleva el nombre de la ciudad. Por aquel entonces  

leíamos con interés a norteamericanos como Faulkner, Dos Passos, a los 

franceses del “nouveau roman”, y a los escritores del “boom” 

latinoamericano que venían desde la década de los 60 ganando lectores. 

Durante los años 60 y primera mitad de los 70 la novela española 

exponía, en temas y formas, la ruptura que se iba produciendo con el 

pasado por medio de la experimentación literaria -en correspondencia 

con la atmósfera social- incorporando los avances y cambios habidos en 

las literaturas extranjeras desde los años 20 y buscando el espíritu del 

ser humano del siglo. Con la muerte del dictador en el 75, los nuevos 

escritores se internan en la memoria, reflexionan y critican. El proceso de 

reforma política en España nos llevó, habiendo deseado cambios 

profundos en la sociedad, a una situación de desesperanza, de pérdida 

de ilusiones, de desorientación, y se creó una atmósfera de abandono. 

Ante la desilusión que generaron aquellos que parecían haber prometido 

tanto, se instaló en la sociedad una falta de horizonte para los asuntos 

comunes, se extendió la inhibición social y se tradujo en un deseo de 



 

 

escapada y búsqueda individual e imprecisa. Y así, llegados los 80 -años 

de desorientación- se pusieron a trabajar con historias características del 

momento: sus personajes aparecían sin ánimo, sin ideales, confundidos, 

y en ocasiones las historias de sus novelas situaban a sus personajes  

espacial y temporalmente lejos, extraños al entorno en el que se vivía el 

fraude. Los personajes emprendían una búsqueda de sí mismos, trataban 

de reconocer lo que eran, lo que somos, y, comprender lo que había 

pasado y lo que pasaba.
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En los años anteriores, la experimentación literaria había abandonado la 

organización de la novela por capítulos, el personaje protagonista, la 

narración de una historia con el tratamiento de una aventura y tantas otras 

cosas; los escritores trabajaron contra la novela en su forma tradicional 

siguiendo los caminos de lucha contra la antigua sociedad. Algunos 

escritores y teóricos sostenían que la novela como tal había muerto, pero 

en los posteriores años de escapada y búsqueda la nueva creación, 

representando los nuevos comportamientos, recuperó aquellos recursos 

que consideraba pilares fundamentales de la novela para unirlos a las 

aportaciones experimentales y poner en marcha, con el conjunto formado, 

la última novela española: la novela representativa de su tiempo. En los 

años 80 el experimentalismo apenas tenía lectores y los escritores 

españoles asumieron la responsabilidad de sacar a la literatura de la 

encrucijada en la que se encontraba e impulsar el punto de vista nuevo, 

capaz de mostrar el mundo que les rodeaba. Con ello generaron, 

¿podríamos denominarla “corriente”?, lo que se llamó  “la nueva novela”. 

Aquí es dónde aparece “Belver Yin”, novela de exquisito lirismo y gran 

sensualidad, primera “nueva novela”. “Belver Yin”: punto de encuentro de 

lo clásico y de lo contemporáneo.  

La obra está dividida en Breviario y tres Partes, al estilo clásico, de las 

cuales la primera y la tercera tienen el mismo número de capítulos y, si 

apuramos, hasta el mismo número de páginas. Su aire de misterio y 

exotismo empieza por los mismos títulos, algunos de ellos son: “La balada 

de Dragón Lady”, “La talla perdida”, “Una noche en Cantón”, “El arte de 

amar”, “El otro río”, “El pasillo de las seis garzas”, “Profundas 

transparencias”, “Desembarco en Hué”. “Belver Yin” nos habla del río de 

la vida, de la búsqueda en la que estamos inmersos, del eterno retorno a 

nosotros mismos, de ahí sus referencias a Heráclito y a la frase que se le 

atribuye: “nunca nos bañamos dos veces en el mismo río”, y a la canción 

de Urga de Go con la que comienza y termina el libro, que representa la 
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vuelta al principio de todo, al origen, siempre volvemos al mismo lugar 

pero con percepción distinta de las cosas, es la teoría del eterno retorno. 

Es una tragedia griega, tragedia para los personajes en general donde el 

destino de los dos protagonistas nos pregunta sobre lo que intuimos pues 

queda fuera de lo escrito. Como en la vida, por la que caminamos 

sabiendo bien poco y menos tratándose del futuro, el final tan solo 

podemos imaginarlo.  

El asunto que nos cuenta puede recordar al lector a “Edipo Rey”: el hijo 

mata al padre sin saber que es su padre, se casa con su madre, sin saber 

que es su madre, y tiene hijos con ella. El conocimiento de quienes son 

sus progenitores le hará desgraciado. Es posible que recuerde a “Electra”: 

el hijo vuelve para vengar el asesinato de su padre, mata a su madre y a 

su tío. La construcción y la intencionalidad de “Belver Yin” ha seguido 

también a Shakespeare: la novela no se levanta según el principio de 

unidad de acción sino el de las analogías (sistema por el que se repite la 

anécdota) y, como en una sucesión de espejos cóncavos y convexos –en 

la novela hay un continuo juego de espejos-, el conflicto principal se repite 

en otros personajes pero el reflejo de tal conflicto en ellos presenta a éste 

y a los actores deformados. Shakespeare repite el asunto principal, el 

conflicto de los protagonistas, deformándolo en todos los personajes de la 

escala social que aparecen en sus obras ¿porque todos tenemos los 

mismos conflictos? Hay un capítulo que alude subrepticiamente a 

“Hamlet”, es el titulado “Retrato de Tomijuro”, en él se habla de la doble 

personalidad, de la sexualidad de los personajes, se menciona el viaje 

que uno de ellos hace desde Dinamarca -Hamlet hizo el viaje desde 

Dinamarca-, de cómo el destino conduce a Belver Yin a amar a su 

hermana y a incitar al hijo de ésta para que mate a su propio padre. 

“Electra”, “Hamlet” y “A Electra le sienta bien el luto” tratan el tema del 

asesinato del padre por parte de la madre y su amante y la venganza que 
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lleva a cabo el hijo. En “Belver Yin”, el hijo venga a la madre por el 

engaño del marido con un amante.  

1.2. Algunos elementos de significación. 

Sobrecogernos es un objetivo de la tragedia. Si el destino es la marca 

irresistible de estas obras la condición humana es la masa con la que se 

hacen y Jesús Ferrero trabaja con esa patente. En “Belver Yin” el destino 

lleva, arrastra a los protagonistas: dos hermanos gemelos y sietemesinos, 

Yin, él, y Yang, ella, que han nacido para amarse por encima de la 

tragedia que les ha conformado la vida, y no sabemos si también el final. 

El Yin y el Yang: el principio femenino del Tao y el fundamento masculino 

del cielo. Lo masculino y lo femenino están cambiados en ellos dos para 

que inexorablemente la ambigüedad haga que se necesiten, se busquen y 

se unan. La novela expresa el antagonismo y la unión entre ambos 

principios, así como también expresa el punto de partida y la búsqueda. 

Duplicidad y unicidad. Yin, él, el principio femenino del Tao, resultará un 

personaje imprescindible -de ahí el título- inspirando, sugiriendo, 

informando a Yang, ella, el fundamento masculino del cielo, para que 

tome la iniciativa y lleve a cabo las acciones pertinentes y los cambios. 

Dos significados que les caracterizan, así como la búsqueda que les 

permitirá descubrir el sentido de su existencia. 

La novela es circular y recupera la teoría del eterno retorno (siempre 

volvemos al mismo punto de partida, pero nunca en la misma 

circunstancia) simbolizando la vuelta al principio de la vida, a lo 

primigenio, a la relación primera; termina prácticamente con “La Balada 

de Dragon Lady”, canción con la que había empezado el texto. 

Las relaciones sexuales entre los hermanos, de caracteres opuestos a lo 

que la tradición dice de los géneros masculino y femenino, se exponen 
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formando parte de la naturaleza humana. De la misma manera que las 

relaciones entre los restantes personajes, mostrándolos tal y cómo son no 

en la superficie, si no en lo profundo de su ser. “Belver Yin” trata la 

heterosexualidad, la bisexualidad y la homosexualidad como formas de 

relación humana. La consideración de moral o inmoral no pertenece a la 

naturaleza, la naturaleza no discute sobre moralidad, no son relaciones 

morales ni inmorales, las consideraciones morales o inmorales 

pertenecen al terreno de lo místico y lo mítico, concepciones inmovilistas 

que instituyen, graban y persiguen.  

No me resisto a destacar en “Belver Yin” un aspecto poco o nada 

comentado y que siempre me ha llamado la atención: el trabajo de Jesús 

Ferrero, su autor, con los números. Los pitagóricos, los judíos en la 

Cábala, los cristianos..., han hecho símbolos de los números, símbolos 

que en la novela son aprovechados para la expresión del lenguaje 

literario, lenguaje codificado, al que llegan como un recurso más de una 

manera discreta como han llegado los colores, por ejemplo, incitando a 

una lectura oculta, remarcando caracteres, asociando espacios y 

funciones de modo que el lector medio, que no tiene por qué advertir el 

carácter estratégico de estos elementos, lee y lleva a su subconsciente 

una interpretación simbólica del texto; así, por ejemplo, en “Belver Yin” 

encontramos que el 2, remarcado por los 2 hermanos y su carácter 

ambiguo, va a estar asociado al amor y a la hermandad, que el 4 (múltiplo 

de 2) va a asociarse a los nacionales chinos, que el tres estará asociado a 

los extranjeros, a la bisexualidad, hay triángulos amorosos, también, de 

acuerdo con la tradición cristiana, se asociará a la muerte, que el 5 se 

relacionará con los extranjeros, que el 6 (también múltiplo de 2) se 

asociará a la ambigüedad sexual, que el 7 tendrá que ver con los chinos 

que se relacionan con extranjeros, pero también es el número que 

encierra el infinito y la felicidad absoluta. Obsérvese el número último de 

los años que se mencionan: 1934, 1935, las circunstancias que señalan 
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en la novela, los elementos que forman parte de la escena. Podríamos 

dar relieve a los números y asociarlos a situaciones y entonces 

descubriríamos líneas narrativas, actitudes y podríamos leer y entender la 

novela desde ellos.  

El descubrimiento de éste tipo de construcción interna es siempre una 

sorpresa, pues se puede observar cómo los diferentes elementos que 

forman parte de nuestra cultura pueden ser utilizados para acentuar el 

sentido del texto. Izquierda y derecha también sirven al objetivo temático. 

Cuando se menciona el lado izquierdo encontramos que en ese contexto 

tiene que ver con los extranjeros y con Goel, hijo de Yang y de su marido 

inglés. La derecha quedará sólo para los nativos, tanto uno como otro se 

asocian con los números correspondientes en cada escena. Jesús 

Ferrero utiliza otros recursos como el dibujo para mostrar y significar, 

forma ésta también poco corriente pero que tiene un antecedente de 

relevancia principal para la novela contemporánea vanguardista en 

“Tristan Sandy” de Stern. Por último, los hermanos, Belver Yin y Nitia 

Yang, en su marcha como pareja, en su propuesta de volver al comienzo 

de la vida, a cuando no había imposiciones religiosas, suben a un barco 

extranjero, el “Britania”, que sale a las 3 de la tarde - es la única vez que 

en la novela el 3 aparece en número. Este 3 señalado en número se 

diferencia de los restantes de la novela, que son presentados en letra, con 

lo que destaca su importancia simbólica. El par de datos, barco extranjero 

y número 3, son dos presagios, signos asociados a la muerte, aunque el 

camarote es el número 7 y ya hemos hablado de su significado de 

felicidad infinita. La combinación parece indicarnos una situación crítica, 

una combinación de factores antagónicos, el peligro y la felicidad infinita. 

Acudiendo al significado del término “crisis” y su grafía en chino, 

encontramos que nos habla y esta compuesto de dos conceptos 

antagónicos: peligro y oportunidad. A eso añadimos la circularidad, el 

eterno retorno, la vuelta al origen con experiencia, un nuevo comienzo. Lo 
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que imaginemos que espera a Belver Yin y a Nitia Yang queda fuera de la 

novela.  

“Belver Yin” es un alegato a favor de la búsqueda y la defensa del “yo” 

humano y universal frente a las concepciones más reaccionarias, al yo 

como diferencia e identidad.  

En su día “Belver Yin” fue un libro perturbador. En 1982 agrandó de forma 

insospechada las dimensiones de la literatura española, acabó con 

esquemas puritanos provenientes de una sociedad cerrada a la libertad y 

empobrecida mentalmente, aprovechó las enseñanzas tan novedosas que 

los escritores anteriores aportaban, y nos habló, en una situación de 

crisis, de la necesaria búsqueda a la que estábamos abocados. Por eso 

hoy sigue conquistando lectores, conmocionando. Una novela clásica y 

contemporánea.  



 

 

2. BELVER YIN: LA NOVELA DE UN PROBLEMA EN 
EL FONDO 

La novela es una formulación del lenguaje para contar historias que 

conllevan cuerpos, actos y sentimientos y, a través de todo eso,  sostiene 

un pensamiento, introduce una idea en el lector, la idea que sustenta un 

punto de vista determinado como expresión de un tiempo histórico. 

“Belver Yin” nos habla de la búsqueda del yo en la que estamos inmersos, 

y deja atrás al hombre que ansía conseguir en la sociedad una imagen de 

poder, de conquista de la riqueza material como prueba de su triunfo. 

Deja atrás a ese hombre para plantear la búsqueda del “yo” humano a 

través de la superación de las contradicciones sociales entre el hombre y 

la mujer, saliéndose de las redes establecidas como único medio de 

reencuentro con nosotros mismos. Jesús Ferrero, con “Belver Yin”, 

plantea la vuelta al magma que conforma lo humano, la vuelta al punto de 

partida, la vuelta a ese momento en que no existe el antagonismo 

masculino-femenino. Masculino-femenino, antagonismo que se produce y 

desarrolla a través de la Historia de la división social y de género y, al 

llevar su contrario en el interior, dará a la literatura un tema universal: el 

intento permanente, la búsqueda constante del modo de cambiar el 

mundo y la vida. 

En “Belver Yin” subyace la concepción sobre el amor que Platón expone 

en “El banquete”. En ésta obra, Erixímaco y Aristófanes hablan del deseo 

de unidad como la armonía de los contrarios y la unión de los semejantes. 

El pensamiento de Platón lo desarrollará Sócrates superando a los 

anteriores al explicar que el amor ni es bello, ni es bueno, ni es un Dios, si 

no que es un “demon”, un intermediario que, más allá de lo separado 

artificialmente por el conglomerado de intereses de quienes dirigen la 



 

 

sociedad, une lo que está por encima de lo establecido, une las partes 

esenciales de la belleza: cuerpos, actos y  sentimientos, y pensamientos.
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En “Belver Yin” Jesús Ferrero nos dice que los protagonistas, un hombre 

y una mujer, que se buscan así mismos no conseguirán encontrarse hasta 

que no se reconozcan en el otro. Como primer indicio nos cuenta que son 

“hermanos gemelos y mellizos”, además de “sietemesinos” (dato que 

debemos retener, sobre todo por el significado simbólico del número 

siete) lo que tiene una relación directa con el final de la novela. Si 

reflexionamos sobre el sentido de los términos “gemelos y mellizos”, 

vamos a desentrañar conceptos fundamentales para la obra: hay igualdad 

entre ellos y hay diferencias, tienen entidad propia, pero en lo 

fundamental se sienten unidos; ser gemelos y mellizos son dos 

características que aparecen por encima de todo, es la marca, la señal, 

que les hará continuar en una misma dirección, hacia un mismo objetivo. 

¿Conlleva “Belver Yin”, además de la búsqueda del yo en sentido opuesto 

a la tradición individualista, otro tema literario como es el del doble?. En la 

literatura se ha tratado el doble a través de la identificación, del 

desdoblamiento, de la metamorfosis…, la dualidad ha estado siempre en 

la literatura. Ahora bien, hasta el siglo XX, la opción de la dualidad ha sido 

una exclusiva de los personajes masculinos porque las mujeres no han 

existido.   

Como metáfora de la realidad la literatura nos permite mirar a la sociedad 

en que vivimos y comprobar el antagonismo ocasionado por la 

dominación de una de las partes, la masculina, sobre la otra, la femenina. 

Esta convención histórica nos forma, nos educa, al ser núcleo sustancial 

de la sociedad de la división, de la sociedad de separación de las gentes 

en múltiples niveles. Esta concepción parte de las “visiones” o 

supersticiones religiosas como explicaciones míticas de la existencia. El 

lenguaje es portador de ideas superficiales y profundas, de contenidos 

que expresan una visión determinada del mundo. Las religiones del “libro” 

que conforman nuestro proceso histórico-cultural, la judía y la cristiana, 

expresan las ideas, envoltorio de intereses, de sus escritores, ideas sobre 
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el cómo es y debe ser el mundo: una mitad de la población tiene los 

derechos sobre la otra mitad de la población. Así es el tiempo que llega 

hasta nosotros. En esos libros exponen su moralidad y hablan 

indirectamente, metafóricamente, de la mujer, o se la dibuja como un 

estereotipo.  Para negarse a recibir su opinión o su punto de vista la 

hacen “invisible”; es la forma en que la convención, religiosa, política, 

económica, social y cultural, la sociedad de las divisiones, ha hecho que 

el hombre, como género, vea el mundo. Son los atributos teológicos, 

míticos, que están en la base de esta sociedad, los que para referirse a la 

mujer han hecho interpretaciones que la presentan no como una persona 

sino como un objeto. Por ejemplo, entre los temas que se subrayan en la 

Cábala judía y en la Biblia se encuentra el de la relación sexual, que lo 

explican arguyendo que tan solo tiene la función de “procrear en el 

matrimonio”. El matrimonio para la mujer únicamente debe servir para que 

“cumpla el sacramento de dar hijos al hombre”, para que procree. 

Instaurado ese principio, la relación sexual, dentro o fuera del matrimonio, 

que lleve al placer y a los sentimientos supone un pecado, es una relación 

prohibida, significa que la mujer ha transgredido los límites divinos, 

abandona el orden, se rebela contra Dios, le  desobedece y será objeto 

de castigo. La metáfora ilustra al respecto: que Eva pruebe la manzana, 

muestre interés por saber, busque en lo que ve delante de ella misma, 

conllevará un castigo “divino” para toda su vida, para toda mujer, para 

toda la existencia de la mujer. 

Hasta finales del siglo XIX la literatura ha sido escrita desde el punto de 

vista del hombre. Sólo a finales del siglo XIX empiezan a aparecer 

escritos de mujeres. Hasta entonces únicamente hemos leído ideas, nos 

han formado en ideas, expresadas por el hombre, por un tipo determinado 

de hombre contrario a lo expresado por Platón. Eran, hoy es aún 

mayoritario el pensamiento proveniente de “las religiones del libro”, ideas 

escritas y representadas en mandamientos y leyes divisorias que 
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sostienen los intereses conservadores de aquellos que se beneficiaban y 

se benefician de la división en la sociedad. 

A partir de ahí, sustentado en esas ideas, el hombre en la búsqueda del 

propio “yo” a lo largo de la historia literaria, siempre mira hacia fuera de sí 

mismo, mira al poder, mira a la conquista de una posición social, o mira a 

la imagen con la que se pueda investir ante y frente al resto,…, es una 

búsqueda que lleva a cabo en contra de otros, o anulando a otros. Un 

ligero repaso literario  lleva a ver cómo en “Edipo rey” un hombre se 

descubre así mismo cuando sale al mundo y mata a su padre; en “La 

Odisea”, de Homero, Odiseo sale de su casa, se va a la guerra , 20 años 

entre ida y vuelta, el viaje le ha enseñado cuál es su lugar en el mundo; 

en “El hombre que vendió su sombra”, de Von Chamisso, un hombre tiene 

como objetivo en la vida enriquecerse, situarse por encima de los demás, 

vende (hasta) su sombra para conseguirlo, se conocerá así mismo. Un 

caso que merece atención aparte es el de la novela que firmaba Ellis Bell, 

un nombre muy ambiguo, pero que siguiendo la tradición los literatos del 

XIX interpretaron que sólo podía pertenecer a un hombre, ¿quién podía 

escribir si no?, bajo esa premisa los “entendidos” declararon que el tema 

de la novela que firmaba Ellis Bell era “el Mal”. Cuando se supo que quien 

lo había escrito era una mujer, cambiaron su conclusión: entonces el tema 

era “el Amor”. Una mujer no podía escribir sobre “el Mal”. El título de esa 

novela era “Cumbres borrascosas”. Pero siguiendo la tradición sobre el 

comportamiento de los hombres, y esta vez es una mujer la que escribe, 

Hittclif, el protagonista, se va por el mundo, se aleja de Catalina, a la que 

ama, para hacerse rico y volver a verla desde una posición social que le 

permita competir por ella con el que es su marido; en “Ilusiones perdidas”, 

de Balzac, un joven se va a conocer mundo para conocerse a sí mismo y 

de éste modo saber cuál es su lugar en la sociedad, no faltan en la novela 

de esa sociedad consideraciones nefastas hacia la mujer; en “Wakefield”, 

de Hawthorne, el protagonista abandona a su mujer con la intención de 
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observar cómo reacciona ella a su desaparición conforme pasan los días. 

Wakefield se aparta del grupo social en el que vive y vuelve a él cuando 

se siente fracasado. No ha conseguido adquirir relevancia ninguna sobre 

los demás. Su fracaso le hace comprender que fuera de ese ámbito no es 

nada. Entretanto han pasado 20 años hasta su vuelta. Otro Odiseo, y 

como tal ha aprendido del mundo, y es acogido por la mujer, otra 

Penélope, a su vuelta. En “Madame Bovary”, de Flaubert, se presenta a 

los hombres preocupados por su propia imagen y estatus sociales, 

siempre les interesa la búsqueda de sí mismos en la sociedad, en relación 

competidora con el resto como forma de posible mejora o de puro 

mantenimiento, y en contra de la mujer. En este caso la mujer ocupa el 

lugar de una “frustrada”, “desorientada”, “insatisfecha”, “loca”, 

“fantasiosa”, por haberse creído la situación que le asignaban, la situación 

con la que, respecto al hombre, le aleccionaban las novelas rosa. El 

camino emprendido para buscarse a sí misma en función de los hombres, 

asumida a ellos, al orden establecido por los intereses de los hombres 

poderosos, del dinero y de la posición social, ese camino no puede ser 

más equivocado, más contrario a si misma, y los hombres la usan como 

un objeto. Cerca del siglo XX, o entrando en él, empiezan a aparecer 

novelas en las que la mujer ocupa un papel protagonista, es el caso de 

“Daisy Miller”, de Henry James, que adapta el mundo subjetivo a sus 

obras, mundo tachado de “femenino”, y lo adapta por medio de la 

naciente psicología.  Pero obsérvese de nuevo: en “Daisy Miller” la mujer 

es considerada como el elemento débil. Henry James ha representado al 

hombre en esa característica en que tan machaconamente ha sido 

expuesto: interesado por la apariencia y el dinero, y por otro lado 

representa a la mujer, que por primera vez sale al mundo, viaja, existe, 

como un ser inocente y fácil de engañar. Pero sigamos, en “El corazón de 

las tinieblas”, de Conrad, un hombre viaja, se repite el papel de Odiseo, 

con el encargo de una empresa marfileña, de traer con él, desde la selva 
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del Congo, a otro hombre destinado en aquel país. El protagonista 

acabará conociendo “lo que hay en el fondo del corazón humano”, se 

acercará a lo más primario, la vida más primitiva, conocerá los intereses 

de los europeos-civilizados, ¿de qué civilización?, que habían llegado allí 

antes, los mismos intereses que los de aquellos hombres que le 

acompañan desde Inglaterra, ¿qué sociedad?: el afán de riqueza. Junto a 

esto aparecen las funciones, tan distintas, de las mujeres en medio de la 

vida dominada por los hombres: procuran lo mejor para él, como es el 

caso de su tía; representan las tres parcas de la mitología griega en el 

acceso al barco que lo llevará a África: una le permite el acceso, se 

encuentra a la entrada de la oficina con un ovillo de lana, otra le hace 

entrega de los documentos, y así puede continuar, y la tercera se emplea 

en el final del viaje. Se nos muestran como las partes que conforman la 

vida, esa búsqueda que también representa “Belver Yin”. Cuando el 

protagonista vuelve a la civilización tiene que explicar a la prometida del 

hombre que fue a buscar, que aquel hombre que debía haber hecho 

volver a su lado ha muerto, y prefiere mentirla con respecto a cuáles 

fueron sus últimas palabras. En vez de contar la verdad prefiere darle una 

versión que no la haga sufrir. 

 En la literatura del XIX y la que entra en el XX se ve a la mujer como un 

elemento débil. El antagonismo hombre-mujer ha venido presentándose 

como una contradicción irresoluble desde tiempos inmemoriales. En estas 

últimas narraciones no se ignora su presencia, pero no se la considera a 

la altura del hombre, que sigue a la busca de su propio yo en la acción 

hacia fuera con el afán de conquista de posición e imagen en la sociedad. 

2.1. La dualidad, el doble, los gemelos, en la literatura 

En las primeras líneas señalaba que en “Belver Yin” los protagonistas, un 

hombre y una mujer, se nos dice que son gemelos y son mellizos, y como 
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ya se ha señalado antes, en la novela subrayan igualdad entre ellos y 

diferencias que les dan entidad propia manteniendo un mismo objetivo. Y 

preguntaba si conlleva “Belver Yin” también otro tema literario,  “el doble”. 

El tema del doble en la literatura ha recibido un tratamiento constante: 

Plauto cuenta que Júpiter tomó la imagen de Anfitrión para acostarse con 

su mujer, asunto mítico que más adelante los escritores retomarán una y 

otra vez: Timoneda, Molière, Giradoux,… Pero también el tema del doble 

lo encontramos en la conformación de nuestra cultura religiosa, véase el 

Antiguo Testamento, en el Génesis se encuentra una narración de 

mellizos, es la historia de Esau y Jacob. Otros ejemplos más cercanos los 

leemos en la historia de William Willson, de Poe. El protagonista, que 

lleva una vida basada en engaños para adquirir presencia social, acaba 

matando a su doble que, haciendo el papel de  su conciencia no le deja 

descansar, le descubre una y otra vez ante sí mismo y ante los demás. 

Matar al doble, matar su propia conciencia será acabar consigo mismo, a 

la vez que resultará el medio por el que se reconozca, demasiado tarde. 

Tenemos la historia de “El Doctor Jekill y Mister Hyde”, de Stevenson, otro 

hombre que se desdobla, “El Horla”, de Maupassant, “La nariz”, de Gogol. 

En las diferentes formas de los dobles están los hombres para “trepar” y 

presentarse en sociedad.  En el mundo de la literatura contemporánea los 

dobles de hombre a veces rechazan el sistema o se rechazan así 

mismos: Gregorio Samsa, en “La metamorfosis”, mejor titulada “La 

transformación”, de Kafka, o “La flor amarilla” de Julio Cortázar.  

En cualquier caso, vamos a ver cómo dejan de ser estos los únicos 

planteamientos, debido a los cambios producidos en la sociedad de las 

divisiones en tiempos cercanos a nosotros. 
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2.2. La mujer aparece en primer plano. Expresión 
actual de igualdad 

A finales del siglo XIX aparecen narraciones escritas por mujeres. Las 

mujeres buscan su propio yo en la reflexión sobre su condición y en la 

relación con su entorno más inmediato, incluido el hombre. Se hacen a 

ellas mismas sobre la realidad que les compete. (Véase “Entre horas” , en 

editorial Lumen). 

Surge James Joyce como escritor de nuestro tiempo, tiempo en el que la 

mujer ha ganado espacio y empieza a ser considerada, para hacer un 

planteamiento completamente distinto en su “Ulises”. Mientras el hombre, 

el señor Leopoldo Bloom, sale a trabajar, a buscarse en sociedad, viaja 

por las calles de Dublín, en paralelo con Odiseo el protagonista de la obra 

del mismo título que es atribuida a Homero. Joyce nos va a ir mostrando 

el sufrimiento interior que causa al señor Bloom la muerte de su hijo 

acaecida hace diez años. El héroe moderno, antihéroe le han llamado, de 

aquí en adelante nos va a enseñar sus sentimientos. Aparece el dolor 

interno, que alcanza en el hombre una profundidad desconocida, que le 

hace infeliz y apocado, profundidad hasta entonces más propia del 

“carácter femenino”. El hijo ha muerto y el padre sufre año tras año, y ya 

hace diez, hasta el punto de no poder mantener relaciones con su 

esposa, llegando a preferir que tenga un amante. Pero ¿cómo es la mujer 

que vive con el señor Bloom?. Molly Bloom tiene un amante, ella se 

dedica a cantar, de vez en cuando hace una actuación, el amante es el 

manager, y su marido le busca uno más joven, uno que además le 

recuerda a su hijo, él mismo le llama “hijo”. Ella, sin embargo, piensa en 

su marido, en cómo se conocieron, en lo que ha sido su vida y los 

amantes, amigos, novios, que ha tenido. Piensa en todo eso en la cama, 

con su marido al lado, que ha llegado diciendo que se encuentra muy 

cansado, para no verse en el compromiso de empezar una relación que 
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no desea mantener, y se ha dormido en posición inversa a la que se 

encuentra Molli, el señor Bloom está con la cabeza a los pies de ella, es 

decir, con la misma figura del Yin y el Yang mostrados en el interior de un 

círculo, que nos habla de la unidad en el yo universal y de la equivalencia 

entre el hombre y la mujer.  

Parece que se ha puesto el mundo al revés. Aunque no es eso el motivo 

de éste comentario, si no el que Joyce da un golpe definitivo a la literatura 

anterior, un golpe que no se puede pasar por alto: el último capítulo de 

“Ulises”, el que hace recuento de lo sucedido, el capítulo que resume y 

cierra la historia y redondea el sentido de la novela se expone bajo el 

punto de vista de una mujer. Esa voz principal, además, se expresa en un 

tono que rompe toda la tradición, habla con lo que tiene en el interior 

humano, sin ningún prejuicio, y comenta la “forma de ser” de los hombres 

y los critica en sus convenciones, equipara a hombres y mujeres,…, y lo 

hace con un recurso modernísimo, el monólogo interior. Es una mujer del 

mundo contemporáneo y se expresa con ese recurso de un modo tan 

magistral que aún hoy parece insuperado.  

Nunca antes un escritor había cedido el protagonismo a una mujer, 

además de hacerlo con los recursos y las ideas que Joyce nos la 

presenta. Próxima, prójima, igual, real, humana. 

El mundo cambia y la literatura cambia. Los cambios se venían 

produciendo debido a la decadencia del mundo antiguo, a las 

transformaciones de todo tipo, al surgimiento de las fuerzas que abrían 

paso a las necesidades generadas y empezaban a satisfacerse, las ideas 

surgían, crecían, escalaban el futuro. Se habla de la literatura como la 

existente antes de Joyce, y la literatura que surge después de Joyce. 

“Ulises” es editado en 1922. El autor declara que tardó siete años en 

escribir la novela; siete años antes y nos encontramos en la Primera 
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Guerra, límite histórico para el siglo XIX, tiempo en el que se sitúa el fin 

de su mundo y sus ideas. 

Eso en cuanto al empuje de la mujer para estar presente, hacerse visible, 

ser respetada y ser considerada como una parte igual a la del hombre en 

la sociedad y, en consecuencia,  en la literatura. Pero, veamos un caso 

concreto donde las diferencias de género se desdibujan en el siglo XX, 

para lo cual debemos tener en cuenta el nivel creciente de presencia de la 

mujer, así como el cuestionamiento del mundo anterior y las nuevas 

propuestas, tanto sociales como literarias: a pensamientos nuevos, 

estructuras nuevas, ideas contemporáneas con recursos y formas 

contemporáneas. En el caso del “doble” la novela que inaugura un nuevo 

tratamiento quizás sea la de Virginia Wolf,  “Orlando”, publicada en 1928, 

la misma década del “Ulises”. En “Orlando” Virginia Woolf presenta la 

dualidad como igualdad hombre-mujer, y rechaza la consideración en que 

se ha tenido y la forma en que se ha presentado a la mujer en la 

sociedad. Su protagonista participa de la doble condición hombre-mujer, 

dualidad como rechazo de la división: La parte del ser masculino de 

Orlando se manifiesta bajo consideraciones siempre atribuidas a la mujer, 

él, en la mujer, busca inteligencia, cultura, fuerza y rebeldía, y, la otra 

parte, la de mujer, busca en el hombre el rechazo al machismo, busca al 

hombre respetuoso, al inconformista y al rebelde contra las convenciones. 

La dualidad de éste personaje muestra la nueva sociedad que se abre 

paso poco a poco.     

El nacimiento del mundo contemporáneo, y por tanto el literario nuestro, 

no lleva en sí mismo solo formas distintas, las formas son la expresión de 

una igualdad más profunda y la reclamación de su totalidad, cuestionando 

los fundamentos sobre los que se asienta el sistema establecido. 
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2.3. Ricos y pobres. Sociedad de la división y sociedad 
de la igualdad. Antigüedad y modernidad 

Mientras, Cervantes en su “Don Quijote”, primera novela moderna, entre 

otras cosas debía señalarse porque proclama la defensa de la igualdad 

entre la mujer y el hombre, por ejemplo en el discurso de la pastora 

Marcela, o en la misma voz de Don Quijote. Y es que Cervantes rechaza 

los exclusivismos y prejuicios y abre el espacio novelístico a las gentes 

del pueblo, deja atrás la división de clases y de géneros y da paso a 

todos; nunca antes el pueblo, los iguales, habían tenido protagonismo. 

Veamos a los escritores:  

Cervantes es pobre, trabaja en los oficios más variopintos para ganarse la 

vida, y es perseguido por la justicia eclesiástica-monárquica. 

Lope de Vega es un sacerdote vinculado a las altas esferas de la 

sociedad, es inquisidor y hace cuanto puede contra Cervantes. 

Los dos escriben sobre el mismo tema, la situación de la mujer en su 

relación con el hombre, y su condición ante la sociedad. 

En su tiempo, el orden católico da derecho al marido a castigar a la mujer 

“adúltera”: la Biblia ponía el castigo en la lapidación. Al marido judío el 

Talmud daba como derecho el ahorcamiento. También había Fueros 

Especiales que admitían cambiar la pena de muerte por latigazos, por el 

destierro o por humillaciones públicas. Otros Fueros concretaban algunos 

aspectos, por ejemplo el Fuero de Teruel advertía: si la relación de la 

mujer hubiese sido con un “infiel”, el marido tenía derecho a quemar a los 

dos. En ese tiempo vivieron Cervantes y Lope de Vega. 

Lope de Vega cuenta en “El casamiento engañoso” el caso de una mujer 

que tiene relaciones con otro hombre que no es su marido. Enterado el 
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susodicho se pregunta qué debe hacer ¿seguir la ley religiosa y 

monárquica que le da derecho a matarla o, dejar las cosas como están?: 

decide matarla. 

Cervantes trata el mismo caso en “La elección de los Alcaldes de 

Daganzo”: una mujer mantiene relaciones fuera del matrimonio, el marido 

se pregunta qué debe hacer, si debe o no seguir la Ley, y se responde 

que ella, la mujer, tiene derecho a elegir su propio camino. 

Los diferentes puestos sociales dan como consecuencia intereses 

diferentes. Lope quiere que el sistema de división social establecido por la 

religión y la monarquía, se mantenga si es preciso aun a costa de la vida 

de quienes considera inferiores: las mujeres. Cervantes contesta al 

sistema desigual con un tratamiento de respeto y consideración de 

igualdad entre mujeres y hombres. La reclamación de igualdad de 

Cervantes encaja con la Historia de las mujeres del siglo XX: no quieren 

volver a ser “invisibles”.  

El primer novelista moderno es moderno, entre otras cosas, porque entra 

de lleno en la perspectiva del mundo contemporáneo, recoge el problema 

de división entre los géneros y plantea como solución el respeto mutuo, la 

igualdad de derechos, la negación del orden bajo el que se vive, para lo 

cual las mujeres que presenta como reclamantes de esa igualdad, por 

ejemplo en “Don Quijote”, siempre nos las caracteriza en su pensamiento 

y comportamiento, o a través de Don Quijote como personaje, en un paso 

más allá de lo admitido.  

De la misma manera que las clases trabajadoras son la negación de 

quienes se aprovechan de ellas, las mujeres en su condición de 

sometidas a los hombres son la negación de éstos. 
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Miremos en la novela española del siglo XX-I, por un lado son mayoría 

muy considerable los hombres escritores, y cuando ponen en acción a 

sus personajes éstos acuden al mundo como individuos inmaduros, o con 

signos de inadaptación y dependencia familiar o afectiva debido a que 

algunos cambios habidos en la sociedad les impiden cuadrar con la 

tradición. No encajar con los cambios les dificulta su relación de 

competencia con los demás, y su intento de conquistar un lugar de 

representación, una posición de “éxito”, fuerza, dinero, poder, en el 

mundo se ve frustrado una y otra vez. ¿Y cuál es el tratamiento que se le 

da a la mujer?: en general, hoy, ella trabaja, es independiente, con los 

conflictos afectivos que conocemos, y por tanto aparece en una actitud 

más libre, aunque instalada en la sociedad de la división; pero los 

sostenedores del sistema ponen frenos, límites constantes, y mientras 

promocionan el pasado, promocionan su idea de cómo debe ser el 

mundo. En el campo de la literatura los escritores no innovan, su 

compromiso con las ideas nuevas es escaso, no hay una toma de postura 

que plantee un problema que queda al fondo de la novela. Una novela 

que se considera fundadora de la contemporaneidad literaria por su 

trabajo en pos del compromiso con el lector, “Tiempo de silencio”, de 

Martín Santos, es una obra emblemática. En “Tiempo de silencio” el 

hombre-protagonista sale de su casa a buscar en el mundo, pensando 

que va a conquistar una elevada posición social, algo que como hemos 

visto forma parte de la tradición más clásica, y, además, advierte que la 

conquista de la posición social hay que llevarla a cabo en competencia 

con el resto y tomando como base la explotación de otros. Cuando pierde 

la batalla, porque ya no hay héroes, la frustración le va a llevar a 

conocerse a sí mismo, a conocer sus límites, a saber de su lugar en la 

escala social. A ciertos críticos les ha llamado la atención que tratándose 

de una novela sobre la posguerra, Martín Santos hable de todas las 

clases sociales excepto del proletariado, no existen los obreros en esa 
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España representada en “Tiempo de Silencio”, pero no he encontrado 

ningún estudio sobre la obra (no quiero decir que no exista, simplemente 

que no conozco) en el que se advierta cómo la imagen que se ofrece de 

la mujer es copia del modelo tradicional en diversas formas: celestina, 

sumisa, aduladora,…, y no se expone algún aspecto que la reivindique 

frente al franquismo, o que la represente desde el problema de fondo de 

la división en géneros, y eso que en la novela la voz narrativa se reclama 

sucesora de “Ulises”, de Joyce, y de “Don Quijote”, obras en las que, 

como hemos visto, la mujer adopta papeles alternativos. 

2.4. El fondo de Belver Yin 

Volvamos a “Belver Yin” que es el motivo de esta exposición. En la 

novela, Urga de Go, la madre de los gemelos, declara que quiere que la 

hija se llame “Yang, fundamento masculino del cielo, pues quiero que en 

ella hallen cobijo las dos sustancias extremas. Y quiero que mi hijo 

también se llame Bélver Yin, pues también deseo que en él habiten 

fundidos los dos principios del universo. … Yin porque ése es el principio 

femenino del Tao. Estoy segura de que él poseerá toda la agudeza que 

yo como mujer poseo, y Nitya toda la fuerza de los hombres adiestrados 

en la guerra y el comercio. Sé que a mis dos hijos les espera un destino 

singular.”  Las convenciones culturales aparecen intercambiadas en estos 

gemelos. ¿Recordamos “Orlando”? “Belver Yin” cuestiona la 

representación tradicional de la mujer a través de la inversión de papeles, 

a través de la dualidad, la igualdad de los contrarios. Jesús Ferrero viene 

a plantear una diferencia sobre lo leído hasta ahora, si asumir la igualdad 

de los dos géneros, en pocos casos como hemos visto, ya estaba 

planteada, superar la división de géneros es asumirse en el otro, en quien 

la tradición machista considera contrario, con “Belver Yin” el autor apunta 

al futuro, propone saltarse o dejar atrás, desobedecer, plantear las 

relaciones de un modo distinto, aprender a decir no para poder comenzar. 
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Confrontar mundos e ideas, por medio de una formulación de lenguaje 

para contar historias, y desarrollar un pensamiento que sea la expresión 

de los antagonismos principales y también de un tiempo histórico ¿no es 

eso la literatura?. Recordemos lo dicho antes sobre los gemelos y 

mellizos: son dos conceptos fundamentales para la novela, expresan 

igualdad entre ellos y diferencias, tienen entidad propia. En lo 

fundamental se sienten unidos, y eso que aparece por encima de todo les 

hace tener una misma dirección, un mismo objetivo. El destino de ellos 

dos, Belver Yin y Nitia Yang, va a ser singular, pues, Jesús Ferrero 

plantea un paso más allá del sistema de igualdad de derechos, una 

diferencia que cuestiona el presente y apunta el futuro. En “Belver Yin” los 

hermanos, buscando su propio “yo”, buscándose a si mismos, se 

encuentran el uno en el otro, y se les plantea el problema de asumir ese 

encuentro o respetar las normas establecidas, descubren el antagonismo 

basado en la norma absurda,  y finalmente asumen la identidad hombre-

mujer, la condición de Ser Humano. Su decisión es romper las normas, 

saltarse las barreras legales, las tradiciones y los condicionamientos 

sociales. Los vemos en un diálogo siempre cuestionador y transformador 

de su pensamiento y su quehacer, abriendo brecha en lo viejo y 

acercándose a lo nuevo, a un mundo y a un lenguaje alejado del 

imaginario machista, un lenguaje emergente, el lenguaje de la mujer, que 

literariamente hoy es imposible enterrar, es un lenguaje que arrincona los 

antiguos significados y contiene explicaciones sociales, políticas y 

económicas. El lenguaje de Belver Yin hacia Nitia Yang, considerado 

inductor, dubitativo, con matices sobre la animosidad interior, emotivo, 

sería traducido por la sociología como propio de una mujer, derivado de 

sus condiciones sociales. Mientras, en Yang predominan el intercambio 

de información y la función instrumental. A Yang le interesa la realización 

material, los hechos: que su hijo mate a su padre. En el desarrollo de la 

novela se rompen los esquemas sociales, y la superación de estos hace 
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que los personajes se representen en un estado nuevo, no tanto como 

amantes del otro o como dominantes del otro, que es lo que haría una 

novela de corte tradicional, si no como personas conquistadoras de una 

nueva forma, de un modelo que resuelve, que supera las contradicciones. 

Se plantean una solución por encima del sistema machista, para lo cual 

deciden abandonarlo todo y subirse a ese barco que los llevará por el río 

de la vida. La oportunidad que se dan esta rodeada de peligros.  El viaje 

que emprenden se representa en un barco extranjero al que acceden a 

las 3 de la tarde, signos en la novela, todo lo que lleva el término 

extranjero y el número tres, representan peligro o muerte. Pero en la 

lectura encontramos una puerta abierta a la esperanza porque van en el 

camarote número siete, número que en las culturas sobre las que se 

apoya la novela  significa la felicidad infinita, ¿recordamos que al principio 

habíamos subrayado que además de ser gemelos son sietemesinos?. 

“Belver Yin” replantea el concepto novela y se mete con la formación del 

lenguaje, niega los personajes convencionales para negar la tradición y 

ofrece una relación en la que el mundo interior y el mundo exterior se 

comunican, y en el mundo de las divisiones atenta contra la división en 

géneros, la rompe. 

Podemos leer bajo el texto que tan sólo en la negación de los 

condicionantes sociales se encuentra la igualdad, pero que para 

conseguir terminar con esos condicionantes hay que arriesgar, y para 

vencer a quienes imponen la sociedad vieja hay que luchar con pasión.  

“Belver Yin” es una novela que arriesga, una novela que como tal mira a 

uno de los pilares de la sociedad de las divisiones, ve lo oculto en el fondo 

de ésta y lo ataca dialécticamente, y propone su superación, mira al 

futuro. 
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3. ENCUENTRO CON JESÚS FERRERO. VIDA DE 
ESCRITOR. 

3.1. Algunos datos biográficos. Su aprendizaje y su 
presencia literaria. 

Viví mi infancia en el tiempo en que la situación era tan difícil que se puso 

en marcha un proceso que llevaría a la gente del campo a la ciudad, un 

proceso que va a dejar prácticamente vacíos los pueblos. Mi familia llega 

a Zumárraga con lo puesto y rápidamente mí padre se busca trabajo. En 

un primer período estuvimos en un caserío de Villarreal de Urrecho, 

bastante alejado de la zona urbana, por lo que tuvo que comprarse una 

bicicleta que le costó sus esfuerzos, y como muchos otros obreros iba y 

venía en ella. Entonces Euzkadi se parecía  un poco a la China que 

después conocí, veías a contingentes  enteros en bicicleta, la bicicleta 

era, digamos, el sistema de transporte de los obreros, había poca 

infraestructura. 

Estamos hablando de los años 50 

Sí, nací en 1952. Yo me he criado en ese ambiente. Reflejo bastante su 

paisaje, su atmósfera en una de mis novelas, “Ángeles del abismo”. 

Ocurrieron además varias desgracias familiares, una de ellas es un 

accidente brutal de mi padre, estuvo a punto de dejarle sin las dos 

piernas. Mi padre salvó las piernas porque un médico muy joven, al ver 

que también él era un muchacho, se empeñó en salvárselas en una 

operación de toda una noche.  

Fue un accidente laboral 
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Mi padre trabajaba en Orbegozo. Le cayó el hierro de una fundición sobre 

las piernas, la carga de una grúa. Se quedó como un rompecabezas. 

Afortunadamente las salvó. Tuvimos muchos problemas económicos y 

familiares. Mi padre permaneció un año y medio en una clínica y mi madre 

anduvo haciendo limpieza por ahí, y a mí me llevaron primero a casa de 

mis abuelos y luego a casa de un tío mío que era sacerdote, párroco de 

San Cristóbal, un pueblo de León, próximo a La Bañeza. Estas dos 

experiencias de desplazamiento creo que son las que me van creando un 

mundo propio, teniendo en cuenta que fueron épocas de mucha soledad 

en la infancia, de soledad prematura, en algún momento se pudo parecer 

al autismo. 

¿Y en el colegio? 

Como había nacido en una fecha complicada, el 30 de diciembre, siempre 

había algún problema. Unas veces me colocaban entre los pequeños, 

otras con los mayores, hasta en eso me sentía siempre desplazado, mejor 

dicho desubicado. En esa edad es un asunto un tanto peligroso. A otro 

niño probablemente le hubiera causado algún daño mayor que a mí. En 

los 2, 3 primeros años de la infancia mi madre me había dado mucha 

seguridad, algo primordial, seguridad que luego me serviría para hacer 

frente a situaciones muy difíciles. Tuve mis problemas, pudo ser grave, 

pero al mismo tiempo me aportó dos cosas que en otras personas pueden 

ser fuentes de dolor, pero que a mí me parecen una ventaja: una idea 

muy difusa de la patria, tanto del lugar de procedencia, como del lugar de 

permanencia, una idea muy difusa del territorio propio, y la impresión de 

que el hombre es igual en todas partes, con las mismas infamias y las 

mismas glorias. 

Tras los períodos del castillo de Villarreal, de Zamora y de León, 

larguísimas temporadas de año y medio o dos años, vuelvo a casa de mis 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
27 

padres, en vísperas de la primera comunión. Ya viven en un barrio urbano 

de Zumárraga, cerca de la fábrica. Yo empiezo a escribir en esa época, 

mis primeras composiciones las hago a los 8 ó 9 años y son poéticas, 

imitaciones de los romances que leía en la gramática del colegio, 

imitaciones de “El Conde Arnaldos la mañana de San Juan”, con rimas 

propias del romance. De ahí pasé a hacer lo que yo consideraba que era 

una novela, a los 9 años; era una imitación de “Ivanhoe”, de Walter Scout, 

pero mucho más breve, 10 páginas. Se trataba de un caballero castellano 

que está en su castillo y recibe con un puñal un mensaje en el que le 

avisan que Ricardo Corazón está en peligro, lo había conocido en las 

Cruzadas, y debería ir a Londres para velar por él. De ahí pasé otra vez a 

composiciones poéticas clásicas. Como descubrí el soneto en clase me 

empeñé en hacer sonetos. Recuerdo algunos versos, eran todos muy 

forzados y muy malos. A todo esto la familia se traslada de Zumárraga a 

Pamplona. Mi padre ha dejado la fábrica en la que estaba trabajando de 

gruista porque la patronal lo tienen totalmente enfilado y ya comienza a 

ser una situación muy peligrosa. Todo empezó porque mi padre en el 

juicio que hubo por el accidente en el que casi pierde las dos piernas se 

defendió él mismo, le querían dar una miseria y le correspondían según la 

legislación laboral 20.000 pts, que podían ser como ahora 15.000.000. Se 

vio obligado a defenderse. Enviaba cartas al ministro de trabajo y todo; 

conocía muy bien la legislación laboral, era mejor que un abogado. Llegó 

un momento en que recibía a muchos obreros en casa y les orientaba 

legalmente sin cobrar. Los recibía en casa con mucha profesionalidad, 

obreros veinteañeros; uno que se había quedado sin un brazo, otro sin 

una pierna, incapacidades totales o parciales por las que les querían dar 4 

pesetas y nada más, cuando ya por la legislación laboral franquista les 

correspondían otras cantidades. Mi padre les dejaba claro lo que les 

correspondía, les hacía fotocopias de los documentos, etc. La patronal no 

lo podía ni ver. Recibió amenazas anónimas. Varias veces se lo llevaron 
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al cuartel de la guardia civil para asustarlo. No hacía nada ilegal, pero se 

cansó porque además empezó a tener muchos problemas económicos, la 

familia había pasado de 2 a 5 hijos. Así es como mi padre se puso a 

trabajar para Gustavo Gilli y se convirtió en casi uno de los mejores 

vendedores a crédito de la empresa. Empezó a ganar bastante dinero y, 

de esa forma pasamos de la clase obrera a la clase media de Pamplona 

en un año. 

Es en Pamplona donde mi vocación literaria empieza a asentarse más. 

Escribía poemas periódicamente pero, de pronto, se abre la luz hacia la 

literatura moderna de una manera bien simple y directa. Yo consultaba 

con frecuencia la biblioteca de mi padre cuando me encontré con que 

tenía varias obras de Sartre, allí estaban libros como “Los caminos de la 

libertad”, “La nausea”, y algo más. Recuerdo que al leer el título: “La 

nausea”, me pregunté cómo un libro puede titularse “La nausea”. Tenía 14 

ó 15 años cuando me puse a leerlo y me encantó, y eso que no es un 

libro fácil, pero me encantó la atmósfera de la ciudad, los escarceos 

amorosos del narrador, que, por cierto, leo con frecuencia esos capítulos 

como si fueran pornografía a los amigos del instituto Jiménez de Rada. El 

caso es que la lectura de la novela de Sartre me sitúa de pronto en la 

literatura moderna. Ya se que hay otra literatura, que hay otra manera de 

decir las cosas, que ya no tiene nada que ver con el 98, y esto me 

cambia. Al mismo tiempo leo otros dos libros que van a ser absolutamente 

definitivos también, en la medida en que me abren el camino hacia la 

literatura moderna: “La muerte en Beverly Hills”, de Pere Gimferrer, que 

sale en ese momento. Entonces me resulta un conjunto de metáforas 

deslumbrantes, un libro con una gran capacidad para describir el mundo 

urbano, la angustia urbana, incluso la soledad de las ciudades. Junto a 

éste descubro una antología de Barnatan sobre la Generación Beat que 

me entusiasma por las metáforas urbanas tan audaces y tan increíbles 

que utilizan; describen la sociedad contemporánea. Estas lecturas me 
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sitúan a años luz de todas las lecturas que había hecho anteriormente, y 

cambio por completo de escritura. 

¿De qué año estamos hablando? 

Estamos hablando de los años 69, 70, 71. Por entonces escribo un libro 

que titulo “Gorriones suicidas”. Era una mezcla de Sartre y de la 

Generación Beat, muy existencialista, su mismo título ya lo dice, y gusta 

mucho a mis amigos de clase, naturalmente eso me sitúa en otra 

dimensión. De todas formas sigo escribiendo textos más o menos 

poéticos. “Gorriones suicidas” está concebido también como un poemario 

en prosa donde se van tratando temas en plan bastante poético , se 

enfatizan mucho más la soledad y la angustia, más de lo que me 

corresponde en ese momento. 

De Pamplona paso a la Universidad de Zaragoza. En Zaragoza voy 

asentando todavía más mí vocación literaria, aunque lo único que hago es 

tomar notas en los cuadernos, que guardo y que a veces observo 

maravillado porque veo que estoy desplegando ya todas mis 

posibilidades: ensayo géneros, ensayo procedimientos, imito a Cortázar, 

imito a Sartre, a   Gim Ferrer, a la Generación Beat, a Becket lo imito con 

mucha frecuencia en esos cuadernos, es un proceso de formación sin 

nada acabado. En la época de Pamplona  terminé dos cosas muy 

adolescentes. En el período de Zaragoza no acabo nada porque es un 

período de mucha lectura. La verdad es que un año en Zaragoza se me 

queda muy corto, aunque Zaragoza es una ciudad bastante fascinante y 

para ser una ciudad de provincias es muy abierta, muy cálida y bastante 

económica. 

Cuando escribes esto ¿lo haces ya con idea de ser escritor o todavía 

estás elaborando textos sin pensar en el futuro? 
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En ese momento ya tengo la idea clara de que quiero ser escritor, que mi 

destino iba a ser literario, lo tengo completamente claro, estaba fuera de 

discusión, pero no nació enseguida porque a mí me gustaba mucho la 

pintura y el dibujo, y hasta los 14 ó 15 años filtreé mucho con la 

posibilidad de irme a Bellas Artes y acabar siendo pintor; pero con las 

composiciones poéticas en Pamplona me doy cuenta para siempre que 

las palabras me son mucho más fieles que los colores, que nunca voy a 

ser un buen pintor. En cambio el mundo de las palabras me emociona 

mucho más, me transporta mucho más, me hace sentirme más feliz, es 

una creación que me resulta mucho más grata y me parece mucho más 

próxima. A los 15 años decido que mi forma de expresión sea sólo la 

literatura. Desde entonces no he vuelto a hacer casi ni un dibujo, cuando 

antes no había día que no dibujase algo, es decir que a los 15 años, con 

“Gorriones suicidas” veo que me interesa mucho más la literatura que la 

pintura y, a partir de ahí, ya todo es formación con la conciencia de que yo 

quiero ser escritor. 

Para entonces ¿has publicado algo? 

En Pamplona publiqué alguna cosa en revistas locales, pero te advierto 

que de lo peor que escribí, porque lo demás les resultaba muy raro, 

incluso para las revistas. Son textos sin importancia, algún indicio de 

narración, alguna crítica, pequeños devaneos bastante pretenciosos por 

otra parte. 

¿Qué impresión te causaba una vez que lo veías en la revista? 

Me causaba decepción. En lugar de sentirme ilusionado me sentía 

decepcionado.  Sin embargo en el barrio de San Juan fundé un grupo de 

teatro y representamos una obra, esa sí que es mi primera pieza 

importante en el período juvenil, también desaparecida, afortunadamente 

desaparecida, se titulaba “La zarzuela del Nazareno”. Justo después me 
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fui a Zaragoza. En Zaragoza seguí empeñado en el teatro. Entré en 

relación con el Teatro Estable, era un gran grupo en ese momento; entré 

también en relación con los maoístas de Tel Quel que entonces estaban 

sobre todo  en Zaragoza y en Valencia. El año de Zaragoza fue muy 

bueno, resultó un año de mucha exploración; también era el primer año 

fuera de casa.  Te tienes que medir a ti mismo. También fue un año muy 

difícil, dos de mis amigos entraron en un proceso casi de locura, que 

luego superaron en parte porque se murió un amigo nuestro en Barcelona 

a los 18 años. Aquello nos dejó completamente desconcertados. A mí me 

creó una especie de angustia ante el sueño, sufría de insomnio; ese 

estado, como consecuencia de ésta muerte, me duró mucho tiempo. 

¿Afecta a tu proceso creativo? 

La muerte salía de alguna manera en todo lo que hacía. Esa angustia del 

sueño la empiezo a superar en Ginebra, ciudad a la que voy a trabajar un 

verano con mi novia y en la que continúo escribiendo poemas. Allí 

conozco a José Ángel Valente. Tuve con él una relación muy bonita 

durante todo el verano, unas veces voy a cenar a su casa, en otras 

ocasiones le voy a visitar a su oficina en la Organización Mundial de la 

Salud. Yo conocía bastante bien la obra de Valente y, en aquel momento, 

los poetas como él creo que estaban encantados de que de vez en 

cuando les fuese a visitar algún fan porque tampoco abundaban. Me 

contó que uno o dos años antes había estado también Ferre con él en 

Ginebra. 

¿Cómo fue la relación con él? 

La relación con Valente fue muy interesante, no sólo porque me invitó a 

profundizar en la mística, que era su obsesión de entonces, sino porque 

las conversaciones con él tenían una hondura terrible y más bien 

peligrosa, hablábamos mucho del suicidio que no es conversación para 
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un adolescente que entonces tenía 20 ó 21 años, era su tema, no salía de 

ahí. Recuerdo una conversación con él en el último piso del rascacielos 

donde él trabajaba hablando de molinos y de la tentación del vacío. 

Parecía que me estaba invitando a tirarme o a tirarse él. Eran 

conversaciones en el límite, casi en el límite de lo soportable para un 

jovencito, lo que pasa es que él no se daba cuenta. Me gustaría alguna 

vez contar toda la relación en forma de entrevista, en plan documento 

histórico, contar todo lo que él decía como he hecho con Vicente Núñez 

en un texto que no he publicado. Desde entonces nunca más volví a tener 

contacto con él. Por una amiga común me fui enterando de las desgracias 

de su familia más bien terribles.  Luego, poco antes de morir me invitó a 

una recepción que había en la embajada de Suecia. Perdí la invitación y 

no fui a verlo, cosa que ahora me arrepiento porque habría sido un último 

encuentro muy importante, pero no pudo ser. 

La relación con Valente ¿te aporta algunas lecturas? 

Sí, me conduce a leer con mucha pasión a Celán, a Artaud, que ya lo 

había leído antes, pero ahora con mucha más intención. Me conduce a un 

tipo de escritura que practiqué entonces y que yo llamaba “delgada”. Eran 

composiciones bastante extremas, más vinculadas a la muerte de aquel 

amigo, algunas en forma de relatos y otras en forma de poemas, muy 

minimalistas, muy esencialistas, incluso muy negativistas, me atrevería a 

decir. Seguía esa tendencia que empezaba a ser un camino sin salida. 

Después me marché a Barcelona y continué haciendo esa literatura, de la 

que sí conservo más textos, sobre todo gracias a un amigo con el que 

escribí un libro que se iba a llamar “Textos materiales” y él lo conserva. 

En ese libro aparecen 5 ó 6 poemas que creo que ya son poemas muy 

legibles, incluso me atrevería a decir que alguno de ellos es bueno, pero 

muy sin salida. ¿Sabes cómo escapo de esto? Ese verano Richard Gere 

está haciendo una película en España, “Sir Robin y Marian”, es una gran 
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producción, la van a hacer en Pamplona, nosotros nos enteramos, éste 

amigo y yo nos presentamos al rodaje y nos admiten de chico para todo; 

pasé por todas las áreas del rodaje y aprendí para siempre lo que es una 

película. Cuando se acaba el trabajo, tan bien pagado que a mí me 

permitió pasar mi primer año en París sin demasiados problemas, 

trabajaba muchas horas, domingos incluidos, me despego de esos textos 

del suicidio y de la muerte y me planteo por primera vez resucitar la 

literatura de héroes, aunque en términos totalmente modernos y 

distanciadores, y es que comienzo a interesarme por el concepto de 

distanciación de Brecht, y pienso que desde esa distanciación se puede 

tratar otra vez al héroe, en parte como ya lo está haciendo Richard Gere 

en “Robin y Marian”. Fue una experiencia cinematográfica que me cambió 

la experiencia literaria.  

En esos momentos ¿qué autores te interesan o te empiezan a influir? 

Lo que más me interesa es la Escuela de París, Foucault, Lacan, leo a 

Cooper, la antisiquiatría, estoy en Barcelona y quiero conocerlos 

personalmente. Lo que me arrastra hasta París es el pensamiento francés 

del momento, en París hay un mundo cultural muy apasionante. Por otra 

parte mi proyecto literario sigue desarrollándose en la sombra. Lo que 

más leo es ensayo, creo que como todos, mucho ensayo sociológico, 

mucho ensayo político, y hasta me planteo un destino universitario. Había 

hecho sólo un año de comunes en Zaragoza. En París hago un año de 

sociología. Voy mucho a las clases de Delaice. 

¿De qué año estamos hablando? 

Del 74, 75. Justo en verano del 68 nos trasladamos a Navarra, pasamos 

esas vacaciones por allí para habituarnos un poco a la idiosincrasia 

navarra, y de ahí ya nos ubicamos en Pamplona. En Pamplona estoy 

desde finales del 68 hasta el 71 que me voy a Zaragoza. En Zaragoza 
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estoy hasta el 72, y en el 73 - 74 estoy en Ginebra y en Barcelona En el 

75 ya estoy en París donde me quedo prácticamente hasta el 82. 

Das el salto de Barcelona a París y en ese momento ¿qué descubres 

en París? 

Allí me encuentro con la literatura sudamericana del boom y descubro una 

nueva forma de escribir en castellano, me hace ser consciente que desde 

nuestro idioma se puede escribir cualquier historia, estoy muy 

entusiasmado con Cortázar, con Borges y con Rulfo. Acaba de aparecer 

“Historia de Manuel” y es el primer libro que leo en París. Conozco ese 

año a Cortázar. También como hice con Valente me presento en su casa. 

Entonces mis influencias en el pensamiento y en la literatura son los 

sudamericanos. 

En España adquieren un peso enorme, su literatura es muy nueva. 

Cortazar, además, resulta ser un intelectual que se enfrenta a lo que 

esta sucediendo 

En ese momento no está en una situación política cómoda, su figura es 

mal interpretada desde algunos círculos. Es invierno, voy andando 

cuando me doy cuenta que estoy en la calle de Cortázar. Había leído su 

dirección en una entrevista que habían sacado en Triunfo. Entro en el 

portal, entonces no había porteros automáticos, era todavía el París de la 

confianza, se podía acceder a cualquier inmueble sin ningún problema, y 

buscando de buzón en buzón veo el de Cortázar y digo “ésta es la mía”. 

Era en el primer piso. Subo y llamo, sale una mujer y pregunto: “¿está 

Julio?”. Se debió pensar que era un amigo de toda la vida: “Sí, sí, pasa”. 

Y efectivamente, lo vi y me quedé completamente anonadado, parecía 

mucho más joven de lo que era. Yo lo tenía totalmente mitificado. En 

cuanto apareció en el pasillo me quedé mudo, literalmente mudo, y dijo: 

“Ola, qué pasa”. Yo empecé titubeante: “Mira, soy un estudiante español, 
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que admiro enormemente tu obra, ahora estoy leyendo “El libro de 

Manuel”, y perdonarás, pero vi que ésta era tu calle, he abierto el portal, 

he visto que vivías aquí y he entrado para saludarte.” Se estaba 

cambiando de domicilio. Supongo que porque ya estaba harto de 

personas como yo que llamaban a su puerta. Me enseñó las cajas que 

tenía sobre el pasillo y cómo ordenaba sus libros. Desde entonces yo los 

ordeno igual porque creo que es la manera más cómoda y siempre 

encuentro el libro que busco: por lenguas y por culturas. Tenía literatura 

inglesa, francesa, española, …, desde entonces ordeno así. Cuando los 

ordenaba por orden alfabético a veces no encontraba algún autor 

extranjero porque se me había olvidado cómo se escribe; ahora los 

encuentro siempre. Eso aprendí esa tarde. Estuvo hablando conmigo una 

media hora. Me invitó a un whisky. Tenía un apartamento muy bonito pero 

muy modesto y pequeñín. Descubrimos algunos amigos comunes de 

Barcelona. Mi tabla de salvación fue nombrar a Barral. Luego me dijo que 

iba a seguir con la mudanza y le dije: “Me gustaría mandarte mis textos”, y 

me contestó: “Ah, bueno, dame tu teléfono que en todo caso ya te llamaré 

yo”. Le di mi teléfono y hasta hoy. Un año antes de morir le vi por última 

vez, pero no le hablé, me acababa de meter en el metro de Châtelet, y al 

mirar hacia el andén veo que Cortázar está desapareciendo al fondo, y 

me digo: “Mira, por ahí va Cortázar”. Fue la última vez que lo vi.  

¿Por qué te llamaba la atención Cortázar? 

Por la frescura de sus obras, de sus historias. Me gustaba su utilización 

del lenguaje, su ritmo un poco jazzístico. Aunque eso son cuestiones 

formales. Lo que más me entusiasmaba era su capacidad para captar lo 

insólito y su capacidad para crear narraciones de una magia difícil de 

igualar. Recuerdo “Casa tomada”. Me entusiasmaban sus relatos tanto 

como sus novelas. Rayuela fue una lectura que me fascinó, me divirtió 

muchísimo, bien es cierto que después, posteriormente, me he 
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aproximado a ella y ya no me ha entusiasmado tanto. En ese momento 

para mí era un descubrimiento. 

¿Qué piensas de su vida en París? 

Hace poco vi una entrevista en la TV hecha en su época de oro y creo 

que mitifica demasiado París, incluso creo que lo mitifica como suelen 

hacerlo los provincianos. Eso no fue bueno para mí porque me creí ese 

mito de París. Llegué con ese mito de París  en la cabeza y sufrí 

muchísimo el primer año porque no veía la representación de ese mito por 

ninguna parte.  Me pareció una ciudad cínica, durísima, los parisinos 

tenían ya anticuerpos contra los extranjeros de una manera increíble. 

Sufrí muchísimo y en parte fue por llevar demasiada carga mítica de 

París, y en esa concepción había influido poderosamente “Rayuela” de 

Cortázar. Se entusiasma por cosas “típical” parisinas. Tiene una visión 

que sólo  es concebida por un argentino que ha mitificado Francia. Me 

hizo cierta gracia cuando vi eso el otro día en la TV porque yo ahora no 

mitifico París en absoluto. Ahora estoy mejor en París que antes. No hay 

peor cosa que mitificar un lugar. 

¿Qué te trajiste de París? 

La relación con Cortázar no dejó de ser una viñeta en aquel tiempo. Lo 

que más me influyó, lo que más me entusiasmó y más grato me hizo 

París fueron los seminarios de Delace, Liotard, Lacan, Bartes. Es ahí 

donde me encuentro a gusto, donde conozco algunos de los autores más 

importantes en aquel momento, parte de ellos franceses, parte 

extranjeros. Además, alrededor de estos profesores se forman unos 

mundillos que entonces me resultaban fascinantes, de gran trasiego de 

ideas, algunas muy delirantes, pero es un mundo muy caluroso y de una 

gran intensidad intelectual y esto para mí es lo más interesante del París 

de entonces.  
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¿Dónde empiezas a escribir “Belver Yin”? 

Por aquel entonces vivo en  París. Escribo en el Hotel donde trabajo diez 

o quince noches al mes, en un hotel de La Madelaine, Hotel Marigni, que 

se encuentra situado en el número 11 de la rue La Arcadia.  Se sabe que 

lo compró Proust con un amigo aristócrata para montar en él un prostíbulo 

de muchachos. Allí iba él con frecuencia. Algunos de los muebles de su 

tía los puso en el hotel. Parece que sentía un gran regocijo cuando veía 

que los chicos se sentaban en los sofás de su santa tía. Cuando trabajé 

en él era un hotel banal, al que a veces venía alguna prostituta, pero no 

era un hotel especialmente prostibular. Conocí su historia  después de 

haber trabajado allí. Se hospedaban señores de provincias que venían a 

París a hacer negocios. Era un hotel muy tranquilo que me permitía 

trabajar toda la noche.  

¿De qué año exactamente estamos hablando? 

Es en el verano del 79 cuando empiezo a construir un dialogo, que parece 

platónico, entre un amo y un esclavo, entre un señor y un doméstico en 

Macao. Para entonces he escrito varios poemas de “Río Amarillo” y no me 

resulta demasiado extraño intentar una narración de ambiente chino. En 

ese momento sólo aspiro a hacer un diálogo platónico, en parte basado 

en la idea de poder, el poder como forma. El poder también tiene sus 

formas, muchas veces el poder te puede conquistar por la forma. El 

asunto del poder me interesaba en ese momento mucho, porque Platón lo 

está tocando continuamente, y yo estaba trabajando para mí tesina sobre 

La República. En “La República” juega con esa idea permanentemente. 

Yo en principio quería hacer un dialogo platónico, un esbozo de dialogo 

entre un caballero inglés, en Macao, en una noche de tormenta, con un 

criado chino al que quiere seducir, para lo que le ha invitado a cenar, y 
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esa noche le ha invitado a cenar como si también el esclavo fuese un 

señor. 

Sobre qué trabajas en la tesina 

Sobre el ciudadano como actor en Platón. Es una visión a partir de la 

República y cómo a Platón le gustaría que la ciudad fuese una obra de 

teatro perfecta donde todo el mundo interpretase religiosamente su papel. 

¿Te interesa Platón, que era enemigo de la poesía? 

Sí, me hacían mucha gracia esos textos donde consideraba infames a los 

poetas y mentirosos y embaucadores. Me entusiasmaba. Cuando alguna 

vez me han preguntado cuál ha sido, para mí, el escritor más importante 

de todos los tiempos nunca he dudado que es él, al menos para mí lo es. 

Me encantaba su griego, su pureza en el lenguaje, la limpieza de sus 

escenarios, la limpieza de sus personajes. El Banquete parece una novela 

del “nouveau roman” en tiempo real, perfectamente cortada y ajustada, 

con personajes muy convincentes.  El único peligro que suelen atribuir a 

Platón es el idealismo, pero es que a mí el idealismo de Platón y su 

interés por las formas me condujo al fondo, porque el platonismo bien 

entendido te conduce al fondo, no se queda en la forma, te conduce al 

fondo todo el tiempo; ese fue uno de los grandes aprendizajes. Estuve 

muy vinculado a Platón durante 4 ó 5 años, recuerdo pocos momentos tan 

placenteros como cuando lo leía en la biblioteca de la Sorbona, y eso aún 

sigue siendo para mí la imagen de la felicidad. 

Esa aproximación debió ser muy productiva 

Tuve que leer mucha bibliografía en francés, algo en inglés y casi nada en 

alemán, pero fue una época interesante que se acabó a su debido tiempo 

y en la que influyó bastante el asesinato de Althusser y su mujer. 

Concluye ahí mi experiencia universitaria porque pienso que si en la 
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universidad ni siquiera te puedes librar del asesinato, tampoco merece la 

pena quedarte eternamente en ella. Ya había publicado “Belver Yin” y 

decido que es mucho mejor entonces tirarme de cabeza a la literatura y 

pasar del útero universitario que ya no lo puedo prolongar más. Tengo 

casi 29 años. 

¿Por qué cambias y cómo ves el paso de la poesía a la narrativa?. 

Es muy frecuente que muchos novelistas empiecen siendo poetas y, en 

algunos casos, muy buenos poetas. No hay que pensar que todo 

novelista es un negado para la poesía por definición, no lo debería de ser. 

Yo me había educado en Platón y podía tener a veces una prosa 

increíblemente poética y, a la vez, de una gran eficacia narrativa. En mí 

no fue un paso traumático de ningún tipo. Aunque debe recordarse a 

algunos autores que empezaron siendo poetas, Joyce es uno de ellos, y 

tiene muy buenos poemas, en “Música de cámara” por ejemplo. 

En el período que hay entre el poemario y “Belver Yin” ¿recuerdas si 

tus lecturas cambiaron? 

Se han orientalizado. Continuo leyendo poesía narrativa china. Para mí es 

un descubrimiento que me hace ser consciente de la idea de que si yo 

consiguiera narrar como ellos, pero en ambientes nuestros, podría crear 

un efecto muy diferente, desacostumbrado. Mí teoría literaria básica, 

modificable hasta el momento, es hacer familiar lo extraño y extraño lo 

familiar. “Belver Yin” quiero que parezca una novela familiar para el lector, 

que no le cueste meterse y acepte una cierta relación de familiaridad con 

todo eso. En cambio, en “Las 13 rosas”, que es nuestro país, quiero que 

sienta una gran sensación de extrañeza. Porque es la única forma de 

verlo: no puedes ver lo lejano si no lo haces familiar, pero, al mismo 

tiempo, lo familiar no lo puedes ver de verdad si no lo extrañas, si no lo 

conviertes en materia extraña , no te fijas. Tu vas por Madrid y no te fijas 
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absolutamente en nada. Sin embargo, un día ocurre un accidente 

absolutamente insólito y, de pronto, te empiezas a fijar dónde estás. Esa 

es mi teoría literaria básica desde el principio. Por eso me dije: si ese 

paisaje serrano, en “Las 13 rosas”, yo lo describiera como lo hace un 

poeta chino lo modificaría completamente. La poesía narrativa china te 

hacen sentir a través de la descripción del paisaje lo que el narrador 

siente. 

En el momento anterior a “Belver Yin” ¿por qué te llaman la atención 

los autores chinos?  ¿habías viajado ya a China o fue después? 

Mis primeras referencias de China me vienen de dos tíos jesuitas que 

estuvieron 20 años en Pekín, uno de ellos, Gaspar, conoció a Mao, y me 

consta que se entrevistó dos veces con él. Salió de Pekín en el 48, 

primero estuvo en Tailandia y luego regreso a España. Los dos eran 

zamoranos y del mismo pueblo, un primo y un tío, y éste tío venía a  

veces a visitarnos con esa prestancia que suelen tener los jesuitas. En 

verano  llevaban hábito blanco e imponían mucho. Y éste fue el primero 

que me habló de China, de su lenguaje. Éste, Gaspar, sabía 

perfectamente chino, lo que hizo que para mí China no fuera un país tan 

exótico como para los demás, porque estaba vinculado a mi familia. De 

ahí vienen las primeras referencias y eso fue importante en la medida en 

que me creó la curiosidad hacia el mundo chino. Luego, ya en París, 

como había gran cantidad de traducciones desde la literatura más clásica 

y más arcaica a la más moderna, lo que más me gustaba de ellos era lo 

que yo podía aprender. Podía aprender a escribir las cosas de otra 

manera. Normalmente un poeta chino si está melancólico no te habla de 

su melancolía, basta con que te diga cómo está mirando ese pino para 

que tu sepas lo que le está pasando. Es una interiorización total del 

paisaje. Si eso lo llevabas a la literatura occidental podías evitar el “déjà 

vu” del que hay que huir siempre, y eso concluía con Lu Sin, que es uno 
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de mis autores preferidos. Los relatos de Lu Sin me parecen auténticas 

obras maestras. Sus textos son la demostración de que en un régimen 

como aquel,  presuntamente totalitario como el maoísta e ideológicamente 

rígido, un escritor con talento, y él tenía mucho, podía escribir lo que le 

diese la gana y, de hecho, Lu Sin fue uno de los escritores del período de 

Mao. Sin embargo, no encuentras en sus relatos ni la más mínima 

demagogia de ningún tipo, ahora, sí ves que saltan a la luz las injusticias 

y sangrantes diferencias de la cultura china anterior al maoísmo. Todo 

eso surge absolutamente iluminado. Me gusta éste autor, como me va a 

gustar Mishima. Siempre los he comparado a los dos. A mí me va a 

ayudar mucho porque Lu Sin occidentaliza la narración china claramente,  

la hace todavía más comprensible para un occidental. Hace lo mismo que 

va a hacer Mishima con la novela japonesa. Además los dos introducen el 

tempo de la literatura occidental en China y en Japón, tempo que los hace 

más próximos a lo que yo quiero, porque en realidad yo quiero hacer algo 

parecido. Hasta Lu Sin y Mishima la literatura china y japonesa era muy 

divagatoria en el mejor sentido, poco argumentada. Mishima y Lu Sin  

argumentan, y con un planteamiento narrativo muy próximo al nuestro. 

¿Qué te aportan Lu Sin y Mishima? 

Me informan de lo ventajoso que puede ser fundir dos tradiciones y 

hacerlo de tal forma que no se note, porque no es evidente que Lu Sin y 

Mishima están haciendo esto, es más bien una transformación de fondo 

que de forma. Las imágenes literarias siguen siendo totalmente 

tributarias, en ambos casos, de la literatura china  y de la japonesa, pero 

es que es el tiempo de la narración el que ha cambiado. Ese tiempo 

infinito ya no es infinito. Las narraciones empiezan a tener un 

planteamiento, un nudo y un desenlace, empiezan a cerrar las 

narraciones como se cierran aquí. Eso y la sensación que dan de 

novedad esa fusión interna me interesa de ellos.  Son dos concepciones 
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de la narración, de hecho los cuentos de Lu Sin siguen pareciendo 

nuevos y las narraciones de Mishima también. Siguen produciendo una 

gran sensación de novedad a cualquiera que se acerque a ellos. No fui 

consciente desde el principio, tomé conciencia al releer mis propios 

textos: hacer extraño lo familiar y familiar lo extraño. Eso empieza a surgir 

sin que yo quiera. Luego será materia consciente y la utilizaré con 

plenitud de conciencia, pero no fue así al principio. 

En ese periodo ¿piensas escribir algo con aire oriental o con rasgos 

de tu aprendizaje sobre los autores chinos y japoneses? 

Ya lo estoy escribiendo. Después de éste cuento empiezo a escribir una 

serie de narraciones inspiradas en diferentes épocas de la Historia china, 

que, en principio, van a llevar el título de “Historias del Reino del Medio”, y 

esas crónicas van a tener parte poética y parte en prosa. Algunos de los 

poemas que luego van a pertenecer a Río Amarillo los quiero incluir aquí. 

Entre el cuento “Eterno retorno” y “Belver Yin” está “Río Amarillo”. El 

primer poema es muy narrativo, el personaje está contando sus 

problemas con la corte y su deseo de irse de ese mundo corrupto y 

perderse por los campos, y acaba ahogándose en el Río Amarillo, como 

dice la leyenda. El poema me hizo pensar que podía construir mundos 

narrativos con universos como el chino. Ese poema y este cuento me van 

a lanzar a “Belver Yin”. 

¿Vas a combinar narración y poesía? 

Sí, como en algunos libros de Borges, y todo en torno al mundo chino, de 

hecho los últimos textos son en torno a Mao Tse Tung, uno de una tortura 

que había inventado Mao, que me la invento yo y se la atribuyo a él,… 

Una de esas narraciones está ambientada en los años 20, es la historia 

de un criado chino que trabaja en la casa de un “diablo” extranjero en 

Macao, y presenta la visión que un chino tiene de los extranjeros; ese 
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cuento se empieza a extender y se convierte en el corazón de “Belver 

Yin”, es  la cena en Macao entre Go y su padre, ese es el corazón de 

“Belver Yin”. Normalmente empiezo las narraciones desde el corazón sin 

darme cuenta. 

 En ese momento  son sólo un señor inglés y un siervo chino al que yo 

quiero dotar de una gran astucia plebeya, en ese sentido va a ser más 

Sócrates el criado que el señor, el más irónico, el más astuto, hasta el 

más adiestrado dialécticamente, casi como ocurre en La celestina con 

Calisto y su criado. 

¿Te sirves sólo de la lectura de Platón? 

 No. Ese verano hago el primer viaje a Grecia. Estoy a punto de acabar la 

tesina, y no he viajado nunca a Grecia. He hablado ya de las esculturas 

griegas y no las he visto al natural más que las muestras que pueda ver 

en El Louvre. Ese viaje para mí resulta absolutamente deslumbrante, ahí 

si que he visto una relación estrecha con el comienzo, con conciencia, de 

“Belver Yin”. Otros que habían viajado en el mismo periodo, como 

Savater, se quejaba del turismo, de la vulgaridad incluso del pueblo griego 

actual, incluso la vulgaridad de Grecia. Como yo iba buscando otra cosa, 

a mí en ningún momento me resultó decepcionante, ni siquiera la Grecia 

más pobre. Atenas no me decepcionó en absoluto, parecía una ciudad de 

Oriente Medio. No tenía la magnificencia de París, pero a mí me 

preguntabas y la necesitaba. De hecho para mí París dejó de ser el 

ombligo del mundo en cuanto conocí Atenas, se lo decía a los amigos de 

París y no me querían creer, pensaban que era una esnovada y que no 

era serio lo que estaba diciendo, y era totalmente serio. Me gustó mucho 

ver Atenas desde las colinas, casi no se veían arcos, todo eran líneas 

verticales y horizontales, lo que me hacía pensar que las ciudades griegas 

seguían conservando un cierto espíritu. El hecho de que fuera la ciudad 
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menos gótica que puedes imaginar, la ausencia prácticamente de arcos 

en todo su conjunto, de curvas, me hacía ver Grecia con mucha simpatía. 

Me dediqué a ver la Grecia netamente griega. La Grecia bizantina, 

cristiana-ortodoxa, con sus basílicas,…ni la miraba, no por propia 

voluntad sino porque no estaba en eso. Me sorprendió mucho lo vivas que 

estaban las estatuas cuando las mirabas al natural, la impresión 

inmediata que me causaban, hasta las más arcaicas, era que respiraban;  

eso te lo dirá todo helenista y todo amante del arte griego. Cuando estas 

ante la Auriga de Delfos tienes la sensación de que respira, ¿la razón?: el 

sistema de proporciones probablemente, lo equilibrados que están todos 

los elementos de la estructura, de forma que crean tan claramente una 

nueva unidad, y esa nueva unidad la sientes respirar. Visité todos los 

lugares fundamentales de la Grecia antigua, estuve en Delfos, estuve en 

Olímpia, en Creta. No me dediqué a la Grecia cristiana, en otros viajes 

posteriores sí.  Al volver yo tenía en la cabeza un mundo formal, por 

primera vez en la vida, profundamente asentado. 

¿Y con ese mundo formal en la cabeza qué haces? 

Esas navidades comienzo a escribir “Belver Yin”, que es la conjunción de 

China y de Grecia. La estructura va a ser griega, pero la historia y el 

espacio van a ser chinos. Ahora bien, como la primera y la última 

manifestación de la realidad es la muerte en la tragedia griega -no porque 

se impongan los dioses, si no porque se impone la realidad misma de los 

sentimientos y de las pulsiones- jugando con los mitos emergerá  la 

realidad y hará que emerja en todo su esplendor; estamos hablando de 

“Belver Yin” que es la más mitológica de mis novelas. Entonces me sentía 

muy próximo al mundo de la tragedia griega, estaba haciendo mi tesis de 

todos estos elementos de la cultura griega y me preocupé mucho de que 

los personajes aparecieran muy mitificados y muy idealizados. 
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¿Podríamos decir que la tradición cultural forma parte de nuestro  

lenguaje y pasa a formar parte también de nuestra elaboración 

literaria, de manera consciente o inconsciente? 

La cultura literaria se crea siempre en ese ambiente. Si estás sumergido 

en él estás dentro de un horno donde se te va diciendo, continuamente, 

todo lo que ves. Como una reminiscencia, que diría Platón, que funciona 

en ti mismo. Lo importante es que todo eso que recoges no lo devuelvas 

como lo has recogido sino modificado. 

Ese sería el proceso dialéctico. 

Para mí el proceso dialéctico sigue teniendo la máxima importancia, no 

creo que haya ningún elemento en la vida en el que no se perciba la 

dialéctica, que es una lucha transformadora. 

Se había dicho que desde Einstein, todo era relativo y desde Marx 

todo cambiaba, y podía considerarse eso como la base del 

pensamiento moderno 

Tu sabes que Marx sintió mucho respeto por los dioses y los estudió en 

profundidad, la dialéctica griega era ya la joya marxista. Entre los griegos 

se entendía por dialéctica un dialogo entre dos, pero un dialogo al final del 

cual los dos que establecían ese dialogo acababan transformados, cosa 

que en Platón se ve perfectamente, ninguno de los dos acaba igual 

cuando acaba el diálogo. En realidad, lo que entendemos por dialéctica y 

su misma lucha modificadora estaba ya muy bien planteado, mejor que 

con los romanos. 

Que copian a los griegos, y aun así olvidan algunos aspectos. 

De hecho, no llegan a tener un verdadero pensamiento, el pensador más 

relevante es Séneca. No tuvieron todas las escuelas que hubo en Grecia. 
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¿Concibes la organización, los diálogos, las partes como una obra 

de teatro griega, como una tragedia? 

Como una tragedia, no como un guión ni como una obra de teatro. 

Siempre digo que una novela puede parecer una película, una visión, una 

sucesión de visiones, pero nunca puede parecer un guión de cine. Con 

respecto a los vínculos entre el teatro y la novela hay que tener mucho 

cuidado, nunca una novela debe parecer una obra de teatro, aunque si 

puede estar muy dramatizada. La sensación de que va a ser una obra 

muy dramatizada la tenía más o menos clara y de que parte de su efecto 

iba a estar en los diálogos también. El diálogo era bastante rechazado por 

la novela de ese momento.  

3.2. La novela como concepción del mundo 

Hasta ese momento llegaba la novela experimental y la antinovela 

¿cuál era tu concepción de la novela entonces? 

Hasta no hacía mucho uno de mis novelistas preferidos había sido Benet. 

Soy consciente de que el diálogo no se está utilizando ni siquiera por 

escritores que venero, también en las novelas se construye una especie 

de discurso, en el caso de Benet mitad monólogo interior, mitad soliloquio, 

hay miradas de narrador presuntamente objetivo, casi sin sentimientos. A 

mí esos autores me sirven para algunos elementos de lectura pero no 

para todos. El diálogo es un género que me apasiona desde los 17 años, 

con mi primera lectura de Platón, que fue Fedro del que saqué algunas 

fichas ya en Pamplona. A partir de ese momento el diálogo me empieza a 

convencer. Durante un periodo también pamplonés me enfrasco en la 

obra de Becket, porque es un gran dialoguista del absurdo. Me he 

preguntado más de una vez por qué hasta que no fui a Grecia en la que 

escribí un diario muy luminoso y muy fragmentario, lleno de nuevas ideas, 
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porque solo después de Grecia es cuando me sale por primera vez una 

novela. Lo llevaba intentando desde los19 años. Lo normal era que en 

una narración me parase en la 10ª página. No sabía continuar. No sabía 

mover personajes, crear correlatos objetivos, no sabía donde colocar la 

mirada del narrador, en realidad ni siquiera había pensado lo más mínimo 

en la diferencia que podía haber entre autor y narrador. Como todo 

aprendiz de la literatura. Es después de ese viaje a Grecia cuando yo 

vuelvo al relato del caballero inglés y el siervo chino, y de pronto veo que 

ahí está un momento de una historia que se tendría que llamar “Belver 

Yin”.  

¿Por qué “Belver Yin”? 

Porque tengo en la cabeza, de una forma muy fantasmal, un personaje 

que yo lo veo bastante andrógino, parece reunir en él muchos elementos 

masculinos pero también muchos femeninos, conjugados de una manera 

muy estética, ¿y en qué personajes de la literatura me estoy proyectando 

en ese momento?, pues en Hamlet, por ejemplo, en algunos personajes 

de Platón, y el sentido de la androginea que tienen los chinos y que a mí, 

a pesar de resultar un tópico me resulta enormemente perturbador y 

luminoso. Ya desde el círculo que representa el Tao observamos que la 

parte sombría es el Yin y la parte clara el Yang, pero a su vez el núcleo 

del Yang es Yin y el núcleo del Yin es Yang. Algunos poetas y filósofos 

taoistas desarrollaron mucho mejor esa idea aventurando ya 

formulaciones del tipo: todo hombre en el fondo es una mujer, toda mujer  

en el fondo es un hombre, lo masculino en su núcleo es femenino, lo 

femenino en su núcleo es masculino, el hombre lleva introyectada a la 

mujer, la mujer lleva introyectada al hombre. 

Estamos entrando en cómo fraguaste el personaje protagonista 
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Déjame que te explique algo en torno a eso, es importante para 

comprender el carácter del personaje. El equilibrio en esta vida, según el 

Tao, va a ser el equilibrio de esas dos dimensiones; parte del hecho de 

que los chinos tienen una cultura sin dios, quizás la única civilización sin 

dios que conocemos -y no por eso han sido tan desdichados-  que 

reconoce dos principios fundamentales del universo y que la actuación 

desde la unidad es imposible y es una falacia ideológica de primer orden; 

por eso hay varios filósofos chinos que se preguntan muy sabiamente si el 

uno puede crear algo. Vamos a suponer que el uno puede crear algo y lo 

consideramos una hipótesis, en principio cualquier hipótesis es válida en 

tanto que hipótesis, pero esa hipótesis adquirirá un cierto valor si la 

realidad le da la razón. ¿Hay alguna creación que no parta como mínimo 

de dos elementos?. Podemos recurrir al chiste de la ameba que por 

bipartición se divide en dos, y da la impresión de que es la unidad la que 

al partirse puede generar otro individuo, pero incluso en ese caso donde 

ya la unidad se parte, no hay que olvidar como diría un poeta chino, yo 

ahora me coloco en la posición de cierta filosofía china crítica de 

inspiración taoista que se desarrolla en varios periodos de la Historia, que 

la ameba sola no puede hacer nada porque tendrías que imaginar una 

ameba suspendida en el vacío. Si ya está en un medio de cultivo ya hay 

como mínimo dos elementos en la posibilidad de bipartición. Me parecía 

muy interesante dar cierta carnalidad a esta idea porque partía de la 

convicción de que pertenecemos a una cultura que tendía a omitir 

continuamente la dimensión femenina, tanto en el hombre, incluso 

castigándolo despiadadamente cuando se manifestaba demasiado, como 

en la creación del universo. En ese sentido, si iba a haber un protagonista 

vinculado a las dos dimensiones debía tener ciertas peculiaridades físicas 

que dentro de la novela manifestasen esa bipolaridad; por eso recordaba, 

por ejemplo, a Hamlet y a otros personajes de otras características, 

porque me parecía que estaban representando eso. En principio sólo 
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estaba éste personaje moviéndose como una especie de sueño, en 

espacios orientales, pero vinculados a occidente. Al principio “Belver Yin” 

lo vinculaba a Dinamarca -como me estaba acercando continuamente a 

Hamlet, aún queda algo de Dinamarca en la novela- y llegaba el hijo del 

cónsul de Dinamarca en Pekín, que se volvía loco por un conflicto edípico 

entre el padre y la madre. ¿Por qué Edipo?: porque pensaba que había 

que intentar volver a contar esa historia, pero ya con toda la aportación 

freudiana, sin nombrarla necesariamente como solemos explicar en la 

Escuela de Letras. Tu no tienes por qué nombrar el tema de la novela, y 

mejor ni lo nombres. Ahora bien, eso fueron sensaciones fugaces de los 

primeros momentos en que ya aparece el nombre del personaje principal, 

para entonces empieza a intervenir otra idea vinculada a Pierre Midal 

Naquet, que ha sido el novelista más importante de posguerra en Francia 

desde la 2ª Guerra Mundial, que tiene una idea muy interesante, la del 

héroe secreto, además vinculado a Grecia y referido a los esclavos y a las 

mujeres. La tesis en uno de sus libros  es que los verdaderos héroes 

secretos, en Grecia, fueron ellos, los que son omitidos por su historia, los 

que sustentaron y edificaron Grecia. Entonces pienso que el héroe 

secreto está  también vinculado al Tao, de hecho en el Tao Te Kin el 

sabio sería un héroe secreto, actúa casi sin ser notado, acaba su 

actuación y desaparece. Continuamente se habla de un poder no ejercido, 

el mejor gobernante es el que no ejerce el poder; entonces “Belver Yin” 

iba a tener el protagonismo que yo quería para él y también iba a ser un 

héroe secreto, y en él iba a prevalecer el elemento femenino, sin que él 

fuera un afeminado, el elemento femenino iba a estar muy presente. 

Pensaba que el hombre occidental caminaba hacia ahí de alguna manera, 

y es cuando empieza a aparecer su hermana, pero en ese momento yo 

me doy cuenta que él va a representar el Yin, aunque es hombre, y ella va 

a representar el Yang, aunque es mujer. Entonces aparecen los nombres 

de los dos. Ella es la que actúa, la que da la cara, la que negocia. Ella va 
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a manifestar claramente los papeles vinculados tradicionalmente al 

hombre. Él es el que induce, el que señala, su labor es la que da soporte 

a su hermana. 

Para entonces ya no era un acontecimiento si no una concepción 

que cambiaba el mundo y la vida 

Desde luego, pero verás, de lo primero que me di cuenta escribiendo éste 

relato era de que se iba alargando, y que los personajes me empezaban a 

dominar. Cuando alcanzaba ya 20 páginas, y me dije “si esto parece que 

tiene que ser una novela”, tenía el tono y me estaba saliendo, pero todo 

parecía que se quedaba ahí. Cuando una noche viene la iluminación, y te 

juro que lo sentí como una iluminación: estaba en mí casa hacia las dos o 

las tres de la mañana, en esa época vivía por la noche y dormía por el día 

casi sistemáticamente, entonces veo una historia que sucede en China, 

entre Shangai y Macao. La historia está centrada en el mito de Edipo, se 

que ese personaje va a acostarse con su madre e involuntariamente va a 

matar a su padre. Se me presenta el argumento como en bloque. Va a ser 

un personaje con las dos naturalezas, la femenina y la masculina, muy 

vinculadas, muy armonizadas, pero que se manifiesta más la femenina; 

con una madre que termina siendo una especie de reina, que incita a su 

hijo a investigar al padre sin que el hijo sepa que es su padre, para poner 

a padre e hijo en conflicto bajo una mente femenina que lo está 

controlando todo y que la inspira un poema de Tao  Te Kin. El poema de 

Tao Te Kin habla de la dama misteriosa que sigue su trabajo sin fatiga, y 

que nunca deja de intervenir en el Universo. Quiero estudiar el foro 

femenino, el poder masculino y el lugar del hijo. Como el lugar del padre y 

del hijo me empezaba a parecer cada vez más dudoso, quería que ésta 

duda también se manifestara en la novela, quería que el padre y el hijo 

tuvieran unos espacios mucho más flotantes que la madre. Luego me doy 

cuenta de que no, que incluso quiero utilizar elementos abiertamente del 
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Tao y entonces es mejor partir de una bipolaridad básica de dos 

elementos que a su vez los dos integran elementos del otro, es el 

momento en que aparecen los dos hermanos. Esa noche veo el 

argumento con una claridad, ya te digo, de tipo alucinatorio, pero que me 

sirve. Tengo la plena seguridad esa noche de que se me va a convertir en 

una novela y que estoy preparado para escribirla, plena seguridad. Todo 

llegó de golpe. Efectivamente, un mes más tarde, esas navidades me 

quedo en París, renuncio a venirme a España con mis padres, como han 

hecho todos mis amigos, y en un periodo de gran concentración de treinta 

días hago una primera versión de la novela, de cien páginas, casi de un 

tirón, en una creación muy intensa y muy feliz. Por primera vez estaba 

realmente sólo en París, y además a gusto. Perfilo mejor los personajes, 

aun ciertos personajes son demasiado planos, exigen más arrugas, pero 

la novela tiene bastante consistencia. Por primera vez siento que me 

estoy convirtiendo en novelista, que era un viejo deseo, pero que tardaba 

y tardaba en materializarse. En Enero tengo una narración de 120 

páginas, pero todavía soy muy prudente y la guardo en el cajón. Sólo un 

mes o dos después empiezo a enseñársela a los amigos, y ante el 

entusiasmo que produce yo me empiezo a animar, creo que he hecho 

algo interesante, que por lo menos les divierte.  

¿Cómo llegas a la publicación? 

En esa época yo tenía una novia en Barcelona a la que pasé la novela. 

También a ella le entusiasmó y dijo de entregarla a algún editor. Yo había 

pensado en Tusquets para Cuadernos Mínimos, pero ella propuso que la 

mandase a Bruguera, donde estaba José Ramón Borrán, un compañero 

amigo de Zaragoza, dirigiendo la colección Narradores de Hoy. La leyó y 

se la pasó a Donoso y a  Quezar, un escritor chileno, y a José Antonio 

Masoliver que estaba entonces en Londres. Hicieron informes muy 

elogiosos, fueron tres lecturas muy generosas, con lo que se me abrieron 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
52 

las puertas de la editorial Bruguera.  El editor me dijo: “si le añades 50 

páginas te la publico”. Eso me animó mucho. El proceso posterior a la 

primera versión fue bastante doloroso. No voy a negar que aunque el 

narrador tiene apariencia de narrador objetivo, distante, y si tiene 

elementos de humor, que los tiene a veces, son elementos de humor 

también distante, me costó mucho, fue un proceso mental muy doloroso a 

la hora de escribir. Completar la cena de Christofer y el desconocido, y el 

momento en el que el padre es sorprendido por el hijo en una situación 

regresiva, esos capítulos me costaron muchísimo, me exigían una 

atención psicológica a la que yo no estaba acostumbrado.  Hice una 

versión de unas 200 páginas, todavía muy inferior a la definitiva. Como 

era un autor nuevo me retrasaba en el compromiso y la fecha de la 

publicación se debió postergar. Se me adelantaron algunos escritores. Yo 

me dedicaba a mimarla, aún hice 5 versiones  y la 5ª fue la que entregué. 

Luego he corregido algunas palabras, he modificado levemente algún 

capítulo, pero son modificaciones totalmente anecdóticas y que no atañen 

para nada al cuerpo de la novela. 

3.3. El impulso creativo 

Esa noche que te viene todo como en un bloque ¿sientes que es 

fruto de tus lecturas, de la tensión a la hora de narrar, de estar 

buscando permanentemente, o se produce de un modo “natural” 

como cuando uno está escribiendo y salen las cosas sin saber bien 

cómo? ¿influye más lo exterior, el aprendizaje, o es un proceso de 

desarrollo interior? ¿es desde fuera o es desde dentro? 

Desde dentro. Esa sensación de que la historia me viene en bloque y de 

que finalmente puedo contarla, es posterior a esos primeros tanteos con 

el centro de la novela, donde estoy trabajando con un caballero inglés y 

un criado chino, pero es que el relato del criado chino y el caballero inglés 
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no tenía la dimensión de “Belver Yin” ni de lejos. El argumento de la 

novela me viene más o menos en bloque, aunque luego hay 

modificaciones notables en el final, incluso en las diferentes versiones, 

eso surge de una manera muy misteriosa y muy desde dentro. Yo lo 

puedo vincular a que todas mis novelas tienen un nacimiento ideológico 

más que literario; quiero decir que, como todo el mundo, yo estoy 

obsesionado con ciertas ideas periódicamente.  “Belver Yin” surgió 

después de haber trabajado mucho a Platón y haber pensado mucho lo 

que Platón dice sobre el andrógino y la androginia, después de haber 

viajado a Grecia y haber visto desde allí lo bellísima que es la estatuaria 

griega, y cómo virilizan a la mujer y feminizan al hombre, aproximando 

virtualmente los dos sexos –de hecho esas figuraciones del hombre sólo 

las estamos viendo ahora- e inspirado por la idea del Tao de que el 

hombre en el fondo es una mujer y la mujer en el fondo es un hombre, y el 

cómo la androginia es evidente en los dos sexos y está siempre presente 

en todos los órdenes de la vida, y de cómo nos poseen los mismos 

principios que poseen al universo, el Yin y el Yang. No niego que todo 

éste mundo, todo ese caldo de cultivo precipitó mi cabeza hacia esa 

noche, pero también te digo que esa noche tuvo algo de especial, como 

algo que calló del cielo. 

Cortázar explicaba que él no se ponía a escribir sabiendo lo que iba a 

contar previamente, sino que escribía como bajo el efecto de una 

necesidad vital, interior, que le impulsaba, y que iba descubriendo la 

idea conforme trabajaba 

En mí caso no tanto. Como te he explicado yo suelo argumentar mucho 

las novelas antes de escribirlas, y el caso de “Belver Yin” también es así, 

de hecho tenía el argumento en la cabeza cuando empecé a escribirla, ya 

con conciencia de que estaba escribiendo “Belver Yin”, porque me surgió 

hasta el nombre, inspirado en “Lord Jim”, el título de novela que más me 
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había gustado en mí vida. Aproveché este nombre especial, y lo hice Yin.  

Al principio era Jin, con j, pero luego me di cuenta que era mejor con y 

griega porque así un español iba a verlo siempre Yin y hacia referencia al 

Tao Te King. Lo que sí he observado, tanto en Belver Yin como en otras 

novelas, es que primero están las ideas que me obsesionan 

temporalmente, entonces era la  ambivalencia del hombre y la mujer. Con 

“Las trece rosas” era el valor de la vida, llevaba dos años pensando en la 

vida como valor, ¿es un valor relativo? ¿es un valor absoluto?.  

Cuando la vida se relativiza ¿qué ocurre? 

He observado que cuando estoy obsesionado con una idea esa idea de 

pronto se empieza a convertir en un personaje, y entonces empieza a 

aparecer el personaje y ciertas escenas, y aún no escribo nada, porque 

nunca escribo hasta que no tengo bien argumentada la novela. También 

esto se lo digo a mis alumnos en la Escuela, les digo: “si ya tienes el 

argumento en la cabeza, el lenguaje aparece ya instrumentalizado desde 

la primera frase”. Como dice William Barroughs: “bueno es saber a donde 

quiere uno llegar”, así desde el principio es un objetivo, un destino y una 

dirección. De hecho cuando me he metido “en camisa de once varas”  y 

no tenía muy claro el argumento, lo único que he conseguido es prolongar 

la creación hasta lo insoportable y, a veces, he tenido que abandonar el 

trabajo 3 ó 4 meses, porque era imposible, me había metido por una vía 

equivocada, no había llevado a cabo el suficiente tiempo de parada que le 

pedimos a los alumnos para que hagan los ejercicios, esa parada tiene 

que ser bastante larga, sin escribir. Me ha ocurrido también haber 

empezado una novela con un argumento muy difuso, y al cabo de 1 ó 2 

años aparece de verdad, y cuando aparece de verdad lo reconoces. Por 

eso no me vuelvo a meter en una novela hasta que no reconozco el 

argumento. Ya se que luego va a variar, si no corres muchos peligros, y 

esto me sirve para confrontarlo como idea. Lobo Antunes venía a decir 
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que era bueno no saber de qué ibas a escribir, pero resulta que estaba 

hablando de una de sus últimas novelas para la que el argumento se lo 

había pasado su madre; y decía que necesitaba una exploración. Con un 

argumento completo también yo pienso que necesitas una exploración, 

pero cuidado, haces una exploración con dirección. Por supuesto que a la 

hora de la verdad nunca sabes el verdadero contenido de ese capítulo. 

Desde luego que cada nueva página es un universo desconocido, por 

muy argumentada que tengas la novela, pero sin esa incitación, que es el 

argumento en si, yo no me pongo a escribir. Y bien es cierto que una vez 

la tienes argumentada en la cabeza y te pones a escribirla, hay momentos 

de tanteo, de exploración, son momentos erráticos, momentos de gran 

libertad donde cuenta muchísimo la inspiración, cuentan los estados de 

ánimo, etc, etc. Por mucho que argumentes una novela, a la hora de la 

verdad cada capítulo es un vacío sin fondo; y arréglatelas, porque a nivel 

de argumento un capítulo se puede reducir a dos líneas, todo lo demás va 

a ser construcción liter-lector más argumento, y ahí te puedes perder. Yo, 

ahora, en el periodo de gestación mental de la novela, incluyo poder “ver” 

más o menos dibujada la estructura en la que te vas a mover, así como el 

campo semántico, que es importantísimo, yo en ese periodo me niego a 

escribir ni siquiera notas. Primero me la tengo que aclarar aquí (en la 

cabeza) antes que ponerme a escribir. 

 Comentabas que el primer golpe de la narración vino con el 

encuentro o la cena entre el hijo chino y el padre inglés… 

En el caso de “Belver Yin”, la primera escritura no avanzaba, empezó a 

crecer la noche que di con la estructura de la novela. Mientras no vi la 

estructura con más de la mitad de los personajes, ese dialogo no avanzó; 

si no hubiese sido así hasta lo hubiera abandonado. Cuando lo descubro 

me olvido del señor y su siervo y empiezo la novela desde el principio. 

Llegado el momento de la confrontación del padre y el hijo me doy cuenta 
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de que esa cena va a ser la que yo había empezado con un caballero y 

un criado: entonces me digo “en realidad ya la había empezado”. 

Descubro la totalidad del argumento en el proceso de escritura, pero la 

parte fundamental que a mí me va a incitar a escribir la novela, 

empezándola desde la primera página, es a partir de esa noche. Luego, 

en las 5 versiones que tuvo se fueron añadiendo personajes y elementos 

muy importantes de la tragedia; por ejemplo el dolor, lo que hay de dolor 

en la novela se empieza a manifestar en la 3ª o 4ª versión. En las 

versiones anteriores aparecen estos elementos, personajes, dolor, pero 

no aparecen como yo quiero.  

Estaba recordando que Godwin, Dickens y Poe hablaban de cómo 

construían sus textos poniendo a los personajes rodeados de 

problemas, en medio de un conflicto, y entonces iban a ver como lo 

resolvían, y lo que hacían era escribir hacia atrás, ver qué había 

sucedido inmediatamente antes y antes de ese antes, para entender 

qué les había llevado a esa situación. ¿Se podría asemejar la 

construcción de “Belver Yin”? 

Creo que sí, como he dicho empiezo todas mis novelas por el centro. En 

“Las trece rosas” lo primero que escribí es el capítulo de la “capilla”, 

después me voy hacia delante y luego hacia atrás, y prácticamente 

siempre así, de pronto me doy cuenta de que ese es el corazón de la 

novela y no el comienzo. 

En “Belver Yin” los capítulos son muy pequeños, casi escenas, 

parece una estructura reducida a átomos ¿a qué se debe? 

La estructura reducida a átomos aparece esa noche de la que hablamos. 

Lo que quiero expresar en cada capítulo es una idea, y en ese sentido 

que cada capítulo, por muy breve que sea tenga una cierta unidad, como 

un juego de abalorios donde cada uno tiene su lugar pero todos están 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
57 

vinculados por el hilo. Ante la negativa a dividir la novela en capítulos y 

ante la pretensión que tenían los novelistas de entonces de enturbiar las 

aguas para que parecieran más profundas, yo opté por la claridad 

absoluta hasta en el concepto de capítulo, de titular el capítulo. Es decir, 

presentaba una oposición manifiesta a tanta turbiedad en la creación de 

personajes, en la estructura de la novela,… y por eso van a ser capítulos 

bien dibujados, con una idea fundamental que emerge en cada uno y que 

a su vez entre todos ellos vayan conformado el cuerpo de la novela. 

Quería que fuera un cuerpo de naturaleza casi física, como decía 

Aristóteles: “todo texto que no es un mecanismo ni siquiera es un texto”. 

No pensaba que la elaboración de una novela fuese un trabajo tan duro y 

tan costoso, dos años de trabajo, del 79 al 81, es lo que me costó, no es 

mucho, pero en la juventud sí. Por ejemplo en la 3ª versión cerré mucho la 

tragedia, no me convencía, pero ya no sabía que hacer. Tenía toda la 

impresión de que era una novela fallida, pero aun así la entregué al editor; 

el editor la aceptó, y en mi interior pensaba que era una novela fallida, y 

me consolaba diciendo: “va, es la primera y no tienen por qué exigirme 

mucho”, pero me comía por dentro, seguía diciendo “esto no funciona”, y 

ahí hubo 5 ó 6 meses de sufrimiento hasta alcanzar el objetivo por tanteo, 

que es como se consigue, no hay otra manera en el oficio de escribir. La 

4ª versión también estaba sin resolver, y yo cada vez me angustiaba más, 

cada vez más desquiciado, inmensamente fatigado del texto, a unos 

niveles… Todavía no existía el ordenador y tenía que pasarlo otra vez a 

máquina, hasta que, cuando ya quedaban sólo tres meses para 

publicarla, emergió, como quien dice, la luz final, salieron todos los 

personajes y vi que esa novela ya la reconocía un poco en el sentido 

platónico, que era la que yo deseaba desde el principio, ese reconocer 

que decía Chillida, que lo decía también Miguel Ángel, que ¡de pronto! 

reconocías la escultura. Fue lo peor, porque la primera escritura fue 

gozosa, era como inaugurarte en el mundo de la novela, te sorprendía 
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mucho, tenía muchos defectos, pero por primera vez arrancabas con un 

texto relativamente largo. Luego se hizo un sufrimiento impresionante 

hasta la última versión. Hubo momentos en que no sabía ya por donde ir, 

veía que no estaba resuelta, pero no sabía por donde salir. Ahora, cuando 

me ocurre eso con una novela la dejo descansar. 

¿Cuál es la carencia de los personajes, el conflicto con el mundo en 

“Belver Yin”? 

Se plantea con dos estados complementarios, el problema desde la óptica 

que tu preguntas es el mismo de “La carta robada”, de Poe, están 

buscando lo que se encuentra encima de la mesa. La unión sacramental 

que se lleva a cabo, el que son inseparables y sin embargo  no lo 

reconocen hasta el final: está ahí y no se ve. 

Cuando te pusiste a escribir ¿te dirigías conscientemente hacia eso, 

o era algo que se fue desarrollando? 

Unos conflictos fueron llevando a otros. En una primera versión el 

conflicto se manifestaba entre un hombre y una mujer que utilizaban al 

hijo como vehículo de su guerra. Algo muy normal en los matrimonios. A 

ese primer conflicto, que es perceptible todavía en la novela, se fueron 

añadiendo otros elementos, al final mucho más importantes, los vínculos 

entre el hombre y la mujer entendidos como primordiales, el conflicto de 

naturaleza paternal, que sólo se ve como problema fundamental en la 

última versión, entre el hombre y la mujer, adhiriendo a éste problema 

fundamental todos los elementos de su misma familia semántica a un 

nivel básico y como línea de fuerza, que vuelvo a repetir está al final de la 

novela, lo que tardan en reconocer su complementariedad, el Yin y el 

Yang. Complementariedad de los dos personajes principales de la novela. 

En el fondo todo lo que hacen son merodeos para que no se lleve a cabo 

la confrontación. 
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El lector ¿tendría que percibir esto con claridad? 

No necesariamente. Cada lector es un mundo, y cada novela es leída 

desde diferentes niveles. Un lector avezado podría leerla en las dos 

corrientes que funcionan en ella, una superficial y otra profunda, 

encontraría el sentido, no en las palabras sino casi entre las palabras; 

pero también la novela puede ser leída desde una óptica seguramente 

anecdótica. Uno lee “La nausea” y, para una persona puede ser la 

muestra de la soledad, una melancolía profunda en su relación con el 

mundo, para otro puede ser una aburrimiento y lo lee como una novela de 

un tipo que se aburre muchísimo, para otro puede ser la novela de un 

alma errática que no se encuentra a sí misma y que está perdida en una 

oscura provincia. Qué me decían los lectores de lo que podía ser el tema 

de la novela: para los primeros lectores la libertad. Yo no lo veía así, de 

hecho me sorprendía esa lectura. 

Si eliminásemos a Belver la novela no podría funcionar 

Desde luego. Protege a Yang de ciertos ángulos del mundo, deja que 

lleve hasta el final sus obsesiones, es una especie de Hermes de la 

mitología griega. La experiencia me ha demostrado que siempre tiene que 

haber una conciencia de la novela basada en un personaje. Belver, 

exteriormente es más pasivo que su hermana, actúa casi siempre en la 

sombra, sus movimientos son mucho más económicos que los de su 

hermana y menos impulsivos. 

Es un personaje que está en los momentos fundamentales o da lugar 

a que ella actúe; aun permaneciendo en segundo término no hay 

nada que pueda suceder si no es porque él… 

Es como si controlara la interioridad de lo que está pasando en todo 

momento. También veía que, por lo menos temporalmente, era importante 
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despegarse de la realidad inmediata para acercarse a los personajes 

desde otras dimensiones en cierto modo inéditas en la novela. Había 

pasado ya, además, por el estructuralismo, hasta completar un análisis 

sobre el concepto púrpura que me permitió ver entre otras cosas las 

diferencias sociales entre los griegos y la diferente estética de cada clase, 

incluso estética indumentaria. Sobre el concepto púrpura: a mí me 

llamaba la atención el que Platón empleara varias veces el concepto, la 

imagen de la púrpura y su impregnación en la lana para hablar de la 

impregnación cultural, sin más, como una metáfora. Entonces había que 

suponer que la púrpura podía formar una estructura porque era un 

concepto que había sido empleado en diferentes espacios semánticos. Lo 

que hice fue comprobar en cuántos espacios semánticos se empleaba 

éste concepto hasta recorrer toda la estructura, y cuando recorrías toda la 

estructura veías que la púrpura era un territorio semántico que lo cubría 

todo, y en torno al color rojo te hacía profundizar en el significado del color 

rojo, en el por qué. La púrpura, como sabes, la sacaban de unas 

caracolas marinas que sólo las podían pescar en otoño, cuando ya los 

marineros griegos prácticamente no salían al mar porque era muy 

peligroso, y como con eso se obtenía un tinte, disponían de varias 

fábricas de tintura, una de ellas en Delos. Se obtenía un tinte muy 

apreciado porque nunca se desvirtuaba, y además iba cambiando de 

color con el tiempo, siempre muy vinculado al color de la carne, al de la 

sangre y al de los diferentes momentos, sangre recién vertida, sangre 

vieja, siempre vinculado al color de la sangre. Los vestidos purpúreos sólo 

los podía emplear la aristocracia, tanto en Grecia como en Roma. Más de 

una vez algún plebeyo salió con un vestido purpúreo y fue duramente 

amonestado, se llegó a ejecutar a más de uno, eran colores que sólo 

podía emplear la nobleza, que también era la única que podía matar. 

Daba la impresión de que justamente porque podías matar podías llevar 

un vestido sangriento. Eso no salió en mi tesis, pero después me hizo 
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pensar por qué en el siglo XIX la izquierda eligió un color que 

antiguamente era aristocrático, es el que heredan los cardenales también. 

¿Por qué la izquierda?. Tengo un ensayito en el que acabo diciendo que 

la izquierda eligió ese color porque quería imponer el color de su propia 

sangre, porque la sangre es un valor, la sangre derramada es un valor, 

nadie lo sabía mejor que el aristócrata, la sangre derramada del otro, y de 

sí mismo, pero fundamentalmente del otro.  

Con respecto a esto ¿qué hay de la realidad china del momento, tan 

revolucionaria? 

En China eran importantes los lazos familiares, el aparato del Imperio y 

las mafias. En la última versión ya aparece el “miliciano Zedong”, porque 

esa es la palabra que le corresponde, y debía ocupar “el trono del Reino 

del Medio”, le doy además el valor de Emperador, que en realidad fue el 

último. Dos cosas van a desaparecer cuando llegue él: el Nenúfar Blanco, 

y, el poder extranjero, al mismo tiempo que nadie es más destructivo con 

la familia que los dos hermanos. Había también una exploración de los 

tabúes a partir de la lectura de los estructuralistas. Quiero decir que 

también el caldo cultural en el que me estaba moviendo me obligaba a 

plantearme un tipo de novela en la que se contaran con muchos más 

elementos de la realidad, que la realidad no sólo era la vida cotidiana, que 

te comprases un tarro de café o una camisa. ¿Y las estructuras de 

parentesco, no eran la realidad? ¿y las diferentes formas de sexualidad, 

no eran la realidad? ¿acaso era inconcebible una relación entre dos 

hermanos?; pero en ningún momento quería caer en las banalidades en 

torno al concepto trasgresión, tan utilizado que ya no significa nada. Por 

otra parte observaba que en ningún género literario aparecían tantas 

irregularidades de tipo pasional y sentimental como en la tragedia griega, 

Edipo, Medea, Elena, que con 42 años se va con un jovenzuelo. 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
62 

Cuando te sientas a escribir, me dices, que tienes argumento y 

estructura. Cuando te sientas a escribir Belver Yin ¿tienes ya todos 

los personajes? 

Con respecto a “Belver Yin”, en las diferentes versiones, le voy dando un 

sentido más completo, la totalidad de los personajes no aparece hasta la 

última versión. En el proceso de la primera a la segunda versión Belver 

Yin y Goel que eran un solo personaje se convierten en dos, la estructura 

edípica original se convierte en una estructura mucho más compleja 

donde Edipo sólo queda en el corazón de la novela, pero no como su 

totalidad. Partía de la condición de Levi Straus de que la única razón del 

incesto, sobre todo entre hermanos, es el comercio entre parientes con 

las mujeres que han de preservase para el otro. Levi Straus asegura que 

son una mera falacia todos los asuntos vinculados a la mezcla de sangres 

semejantes, la realidad parece demostrar que los hijos de hermanos salen 

incluso más vigorosos. Hay más peligro, por lo visto, con los primos que 

con los hermanos. Yo me planteaba poder mostrar diferentes formas de 

incesto que no tenían porque conducir a la infelicidad que nos tiene 

asegurada la moral ordinaria, la moral en que se apoya el orden, y la 

moral más normativa. Por otra parte recorrí todo el campo semántico del 

incesto: padre con hijo, madre con hijo, y, hermana con hermano; al 

recorrer toda la estructura del incesto me permitía recorrer toda la 

estructura de la sexualidad, y así  cada elemento de la estructura era 

significativa por si mismo y a la vez entre todos formaban una unidad, y 

cada elemento además de ser la narración del incesto adquiría así la otra 

significación.  Uno de los capítulos principales de la novela, por aquello de 

que en parte se vuelve al principio de todo, es el capítulo de la creación 

donde mezclo a Adán y Eva con el mito de ese dios chino que se estrella 

contra la Tierra y de cada uno de sus órganos dispersos van surgiendo. El 

mito de Pan Cu es el mito original chino, se arrojó del cielo a la Tierra y de 

todos sus fragmentos dispersos surgió el mundo y todos sus elementos. 
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Es un dios que se suicida para crear el mundo, es un mito bellísimo, tiene 

algo de momento original, pero también de lo contrario. En mí estaba más 

o menos clara la idea de que el concepto de fraternidad va a cambiar 

mucho, ya estaba cambiando en ese momento, se veía la aparición de un 

hombre y una mujer más hermanados con lo opuesto. La gente de 

nuestra generación empezamos a aceptar mejor nuestra parte femenina 

que la generación de nuestros padres que tanto la había negado. 

Al haber llevado a cabo toda esta experimentación, que después se 

convierte en una elaboración seria, yo pensaba que eso me daría la 

posibilidad cuando me acercara a temas españoles, como “Juanelo” o 

“Las trece rosas”, de poder iluminarlos de otra manera evitando así la 

sensación de “déjà vu”. Por entonces tenía la idea de que tarde o 

temprano me apetecería mucho escribir sobre temas españoles, no me 

sentía preparado pero en mi horizonte estaba muy presente. Creía con 

toda seguridad que representaba lo primordial del ser humano al elegir 

ese tipo de relaciones en un mundo en el que todo funciona exteriormente 

bajo normas establecidas, de la misma manera que veía que en “El 

banquete”, de Platón, y en la tragedia griega, que se estaba expresando 

la realidad humana, incluso actual, mejor que en cualquier novela 

testimonial, de eso estaba completamente seguro, y que había que 

acercarse a la interioridad de otra manera. También estaba seguro de que 

el narrador debía tener una conciencia bastante clara, era un narrador en 

tercera persona, así como los personajes. Habrás observado que “Belver 

Yin” está llena de una moral muy limpia y que toda traición se paga, con 

más o menos contundencia, pero toda traición crea un nuevo comienzo. 

¿Todo esto lo tienes antes o conforme vas descubriendo el 

argumento? 
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La estructura básica está creada en la primera versión, falta completarla, 

faltan personajes, faltan ajustes en el punto de vista, pero hay muchos 

elementos que ya están funcionando. Yo había quemado una etapa en 

silencio haciendo una literatura en la que se expresaba de forma 

demasiado directa mi propia angustia, e incluso la angustia en la que vivía 

el país. Con maestros como Sartre y Becket, con planteamientos muy 

kafkianos, personajes muy sombríos, poco analizados psicológicamente y 

con un lenguaje insuficiente para expresar lo que uno ya estaba viviendo 

y viendo. En la novela española de entonces faltaba estructura –decíamos 

antes que una estructura es un conjunto de elementos donde todos están 

interrelacionados y que entre todos forman una nueva unidad- veías en 

estas novelas, tanto españolas como ciertas periferias del boom, que 

había algunos elementos interesantes y otros sin interés, que rara vez 

formaban una misma unidad, la sensación era casi de estafa, y uno se 

preguntaba hacia donde iba todo eso y por qué había perdido una serie 

de horas leyéndolo. En mí caso, despegar la imaginación, hacerla volar, 

incluso crear cierta masa muscular en la imaginación, Buñuel decía que 

tenía una imaginación muy musculosa, fue un proceso que llevé a cabo 

en París a lo largo de mucho tiempo. Durante todo el proceso de 

corrección de “Belver Yin” ni siquiera fui a casa de mis padres porque me 

exigía ese exilio que me iba a permitir, creía yo, verme escribiendo de otra 

manera, con una imaginación mucho más libre, completamente liberada 

para expresar lo que quería expresar.  

¿Cómo diste el paso? 

Yo no quería renunciar en mis novelas a lo real, menos en “Belver Yin”, lo 

que me exigía el paso de una realidad coyuntural a una realidad más 

profunda en la que se tuviera en cuenta los abismos de los personajes y 

donde se diera razón de los movimientos del alma, pero no tal como lo 

podían entender los griegos, aunque también había algo de eso. De 
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hecho una de las estructuras básicas de “Belver Yin” es Edipo. Pero 

hablábamos de elementos estilísticos que me ayudaron: por ejemplo, el 

poeta chino expresa los movimientos del alma a través de la visión que 

proyecta, en un poema te cuenta que está bajando a un pinar y te das 

cuenta de que se está apoyando en los pinos a través de su estado 

interior. Eso podría conducir, llevado a la novela, a una nueva objetividad 

paralela a la que podría haber intentado Flaubert, posteriormente lo 

intentó Proust y después Robe Grillet; además es perceptible en algunas 

grandes novelas de entre guerras como “Manhatan Transfer”, “Berlín 

Alexander Place”; los elementos estilísticos, los elementos relacionados 

con el punto de vista, los que hacen que los objetos que vamos a estar 

viendo sean enormemente significativos, no por si mismos sino por lo que 

te están diciendo, no dejan de ser elementos estilísticos. 

Algún dibujo, los números y los colores, forman parte de la novela 

¿por qué? 

Empecé con tres o cuatro números nada más; luego, tu lo has visto, los 

empleaba como metáforas, van apareciendo. 

Por ejemplo en el capítulo en el que se enseñan unas fotografías… 

Ese capítulo me encanta. 

Te esta diciendo “mira, en la novela vale todo”… 

Las cuatro fotos son significativas, tienen sustancia por ellas mismas, no 

se las emplea de forma arbitraria. ¿Puedes creer que incluso me 

aconsejaron cambiar el capítulo?, y dije que no. 

Una de las cosas que les digo (a los alumnos) es como en la novela 

la izquierda y la derecha juegan un papel importante, en el caso de 

las fotografías tenemos un ejemplo, que además de decirnos en las 
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fechas en que se hicieron, la madre mira hacia un lado y el padre al 

contrario, o cómo los chinos siempre se colocan en uno de los lados 

y los extranjeros o los que tienen algún vínculo con ellos se colocan 

en el contrario. Se anuncia así la separación que se va a dar. Por lo 

que se refiere a las fechas, hay que ver que relación tienen con el 

contexto. Son recursos empleados por los creadores de la novela 

contemporánea, desde Stern, que queda abandonado y lo descubren 

los surrealistas 

Los surrealistas en sus narraciones habían incluido cantidad de 

elementos que los citaban de forma onírica, me refiero a narraciones 

como “Nadja”, de André Bretón, o en cantidad de cortos que hicieron 

donde todos estos elementos están utilizados de forma muy nueva, y no 

voy a decir que a mí todas estas cosas no me influyeron, recuerdo el 

periodo de lectura de los surrealistas, el periodo juvenil, enseñaban a 

emplear lo que antes no se empleaba. Como has visto en tus artículos, no 

son elementos mágicos, atención, yo vengo de una tradición laica y 

racionalista, son elementos de significación. 

¿Cuándo concibes el uso de todos estos elementos, colores, la 

derecha, la izquierda, los números,…? 

Eso está surgiendo en todos los periodos de la creación. Tenía la 

conciencia muy clara de que los iba a utilizar de forma muy clara, no con 

tanta conciencia como tu has visto porque la conciencia y el inconsciente 

están tan aliados, y es que hasta los sueños te ayudan en ese periodo, 

luego te das cuenta de que la conjunción entre  consciente e inconsciente 

es muy implicativa, tiendes a “ver” en el mismo sentido aunque no te des 

cuenta. Tenía conciencia de que debía utilizar los números de forma 

significativa, pero a la hora de la verdad esa conciencia era mínima para 

luego ir formando la estructura pues se va formando de manera un tanto 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
67 

involuntaria. Esto está surgiendo desde el principio en diferentes periodos, 

no puedo decir que surgió de una vez. 

¿De dónde te venía la necesidad de emplear todos estos recursos? 

El recuerdo que tengo es cómo utilizaban los griegos los números. A la 

hora de la verdad nadie ha utilizado los números de forma tan significativa 

como los pitagóricos, tenían una filosofía sobre los números… De la 

misma manera había pasado por la simbología del color, lo que 

significaba cada color para ellos, que te daba muchas iluminaciones  de 

naturaleza ideológica, porque por ejemplo: el negro no se llamaba negro 

sino sucio, y lo utilizaban los plebeyos, el blanco y el rojo sólo podían 

usarlos la aristocracia y los sacerdotes, el rojo era poder, pero también 

era peligro, como hoy en los semáforos. Me di cuenta que habíamos 

heredado toda la ideología de los colores de los griegos, la habíamos 

heredado entera, también la de los números, y aunque en mi tesina no 

tenían tanta importancia si que me acerqué a Pitágoras y vi la 

significación que tenía para ellos cada número que le daban una 

significación, y sin querer ser pitagórico, en el momento en que escribí la 

novela vi que los colores y los números me estaban saliendo con cierta 

significación. Esto me venía de Grecia, y también de China, yo había 

estado utilizando el Li Chin, a veces jugando y a veces en serio, en el Li 

Chin los números son importantísimos. De ahí me vino básicamente. 

Aunque me da la impresión de que los números en las novelas siempre 

han existido, quizás con cierta prudencia, buscando una cierta 

significación; ha habido autores muy obsesivos, que en su armario no 

puede haber más de dieciocho poemas, más de cinco, creo que la 

superstición con los números ha sido normal en muchos autores. Si coges 

los cuatro Evangelios mira que significación tienen los números, desde el 

número de los apóstoles hasta cuando aparece el tres que anuncia lo 

nefasto. Puede verse en los judíos, que llevan a cabo una mística de los 
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números como sólo la llevan ahora algunos matemáticos modernos que 

dicen que un teorema no es “bello” si no esta acabado y saben lo que es 

un teorema “bello” y un teorema “feo”, casi como si fuese un poema. Yo a 

Pitágoras me había acercado, sentía una gran simpatía por él, en parte 

porque en un momento determinado había tenido que estudiar la “z” 

griega, también en relación con la púrpura y el rojo, intentando acercarme 

a postulados modernos. Los órficos y pitagóricos eran más bien de 

izquierdas, su mística de la purificación era izquierdosa y chocaba contra 

el sistema, en cambio otras sectas más bien lo sostenían. Al acercarme a 

los órficos me tuve que acercar inmediatamente a los pitagóricos, que 

fueron además el caldo de cultivo de varias inteligencias, Platón pasó por 

los pitagóricos. 

Tengo la impresión de que esto no lo han percibido los críticos 

A mí no me importaba, porque como a todos esos elementos sólo se 

pueden llegar a partir de una lectura profunda y razonada, a mí no me 

importaba que todos estos elementos que no eran meramente formales 

sino que entraban en el sistema de significación de la novela , fueran 

ignorados. Es más, lo preveía. Creo que en algunos ambientes se leía la 

novela mal, pero me conformaba con que ejerciera sobre ellos cierta 

fascinación. Yo creo que ésta novela en su momento aportó algo 

importante y es que demostró que se podía escribir de otra manera.   

¿Notas entonces que te haces escritor, que tocas materia literaria? 

Tengo la sensación de que ya poseo un estilo, aunque no creo demasiado 

en el estilo que no deja de basarse en repeticiones y todo escritor ha de 

modificarlo periódicamente. Pero no olvido una cosa que es fundamental, 

que en realidad el primer texto largo yo no lo escribo en español, no me 

he olvidado de la tesina sobre Platón que son 120 páginas en francés 

sostenidas a pulso, y que es una gran experiencia, y es que ese trabajo 
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me había dejado la sensación de haber llevado hasta el final algo de 

cierta importancia  porque es la primera vez que he hecho un trabajo largo 

y con sentido, y esto también es muy importante en ese momento en 

relación con “Belver Yin”. Yo ya he hecho mi pequeña Odisea y hasta en 

otra lengua, lo que me ha obligado ha hacer un doble ejercicio de 

reflexión y de esfuerzo porque no es lo mismo escribir en otra lengua que 

en tu lengua materna, el ritmo interno lo sientes de forma más incorrecta, 

has de buscar más las palabras, has de sacrificarte mucho porque te 

cuesta mucho más expresarte. Por ejemplo, rara es la vez que puedes 

derivar hacia la ironía, para eso has de conocer muy bien la lengua y 

todos sus matices. Ese esfuerzo de decantación, en otra lengua, va a ser 

muy importante para la construcción de mi propio estilo literario. 

Cuando escribes Belver Yin ¿notas la influencia de Li Sin, de Misima, 

te ayudan, te inspiran? 

Sí, noto la influencia de Borges, que se percibe en el estilo,  de hecho es 

mi libro más borgiano, noto la influencia de Lu Sin, de Misima, de la 

poesía Tang, que se va a convertir en mí poesía preferida, y sigue siendo 

mi lectura de cabecera, y algunos otros del “nouveau roman” por su 

espíritu descriptivo y distanciador. En lo que se refiere al espíritu 

distanciador Robe Grillet me parece el más importante, no deja de 

construir novelas con un cierto efecto de distanciación becktiana, 

independientemente de que él se dé cuenta o no, y también Duras porque 

sabe sobrevolar la acción cuando le interesa, su forma fluctuante de 

narrar me resulta muy sugerente, como también me resulta muy 

sugerente y muy provechoso su acercamiento a Oriente , que es insólito, 

en “India Song” y en “El amante”, mi lectura preferida de ella es “India 

Song”, calculo que leí “India Song” en aquella época unas 5 ó 6 veces, fui 

a ver la película también  en otras tantas ocasiones, y también me dio 

ventanas respecto a cómo acercarme al mundo oriental sin que resultara 
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tópico, porque había otros autores franceses, populares, de entreguerras, 

que habían hecho abiertamente “chinoiseris”, no estaban mal pero yo 

tampoco quería quedarme ahí. Era un platónico y un estructuralista y eso 

se iba a notar en la novela, primero que la novela iba a estar muy 

estructurada, iba a estar estructurada como un mito toda ella, y luego las 

descripciones iban a ser distantes a la vez que familiares, y esas 

influencias venían del “nouveau roman”. El contenido empezaba a 

percibirlo como bastante filosófico, y eso era Platón. En ese momento 

todas mis influencias se mezclaban en un mismo texto. 

Marguerit Duras además es muy sensual 

Pero con una sensualidad fría y distante, aunque a la vez próxima, lo 

consigue muy bien en “Enajenada de la muerte” ó en “El hombre del 

pasillo”, al mismo tiempo que son narraciones “muy calientes”, consigue 

ser de un distante hiriente, objetiviza mucho la mirada. El efecto 

“distanciación” para una novela china era totalmente necesaria; si no 

caías en lo entrañablemente “kicht”, había que llenar de ironía la mirada 

del narrador, ahí es donde interviene el “nouveau roman”, que me influye 

parcialmente porque me di cuenta de sus excesos y yo sólo quería 

obtener del “nouveau roman” lo que a mí me interesaba. Sus excesos de 

repetición casi serial, etc, etc, no me interesaban, pero si el efecto de 

distanciación que conseguían en la descripción de sus escenarios y los 

personajes , eso sí que me parecía vital para una novela,  para una 

novela ambientada en China, y además en la China crepuscular y tópica 

que precede al maoísmo, porque si no hubiese quedado una “chinoiseri” 

como las de toda la vida. 

¿Entonces observas conexiones entre el “nouveau roman” y la 

narrativa de Li Sin? Me refiero a esa observación “en frío” 
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Y en Mishima. Misteriosamente aunque son autores de muy diferentes 

culturas están todos muy relacionados. En “El marinero que perdió la 

gracia del mar” parece que todo está a punto de estallar, está todo 

suspendido, y con muchos efectos de luz cegadora y transparente. El 

“nouveau roman” es una gran escuela narrativa, es la última gran escuela 

narrativa francesa, y entre los autores españoles es prácticamente 

desconocida, no se la ha leído o se la ha leído muy poco. Del “nouveau 

roman” y del estructuralismo creo que se ha entendido poco, se ha 

tachado a esas novelas de pretenciosas y de un supuesto “novela 

laboratorio”, que haber que quiere decir eso. El mismo Vargas Llosa no 

hacía más que echar improperios contra novelas muy superiores a las 

que él ha podido escribir, para mi gusto por lo menos, y desde luego 

muchísimo más audaces. Ocurre otro tanto con el estructuralismo, desde 

los libros que publicaban en Barcelona era totalmente imposible 

entenderlo, cuando básicamente toda mi tesina fue una investigación 

siguiendo el código estructuralista. Lo único que hace es partir de un 

concepto, de un elemento, yo por ejemplo partí de la púrpura, y analizar 

toda la estructura semántica de la púrpura en Grecia, en qué territorios 

semánticos se utiliza, qué significa en cada territorio, hacer todo el 

recorrido analítico del territorio, recorrer toda la estructura e iluminarla. Es 

un procedimiento de investigación incluso relativamente tradicional 

aunque con cuños nuevos. El estructuralismo no es otra cosa. Aquí no 

había manera de entender lo que era el estructuralismo. 

La conexión entre el “nouveau roman”, el estructuralismo, tu visión 

de Platón y la Grecia Clásica, la narración oriental, china y japonesa, 

es lo que va conformando un poco el espíritu de “Belver Yin” que 

parece un conjunto de elementos en conexión, aunque visto desde la 

España de esos años, y hoy, como estamos hablando, parecen 

cosas completamente ajenas y separadas, sin embargo la visión de 
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Mishima en “El marinero que perdió la gracia del mar” y el 

objetalismo del “nouveau roman” parece que se funden 

Perfectamente, y la narración minimalista de Li Sin sin comienzo ni final. 

Si uno se pone a observar desde dentro y no desde fuera, ve que hay 

muchas conexiones. 

Y ¿cuál es la importancia de la Grecia Clásica en todo esto? 

Es fundamental. Esas navidades en que me viene en bloque el argumento 

de “Belver Yin”, habían sido precedidas por mi primer viaje a Grecia que 

fue toda una verdadera revelación. Aunque Grecia sea un país comido 

por el turismo, vas a fijarte en lo que tú quieres fijarte y clarificó mi vida de 

tal manera, la iluminó de tal manera en sus perfiles más nítidos que 

después apareció “Belver Yin”. Ver la estatuaria griega en su lugar, esa 

precisión de los perímetros y las figuras contrastadas ante cielos 

totalmente nítidos fue un efecto de iluminación que yo creo que se nota en 

“Belver Yin”. “Belver Yin” está llena de luz griega y esa luz la cogí de 

Grecia.  

¿Qué papel juega la lectura? ¿La escritura puede existir sin la 

lectura? 

La lectura ocupa el mismo lugar para un escritor que para un músico la 

tradición musical. ¿Qué haría un músico si no conociera la tradición 

musical de su cultura? ¿desde dónde establecería su diferencia? Para 

establecer tu diferencia tienes que sumergirte en la tradición. Además, la 

tradición te consuela mucho y te enseña muchas cosas; hay que 

sumergirse en ella. Es un movimiento casi inconsciente en el escritor 

desde que empieza a aparecer en él la idea de que se va a convertir en 

escritor.  Además de otra cosa, normalmente los escritores que leemos 

están muertos. Incluso cuando leemos a un escritor vivo no está presente, 
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es un ausente, y en realidad está figurando como un muerto ante ti. Los 

escritores, en ese sentido, dentro de una cultura, serían quienes mejor 

están estableciendo el diálogo con los muertos. 

La lectura es una conversación con alguien que no está, con los 

clásicos 

Exactamente. Entendiendo por clásico aquél que ha establecido un 

diálogo permanente con los lectores. La literatura es un oficio 

absolutamente vinculado a la tradición, creo que más que otras artes; 

quizás la música es la más próxima, porque esta tratando lo más común, 

esto lo decía Heráclito, está tratando con el elemento más ordinario de 

todos, y el lenguaje por definición es tradición, nos lo van comunicando 

nuestros padres, sin ese contacto no sería posible nada. Cualquier 

literatura es una mezcla de tradición e innovación, teniendo en cuenta que 

los verdaderos clásicos son innovadores siempre. Supongo que 

cualquiera de nosotros que se acerque a cualquiera de los clásicos 

interesantes, no me refiero a Mesonero Romanos, que sale en la Historia 

de nuestra literatura, puede percibir la intención en todo escritor de dejar 

un lenguaje perdurable, de dejar una forma perdurable de dialogar con él. 

En ese sentido puede decirse que vive en la tradición y es hijo de la 

tradición, que no quiere decir ser un tradicionalista. Si nos fijamos bien, 

todo autor que conquista el estatuto de clásico fue un innovador. 

Canetti dice en un ensayo sobre literatura que no puede uno vivir 

sólo de las raíces, “lee a tus contemporáneos” 

Es totalmente necesario leer a tus contemporáneos, entendiendo por 

contemporáneos a los de tu mismo tiempo, no exactamente los de tu 

generación, porque son ellos los que te van a enseñar a emplear el 

lenguaje de forma moderna. Tu puedes leer a Cervantes, a Fernando de 

Rojas, a Calderón, y además sacar mucho provecho de ellos y te pueden 
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enseñar muchas cosas, pero los que te enseñan a utilizar el lenguaje de 

ahora son los contemporáneos, y uno se educa en los contemporáneos. 

El otro día hablábamos de con quién se aprende a escribir. Se aprende a 

escribir, básicamente, con los contemporáneos, y además con escritores 

muy modernos, por supuesto que viven en ese momento y todavía tienen 

50 ó 60 años cuando tu tienes 20 ó 30, son contemporáneos tuyos y son 

los que, en cierto modo, te enseñan a escribir, me atrevería a decir, igual 

no a pensar, pero escribir sí, en el sentido más material del término. 

Francisco Nieva una vez me dijo, más o menos, “y si es preciso 

copiar que se copie, porque para empezar uno tiene que aprender a 

utilizar todo lo que tiene a su alrededor, hay que conocer las 

herramientas, luego se verá si lo que se ha hecho vale o no” 

Sí, en los comienzos todos copiamos, en el periodo de formación eso es 

muy frecuente, pero no copiar literalmente, no, lo que hace falta es captar 

una idea, ser capaz de buscar cómo la cuento. Si es preciso habrá que  

tener de referencia el cómo la cuenta otro para trabajar. Eso es sobre 

todo en el periodo de formación, aunque creo que dura siempre. Cuando 

estaba en Pamplona, 16 ó 17 años, yo andaba buscando formas de 

expresión modernas, que presentasen, expresasen, el mundo que yo 

estaba viendo. La literatura que nos habían enseñado en la escuela, en el 

instituto no servía, con el 98 notabas un lenguaje muy envejecido, lo 

notabas hasta con el 27.  Para mi fue como un fuego en la conciencia la 

forma de expresión de Sartre en “La Nausea”, esto ya es el mundo 

moderno. Como la generación “beat”, o como los grandes novelistas de 

entreguerras, que exploran la ciudad en “Manhatan Transfer”, en “Berlín 

Alexander Place”, en “Contrapunto”, dan el enfoque totalmente moderno, 

esto es el mundo que yo estoy viendo, y sin esas iluminaciones que son 

de tus contemporáneos no aprenderías gran cosa. 
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3.4. Otros elementos de formación 

¿El escritor tendría que leer, junto a sus lecturas literarias, filosofía, 

psicología…, otras materias? 

El novelista sí. Hay poetas muy puros como Emily Dickinsom por ejemplo, 

que parece que para expresar su propio mundo no han tenido que 

sumergirse demasiado en otras disciplinas, es un lirismo muy puro y muy 

personal, que se agota a su debido tiempo, pero un novelista, que tiene 

que construir mundos, que tiene que construir personajes, está obligado a 

tocar la sociología, la psicología, pero como les digo a los alumnos, no 

como un “docto” sino como una persona curiosa,  está obligado a tocar 

disciplinas paralelas que le van a ayudar mucho a construir los mundos 

que tiene que construir. Justamente por eso yo no quise como disciplina 

universitaria la literatura, porque me sentía totalmente vinculado a ella 

antes de empezar los estudios universitarios, pero sí disciplinas 

complementarias que me podían ayudar. Pasé por la sociología, por la 

antropología, como disciplinas universitarias, y luego, ya como curioso, 

por el psicoanálisis, por la Historia, y hasta por la ciencia, como curioso 

porque veía que podía sacar muchas metáforas de aquellos que estaban 

empleando los sentidos, los astrónomos y los físicos. En “El efecto 

Dopler” aparece utilizado un elemento científico como metáfora. La novela 

está obligada a construir un mundo, y todas las disciplinas le pueden ser 

de gran utilidad. 

La formación teórica ¿debe verse acompañada de los trabajos 

prácticos, sean pequeños o grandes los proyectos? 

Sí, tiene que ir vinculado a la práctica de la escritura ya en ese periodo. 

En ese periodo yo estaba escribiendo el cuento “Eterno retorno”, que me 

costó un año escribirlo, solo la parte de Babilonia, la otra la añadí más 
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tarde. También escribí en ese momento los primeros capítulos de “Alix el 

salvaje” y muchas otras cosas que tiré a la papelera. De esa época en 

que estaba estudiando a los griegos en la Escuela de Altos Estudios, me 

queda el cuento “Eterno retorno”, que son dos capítulos de “Alix el 

salvaje”, y algunos poemas que salen en “Negro Sol” y “Río Amarillo”, que 

también esta escrito en ese periodo. No es mucho, porque estoy hablando 

de los 18 años a los 26. Algún poema de “Negro Sol” lo escribí en 

Pamplona, antes de los 17, y así escribiendo poquito a poco cosas. Es lo 

que quedó, lo que fui conservando de diferentes periodos.  

¿Se deja alguna vez de pensar en cómo escribe otro? ¿se deja de 

tener referentes o maestros en la carrera? 

Nunca. Hasta en el peor de los casos, hasta en el final de un escritor va a 

surgir la tradición, tu memoria como lector. Creo que es imposible 

olvidarse  completamente de los otros. De lo que es posible que cada vez 

te separes más es de lo estrictamente contemporáneo, de lo que tienes 

delante, que te puede servir como referencia en la juventud y llega un 

momento en lo que eso te importa mucho menos. Entonces actúa mucho 

más la memoria literaria, y, lo asimilado actúa mucho más y mejor cuando 

ha sido totalmente destilado. 

¿Cómo observa el mundo un escritor? ¿Comienza observando las 

contradicciones que tiene con el entorno y después observa las 

contradicciones que tiene con el mundo? Da la impresión de que 

nadie se pone a escribir si no tiene problemas con el mundo 

Las contradicciones comienzan en la infancia y se agudizan en la 

adolescencia, aunque un adolescente no habla de contradicciones, las 

contradicciones en la adolescencia se manifiestan en angustia. Supongo 

que los adolescentes que empiezan a escribir sus primeras cosas es 

porque están angustiados. Cuando se dibuja el personaje se manifiesta 
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un conflicto con el mundo, aunque también hay mucha literatura sin 

conflicto con el mundo y funciona, la literatura barata no muestra conflicto 

con el mundo, muestra luchas pero no conflictos. Hay una educación de la 

mirada, que supongo que tendrá su origen en estas angustias primeras en 

las que el “ser” está manifestando sus problemas con el mundo, y quiere 

expresarlo de alguna manera para salir de su ahogo. En el momento en 

que ese sujeto que va a ser escritor nota que es capaz de expresar algo y 

quiere seguir ahí, en ese territorio de la expresión,  empieza a haber una 

doble educación, una educación de la mirada, que se va haciendo más 

crítica cada vez, y una educación de la conciencia. Y esa educación de la 

mirada, que es bastante dolorosa, le incita a convertirse en un observador 

permanente, lo cual no quiere decir que, como dicen algunos ingenuos, 

deja de estar en el mundo, no, le van a pasar las mismas cosas que a los 

demás, pero la diferencia con los otros es que su mirada va a estar más 

desajustada con el orden y mejor enfocada. Eso sería el comienzo. 

Psicoanalíticamente se podría interpretar como que no estás de acuerdo 

con el lenguaje de tu padre. Es la primera imagen de la realidad. No estás 

de acuerdo con el mundo y no estás de acuerdo con los sistemas en los 

que ese mundo se está expresando. Quieres modificarlo, de hecho 

quieres modificarlo de alguna manera. Tampoco estás de acuerdo con su 

justicia. Toda la literatura establece lo que se podría llamar justicia 

poética, que en Dante se vio muy claro. Empecé a escribir muy jovencito y 

estas cosas no las pude reflexionar en un primer momento, pero empecé 

a escribir ya más en la adolescencia y mi desacuerdo con el mundo era 

completo. 

Es una edad propicia 

Yo pregunto a los alumnos en la Escuela ¿por qué quieres escribir? ¿por 

narcisismo? ¿sólo por eso? Piensa un poco más, les digo, en qué 

momento te vino por primera vez la idea de escribir, en qué situación 
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estabas. Desde luego,  si no estás lleno de contradicciones con el mundo, 

creo que no te pones a escribir. 

¿El escritor ve lo que no ven los demás? 

Claro, se sitúa en un punto de vista que le permite observar mejor lo que 

esta ocurriendo. En ese sentido, y eso coincide con mi propia experiencia 

en la vida, puedo decir que los 16,17 años es un entrar y salir del mundo 

permanente; entrar para vivir las mismas cosas que los demás, y periodos 

de retiro para ver lo que está pasando y lo que te está pasando, y esos 

retiros no tienen por qué ser en un monasterio, pueden ser en tu cuarto de 

estudiante, y en vez de durar meses puede durar una noche, o puede 

durar una semana. Yo empecé a notar, ya desde los 15 ó 16 años, que 

era como un entrar y salir del mundo. En Cualquier caso también hay 

gente que pasa su vida como pez en el agua, sin distancia respecto al 

medio líquido en el que estás envuelto, y probablemente son más felices, 

de hecho más o menos eso es lo que se entiende por felicidad, un 

acoplamiento absoluto a las leyes del mundo. Recuerdo cuando estaba 

en París, en la época en que estaba escribiendo “Belver Yin”, era 

bastante tajante a la hora de reservarme mi propio tiempo y mi propio 

espacio. Estaba con los amigos que iban prácticamente a las mismas 

clases, yo los veía más entregados al mundo, más constantemente 

entregados al mundo, también es cierto que lo necesitaban más, era muy 

frecuente que ellos se fuesen, por ejemplo, un fin de semana a 

Normandía y yo me quedaba trabajando, me tachaban de loco, pero como 

ya he dicho otras veces se iba creando un efecto “mariposa” y 

periódicamente me alejaba de ellos. En cambio ellos siempre los veías 

trajinando por ahí, metidos en el laberinto de la vida de forma constante e 

inmediata. No creo que estuvieran  viviendo más que yo, como si la vida 

de la mente no fuera vida, ni sus experiencias amorosas eran más 

interesantes, ni por el hecho de estar más entregados a la gramática del 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
79 

mundo lo entendían mejor, para nada. Ellos no se reservaban el suficiente 

tiempo para su maduración intelectual, y aparentemente todo era igual 

salvo en eso. 

Si no tienes ninguna diferencia no vas a preguntar 

Y esa es más una idea moderna. Como somos muy herederos de un 

sistema de tópicos que estableció el romanticismo, vinculamos la rebeldía 

del escritor con el romanticismo, cuando eso es permanente en cualquier 

época, ¿por qué se puso a escribir Cervantes? o ¿por qué se puso a 

escribir Fernando de Rojas? o ¿por qué se puso a escribir Platón?: su 

desacuerdo con Atenas era permanente. En el desacuerdo con el mundo 

de los presocráticos se ve clarísimo ¿por qué si no  te vas a poner a 

escribir?. ¿Cómo empiezas a alimentar ese desacuerdo?: te empiezas a 

educar más intensamente, empiezas a leer más que los demás, etc, 

etc,…En mi caso está clarísimo, ahí no soy ninguna excepción y, en un 

momento determinado empecé a alimentar ese desacuerdo con lecturas 

donde veía reflejado ese desacuerdo de cualquier época. Siempre que 

veía reflejado ese desacuerdo caía como una abeja en un pastel. 

El conflicto ocupa tanto que mires donde mires parece que siempre 

lo ves reflejado, leas lo que leas parece que siempre encuentras… 

Aunque en unos más que en otros. Me interesaba Kafka porque es un 

escritor que parece que expresa muy netamente su desacuerdo 

permanente con el mundo de forma que hasta puede ser un alivio en la 

adolescencia leer a Kafka. En el momento en que hago los 16 años, yo 

siento, como diría Borges, que mi destino va a ser literario, y ya empiezo 

a cultivarme con cierta conciencia, dejo totalmente a un lado la mala 

literatura, la literatura popular y los comics y todo eso y me dedico a 

explorar a los autores que a mí ya me parecen que están manifestando 

ese desacuerdo. 
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¿En la formación de un escritor interviene sobre todo un cierto 

espíritu crítico sobre lo que le rodea, sin que tenga mayor 

conocimiento? ¿Se plantea lo mismo si escribe en la juventud que si 

escribe en la madurez? 

Dejamos la idea del padre que, en tu caso y en el mío ha sido muy 

problemática. Empieza por su lenguaje. Piensa que su lenguaje no es 

portador de verdad, a lo sumo de ciertos poderes pero no es portador de 

verdad, no hay que olvidar que el poder siempre está enmascarando la 

verdad. Empieza por ahí. También tu forma de expresarte en tus textos y 

demás es como una negación de su lenguaje, yo también lo sentí así. 

Creo que son cosas que no hay que olvidar, como cuál es el lenguaje que 

se te impone con más fuerza desde que naces. Con respecto a la 

segunda pregunta, creo que incluso los escritores prematuros empiezan 

tarde. Yo, que pasé por escritor prematuro, publico “Belver Yin” a los 28 

años. Si me hubiera dedicado a otro oficio es posible que me hubiese 

puesto a trabajar a los 22. Hasta en los escritores prematuros es un oficio 

que te obliga a establecer una relación muy diferente con el mundo. Ahora 

bien, ¿qué pasa con el que es tardío?. Las buenas novelas necesitan una 

gran perspectiva, y esa perspectiva se adquiere antes de los 45 años. 

Hay casos asombrosos pero son excepciones. 

¿Entonces, la formación del escritor viene del sentimiento, de la 

percepción de no estar de acuerdo, de contradicciones agudas con 

el medio que le rodea? ¿la formación arranca sobre la necesidad de 

expresar una idea propia? ¿en el proceso de formación de un 

escritor intervienen los conflictos que puedan aparecer en el 

mundo? 

Eso sería lo ideal. Pero en la formación del escritor hay un trabajo de 

adquisición de conocimientos de tipo instrumental, y en cierto modo 
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superficial, pero aquí utilizo el término superficial sin negativismo, quiero 

decir lo que está en la superficie. También hay una formación profunda en 

lo que atañe a su propia conciencia, en su sistema de valores, hay un 

trabajo mental que ya es de naturaleza muy íntima y muy propia, que se 

mueve en el territorio de la intimidad de la conciencia.  Lo digo porque 

ahora hay mucho narrador sin conciencia. Sobre eso escribí un artículo en 

la revista de la Escuela de Letras, sobre la “conciencia del narrador”, 

basándome en Carver, pero cogiéndolo como excusa porque en Carver 

se da una conciencia del narrador muy presente, que está estableciendo 

su propia justicia, implacable, y es lo que echo en falta en mucha literatura 

moderna, no en la derivada del existencialismo, pero sí en la literatura o 

en productos con apariencia literaria que circulan por el mercado. 

Digamos que no solo el autor está poseído por la conciencia, y entiendo 

por conciencia la conciencia moral, conciencia discriminatoria, conciencia 

sin más. 

¿Podríamos decir que la conciencia se adquiere a través de la 

experiencia? 

Y de la reflexión lógica. A través de la experiencia, si tenemos en cuenta 

que la experiencia es la vivencia ya reflexionada. 

¿Ser capaz de presentar una conciencia en un relato, en una novela, 

sería una necesidad prioritaria para que el lector perciba una manera 

peculiar de ver el mundo? 

No solo por eso. Hagamos una división, primero conciencia del autor y 

luego conciencia del narrador, entendiendo que autor y narrador no son lo 

mismo. ¿Por qué?, porque los límites del narrador están en el texto y los 

del autor no, aunque se parezcan mucho. Los límites son diferentes y 

diferentes las fronteras. Conciencia del autor, que luego se transmuta en 

conciencia del narrador. Da igual que se presente muy directamente o no. 
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Si eso está ahí, el lector va a establecer un diálogo con esa conciencia 

cada vez más que con los personajes, en lo que se llama la lectura 

profunda que nosotros comentamos en la Escuela de Letras, un diálogo 

con la conciencia del narrador. 

¿Es posible esa conciencia? 

 Esa conciencia tan clara que se ve en las tragedias griegas está 

dominada en todos sus movimientos por la conciencia del autor. Walter 

Benjamín  dice que la modernidad está destruyendo la conciencia y la 

experiencia, que van íntimamente unidas. Contaba que los muchachos 

que llegaban vivos de la 1ª Guerra Mundial, llegaban con la cabeza llena 

de vivencias pero sin ninguna experiencia. Es una tesis que tuvieron en la 

Escuela de Frankfurt, es el ahora. En su época empezó a manifestarse, 

pero ahora ya vivimos en una sociedad plena de vivencias pero sin 

experiencia. ¿A qué literatura se podría acceder a partir de ahí? Habrás 

visto una cantidad enorme de novelas que es una colección de vivencias 

sin más, y no hay ni emerge de ella una verdadera experiencia, ni emerge 

una verdadera conciencia. ¿Es posible, de todas formas, aun viviendo en 

una época bárbara donde conciencia y experiencia parece que estuvieran 

desapareciendo del espectro cultural y mental de nuestras culturas, es 

posible una asunción de la conciencia y una conquista de la experiencia 

que sería la vivencia convertida en pensamiento? Sí, porque aunque en el 

espectro social parezca algo perdido, es algo que está clarísimo en la 

gran literatura y en el gran pensamiento y en los griegos. Si tu acudes a 

las fuentes y estás bebiendo de ahí, puede haber recuperación, y hay 

periódicamente recuperación de conciencia y recuperación de 

experiencia, la hay hasta en los momentos más extraños, y éste puede 

ser uno de ellos. 
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Antes mencionabas a Carver, te referías a esa percepción de la 

conciencia en los cuentos de Carver, quieres decir que cuando uno 

lo lee parece que esta leyendo una cosa homogénea en la que 

siempre hay algo por detrás, algo que le induce a uno a pensar en 

qué hay más allá de lo escrito. 

Respecto a cualquier otro narrador norteamericano la diferencia es muy 

notable; tu lees el cuento “Catedral”, o en cualquier cuento suyo al que te 

acerques, y encuentras una crítica profunda a la sociedad, no solo 

norteamericana, a la sociedad moderna. Hay un trabajo en la conciencia 

del narrador y en la conciencia del autor que a mí me parece 

absolutamente ejemplar, lo expone destilado a través de la acción de los 

personajes. El narrador no tiene por qué hacer manifestaciones de 

conciencia, su conciencia está en el punto de vista que ha establecido 

sobre los personajes. Manifiesta un montón de contradicciones, el 

lenguaje es muy depurado y en cierto modo exquisito, aunque no lo 

parece. 

Carver es el tipo de escritor que traduce su vivencia en pensamiento, 

saca la conciencia de su propia experiencia, no es un tipo formado 

en las Universidades, era autodidacto, vivió pobremente la infancia y 

la juventud, … 

Sí, pero en él eso no es un coste, tenía una gran formación, su estilo es 

muy flaubertiano y muy a lo Chejov. Se observa en él una obsesión por la 

palabra que no se encuentra fácilmente en la literatura norteamericana. 

¿Nos serviría de ejemplo para saber cuál debe ser la formación de un 

escritor? 
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Carver sería el ejemplo de otros muchos narradores, que aunque pasan 

por la Universidad no se quedan en ella. En todos es fundamental el 

autodidactismo. 

Además de la experiencia vital de cada uno ¿qué papel tiene la 

capacidad creativa, el ser consciente y el ser constante? 

Hay que ser consciente y constante, no se obtienen resultados 

inmediatos, ni ganas dinero en cuanto te pones. La escritura es un trabajo 

artesanal, dicho esto en el mejor de los sentidos. Hay que aprender como 

aprende un violinista o un pianista, luego puede crear un estilo de lo más 

peculiar, pero nadie le va a ahorrar las ocho horas de ensayo al día. Ahí si 

que interviene la voluntad, tienes que centrar tus esfuerzos para obtener 

las herramientas que te permitan expresar lo que quieres expresar, en 

dos sentidos: en educarte en el trabajo de leer más que los demás, 

educarte en el trabajo más ordinario de aprendizaje del oficio, pero 

también en el trabajo con la conciencia para que en determinados 

momentos esté dispuesta a, y ese trabajo con la conciencia es tan 

importante como el otro. Creo que todos los escritores que han llegado 

lejos se nota que lo han llevado a cabo. Como cualquier otro gremio 

admite todas las variaciones. Hay escritores a los que cuesta mucho 

escribir, es el caso de Flaubert, hay otros de escritura rápida que no por 

eso son inferiores a Flaubert, eso ya pertenece a la mecánica de la 

conciencia de cada uno, a las limitaciones personales, a veces la facilidad 

de la escritura puede ser una limitación. A Lope de Vega, por lo visto, le 

costaba poco, a Calderón y a Cervantes les costaba más, ¿son inferiores 

por eso?: pues no. Luego entran muchas peculiaridades. Lo importante es 

que el resultado sea bueno. Incluso hay periodos en los que a uno le 

cuesta mucho escribir y en otros periodos no. Yo pasé cinco años en que 

no llegaba a la verdad del lenguaje, ni a la verdad de mi experiencia. 
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En cualquier caso es preciso saber que cuando uno se dispone a 

trabajar como escritor es a trabajar a largo plazo… 

Como decía Machado “es un oficio largo y además no importa”, y como 

todos los oficios antiguos, entra en contradicción con el sistema de 

producción moderno, que exige productividad constante e inmediata. 

Muchos caen en la novela industrial, en la novela de género, en lo que 

están casi todos nuestros colegas. Es un oficio basado en la lentitud y 

ahora vivimos en la época de la impaciencia, tu me dirás cómo se lleva 

eso. Lo que no quiere decir, le digo a los alumnos, que no siga habiendo 

escritores absolutamente ejemplares en ese sentido, como los ha habido 

siempre, mira Carver qué prisa se daba, ninguna, ya que estábamos 

hablando de él. Es un trabajo con tu experiencia. Hay muchos escritores 

estadounidenses de esas características que no se han formado en las 

instituciones, ya desde Poe. También en Europa. Rara vez un novelista, 

un poeta, se queda para siempre en la Universidad. En la generación del 

98 tienes a un Baroja que ¿dónde aprendió a escribir? En cualquier 

generación, tanto en la literatura francesa como en la española, italiana, 

alemana, encuentras periódicamente un tipo de escritor que se sale del 

canon. ¿Conoces a muchos escritores que se hayan quedado en la 

Universidad toda la vida? Entre pensadores es más frecuente. 

Pero entonces ¿cuál crees tu que es el camino? ¿qué aporta el 

pensamiento a la literatura? 

El escritor va a tener que luchar con ese toro como mejor pueda, y te 

tienes que salir del sistema de producción de las editoriales, yo me salí, 

yo voy publicando una novela, como “Las trece rosas”, cada tres años, 

cuatro años. Es muy importante no escribir ni por dinero ni por prestigio, 

debes escribir porque te apasiona la gramática misma del mundo y 

quisieras descifrarla. Chandler decía  a un amigo: “No escribo ni por 
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dinero ni por adquirir prestigio”. Hablando del mundo del pensamiento, a 

veces se aclaran mejor las cosas que hablando de literatura. Creo que 

todo pensamiento que se dedica a justificar el mundo es pensamiento 

nulo, toda la teología sería pensamiento nulo en la medida en que se 

dedica a justificar un orden en lugar de ponerlo en cuestión. Todo 

pensamiento que se dedica a justificar un orden es por definición nulo, 

que va a tener una eficacia nula sobre el cuerpo social. No concibo un 

pensamiento que no tenga en si mismo el embrión de la transformación, 

eso estaba claro en Platón y Aristóteles, no invento aquí nada, y estaba 

clarísimo en los presocráticos, que practicaban ya un pensamiento que en 

ningún momento estaba justificando el mundo, siempre lo están poniendo 

en cuestión. Coge Parménides, coge Heráclito, coge… hasta los sofistas 

están poniendo en cuestión el mundo y el orden, y no te digo nada la 

escuela de Zenón que ponen en cuestión hasta nuestro sistema 

gramatical, nuestro sistema matemático, lo mismo pasaría  con la 

literatura, una literatura que es una mera ilustración del mundo o una 

visión del mundo, para mí ni siquiera es literatura. Tampoco le doy ningún 

valor literario, artístico a la “literatura” que es mera información, incluso 

cuando un narrador sólo te está informando. Por eso es necesario hacer 

una gran labor con el lenguaje, porque  si no la misma norma que llevas 

en la cabeza te envuelve y te domina, y entonces eres lo normativo y lo 

ordinario, entendiendo por ordinario los dos sentidos: vulgar y poco 

matizado, y también seguidor del orden. Por lo menos desde la Segunda 

Guerra Mundial estamos envueltos en un mundo de confusión respecto al 

hecho literario en si y parece que caben todas las teorías. Yo no soy 

partidario ni siquiera de imitar el lenguaje ordinario porque el lenguaje 

ordinario está lleno de trampas y de prejuicios, de no pensamiento y de 

irracionalismo, y si estableces una lucha contra el irracionalismo en todos 

los campos de la vida entonces me siento muy griego. Tampoco me 

fascina la literatura hija del irracionalismo y del escritor que se pone a 
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escribir pensando “ya me saldrá algo”, ¡claro que te saldrá algo, te va a 

salir el orden, eso es lo que te va a salir, el orden! Trabajo con el lenguaje. 

Al decir “trabajo con el lenguaje” puedes trabajar hasta con el lenguaje 

más ordinario, pero trabajando con él  ¿podría uno concebir una novela 

llena de lugares comunes que al final fuera absolutamente endiablada 

porque estas trabajando con los lugares comunes y le estas dando la 

vuelta? No descarto nada, pero hay que trabajar con el lenguaje porque el 

lenguaje es una máquina ciega que puede establecer su propio 

funcionamiento por encima de nosotros, y contra eso hay que combatir 

frase a frase. Justamente por eso creo en la novela poema, no me refiero 

a una novela presuntamente lírica, sino a una novela donde te estás 

jugando la vida en cada frase. Y cuando no lo he hecho así me he 

arrepentido, y las novelas en que no ha habido ese suficiente trabajo las 

voy a repetir, creo que pueden ser dos o tres, las voy a repetir o no las 

vuelvo a publicar. No voy a decir que este planteamiento lo tenía a los 20 

años, en cierto modo lo tenía como se puede observar, creo, en “Belver 

Yin”.  He pensado mucho en ello, sobre todo a partir de que empecé a ser 

profesor de la Escuela de Letras. Para la enseñanza me vi en la 

obligación de matizar mucho mi pensamiento literario, para dar 

verdaderas respuestas a las preguntas que te podían formular los 

alumnos. Antes hemos citado a Flaubert, que para mi es una referencia 

máxima, a veces me pregunto si no será el escritor cuya teoría literaria 

me ha influido más, con la que más estoy de acuerdo, y sí creo en la 

búsqueda de la palabra exacta porque es una búsqueda moral, que la 

gente no se piense que es una búsqueda estética, es una búsqueda 

moral de adecuación del lenguaje a la realidad, como ya quería Platón en 

el “Cratilo”, que es una búsqueda griega, que independientemente de que 

Flaubert lo supiera o no ahí está en el buen camino. Yo he insistido 

siempre en su teoría literaria porque es con la que más me identifico. 

Busco la palabra exacta, que es ni más ni menos que la más adecuada 
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para decir lo que quieres decir. En ese sentido soy partidario de empezar 

una novela con un argumento relativamente claro, aunque todos sabemos 

que en el proceso mismo de la escritura ese argumento se va a modificar. 

Quiero saber más o menos hacia donde voy, para que el lenguaje vaya 

buscando eso desde la primera frase.   

3.5. Literatura y Conocimiento 

¿Dónde estaría el límite entre la literatura y lo que no es literatura? 

No solo en el trabajo con el lenguaje y con el pensamiento. Con la novela 

moderna, cuando se separa ya de las novelas de caballería y de todas 

esas construcciones épicas de la Edad Media, con la novela moderna se 

busca, se hace una exploración de la realidad, eso ya esta en “El 

Lazarillo” muy claramente, hay un nuevo tipo de héroe que es el que se 

tiene que enfrentar a la realidad todos los días, como Lázaro, que luego 

va a continuar de un modo imparable hasta nuestros días. Esa búsqueda, 

esa exploración de la realidad, marca el limite entre lo que es literatura y 

lo que no, ignorando de entrada ese concepto vulgar que se suele tener 

de la literatura como una afición intrascendente y que “no toca nada”.  

Podríamos preguntarnos ¿qué tragedia griega no toca el corazón de la 

realidad? Cuando el texto establece una relación dialéctica con el lector 

toca el corazón de la realidad, y éste establece una lucha crítica con lo 

que está leyendo. Todo texto que no produce eso para mí no es literatura.  

¿Por qué se van conservando ciertos textos?  

Por el dialogo interminable que establecen con el lector, por eso seguimos 

leyendo “El Banquete”, de Platón, porque sigue estableciendo un dialogo 

serio con el lector. Eso serían los límites más específicos entre lo que 

sería literario y lo que no. También en la búsqueda del lenguaje adecuado 

hay otro elemento muy importante que es la atemporalidad, por eso 
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buscando esa atemporalidad del lenguaje mismo de la novela yo suelo 

renunciar  al argot y a los modismos de época, porque los modismos de 

época no sólo son tramposos, están hasta despojados de pensamiento, 

son totalmente coyunturales, además se pasan enseguida de moda y el 

lector se siente incómodo al establecer contacto con ellos, eso te obliga a 

tener mucho cuidado con el lenguaje ordinario y a trabajar todo tipo de 

lenguajes que lleguen a la novela.  

¿Se puede salir más o menos airoso de eso? 

Sí. Fíjate que en “Las trece rosas” no hay ni una sola palabra de argot, 

bueno “la saca”, cuando las sacaban, ahí tenías que utilizar la palabra que 

utilizaban en la cárcel, ¿ellas hablaban en argot?, probablemente. Todas 

las tragedias griegas están basadas en hechos más o menos reales, 

Antígona ¿hablaba como Sófocles?, pues seguramente no, pero Sófocles 

la hace hablar así, ¿por qué?, porque la está utilizando como un 

instrumento de su pensamiento, entre otras cosas, claro es un 

pensamiento político. Ocurre lo mismo con Cervantes, tanto Sancho, más 

allá de los refranes, como Don Quijote emplean un lenguaje muy similar 

en lo fundamental, y el objeto de esto era pasar por ese tamiz sus ideas, 

su pensamiento más que buscar el costumbrismo que entonces habría 

dejado la novela reducida a… 

Aunque desgraciadamente luego, por lo que se refiere a “El 

Lazarillo” como a “Don Quijote” los novelistas españoles van a 

seguir lo que hay de costumbrismo en esas novelas y no lo que hay 

de pensamiento… 

En el caso de Sancho, además, sólo imita el lenguaje plebeyo. Al final 

está tan reflexivo como Don Quijote y le contesta en los mismos términos. 

Un caso más sorprendente es el de La Celestina, donde el criado de 

Calixto le habla de Aristóteles a su amo y le da consejos. 
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Lo que quizás permite al lector llegar a ello con facilidad es la claridad del 

lenguaje, su transparencia deja las ideas siempre a la vista, por ejemplo 

es el caso de Kafka. 

En Kafka se da un gran trabajo en el lenguaje de depuración sistemática, 

a él le sirve, pero que no me digan que está empleando el alemán sin 

más. Está empleando un determinado alemán, increíblemente decantado, 

limpio, despojado, digamos de retórica literaria, por lo que debía  tener 

mucho cuidado con todas esas expresiones hijas ya de una cierta 

tradición literaria, en el sentido más bastardo, que pasan ya por 

presuntamente literarias, toda la parafernalia que conocemos sobre todo 

utilizada por poetas de diferentes épocas. Creo que Kafka hace un gran 

trabajo con el lenguaje, y muy doloroso además, esa desnudez exige un 

gran esfuerzo. Kafka fue un autor muy difícil, murió siendo un perfecto 

desconocido, que nadie lo quiso publicar, su literatura es muy difícil y 

angustiosa, siempre ha sido un novelista de culto aunque su nombre haya 

pasado al lenguaje ordinario con el adjetivo “kafkiano”, cosa que lo 

consiguen muy pocos autores, aunque yo creo que a él no le habría 

gustado pasar a la Historia con el adjetivo. Lleva al lector a situaciones 

muy angustiosas. Si su lenguaje, a veces gris y plomizo, le sirve para 

llegar a eso que pretende entonces me parece el más adecuado, me 

parece muy bien. Dentro de la búsqueda personal que cada escritor 

puede establecer hay ejemplos de todo tipo, y no desdeño ninguno, por 

ejemplo no desdeño el trabajo que hace Joyce en “Finnegans Wask” 

aunque parezca una novela ilegible. Ni tampoco el de Góngora en “Las 

soledades”, porque cuando lo traduces es de una transparencia increíble, 

y es de una pureza en las imágenes que lo estás viendo todo, en eso casi 

es un poeta único. Cuando traduces a Góngora puedes decir “¡lo que me 

está contando! ¡qué claro se ve todo y qué maravilloso! Ni Kafka ni 

Góngora, aunque aparentemente no tienen que ver, caen en el lenguaje 

ordinario, en los dos hay un trabajo increíble, el uno hacia el barroquismo, 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
91 

el otro hacia una especie de sencillez transparente y plomiza, porque hay 

algo de plomizo en el lenguaje de Kafka, tan plomizo como su mundo. En 

los dos casos el trabajo con el lenguaje ordinario es increíble. ¿Con cuál 

de los dos me quedo?: con los dos. Además es pura dialéctica marxista , 

¿por qué no puede uno sostener dos ideas contrarias en su cabeza sin 

perder por eso la capacidad de funcionar?. También lo decían los sofistas, 

como las paradojas a las que te somete Zenón que quiebran la lógica por 

todas partes. 

¿El lenguaje literario tiene que participar de ese precepto griego-

marxista, que habla de que la inteligencia se manifiesta cuando 

somos capaces de sostener dos ideas antagónicas? 

No exactamente, eso está muy bien para el pensamiento y para 

desenmascarar todas las “verdades” que oculta el lenguaje ordinario, el 

lenguaje de la norma, el lenguaje normativo, ahí tiene que estar siempre 

el pensamiento. La novela no es pensamiento. La novela moderna nació 

bajo el signo del pensamiento, se piensa mucho en la novela; “El 

Lazarillo” es toda una reflexión sobre la vida, como lo es el Quijote. La 

novela trabaja con emociones y sentimientos, su exploración de las 

contradicciones, las antagonías, no solo con y en el lenguaje, es con y en 

las emociones, con y en los sentimientos, con la misma forma de 

argumentar, son los personajes los que van a llevar consigo las 

contradicciones y va a establecer una lucha entre ellos y sus 

contradicciones. No hay que olvidar que el novelista piensa a través de 

personajes, lo que pasa es que una cosa es crear un personaje lleno de 

dobleces, de contradicciones, de iluminaciones, y otra cosa es crear 

personajes que en nada se diferencian a los que vemos por la calle, 

digámoslo así, y eso, querer hacerlo, pasa por la literatura. Una literatura 

meramente ilustrativa del mundo para mí no es literatura. Hay clásicos, 

tanto antiguos como modernos, que entran dentro de la literatura que para 
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mí ni siquiera son escritores; si cogiéramos los manuales de la literatura 

española veríamos que más de la mitad de ellos no se preguntan si 

realmente han hecho literatura en el sentido en que lo estamos diciendo. 

Son padres de la patria, gente que ha hecho publicidad de su propio país; 

ahí metió mucho la baza Joseph Plá que no era ningún tonto, diciendo 

que buena parte de lo que hacíamos pasar por literatura era mera 

propaganda tribal. Hay otra cosa, con la gran literatura, aun seguimos 

viendo representaciones extraordinarias de los griegos, “El Banquete”, 

“Antígona”, “Las Troyanas”, o “Medea”, el dialogo que establece con el 

lector es un dialogo de conciencia a conciencia, las obras que consiguen 

eso son las que duran porque cada generación establece un dialogo 

diferente con estas obras, se siguen leyendo porque el lector sigue 

estableciendo la dialéctica tanto en el sentido aristotélico como en el 

sentido hegeliano y marxista, en la dialéctica los dos se transforman 

inexorablemente. ¿En “El Banquete”, de Platón, se transforman los dos? 

¡claro!. “El Banquete” lo estamos transformando periódicamente con 

nuestra propia lectura, como estamos transformando el Quijote, el Quijote 

no se lee ahora como en el siglo XVIII, para nada. 

¿Podríamos decir que el trabajo de la literatura con las ideas no es 

para poner por delante las ideas, puesto que entonces parecería un 

libro dedicado a ilustrar ideas? 

La novela de tesis, por ejemplo, aunque por otra parte no hay ninguna 

novela que no encierre tesis sobre la vida. Lo grave es cuando las ponen 

por delante. Deben desarrollarse a través de una historia y con 

personajes que lleven en sí mismos una dialéctica. Ni tu ni yo soportamos 

esa novela donde el personaje no cambia. La novela de estereotipos no 

cambia, pero para mi la novela de estereotipos ni siquiera es novela. La 

novela moderna, que en España empieza con “El Lazarillo”, establece un 

cambio muy radical, en el fondo es ya la plebe la que se está expresando 
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desde sus propias vicisitudes y tribulaciones. Toda la novela de 

caballerías es un canto a la aristocracia y al poder del señor, son 

romances. “Amadis”,  “El caballero efebo”, “Galaor”,… todas tienen su 

versión en romance, el romance de “Amadis” en unas veinte páginas 

cuenta toda la historia. Al surgir la imprenta, que se va a nutrir 

básicamente de novelas desde el principio, se pasan a prosa y ya se 

pueden desarrollar, más las aventuras, pero no dejan de ser derivaciones 

de la literatura heroica de carácter oral. La novela coge el término de 

nuevo, de género nuevo, en inglés y en español, en francés ha sido 

“roman”, de “romance”, pero digamos que es un error seguir empleando 

ese término porque cuando aparece lo que entendemos por novela se 

quieren separar totalmente de la literatura heroica. Yo diría que en la 

novela, desde “El Lazarillo”, aparece la realidad, y se va a jugar con la 

realidad como un elemento básico e inexorable, y da igual donde esté 

situada la novela y cuales sean sus campos semánticos, la realidad va a 

establecer su verdadero juego; en ese sentido “El Lazarillo” es una novela 

totalmente gloriosa, aparte de emocionante. La realidad como 

manifestación última y como verdadera imagen del destino no tiene, para 

manifestarse, no tiene porque elegir un argumento realista ni personajes 

que entendemos como realistas, todos sabemos que la realidad está 

continuamente emergiendo, la realidad tal como la entendía Aristóteles y 

tal como la entiende el psicoanálisis, emerge continuamente en la 

tragedia griega y los personajes son, en principio, personajes mitológicos, 

heredados de la época homérica y de alguna manera caballeresca de la 

civilización griega. Hay una exploración profunda de la realidad porque, 

en cualquier tragedia griega que cojas, “Medea”, “Antígona”, “Las 

Troyanas”, aunque son personajes de la época mítica, son aplastados por 

el destino. 

La experiencia ¿es acumulativa? 
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Coincidiendo con otros escritores yo diría que no. Uno de los dramas del 

novelista es que cada vez que empiezas una novela te sientes tan 

desnudo como al principio, a no ser que te imites a ti mismo, si quieres 

imitarte a ti mismo no tienes ese problema, pero si no…, porque además 

te aburrirías, y no hay peor cosa que aburrirte cuando escribes. Cuando 

empiezas otra novela no es que te sientas totalmente desnudo, no, hay un 

elemento muy positivo, que es que sabes que lo has conseguido una vez, 

y que por lo tanto lo puedes conseguir más veces, pero la desnudez cada 

vez que empiezas es algo que sigo experimentando. Aunque en el 

periodo de madurez notas que se han asentado muchas más cosas, pero 

ni siquiera en ese momento dejas de sentir esa desnudez ante el 

lenguaje, es un miedo del que no te libras nunca. Igual es mejor, porque 

los que se libran de ese miedo puede que lo que hagan sea repetirse. No 

es el miedo a la página en blanco. Da la impresión de que otros oficios 

son más acumulativos. 

Cuando uno escribe ¿también se olvidan los recursos y las 

técnicas? 

Se olvidan. Lo importante es que en cada novela tú sientas la reacción del 

mismo registro que necesita. Por ejemplo haces una novela que estás 

basando todo el sistema de significación en las escenas y en los diálogos 

dramáticos, llevando a cabo eso que es tan propio de una novela 

moderna que yo defino como la ”narración autopsia”, el narrador no tiene 

por qué explicar nada, basta con que lo muestre, llegas a ese registro y 

dices “esto me empieza a funcionar muy bien, esto es lo que quiero 

contar”, y lo acabas satisfecho. En la siguiente novela eso ya no te sirve, 

compruebas que vas a necesitar un narrador reflexivo, por ejemplo, y éste 

narrador no va a mostrar la realidad, la va a explicar, porque el texto exige 

eso, y entonces te ves empleando otro sistema que no tiene que ver con 

el anterior, entonces te sientes desnudo. Cuando descubres lo que 
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necesitas la satisfacción es única, no se puede comparar con nada. 

También esto tiene sus placeres. 

3.6. Escribir para qué 

¿Necesitas escribir, escribes para ti, es una necesidad vital o es un 

trabajo medido, razonado? ¿pesa más la inspiración o la razón? 

En mi caso la inspiración cuenta mucho, porque ésta transformación de 

ideas convertidas en obsesiones, que después pasan a perfilar algunos 

personajes, no dejan de ser movimientos de la inspiración que tienen algo 

de mágico y, en cierto modo, de incontrolables. No soy demasiado 

cartesiano ni en el trabajo ni en la concepción de la novela, argumento 

mucho una novela antes de escribirla, sobretodo para no perderme más 

de lo necesario en aventuras ya de hecho bastante difíciles pero soy 

plenamente consciente de que ese argumento va a cambiar mucho en el 

proceso de creación y las diferentes versiones pasan por diferentes 

grados, la primera versión suele ser muy impulsiva atendiendo sólo a la 

línea dramática. Casi no hay descripción de espacios ni de atmósferas, en 

ese sentido lo que me preocupa es ir poseyendo el alma de los 

personajes y ese proceso es hasta compulsivo y muy irracional. Ahí sí 

que me dejo llevar por la inspiración y suelen ser versiones muy rápidas,  

la que más tiempo me  lleva estará entre 2 y 3 meses. Como se que sólo 

es el comienzo de la novela en ciertos aspectos, es la versión que más 

dejo reposar. Las posteriores son ya más controladas, y la más controlada 

es ya la última, donde te ves obligado a podar. Quieres que todo diálogo 

sea significativo. Te importan mucho los matices. Es la versión en la que, 

a veces, surgen las mejores páginas de la novela y las más compulsivas. 

Depende de en qué período me cojas estoy en una ó en otra situación. 
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¿En ese proceso observas cómo crece la novela y tienes claro hacia 

dónde vas? 

Sí, hacia donde voy lo tengo ya bastante claro en la primera versión, lo 

que ocurre es que el mismo proceso de creación te hace ver que esa 

estructura más o menos mítica que tú habías concebido se modifica, 

porque una cosa es planificar un edificio y otra es hacerlo de verdad. Te 

encuentras con problemas que antes no te habías planteado, puedes 

pensar que habías cerrado erróneamente la novela, puedes encontrar 

elementos parciales del argumento que estaban totalmente equivocados, 

que iban a resultar muy forzados. Luego la narración va adquiriendo su 

propia naturalidad. Donde mejor me lo paso es en la primera versión y en 

la última, curiosamente. La primera porque es la más impulsiva y la última 

por ser la más racional. En la última es en la que sabes que como te 

vayas un poco has fastidiado el capítulo , pero tampoco se puede 

convertir en un acertijo. El momento en que tienes que ajustar y probar 

todo el cuerpo de la novela es muy apasionante, en contra de lo que 

pueda parecer. Es cuando notas la responsabilidad de lo que vas a 

publicar, ahí, en la última versión. Por otra parte lo que me lleva a escribir 

lo se desde el principio. En “Las trece rosas” yo sabía que me había 

llevado a esa novela el cruce de una noticia en la prensa de finales de la 

guerra civil con mi obsesión de entonces: el valor de la vida, tema sobre el 

que he intentado un par de ensayos. Siempre que me ocurre eso veo que 

las ideas empiezan a convertírseme en personajes. Esto no quiere decir  

que yo sea un novelista platónico y que parto de las ideas, porque, 

primero las ideas emergen en relación, puramente, con la problemática de 

tu vida en ese momento, surgen en forma tan misteriosa como las 

imágenes, en cierto modo no dejan de ser imágenes, imágenes que 

aglutinan muchas cosas; lo que los estructuralistas llamarían una 

estructura, justamente, porque a la hora de la verdad, en cuanto esa 

obsesión empieza a convertirse en un personaje, el personaje empieza a 
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tener muy pronto vida propia en la imaginación y tiende a ser muy real. No 

me gusta que la novela tenga demasiados tintes alegóricos, que los 

personajes representen más de lo que tienen que representar, quiero que 

se sientan naturales y contradictorios como la misma vida, por eso, algo 

que al comienzo puede ser una idea, luego más que una idea es un 

conjunto de ideas y es un mundo. 

Cuando te pones a trabajar ¿tienes la idea antes que el argumento o 

el argumento antes que la idea? 

No, primero es la circulación de la idea y luego empiezan a surgir algunas 

imágenes, casi de tipo alucinatorio, mental pero que tiene algo de 

alucinación, donde ya empiezo a ver a personajes, normalmente a uno 

solo, a veces es el narrador y, a partir de ahí empiezo a argumentar. 

Alguna vez el argumento lo he tomado de la Historia, como “Las trece 

rosas”, a veces de la leyenda como “Juanelo”, y a veces es un argumento 

plenamente inventado. Trabajo igual de a gusto desde los dos ángulos y, 

en realidad, me parece que son casi lo mismo. 

Cuando escribes ¿escribes para ti o pensando en un posible lector? 

Yo tengo plena conciencia de que la literatura es una exploración del 

mundo, la novela es una exploración del mundo, sin la novela no 

conoceríamos las historias de nuestros corazones, de nuestras 

sucesiones, de nuestras emociones, toda la microhistoria desaparecería 

porque la Historia no puede acceder a la microhistoria, tengo plena 

conciencia de que la novela es un género periódicamente revelador, que 

se adelanta a descubrimientos de la psicología y de la ciencia. Antes de 

que Freud formulara definitivamente el inconsciente, la idea ya estaba 

emergiendo en las narraciones, por ejemplo de Henry James, y había 

emergido ya en las narraciones de Stevenson. Tengo plena conciencia de 

eso, creo que la novela es un género en movimiento y que va 



Belver Yin en la perspectiva de género y Jesús Ferrero 

 

 
98 

profundizando en el mundo de cada época por eso cada época va a 

necesitar su novela, no es un género que pueda desaparecer porque no 

puede desaparecer la narración. Como le suelo decir a los alumnos: “no 

hay comunidad que todos los días no haga su narración, nuestra 

narración es la forma de comprender algo. Cuando queremos que alguien 

comprenda algo le hacemos una narración, estamos utilizando la 

narración de forma cotidiana”; siempre les digo, en plan socrático, que 

ninguna manifestación de la literatura es ajena a la utilización del lenguaje 

en la vida cotidiana. Fíjate en el monólogo interior, todos los días tenemos 

alguno, todos los días nos insultamos delante del espejo y utilizamos el tú 

para hablarnos a nosotros mismos como hacen los poetas, por tanto el tú 

de los poetas no está tan alejado de la vida, sino que es una forma normal 

de hablar con nosotros mismos. De eso tengo plena conciencia, por eso, 

la novela para mí es un artefacto literario, pero también debe de tener 

algo revelador, es una exploración, una exploración necesaria para mí 

mismo y quiero suponer que es para los otros. Nunca he querido dejar de 

estar vinculado a la tradición literaria; parte de mis novelas, de sus 

referencias internas no serían comprensibles sin el recurso permanente a 

los clásicos. En ese sentido soy plenamente consciente de lo que es la 

literatura y, en ese juego de exploración que viene de muy lejos, que tiene 

un larguísimo recorrido, es en el que me gusta estar, desde ese principio, 

sabiendo plenamente donde estoy, eso sí. 

¿Dónde está el lector cuando escribes? 

Yo le sitúo en el mismo lugar que cuando yo soy lector  y me está 

gustando un libro. Quiero pensar que su experiencia es parecida a la mía, 

si la novela es afortunada, a él le gusta. Leer a gusto un libro es una de 

las experiencias más gratas que puede ofrecer la vida. Pienso que si yo 

pudiese ofrecer eso a los demás, sería verdaderamente ideal. Ahora bien 

una vez dicho esto, yo no creo que se piense demasiado en el lector en 
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todo el proceso de escritura, aunque si eres consciente que si va a ser un 

hecho público hay que tener en cuenta al otro, que permanece como un 

fantasma flotante. Quizás en la última versión eres más consciente de lo 

que puede ser un lector. Siempre he renunciado a los lectores 

comodones, no me interesan, no tengo la más mínima ambición por llegar 

a ellos, y hasta mi novela más fácil exige un cierto esfuerzo. 

Probablemente el lector después lo agradece.        

¿El papel del escritor es el papel de un buen lector? 

Cuando estás corrigiendo tendrías que convertirte en el lector ideal. Lo 

que no se puede olvidar es que no escribes para ti sólo. La literatura es 

un hecho público, inseparable del cuerpo social, incluyendo las relaciones 

entre los vivos y  los muertos. Cuando estamos leyendo un autor muerto 

nos estamos comunicando con él, es nuestra forma de seguir 

comunicándonos con los muertos. La novela es un género completamente 

vinculado a la imprenta, durante siglos va a alimentar a la imprenta, y ya 

desde el principio se presenta como algo público. Pero además, atiendes 

mucho a la mecánica de la mente del lector que la supones parecida a la 

tuya, atiendes mucho para que esa mente se pueda mover mientras está 

leyendo ese texto, por eso tienes mucho cuidado en distinguir lo que 

debes decir y lo que no. Las superaciones mentales que el lector debe 

llevar a cabo mientras lee la novela son una gran exigencia de las últimas 

correcciones, que en mí caso, según voy teniendo más edad, se van 

haciendo aún más rigurosas. 

Cortázar decía que se debía contar como si se contase a un amigo, 

para poder eliminar… 

Como si ese amigo ya estuviese lleno de referencias de forma que una 

gran cantidad de elementos secundarios no los tuvieras que contar, sí. 

Nunca me he planteado las cosas desde ese nivel, pero reconozco que es 
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un buen punto de partida. A veces escucho a un actor francés que lee a 

Proust muy bien, y da la impresión de que te estuviera contando la 

historia al oído. 

¿Qué es para ti la literatura, tu lugar de trabajo, el ambiente entre los 

escritores, es, como decía Llamazares, los bares, la calle, el metro, la 

gente,…? 

Es una dimensión de la vida, de mí vida, está fundida a mí vida cotidiana; 

justamente por eso no escribo todos los días, no me gusta sentirme un 

burócrata  de la literatura. Trabajo en periodos largos con mucha 

intensidad y en otros periodos descanso y me dedico a leer y a escuchar 

música, pero noto que cuando estoy leyendo y escuchando música sigo 

en la misma dimensión de la literatura. 

Cuando escribes ¿lees? 

Suelo leer muy poco, y si leo son cosas que tienen que ver, igual me da 

por leer algún texto psicológico para poder construir mejor el personaje. 

También, como toda novela exige una cierta ambientación, hasta la 

situada en la más estricta contemporaneidad, tienes que hacer una 

exploración de campo, leer cosas sobre el territorio. Son lecturas muy 

tributarias de lo que estoy escribiendo, no son lecturas libres, en esos 

momentos no me quiero salir de esa honda. Luego, cuando abandono el 

texto, ya leo con más generosidad, pero tampoco cualquier cosa; a partir 

de cierta edad todas las lecturas están un poco dirigidas. 

3.7. La mirada que escribe 

¿Cómo escritor  eres muy observador?, si sales a la calle, en tu 

relación con los alumnos, en tu mundo diario, fuera del trabajo de 

escribir 
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Sí, continuamente. Supongo que cualquier persona en su vida adulta lo 

hace, al menos periódicamente. Yo siempre que estoy por ahí estoy 

haciendo labor de lectura: lo que se ve en apariencia y lo que se ve en 

profundidad. Me gustan los paseos ociosos. Me puedo quedar detenido 

igual en un paseo urbano que en una persona, aunque creo que doy más 

importancia al estudio de las personas que a los espacios. Me interesa 

más el mundo del individuo que lo que está haciendo cotidianamente. Me 

gusta adivinar a las personas antes de que se revelen. Eso no sé si es 

característico de un novelista o algo propio de cualquier persona 

observadora, independientemente de la profesión que tenga. 

¿Tiene alguna repercusión en tu obra? ¿recoges ejemplos, te sirven 

para reformar algún carácter o trasladas algún detalle? 

Muchas veces la observación directa de las personas no sirve. A la hora 

de la verdad raramente encuentras en la vida personas que te sirvan de 

auténtica inspiración, personas que te lleven a  construir personajes. La 

observación de las personas para lo que me sirve es para tener una idea 

general de la vida. 

¿Ahí entraría el carácter humano y lo que oculta? 

Y su trayectoria histórica y vital  que te permite poder crear horizonte en 

las novelas. Yo sigo tratando a mis amigos de infancia y de adolescencia, 

y probablemente la gente ha perdido de vista a conocidos tan lejanos. Yo 

no. Además, periódicamente tengo información de la gente que conozco y 

voy observando su destino; te permite contemplar a una persona desde la 

infancia hasta la madurez, cómo ha ido circulando por la vida, te llevas 

algunas sorpresas, el genio de la clase es el borrachín del pueblo 

ahora,… Vas viendo trayectorias vitales diferentes, esto te sirve para 

crear personajes con coherencia que no tienen por qué basarse en ellos y 

que muchas veces no se basan en ellos, pero la percepción casi íntegra 
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de un destino es un elemento importante para luego dibujar otros 

destinos, que pueden ser hasta opuestos pero que se basan en la 

apreciación de esos destinos concretos. 

Esa observación sobre la trayectoria vital de una persona, en alguna 

medida, tendría también componentes literarios al establecer su 

evolución… 

Sí, componentes literarios, componentes psicológicos, componentes 

sociológicos, ahí está todo. 

¿Sería un buen consejo para quien quiera escribir, observar? 

Yo siempre lo digo. Hay quien me ha preguntado que cómo es que tengo 

relación aún con alguien en Francia,… Es muy importante para un 

novelista. Para un arquitecto en absoluto. Yo hubiera perdido de vista a 

algunos amigos de la infancia de no haberme convertido en un novelista a 

los 21 años. La gente que te recuerda intenta conectar contigo, lo han 

intentado todos, y gracias a eso he obtenido referencias sobre destinos 

increíbles cubriendo ya todo el espectro de su vida. A los alumnos les 

aconsejo que, si van a ser escritores, no pierdan de vista a las personas 

que conocen, si van a ser otra cosa da igual porque no incide.    

3.8. Otros géneros 

Has escrito alguna novela para jóvenes ¿cuál ha sido tu experiencia? 

He escrito dos novelas juveniles y no he bajado el listón, ni tan siquiera en 

el uso del lenguaje, ni en “Ula Luna” ni “Walter o el viaje alucinante”, estoy 

muy orgulloso de ellas, son novelas para muchachos, atendiendo mucho 

al prólogo de Ferlosio a la novela “Pinocho”, diciendo que el gran error de 

las novelas juveniles, empezando por “Pinocho”, es el lenguaje adaptado, 

que no hay que adaptar el lenguaje, error en el que caen cantidad de 
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gente que escribe novelas para jóvenes; lo único que sí es cierto es que 

la argumentación tiene que ser diferente. En “Walter o el viaje alucinante” 

yo procuro que el infierno esté presente y detectable pero no es un viaje 

al infierno, ¿por qué?, porque es una novela para los 12 ó 13 años. Y no 

nos engañemos, yo no le daría a un chaval de 12 años a leer “Ulises”, 

daría “La isla del tesoro”, “El Dr. Jeckill y Mr. Haid”. En la argumentación 

hay que cambiar, sería un error decir que no, pero no tienes que bajar el 

planteamiento literario ni de construcción de personajes. Te acercas más 

al mito y al cuento tradicional, aunque puedes introducir muchos 

elementos nuevos. Y no es tan fácil, a mí me costó hallar el tono en que 

tenía que contar, sobre todo el tono. No sabía colocarme en situación 

hasta que una noche andaba bastante desesperado apareció el tono, y ya 

te digo, cuando aparece el tono en una novela, son sólo dos páginas, 

pero digo “ya voy por buen camino”. No creo que lo vaya a hacer más 

veces, tampoco es un género que me guste practicar, pero no me 

arrepiento de haberlo hecho. 

¿Qué aporta la escritura de una novela juvenil a la formación de un 

escritor? 

A mí no me ha aportado, creo, nada para mis novelas de adultos. Sí  

podría ser un buen trabajo de iniciación en un novelista porque sólo 

aparentemente es menos responsable. Hay “profesores” de la novela 

juvenil y son inmundos, esos son los que han conseguido que la novela 

juvenil sea un subgénero. Yo, tanto en “Ula Luna” como en “El viaje 

alucinante”, preferí acercarme a los clásicos del género o a escritores que 

podían ser asimilables desde un punto de vista juvenil. En “Ula Luna” 

tengo como referencia a “Alicia en el país de las maravillas”, tiene también 

algo de “El Principito”, tiene también algo de Stevenson. En cambio la de 

“Walter o el viaje alucinante” tiene mucho de Cervantes, son dos 

hermanos y uno de ellos delira con las historias de espías, y su hermano 
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pequeño y más bien gordito es más razonable que él. Hace de 

contrapunto a los delirios de su hermano, y no deja de ser una especie de 

pequeño Quijote juvenil. En ambos casos he preferido proyectarme hacia 

autores que me gustaban mucho y que estaban muy consolidados, y para 

nada ojear eso que se llama novela juvenil de género, con autores que 

además ganan mucho dinero, y que son detestables porque ya hacen un 

tipo de novela muy instrumentalizada y muy esquemática. 

Otros géneros en los que has trabajado 

Entre los géneros que no he trabajado de una manera tan constante 

incluiría la poesía. Tengo tres libros de poesía publicados. Y el teatro, 

tengo un drama publicado, al que debería dar un repaso. El teatro es una 

de mis pasiones, siempre tengo una obra de teatro en el ordenador, o 

acabada o a medio acabar, de momento tengo dos acabadas y dos a 

medio acabar, pero suelo volver a ellas periódicamente, como a los 

poemas. La poesía suele darme ideas como fogonazos, tanto a nivel 

expresivo como a niveles más propiamente novelescos, visiones de un 

estado del alma. La poesía es un buen complemento para un novelista 

porque lo coloca en una situación menos narrativa, pero más penetrante 

con los conceptos, con las palabras. 

¿Qué poesía lees? 

De todas las épocas. Tengo preferencia por la poesía china de la dinastía 

Tang y la del siglo XX. Por lo que se refiere a la poesía occidental la que 

más he frecuentado  es la poesía española del Siglo de Oro y los ingleses 

de la misma época, los románticos, y los simbolistas, Holderling, 

Baudelaire, Rimbaud, como lecturas permanentes. Del siglo XX Eliot, 

Ezra Pound, Kavafis, Cernuda, en menor grado Guillén y Gil de Biedma. 

Los releo. 
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La lectura de poesía ¿qué aporta a un escritor de prosa? 

La profundización de las emociones. Estoy seguro que los poemarios que 

más veces he leído son “Tierra baldía”  y “Cuatro cuartetos”.  Son dos 

reflexiones de primer orden, son como dos partituras llenas de 

emociones, te van narrando historias concretas, pero sobre todo va 

haciendo una escala de emociones, en “Tierra baldía” muy 

especialmente. Son libros muy narrativos, pero la emoción va como a 

saltos, como por estratos, eso me coloca en un estado de ánimo que a 

veces he querido transportar a la novela, y a veces creo que lo he 

conseguido. Hay capítulos en los que mientras se cuenta una historia muy 

concreta se va pasando por una sucesión de emociones que se 

transmiten al lector y que tienen mucho que ver con el lenguaje de la 

poesía moderna. Los poemas de “Río amarillo” los escribí antes que 

“Belver Yin”. El hecho de haber pasado por la poesía china me había 

situado en un universo lírico propiamente chino que favorecía mucho para 

crear el correlato. Hay figuras poéticas que pueden servir a la narrativa, 

sobre todo estados de ánimo y su expresión, los elementos atmosféricos 

están siempre acompañando a las emociones de los personajes. La 

noche de la confrontación de Christofer y Gold hay tormenta, cuando los 

personajes están melancólicos empiezan a ver la realidad más 

difuminada. Hay un juego de las emociones y de la expresión de las 

emociones que sin el paso por la poesía china no se hubiera dado. 

3.9. La preparación a través de otras artes 

Jesús Ferrero como profesor de la Escuela de Letras ¿cómo 

encuentras a los alumnos cuando llegan? 

Vienen despojados de conocimientos, de experiencia, de vocación, han 

sido absorbidos por una idea del escritor que expanden los medios de 
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comunicación según la cual la profesión de escritor es como otra 

cualquiera, donde puedes contar una historia sobre cualquier cosa, con 

cualquier tipo de lenguaje y con cualquier tipo de materia, no han leído 

casi nada, ni de poesía ni de novela. Hasta su educación visual es muy 

precaria, hablas de cualquier clásico del cine y no lo han visto, les dices: 

¿habéis visto “2001”?, pues no lo han visto, ¿habéis visto “Apocalipsis 

New”?, pues no lo han visto, ¿habéis visto “Ciudadano Kane”?, pues no lo 

han visto,… y en esto hay un hecho esencial,  ciertos cineastas te pueden 

influir en la medida que son grandes narradores, te pueden influir en el 

punto de vista,… Hay dos películas que se cruzan cuando yo estoy 

escribiendo “Belver Yin”, una es una historia de amor de Orson Wells y 

Jackie Esquebet, “Una historia inmortal”, es bellísima, es una película que 

dura una hora solo. Yo la quiero ver ahora porque quiero absorber a un 

personaje, está rodada en Chinchón pero ha conseguido que eso sea 

Macao con cuatro añadidos insignificantes, un cartelón chino colgando 

por ahí, la plaza de Chinchón, ha puesto unas velas junto a una puerta, 

entras desde  la carretera y ves la plaza en primer plano y dices “esto es 

Macao”. Me parece que la novela es de Steinbeck, pero Orson Wells la 

lleva a un extremo genial, es una película que no tiene desperdicio, y yo la 

vi  en la época de “Belver Yin”, la primera vez cuatro o cinco años antes 

de escribir la novela, y siempre quedaba en mi recuerdo el cómo había 

narrado esa historia. Y luego “Shangay Express”. Es un cineasta de gran 

nitidez. Si ves “El ángel azul”, con el fotograma de Marlen Dietrich 

sentada en un tonel enseñando la pierna… La mirada de éste cineasta 

me interesaba mucho para “Belver Yin” porque le quería dar esa 

dimensión estética, aunque en color, digamos. Cuando vi veinte años 

después la película de Orson Wells comprobé cómo me influyó esta 

película sin darme cuenta. En cuanto la veas comprobarás que me la 

bebí. Pero esto es el cine o estos autores. 

¿Son cineastas o narradores? 
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Son maestros en fotografía, maestros en punto de vista, maestros en la 

narración, maestros en los diálogos. La incultura de algunos alumnos 

clama al cielo. Los que venían hace diez años, en general, eran más 

cultos que los de ahora, pero bastante más. ¿No pasas la vida viendo la 

televisión y viendo cine? ¿entonces que ves?. Como les digo en el 

seminario “Los saberes del escritor”: un novelista no tiene por qué 

acercarse a las otras materias como un experto, pero si como un curioso, 

y les pongo el ejemplo de la abeja, de flor en flor, coquetear un poco con 

las otras disciplinas, ¿de qué manera?, de una manera un tanto ociosa en 

el mejor de los sentidos. Qué duda cabe que conviene mucho pasar por la 

filosofía, sobre todo la filosofía de la vida y la existencial, y hay filósofos 

muy notables, ya desde los griegos, que están hablando de la vida y sus 

misterios. Esta también el mundo de la antropología, la etología, la 

psicología…, y hasta las ciencias ocultas, que aparece en la mitología, y 

es algo que no hay por qué utilizarlo como en “El Código Da Vinci”. 

Hay géneros que no están enemistados con la novela, como pueden ser 

el teatro, la poesía. Hay novelistas que se han formado en una primera 

época leyendo y escribiendo poesía, hay casos muy notables como 

Joyce, Nabokov, Fichtgerald, que sudaron muchos poemas, como decía 

Nabokov: “en París exudé muchos sonetos”; pero ahora, llegando a una 

época de madurez, en la que quieras reconocerlo o no empiezas a ver 

también los límites de tu vida, no soy partidario de dispersarse, en 

guiones de cine por ejemplo, en prensa, en columnismo, no soy partidario 

de prodigarse en eso a no ser que tengas mucha necesidad, porque a 

veces mata el impulso, la fuerza que necesitas para construir una novela 

y llevarla a buen término. Es por eso por lo que ya no hago nada para la 

prensa, es un género muy peligroso para un novelista, se que cantidad de 

autores me van a decir lo contrario. En ese sentido yo no se si hablaría 

mucho de esto porque para mí no tiene ni la más mínima importancia, 

tanto por lo poco que he podido trabajar en cine, como en audio visuales. 
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Han sido trabajos muy extenuantes, tienes que instrumentalizar mucho tu 

estilo, y yo, en principio, esas cosas las he hecho para ganar dinero. 

Incluso el guión de cine es peligroso, el guión de cine instrumentaliza 

demasiado el lenguaje, lo esquematiza, te obliga a hablar de forma muy 

naturalista en el peor sentido de la palabra, y luego eso puede pasar a las 

novelas, te puede incitar a hacer capítulos demasiado secuenciales, como 

le ocurre a Orson Wells, que es un talento admirable, en su novela  “Mr. 

Arcadio”. La empecé a leer muy ilusionado porque siempre tenía una gran 

confianza en el talento de Orson Wells, y ves que es la novela de un 

cineasta donde la mayoría de las cosas las explica  como un cineasta, y 

no acaba de funcionar como novela. Está todo explicado como desde 

fuera, como hace un poco Robe Grillet, que lo hace a conciencia, y notas 

que es escritura cinematográfica pero no es novela, y probablemente si 

Orson Wells no tuviera en la cabeza solo secuencias cinematográficas, 

como tenía en ese momento, hubiese salido otro tipo de novela. Otra cosa 

es el ensayo, más propio de una edad un tanto avanzada y en el que vas 

a decir lo que piensas, no vas a contar historias, aunque en la novela 

caben dosis altas de pensamiento, de filosofía. Yo en “Las trece rosas”, y 

en “Ángeles del abismo” lo he hecho. Lo que no puede ser es  un 

elemento dominante, depende del narrador, si es un narrador reflexivo  te 

permite eso, el narrador en tercera persona no permite eso, queda como 

un “deus ex máchina”, se ve la intervención del autor implacable. En el 

narrador defensivo que es Lazarillo de Tormes, mientras va contando 

puedes sacar conclusiones de tipo filosófico, como las saca el mismo 

Lázaro, en plan villano pero las saca, y ese es un narrador que inventa el 

autor y que es el mejor para novelas muy próximas a la reflexión.  

Lo que traduce es una experiencia vital… 

El narrador de “La nausea” permite al autor hacer su teoría existencialista 

en la novela. 
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Del periodismo se saca poco, el cine crea un armazón y limita el 

desarrollo narrativo… 

Hay una cosa importante, depende de en qué guión estés metido. Puedes 

observar en el cine estadounidense, donde se ha profesionalizado mucho 

el guión, hasta en algunas series de televisión, hay diálogos 

excelentemente bien construidos, pero incluso eso puede ser un error 

para la novela, porque en una novela ¿tienes que plantearte ese tipo de 

diálogos?; te puedes plantear diálogos muy eficaces desde el punto de 

vista narrativo, donde afortunadamente los personajes pueden hablar de 

otra manera, no como si fueran máquinas en medio de una maquinaria de 

acción y de emoción, puedes permitirte otros registros, más ironía,… 

Hubo autores que pasaron por Holliwood, Faulkner,… 

Pocos y por necesidad. Los humillaron a todos y todos salieron 

escamados. Fitgerald dice: “desengañémonos, el cine esta desbancando 

la novela como narración del siglo XX”, y es verdad, probablemente la del 

XXI no, pero la del XX ha sido el cine, el cine y el cine, como la narración 

del siglo XVII fue el teatro, o en la Edad Media fue la poesía épica, y 

podía haber otros géneros, pero ese era el que mandaba. Desde los 

formalistas rusos a los genios más notables del cine americano sólo 

sabían transmitir emociones obvias, y es verdad, y lo que ocurre con la 

novela es que permite otros registros, sobre todo introspectivos. ¿Cómo 

transmite los pensamientos el cine?: con la voz en off, que es 

anticinematográfica en principio. 

¿Qué aprende entonces un novelista de eso? 

No es un aprendizaje que lo puedas utilizar directamente, jamás. Otra 

cosa que defiendo, y con los papeles sobre la mesa, es que la novela no 

le debe nada al cine y el cine si que le debe mucho a la novela, a la 
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novela y a la pintura. Dime algún tipo de plano que haya utilizado el cine 

que no saliera antes en la novela o en la pintura. Coges “Guerra y Paz”, 

planos panorámicos, primeros planos, planos medios, primerísimos 

planos. Coges la pintura del siglo XVIII y ves todos los planos 

cinematográficos que te puedes imaginar. Coge “Las églogas”, de 

Garcilaso, hay una de ellas donde una ninfa sale del Tajo y ves desde un 

plano medio a un primer plano del pie perfectamente dibujado. Eso me lo 

indicó una vez Gil de Biedma, justamente la cantidad de planos 

cinematográficos que se podían ver ya en poesía bastante antigua. En la 

novela es mucho más notable. Se puede considerar que incluso el cine 

ahora, en cierto modo, no se ha modificado tanto en un siglo. Si te 

preguntas si el cine ha encontrado su propio camino no deja de ser una 

especie de novela filmada. 

Sin embargo esta muy difundida la idea de que la novela tiene 

muchos componentes cinematográficos. 

Sí, por ignorancia. Capítulos recortados, planos con estructura más 

secuencia,…, me importan mucho los matices y quiero ser exacto: el 

sistema secuencial lo inventa el teatro, coges textos antiguos como “El 

Banquete”, de Platón, y tiene un sistema secuencial perfecto, con una 

narración en tiempo real que esta indicando cómo se podría visualizar si 

lo sacamos de ahí. Siempre he pensado por qué no han hecho una 

película sobre “El Banquete”. El cine y el teatro se parecen, de hecho el 

primer cine, la primera industria importante que fue la danesa, cogió el 

modelo del teatro, en cierto modo lo ha seguido siempre secretamente, 

secuencias, escenas, como en el teatro, sin un narrador o un narrador 

invisible. En cambio la novela ha seguido secretamente el modelo 

histórico; el historiador esta contando como en tercera persona y luego 

ilustra lo que esta diciendo con un diálogo, luego vuelve el narrador, 

ilustra como ejemplo. Y el reportaje que es la forma cinematográfica que 
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sigue el modelo histórico, en realidad es muy próximo a la novela, hay un 

narrador y luego ejemplos vivientes de su narración, vuelve el narrador y 

vuelven los ejemplos vivientes de su narración. Aunque luego el cine se 

va a inspirar mucho en la novela, a partir de un determinado momento 

empieza a copiar más a la novela que al teatro, su base es dramática y 

teatral, nos vamos a una sala, los personajes están a la vista,… Claro que 

ahora ha salido un tipo de novela con un narrador vacío y sin conciencia 

que se puede parecer mucho incluso al cine malo. Me refiero a que no 

hay conciencia de narrador, ni por parte del autor que está confundido 

normalmente él con el narrador, ni cuando conciben un narrador en 

primera persona ves que ese narrador sea una conciencia, que a mí me 

parece básico para que ese narrador funcione. Si no tiene autonomía 

frente al mundo no es nada. 

García Márquez dice que es bueno que el escritor conozca todas 

estas herramientas, que debe ser capaz de escribir un culebrón, 

escribir una novela, trabajar en cine, ¿es pretencioso? 

No, no es pretencioso, es posible, pero no se si es bueno, si es 

practicable, ¿eso sería bueno para mi obra?, creo que no. En el 

periodismo esta el reportaje; si uno pudiese hacer reportajes de una cierta 

extensión … Yo sólo he podido hacer tres o cuatro en mi vida. El reportaje 

es un género que te puede acercar a la novela, con el peligro de 

acostumbrarte a la escritura fácil, inmediata, coyuntural. Yo en una época 

estuve entrevistando a “estrellas” recién aparecidas. Me dieron esa 

sección, que en principio parecía bastante atractiva, era la primera página 

del dominical de El Mundo, me sirvió para conocer Madrid. Pero estamos 

hablando de novela, conocía gente y palpaba el aliento de la ciudad, ¿a 

mí me enseñó a construir personajes?: en cierto modo. Tenía que 

construir un personaje rápido porque la entrevista podía durar media hora 

o una hora. Entonces ¿eso me ayudaba?: no. Me ayuda más un ejercicio 
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que suelo hacer y es dar paseos, veo ideas, no puedo emplear ningún 

adjetivo, todo lo que veo lo reduzco a ideas. Es lo que les digo a los 

alumnos: todo lo que veáis reducirlo a ideas, no quiero concreciones, solo 

quiero ideas, si os acostumbráis a eso llegareis a absorber los paisajes 

que queréis utilizar, o sea, sequedad, humedad, silencio, ruido, 

tranquilidad, aburrimiento, una lista, lo más amplia que podáis. Prefiero 

más eso que hacer una entrevista. 

¿Ese conjunto de ideas que te da? 

Aprendes, absorbes, lo absorbes mucho mejor que si te vas quedando en 

los detalles. Primero tienes las ideas como en una superficie plana, si hay 

alguna dominante la piensas, pero en realidad que estén como en un 

“mandala” y dejarlo así en la cabeza. Luego cuando te pones a escribir 

sobre eso parece que entendieras ese espacio, y solo cuando entiendes 

un espacio lo puedes utilizar como correlato. A mí los paseos me sirven 

mucho más como ejercicios que hago por mí mismo, me sirven mucho 

más que esas entrevistas donde además te acostumbras un poco a 

mentir, en el sentido en que tienes que salvar alguna página. 

3.10. Vida de escritor 

¿Qué se gana y que se pierde siendo escritor? 

Mientras mis amigos salían o entraban yo tenía periodos de soledad, 

periodos largos. Se venían de vacaciones a España… y yo me quedaba 

en París. Yo, escritor, no puedo hacer otra cosa, si mis problemas con el 

mundo sólo puedo resolverlos a través de la escritura no se si pierdo o 

gano, es que no puedo hacer otra cosa. No se gana desdicha, porque 

todos esos amigos de los que te hablaba de París, los que no están 

muertos, creo que son más desdichados que yo; yo no he ganado 

desdicha por dedicarme a la literatura, aunque es un oficio bastante 
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angustioso. Es un oficio que te puede hacer pasar momentos muy malos, 

también te hace pasar momentos muy emocionantes que yo no los 

cambiaría por nada, los momentos en que el texto empieza a funcionar 

son de un placer físico que no lo puedo comparar con nada. Puedes 

perder bienes económicos, tu vida, tu economía doméstica va a ser 

mucho más extraña que la de quienes se dedican a otros oficios, los 

pagos son muy irregulares, te obliga a hacer equilibrios increíbles, pero a 

eso te acostumbras. Gana profundidad tu conciencia, profundidad moral, 

pero también profundidad histórica. Te obliga a un permanente ejercicio 

mental que redunda en una cierta juventud de la mente. Tienes 

conversaciones narcisistas periódicas, si te salen más o menos bien las 

cosas, aunque esto es insignificante porque en cualquier otro oficio las 

tienes más y más inmediatas, pero si no buscas el dinero ni el prestigio no 

hay que olvidar que vas a pasar por épocas muy negras y muy dolorosas. 

Ganas en libertad mental, pero te puedes sentir a veces muy prisionero 

de ti mismo, es que pasas periodos casi de autismo, periodos en los que 

eres más propenso a la melancolía y por tanto más propenso a la 

depresión que otros, tu equilibrio mental a veces puede ser más frágil que 

el de los demás, todo esto es desde siempre, no creo que sea de ahora; 

el enfrentamiento del artista con la sociedad es de siempre. ¡Cómo si 

Platón o Sófocles no lo tuvieran con su sociedad!. 

¿Se ve compensada esa diferencia con la sociedad? 

Se ve compensada porque uno saca resultados al dolor. En contra del 

tópico tradicional que dice que pierdes muchas “cosas”, yo, sinceramente, 

no he sentido que haya perdido gran cosa. Si me comparo con mis 

amigos, cuando ellos tenían un piso yo vivía en una buhardilla o en un 

hotel barato. A los 33 ó 34 años ya estaban totalmente instalados, en el 

orden más ordinario, yéndose de vacaciones todos los años, haciendo 

todas las “paridas” que hace la clase media. Yo no, ni siquiera me había 
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casado, ni tenía vocación, no llevaba una vida normal para nada. 

Trabajaba por la noche, las vacaciones es que ni existían para mí, 

siempre he pensado que era un concepto burgués y de clase media eso 

de las vacaciones, podía prescindir de ellas tranquilamente. Y en parte 

porque me había acostumbrado a vivir con dos pesetas, con una máquina 

de escribir y poco más y mis libros, y más cuando eres itinerante. Yo era 

feliz, y desde luego era la única clase de vida que podía soportar. Si yo 

era feliz o infeliz en ese momento no contaba gran cosa, era lo único que 

podía hacer. Tiene más peligro caer en el alcohol; ¡fíjate la cantidad de 

escritores alcohólicos que hay!. Siempre he pensado que la literatura, 

cuando estás en honda, produce una ebriedad que se puede parecer a la 

del alcohol, y son muchos los que han caído en él y lo mencionan como 

un medio para concebir. Bien es cierto que a la hora de la verdad es una 

de las peores drogas para la escritura, porque el escritor alcohólico puede 

tener páginas deslumbrantes pero descuida la tensión, la descuida 

totalmente porque su mente no está en eso, es una droga nefasta para la 

escritura. Por otro lado el escritor que no escribe por dinero no le importa 

dedicarse a otras cosas, dar clases, trabajar de periodista, escribir crítica 

literaria, reportajes, lo que pille. Mira, a mis 52 años, leído, traducido 

razonablemente a otras lenguas, tengo que dar clases en la Escuela de 

Letras. Tengo novelas que coinciden con el primer periodo de la Escuela 

de Letras, como “El último banquete” y “El velo en los ojos”, en las que 

casi se nota que soy profesor, porque hay demasiada conciencia de lo 

que debe ser una novela en el peor sentido. Pero desde “Juanelo”, “Las 

trece rosas”, y “Ángeles del abismo”, noto que la reflexión sobre el hecho 

literario al que me ha obligado la Escuela de Letras está siendo ahora 

muy beneficiosa. A veces de un elemento que es sobrevenido se saca un 

gran provecho. No sirve lo que se gana o se pierde desde lo 

convencional, como no sirve la moral del triunfo y el fracaso en el oficio de 

escribir. Es un arma peligrosísima que hay que abandonar y despreciar. 
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Hemos de saber atacar esa contradicción como lo hacía Heráclito en la 

antigüedad y como lo hacía Borges. Al fondo de todo triunfo hay un 

fracaso. Les insisto continuamente a los alumnos porque vienen con la 

idea del triunfo: olvidaros de eso porque no os va a dejar llegar a la 

verdad de vuestra escritura en ningún momento, olvidaros del triunfo y del 

fracaso y no olvidéis una cosa, que por muy obsesionados que vengáis 

con el triunfo, con ganar dinero relacionado con la literatura, en todas las 

épocas vais a poder encontrar escritores que estaban totalmente al 

margen de eso; quiero decir, no metáis a todos en el mismo cajón, y os 

digo más, si yo conociera aunque fuese a un solo escritor que ha pasado 

de la idea del triunfo, del dinero, y hasta del prestigio, solo con conocer a 

uno me bastaría para redimir a la Humanidad, como cuando Cernuda 

conoce a un hombre de la Brigada Lincolm, lo dice en un poema precioso 

de “La realidad y el deseo “, en “Díptico español”, el poema se titula 

“1936”: “Gracias, Compañero, gracias, // Por el ejemplo. Gracias porque 

me dices // que el hombre es noble. // Nada importa que tan pocos lo 

sean; // Uno, uno tan sólo basta // Como testigo irrefutable // De la 

nobleza humana.”  El mismo Cernuda ha permanecido en la sombra toda 

la vida, pasando miserias toda su vida, se fue con una sola camisa que 

lavaba en el lavabo  todas las noches para tenerla al día siguiente limpita 

y planchada. La planchaba él todos los días, en Glasgow, vivía en una 

habitación pequeña,… 

3.11. Memoria y trabajo 

¿Cuál es el propósito del escritor y qué se pretende escribiendo? 

A veces me pregunto si el propósito de un escritor es dantesco, ahora 

cogiendo el adjetivo referido a Dante, y no me refiero a algo tenebroso, 

como forma de hacer justicia poética, de colocar en tu propio paraíso, tu 

propio infierno y tu propio purgatorio, a unos en el infierno, a otros en el 
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paraíso y a otros en el purgatorio. Me pregunto si ese propósito no será el 

fundamental. Yo no leía demasiado a Dante en la juventud, y en cambio 

ahora me parece un escritor asombroso que cada vez está contando más 

en mí. Para expresar mejor lo que quiero decir señalo los últimos versos 

de “Alemán en un cuento de invierno”, de Heine, cuando habla del poder 

del poeta de condenar a alguien a un infierno para siempre. ¿Hay algo de 

eso? Esto se vincula con ir contra el discurso del padre, el padre como 

representación del mundo, de buscar tu propia justicia, para eso has de 

haber sentido la injusticia profundamente ya desde niño. No creo que 

haya ningún escritor que no haya sentido nunca el roce de la injusticia. A 

Buda, en la leyenda se cuenta, lo tuvo su padre siempre encerrado en el 

palacio con un harén de 800.000 mujeres, es una exageración oriental 

como dice Borges, encerrado en un jardín, y, de pronto, una vez 

azarosamente sale de palacio y ve a un mendigo leproso  y eso le 

modifica para siempre. Decide dejar el palacio y entregarse a lo que se 

entregó. Mientras no tuvo conflicto con el mundo ni siquiera pensaba, de 

pronto llega un conflicto y…El propósito puede ser ese. Atención a lo que 

entendemos por escritores de verdad, los que conquistan un diálogo 

permanente con las gentes de su tribu; éstos si que tienen el deseo de 

poner en evidencia las contradicciones del mundo, de hacer una especie 

de justicia poética. Ahora está de moda ese término, pero nadie sabe lo 

que quiere decir. El otro día lo oí en una película estadounidense, y 

cuando las cosas salen en una película estadounidense es que están 

muertas.  No descarto que haya un propósito de esa naturaleza, desde 

luego a los escritores nos gusta creer que lo hay, desde Platón a 

Faulkner. El propósito del escritor con conciencia es iluminar oscuridades, 

ahora bien, tampoco se puede generalizar porque hay escritores que solo 

escriben por narcisismo, otros por ascender socialmente, otros por ganar 

dinero, otros por prestigio, otros por entrar en la Real Academia,… El 

propósito de los escritores que he ido amando y cultivando a lo largo de 
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mí vida, me parece que está bastante próximo a esto que estoy diciendo. 

Se enfrenta uno al lenguaje normativo, que va unido también a la idea de 

hacer una cierta justicia modificando el lenguaje que has heredado, va 

unido también a la creación de Dante de un infierno, un purgatorio y un 

paraíso, va unido al deseo de iluminar territorios de oscuridad, y territorios 

que permanecen oscuros porque la gente quiere oscuridad.  

Aquello que decía Platón de “Sólo vemos lo que conocemos” ¿se 

relacionaría con la idea de la justicia poética del escritor?: el escritor 

tiene que ver más de lo que los demás ven para replantear lo que 

todo el mundo acepta y ordenarlo de nuevo. 

El “Sólo vemos lo que conocemos” coincide con el budismo, pero que 

hemos olvidado, de hecho el olvido es lo peor que le puede pasar a un 

individuo y a una sociedad, pero en esto coincide también con el 

psicoanálisis, lo que hemos olvidado del primer periodo, incluso del 

periodo en el que aun no habíamos entrado en el lenguaje ni en el mundo 

simbólico. Saber recordar, para todos y también para Freud, recordar eso 

que has olvidado, eso es saber sobre ti mismo, en ese sentido sí, pero 

hay una parte de la Humanidad, que no se cómo llamarla, que lo quiere 

enterrar todo, que quiere vivir en una especie de oscuridad ventajosa y 

tenebrosa. Es impresionante lo olvidadizas que son las sociedades, cómo 

entierran todas las tragedias para después volver a repetirlas 

abiertamente, y hasta lujosamente. Puedo aceptar que saber es recordar, 

pero es que por todas partes llega el olvido y la inconsciencia. 

¿Podríamos decir que en el escritor la memoria es el lugar donde 

está la identidad individual y colectiva? 

La memoria es fundamental, pero una cosa sería la memoria “depósito”, 

que sería la memoria histórica, y otro es el trabajo con la memoria; el 

escritor trabaja con la memoria, más que “ser” la memoria trabaja con ella. 
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La memoria podría ser un historiador, aunque tampoco lo creo; el escritor 

trabaja con la memoria y para trabajar con la memoria primero tienes que 

tenerla. Una cosa que dijo mi mujer y que me parece muy luminosa es 

que “hemos de pasar media vida para recordar la primera vez que nos 

mentimos a nosotros mismos”. Bueno, eso tendría mucho que ver con el 

oficio del escritor, más que otros se vería obligado a reconocer en su 

intimidad todas sus mentiras y todas sus verdades para poder trabajar 

con ellas. Tener memoria es muy importante, y cultivarla 

exhaustivamente, yo la cultivo mucho, no imagino un novelista que no la 

cultive. Te digo un novelista porque dentro de la literatura es un oficio muy 

peculiar, la novela es un “cajón de sastre” que lo incluye todo, y sobre 

todo incluye cantidades ingentes de memoria, y de trabajo con la 

memoria, en mayor grado que los otros géneros literarios. Siempre digo, 

igual para un poeta no es importante saber que pasaba en el año 93, o en 

el año 67, o en el año 56, y cual era la moda indumentaria, las 

costumbres,… para el novelista es muy importante; y hasta en el trabajo 

de memoria puramente cronológica hay cantidad de retornos al pasado: 

cómo era esto en el año 56, en el 57, cómo era en el año 63, ejercicios de 

memoria continuos que luego no se traducen en escritura, pero que a mí 

me sirven; y te estoy hablando de la memoria más ordinaria, que me 

parece importante, importantísima. 

¿Cómo se puede vincular la memoria a la investigación que uno 

debe hacer a la hora de escribir? 

Da igual la novela que te plantees, da igual que tires hacia “Belver Yin”, 

por coger una de mis novelas más realistas, o “El efecto Dopler”, o la que 

acabo de escribir incluso, da igual, el trabajo con la memoria es 

permanente, porque si un personaje coge el baso de una forma o de otra 

en el fondo es un recuerdo lo que se esta manifestando, y da igual que la 

acción esté situada en Marte, todo el rato se están manifestando 
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recuerdos. El trabajo con la memoria es permanente en los novelistas, es 

algo inseparable de la novela, es inseparable de su oficio. Tu memoria 

personal, tu memoria vivencial, pero también tu memoria literaria. Muchas 

veces quieres resolver una escena y te acuerdas de una novela y dices 

“éste la resolvió así”, lo tomas como referencia y de pronto hayas la luz y 

tu también la puedes resolver. En los novelistas y en los poetas esto no 

es dinero, pero los cineastas no saben como resolver esa secuencia y se 

acuerdan de una película… 

¿Cómo se acompaña el trabajo con la memoria y el trabajo de 

investigación? Cuando tienes que trabajar sobre un argumento vas a 

buscar elementos que te sirvan en la Historia, en la Filosofía, en las 

Matemáticas, en la Antropología;  cómo unes los recuerdos y los 

conocimientos adquiridos entonces 

Esas disciplinas paralelas, elaboradas por escritores, pues son gente que 

escribe, en principio, como es la historia de la Antropología y la 

Psicología, en su variante del psicoanálisis, probablemente las más 

interesantes, sirven para la construcción interna de los personajes, para 

construir el fondo de los personajes, para eso son fundamentales. 

El escritor ¿trabaja por conseguir algo o por buscar algo? Porque de 

un libro a otro si se hubiese conseguido parece que no necesitaría 

escribir más, sin embargo uno sigue escribiendo publique o no 

Antes, añadiendo algo a las enseñanzas de la Antropología, la Historia,…, 

en una novela, por ejemplo un concepto que he sacado muy interesante 

de la Etología, es el de la seguridad primordial o seguridad original. Al 

parecer te la conceden los padres y sobre todo la madre en los primeros 

años de vida. Los niños criados en un orfanato carecen de ella y van a 

ser, por ejemplo, personas que hasta pueden desear una gran vida social, 

pero que no se “anclan” en nadie, no llegan a sacar de verdad los 
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sentimientos, pueden derivar hacia la psicopatía en algunos casos y en 

otros no, pero siempre tendrán ciertas deficiencias porque esa seguridad 

básica les falta. ¿Quieres construir un personaje conflictivo?, empieza 

entonces por ahí. Muchos elementos del psicoanálisis te sirven para 

construir mejor los personajes, para que abras una mecánica interna 

coherente dentro de la historia, y dentro de lo que va a ser su propia 

experiencia que se va manifestando dentro de la historia. Sirven 

básicamente para eso, no para llenarla de citas absurdas o 

contraproducentes que en realidad no hacen más que molestar al autor e 

insultar su inteligencia. Si no tienes en cuenta esos elementos puede salir 

cualquier cosa, el personaje se hace inverosímil. Bien es cierto que hay 

culturas que llegaron a ese desarrollo de personajes coherentes y 

conflictivos sin haber pasado por “ciencias modernas” como pueden ser la 

teoría del psicoanálisis, por ejemplo los griegos. Yo estoy en contra de 

mis profesores, llega un momento en que te rebelas. Tenía un profesor, 

que todavía vive, historiador, que su tesis es que los personajes de la 

tragedia griega no tienen psicología. Como estaba en contra de Freud, 

como Canetti, lo odiaba porque le decía cosas sobre sí mismo que no 

quería ver, la pretensión antropológica de despojar a los personajes de 

psicología, yo en cambio creo que son psicológicamente perfectos. Hay 

un estudio psicológico en todos, implacable para aquella época, no sólo 

Edipo, Medea, Antífona,… En cierto modo en Grecia, ya para entonces, 

llevaban varios siglos de laicismo, que en la Antigüedad era casi 

incomprensible. Los sacerdotes no tenían ningún poder, cualquiera podía 

hacer de sacerdote, tenías tres años…, “sacerdote” no era una profesión 

en Grecia, en Roma creo que tampoco, pero en Grecia con toda 

seguridad.  Llevaban ya varios siglos de reflexión desde las ciudades, de 

reflexión urbana, en un universo bastante laico que les permitía un 

acercamiento a los personajes muy maduro y muy moderno. Como dice 

Borges en uno de sus ensayos, las culturas que no desarrollan el arte 
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dramático, ¡qué peligro!, porque el arte dramático es el arte de la 

confrontación de las ideas. Fíjate que arte dramático desarrollaron los 

chinos, los hindúes, las culturas centro europeas todas, los griegos y 

posteriormente los europeos, en cambio el Islam no tiene arte dramático, 

eso implica ya todo un sistema de alejamiento, es aceptar los mitos como 

inamovibles, uno no se enfrenta a nada, no se discute nada. Tampoco 

desarrollaron la novela, que es paralela al teatro. En las sociedades 

modernas viene a cumplir el papel que cumple el teatro entre los griegos. 

Desde el Renacimiento va a ser uno de los papeles de la novela. 

Tampoco el Islam había desarrollado la novela hasta ahora, ahora es 

cuando empieza a haber, hasta ahora no había. En cambio China, que es 

una cultura sin Dios, de las más misteriosas en ese sentido, teocrática en 

ciertos aspectos pero a la vez sin Dios, que permitió el desarrollo de 

escuelas de pensamiento muy sutiles y muy extraordinarias, desarrolla 

unas narraciones en el siglo XV y XVI, y ya en el XVIII  llega a un 

esplendor en la novela…que da un tipo de sociedades que pueden 

cambiar, como la sociedad china ha cambiado, brutalmente, hasta en el 

sistema político, religioso, ya varias veces. Hay un cuento de Borges en el 

que Aberroes está traduciendo a Aristóteles y lee la palabra “tragedia”, y 

no sabe lo que es eso, no tiene ninguna referencia. 

Y en las culturas en las que se ha desarrollado el teatro, la novela,…, 

los escritores han estado buscando esa idea de la vida en 

permanente cambio y han tratado de comprender el mundo, ¿pero se 

consigue o se busca? ¿No te parece que es una búsqueda 

permanente respaldada por la concepción dialéctica del mundo? 

Los chinos tenían una concepción dialéctica del mundo muy desarrollada, 

los hindúes y los europeos, de las demás culturas no se puede decir que 

hayan desarrollado una verdadera dialéctica del mundo. Aparte de que ya 

en el siglo IV hay un estudio de las contradicciones bastante implacable 
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en los taoístas, los budistas y los griegos, coincidiendo además en la 

misma época, y los hindúes, también es el gran momento de la filosofía 

indú que entra en unas profundidades muy asombrosas, estas tres 

culturas sí, las demás no.  Son tres culturas que han movido el mundo. En 

ese momento en que nace en China, y en el mundo Indoeuropeo, desde 

la India a Europa, aparece la verdadera filosofía. Se separa ya. Aunque 

muy vinculada al mundo religioso establece luchas y juegos dialécticos 

mucho mejor expresados que en el mundo de la mitología, de forma más 

clara y más directa, marca el destino de la cultura occidental. Roma no es 

tanto, pero de todas formas no se puede comparar la “inteligencia” 

romana con la que va a venir con el cristianismo o con la Edad Media. 

Son retrocesos históricos increíbles. La filosofía fue muy desarrollada por 

los chinos, los hindúes y los griegos. Prefiero hablar de los tres porque 

hasta ahora sólo se ha hablado de los griegos sin percatarse de que en la 

misma época estaban ocurriendo cosas muy parecidas en China y en la 

India. En relación con la poca eternidad que ofrece la vida, los cambios 

permanentes y la miseria permanente que arrastra la Humanidad, es un 

punto de vista crítico, nada consolador y antisacerdotal, totalmente 

antisacerdotal, no hay ideas fijas. Hasta los dioses vienen a decir en esa 

época que están sujetos a la ley del cambio y de la muerte. Batahal llega 

a decir que los dioses son objetos toscos, es maravilloso como 

pensamiento ¿eh?, y también ellos mueren cuando mueren las culturas 

que les dieron vida. 

3.12. Qué enseñar a quien quiere aprender 

Y después de todo lo que hemos hablado, permíteme una última 

pregunta ¿Qué buscas en tus clases? 

Los alumnos vienen con ideas fáciles y equivocadas. A lo largo de un año 

uno intenta inculcarles que escribir, sobre todo, es reescribir. Cómo se 
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tiene que plantear una novela, cómo llegar al punto de vista adecuado, 

cómo seleccionar el material, insistiendo mucho en que es un oficio duro y 

que hay que limpiar el lenguaje con absoluta responsabilidad, que una 

cosa es la novela responsable y otra cosa es la inmundicia artística. Que 

hay que huir de la cursilería y los recursos fáciles, que hay que iluminar 

los rincones obscuros. Tienen que preguntarse por qué dicen lo que dicen 

cuando escriben contando cualquier cosa, eso tiene que llevar al lector a 

alguna parte y a ti también. 

El aprendizaje del alumno, podría decirse que es ante todo un 

ejercicio de superación de convenciones 

El primer año es eso, de convenciones. Tampoco tienen claro que la 

novela plantea un conflicto con el mundo y debe empezarse por ahí. 

Tienen es un mal aprendizaje de qué es la literatura. Al final del curso se 

observa que han modificado su papel como lectores, que tienen un poco 

de autoridad sobre el lenguaje y quieren acrecentarla. Desde la primera 

clase les indico el camino para desaprender las convenciones y cómo 

aprender a mirar el fondo y su significado. Elijo novelas con narradores 

muy tramposos y muy inteligentes para que vean las dimensiones de una 

narración realmente compleja e interesante. Pongo ejemplos sacados de 

la historia de la cultura para indicarles la responsabilidad frente al 

lenguaje y de cómo tu eres responsable hasta la última palabra de un 

texto, acompañándolo de novelas donde te indican esta responsabilidad. 

El trabajo es incesante con ellos y la invitación a hacer preguntas es 

continua. A lo largo del curso yo hago tres o cuatro ejercicios pero el 

último tiene la finalidad de dejar ver lo que han aprendido. Luego les 

aconsejo que se alejen un tanto para que asimilen lo que hemos estado 

diciendo y que si van a escribir no piensen en lo que se les ha enseñado. 

Si yo tengo necesidad de escribir me pongo a escribir. Ya veremos si 

dentro de unos años se producen obras interesantes.



 

 

 

 

 

 

 

Este “Encuentro con Jesús Ferrero” es el resumen de 

una buena serie de conversaciones que mantuvimos 

al poco de salir su novela “Ángeles del abismo”. Su 

discurso espontáneo, fluido, inteligente, de una visión 

y cultura amplísima, me impulsaba a pensar, a 

analizar, a aprender.  


