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Bilbao, Bilbo, Bilbao

Cuando desembarcé en e aeropuerto de Sondika , en Bilbao, sabia que Diego
Etxarri le estaria esperando. Era la primera vez que vigjaba aEuropa invitado
por e amigo. Llevaba en su maleta recuerdos inolvidables, que tendrian de ser
separados para recomenzar definitivamente su vida. Es dificil, porque 4
destino humano marcha por atgos distintos y sorprendentes, engendra €
futuro, llevando en cuenta & pasado, y un hombre maduro jnuncase libra de
sus fantasmas! j Tendra que cargarlos €l resto de su vidal

L a parte rebelada de la historia de Diego Etxarr i, afios pasados.

Asi fue que cerraron los astilleros en Bilbao y Diego Etxarri, metalurgico,
soldador de tubos, no titubed a recibir la respuesta de la oficina consular
brasilefa para trabgar en la Sted Company. Meti6 todo lo que tenia, casi
nada, lo suficiente para darrotar la viga y curtida maleta de viagje Como no
tenia aerre, se sentd encima para gustar la tapa y la anarrd firmemente.
Embarco en la primer linea con hillete financiado y marchd a “hacer la
América”

Los primeros &is meses £ amontono con los mas de quinientos trabajadores
en los alojamientos del campamento de obras.

--jEspaniol!, jbuscalos compatriotas del clube Espaiiol en la ciudad! jMuévete
hombre!, le decia Sergio el compariero de alojamiento.

--Y 0 vengo del Pais Vasco. Algun datevoy a @mntar un poco de la historia de
mi pueblo. jY o soy vasco! Decia sonriente.

Sergio y otros compareros, tanto insistieron, que 4 acao yendo al clube
Espafiol. Y, fue recibido de brazos abiertos. Como no podia ser de otra
manera, elos sabian 1o que habian pasado para rehacer sus vidas en tierra
extrana, y se sentian solidarios con € coterraneo vasco. En fin, con € apoyo
del personal del club, alquilé una pequefia vivienda en Beira Mar, barrio de
clase media, gente ssimpatica No tardo entrar en ungrupo de amigos. Aquel
personal tranqulo pasaba las tardes dd sabado, tocando samba (*) en la
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taberna de Pepe Botella, una terraza en € Slper Centro, donde se preparaban
sangrias de frutas, y era donde Diego se metia. Bebiendo, cantando y mirando
alas sayas, cuando no estaba en su relevo de la siderdrgica
La dioranza de su tierra ya no le afligia tanto. Le encantaban las playas, €
clima cdido, la cerveza helada y € mujerio. Era estimado en € grupo, que,
también circulaba por los bailes de los jueves, en € club Espariol.

--iMina no te dgamas en paz!, dijo Pepito, sentado alamesa wn Bada.

--A dlale gusta & Dieguito, jmira @dmo bailan! Ademas yo estoy interesado
en otra wsa; explicaba Bada, cuando los dos s aproximaban con las manos
dadas.

--iMiral No sé lo que vosotros estais urdiendo, pero ya os voy avisando, jno
estoy comprometidal—dijo Mina, y apuntando hada los dos—Dieguito es
bailarin, jno es una “pelota pinchadal”

--jOlel—qritaba Dieguito, zapateando. Y todos s reian.

Cuando no estaban en €l baile, el purto de encuentro los domingos eralaVilla
Belmiro, en la hinchada Sangre Santista empujando la Ballena (**) Mina,
Diego Pepito y Bada jeran sin dudh la pefia de Orilladel Mar!

Sin embargo, fue d grupo de choque de los operarios de la siderurgica @n
Sergio, Caiman, Cerez, Baiano, Martillo y Joao Sebo que poco apoco
llevaron el Espafiol hada € movimiento dorero. La dudad tenia tradicion de
luchas sndicdes importantes. Por algo habia sido apellidada de jLa Ciudad
Roja!

Estaban ell os en aguel grupo de metalUrgicos conversando en €l patio de Sted,
y llamando los que se aproximaban para discutir aumentos de sueldo,
asistencia sanitaria, y carencia de ejuipamientos causadores de los ultimos
acadentes. Incluso porque Diego Etxarri tenia experiencia de esos problemas
con los metalUrgicos de Bilbao.

--iNo puede ser! — La muerte del compariero Valmir, con quemaduras en
setenta por ciento del cuerpo aln estaba presente en nuwestro dia adia. Se
indignaban. Todos los meses habia acedentes con resultados a veces tragicos.
--Es verdad.-dij o Joao Sebo quitandose d casco. —jesto se esta rgjando!, vean,
y ¢sabes o que dice la manutencion? “larréglate con ese hermano”!

_!Espaniol! La semana pasada auando € difunto Helio se cayo del andamio, €l
personal de la a@ria descubrid que aquell os cables estaban rotos. No sé si tu
sabes, pero después dd acadente, la manutencion recogio todo y desaparecio
con las pruebas. —decia Baiano.

(*) Samba: Ritmo afro-brasilefio comin en todo € Brasil con sus respectivas
variantes regionales.

(**) Ballena; serefiere a animal simbolo y mascota de Santos Futbol Clube
(NT)



--Lo s, si. Cere me cont6 en € Sindicato. El estuvo reunido con & personal
de la Siderurgica Aco Norte sobre una enfermedad extraia que esta dacando a
los operarios de la mqueria.

--Tenemos que «igir de la empresa equipos de protecaon para trabajar con
seguridad —enfatizd Sebo con e casco en la mano.

--jQue viene d cgpataz! Vamos a canbiar de tema.

--iEl Espafiol tiene razén! Es asi mismo. — Quedd conocido entre |os operarios
pOr SuUS OpiNiones,

--Egpaiiol, no. jVasco! Pero la gente no entendia. Muchas veces intentaba
explicar: Vasco es Vasco. Espafiol es Espaiiol. Vasco nace en € Pais Vasco.
Pero resultabainditil.

--“Tevamos allamar Espaiiol, y se ac&¢”

--Egpariol, te queremos en la amision interna de prevencion de acadentes —
dijo Sergio, que representaba € grupo de metal rgi cos.

Fue degido miembro de la comision interna de prevencion de acddentes para
fiscdizar las normas de seguridad, 1o que le dio aceso a las estadisticas de los
acontecimientos en la empresa. Pero, hubo un hecho que anpez) a despertar
Su preocupadon; € numero bastante devado de metalUrgicos sendo retirados
por € departamento médico sin explicadones convincentes. “!Esto es muy
raro!”

Empez) a visitar compaiieros. A hager preguntas.

--L0o Unico que s2 e que me mandaron hacer un analisis de sangre. Ahora
estoy de bgja mbrando una miseria de sueldo.

--Pero, amigo, ¢y € resultado de los exdmenes?

--iDebe estar en & departamento medico! — Erala respuesta.

Se aoordo de las palabras de Cerez “En la Sidertrgica Aco Norte hay una
enfermedad extrana atacando al grupo de la coqueria.”

En € departamento medico los funcionarios % oponian a devolver los
resultados de los examenes de sangre de los casi cien trabajadores de baja
Reunio los metaltrgicos de la comision interna de prevencion de acadentes en
el sindicao y les expuso la situaadn. La resolucion aprobada era que un hecho
grave estaba sucediendo con la salud ce los empleados, la empresa lo sabia y
estaba escondiéndolo.

--“Vamos a presionar € departamento medico para revelar € resultado de los
examenes de sangre”’ —dijo.



Acdonaron € abogado del sindicao. El Licenciado Malaguias cansado de
luchas y aguardiente. Habia sido muy habil durante la intervencion militar en
el sindicao, cuando € Ejército tomo e poder mediante un gdpe de estado.
Pero esto ya hada parte del pasado. Ahora d Licenciado le gustaba la
“cadiaza”, eraun horradhin de primera, conocido como Licenciado “Maleta.”
Diego Etxarri entro en lasalaen buscadel abogado.

--No esta. Creo que se encuentra aon € presidente. ¢(Desea que le anurcie?Y
hablo por € interfono.

--¢A ver?, por favor.

--¢Eslasaladd presidente?¢El Dr. Malaguias esta &i?

--¢S1? Pidale que bae, que d Espafiol de la comision de seguridad esta
esperandole.

Diego se puso nervioso. --¢gMe puedo sentar para esperar?

--Claro. El abogado ya esta bajando.

--¢T U tienes pariente espaiiol? Le preguntd Diego.

--Si, de parte de mi madre son todos espafioles. ¢Por que?

--Porque, jespainola sera tu madre! Y o soy Vasco--dijo sonriendo.

--¢Si? No lo sabia, pero en € sector jtodos te llaman espaiiol! En aque
momento entraba e Licenciado Malaquias—Y entonces, Espafiol ¢gué
mandas? Entra, jvengal.

Diego se levantd para entrar a la sala del abogado, mientras dla le
acompanaba mn unmirar provocador j“esrealmente espafnol”!

--¢Ya esta listo e documento, Doctor? Queremos presentarlo esta semana en
el departamento meédico de la empresa.

--Mira, hombre. Estuve hablando con uros colegas abogados laborales a
respecto de la solicitud para requisar los examenes de sangre. A €ellos les
parece que & bueno esperar un poco.

--jComo esperar! La comision interna de prevencion de acddentes tiene
autonomia para requisar estos examenes. NO necesitamos opiniones ni
consultas de rdbulas y mucho menos de autorizaaon de la empresa. La
comision solo esta utilizando € camino normal.

--Esta bien, Espanol. jMira como hablas! Te puedo procesar por ofenderme-
dijo con firmeza.

--iMuy bien doctor “Maleta” Entonces voy a hablar con € presidente y
convoca unarueda de prensa- le respondio irritado.

Asi que Diego sali6, € abogado le siguio pidiéndole tranqulidad, pues todo
seriaresuelto. Pero subio laescderahadala sala del presidente.

--Puede entrar, doctor Malaquias. Queda dispensado de este caso. El sindicao
ira cwnvocar una rueda de prensa. El compaiero Espariol tiene razon; usted
necesita de unas vacacones.



--Pero, presidente. jEste es un caso muy grave!

--Si. Es mismo. La direccion tiene conocimiento de las declaraaones insanas
del doctor Sa Guerra, de la Siderargica Aco Norte en @ seminario interno,
afirmando que los comparieros de baja jdebian volver al trabajo para sentirse
utiles ala sociedad!

--Este hecho es novedad parala comision, y prueba que jhay algo “podrido en
el reino de Dinamarca” dijo

--jEspanol! El sindicao daratodo su apoyo.

Cuando salieron los ojos del doctor “Maleta” era dos pureles lanzados haaa €
corazon de Diego.

--iEspanol! iMe las pagaras todas juntas!l- rumiaba ferozmente “Maleta.”
Diego sonreia.

El dia siguiente Diego reunié los comparieros en € patio de la empresa. Les
contd lo ocurrido y decidio buscar Antero € periodista de la Hoja de Noticias.
Antero aaepto e desafio y dos dias después slia @mn destague en primera
pagina, la denuncia de que decenas de metalUrgicos habian sido dados de baja
por orden medica debido a una enfermedad de origen desconocido. El
departamento meédico de la empresa no tardd en entregar un informe sobre la
enfermedad de los trabajadores y reunir la comision interna de prevencion de
acadentes.

Se encontraban ali los miembros de la comision de metaldrgicos, €
presidente ded sindicao, € abogado Malaquias (con sus vacacones
determinadas), € periodista de la Hoja, Antero y Sydney Gebels ingeniero
ph.D, cuando e Dr. Boa Ventura jefe dd departamento médico de Sted
Company entrego los examenesy € diagndéstico de la extrana enfermedad.
--jLeucopenial Estd escrito aqui. Muy sencillo, ¢no?. Lo que hacamos es
mandar € enfermo a caa, jlgos de la mntaminaaon! —dijo categdrico, metido
en su amidonada bata blancael Dr. Boa Ventura.

Diego Etxarri argumento que la empresa tenia que tomar medidas de ampara a
las familias de los trabgjadores, como asistencia médicapara a@mpariamiento
de laenfermedad y apoyo psicologico.

--jPido la palabral —troné en la sala la voz grave del negro Cerez de la
comision- Doctor usted cuando me dio de baa del area después de ver mi
examen de sangre, dijo que esta enfermedad jera propia de negros!.

--Es verdad. Mi examen tambien estaba en su mesa-dijo Caman
confirmando.

--Bien Segun € profesor M. Ruinze nuestro hematologottitular la Leucopenia
ino es enfermedad N hematoldégica ni ocupadonal! jEs un dato de
laboratorio! La empresa se obliga arealizar la higiene industrial, que se diga
de paso, ha sido muy bien hecho: retirar € padente.



En € mismo momento la indignaaon se apoderd de los miembros de la
comision . La verdad es que la direccon de la empresa basada en € laudo
seudo-cientifico de médicos y profesores “a palos’ concluyd que la molestia
erauna alestion genéticaespecificade laraza negra

--Y digo mas—berred e ingeniero Gebels.

--Coquerias como las nuestras exigen lrazos fuertes, de lo contrario no
aguantarian la marea, y negros porque eta no seria una ocupadon para
blancos...

--Ustedes van a tener que defender sus tesis de radsmo ante la prensa. Vamos
aorganizar unarueda wn los periédicosy TV —Interrumpio airado Antero .
--¢Radsmo? jJajajal --Carcgeo € ingeniero Gebels.

--Pero esto tampoco es un tema que interese al puklico. —Intervino € Dr. Boa
Ventura

--Si es doctor. Es un asunto gave, de salud pubica que esta dacando a
metalUrgicos y sus familias y la sociedad tiene que ser informada. Vamos a
convoca una aamblea extraordinaria en € sindicato. Seran invitadas la
asociadon de médicosy la orden de abogados. —Replico Diego, incrédulo con
lo que oia.

--La presidencia del sindicato dara todo € respaldo a la iniciativa de los
metal irgicos miembros de la comision interna de prevencion de acadentes. —
Dijo caegorico & presidente.

Realmente, e presidente del sindicao, habia trabgjado en la @queria, y
también estaba aacalo por la enfermedad, y concluyo:

--Los metalirgicos y la comunidad queremos saber, por que jyo también tengo
leucopeniay no soy negro!.

Se oyo un murmullo en la sala con la reveladon sorprendente. Leucopenia era
la disminucidn de las tasas normales de globulos blancos provocada por la
exposicion de los metal Urgicos a sustancias altamente toxicas. Por primeravez
se hablaba de esta enfermedad atacando a trabajadores que operaban en areas
contaminadas por €& benceno, subproducto de destiladon de la hulla en la
fabricadon de acero. No se sabia las consecuencias, ni tampoco € tratamiento
y los rastros a largo plazo.

La muerte de Caiman



Asi, lainvestigadon de Diego Etxarri fue € principio de una denurncia grave
que involucraba y alcanzaba més de ochocientos metallrgicos, asi como
también trabgjadores en instaladones petroquimicas, industrias de pinturas,
barnices, adividades de pintura pulverizada. En fin, operarios y operarias de
cualquier raza desde que estuviesen expuestos al benceno, podrian contraer la
enfermedad.

Caman estaba de baja y su estado de salud habia empeorado despues de la
tumultuada reunion en la empresa. Vivia @n su mujer y tres hijos en €
conjunto habitadonal “Orilla dd Tamulo.” Era un aglomerado de alificios
donde habitaban muchas familias operarias, asi conocido, porque quedaba d
lado del cementerio de la dudad.

--iMujer!, jvete a la puerta de la empresa y espera aSergio y a Espariol!. No
me encuentro nada bien...-dijo sentado y mirando por la ventana € campo
santo , cugjado de tumbas y cruces.

--Voy ahora mismo, pues los nifios ya vuelven de la escuela. Los encontraré a
la salida del relevo de la tarde. iMi negro!, tienes que comer algo. ¢Yate has
mirado al espg0? Estas con trazas de difunto negro. jPalido y con esas ojeras!.
--iRapido, rapido, traeme d orinal mujer!, jvoy a vomitar otravez

No hubo tiempo. El vdmito venia en arcadas amarillas esparciéndose por €
suelo descolorido y los muebles rusticos del cuarto.

--Aqui, dentro negro. jAy Dios miol- decia gpoyando la cdeza dd marido
con urea mano y con la otra € orinal. Caiman con la caa metida vomitabay
vomitaba.

--iMujer! El cdlico esta volviendo. jComo Duele!

Dinora arastr6 € marido que se habia desmayado a la cana. Limpio €
vomito del suelo y cambid las ropas sucias por limpias.

--iNegro, oyeme! ¢me oyes? Voy a buscalos ahora mismo a la empresa
jaunqle tenga que invadir aquellamierdal Aguantafirme.

Y ala se fue aguella mujer desesperada en busca de ayuda Tomo € autobus
Fabril, y en pocos minutos, estaba en la puerta de la empresa.

--iSefior guarda, por favor!. Tengo que hablar con & departamento medico.
Caiman estd muy mal. Su estado es muy grave.

--A ver. Un momento que voy a llamar a departamento. Echd mano d
teléfono: -¢Departamento médico? jSI! Avise al Dr. Boa Ventura que la mujer
de Caimén esta ajui en la porteria. El caso es grave. iSi! jSi.

--Puede entrar seflora. Siga por esta dameda, es € edificio de la izquierda.
Tiene un letrero.



La noticia se difund 6 en seguida. El personal de la mqueria, Diego Sergio y
los demas abandonaron sus puestos y fueron al departamento medico. Dinora
estaba entrando en la sala del doctor al |l egar ell os.

--Vamos a entrar todos juntos Queremos sber como esta Caiman — dijo
Sergio.

--iNo sefior!. Aqui mando yo. Solo entra dofia Dinor&. El asunto se refiere a
Su marido

--iEso es lo que usted piensal. Este asunto nos interesa también a todos
nosotros. Ahora es de dominio pulico. Y entraron ala sala.

Dinora explico la gravedad del estado de salud de su marido. Golpeaba la
mesa del medico y apurtaba e dedo amenazador para ajuella caa @n dos
0j 0s de sapo.

--Tiene que ser ahoramismo. Se estd muriendo, doctor. Y sepuso allorar. Los
|a rodeaban listos para avanzar.

--Voy autorizarla anbulancia inmediatamente para remover Caiman d
hospital. VVosotros podés ir junto.- El médico se habia quedado preocupado y
acosado con lo que oy6. Convencido de que iba llevar unos papos. Estaba
trémulo y palido.

Cuando llegaron los nifios ya estaban en casa llorando. Entraron al cuarto, la
mujer, Sergio y Diego temiendo lo peor. Caimancito, € hijo mayor, estaba
blanco como la cera, y dij o entre soll 0zos:

--iEl padre muri6 ahogado por su propio vamito!, madre.

Caiman murio de bencenismo, intoxicadon por inhaladon y exposicion
sistemética d benceno.

--iSergio!, vete a la empresa aesperar € personar del relevo, que yo voy d
sindicao a comnvocar una asamblea. Ahora la audad va asaber la verdad —
decidi6 Diego saliendo rapidamente.

--iComadre!, vamos a llevar € cuerpo al sindicao- dijo Sergio mientras vestia
el difunto.

--No <&, lo voy a pensar. Toma este trgje. Es € de la boda. EI hombre solo 1o
uso en € bautiza ddl benjamin, pero, jciérale la bocad

--iYala arré, pero se vuelve a arir! jCaiman no podia morir, comadre!

Mira como se quedd un esqueleto. Paro de vestirle los pantalones y se puso a
llorar con dlla.

--jLa velada tiene que ser agui, en su casal jVa aser aqui! jQuien quera ver
mi negro muerto, va atener que venir a aqui! —gritaba la mulata Dinora desde
la ventana del quinto piso ddl “Orilladel Tumulo” enfrente del cementerio.
Fue uno de los mayores entierros de que se tuvo noticia, € del metalurgico
Caiman, una de las primeras, y no seria la dltima victima de contaminadon
por benceno.
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Las cdles fueron tomadas por los operarios. El apartamento abarrotado. El
cdor insoportable y € olor del muerto junto con las flores de las coronas
dispuestas por € pequeo salon invadian todo € conjunto habitadonal.

En la esquina Diego, Sergio, Cerea y e personal de la comision de
prevencion de acddentes discutian con miembros del comité de enfermos de
leucopenia una declaraaon ala prensa.

--iComparieros, vamos a tomar unos tragos!. Hay que subir para dar € ultimo
adios al amigo- dijo e negro Cerezo arrastrando e grupo haaa el mostrador.
iMas conversa y mas cadaza. El portugués de la taberna jno podia ver los
vasos vados! Yala charla estaba nebulosay las piernas torcidas. Diego agarré
Sergio, que agarro Cerezn y todos subieron al quinto piso donde esperaba €
difunto Caiman.

En lasala e cura Trivela, recitaba las uUltimas palabras de consuelo exaltando
la figura de Caiman, cuando € grupo llegé empujando y apartando & pukldico
hasta arimarse al ataud.

Caiman ali quieto. Las manos cruzadas en & pecho, la boca @&rrada on €
menton atado por Sergio, yada won unsereno y padfico semblante.

El sepulturero pidid permiso para arrar e cgon. Dinora se puso a llorar y
gritar. Los nifios fueron apartados carifiosamente por su abuela. Sergio sam
del bolsillo una bandera del Partido toda arugada y la estir6 encima de
féretro alisdndola con las manos.

--Comparierito, compaierito... compadre vete en paz a juntarte a los
comunistas del mundo que ya se fueron al cielo con Leniny € gército rojo...
Espéranos alli...

El halito de Sergio e de los otros era pura cataza. Entre los sis agarraron las
asas del atalid y con pasos claudicantes fueron bajando las estrechas escderas
del edificio, con todo e cortgjo detras. Pegaba en las paredes. Levantaba en la
curva. Abgjaba después. Y Cerez tropezd! Rodaron, se encaballaron y se
precipitaron escaeras abgo. Cuando encontraron Caiman, € cgon estaba en
pedazos y las flores esparcidas por todas partes.

iPorras! jel atalid era de segundal — afirmo sorprendido Cerezo

Lo juntaron todo, cerraron la tapa y salieron a la cdle cargando € féretro a
trancas y barrancas y entrando al cementerio.

Caminando por la dameda entral, la humilde procesion cargaba lo que habia
sobrado del cgdn, en la careta funeraria.

La fosa ya estaba aierta esperando € difunto, cuando se precipitd una
tormenta tropica de verano como no se veia hada tiempo, inundandolo todo.
Metieron € cgon en cados con Caimén y la bandera del Partido en €
compartimiento y lo emparedaron. El sepulturero aprovecho € cemento fresco
y escribio con € dedo: “Aqui yace d comunista Caiman.” Dinora miré hada
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arriba. La lluvia cda torrenciamente. Rostro acdado, mojado de lagrimas,
manos suplicantes hada los tres hijos que miraban de la ventana del quinto
piso, donde vivio y murié € metaldrgico Caiman.

Los debates e investigadones % prolongaron durante algun tiempo, pero la
comunidad cientifica, admitié con cierta resistencia, después de la muerte de
Caman, la reladon del aparecimiento de la leucopenia wn la exposicion de
los operarios al benceno y derivados. El argumento rada de la enfermedad
habia sido enterrado con Caiman, pero costaria aDiego Etxarri una odiosa
persecucion deladireccion delaempresa

En la préxima elecaon de los miembros de la comision, Diego ni habia sido
indicado como candidato. Los comparieros de la antigua comision Sergio y
Baiano ya le habia dertado. “Espaiiol, los pelotilleros de Sted Company jte
van a dgar en & congelador!” “Puedes cree que e informaddn de buena
fuente.” No lo tomo en serio, pero asi mismo formo un grupo disidente con los
antiguos companeros. Se reunieron en €l patio de la empresa.

Sergio fue @ primero a hablar:

--Egpariol, queremos que participes en las reuniones del Partido, eres un
compariero de liderazgo combativo y respetado. El Partido se sentiria honrado
en tenerte en susfilas.

--iVoy a pensarlo!, -dijo.

--Parece que @ compariero Martill o tiene uninforme urgente — aviso Sergio.
--Si, como ya esta siendo divulgado, la préxima semana habra una reunién en
la sede del Partido para recordar € aniversario de la muerte del compariero
Prestes (*)

--iMartillo! El orador ¢no es € profesor Celso de la Universidad? — pregunto
Baiano.

--Asi es. Pero € profesor también es camarada — dijo & negro Martillo
sonriente.

--iComparieros! vamos que d autobuUs llego — alertd Sergio. El relevo de la
tarde habiaterminado y € peongje volvia a caa.

Luego la empresa le tradadd a almaaen, aislandolo de la masa donde ea un
lider. Se dio cuenta de que con aquella direcdon de la empresa, estaba
liquidado. No aguantaba la soledad, vivia angustiado.

Diego Etxarri habia estudiado en € seminario. Participaba de grupos de
comunidad de base, con jovenes interesados en lecturas y estudios bre la
teologia de liberadon. Libros sbre d trabajo de unos frailes operarios
franceses y filGsof os marxistas. Se entusiasmo con esta hueva adividad.

En la dltimareunion que Diego participo , estaba tenso.
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--Me anocioné mucho con la invitadon, conozco la lucha de los comunistas
por una sociedad mas justa y la leatad de los compaferos, pero jno estoy
preparado!

--Es una auestion ideologica dijo.

Pasados algunos meses, no resistio las presiones y se dimitio de la
metalurgica Decidio vdver alos estudios en € seminario.

--iVoy aser cural — confidencio a Pepito, a Minay Bada en la Ultima serenata
de Pepe Botdla

Fray Diegoy el Sudaca (antes de serlo)

El consultorio de la cdle Lobo Vianna, en e Orilladel Mar, tenia una sala de
espera siempre llena.

--Doctor, hay unjoven con dolor esperando, pero usted no tiene horario.
--Muy bien, tu yalo sabes: primero las emergencias.

--Doctor, usted tiene que dar una solucion. Mire mi cara. Dijo con unacento
de espafiol y una patata en la boca Era un joven de estatura media, rostro
cuadrado, nariz recto, pid claray pelo negro, usando gafas de aros metalicos.
--Tranquilo, que no es nada grave. Vamos a recetar un antibiético y emplastos
cdientes. —Dij 0 después de examinarlo.

Era Diego Etxarri, € ex-metallrgico, la semana que iba aser ordenado en €
Monasterio de la Trinidad.

El camino de fray Diego, ahora dedicado a los pobres y excluidos tampoco fue
un mar de rosas. Optd por € apostolado en las chabolas de los cerros,
participando adivamente de la vida comunitaria. Reunia los lideres de la
parroquia después de las misas para conversar sobre la necesidad de una
guarderia y del saneamiento, debido a la situaddn de riesgo de males
endémicos entre los nifios. Las mujeres entian gran necesidad de un lugar
seguro para dgar los hijos y poder trabgjar, asi, ellas eran las mas dispuestas
parafirmar solicitudes de mejoras,

--Podemos bajar en manifestadon hasta € ayuntamiento. —Propuso la madre
de Pedrito.

--Vamos a reunir € persona. El reverendo Jiene con nosotros, ¢no?-
preguntaba Clotilde encargada de recoger los obolos y de las finanzas del
Partido.

(*) Prestes, Luis Carlos. Héroe de los comunistas brasilefios. Se dimiti6 del
gército y organizd la famosa Columna Prestes, que recorrid miles de
kildbmetros en acdones revolucionarias. Mas tarde se digid Senador, pero, fue
desterrado por € gobierno militar en 1964
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--Si. Vamos a la manifestadon con las pancartas. jLleven también los nifos!.
El aceptabala mision.

Y bagaron como una procesion, pero no cagando imagenes de santos, y si
cateles. El centro dela dudad quedo agitado aquell atarde cdida de noroeste,
con aguel cortgo distinto de poco mas de cincuenta mujeres y nifios llevando
pancartas exigiendo guarderiay saneamiento basico, claro esta, con € cura por
delante. El viento levantaba € habito marron y los vestidos de las mujeres 'y
los crios diciendo bobadas.

Subieron la escdinata hada la puerta principal y en seguida vino la noticia
traida por € bedel de gabinete.

--El Sr. Alcddevig6 ala Capital en buscade fondos. jEstamos sn dinero!.
--Y, ¢cuando weve?— pregunto fray Diego.

--No sabemos. — Larespuestafue groseray lacnica

La verdad es que @ alcdde se habia escondido para no recibir los habitantes
de las chabolas. Aquella reivindicadon no tenia mucha importancia; 1o que
contaba purtos era jembelecer las playas!. Con elo agradaba ala dta
sociedad y a los turistas. Ademas € morro jera todo de la oposicion!. Se
volvieron con la pancarta enrolladay frustrados.

--La semana que viene le estrujamos € cuello duro. jEl tio nos va aoir! —
refunfuiaba Clotilde al fraile.

Esta forma de pedir desagradaba d poder pulico, pero a fray Diego Etxarri
no leimportaba. jEl servia aotro Sefior!

Todos los fines de tarde pasaba en e consultorio del dentista.

--Lo que hace falta, clientes, no tienes. Entonces vamos a tomar una cdia y
charlar unrato. ¢vVae?

--Bien. Por hoy, basta de consultas. jOyel ¢Ya no entras mas en € Pepe
Botella?

--Hace mucho tiempo. Desde que la pefa se disolvio. Pepito se casd con Mina.
No salen ddl baile del clube Espaiiol y Bada se volvio drogadicto. Y ademés
ahora jsolo bebo cervezal —dijo orgull oso.

--¢Nadie dice que gesfraile vistiéndote asi?

--Pero, yo soy. El habito es sagrado. Se debe vestir en € templo sagrado para
la santa misa.

--Bien, pero la semana pasada jestabas a frente de la manifestaaon y de
habito!
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--Algunas veces es necesario usar la fuerza secular para impresionar-dijo con
una sonrisa. Y anadio serio: jEste dcdde es un berzotas. “jHarina del mismo
costal! —dij o masticando las palabras.”

--¢Quién es harina del mismo sam?

--Todos, € alcdde, € superior. Comen en la misma mesa y quieren conservar
los privilegios. jEsto tiene que cambiar!

Hablaba indignado. Disertaban duante horas sntados en la arveceria de
Gonzaga*) bebiendo y fumando. Siempre con la canisa de mangas cortas. Le
encantaba filosofar, hablar sobre las injusticias sciales y fumar como un
caretero.

El Monasterio de la Trinidad presionaba. Convocaba Diego a reuniones de
consgeria intentando convencerle a que atendiese las cosas divinas y dgase
|as terrenas para los politicos.

--iMierdal, no aguanto méas este Superior.-Se desahogaba nervioso.- Mi
compromiso es con |os pobres.

Después de sai's meses fue transferido.

--Fray Diego, usted ira auna mision evangelizadora de atencion espiritual a
los internos de la cacel dela audad. —Dijo € Superior solemnemente.
--jGradas Reverendo!-Respondio €l fraile aceptando la nueva mision.

--Ahora voy a desarrollar un trabajo de derechos humanos en la cacdl.

La stuaadn deshumana en que vivian los presos amontonados en celdas
inmundas, sin cuidados médicos adecuados a los portadores de SIDA, le
afligia. Hablaba de las mujeres prisioneras y de como vivian en promiscuidad,
de la corrupcion y explotadon, para introducir marihuanay cocaina. Queria
llevar a su amigo dentista para areglar los dientes de los presos.

--Doctor, vas a ver 1o que e bueno.-Comentaba sonriente. Voy a wmnseguir
gue atiendas al personal dos horas a dia, ¢esta bien? Hablaba con entusiasmo,
lleno de esperanza @n los cambios que habia anseguido ante ladireccion del
presidio.

Después de algun tiempo las cosas empezaron a ponerse diferentes para €.
Noto dificultades de aceso alos internos.

Esto tiene que ver con € Director dela Carcel y e Superior — decia, jenvidias,
mezZjuindades!.” Por eso cuando en las reuniones del Consgo revindicaba un
poco mas de ayuda para gastos personales, le a negada.

Las presiones y amenazas de nueva transferencia aecian, angustiando Diego
Etxarri. Decepcionesy frustradones lellevaron apensar en volver asu tierra
Fueron muchas noches de cervezay conversa wn € doctor sobre este

tema.

*) Gonzaga: Barrio que rodea la bellisima playa de este nombre, en Santos.
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Aquel fin de tarde cdido, Diego llego a consultorio. Estaba ansioso para
desahogar. Sudaba a dorros.

--Doctor, jvas aterminar cerrando & consultorio por falta de clientes! .

--El pueblo no tiene dinero, hermano, y en cada esquina hay un dentistay una
taberna. jAsi no puede ser! —dijo sonriendo . ¢Qué pasa?, me pareces un oco
extrano.

--iPedi para ser transferido a un monasterio en Bilbao!, dijo de repente y
continuo:

--No puedo soportar mas esta situadon. Tal vez e dos meses maés, €llos
estaran libres de mi.

Estaba deprimido. Era unafuga mas. Diego estaba huyendo de si mismo.
--iVamos a tomar una cdia para adarar las ideas! — convidd € doctor.
Salieron.

Cuando las ideas quedaron claras, empezaba a ananecer.

El cumpleanos delatia Maria

El dentistale llevo en su coche hasta € aeropuerto internadonal y asi puderon
cambiar ideas bre los nuevos planes de fray Diego. Estaba ansioso por
volver asu tierra. Reanudar antiguos proyectos. Tenia mucho quehacer.

--Por gemplo, ¢qué? preguntd. La libertad —dijo con la mirada en algun sitio
lggano. En aquel momento € doctor no se daba aienta de lo que 4 decia
Solamente mucho tiempo despuésiria a @mprender |a palabra.

En la sala de espera de pasgjeros sus ojos revelaban felicidad. Se abrazaron.
--jAUn nos veremos en Bilbao! — dijo en voz alta. Y desaparecio en € pasillo
de embarque.

El doctor volvié conduwciendo en alta velocidad. No se podia drasar. Su
compromiso con la fiesta de después, a la noche, era inexcusable. Juju se lo
merecia, a pesar de que fray Diegoyale habia dertado:

--“ijHombre! Tu no estds con edad para gasionarte. jSeducddn vy
provocadon son los ingredientes necesarios para un hombre perder la
cabezd” Y € ¢Jehada cao?

--“En temas de corazon, jdoy clases fray!” — decia el doctor
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Latia Maria aumplia &ios. La familia habia combinado celebrarlo en & clube
Espafiol. Como era jueves, habia baile en la Sociedad. Llevarian ura tarta.
Fiesta en mitad de la semana, encima baile con orquesta y Juju, jesto no es
todos los dias!

Aquellas reladones, en verdad, no andaban muy cadlicas, como se dice. El
intentaba soportar € antagonismo de genios, provocadones y hasta un cierto
desprecio que dla muchas veces demostraba.

--“jTampoco somos casados! Somos enamorados’ murmuraba d condir.
--“Pero en e mundo de hoy las reladones jno se mantienen durante mucho
tiempol. Al principio todo son flores, pero con € pasar del tiempo aparecen
las diferencias, d mal humor, la TPM, en fin, te das cuenta que ni la cana
asegura la relaaon. Tiene que haber mucha dinidad, cosas importantes en
comuny amor para mantener launion” —eran los consgjos del fraile.

“Cuando dos personas £ eicuentran en la media edad viniendo de mundos
distintos, traumas y expectativas frustradas pueden ocurrir, jten cuidado
doctor!”

Tenia que combinar los detalles, concertar € horario, para llevarlas a clube.
Si bien que € mayor interés deberia ser de Juju.

“Lo interesante, que latiaes de dla, pero no habiainterés en Juju.” De repente
le vino este detalle ala memoria.”

Se saaudio la cdeza para librarse de toda aguella gente hablando a mismo
tiempo. Ya rodaba por la dudad y necesitaba una cdina para telefonear. No
podia esperar hastallegar al apartamento.

--A ver, dofa DU, ¢esta Juju? ¢No? Bueno, llamaré mas tarde.

“Bien, a esta hora ya debia estar en casa. A lo mgor fue a la peluquera. Ya
sabemos coOmo son las mujeres y principalmente Juju. Pero, dofia DU deberia
saber...”

Entro a gargje del edificio. Subio rapidamente para llamar por teléfono.
--Digame, dofia. DU, ¢Juju yallego? ¢No? ¢Fue a la peluqueria? Haga € favor
de avisar que alas nueve las paso arecoger paralafiestade latiaMaria. ¢Esta
bien?. Hasta luego.

“¢Donde se habra metido?’ Aquella cabeza celosa e insegura no cesaba de
pensar. Tendria que enfriar las ideas. Bien que podia d centro de compras y
buscar una camisa nueva para presentarse aellay asi pasariael tiempo hasta el
anochecer.

Vistio una bermuda, camiseta y gafas oscuras. Era unatarde torrida. Se sentia
bien, aguella mujer habia rejuvenecido su espiritu. Era joven, habia cddo del
cieo. Todo lo que queria en aquella edad era dgar de ser un solitario del
guinto piso de aquel apartamento de una habitaaon y salon.
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Tomo e ascensor y bao. Salio a la cdle y fue andando hasta € centro de
compras.

“Quién sabe s nofuea caadelatiaMaria”

Latia Maria no era anciana, pero un derrame cerebral sin secuelas motoras la
dg6 con @ radocinio lento y frecuentemente daba respuestas sSn ninguna
|6gica

“Creo que debido a eso @ marido se habia vuelto mujeriego y no le daba
ninguna gencion aella

Cierta noche reunidos en casa de Juju y conversando sobre sus planes de vivir
juntos.

--¢Sabe que usted me recuerda el padre de mi sobrina? ¢No es DU?

--Es verdad Maria, la diferencia es que d fall ecido no se pintaba e pelo.

El doctor se quedd con palmo de narices, latia Maria completamente aleladay
|a suegra debia estar encantada. Juju echo una cacgadatan escandalosaquela
escucharos los vecinos del edificio de enfrentey las lechuzas del tejado piaron
y volaron asustadas.

Amor a primera vista. jEra la canisa para aguella nochel. Social, de manga
larga @n los colores de moda. Un hombre degante siempre sera bien
sucedido — pensd. Ya on la bolsa en mano, a salir de la tienda observo la
pequeia de pelo corto y platinado mirando € escgparate del otro lado. jPor €
trasero solo podia ser Jujul!

--jJuji!- Llamé. Ella se volvié. Le reconocio y fruncio € cefo.-¢Hadendo
compras?

--iNo!. Viendo los escgparates. —Dijo con desdén. ¢Y tu?

--Decidi comprar una camisa nueva para usar en la fiesta de tia Maria. Mira;
llamé atu casay tu madre no sabia donde estabas. Por eso dejé recado.

--j Tu sabes que no me gusta eso!

“Empiezan las qugas’

--Esa auestion dedgjar recados..., Y otra @sa, estas con mucha prisa por causa
de esafiesta. Y 0 no estay nadainteresadal

--Bueno. Yo... hun.. yo sOlo estaba queriendo combinar para no haber
confusion de dltima hora

--Hay mucho tiempo. jHasta la noche pueden ocurrir muchas cosas!. ¢A qué
hora marcaste con mi madre?

--A las nueve.

Muy bien. Entonces dgame ir andando que tengo dras cosas que hacer. Se
volvio y tomo ladireccion de la escderamecanica

“¢Qué sera que dla quiso decir con muchas cosas pueden pasar?. Juju anda
muy nerviosa. ¢Sera la TPM que anda d@acando? Es que esa tension
premenstrual resulta intolerable. Ha dado fin a muchas reladones como dijo
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aguél psicdlogojaponés en latele” Sabia que estaba pisando en huevos, por
eso tenia que tener mucho cuidado para no romperlos. Aceptaba el mal humor
de Juju para no empeorar la situadon. Pero todo tiene su limite. Realmente
estaba andando sobre d filo de una espada.

Volvio a su residencia un poco triste. Aquella vuelta de espaldas habia herido
su amor propio. A pesar de que le gustaba verla de espaldas.

Tomo unaducha, y al salir del bafio estaba con otro humor. Se Vistio. Se miro
al espgo y se quedo satisfecho con su aspecto. Afeitado, perfumado, con la
camisa nueva mlor de ultima moda, pantalones de lino y zapatos brill antes.
Bajo a gargie entro en su cochey acelerd en direccion al apartamento de Juju.
Aparco enfrente. Se mir0 en € retrovisor. --“No estoy nada mal”-penso. Se
aped, cerro d coche. Llamo a interfono, una voz avisd — Puede subir”. Eran
dos pisos hasta la vivienda. Entro, todos estaban compuestos en e comedor.
Menos ella. Tardo en aparecer, pero cuando surgio en la puerta de la piea
estaba encantadora. El se levant6 de la butaca la dirigio contento una sonrisa.
Y se acerco a besarla. Pero Juju lo evito con friaindiferencia. ¢Seria para no
estropear € maguillaje? Algo estaba errado, aquella caa de pocos amigos... —
* ¢Quien demonios mordio a esa mujer?.”

--Entonces ¢vamos?. Gesticul0 ella con la cdeza. Bajaron todos a automovil.
--Querida, seria mgjor que condyeras tu, sabes que estas gafas me perjudican
de noche —dij 0.

--Tienes que volver al oftalmologaq, otro problema es la voz alta.

--¢Como asi? —replico intrigado.

--iLavoz altal.

--TU hablas muy ato. Me hieres los oidos. Es posible que te estés quedando
sordo. Marcauna ansulta an e especialista de oido.

Dofia DU observaba todo y permanecia muda @mmo un poste.

Ella ogio las llaves. El no dijo nada. Lo importante es que Juja conducia bien
y € malentendido seria olvidado en seguiday todo terminaria bien en & clima
defiesta, delamusicapor lamagiadd baile.

Juju conduciendo € coche, é a su lado y detras dofia DU. Reinaba un extranio
silencio. Primero deberian estar todas felices por |a fiesta de la tia, segundo,
estaban hien acomodadas y sentadas.

“Cuanto més haces, menos te valorizan; megor dicho, lo haces todo, pero s
dgas olvidado algo, se te cae la caa encima. ¢Qué hice arado”? —cavilaba
meditabund. Miraba hada Juju que estaba an unos morros de metro.
AparcO cerca del clube. Tenia dgun poblema, estaba nerviosa. Adelante,
atrés, raspaba los neumaticos, pegaba @n los tapaaubos en la a@ra
“iMierdal, ¢gué pasa?. Esta mujer me va estropear € coche.”
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Fuera, en la a@ra, se oia la orquesta tocando. Gente degante llegando. Era
jueves, baile del clube Espafiol. Subieron la escdinata, peldafios y columnas
de marmol, amplio atrio se abria para el inmenso salon rodeado de mesas con
un palco a fondo, donde la orquesta tocaba mambos. A é |e jencantaban los
mambos!. El saldn ya estaba lleno de pargas bailando. Encontraron su mesa
reservada. La familia reunida. La tia Maria feliz. Se sentaron. El mir6 hada
ella; Juju estaba impresionante, € la anaba, no era para menos, todo lo que
ella pedia, se lo concedia;.La sortija, € fino sobretodo, los viges... “Pero
aguedlla caa, aqui esta pasando algo raro” ¢Habré hecho algo errado? Procuro
acordarse de los ultimos sucesos. Nada. “Vamos a dgjarlo”, — penso.
Queriabailar. Sentirla en sus brazos. Queriaexhibirse. Las pargjas volvian ala
pista, las siaves luces azules. Todo romantico.

--¢Vamos a bailar, querida?

--iNo!. Estoy cansada,-vino larespuesta lacnica

No entendio, j"cansadal” ¢De qué? Se quedo triste e inquieto. Los pares
bailando, volteando en el salon. Miraba haaa € techo después para € suelo.
“iCansada’!. Ahora su cerebro martillaba. Sacudia la cdeza. Las voces, |la
musica latia Mariariéndose. Todos felices.

iS0lo @ sentado como una momial. PasO e brazo por detras de la silla para
abrazarla , tocar sus hombros con ternura. Juju se encogio, sintiéndose
incomodada.

--iCumpleanos feliz, cumpleafios feliz! jMuchas felicidades, muchos afos de
vidal. Aparecio  mujeriego marido de dofia DU y toda la parentela en fila
andando y cantando por entre las mesas del salon. Pareciaque d baile se habia
parado en € tiempo.

En aquel momento la propia orquesta toco aquell os conocidos acrdes y todos
cantaron de nuevo. La tia Maria emocionada, en un momento de lucidez
exclamo:

--“Muchas gradas, me gustaria que mama estuviese viva. jTendria orgullo de
su hjal.”

Nadie entendid nada, pero todos aplaudieron cuando ella gpagolasvelas dela
tarta. La degriay felicidad habian resurgido. Sin embargo dur6 poco tiempo.
Ahora la orquesta d@acda de samba . jA @ también le gustaba la sambal.
Entonces el a se levanto.

“Ahorasi que va abailar finalmente”, -penso. Volvio a estar feliz.

--Entonces, ¢pallamos cariio?

--¢Podréir alatoilette solay tranquila?- chill 6 furiosa.

De repente 4 no oia mas la orquesta. Aquel zumbido, € tiempo paro, la
cabeza palpitando. Grité més alto aliny empujando Juju haaala pista:
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--iTu vas a bailar ahora, s no quieres llevar una palizal, berreaba en su oido.
iTevoy adar de porrazos!.

El troglodita prehistérico adormecido se volvio a incorporar en € manso
doctor. Resulté € mayor escandalo de que se tuvo noticiaen € clube Espaiiol.
Ella era tan seductora. El la anaba gasionadamente, pero todo termind en la
fiestade aniversario de latia Mariaen € clube Espariol.

Al abrir la puerta de su apartamento hervia de odio de si mismo. Habia
perdido la cdbeza. Aquedla mujer era cgaz de volverle loco a aaquiera,
colocar un par de riendas en € morro .y transformarlo en uma caalgadura,
listo a someterse a sus cgorichos e incgpaz de decir “no” a nada. Un verdadero
borrego. Sabia que no la olvidaria tan pronto. Encendié un cigarro, conecto la
TV, abrid la nevera y sad una erveza. Las imégenes de una hora dras
volvian dolorosas.

“Ella me queria amargar la noche, € cumpleanios de la tia y quién sabe
terminar todo alli mismo. Lo consiguio. Creo que dla no esperaba mi
reacaon. Eso es, si, Juju se equivoco completamente. Le devolvi en doble d
desprecio y la humillaadn. Jamas olvidara € cumpleaiios de latia Maria.

Se levantd y fue hasta la ventana. Estaba en € quinto piso. La ario. Se sentia
culpado. Miraba las luces de la audad. Estaba otra vez solitario. Apago €
cigarro, termind la cerveza y se amstd a dormir. Tendria que volver a
empezr.

Cuando amanecio aln o habia mnseguido dormir y habia fumado una
cgetilla entera. Tomo una ducha, vistio unas bermudas y baj6 para desayunar
en € bar del portugués de la esquina.

--iHombre!,jQué mal semblante llevas, pareces un dfunto ambulante!.
--jRealmente soy un dfunto!. jMori ayer y voy a ser enterrado sin tardanzal.
--jAnimate “‘joven”!. El lusitano intentaba levantarle la moral. Realmente ea
un bwen hombre. Sonrié.

--Café con leche y un chusco con mantequilla cdentado en la dhapa.

--iEso es! jAsi me gustal

Al volver se sentia mas animado. Al fin de cuentas e mundo esta lleno de
mujeres para dominar los hombres.
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La parte revelada de la historia de Fray Diego, del Sudaca y de los demas

Aque fin detarde, después dela caninada por la playa, a entrar a edificio, €
conserje le entregd la arrespondencia. Un paquete. Cuentas, comunidad y una
cata. Volvio € sobre para ver € remitente, sorpresa, fray Diego Etxarri de
Bilbao, después de mucho tiempo sin noticias, probablemente ¢estaria
volviendo al recordar las cafias de Gonzaga?.

Abrid curioso por saber las novedades del amigofraile,

Eraunalarga cata donde narraba toda su esperanza por €l nuevo proyecto que
estaba desarrollando con los jovenes, su nuweva vida con Mercedes. Mucha
expectaaon, pero degjaba sin explicar realmente que tipo de trabajo desplegaba
y qué hada esa Mercedes en su vida de pastor deamas. Y terminaba:

“ Prepara tu maleta y ven aBilbao. Es unainvitacion”
Del amigo de siempre,
Dieguito

El fue més al 4, ademés de preparar la maleta. jVendio todo lo que tenia para
emprender unvige sin vueltal.

*kkkkkk

La sala de desembarque del aeropuerto de Sondika estaba llena. Espaiioles y
Vascos habian llegado en aguel avion de lineanaaonal, y ali con los demés,
esperando que la correa de bagajes empezase a rodar, aguardaba su maleta de
vigie. Después tendria que dirigirse al departamento de extranjeros y sdllar €
pasaporte de entrada en €l pais.

Alli venia eélla, en medio de muchas otras en € caruse de la dfombra
mecéanica

Larecogioy sedirigio a sector de extranjeros.

--Sefior, por favor, su pasaporte.

--Aqui esta.

--oTurista? ¢Para aanto tiempo? sTiene direcaon donde quedara?

--Si. Tres meses. Tengo amigos en Bilbao.
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--Bienvenido d Pais Vasco.

Cuando la puerta electronica se abrio para la sala de espera, no esperaba
reconocer Diego Etxarri después de tantos aros.

El tiempo se encarga de cambiar las personas. Es inexorable. El amplio salon
estaba Il eno, voces, risas, rostros alegres. El miraba procurando identificar €
fraile. Si estuviese de habito seriafaal. jPero aé no le gustaba & habito!

Si. Era . Sin @ habito marron. Estaba con um mujer. Le reconocio, pero,
jestaba canbiadol.

--iDiegadl, --grito. ¢Qué tal estés?. Le abrazo.

No era e mismo; pelo blanco, delgado, vistiendo camisa de mangas cortas y
pantalon claro, sin embargo sus ojos tenian la misma jovialidad de aquell os
anos de las canas de Gonzaga, de las charlas interminables y de las ideas de
transformar e mundb.

--Cuanto tiempo hace, ¢eh?. Ya se fueron tantos anos. ¢Estas malo?. ¢No te
parece que este brasil efio esta muy malo? —dijo mirando ala mujer que con é
venia.

--Si, me parecefatal —dijo sonriendo. Erauna mujer de media edad, ssmpatica,
pelo gis claro, vestida e egantemente.

--Esta es Mercedes. Mercedes, este es mi amigo, € megor sacamuelas de
Brasil. —Y afadi6 -¢Qué te pasa hambre?

--Bueno, tu sabes, es € huso horario, diez horas de avion para dravesar €
Atlantico, después de Madrid a Bilbao no sé cuantas horas mas. Fin de
cuentas, jno dormi nadal.

--Te qugas de vicio, doctor.—Sonrieron y salieron abrazados del aeropuerto
haaa e aparcamiento.

--Alli estami coche —dijo.

Entraron en un Peugeot blanco, de dos puertas, implorando para ser jubilado.
Empuj6 la maleta en € portaequipajes.

Vamos para caa, hecesitas un lano y descanso. Marcharon. Diego
conduciendo, Mercedes a su lado y € doctor en € asiento trasero. La caretera
serpeaba por una montana hasta divisar los primeros edificios, antiguos
astilleros, fébricas, viaductos. Ahorarecorriendo las call es miraba aentamente
las plazas, monumentos, puentes € rio y las personas. La dudad guedaba en
un vall e rodeado de montanas y cortada por un rio maravill oso.

“Bilbao es como un agyero dentro de otro agyero” dijo -pero, te aseguro
quete vaagustar esta dudad. El sabialo que decia

Pasaron delante de un palado e Ayuntamiento, la Alcddia subieron la cdle,
entraron alaizquierday pararon delante de un edificio antiguo de tres plantas.
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Estaban en Miraflores, donde dlos vivian. Se apearon y entraron. Habia un
pequeio portal para un ascensor en gue cabian tres personas y una maleta,
nada més. Bgaron en € segundo piso. Mercedes abridé la puerta de
apartamento. Entraron. Diego llevo la maleta d cuarto de huéspedes, donde
habia dos camas. En seguida le ensefid los demés aposentos del modesto, pero
comodo apartamento.

--Ponte a gusto que despues vamos a cmer y celebrarlo con ura mpa de
Riogjatinto. —Dijo.

Se ducho, cambio de ropa y fue a la acina donde Mercedes preparaba una
sopa cdiente.

--iSopa de garbanzos! ¢Te gusta?. Esla especialidad de Mercedes.

--iMe encantal —dijo.

Abrio la dispensa de maderarusticay saad una botella de vino y tres copas de
cristal .

--Mira la guarde para brindar tu llegada. Es un autentico Rioja. —Dijo con los
0jos brillantes. Lo abrio con cuidado y llend las tres copas. Se levantaron.
--iBienvenido a Bilbao, amigo!

--Que hayas encontrado aqui, en tu tierra, todo lo que estuviste buscando estos
anos. jPaz y felicidad!

--Bueno, yo deseo que vuestro reencuentro sirva para sellar esta amistad
secular. Y ahoravamos a @enar.- Dijo Mercedes.

Fray Diego inclind la cdez, ofrecid sus manos, que dlos asieron formando
una calenay recito una oradon. En seguida se sentaron a mmer.

Mercedes cortaba el pan en pedazos pequefios y los ponia en la sopa cdiente.
Después lo regaba @mn aceite. Los hombres sguian su gemplo. Comian y
bebian.

--Sabes Mercedes, me parece un suefio estar aqui con mi amigo después de
tantos afios. El es un ser humano de gran valor. jCréame!, -dijo levantando la
cabeza, mirando hada Diegoy despues hada Mercedes.

--Ya lo sé. Diego me contd6 mucho de lo que pasd en su tiempo de
metal Urgi co.

--Pero tu no conoces alin la parte no revelada de su historia —dijo con aire
serio 'y misterioso. Y como si huhiesen combinado, se echaron areir todos.
Fumaban. Mercedes aborrecia €l tabao. Conversaban y fumaban.

--Si |la parte no revelada es € cigarro, esta ya la @wnozco —mir6 al doctor —
iEste tio fuma @mmo un carreterol.

--Te prometo dgjar de fumar s me dgjas comprar € piano. ¢Estas de aauerdo?.
--jEsto es cuento! Tu amigo sera testigo de lo que estas prometiendo. jTe
puedes comprar € maldito piano!
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Diego veniainsistiendo en comprar un gano eléctrico. El eraun buen pianista
Pero como € piso era pequefio, ela no queria anontonar sus cosas para
acomodar € piano.

Alli, en aguel momento fue sellado € célebre acuerdo de cambio. El piano por
el cigarro. (Me gustaria adelantar para la auriosidad de algunos, que, meses
después del piano haber tomado € lugar de la mesa de estilo moderno, €
humo vdvio a ontaminar |a sala de visitas de Mercedes).

El visitaba dgunas parroquias stuadas a aiarenta minutos de Bilbao, érea
rural, donde celebraba misas y participaba de acdones sciales. Habia
conocido Mercedes en laparroquia, y esperaba que le dieran ura definitiva.
--Me dieron tres parroquias- dijo, pero no sali de Bilbao y me quedé aqui,
viviendo con Mercedes. A pesar de que en invierno tengo que guiar por
careteras montanosas cubiertas de nieve. Asi mismo prefiero estar aqui. Soy
feliz—dijo.

--Cuéntame sobre ti doctor. Tu madre, ¢qué tal esta?. Ella decia que llevaba
alas en los pies. Que volaba, me aauerdo bien.

--¢L.aMami?-sintio un apretdn en e pecho.

--iSi! Ella misma. Le debes mucho a ella. ¢{No? Principalmente después de tu
separadon, antes de aguella Juj .

--Es verdad. Llegaste a conocerla bien. En los buenos tiempos, si asi podemos
llamarlos. jEllafallecio!

Se hizo un silencio respetuoso.

--Me gustaria de oir como ocurrio, se me lo puedes contar.

Conversaron hasta dtas horas de la madrugada sobre la Mami...

iLa mariposa Marron vol ¢!

Un proverbio popular dice “matrimonio es loteria” Hay mucha sabiduria en
esta dirmaaon, porque, para é la suerte siempre viag 0 en otro vagon. Segunca
separadon. Heridas, frustradones, expectativas no realizadas. Tendria que
volver a psicdlogo las =siones interminables, en fin de nuevo aque
sentimiento de culpa, “mea alpa, mea maxima ailpa”, martillaba en su
cabeza. Debia ser un destino celestial cobrando deudas sculares. Esta vez
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como la anterior, repartir los bienes, o sea la anplia residencia @n muchas
dependencias, donde aquella familia podia discutir y refiir a sus anchas, pero
la solucidn tampoco habia resultado.

Anuncié la venta de la propiedad a precio de ocasion. No tardo y aparecid un
comprador, (sin dnero, ¢sabes?), pero con dos apartamentos para un cambio
sin vuelta. Todo concertado. Despedidas tristes y corazones partidos, pero,
terminado con & camion de mudanza para cagar las bras de tantos afios de
vida cai conyugal.

Poco despues estaba viviendo con Mami en € sexto piso de un edificio de
apartamentos.

--¢Y ahora Mami? ¢A empezar otravez?

--Ya sabia que no iba afuncionar. TU no oyes lo que dice tu madre, estas
haaéndote vigo y vas aterminar solo. jOye lo que te digo!

iAy madre! jDge de eharme maldiciones! jYa sé que te quieres quedar
conmigo! Ellasonreia. -Dgame que cuide detu ropay papilla.

--iLamadre sabe! —decia.

En menos de seis meses empezd a quearse del sexto piso.

“Es muy alto. El barrio esta lgos de las amigas jubiladas y de Cici.” Hablaba
mucho de Cici. Queriavisitar Cici. El no aguantaba las quejas.

Algun tiempo después surgio una oportunidad de cambiarse para una pequefia
casa tipo apartamento, de planta baja, cercade Cici. Ella podriair andando. Si
jandando!, porque Mami paso la vida entera andando. Ella decia que volaba.
--TU no me crees, pero ando tan de prisa, que voy Yy vuelvo vdando.

Podria caminar, ir a donde quisiese. Al dispensario, hacerse examenes
meédicos, ella siempre supo cuidarse, e naturalmente visitar su amiga Cici.

El reformo la casa tipo apartamento, la pintd, compro algunos muebles, otros
vinieron con la mudanza. Ahora si, €lla era feliz, podria salir, andar, estaba a
corta distancia de los jardines de la playa y de su amiga Cici. Y asi sucedio,
pasaba horas conversando con Cici. Comia, tomaba €l té de latarde, cenabay
dormia. El dia siguiente volvia para caa. Pero un bwen dia Cici murio
subitamente. Abrié un enorme hueco en su corazon. Sus piernas no eran las
mismas. La enfermedad de los huesos le impedia andar. Sufria.

--iMadre!, te voy a mprar una catava, ahora tienes que andar y
acostumbrarte a goyarte en la catava.

--Y0 no voy a usar esto, no insistas, no me acstumbraré. Desdefaba la
cadava, eravanidosa.

Carifiosa y nerviosamente intentaba mnvencerla.

--iMami!, tienes que usar la cabava, es paratu hien, y otra wsa, s no andas
vas a quedarte trabada y jterminaras en ura silla de ruedas!.

Desde entonces ella paso a usar la cadava.
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--Tienes que salir con & baston y dar la vuelta ala manzana. ¢Te acuerdas lo
gue te dijo € médico? “Tienes que andar, andar y andar.”

--iYa lo s, ya lo sé hijo!. Pero resultaba un esfuerzo sobrehumano. Tenia
dolores en los huesos deformados por la descdcificaaon. Cuantas veces la
encontraba descansando apoyada en |os muros de casas vecinas, siempre con
aguedlladulce y maternal sonrisa.

--¢Quétal?, ¢estoy yendo bien?.

--Si estds, mama, muy bien. Vamos juntos, apoyate en mi.

Poco tiempo después llegd la silla de ruedas. Entonces llevaba Mami a todos
los stios, alas comidas y alahorade acostarse.

Bafiaba ala Mami. En fin, nuncamas la degj6 sola. Estaba jubilado, tenia todo
el tiempo del mundo para dedicarlo aella.

Una tarde, dando € bafio a la Mami, notd una especie de bulto bgjo € brazo
izquierdo.

--¢Sientes algo bgjo & brazo, Mami, te duele?, — pregunto.

Ella saaudié la cdeza, pero, una sombra paso por los ojos de 4. Habia que
llevarla d medico urgentemente. Fueron seis meses 0 mas de sufrimientos
intentando destruir aguel maldito cancer de seno. Radioterapia vy
quimioterapia.

--iMaldito cancer! —decia é. Cargaba la Mami en brazos en agquel lugar lleno
de enfermos.

La espera en los bancos de hospitales. Las piernas de dla se le .hinchaban. La
espera para ser atendidos. Aquel médico arrogante y prepotente.

—\Vamos para caa Mami, tienes que descansar. jEstamos aqui desde las sis
de la mananay este desgradado viene diciendo que no es tu meédico, y que no
puede hacer nadal

El dia siguiente telefoned al médico de radioterapia para una mnsulta en casa.
Cuando € doctor lleg6, se encontraba wn e corazon en pedazos. Pero era un
buen médico. Entr6 en € cuarto para examinarla. El se quedd en e salon
esperando. El clinico vdvio con unafisonomia seria.

--jLo siento mucho, pero ela no pasa de esta nochel. Pago la consulta. Se
guedd mudo, se le atragantaron las palabras. Condyo € médico hasta la
puerta mn lagrimas en 10s 0j0s.

No fue aguella noche que la Mami se fue, sino en la siguiente. El nurcalo
olvidar&—Mami, ¢coOmo estas?, ¢sientes dolor?. Era cai pura piel y hueso y
con sus gafas, si con aguellas gafas que dla dgjaba de usar y @ guardo para
siempre. Las piernas hinchadas, pesadas, muy pesadas, tanto que se tornaba
dificil cargarla hada e bafio diario. El cuarto en la penumbra, sdlo con la
claridad del pasillo. Aqué rostro escudlido todavia mnservaba su delicada
sonrisa.
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--iNo hijo mio!. Qué pena que ya no puedo caminar como antes. Yo vdaba.
La voz venia bajay la respiraddn entrecortada. Las lagrimas la anegaban los
0jos. No queriaque dlalo viese. Seiba aotra habitadon. Eratarde, no durmio
mas. Podia oir la respiradon jadeante. El tiempo pasaba interminable. De
repente se levanto sobresaltado, no se oia ningun sonido. Siguio por € corto
pasillo iluminado hada & cuarto de bafio. El cuarto de la Mami estaba en la
penumbra. La puerta aierta, pero é no entrd. Tenia miedo. Mird haaga la
pared iluminada externa del bario, en lo alto alli estaba, jla mariposa marron!.
El corazon oprimido. Entro.

El sufrimiento habia terminado. El rostro demaaado. Los cabellos blancos.
Los acaiciO. Retiro las gafas. Ladentadura. “Yano lo va anecesitar mas.”
Cuando salio del cuarto la mariposa marron habia desaparecido.

iLaMami queriavolar!

El dia siguiente bien temprano estaba de pie para amnocer Bilbao.

--Vamos a visitar la Basilicade Begoria.

--Y, ¢eslgos?

--No, podemos ir andando hasta e Casco Vigjo, es detras de laiglesia de San
Nicolas, cogeremos el ascensor.

--¢ComMo, un ascensor?

--Si. ¢te aauerdas ddl funicular del Monte Cabran, |la @adia Montserrat?. Es
igual. Aqui le llamamos de ascensor. Artxanda, donde queda la Basilica, es
como una dudad. Desde ali podemos contemplar todo Bilbao. jVamos!.
Bajaron € Paseo Volantin con direcdadn a Casco Vigo. Pasaron por €
Ayuntamiento, un Palado de arquitectura dasica, cercado por un jardin, con
una escdinata, donde funciona la dcddiay llegaron a Arenal. Alli estaba la
secular SanNicolés, construida @mn piedras sculares. En la cdle detras de la
iglesia estaba € funicular o ascensor que los llevaria a Artxanda. Pagaron
algunas pesetas por € ingreso, y en pocos minutos de una suave subida
estaban en la dudad ata.

--Mira Bilbao. ¢No se parece con tu ciudad?

--Es verdad. Pero no veo las maravill osas playas alo largo- dijo bromeando
--Bueno, pero puedes ver € maravilloso Nervion serpeando por la audad.
Empezaron areir por € desafio de palabras.

--Vamos por aqui, que en seguida encontraremos la Basilica

Recorrieron algunas cdles del altiplano y llegaron a una dameda abolada de
palmeras que se devaba por largos planos y terminaba en la imponente
Basilica lapatrona de Vizcaya.
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--iVen aver estareliquiaj Fray Diego llamabala aencion para un cementerio
secular.

Realmente alli estaba aercado por rgas de hierro forjado en estilo clasico.
Encima, en relieve desgastado por € tiempo inmemorial se podia lee algo
como:

“ Nosotros que aqui estamos, por ti esperamos”

Cuando bajaron de Artxanda a Miraflores, Mercedes les esperaba para la
comida. Por latarde fray Diegoiria asus parroquias, y € doctor a organizar su
vida por cuenta propia.

Como en los vigos tiempos la amistad continuaba. El corazon de las personas
no cambia fadlmente. Quedd convencido de que Diego Etxarri se habia
encontrado. Estaba en paz interior. Viviaen su pais.

Cuando se despidio les dijo que queriair hasta & fondo, conocer € almadela
ciudad. Diegole mird.

--¢Sabes que @es un Sudac®

--¢Un Sudac&

--Si, un Sudaca Pero ¢qué es un Sudac& —pregunto.

--Cuando vayas a “Casco Vigo” encontraras artistas, poetas, musicos y
cantores por todas las esguinas. Son Sudamericanos como tu.

--Entonces, yo soy un Sudaca

--ESo mismo, erestu. Y se echaron areir.

Se Abrazaron fuertemente. Besd la megilla de Mercedes agradeciendo la
hospitalidad.

--Sabes donde nos encontrar siempre que necesites —dijo ela.

--Adios. Voy a Albergue Bilbao.

Cargando su maleta bajo hada € Paseo Volantin. Andwo por las margenes
del Nervion hasta € puente dd Ayuntamiento. “Aquel paisge ya era bien
conocido.” Subi¢ aladerechapor la cdle Argentina almirando las elegantes
y bien vestidas “bilbainas.” EI movimiento era intenso. En la Plaza Circular
empezaba la Gran Via, una de las mas elegantes de Bilbao y en frente a la
estadon de Abando tomaria e autobuUs para €l Albergue Bilbao. “Todo muy
faal.”

Alli estaba. Se apresurd. Habia un autobus esperando en la parada.

--¢Pasa por € Albergue?

--Si, puede subir.

--¢Cuéanto?

--Ciento cincuenta pesetas. Metio la mano al bolso, sadd las monedas y se las
ofrecio paraque 4 retirase d valor. jGracias!
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Se sentod cercadel conductor para preguntarle donde debia gearse. Pero éste
seadelanto y ledijo:

--“Cuando vayamos Il egando, te aviso Sudaca”

“iEl es muy intuitivol” Relajo. Esperaba encontrar acomodadén en e
albergue. La dudad estaba llena de turistas europeos y jovenes para €
importante Congreso De Derechos Humanos que empezaria € fin de semana
en la universidad Miguel de Cervantes. Mir6 alrededor y noté que mucha
gente iba abaarse. Habia muchas mochilas esparcidas.

--jLa proxima parada es e Albergue Bilbao!.-Grit6 &l conductor.

Esperd que pasasen |os apresados jovenes con sus mochilas coloridas. Cuando
Se preparaba para bajar tropezd con ura mujer que también se estaba gpeando.
--jPerdon! Not6 que dla estaba enredada. Baj6 antes para ayudarla. Extendio
las manos para agarrar lamochila. Ellaentendio. Y bajé con fadlidad.
--jGragas! Disculpemelamolestia

--No, no fue ninguna molestia. ¢Te vas a hospedar en e albergue?

--Si, tengo reserva. Voy a participar del congreso. El albergue se debe llenar
hasta | os topes.

--jEsta es una mala noticial Fijate; no tengo reservay no voy a participar del
congreso.

--Ven. Tenemos que entrar alli por aquel portdn, y después alla alelante esla
entrada del edificio. Pero entonces, ¢qué estas haadendo aqui?
--iEsunahistorialarga!

Ella se ri6 interrumpiéndolo. —iNo me acuerdo donde oi esafrase!.

--Espera. —Dijo, -¢Coémo te llamas?

--Amparo.

--Amparo, es verdad. Tal vezpodamos hablar mejor los proximos dias.
--Seraun dacer. —Dijo educadamente.

--Tengo un amigo, fray Diego, que vivio en Brasil y me invito para anocer
Bilbao.

--Bueno. Ahora estoy empezando a aeete.

Entraron. En la recepcion todos querian ser atendidos. Maletas y mochilas
tiradas por & suelo. Jovenes sntado en la escdera hada los pisos superiores
donde quedaban las habitadones y cuartos de bafo.

Dos recepcionistas para dender toda aguella gente . Se quedaron alli viendo
todo e movimiento.

--jOigan, por favor!.

--Todos n participantes del congreso, ¢no?. ¢Habéis rellenado |a tarjeta de
ingreso en e abergue? Ahora jatencion!. Quien no sea miembro del congreso
solo sera @endido a la noche, hasta las nueve, cuando tendremos condiciones

3C



de hospedaje. Los bagajes £ pueden quedar en aquella sala ala izquierda.
Miré haada Ampara desconsolado. Ella encogié graaosamente los hombros.
--Volveré a la noche. Tendré tiempo para recorrer la dudad. Hasta luego
Amparo.

--Vae — respondi6 elle sonriendo. Llevd su maleta ala sala de laizquierda 'y
salio aravezala cdle, frustrado por lafalta de suerte. Andwo hastala parada
del autobus. Queria @nocer € centro.

--Sefior, permitame una sugerencia, baje en Zababuru para wmnocer la Plaza
de Toros. Queda apocas manzanas.-Dijo e chofer adivinando sus intenciones.
--Gracias. Entonces, aviseme cuando estemos llegando, por favor.

No tardé mucho. Fue unvige corto, sevolvid y aertd indicando con la mano:
--La Plaza es aquell 3, sudaca

Se aped. Estaba en ura bella plaza. ” jAhora tengo un misterio para descubrir,
Sudacd Como € tio este descubrid que soy un sudaca” Decidio caminar por
el paseo rodeando € chafariz central. Bgjo por una cdley avistd una pequena
filade gente. “Vamos a ver de qué setrata.”

Sopa de Garbanzos

La mla empezaba a dargarse. Todos % arrimaban a la pared de piedra de
aguel antiguo edificio de los Franciscanos de Irala, esperando para entrar y
tomar larefecaon dd dia.

Aproximandose por curiosidad también se arrimo a la pared. Quedd en
ultimo puesto. “Bien, esta fila no es para ver los toros” —penso. Luego llego
unvigo de caa arugaday desdentado. Sevolvio hada d y le pregunto:
--Oiga usted, por favor, ¢paraque e esta ala?

El vigo llevo la mano hada la boca driéndola y cerrandola
significaivamente. “Creo que es mudo”

--iComer, masticar!- ¢entendi0? — dij 0.

--iAh! Entendi.

Después £ aproximd un grupo de africanos sguido de algunos peruanos,
colombianos o bolivianos... Cuando miré hada aras estaba en medio de una
serpiente humana que se arrastraba entrando por la estrecha puerta en
direcaon al refectorio. Gente vestida awn sencillez hombres de barba aecida
y pelo mojado peinados o desgrefiados. Vigos andando con dficultad, y
algunas mujeres.
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El comedor quedaba en la planta baja después de una escdinata. Amplio con
mesas rectangulares y bancos de madera rustica Iban atiborrando € salon,
sentandose de frente, lado a lado, componiéndose y acomodandose para
completar diez personas en cada mesa.

Alli se quedo esperando. Mirando de un lado a otro. No sabia lo que vendria
después. Todos los rostros extranos . A cada lado sentia € contado apretado
de hombros huesudos y olor aado. En frente d vigo de sonrisa simpéticaen
la boca marchita de cara arugada. Sobre la mesa panes, de que muchos ya
empezaban a aranca pedazos y comer. Un respetuoso silencio reinaba en
todo el salon.

SUbitamente sintio € tiempo parar y la emocion revolviendo su pasado,
proyectando imagenes nitidas, como en uma pelicula atigua en blanco y
negro...

“Ella le saaudio afligida. jDespierta, despiertal, tu padre se cayo en € bano.
No esta nada bien, vete de prisa allamar una anbulancia.”

Se levanto aturdido, vistio los pantalones que estaban sobre una silla, la
camisa zapatos y salio a la cdle andando apresado hada la avenida donde
guedaba € dispensario. Era un dalluvioso y frio de noviembre, las luces de
las cdles de aquel barrio gperario todavia estaban encendidas cuando llego a
la dinica

“Por favor una anbulancia, mi padre esta muy mal, se cayo en € cuarto de
bafio.”

“Tranqulo, mozo. Antes hay que rellenar la hoja de prontuario.”

Mientras respondia alas preguntas, ellaibadadilografiando. Después llamo €l
chofer y le entrego €l papel.

“De prisa, es una remocion ugente, lleva este mozo. Es en su casa.” El
conductor y € enfermero subieron a la caina. El entré atrés donde estaba la
camilla y otros aparatos medicos. Llegaron en pocos minutos. Abrieron la
puerta trasera. Salid. Sacaon la canillay subieron con rapidezla escdera en
buscadel padente. Habia mucha dlicaoén.

Vecinos preguntando. Estaba aurdido con las voces y lloros, miraba alas
personas pero no las veia. Se aauerda de la voz de la madre gritando:

“iVete con tu padre, vete!”, mientras los dos le acompafiaban a bajar. La
puerta trasera estaba aierta. El enfermero ardeno “Sube tU. Vete con €.
Vamos ala Casade Misericordia.”

Cerraron la puerta n impetu.

Miré a padre. Estaba @mn un vigo pantalon, la canisa aierta, € rostro
moreno, delgado, barba sin afetar, la frente prominente con entradas en €
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pelo corto y ceniciento. Los pies pendian fuera de la canilla. El era dto, del
nortey ensacalor de cafe.

Paso la mano por su rostro. La frente estaba himeda, la caa helada.
iEstaba en comal.

La anbulancia lanzada atoda velocidad con la sirena aullando aumentaba su
angustia y desesperaaon.

Le mird € rostro de nuevo. jLe faltaba tanto ain para cnocerlo! Quisiera
haber conversado mas, haber sido su amigo. A pesar de tantos dulces
recuerdos de infancia, sentia un enorme vado.

“El hadéndome masajes en la barriga dolorida, y diciendo algunas palabras
para me confortar. Aquello aliviaba, me sentia protegido. Otras veces pasaba
de pie encima del camion con otros ensacalores haada los amacenes
had éndome sefias.

Corria detras gritando --jMiral, es mi padre.”

El hablaba poco. Tenia una risa dta y fuerte. Era un hombre sencillo. Se
acordo, cuando pasaba por € pasillo de la viga caa en la cdle Borges, €
acostado, leia la “Voz Operaria” oyéndose a si mismo, para poder entender
aguell os dificiles textos fbre socialismo. No tuvo escuela, pero sabia leg y
escribir. Era comunista. Cuando la persecucion se volvid constante, acao
preso.

Preguntaba por 4.

“El padre fue al rancho con unos amigos, -explicabala madre.”

“Nunca supo que descubri la verdad, y que anos después también lei aquell os
textos y perteneci a mismo Partido.”

Se estremecio inqueto y murmurando palabras confusas.

“iDiga padre! No respondid. Sus piernas empezaron a ajitarse. Las aseguro
firmemente y digo —Estese quieto padre, ya estamos llegando.”

“Creo que fui muy rudo con &.”

Cuando vdvi averle, estaba muerto. Después de ingresado, hubo una endemia
de meningiti s en laenfermeria donde @ estaba. Las visitas fueron prohibidas.
Guardaba una fotografia sacada en aguell as vacacones de invierno donde esta
el Nene en & caricoche dela carita, lamadrey € padre. Raro, porque fue la
Unicavez que vigjaron juntos. Se estaban dvirtiendo. El con uncigarro en €
extremo de la boca, un jersey de frio y la mirada decaida. No lo paso bien
aqud vige.

Se quitd las gafas y restregd los ojos. Estaban himedos. Delante de 4 las
imagenes y voces del pasado fueron desvaneciéndose como brumas y
materializando aquel rostro arrugado con la boca vada sonriéndole
cainosamente.
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Bien, € caso es que € Sudacasentiafalta, sentia muchafaltade 4.

El silencio fue interrumpido por un murmuro general cuando en la puerta
lateral surgio un hombre anciano, con ura sonrisa santa vestido con un largo
habito marrén y sandalias. Los sludd en alta voz — jHermanos coman en
paz!.”

A continuaaon, en fila, entraron seforas y sefiores vestidos con bata blanca
atada en la antura, dgando delante de cada invitado un dato hondo lleno de
sopa, formando un movimiento interminable circulando por entre las mesas,
volviendo de donde salian con méas pa... y mas pa llegaba cdiente,
dgando e ambiente ahumado y perfumado con &l aroma de la @cina espafniola
gue jproducia mas hambrel!.

“Y ahora ¢que hago yo?' El vigo desdentado noté que é era un sudaca
distinto, 0 sea, no era un pobre diablo como los demas (jfaltaba poco!). Hizo
un movimiento con la caez indicando que aa hora de comer y sonrio. El
también sonrid. Inclind la cdeza haaa la sopa. Mird. Olid. jEra sopa de
garbanzos! Le encantaban los garbanzos. Corto pedazos de pan con las manos,
mojO y comid con apetito. Despues a aucharadas iba sorbiendo la deliciosa
sopa. Levanto la cdeza saliendo de aguel galoso trance. Mir6 a los ruidos de
lados, se oian cucharas raspando platos, de bocas hambrientas rbiendo €
liquido, de movimiento de mandibulas, de euctos y mas eructos en uma
sinfonia maravillosa celebrando lavida

Bajo la cdbezay continud a comer. Repiti 0 € plato. Todos repiti eron. Para eso
agudlos sfiores y sefioras al percibir que los platos estaban vados, se
aproximaban prontamente, ahora @wn uncucharén y una olla, derramaban con
cuidado una cantidad en € plato. Pan a destajo.

“iComo @ mundo seria diferente s todos los Eres humanos tuviesen derecho
aun dato de sopa de garbanzos!” -penso.

Esta vez cuando levanto la cdeza para mirar alas personas, aquellos siores
y sefioras que servian no estaban més en & salon. Uno por uno |os comensales,
mujeres y hombres también se iban retirando satisfechos, subiendo la
escdinata lentamente en silencio, y volviendo a las cdles de donde habian
venido.

El vigjo de sonrisa simpaticade la bocavada también habia desaparecido por
|la puerta de salida.

El fue d Ultimo a salir. Se levantd tranqgulamente, observé todo. No habia
nadie mas en e comedor. Subio laescdera. Salio ala cdley desaparecio en la
multitud.
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Se notd que &a la primera vez que participaba de banquete de los excluidos.
Estaba bien vestido. Pero no dgaba de ser un sudaca

“No siempre las personas necesitan hablar para entenderse, sobre todo cuando
tienen hambre’, - penso.

No vdvio mas. Ni siquiera para wnocer la Plaza de Toros.

--Tengo que volver al albergue. A lo mgor ahora yatienen ura plaza para mi.
—Dijo consigo mismo.

Cuando lleg6 al albergue anochecia. Completamente tranquilo. Todos estaban
en la Universidad Miguel de Cervantes presenciando la aertura del congreso,
asi no tuvo dificultad para hospedarse. Relleno la hoja y la entregd en
recepcion.

--Usted dg6 su maleta hoy por la mafiana, ¢no? — Esta en aguella sala. Aqui
estan las llaves de la habitaadn trescientos cinco y del armario. Los ticket de
la comida para auatro dias a que tiene derecho y € reglamento del albergue.
Sea bienvenido.

“Esta chica esta @n trazas de que comio y no le gusto. iNo quiere hablar
mucho!. Asi esta megjor — penso.

Recogio lamaletay subio por € ascensor, que estaba parado en la planta baja.
Pulso € tres. La puerta se abrio y salio por € pasillo en buscade trescientos
cinco. Metio lallave y abri6 la puerta. El cuarto era todo suyo. Las dos camas
estaban vacantes,

“Voy a dormir como los justos, contando con que los garbanzos no me
ataquen las tripas’. Coloco la maleta en € armario. Setirdo en la canay se
apago.

A altas horas de la noche salio corriendo en buscade baro. Estaba con darrea
de garbanzos. Se pasO € resto de la madrugada en € escusado. ”!Pobre
destino de un sudacd”

Se despertd con € intenso movimiento de los jovenes para e desayuno. Sedio
una ducha para arar la resaca de la disenteria. Bgo listo para grandes
batallas, encontrar Amparo y visitar e Guggenheim. Entro en e comedor.
Todos en fila con la bandgja en las manos.

--iOlal

--jAmparo! Espera que voy a @ger unatazade café. jQuiero hablar contigo!
Se sentd en frente. Lamird. Estaba muy guapa con aquel cabell o negro y corto
gue se agitaba aompanando los movimientos de cabeza.

A fin de cuentas, ¢qué quieres a esta hora? —pregunto sonriente.

--¢Vamos al Guggenheim?
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La sonrisa desaparecio.

--No puedo. Tengo que estar en € Congreso. Hoy es un daimportante. Habra
debates bre la explotaaon dd trabagjo infantil en América Latina, con
declaradones y denurcias. Hasta e fin de semana los temas van a cdentar las
discusiones. Manana e tema es obre la prostitucion infantil. ¢Sabes que hay
redes internadonales agqui en Europa, especializadas en ese tipo de turismo?
ilncluso por Internet!

--Si. He leido materias bre es0. Es muy grave. El combate depende mucho
de las denurcias de las ONGs, de UNICEF y de voluntad politica de los
gobiernos

--Y dd éxito del Congreso — concluyo dla

--Bien, pero € camino hada & museo y hada la universidad es  mismo.
Podemos ir juntos, ¢quetal?

--iTienes un radocinio rapido y convincente! Ven, vamos a grovechar €
autobus fletado asi podremosir juntosy conversar.

Terminado e desayuno, ella gafo € gorro de borde rojo enrollado , se lo
enterrd en la cdbezay salieron.

En realidad era un corto recorrido. Las cdles, tan temprano, no estaban con
mucho movimiento. En algunos minutos ya estaban estadonando frente a la
universidad Miguel de Cervantes. Se apearon todos. La ayudo dreciendole la
mano. Notd un sutil estremecimiento.

--ijVamos aver € Guggenheim en la otra margen!

Ella no retir6 la mano. Estaban en & margen izquierdo de Nervion vy €
museo de arquitectura futurista quedaba en la orilla opuesta.

--Amparo, la programadon € sabado a la tarde en la Plaza Nueva es muy
interesante, alo mejor...

Ella sonrio y entré mezclandose entre las personas a camino del auditorio para
la mnferencia'y € volvid para dravesar € Nervion. Tardo cerca de quince
minutos de una ayradable caminada. para ver Degas, Picaso y una
retrospectiva de pintoras rusas modernistas mostrando la evolucion del neo-
primitivismo hasta e constructivismo. De paso un salon sobre la evolucion de
|la motocicleta.

“Dicen que este Guggenheim es @ museo de lineas méas avanzadas de Europa,
COMO CON0ZCO Pocos me quedé impresionado con la aquitectura, interioresy
ac®so alas slas. No es un museo grande eimportante por su acervo como El
Prado o € Louvre, pero los medios de comunicaddon y los intereses
financieros lo tratan como un museo de moda,(perdonen mi lengua viperina).
iNo me amocioneé con & museo Guggenheim!”- decia para sus oidos mientras
atravesaba € puente de Calatrava.
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Algunos dias despueés, volvio a encontrar Amparo en el comedor del albergue.
Llevaban las bandgas de comida. Ella estaba delante y no le habia visto.
Cogi6 los cubiertos, pan, ensalada, un vaso de naranjaday € postre,

--¢Vamos a hacer unacomporenda? dijo la canarera aAmparo.

--¢Qué comporenda?Pregunto ell a sonriendo.

Lasirvientamiré hadad.

--Creo gue estanjuntos. Asi los dos podran comer de esta tortill a de patatas.
Esla dtima.

--Estamos juntos, ¢no?

Ella se volvio para saber de quién eralavoz. -jTu, eh! Sonrieron y se sentaron
a omer Tortilla de Patatas en la misma mesa. Se quedd algo constrefido.
Preferia estar solo comiendo y rumiando sus ideas. Pero muy pronto
retcomaron € clima del primer encuentro. Ella ye estaba participando del
Congreso de Derechos Humanos. Habia sido invitada por ser dirigente del
Centro de Derechos Humanos de Santiago y profesora de Historia. Comieron
y después fueron a la sala de television donde podian fumar y continuar
departiendo. Ella comento las denurcias que habia presentado en el congreso.
Pruebas, fotos de trabao infantil forzado y .prostitucion de nifas en varias
locdidades.

--Después de este congreso la Amnistia Internadonal sin duch convocara los
medios informativos del mundo para una declaradon y la opinion pubica
tomara conocimiento. jHay que denurnciar todo!

Hablaban ahora del cine engarzado, cine de arte. De la producdon
cinematografica latinoamericana y del cinema en Cuba. Los dos tenian
empatia y muchas cosas en comun para onversar. En aquel momento llegé €
conserje de la noche anunciando que @a hora de recogerse alas habitaaones.
El albergue tenia una disciplina de horarios. En unedificio de cinco plantas
lleno de jovenes, no podia ser distinto. Cada auarto era ocupado por cuatro o
seis mozos de aauerdo a las vacaites que no pasaban de cuatro dias de
permanencia cmo maximo. Ante la insistencia del celador, se despidieron y
citaron para encontrarse € dia siguiente en la Plaza Nueva.

Charla en la Plaza Nueva
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Atardecia, cuando después de visitar a fray Diego en Miraflores, atraveso la
avenida hada € Paseo Volantin a orillas del Nervion. Madres con sus bebés,
nifos corriendo y saltando en algarabia, ancianos de trgje y boina negra wn
sus cadavas, ancianas bien vestidas sntadas en los bancos a lo largo ddl rio.
Paso por € Arenal enfrente al teatro Arriagahaaa e otro lado delagran plaza
para entrar por una delas siete @lles del Casco Vigjo. Amparo le esperaba en
la entrada sur de la Plaza Nue\a.

La dudad se preparaba paralaFiesta del Zorionak, celebrando los stecientos
anos de su fundadaon por Don Diego Lopezde Haro.

Casetas de comidas tipicas, tablados de teatros ambulantes y circos de titeres
para los nifos. En e quiosco central algunos hombres probaban equipos de
sonido. Alli habria espectaaulos de danzas y musica presentadas por grupos
populares vascos. Una pancata dirmaba que vendrian artistas de toda Europa.
Cuando entro en & Casco Vigo, observd un tumulto de jovenes que corrian
por las estrechas cdl es perseguidos por guardias civiles. Las paredes pintadas
“Gora Euskal Herria” . Eran militantes de ETA.

Se quedd preocupado. Distinguio en la entrada sur de la Plaza Nueva una
aglomeraaon de personas intentando impedir que la policia esposase unjoven
punk Se aproximo. El joven vestia ropas gdticas, pendientes, tatuges en los
brazos y un mechon de pelo rojo en lo ato de la cdeza Las personas
discutian con los guardias argumentando que estaban en fiestas. Una sefiora
exaltada gritaba “jDéjenlo, este chico noesde ETA, pertenecea un gupo c
artistas gaticos!” Después de muchos dimes y diretes, empujones vy
estrujones, la policia solto € joven areganadientes.

La aglomeraaon se deshizo tras entonar e Eusko Gudariak. La vida en la
Plaza Nuewa volvio a su normalidad. Exposiciones de libros antiguos, sell os,
monedas, discos vigos. Artesanos exponiendo sus trabgos en metal.
Africanos exhibiendo esculturas de madera oscura. jSe vendian hasta pgjaros!
Por arte de magia, la plaza volvia ala Edad Media

El procuraba Amparo. Alta mn € pelo negro y corto, y con agquel gorro de
borde rojo enrollado, no seriatan dficil encontrarlaen medio del gentio. Miro
a todos los lados, haaa € soportal donde quedaban tiendas y caeterias con
sus mesitas, y hada d atrio delaplaza. jAh! Alli estaba.

--jOlal-grit6 dla.

--jOlal —respondio é, andando en su drecdon. Le esperaba goyada en um
de las columnas del largo soportal rectangular de la plaza.

--¢Quétal estas? ¢Viste la anarquia? —pregunto.
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--Si. Bueno, esto es comun. Tu sabes que esta lucha solo terminara @n la
independencia politicay econOmica La aultura de este pueblo por la libertad
tiene méas de dos mil anos. Tiene derecho a un Estado independiente.

--Estoy de aauerdo. —Dijo. - ¢Vamos a sentarnos en agquella mesita, tomar un
vinoy continuar la dharla?

--¢ES unainvitaaon? —dij o sonriendo.

--Si. ¢Vamos? Se sentaron frente a frente. El camarero se acerco.

--¢Qué desean?

--Dos copas de blanco, por favor.

Notaron la presencia de alguien gue se habia a@rcado y estaba de pie a su
lado. Levantaron los ojos casi @ mismo tiempo. El les sonreia.

--jAqguri!- Exclamo dla.- Por poco no te echan mano. Era € joven punken
caney hueso ante dlos. Lo presento.

--Encantado. Te escapaste por poco,-dij o.

Ampara y Aguri habian participado juntos en € Congreso de Derechos
Humanos. El era militante de ETA. No un artista punk mucho menos gético.
Estaba disfrazado y mezclado con € pueblo y logro escgpar. Con uma anplia
sonrisa dij o:

--El pueblo Vasco y ETA son lo mismo. Estamos con la lzquierda Abertzale y
Batasuna abogando una solucion de dialogo, basada en e reconocimiento y
gercicio del Derecho de Autodeterminadon de nuestro pueblo. Queremos
democraday derechos para Euskal Herriay Madrid no quiere eso.

--Bueno, después de este inflamado pronunciamiento politico, juntate a
nosotros —dijo Amparo con entusiasmo.

Aguri acerco unasilladelamesa ercana

Su figura exotica draiala aencion de todos.

Estaban bebiendo, fumando y conversando animadamente mientras la Plaza
Mayor “hervia”.

Aguri le mir6 atentamente y comento:

--Habla un poco deti.

Bueno, Aguri. Resulta que tengo un amigo en Bilbao, por eso estoy aqui. El
dice que soy un Sudaca Vosotros sabéislo que esunsudacg ¢no?

--Claro que sabemos. -Respondio Amparo.-Aqui encuentras sidacas por todas
partes. Aguri reia.

--Esta es la triste realidad de los jovenes artistas excluidos llegados de
Latinoamérica estan aqui todos intentando ganar una s pesetas. Son musicos,
artesanos, pintores. Pero, ¢tU no eres artista?

--No, voy aescribir unlibro. Tal vezsobre Bilbao. La audad me encanto.
--No te sera faal encontrar un editor dispuesto a invertir en uniniciante en
literatura. Ellos lo puldican obras de los notables. Pero, tengo algunos
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contados con editores del bajo fondo, son pocos, pero estan siempre atentos a
|os nuevos talentos.

--iMiramis ojos!, ya estoy empezando a interesarme. Incluso porque d dinero
se me estd acéando, y tengo que trabgjar para ganar alunas pesetas § quiero
Vivir agui.

--Voy a se franco. Tu eres de izquierda, ¢no?- Preguntd Aguri mirando
fijamente al Sudaca

--¢Como lo sabes?

--Tenia que ser. Involucrado con Amparo. Ella es una encantadora comunista.-
Ambos s rieron con Aguri.

--Para la izquierda, las luchas por las reformas de base anpezaron antes del
gadpe de estado militar del sesentay cuatro. Pagamos un precio alto en vidas,
ademas de un rotable retroceso cultural, democrético y econémico. Ahora
estamos intentando recuperar e tiempo perdido gerciendo € derecho
democratico de votar. Y allegamos hastainterdecir un presidente. En la dltima
elecaon, un intelectual, ssmpatico a la caisa de la globalizadon fue d
vencedor. ¢Quien sabe si algun dalaizquierdallega aelegir un presidente?
--Si, esposible. Laizquierda esta aranzando mediante @ voto popular.

--La participadon de la juventud de cara pintada en € entredicho de tu pais,
fue saludada por los jovenes de aqui. Sin embargo los beneficios de la
globalizaddn neoliberal solo han servido a los ricos y a primer mundo. De
todos modos la izquierda en AméricalLatina tiene una agenda democraticaen
la distribucion de renta, en la educadon, sanidad y reforma agraria. Amparo
sabe todo eso. ¢No?- Comentd Aguiri.

--Si. Mi madre estaba esperandome, cuando mi padre, y miles de democratas
fueron apresados y muertos en € estadio Naaonal de Santiago. Nuestro
pueblo ha sido incansable en su lucha por la democrada. Hemos conseguido
avances, jpero no es bastante! Aguri tiene razon. —Comento.

--En los afos de dictadura, ¢tu no te alistaste en lalucha amada? -Le inquirio
Amparo.

--No. Para € Partido, la estrategia de lucha por la democrada no era €
combate armado. jTodos perdimos! Pero a fin, la dictadura jfue la gran
derrotadal

--¢Y qué no decir de los hermanos argentinos? De las madres de la Plaza de
Mayo.!Ay! No llores por mi Argentina... poetizd Aguri con emocion.
Quedaron en silencio algunos instantes. Los 0jos del vasco brillaban. Sudaca
retomo la conversaaon:

--Como tu mismo reiteraste hoy la izquierda participa del proceso electoral en
muchos paises de Ameérica Latina, con posibilidad de vencer debido al
agotamiento de las politicas. neoliberales, que no atienden al pueblo. Creo que
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algun datendremos un metalirgico en la presidencia de larepudica jDios es
grande! —concluyo.

--¢Como asi? —Preguntd Amparo.

--En la proxima elecaon apoyaremos un candidato contemporaneo del
metal Urgico Diego Etxarri, fray Diego, tu sabes.

--iNo me digas! Cualquier noche de estas nos vamos a reunir con fray Diego
para que nos cuente su paso por e movimiento operario. Ese fraile tiene
mucha historia para @ntar. ¢No es Aguri?

--Bueno, yo ya lo conozco. Es muy interesante. Le debes oir. Pero permiteme
terminar mi radocinio. Aqui nosotros no tenemos unarepulica. Tenemos una
monarquia parlamentaria. En la guerra avil espanola, ya sabes, con la ayuda
de las Brigadas Internadonales mantuvimos por algin tiempo un régimen
repulicano, pero fuimos derrotados por los fascistas y, Guernika quedara para
siempre en la memoria de todos los revolucionarios como la dudad mértir de
la lucha por lalibertad.

--Diego me llevd a vistar Guernika. jMe emocion6 muchisimo estar en
aquella dudad historical —Intervino Sudaca

--Y a sabes. Pablo Picaso lainmortalizo.

--Y, ¢cOmo surgio ETA? —Preguntd Ampara.

--Los patriotas vascos venian luchando por la independencia desde la
dictadura Franquista, pero desde mil novecientos cincuenta y nueve cuando €
partido nadonalista vasco se dividio, lidiamos en dos frentes, la lucha legal
parlamentariay el combate armado con “Euskadi ta Azkatuta” —explicd Aguri,
y continud con su buen humor:

--Entonces, gradas a Dios, jeres un vigo comunistal — al tiempo que reia a
cacgadas.

--¢Qué tal s llenamos las copas? jCamarero! —llamo gesticulando con €
brazo.

--Quiero dedicarte un krindis Sudacg jque consigas escribir tu libro, paravivir
como escritor! A Amparo por € éxito de las denurcias contra la prostitucion
infantil y a nosotros bilbainos por las fiestas del Zorionak Bilbao, -dijo Aguri.
Levantamos las copas. — jGora Euskal Herrial” — Exclamo.

--“iGoral” —Gritaron en coro Amparo y Sudaca

--Hablanos bre d libro. -Expuso Amparo con interés.

--iMirad! Mi imaginadon esta poblada de fantasmas que desean un espado
para vivir sus vidas. Ellos quieren hablar y amar en esta dudad. Tengo que
sacalos de mi cabeza para paginas en blanco. De este modo & primer paso, es
encontrar un lugar especial, con buenos efluvios para aticular las ideas y
escribir. El albergue es ideal, pero después de cuatro dias jtengo que levantar
el campamento como un gitano!
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--iComo un gitano no, como un sudacd jOyel!, tu tienes que vivir en e Casco.
iAqui hay una magia secular, cgpaz de inspirar a aialquier poeta para libertar
sus fantasmas!

_“Ven hecia €l Casco unatremenda nahe de estas.

Camina sobrelas piedras alares de las estredhas call es,

en cadaesquina de uncaserio unrostro d acedo

0 quén sabe la dorcdla vista en €l balcon

esla bruma pdida del silencioso Nervion gue te onfunde los 0jos’

Aguri selevanto e inclindndose hizo una reverencia de hidalgo medieval.

--Me tengo que marchar. jTodavia nos encontraremos por las esquinas de la
vidal —dijo.

Ellay Sudacapermanecieron duante algin tiempo envueltos por |a poesia de
Aguri, mientras é desaparecia bamboleando el penadho rojo entre la agitaddn
festiva de la Plaza Nueva. Hablando sobre Aguri llegaron a la conclusion de
gue disfrazado de punky recitando poesias, jera impresionantel

Amparo se tenia que ir € dia siguiente a Francia. Queria grovechar los dias
gue le restaban para anocer Paris, ya que ¢ Congreso habia terminado.
--Paris te va ahechizar. Pasea por las margenes de Sena. Visita los museos,
sirvete siempre del metro e dijo.

Salieron de la Plaza Nueva. Atravesaron € Arenal. Ya habia anochecido.
Bilbao estaba toda iluminada. Una banda tocaba en € kiosco. Cientos de
personas en las cdles para el comienzo de las Fiestas. Lallevo hastala parada
del autobus. Quedaron mirandose. A é le parecid ver lagrimas. Ella subio a
circular iluminado y se sentd a la ventanilla. Gesticuld cuando € autobus %
iba. El continud su camino hada el Paseo Volartin,

a orillas del Nervion. Todo estaba tranquilo. Soplaba una fria brisa. Se sento
en un kanco. Unas lagrimas furtivas embargaban las gafas. Se las quito.
Limpi¢ las lentes,

“A mi edad un fombre se anociona fadlmente”

El maestro chino y €l saltamontes
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Unos dias después, andaba por la Gran Via mirando los esceparates de las
tiendas famosas de Europa y las bilbainas, se detuvo en € Kiosco de
periodicos para ver los titul os.

--¢Viendo las noticias o revistas eréticas? Se volvio, era Aguri.

--iHombre! Le arrastro hada un lado. -¢Qué estas maquinando? —le dijo
sonriente.

--Nada, nada. Como puedes ver, hoy soy un ciudadano respetable. Ven, vamos
a tomar un “cortado”, y despues oiremos un maestro chino socrético en €
“Casco’. Entraron abrazados en la cdeteria de la Plaza Circular. &Y
Amparo?

--Amparo esta en Paris aprovechando los Ultimos dias en Europa.
Probablemente visitando museos, iglesias, Versalles. Después vuelve a Chile.
--Ella dg6 la direcadn en Santiago. ¢Te interesa saberla?- dijo con su sonrisa
maliciosa.

--Claro. Ya sé que no eres egoista.

Aguri abrid la catera. Sadd dinero para pagar la aienta y una tarjeta de
Amparo. jPidio que te lo entregase! — y afirmo- Sabes Sudaca jeres un tio de
suerte!

--ijGrande suerte! Ellaseva aParisy tu me das ladirecaon en Santiago.
--Bueno, ya es un consuelo. ¢No es? ;Vamos al Casco Viejo?

--Vamos Pero hablame de este maestro chino.

--El maestro es una especie de guia para los jovenes. Es un chino anciano y
ciego. Nadie sabe cuando lleg6 a Casco y mucho menos a1 edad. Dicen que
es scular y ya se convirtidé en leyenda. Vive en un sotano cerca de Sartos
Juanes. Al anochecer camina on su baaulo hasta la plaza para meditar y
filosofar con los jovenes.

--De aqui a Casco, eslgos, ¢no?

--Vamos en e Metro. Alli al otro lado y nos apeamos en la Estaadn Casco
Vigo. Asi conoceras € mas moderno de Europa — argumento sonriente.,

--iNo tienes lucion! — Atravesaron la cdle. Entraron por la escdera de
Metro. Bajaron hasta € andén de embarque. En pocos segundos llegd € tren
dedlizando suavemente. De lineas modernas, todo muy limpio, sin ser
acogedor. Subieron. Realmente, €l interior del tren también impresionaba.

--Si N0 Me auivoco estamos pasando por debajo del Nervidn, -dijo.
--Exadamente. jMira ya estamos Il egando!

Se apearon. Salieron ala cdle y notaron é movimiento de jovenes alrededor
de una fuente o bebedero. Se acercaron y ali estaba € Maestro.

Aguri indico que llegasen més cerca y se sentaran en & suelo. Pidiendo
permiso consiguieron colocase e frente de Maestro. El hablaba
pausadamente. Vestido rusticamente, con ura especie de camison, sentado
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sobre las piernas cruzadas. Cabell os blancos y largos y barba escasa. Su rostro
recordaba una druela anarilla seca, con dos 0jos oblongos y con un color
azulado alrededor, semgantes a 0jos que empezaban a quedarse ciegas por
caaratas (recordaba Sam Shepard).

Aquel chino secular no parecia ser de este mundo.

--Laimaginadon es mas importante que & conocimiento.

Par6é un momento. La audiencia permanecio en silencio.

--iEsta frase es de mi amigo A. Einstein! Se escuchd un murmullo general de
sorpresa—y continuo:

--Solamente ¢ hombre tiene imaginadon. Es una propiedad del cerebro que
viene evolucionando con & mismo, por millones de anos. Alun antes de
producir las primeras herramientas de piedra labrada, en verdad ura obra de
arte, ya utilizaba este poder visionario que es laimaginadon. Por ellay con
ella aiamos aguell as primeras herramientas, y todas las que hoy y en € futuro
transformaran el hombre de esclavo en sefor. Laimaginadaon do a hombre €
poder de trascender a su propia naturaleza. Todo lo que es imaginado sera
posible convertirse en realidad. Veamos — La imaginadon es € producto del
cerebro humano gue hace parte del

hombre, que e producto de la naturaleza, que hace parte de la materia
cOsmica, que compone & universo.

Aguri le dio un empuyon con € codo y murmurd — habla @mn &, Sudaca
preguntale.

--Maestro, ¢aimaginadon también puede llamarse de inspiradon?

El guia balanceod la cdbeza—Si, Saltamontes — la puedes llamar de inspiraaon.
--Maestro, yo no soy saltamontes, soy un sudaca— replico.

El penso un instante. --j!Hombre, éyeme! Un saltamontes y un sudacano se
diferencian, json eternos slitarios!

Sus 0jos £ empanaron. El chino extendi6 la mano sobre su cabeza.

--Maestro, para escribir unlibro ¢es necesario lainspiradon?

--iSi, Saltamontes! Si entendi bien Saltamontes ¢guieres hablar sobre obras de
arte?

--Si maestro. De obras de arte.

--Todo lo que d hombre crea n sus manos es obra de arte.

El maestro seinclind y agarro € cayado.

--Ves este pedazo de arbol. Es arte, lleva incorporado un trabajo. Fue creado
por un hombre usando laimaginaaon. Sin imaginadaon el hombre no produce
nada. No ganariala condicion de hombre.

--Maestro — ¢parece muy sencillo criar una obra de arte?
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--Saltamontes, ¢es fadl parir un hjo? Acuérdate de cuantos meses estuviste
en proceso de fina escultura, organizadon y estructura en € vientre de tu
madre. Acuérdate ddl sufrimiento y de los dolores, despegar los pulmones y
respirar. La primera luz que hirié tus ojos y te dio lavision. No, Saltamontes.
La aeaddn de laobrade arte es como parir un hjo. Exige sufrimiento. No es
sencillo.

--Contintle maestro.

Aguri miraba asombrado.

--La imaginadon prepara la obra de arte en tu cerebro. En tu cabez,
centiendes? Puede durar meses en gestadon. Parir, Saltamontes, quiere decir
saca afuera. Es transformar aquello que solo tu sientes, en arte. Lo vas a
arrancar de tu alma Habra dolor.

--Maestro, jyo necesito hacer algo! La imaginadon me viene atormentando
con voces, fantasmas.

El Maestro sonrid y dijo: --Asi es como empieza todo.

--Saltamontes, -dijo & - jtu estés prefiado!

Aguri se estremecia, miraba haaa Sudacay balanceaba la cdeza.

--Prefiado de imaginaddn. Si oyes voces, son tus fantasmas. Pero tu los
conoceras uno por uno. De madrugada ellos empiezan la darla hasta los
primeros rayos del sol. Tu estas despierto y el os conversando. Cambia de un
lado a otro. Mira hada ariba. Levantate para beber agua, después para orinar.
No importa. Nada més echarte enpiezan aguella mnversadon interminable. A
veces piensas que se fueron. Entonces € tictac del reloj que aumenta hasta
volverse insoportable o € sonido dela“musicade los angeles’, aguell os tubos
de metal colgados en € balcon.

También oyes € ronqudo de tu mujer. Pero de repente, como por encanto
ellos vuelven a mnversar dentro de tu cabeza. Ellos vienen del pasado. De la
infancia o de la adolescencia. De los diez afios o de ayer.

--Maestro, jeste tormento no es mas que insomnio!- afirmo 4.

--Si Saltamontes es insomnio.

--Maestro. Si laimaginaddn no se transforma en arte ¢qué ocurre?

--iBuena pregunta, Saltamontes! Probablemente llegara la demencia. La
poderosa fuerza de la imaginadon, razon misma de la evolucion humana
provocara una wnvulsion cerebral. Eslalocura.

Aguri pasaba las manos, rascabay balanceaba la cdeza.

--Bueno, Maestro ahora solo me queda una pregunta.

--iDiga, Saltamontes!

--¢Qué hay que hacer paralibertar laimaginadon. Volverla Arte?
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--Es fadl, Saltamontes. Escribir. Pintar. Dibujar. Y todo lo demés que sea
posible hacer con las manos, es forma de libertar la imaginadon
transformandola en Arte.

___Entendi Maestro. Gradas. —Se levantd y tird de Aguri que estaba en estado
de caéstasis, pasmado.

--Saltamontes, jsigue tu camino de sudacd Junt6 las manos abiertas junto al
rostro, eincling la cdeza en reverencia

--iCreo que tu y & Maestro habéis vivido en otraencanaaon! jEsa historia de
insomnio! ¢No duermes mas Sudaca? El Maestro tiene razon. Si estas con la
cabeza prefada trata de echar esos bichos parafuera. Escribe unlibro, pintaun
cuadro, sino jvas a terminar aqui en e Casco hablando con las piedras
centenarias! Y yo tengo la ailpa de haberte traido hasta aqui.- Dijo Aguri
riendo, meneando la cdezay marchando a su lado hadala Plaza Nueva.
--Me gust6 & Maestro. Insomnio tengo hage mucho tiempo. El tiene razon,
tengo que hacer algo. iMi cabeza esta ll ena de fantasmas!

--Me parece que tu problema es Amparo. Vamos hasta la tienda de un artifice
de cultura popular. No hay como un artistaparaver s temgorasdela cdeza .
Dijo Aguri y continud —S0lo que antes voy a tratar de un asunto de la
organizadon. Después hablas bre tu neurastenia. ¢Vale?

--Perfectamente. —Entraron en la Plaza Nueva. Estaba todo tranquilo. Algunos
nifos corriendo detras de no se sabe que. Ancianos de boina diarlando y
turistas bebiendo y degustando pinchos en las mesas a aire libre. Caminaron
por € soportal donde quedaban las tiendas.

--Es alli. -Exclamo apuntando hada una puerta wn ura placaencima escrita
en Euskera y en Espafiol ARTESANIA. En € escaparate figuras talladas en
madera. Vigjos con boinay cadava, lefiadores cortando troncos con hadas.
Jugadores de pelota vasca, y unainfinidad de muiecos y banderines.

--iOla, Garay! ¢Quétal estas? ¢Trajiste & material? —preguntd Aguri.

--¢Quién es este2inquirio secamente d joven, mirandole.

--Es de confianza. Amigo de Diego Etxarri.

Abrio una sonrisa.

--jOlal ¢Qué tal Bilbao? — Sin esperar respuesta llamé Aguri hada € interior
delatienda

--Perdona, no tardamos nada. Haz d favor de echar una ojeada alatienda. —Se
quedd mirando aras piezas. El trabgo de escultura en madera era muy
interesante. Habia también raices %cas trabajadas y barnizadas en formas de
aguilas, lechuzas, figuras extranas o modernas. Garay era un bien artista. Le
desperté un gran interés poder conversar con un artesano. Queria canbiar
ideas bre lasinquetudes que le pasaban por la cdeza. Garay, como escultor
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tendria una experienciaricadel proceso de transformar laimaginadaon en obra
de arte. —-Penso.

Los dos ® quedaron conversando mas de una hora. No se oian las voces,
solamente murmullos como s estuviesen cuchicheando. Intenté asomar la
cabeza por la entrada del pequeiio pasillo para oir algo, cuando ell os volvian
con ciertainquetud.

--1Porras! Como tardasteis. jEsta ansioso para wnversar!...-dijo.

--iNo puede ser! —dijo Aguri. Tenemos que llevar € material de propaganda a
nuestro personal en San Sebastian.

Intento discutir sobre la figura de un leflador cargando un madero.

--jPerdon! Esta figura no es un lefiador. Es un atleta —y volviéndose hada
Aguri:

--iVamos. No podemos perder mas tiempo! Tengo que cerrar latienda.
Sdlieron a la acada Garay cerro la puerta de cristal a llave y se dirigieron
hada la salida llevando grandes paguetes en las manos. Aguri se volvio.
“Todavia nos veremos.”

E quedd_parado delante de la tienda de Garay pensando en € arte popular
vasco y en laETA. Decidio:

--iMe tomaré una buena cdia heladal

Se sentdé aunade las mesas al aire libre. Mientras s refrescaba se acordaba de
Amparo la semana de fiestas sentados all i en la plaza.

“Deberia haberse arriesgado més. Le podria salir mal y se llevaria otra
desilusion. Era un apasionado”.

“Al fin de cuentas ella debe estar en Santiago de Chile”

Tomo cervezas hasta € anochecer. Llamo € camarero. Pago la auenta 'y se
levantd. Se dio cuenta que iba aser dificil andar derecho. Sent6 de nuevo.
“Mientras no se me pase la borrachera no me muevo de aqui” —penso. El
camarero vadvio para saber si queria otra cdia. Le agradecio y dijo que no se
estaba sintiendo bien.

--Me haoss € favor, ¢donde es & bano?

--Entre por agquella puerta. Queda d fondo. - Y, y apurté en dreccon del bar.
Se levanto y asegurdndose en las sllas caminaba daudicante. Entro bar
adentro pasando por medio de las personas que bebian o conversaban.

Se detuvo delante de dos puertas cerradas. “Voy a probar esta”. La arid y
entro. Setropezd de cara @n € cocinero. Este sonrio y dijo:

—Manolo esta ensayando € papel en € piso superior.

--jAlgo no esta de acuerdo! —concluyo.

--jOiga, por favor, estoy buscando € servicio!

--jAh! Vuelva por d mismo camino. Es alaizquierda. Regresd y no encontro
el dichoso escusado.
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iOrind en € bidon de la basural Sali¢ aliviado. Pasd por medio de aquel
torbellino de voces, tropezando en todo y en todos. Se sent6 de nuevo y €
camarero:

--¢Encontr6 € bano?

--Encontré. —Respondio.

“Bueno, ahora voy a esperar hasta que ¢ Manolo ese aparezca”. Se cansd y
desistid. Se dirigid hadala Plaza Circular. Tomo € autobus para € albergue.
Hay momentos en gue un hombre se siente deprimido. Aquel era € suyo. Tal
vez fuesen los acontecimientos de aquella tarde o las palabras del vigjo chino,
pero, también podia haber sido € exceso de cerveza o € orinar en contenedor
de basura. No sabria decir. Al entrar en € abergue se eacamino directo a la
escdera. Abrid la puerta de su habitaddn y se tiré a la cana cmo fardo
borradho.

Despertd con € ruido de maletas empujadas por € cuarto por bulliciosos
nuevos huéspedes. Era su dtimo dia en la posada. Tendria que anpezar vida
nueva. “ !Bajar maletas!”

--jOlal —dijo.

--iGood morning!

Se levantd. Tenia que vestirse, arreglar rapidamente sus ropas en la maleta y
correr para no perder la verdadera refecadn, € desayuno.

Dg 6 los nuevos ocupantes entretenidos en deshacer las maletasy bajo. Comio
para € dia entero. “jNuncase sabe d dia de manana!”

Una hora més tarde estaba en la cdle. Las maianas ye ean frescas,

empezando a cdentar solo hada las diez cuando cdculaba estar llegando a
Kastrexana

Kastrexana o durmiendo con los Angeles

Como de costumbre, cuando se apeo en la Plaza Circular con su maleta fue a
tomar su “ cortadito” enlagrandey antigua cdeteria de la esquina.

--jOlal ¢Quétal? Un cortado, por favor.

--iMuy bien! ¢Vas de vigje?Parece que tu amigo esta en apuros.

--¢Qué amiga? —pregunto sorprendido y asustado.

--Aguel que estuvo aqui ayer tomando café con usted. Lafoto de é salio en El
Pais.
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Pago y fue directo a kiosco de la esquina. Habia una alomeraaon de
personas leyendo los titulares. Si, era €. Estaba esposado. Habia sido
capturado por una patrulla militar que mantenia una barrera en la caretera
Bilbao-Donostia @n material de propaganda de ETA. El coche apresado era
robado y dos adivistas habian logrado huir , desapareciendo en los bosgues.
“Bueno, uno erael mal educado de Garay vy € otro, ¢quién seria?

AtravesO la avenida en drecdon a la estadon de Abando, compro tabam
(estaba angustiado). Atravesd € gran salon lleno de vigjeros. Bgo la escdera
del otro lado y entré en laestadon de FEV.

“Me parece que esta vez Aguri no se escgpa. — dij o consigo mismo.

Encendié un cigarro, subio laescderay se sent a esperar € tren.

Por su mente pasaban las escenas ocurridas en la tienda de artesania de la
Plaza Nue\a.

--No le veré mas. —Penso.

Bien, tenia que acostumbrarse a cagar sus cosas como un gitano, mejor dicho,
como unsudaca

El tren se llenaba, solo en horas purta wn gente que trabajaba en e comercio
y Vvivia en las cercanias de la dudad. Por eso estaba tranqulo. Se oia apenas
una cancion popular en los altavoces.

Serian veinte minutos de vigie. Tendria tiempo para descansar, apreciar €
relieve montanoso rural oeste, las pequenas aldeas, poner en orden sus ideas.
Después un rincén para dormir.

Su habitaddn durante una semana seria la saaistia de unaiglesia entenaria.
Tal vez la unica de Kastrexana. La melodia fue interrumpida por una voz
anunciando lallegada del tren. Se levanto. El convoy se acercaba lentamente.
Eligid un vagon. Subidé y se sentd junto a una ventanilla. A los pocos
momentos € tren fue dgando la estaaon lentamente. La velocidad iba
aumentando. Era moderno, con asientos sncillos, pero comodos y todo muy
limpio.

Se aoordd de lallave. Si, la llave para entrar en laiglesia. Saa su maleta del
portaequipajes y procuro en e compartimiento cerrado con cremallera. Alli
estaba. Laretird y devolvio la maleta asu lugar. “Es una bonita llave para una
puerta nada pegueiia” —pensod sonriendo.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz dentro del vagdn que
anurciaba.

Préxima parada Ametzola..., Basurto..., Zorr otza.

--“jLa solucion es la iglesia Vas a dormir en Kastrexana No es lgos de
Bilbao. Nadie te va aincomodar. No te gastaras una peseta y dormiras con los
santos’, decia fray Diego Etxarri solucionando de inmediato € problema de
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hospedaje, cuando le contd que tenia que degjar € albergue despueés de cuatro
dias.

--No puedo quedarme ni un da mas, esta escrito en € contrato. —Afadio
Sudaca

--Durante una semana puedes quedarte alli. S0lo una semana, porque estaré
atendiendo dtra parroquia.

--cEsta bien? —dijo.

--Es todo lo que necesito.

--Voy a preparar una @lchoneta, mantas y dgar en € rincon de la saqistia,
detras del altar. Alli tengo muchas cosas personales, libros, herramientas,
instrumentos de restauradon y pintura. Todos los cuadros ddl via crucis de
Cristo en las paredes de la iglesia, jfuimos Mercedes y yo quienes los
restauramos! —afirmo.

--Sabes que me interesa mucho € arte —pintura, escultura, arquitectura.

Iré apreciar tu trabago.

--Aguellaiglesia probablemente fue construida en € siglo XV I, después fue
restaurada varias veces. Estuvo cerrada durante varios afos porque no habia
cura para dender la parroquia ni dinero para conservarla. La mayoria del
pueblo de Kastrexana no frecuentaba la iglesia. Fue mi primera parroquia.
Reuni los hombres y mujeres; habia que limpiar, exterminar insectos,
cacomas, pintar las paredes. Obtener algun dnero y un capintero para
arreglar puertas y ventanas. Trabajé mucho alli. Barnice d piso. Mercedes
también restaur0 y pintd las imégenes. En um palabra , readivamos la
parroquia. Es pequefia. Te va agustar. Hoy esta ébandonada.

Siempre con su camisa de maga crtay fumando, conversaron en € Paseo del
Arenal cercade laiglesiade San Nicolas.

--Gradas Dieguito, no sé como te agradecer esto.

__No tienes nada que agradecerme. Pero jhay una csal —aiadio misterioso.
--¢Qué es? —Preguntd Sudaca irioso.

--No tiene escusado ni ducha—dijo.

--jEstas bromeando! ¢Como me las compongo, entonces?-pregunto asustado.
--Tienes razon. ¢No te dije que & una iglesia del siglo XVIII? En aqud
tiempo no habia retretes y nadie se duchaba. ¢(No es Plo para dormir?
Entonces vas a tener que orinar fuera ala noche. Chagra y bafarte tendra que
ser en la aerveceria de mi amigo Garay. El ya sabe que vas a dormir en la
iglesia.

iGaray! —pensd. ¢Serd e escultor de mufiecos de la Plaza Nueva? Bueno, agui
deben haber miles de Garay, se tranquilizo.

--TU preparaste todo, ¢eh?-dijo.
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--Teva gustar Garay. Pero ten en cuenta que tienes que pagar o que comas —
dijo riendose. —Mira, las canas de Garay son heladitas, recuerdan la ervezade
Gonzaga. ES’piti bili” en seguida & juntaba los dedos de la mano a los labios
y lanzaba un beso al aire.
Fueron andando, entraron en & Café Rivoli, pidieron dos “cortados’. Los
tomaron y se despidieron.

“Proxima estaaon, Kastrexana

Lavoz metdlicaen el vagdn, le saad de la escena mn Diego Etxarri.

Estaba empuiiando con firmeza la llave. Retird la maleta del comparti miento.
Se preparé para gearse. Se puso frente a la puerta. Observo un aviso que
decia: --Pulse para liberar.

El tren se fue parando lentamente. Se oyo € chirriar de los frenos a are.
Oprimié e boton y la puerta se abrio. “jViva, consegui!” Se aped. Fue d
unico pasagero a desembarca. El tren continub hada su destino. Miro
alrededor. Estaba solo de pie en unandén de estadon, y una placaen la pared:
Kastrexana.

La mafana estaba dara y soleada, pero un poco fria. En cualquier direcaon
que mirase, montes cubiertos de cedros.

Andwo por e andeéen pasando por la cdina de la estaddn. Habia un aviso de
FEV pegado en la ventana an los horarios de los trenes. Siguio € camino
hada una escdera de hormigon que subia hastala caretera. A pocos metros, y
ala derecha estaba € caserio de dos plantas todo construido de piedray roble
igual quetodas las viviendas delazonarural, con uratablita de maderaescrita
con letragdtica” Cafeteria de Garay” . —Es aqui. “ Ahora tengo que descubrir
laiglesia”. Sigui6 andando, paso frente ala cdeteria, lapuertaprincipal estaba
cerrada. “Bueno, todavia es temprano!” El camino lateral de piedras
continuaba, ahora subiendo una auestay terminando en ura grande superficie
plana.

Al fin la iglesia de piedra entenaria estaba entre los caserios también
construidos de piedra. En verdad no parecia una iglesia Sino un caserio.
Delante un jardin de arbustos, y debajo de un portico de tgas seculares,
sustentadas por un armazon de roble a fondo la gran puerta principal.

Levanto su mano cerrada. La &brio.

“Aqui esta la llave y dlli la puerta”. Se volvio para amirar la ddea y €
paisgje. Bonito y bucdlico.
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Subié un peldafio de tablas con la llave en posicion para encgarla en la
cerradura. Girdo una vez Dos veces. Empujo y la puerta se abrid. Entro,
andando sobre una tarima de madera barnizada. A cada paso que andaba, €
piso crujia. Miraba hada ariba, a los lados, a altar atonito y maravillado.
Recorrio la nave de la pegueiia iglesia iluminada por la luz blanca que
atravesaba los vidrieras laterales y subid los peldanos del atar. Se detuvo.
Miré hada ariba, un Cristo crucificado. Debajo, sobre un pedestal la Virgen
con vestimenta en azul celeste. Delante y bajo € retablo del altar estaba la
entrada ala saaistia. Entro en e pequefio recinto. Una ventana de madera que
se abria por detras de una verja de hierro. El piso de cemento y un puptre
antiguo de madera de color oscuro. Hada € otro lado la saaistia se
prolongaba en um sala @n urma mesa de trabajo. Encima pinturas y
herramientas y a |ado baldas llenas de libros, muchos libros. Aquellos eran
|os tesoros de fray Diego Etxarri.

Volvio alasaaistia. Debgjo dala ventanay sobre una gruesay vigia dfombra
estaba la @lchoneta y las mantas que serian su cama. Puso la maleta en la
mesa escritorio. Se sentd y mird la wlchonetay las mantas.

" “Es hora de hacer mi cama”. Penso. jPero primero tengo que mear!

Atravesd € pasillo. Salio. Se metio entre los arbustos abrid la bragueta del
pantalon y orind a gusto. “Aqui sera el meadero.”

Después de arreglar su “habitaaon”, sacd algunas ropas de la maleta.

Colgo drasen lasillay en la percha del rincon junta ala ventana.

Salio para anocer Garay.

--jHombre! ¢Erestu e amigo de fray Diego? —Grit0 Garay desde la puertade
la cdeteria. Era un hombre alto, fuerte, pelo gis, vestido con un dlantal de
cocinero.

--Si. Acabé dellegar. Dgémiscosasen laiglesia

--“iVenga” vamos a tomar un cortado y conocer la caa. — Entraron. El
restaurante @a anplio con mesas, sillas y arafas de madera rustica barnizada
recordando una taberna demana. A la entrada un largo mostrador construido
de troncos de madera mn dos bombas de presion para saca cervezadel barril.
En €& techo muchas jarras de cristal colgadas. Arrimadas a mostrador
banquetas de madera también barnizada. Se sentd en ura banqueta. Garay dio
la vuelta y paso para dentro del mostrador. Se dirigio directo a la maquina de
caé expreso.

--¢Mucha o pocaleche?—Pregunto.

--Poca —respondio. Puso la dos tazas en € mostrador. Sobres de azucar. Se
sento a su lado. “Cuéntame todo”

Conversaron largamente. Le presentd su mujer Begofia, la suegra Begona, la
hija Begofia, los hijos Garay Primero, Garay Segundo y Garay Tercero.
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Cuando sefij6 en Garay Tercero, le reconocio —Es €l!

Garay no dijo una palabra sobre Aguri 0 aguel encuentro en la tienda de
artesania en la Plaza Nueva.

Terminaron de charlar casl a la hora de la comida auando ya iban Illegando
algunos turistas y funcionarios de una empresa de telefonia.

--Quédate a mmer —ordeno.

--Gradas Garay —me siento un poco cansado. Voy a descansar, tal vez
después.

Volvio de prisa ala iglesia medio atontado de tanto Garay y tanta Begoia. “
Me voy a volver loco” —pensd, ademas, aquel Garay estd escondiendo su
verdadera identidad. Abrio la puertay fue pasando entre los bancos oyendo €
eco de sus pasos. “Voy adespertar atodos’ Se detuvo debajo dd altar. Sintio
gue la Virgen le examinaba. Mir6 hada dla. Fij6 la mirada y encogo los
hombros. Después entré en la saaistia Se quitd los zapatos y se amsto.
“iRealmente la cana era muy dural” Cerro los ojos. “Me parece que la Virgen
estaba sonriendo”. Se durmio.

iTan!... iTan!... Tan!... Abrid los 0jos para un forro de madera pintado de azul
con manchas de humedad en las esquinas que bajaban por unade las paredesy
una bombilla empolvada que pedia de un hlo. jTan!  jTanl... jTan!... S,
estaban llamando en algun sitio. Volvio la cdeza hada la ventana de la
saqistia. Atardecia. Diviso un puid que gdpeabad cristal — Tan...tan... tan...
Se levanté y mird arrimado a la ventanilla. Era Garay hijo. No sabia aial de
ellos. Si Garay Primero, Segundo o Tercero.

--jHora de cenar! —grit6 desde fuera.

Haaendo gestos con las manosindicd queiba a &rir lapuertadelaiglesa. Se
compuso. Atraveso € pasillo de la nave. Echo una ojeada ala Virgen . Estaba
con aquellamirada dulce y una expresion tranquila. Abrid la puerta.

--El padre quiere que usted venga a @nar.

--Entonces vamos. —Dijo y empezaron a bajar hadala cdeteria.

--Por favor, dime ¢qué Garay eres tu?

--¢No lo ves? Yo soy Garay Primero.

Mientras Garay Primero ayudaba en € restaurante, Garay Segundo trabajaba
en um sareia d otro lado de la estaddon. Junto con Garay Tercero
selecdonaban los cedros en € bosque, después los talaban y transformaban en
tablon cepillado en las maguinas. Toda la madera usada en la @nstrucaon,
decoradon interior y acdado del restaurante habia sido cortada y beneficiada
por ellosen la Serreria Garay.

--En toda la region, jsOlo existe este bar construido completamente con
madera noble! Todos estos mueblesy la decoraaon rural fueron dsenados por
nosotros. ¢No es bonito? —comentaba @n orgullo. Pero Garay Tercero
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también tenia otros talentos. Era atesano. Con sobras de madera esculpia
figuras folclodricas de la vida del pueblo vasco. Pasaba las noches, (cuando no
estaba en otras adividades) en € taller detras de la cdeteria tallando sus
muiecos. Siguieron la profesion de Garay padre que habia sido lefiador, y que
a su vez heredara la profesion y la serreria del Garay abuelo. Se contaba que
Garay abuelo habia sido campedn en los torneos de corte de troncos con
hadha, durante muchos afos, siendo

pradicamente invencible. Paro de competir, cuando, ya @n lavista cansada d
cortar un madero, jacertd con € hadha € propio pie! Pero, la historia
centenaria que se convirtio en leyenda y € mismo Garay € vigo no sabe
explicar, es la desaparicion del “guelo” como era llamado. Dicen que una
noche de luna llena salié con € hadha a ortar pinos (Intentaron dsuadirlo).
Se entrano bosque adentro y fue abatiendo cedros con brio tan incontenible,
gue, la mitad de los Pirineos fue talada aquella noche. Hasta en Francia es
conocida la leyenda. Se cuenta que en noches de luna llena se puede ver un
viglo lefiador de boina derrumbando ferozmente con su hada, todo arbol que
le aparece por delante. Es Garay “glielo”.

Durante las Fiestas de lafundadon de Bilbao las atracdones mas concurridas
fueron las disputas de corte de troncos con hada, € corte de maderos con
tronzador por pargjasy la sokatira. Son deportes populares pracicados por los
vascos hae mas de dos mil afios. Juntamente con la pelota vasca, en sus
diversas modalidades, atraen grandes multitudes de aficionados.

El Paseo del Arenal estaba atope para presenciar € torneo nadonal. La
familia Garay llevo una verdadera caavana de vecinos de Kastrexana como
emisarios del pueblo para goyar sus dignos representantes. Garay Segundo y
Garay Tercero eran considerados favoritos en pargas de corte de troncos con
tronzador. Cuéntas veces iban los dos a monte a oortar cedros con €
tronzador. Cada uno tirando del mango de aquella larga sierra y roc,roc, roc,
roc hasta derrumbar € pino. jEstaban bien preparados! En € lanzamiento de
tronco a distancia Garay Tercero erael mgor. Y en corte de tronco con hacha
Garay Primero era especialista. Los vecinos llevando franjas y banderas con
Garay padre por delante organizaron ura pefia degre y bulliciosa y se
acomodaron en frente al Teatro Arriaga. La expectativa era grande cuando
entraron los atletas todos en camiseta exhibiendo sus musculos. El pueblo
aplaudia los competidores de la region y silbaba los visitantes.En € corte de
tronco con tronzador por pargas Garay Segundo y Garay Tercero fueron
derrotados. En lanzamiento de tronco ocurrio un dsturbio cuando € éarbitro
desclasificO Garay Tercero. Garay € vigo invadio d terreno de disputa para
exigir satisfacaon a juez Los demés atletas consiguieron controlar €
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inconformado Garay y llevarlo con mucho trabajo parafuera de las cuerdas de
Separaaon.

--jCofno! Asi no se puede ser. jEl arbitro es pariente de bgjito! Grufia
inconformado.

La tristeza sdlo no fue mayor porque Garay Primero se clasifico para la final
en € corte de troncos con hadha. En la final también fue derrotado por €
mismo chaparro musculoso.Cuando vdvieron Garay € vigo (asi llamado
después de jurar de muerte a juezdd torneo de lanzamiento de tronco, por su
simpatia @n € fuerte bgjit o), lucia una sonrisa en sus labios.

--jHombre! Vamos a comer. jHoy ta eres mi invitado! Le indicd una mesa de
rincon para dos personas. Estaba con e delantal de cocinero andando por entra
las mesas ya ocupadas por pargjas y familias. Le acompaiod hasta la mesa. Se
sento. Garay se inclind y dijo en /074 baja:
--Preparé un dato exquisito, es mi gran especialidad, --jSopa de garbanzos!
Mientras Garay €l vigo, dirigiala acina on Begofia madre, la aencion alas
mesas era hecha por Begona hijay Garay Primero. En la barra quedaba Garay
Segundo. Garay Tercero (lo supo despues) raramente aparecia en €
restaurante. Pasaba € tiempo tallando figuras populares de madera o
trabajando con raices cas, recogidas en pantanos de las cercanias. Era un
artista popular.El salon de la cdeteria era grande. La iluminadon suave
provenia de candeleros de madera rusticos componiendo una decoradon
campestre de taberna demana.

--Listo, aqui esta nuestra especialidad. —Dijo trayendo una gran bandga @n
un dato hondo de sopa de garbanzos humeante, acompanado de pan de
caserio. --Come todo 1o que puedas y jbuen  provecho!
Corté & pan en pequenos pedazos colocandolos en la sopa para despues
comerlos. Realmente estaba deliciosa. Comia mientras admiraba Begofia hija
gue atendia las mesas sempre sonriente, se movia on elegancia luciendo un
vestido negro justo con € cuello de purtilla blanca “Guapa dciica” —penso.
—Entonces ¢que ta? —era Garay € vigo, que llegaba on su deantal
preguntando.

—lgual que la sopa de los Franciscanos de Irala. jDeliciosal
--Ahora e segundo plato, Ternera asada con pimientosy patatas fritas. Llevo
la bandga vada y desaparecid por la puerta vaiven de la aocina. Desde su
mesa podia aompaiar e movimiento. En latelevision instalada en unsoporte
alto que permitia verla todo € salon se presentaba € conjunto de musica
popular Bizkaiko trikilariak, muy apreciado llevando en cuenta la animadon
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gue se apoderd de las personas que cenaban. El locutor hablaba en Euskera.
Fantastico; los vascos tienen su idioma, su musica, sus danzas, radio y
television, todo menos la independencia politicay economica del Reino de
Espaia. Como no entendia ni torta de lo que hablaban perdio € interésy paso
a observar Begoia gque continuaba su vaivén de servir. Siempre que pasaba
cercade su mesa sonreia. Esta vez se detuvo.

--¢Qué tal una cdia wrtesiade la caa? --
iClara que acepto! Sin cudlo, por favor.-Respondio.

Alla sefue dlatoda graaosa apedir a Garay Segundo que sacae unajarrade
cervezasin cudllo.
--¢Sin cudlo? ¢Qué quiere decir eso? —preguntd Garay sorprendido.
—No sé—respondi6 Begofia.

__iSin cudlo'...Brasileno!
Por la puerta de la aocina surgia Garay € vigo, con la bandgay Begoia mn
la cdia.
--Aqui esta. -jQue aproveche! —dijo.
--Bienvenido a Pais Vasco —afiadio Begoria hija. En seguida se retiraron.
Estaba encantado con la hospitalidad de los Garay, jpero la erveza llegd con
collar!
Después € postre, flan de naranja y para terminar € cortado que prefirio
tomar en e mostrador servido por Garay Segundo. Permanecieron hablando
sobre lafalta de suerte en € torneo de corte de tronco con hadha, pero aseguro
gue no estaba aatido y que d ano siguiente las cosas srian distintas.
--iNo participo de méas competiciones mientras aquel juez perteneza a
cuadro de jurados! —dijo poniéndose muy serio.
--Concuerdo plenamente. Si & chaparro forzudo participase del torneo, jlas
chances de los Garay seria minimas!

Con € restaurante casi vado Garay Primero y Begofia hija, se unieron a la
charlay mas tarde cuando las Ultimas pargjas % despidieron, Begofia madre,
gue lidiabaen la amcinay Garay, € vigo, cerraron € circulo para comentar €
incidente durante las Fiestas. Pregunté por Garay Tercero; le dijeron que
estaba en € taller tallando sus figuras de madera.
--jiVengal Vamos a hacerle una sorpresa. —Dijo. —El taller queda ajui atras del
restaurante. Salieron por la puerta trasera d patio y notaron en la oscuridad la
luz del galpon gue brillaba en la ventana lateral. Garay € vigo llamoé a la
puerta. Tercero la &rid demostrando extrafieza por su presencia en hora tan
avanzada de la noche.
--Aqui es donde descargo mis neurosis. Es mi terapia @ntra el estrés. Pero
también esmi arte.
“Garay continua disimulando”, -dij o para sus adentros.
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Dentro del cobertizo habia una mesa de trabajo sobre la aial estaban decenas
de figuras esculpidas: lefiadores, cortadores de troncos con hadha, jugadores
de pelota vasca, vigos con boina gooyados en cadavas. Todos alineados. Otra
decena de piezas por terminar. Herramientas de tallar en madera, escoplos de
varios tamafos, buriles, pequeios martillos. En las baldas latas de barniz,
pinturas, pinceles, muchos pinceles. Al fondo del taller un enmarafiado de
raices ®cas amontonadas hasta € techo pareciendo un rido de enormes
aranas. Les miro pensativo.

--jTengo trabajo para un siglo! Pueden mirar o que quieran, pero, por favor
ino toguen nadal —Y volvio a sentarse en & banco a entallar sus figuras.
Miraron por todos los rincones, y por todos ell os habia esculturas.

--Bueno, tenemos que volver a restaurante. Ollas, platos y cubiertos esperan
para ser fregados. Hay que limpiar todo, porque mafiana es otro dia de lucha.
Salieron dgando Garay Tercero con sus estatuas.

--iNo hagas caso! —dijo Garay € vigjo. —El es asi mismo!

Cuando llegaron al bar de la cdeteriatodos % habian retirado. Se despidio de
Garay agradeciéndole la wrtesiay la anabilidad del tratamiento recibido. El
sonrioy le abrazo.

--Un amigo de Diegotiene que ser bien tratado, porque también es mi amigo.
Tomo e corto camino de piedra que terminaba en la iglesia entenaria. La
noche estaba dara, agradable con laluna dtay llena. Se detuvo delante de la
puerta.

“iTengo que mear!” Entré en medio de los arbustos y orind toda la cerveza
que habia tomado aquella noche. Abrio la puerta. Una tenue claridad
iluminaba el interior de la pequeiaiglesia atraves de las empolvadas vidrieras
centenarias, se vislumbraban los sntos en ademanes y miradas de
misericordia. Prefirido no encender € lustre central y caminar oyendo € crujir
de la tarima bajo sus pasos. Al pasar por € atar mird hadala Virgen. Estaba
con lamirada serena.

--iBuenas noches, Santissimal —Par0 algunos instantes. Entré en la saaistiay
encendio la lampara. Alli estaban sus cosas y su cama. Se quitd e pantalon
ranchero y lo colgo en la silla, apago la luz y se metid en la cana. Durmio.
Esa noche sofi6 con Mami.

--Tome mas caé con leche —insistia Begoia madre después de un desayuno
digno de un hotd cinco estrell as.

--Solo, por favor sefiora. No he visto e hijo mayor, -indago, especulando por
donde andaria

--Estd en €l taller con unamigo.
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Salio por lapuertatrasera haaa € taller de Garay Tercero.

“Ahora es e momento de poner toda la historia en platos limpios. El me va
atener que contar cOmo escgp0 de cerco en la autopista de San Sebastian, y
VOy aquerer noticias de Aguri”.

La fuga de Aguri

La puerta estaba entreabierta, empujo y entrod. Se volvieron hadga él.

--jAguri! —Exclamé. Le abrazo fuertemente. —jQué sorpresal Pero ¢f0 no
habias sdo detenido en San Sebastian?-Y, €l Garay que desde que llegué esta
dissmulando y hadendo que no nos conocemos. jMe va atener que explicar
este misterio!

--Nuestro encuentro en latienda, mi fugay después la de Aguri, no son cosas
gue se puedan dscutir en la cdeteria. Ya hemos descubierto un detective
disfrazado frecuentando la caa. —Afadio Garay con seriedad.

--Es verdad Sudaca Todos los cuidados on pocos.

--Perdona Garay, tienes toda la razon

--jTengo noticias de Amparo! ¢Teinteresa esto?

--iClaro que si! ¢Ella esta bien?

--ijHombre! jEspera, contén tu ansiedad! Estaba cntando a Garay mi fuga del
furgon policial. Sabes que tenemos Smpatizantes de nuestra caisa hastaen los
cuerpos de seguridad del estado. Durante d traslado a Bilbao, noté algo
extraiio en la puerta trasera del vehiculo. Me arrastre por e suelo para
examinar € cerrojo y me di cuenta que no estaba aerrado. Planifiqué la huida
parala primera oportunidad. Ellallego ala salida de untunel. Con latormenta
que habia cddo a anochecer, se deslizO un hbarranco, interdictando la
autopista. La furgoneta de la policia fue obligada a detenerse algunos
instantes, los suficientes paratirarme a sueloy correr en direccion opuesta. La
fuga fue fadlitada por la cantidad de vehiculos parados, y porque me meti por
las tuberias de ventiladon del tunel que termina en la ladera del monte. Una
vez dli, € relieve escapado y la lluvia me faalitaron llegar a los bosques.
Consegui librarme de las esposas en una cazerna donde permaneci unos dias
hasta que la situaaon se camo.

--jFue una arentura demasiado peligrosal —Comento Garay.
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--jLo fue! Andwe por un sendero como unos cinco kilémetros, y al llegar ala
periferia de Bilbao nuestro personal de apoyo dio cobertura. Ahora soy un
clandestino.

--¢Y tu Garay?

--Bueno, yo consegui evadirme en e momento que fuimos abordados por la
patrulla policial.

--Pero, ¢no habia uno mas? —Pregunto Sudaca

Los dos £ miraron, como s se interrogasen. ¢Hablamos o no hablamos?

--Era Garay € vigo, uno de nuestros dirigentes mas combativos. Alego Aguri.
Mir6 hada Tercero. El sonri6.

--El mundo es pequeiio, como dices, pero nadie conoce a nadie, ¢no es eso?
Bueno, ahoratu eres un archivo ambulante. “ Sabes demasiado Sudacd
--¢Sudaca El unico que me llama por sudacaes fray Diego. Garay Tercero
sonrié enigméticamente. Lo suficiente para é entender ciertas cosas y
empezar a pensar en otras.

Aguri interrumpi 0 sus pensamientos.

--Ven a ver donde vivo. Solo veinte minutos por € monte y hablaremos bre
Amparo. ¢Qué te parece?

--jFendémeno!, vamos andando. Mir0 a Garay y se despidio. Tenia la misma
sonrisa en los labios.

Entraron bosque adentro andando por un sendero estrecho. La montaia
cubierta de cedros terminaba en un valle hada lrauregui / Alonsotegui. El
ferrocaril FEVE no quedaba lgos porque se podia oir € silbido y €l tran-tran-
tran de lalocomotora. Pasaron por algunos caserios con sus huertas en medio
de lavegetaaon con Aguri marchando siempre delante.

--¢No es un paisge deslumbrante? Mira ajuella torre en ruinas. Es un vigo
castillo medieval abandonado. Aprovechamos lo que sobré de la estructura e
hicimos un refugio. Alli es donde me escondo.

Si, en verdad lo que restd dd castillo fue la torre. Aguri abrio la puerta y
entraron. Habia espado suficiente para dos personas y |0 necesario para
supervivir, pero todo muy limpio y organizado. Una cana de campaiia, mesa,
silla, una mcinaleia cmn ura diapa de hierro que se abriaen dos bocas. Oll as,
una despensa crrada y un estante con libros. Sin duda era un ambiente
acogedor, caddeado por pequeos lefios en brasay una cdetera de porcelanay
un colador de paino. Encima del fogdn quedaba latorre, que serviade salida de
humo y puesto de atalaya de vigilancia. Subiendo por una escaera de caal,
se alcanzaba la vista de la autopista.

--jSientate, hombre!, podemos hablar y tomar café. Y cogiendo dos tazas de
porcelana las llend de café. Estaba aon € pelo a cero, barba wrta, pantalon
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vaguero desgastado, botas y aquell os ojos de lechuza con la expresion de estar
siempre listo parala accon.

--Amparo esta en Bilbao. Dando clase en la Universidad. —Dij o de repente.
--Pero, ¢coOmo? Al despedirnos s iba aParis para grovechar los dltimos dias
del vigie a Europa.

--Y sefue. Se hospedo en € Albergue Internadonal de la Juventud en Paris, y
ali recibio la noticia de la invitaddn para dar aulas de Historia en la
Universidad. La participadon en € Congreso de Derechos Humanos
presentando denurcias de la explotaaon infantil y prostitucion de nifios fue
decisiva. La mnvidaron y se va aquedar un afio impartiendo clases, pudendo
incluso renovar € contrato. Eratodo lo que queria.

--Amparo es muy competente. — Dij 0.

--Ella queria quedarse en Bilbao. Tenia proyectado unainvestigadon sobre los
origenes del pueblo vasco. Ahora es la ocasion. Estuve con ela en la
Universidad. Queria noticias tuyas.

--¢Mias?

--Si. Tuyas, Sudaca Oye, dla es una buena moza. /Me etiendes lo que te
quiero decir?

--Primero que no hubo nada entre nosotros, después ¢que le diji ste?

--Le dije que tu estabas en Kastrexana

--Pero, ¢cémo lo sabias?

--Bueno; esto es screto. jTenemos nuestros informantes! Oyeme, ¢Ja vas
buscar?.

--Claro que voy. Cuando wuelva aBilbao. He pensado mucho en ella. Pero,
cambiando de tema, ¢que planes tienes?

--Me voy a quedar algun tiempo por aqui hasta que @ personal de mi base se
reorganice. Serdn algunos dias de vacagones. Aqui me ecuentro seguro.
--Aguri, me alegro mucho por nuestro reencuentro. Te veo con salud y lista
paralalucha.-Le abrazo fraternalmente.

--¢Me ensenias € camino paravolver al restaurante?

--Es faal. Ven conmigo que te lo ensefio. —Salieron a la puerta 'y le apuno
otro sendero.

--Mira, vete siempre adelante. Vas a encontrar un arroyo. Lo atraviesas y
sigues hasta llegar a la via férea. Entonces vas hada la derechay en quince
minutos estas en la estadon de Kastrexana. Este camino es mas fadl que d
que viene por el monte. No puedes perderte.

--iHastalavistal

--iHombre!, cuidado con las chicas

Siguid la senda. Encontro € arroyo y en seguida estaba andando por las
traviesas de la via hada la estaaon. Aguri estaba realmente bien escondido.
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Paso por delante de la cdeteria pero no entro. Subio hada laiglesia. Estaba
cansado. Habia sido un da de muchas emociones. Queria echarse, para pensar
en todo lo que lavida le estaba guardando para € futuro. Abrio la puertay se
dirigié directamente a la saaistia para descansar su cuerpo cansado. Se
agadho hasta e suelo para sentarse en la mlchoneta y echarse. Se quedo
mirando aquel forro azul, con manchas de humedad y algunas arafias
centenarias tgji endo sus telas. Se acordo delaVirgen al lado del altar.

“Qué raro, me dio la impresion que dla desaparecio del pedestal”. Penso en
levantarse para comprobar. Desistio y se durmio.

Begoia hija, estaba martillando furiosamente @ piano, la escda de do a si.
Luego \enian los interminables gercicios de técnica pianistica Aquel sonido
angustiante salia por la ventana de la sala que quedaba encima de la cafeteriay
se difunda por toda laregion se oiaen laiglesia, en € pueblo, en la estadon,
(se decia que cuando € tren de la FEV paraba, los pasgjeros sbian que gala
hija de Garay € vigo estudiando piano) y tambiéen en € castillo en ruinas
donde se escondia Aguri. En realidad, no le gustaba € piano. Begoia, la
madre eslaqueinsistia. Era obsesiva. Decia“vamos atener una concertistaen
lafamilia. jBegoiatocaaen e Teatro Arriagal”

Esperaba ansiosa la hora de llevar la comida aAguri. Estarian juntos algunas
horas, podrian amarse con tranqulidad, después, en silencio air los ruidos de
la naturalezay € viento que entraba por las aberturas de la torre en ruina, en
fin, jpodian sofiar con € futuro!

Baj0 la escdera d restaurante. Preparo la tartera con todo carifio y con o més
sabroso. Salio por la puertatrasera

Garay € vigo estaba en € taller de Garay Tercero cambiando ideas sbre la
venta de las esculturas en latienda de artesania de la Plaza Nueva.

--Tienes que parar de tallarlas. jLlegara un tiempo en que tendremos muiiecos
en todos los rincones de Kastrexanal!

--Tienes razon.

En aguel momento Begofia hija llegaba con la marmita

--Padre, estoy yendo allevar la comida aAguri.

--Vete por  monte, hija. Estate siempre atenta. Los militares andwieron
patrullando la caretera por la manana. Estuvieron aqui, hadéndose |os tontos
y espiando todo.

--Andaré con cuidado.

Golped cinco veces la puerta, segun lo combinado. Aguri abrid. Se abrazaron
y se besaron.
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Los “verdes’ estuvieron rondando, -dijo. —Creo que no deberias quedarte
mucho tiempo.

--Yalo s2. Vi desde latorre cuando lafurgoneta pasd hada Kastrexana. No te
preocupes, aqui estoy seguro.

--No estas, no sefior. Tu te vas a Bilbao. A casa de Mercedes y Diego.
Tuvimos una reunion con € y concertamos los detalles. Vamos a sacate de
aqui esta noche. Fue decision de la base. No puedes cagr de nuevo. Ellos estan
empefiados en echarte mano, ¢comprendes?. Aguri oia con atencion mirandola
emocionado. La araz0 aravez

--jAqguri, caino! Tenemos que usar la razdon y no e corazén. Tu no estas de
vacagones. Estamos aqui gozadndola a lo gande, pero € cerco se eta
cerrando.

--Tienes razon. Despues de comer arreglo todo para no dejar rastrosy esperaré
listo para marchar. Se besaron demoradamente. Las ropas fueron tiradas por
los rincones. La mird con pasion. Los cuerpos desnudos. Se abrazaron y se
amaron sobre |as piedras centenarias.

Un oficial maricas

Se despertd con un aullar ensordecedor de sirenas. Pensd en incendio. In
cefido en laiglesia. {Si! iNo! Todavia estaba adormecido. jLa policia, .si, era
la policial Se acordo de Aguri. Se levanto a toda prisa. Se puso los vaqueros,
las playeras y corrid hadala puerta.

--Sefior, ¢nos hace d favor de ensefiarnos sus documentos?. Alli estaban dos
furgonetas policiales y cuatro militares armados hasta | os dientes.

--Vamos, jentren por favor! Mis documentos estan en la saaistia

--Usted no es @ cura, ¢no es verdad? Y, mucho menos el saaistan que segun
nuestras investigadones murié € siglo pasado.

El cortgo atraveso la nave de laiglesia con cuatro militares marchando detréas
de é. Entraron en la saaistiay se separaron por todos los rincones buscando,
y husmeando, mientras e oficial malencarado la fulminaba cn la mirada,
revolviendo los 0jos y gdpeando con la bota en € suelo.

“iMe parece que @ oficial es marica”- penso.

En seguida oon voz de baritono desafinado berreo:

--jUsted va atener que explicarse!

Le ensefio e pasaporte. Lo tomo de untiron. jOjeabay le mirabal. jOjeabay
le mirabal”

“iSi, tiene toda la pintal —jla verdad es que € oficial era gay mismo!
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--Muy bien, aqui esta todo correcto. Ahora, expliquenos ¢qué e lo que usted
esta haaendo en este museo?

--iOficia!, por agui todo limpio. S6lo encontramos libros religiosos vy
chorradas —grit6 un gendarme.

--Bien, Oficial, como usted esta viendo soy un Sudaca Estoy viviendo aqui en
la iglesia. Y duermo con los santos. Le mostré una sonrisa anarilla. jMire
tengolas llaves!

--No estoy para bromas. Estamos buscando un terrorista de ETA que se
escgp0 de nuestra furgoneta la semana pasada en la autopista Bilbao-Donostia.
iTenga auidado sefior, es un guerrillero peligroso! El tono de voz dd oficial
habia canbiado peraé continuaba malencarado y maricas.

--Que lo pase bien aqui en este museo — dijo con displicenciay salieron en
formaaon gapeando con sus botas la tarima del pasilio de la nave hasta no se
les oir mas, terminando con € fuerte gdpe de la puerta principal.

--iMuseo es la caa de la madre que los parid! —tengo que avisar a Aguri.- El
cerco se estd cerrando —pensaba en voz alta

Salio haaa la cdeteria de los Garay. Entro. Garay Primero estaba en €
mostrador. Pidi6 un cortado. El conté que ya habia visto @ movimiento
alrededor de laiglesiay que los guardias ya habian estado en la cdeteria por
|la mafiana, en buscade Aguri.

--Los gendarmes pensaban que Aguri estaba en la iglesia. Sabes, ayer a la
noche, cenaron aqui unos tios extranos. El padre desconfia que son espias.
Ell os pensaban quetu eras Aguiri.

--jFue una caeria pesada, pero sejodieron! —Se echaron areir.

--jA joderse! Tenemos que avisar Aguri —compl eto.

--iNo!, ta no sales de agui de ninguna manera. Los chaguetas verdes pueden
estar esperando tu reacaon.

--Tienesrazon. ¢Y tu padre?

--Salio. Salieron todos. No sé donde fueron. Desaparecieron. Tenemos que
esperar antes de aduar. En estas horas |la organizadon hace la diferencia.
Estaba dlicto.

Anochecia aiando Begona hija llego con la tartera y una pesada mochila a
cuestas.

Parece que ahora esta todo tranqulo por aqui. Estuvimos muy preocupados en
el escondrijo de Aguri.

--Si, pero aqui todo salid bien. Los agentes estuvieron en la iglesia. Venian
con informes equivocadas. Pensaron que Aguri estaba escondido alli.
LIegaron con todo y se salieron mal.
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--iMuy bien! La autopista esta libre. Ya levantaron las barreras. Lo v
personalmente.

--jSudacd, vas a tener que ayudarnos. Vamos a llevar Aguri cuando
anochezca

--Podé's contar con mi ayuda. Estoy listo. —Dijo.

--Tu irds con Aguri aBilbao. Preparatu maleta.

--Explicame mejor.

--No. Después |o sabras. Sube alaiglesiay preparatodo y espera. jEstaremos
saliendo dentro de media horal

-¢Y e Vigo?

--No te preocupes. El esta bien, -dijo sonriendo y hadendo un gesto con la
mano cerrada- jValel

--iMuy bien!

Subid e camino de laiglesia sabiendo que seria su Utima hora en Kastrexana.
Abrio la puertay andwo a tientas por € pasillo de la nave orientandose por
los bancos. Habia poca daridad que se filtraba por las vidrieras notandose las
siluetas de los santos formando un keilado con figuras estaticas. Antes de
cruzar € altar paso por laimagen delaVirgen. Lamiroy penso —Eslaultima
vez que la veo”. Ella estaba @mn su duce sonrisa. Entré a la saaistia y
encendio la [&mpara polvorienta. Arreglo sus ropas y enseres, libro de notas,
pesetas, cheques de vige, las gafas oscuras. Fue acomodando todo en los
bolsos de la caadora. Limpio la mesa de papeles. Guardod las colchonetas y
dobl6 las mantas (eran de Diego). Por fin, puso un poco de orden en €
desorden que provoOcaon los guardias y barrié la saaistia, deggandolo todo
como lo habia encontrado. jLa basura en € rincon de la pared! Se sento
esperando los amntecimientos. Miré € vigo forro de madera aul con marcas
de humedad en los rincones de la pared. El trabajo secular incansable de las
aranas tgji endo sus telas también centenarias y penso: “Tal vezyo haya vivido
agui en esta iglesia hace algunos sglos’ De repente algo ilumind sus ideas —
“La sonrisa de la Santissima”. Juré que dla estaba sonriendo. Volvio para
asegurarse. Miro. No habia sonrisa. “ jDebo estar loco!”

Sus pensamientos fueron interrumpidos por fuertes gopes en la puerta
principal delaiglesia. Llegaron. Cogio la maleta. Echo una dltimamirada ala
saqistia y apago la luz. Pasd ante d atar. Mird a la Virgen. jEstaba
sonriendo! Continuo por € pasillo hasta la puerta. Abrio. Alli estaba Diego
Etxarri en caney hueso.

--iVamos de prisal Cierrala puerta. El coche estaen la cdeteria

Bajaron juntos en silencio. Diego delante apresado como siempre, camisa de
manga orta, gafas y cigarro en la boca En la puerta estaban Garay € vigo,
Begorialamadrey los hijos. Dentro del coche habia dos personas.
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Garay le abrazd afectuosamente, despues Begofia la madre y los hijos
Primero, Segundo y Tercero. Begofia hija hablaba por la ventanilla mn ura
extrana que estaba en € asiento trasero. El Vigjo recomendo que Diego vagjase
por la caretera marginal. Era mas larga, pero mas sgura.

--No, Vigo. Es mas sguro por la autopista principal. Los militares estan
vigilando todas las marginales. No apuestan en nuestra audada.

--jEntonces vamos! jNo perdamos mas tiempo! —alertd Sudaca

Delante, Mercedes. El entr6 a asiento trasero, donde estaba la mujer de
espaldas asiendo las manos de Begoia hija.

“iAhl Qué extrano. ¢Quien sera esta dhica?’ — penso.
--Ten cuidado, mira donde pones la mano Sudaca jEra Aguri vestido de

mujer! Se echaron a reir, mientras Diego maniobraba para entrar en la
autopista de Bilbao.

--jAdi6s! —grit6 Begofia hija.
--Guia despado para no levantar sospechas. -Recomendo € Vigo.
--jlr con Dios! —rogo Begofia madre.

-Entonces, este e € disfraz. Muy creativo. jNadie podra sospechar de dos
pargas en vigje de vuelta haaa Bilbao! —dijo.

--Mercedes % encargé del trabgjo artistico del maquillge y de la peluca El
vestido, zapatos y pendientes on de Begoria.

--Es verdad. Trabaé como peluquera y maquilladora en e Rdyale durante
veinte afnos. Cabezas famosas pasaron por estas manos. Hoy mi clientela es
unisexo de corte con la maquina. jUn horror!, e Royal entr6 en quebra
Fuimos despedidas todas.

--iNo te quges, caiio. El mundo cambié mucho! —concluyo Diego.

Sudacamird hada Aguri en la penumbra del interior del vehiculo y dedujo
gue Mercedes realmente lo habia transformado en ura guapa cica El disfraz
estaba perfecto.

--Creo que sl entramos en cualquier locd pulico nadie notara nada.

--iMercedes es tan perfecconista que me mandd rasurar las piernas y los
brazos!

Diego conduwcia sin exceder € limite de velocidad, pero fumaba cmo un
desesperado de tal forma que, con las ventanill as cerradas debido al frio de la
region montanosa, € humo se transformd en uma nube gris. Mercedes
sofocada protesto con energia.
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--jAbrir las ventanas!, este tio no para de fumar. Vamos a morir sofocados s
escgpamos de los verdes. —Rapido y obediente Diego bgj6 los cristales y la
espesa nube salio por las dos ventanill as abiertas. Los animos s camaron.

Las primeras luces de Bilbao, los viaductos, después os edificios.

Un agujero dentro de otro agujero, como decia Diego. Estabamos en casa.
Sanosy salvos.

Todavia eratemprano. La dudad movida de un domingo que terminaba.

El destino de Sudacaera de nuevo en Albergue Bilbao. Se acordo de Amparo.
Teniaquereverla.

--jAquri!, -pregunto de repente - ¢donde encontraste Amparo?
Todos le miraron asustados, incluso Diego por € espgjo retrovisor.

--jQué interés, en? No se pero la encontraras en la Universidad.
Departamento de Historia.

--Diego, dgame en Altamira; vas a pasar por delante del Albergue.
--Buenaidea. No podemos faalitar. Hasta @ora la suerte nos favorecio.
Paré por un instante cercadel puente. El se aped rapidamente.

--iNos veremos! ¢Vale?—grito.

Volvié andando con su maleta a awestas. Pensando en que los proximos dias
tendria donde comer y dormir. Despues, Dios diria. Manana tendria que
cambiar unos cheques de vigje porque las pesetas £ estaban acdando y
despuésiria alaUniversidad, a ver Amparo.

Entrd por la puerta principal y camind por la dameda hasta la entrada de agquel
edificio tan conocido. Sonri0 a las recepcionistas. Ellas gentilmente
retribuyeron. jRealmente familiar! Con esta, era la tercera vez que dli se
hospedaba.

--iOlal
--jOlal ¢Estas de vuelta? Parece que estés mal.
--Si. Estoy un poco cansado.

--No se olvide, la permanencia es por cuatro dias. Aqui loa ticket de la
comida. Se quedara en la habitaaon cuatrocientos dos, de dos camas en €
cuarto piso. Tengalas llavesy € reglamento que ya debe conocer. Bienvenido
a Albergue Bilbao.

--Gradas. Apano lasllaves y lamaleta. Subio por la escdera. Entro con todo
al cuarto de bafio. Las tripas ya estaban hadendo un nud. Se alivio dd
contenido de tres dias.Abrio la puerta del cuarto esperando encontrar un
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compariero. La otra cana vacia, como € armario también. Todo limpio y
arreglado como siempre. jQué bien! Me quedare como un rey. Puso la maleta
encimade la cana. La &rio y sa ropas para dormir.

“Vamos a darnos un hbaio de pies a cdeza, porque debo estar apestando,
también hace un buen tiempo que no selo que e unaducha”. Toallaen mano,
salid hada € aseo. Al volver se sentia limpio, liviano y perfumado con la
toalla enrollada en la antura y la ropa sucia enrollada para la lavanderia. Al
entrar en € cuarto se dio de cara @n ungringo gande como una puerta, con
una maleta enorme esparciendo sus ropas'y trastos por todas partes.

“iMierda, se acad latranqulidad!” —penso.

--jOlal, -dijo. “Vamos a ver s é habla en cristiano”--jOlal Soy Eric, de Odlo,
estoy vigjando por Espana.

--Encantado. Me puedes llamar Sudaca Estoy perdido en Espaia hace tres
mMeses.

El noruego continud desarreglando y después arreglando todo en e armario.
iNo hablé més ni pio!l . Por fin se vistio € pijjamay se metio debajo de las
mantas. Aquella blanda cana, deliciosa le daba una sensaaén de placer para

su pobre cuerpo cansado, que, finalmente estaba encontrando un descanso
digno de un sudaca

--Buenas noches —dij o.
--Buenas noches —Erik continuaba enredando en sus cosas.

Cerré los ojos sntiendo € peso de noches mal dormidas y se hundo en los
brazos de Morfeo.

LLa manana siguiente se desperto renovado y hambriento. Otra ducha, afeitarse,
ropa limpia y desayuno abundante. El noruego dormia pesadamente. Cuando
volvio del comedor, jya estaba revolviendo todo de nuevo!

--jOlal Eric, ¢quétal estas? No te olvides que € desayuno termina alas nueve
de la mafana.

--jOlal Si, si, no te preocupes que bajare a tiempo.

El Manuscrito de Socrates, o el Chino enloquedd.

Por su parte d sudacase vistio. Pantaldn vaquero, jersey negro, cadzo las botas
desgastadas, documentos, pesetas y bajo. En € comedor ya se habia formado
la fila. Todos jovenes con sus bandgas desfilando por e mostrador para
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apanar rebanadas de pan, mantequilla, jalea, azicar en bolsitas, embutidos y
unataza grande de café con leche.

--jOlal —saludd a la canarera. Le entrego € ticket del desayuno, y fue
abasteciendo su bandga mn todo lo que le correspondia. Lo llevd hasta una
mesa vacante y se sentd. No tardd mucho y dos mozasy unjoven se acercaon
y educadamente en espanol con acento extranjero pidieron permiso para
sentarse. Sonrid gentilmente y aogptd la compania. Eran ingleses. Bueno,
aquel comedor ahora se habia transformado en la antigua Babilonia. Se oian
todas las lenguas a mismo tiempo y no se entendia nada. El, como buen
sudaca comioO y pidio permiso para salir. Entrego la bandgay fue a tratar de
su vida

Al pasar por € salon de lectura en direccion a la escdera para la planta baja,
vio Eric @ noruego que estaba sentado en unsillon con los mismos trastos,
papelesy mapas. Se aproximo aél.

--¢Qué eslo que tanto buscas, hombre?

--iNo consigo encontrar las sfas de un vigo chino! —respondid. Tengo
informadones que me dieron en Sevilla de que @ esta agui en Bilbao. Pero,
las més recientes, es que tu sabes donde esta e Maestro.

--¢Estas hablando ddl Maestro chino?

El semblante del noruego seilumind y sus ojos brillaron.

--Claro que sé —dijo € sudaca

--Entonces, hazme d favor de decirme donde encontrarle. —Repuso.

--Antes necesito saber quién te dijo que conozco a Maestro y e motivo. ¢esta
bien?

--Cuanto a la fuente, no fui autorizo arevelar. Ahora, € motivo es una larga
historia. ¢Laquieres oir?

--iClaro!, cuéntamea.

--Ya haee maés de treinta aios Ching Chuan entonces titular de la cdedra de
Filologia, trabgjaba wmn € profesor Gunnar en la universidad de Atenas,
investigando inscripciones bre un supuesto manuscrito de Socrates. Poco
antes de tomar su taza de cicuta, € sabio, entrego su testamento filosofico a
Apolodoro su mas fie discipulo, y no a Platdn, que no habia participado del
ultimo didlogo con sus sguidores en la cacel. Desde trescientos treinta y
nueve anos antes de Cristo & manuscrito estaba desaparecido. Ching Chuan 'y
mi padre, descifrando inscripciones en antiguos documentos descubrieron gque
el manuscrito estaria en la caa de los Delfinesen laislade Delos. Esunaida
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mitologicay por eso sagrada, que esta Ilgos de Atenas. Los dos embarcaron
hadalaislade Miconosy dealli a Delos.

--Y, ¢Jo encontraron? —pregunto.

--Todo en vano. Retornaron a las investigadones y concluyeron sin duch
alguna que Chiang Chuan habia cmmetido un error en la interpretadon de las
inscripciones. La idla seria Delfos. Fueron dez afos de excavadones en las
faldas del monte Parnaso y extendiéndolas hasta las cercanias del Oraaulo de
Apolo asi como busguedas en e museo locd y en numerosos de arte Helénica
sin éxito. Mi padre murio de una fiebre misteriosa y fue enterrado en Delfos.
Pero en su lecho de muerte, un vigante griego conocido por Philoupapou
murmuro a su oido, que @ manuscrito de Socrates estaria @n un anticuario
arabe de nombre Kaan en Sevilla, en € barrio de la Juderia. Ching Chuan
prometio a mi padre que encontraria Kaan y rescaaria e manuscrito para
entregarlo alauniversidad de Atenas.

--Y tu Eric, ¢cud estu parte en esta fantasticahistoria?

--Bien, yo siempre vivi con mi madre en Oslo. Recibiamos cartas de Atenas
en que mi padre contaba su obstinada busqueda. Despueés de su muerte, Ching
Chuan fue a visitarnos en Oslo llevandonos una cga lacada on sus objetos
personales. No dbstante, |0 mas asombroso es que en medio de vigos
documentos, mapas y anotadones encontré una tarjeta del clube nocturno
Alexander en Santorini, con unmensaje escrito en €l reverso.

--iMiral —Abrié la bolsa de tiraml y saad con cuidado una catulina.
Realmente estabaimpreso Alexander Night Cluby en su dorso:

El chino se wlvio loco.

--Si. Pero, ¢qué queria decir € profesor Gunrar? Y ¢gqué @ y Ching Chuan,
mejor dicho, e Maestro chino estaban haaendo en Santorini?

--Bueno, eso es un misterio. Tu sabes, Santorini es una isla turistica
frecuentada por mill onarios cercana de Miconos y en consecuencia de Delosy
Delfos. El secreto esta con Ching Chuan, & Maestro chino. La tltima vezque
vimos el chino yo tenia diezafos. Cuando mi madre murio, hace cinco, decidi
ir en buscade 4. Por eso ando recorriendo toda Europa.

--¢Y € destino de Kaan € anticuario?

--Buena pregunta. El paradero del anticuario esta aubierto por una nube de
humo. El desaparecio haee diez afios. Estuve en Sevilla, investigando su
disipaaon. En la juderia, las personas no acostumbran a dar informadonesy
con mucha dificultad llegué hasta una gitana vigisima que juré haber visto
Ching Chuan con Kaan antes del gran incendio. Fueron mas de dos afios de
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investigadon atras del chino. Supongo que & manuscrito de Socrates esté con
él, e Maestro chino.

--Todo esto resulta muy extrano. —Comento € otro. —-Dime, ¢cOmo descubriste
gue @ estaba en Bilbao?

--En laiglesia de la Sagrada Familia de Barcelona, comentaban sobre unvigo
chino conocido por Maestro, que @a dego y filosofaba en € barrio Gaotico.
Infelizmente cuando llegué alli y pregunté aun mendigoy antiguo saaistan de
la Catedral Goticallamado Ontario, hada gestos con las manos y gruiiidos con
la boca Noté que e@a mudo. Bueno, después de intentar diversas formas de
comunicaaon, @ escribio, que habia ayudado al Maestro pesquisando los
archivos centenarios de las caaaumbas de la cdedral. Encontraron los
comentarios bre Aristoteles, escrito por € filésofo y médico Averroes.
Ching Chuan pensaba que la referencia sobre d testamento filosofico legado
por Socrates estuviese alli. Todo en vano.

“El Maestro se fue a Bilbad’ .-Escribié Ontafio con su mano trémula. Estaba
desolado.

--Ahora, ¢me podrias llevar hasta & Maestro?-Indago Erik.

--Si. Me gustaria ayudarte a deslindar este misterio secular. —afirmo €l sudaca
Y afadio:

--El Maestro vive en € Casco Vigjo. jVamos!

Cuando salieron de la estadon ddl metro Casco Vigo, Erik estaba exhausto
como si hubiese hecho € trayecto corriendo. El noruego no estaba sintiéndose
bien. Habia pocas personas en la plaza, algunos turistas y ninglin joven donde
el Maestro solia filosofar.

“Siento que alguna @sa no esta de aauerdo”. —Penso.

--Vamos hasta Sartos Juares, € vive en unsétano.

Notaron ura pequeia aglomeradon de hombres en la puerta.

--Por favor, ¢gué pasa?

--El chino se esta muriendo.

Eric entré empujando y apartando las que estaban en la puerta.

--Dgenme entrar, jnecesito entrar!

--iChing Chuan! jOigame!, ¢se acuerda de Gunrar?

--Si. ¢Viniste dd otro mundo Gunrar?

--No, Maestro. Soy Erik, € hijo.

--Si. Me aauerdo. En aquel tiempo yo tenia ojos de tigre. jFue d maldito
manuscrito que me echd a perder lavision!

--¢ComMo asi, Maestro?

--iEsperal, hay alguien mas contigo que conozco. ¢Es € Saltamontes, verdad?
--Si, soy yo, -confirmo Sudaca -¢Como o sabes?
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--iPor € olor!

--El manuscrito Maestro, hable sobre & manuscrito de Socrates, -insistio Erik
desesperado. Con voz de ultratumba, € narro:

--Fui a Sevillaen buscade anticuario érabe Kadn. Le encontré en la Juderia.
Al principio é nego, diciendo que no trabgaba wn antigliedades griegas,
paro, despues enseflo su hiblioteca de libros raros, un dario de bordo de su
antepasado berebere, vasos griegos de Herculano, alfombras de Buhara
Estaba restaurando & planisferio de Al-Idrisi. Ofreci todo lo que tenia de
valor inestimable, -el collar raro de la dinastia Xi an para Buena Dicha la
gitana centenaria. jElla se excantd! El examind cuidadosamente con su
poderosa lupa atesana y combind de donar € pergamino con € manuscrito
del testamento de Socrates, a la universidad de Atenas, pero, con la cndicion
de jno extender € rollo en su presencial El lo llamé de lamaldicién de Platon.
Todo estaba girando en mi cabeza. jLa ateriosclerosis... me estaba
destruyendo!.

--¢Por qué lamaldicion de Platon? —Pregunto Eric

--Buena pregunta, hijo de Gunnrar. Platon se deprimio por no haber sido €
depositario del testamento, y conjurd una tremenda maldicion.

--Continte Maestro.

--Kaan me habia dertado para no abrir €l pergamino. No lo llevé en serio. Mi
ambicion fue mayor. Habia pasado toda la vida buscandolo. Gunnar haria lo
mismo. Intenté arrancarlo de sus manos, pero no lo consegui. Kadn, por su
parte tambiéen tird del pergamino. Y con € tiray cga de acapara dl4, €
documento se abrio en las manos del arabe.

--Entonces ... la ... luz ... jtremendal El... artefado... € artefado... 'explotd!
Era hidrégeno puro, incandescente. Alcanzd mis ojosy me cegoé. Sali ala cdle
corriendo desesperado de dolor, mientras € pergamino se consumia en llamas
transformando Kadn en um antorcha humana. El incendio destruyd varias
manzanas de lajuderia.

Erik tomo las manos del Maestro entre las auyas. Corrian lagrimas de sus ojos.

--Hijo, vuelve a tu tierra. El motivo de tu angustia termind. —Dijo en un
murmuro.

Ching Chuan, € maestro chino estaba muriéndose. EI noruego no aguanto la
escena y se retird. Pero faltaba la respuesta del enigma. Poco antes de su
ultimo suspiro susurro:

--jSaltamontes! jSaltamontes!
El sudacabajo la cdbezay apoyo € oido a su bocapara poder oirle mejor.
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--iSocrates era un alienigenal —susurro exhausto.

Sintid un estremecimiento que le recorrid € cuerpo entero. Cuando vadvio la
mirada hada & chino, ya se habia desencarnado.

Sudacalevanto la cdbeza hada Erik que estaba asu espalda.
--¢Oiste lo que dijo?

--Si; decididamente, Ching Chuan, & Maestro chino jse volvidé loco! —
concluyo el noruego.

Atravesaron € Casco Vigo dirigiendose hada € centro, completamente
aturdidos con la reveladon del Maestro. Eric prometio que d secreto del
manuscrito de Socrates iria wn € ala sepultura. Entre tanto algunas palabras
pronunciadas le martillaban la cdbeza: “jel artefado... € artefaco exploto!”

--iEl mundo jaméas sabra! —dijo.
--Tan solo una pregunta quedo sin respuesta del Maestro. ¢Qué ocurrio en €

Alexander de Santorine para hacer Gunnar escribir en la tarjeta “El chino se
volvio loco” ?—indago.

--Volveré a Greciay lo descubriré —afirmo categdrico Erik.

--jSudacd —€é estaba intrigado.

--iDime hombre! ¢que pasa?

--¢Qué quiere decir e artefado explotd? —Sudacase encogié de hombros.
--¢Deliriumtremens o mortis? qué se yo.

Como la vida tiene que continuar, dos $manas después Sudacase armo de
valor parair en buscade Amparo. Estaba an € corazén oprimido de tantas
reveladones y emociones. Andwo hasta la estadon de autobuses y, decidio
tomar e metro San Mamés hasta Abando.

“Tengo que cambiar algunos cheques de vige.” Paso por la Plaza Circular,
donde se locdizan importantes bancos, € Corte Inglés, famoso centro de
compras y notd que todo estaba bajo vigilancia policial ostensiva.Se acerco d
kiosco de periodicos para ver las noticias y averiguar |o que pasaba.

--Es ETA distribuyendo panfletos. —Le dijo & vendedor. Estoy seguro de que
Aguri no participa de este ado, -penso. Y continud su camino hada € banco.
Al subir la escdinata fue detenido por un guardia.

--ijPare! ¢A donde va usted?
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“Qué querraestetio; al fin de cuentas, necesito cambiar dinero”
--Voy a cambio —dijo en voz dlta.

El oficial vino haaa é. Le mir0 atentamente.

--¢éyano nos vimos antes? —\Volvio amirar, torciendo los ojos.
“iVaya hombre! Es el policiagay de Kastrexand'.

--Puede pasar —exclamo con voz de baritono desafinado.

Entro. Se dirigio directamente a la cga aefectuar € cambio pensando en
como se librar de agudl tipo. Le habia reconocido, con certeza.

“S0lo me faltaba esto”. Recogio sus pesetas y se sentd en e comodo sillon de
la recepcion, desde donde se podia ver e movimiento externo y esperar que d
oficial gay saliese de la puerta. Era un banco tradicional de Bilbao. Muy
lujoso, piso de marmol, altas e imponentes columnas. Todo ello muy bien
vigilado por camaras de circuito interno y cristales blindados oscuros. El
mundo del dinero sabe cOmo defenderse.

El gendarme entr0 y se dirigié hada la caina interna. Paso por € pasillo
lateral y le mird y sonrio. Se detuvo para dar instruccdones a guardia de la
cabina.

Fue lo que necesitaba para librarse de é. Se levanto y sali6 rpidamente por la
puerta giratoria. Tomo la direcdon de la plaza Veneaiela, para después
atravesar e puente del Ayuntamiento y descansar en € Paseo Volantin
sentandose con vista hada € Nervion

“iPor fin me librél Como es temprano podré ir andando hastala Universidad”.
Fue caminando por € margen, admirando € Guggenhein, (quién sabe, esta
vez Amparo aceptase su invitadon), € puente de Calatrava. Cuando se dio
cuentaya estaba en frente ala Universidad. Entré.

Tenia que encontrar € Departamento de Historia. Pregunté a un grupo de
alumnos que hablaban animadamente.

--Es aguel edificio amarillo, a la derecha, - dijo un joven con gafas oscuras
usadas como sujetadores del cabello.

--Graqgas.

Estaba se aproximando cuando vio Amparo con la bolsa atiraml, bajando la
escdera aon toda su elegancia. Le grito:

--jAmparo!, jAmparo! —Ella se volvié. Le vio. Hizo sefias con la mano y vino
a su encuentro sonriente.
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La drazd caifiosamente.(Queria contarle como sintio su falta, como estaba
aconggado con lareveladon del Maestro chino)

--¢Qué tal estas? jCuanto tiempo!

--Estoy muy bien; feliz. Consegui un contrato de un afno en la cdedra de
Historia. Me han pasado tantas cosas buenas... Y jahora te encuentro de
nuevo!

--cVerdad?

--Si, verdad. Pensé que nunca méas nos veriamos después del encuentro en la
Plaza Nueva. En Paris, me acordé mucho de ti. Es todo roméantico. Me
emocioneé hasta llorar, después de la noticia del interés por mi trabgjo en €
congreso y lainvitaaon para dar clases. ¢Sera que yo merezco todo eso?.

--Claro que lo mereces, porgue tienes talento y eres encantadora. —Ella le
agarro las manos.

--Ven conmigo. Te invito a comer. ¢Vamos al restaurante de la universidad?
Es en bandga.- Lellevo delamano.

Comieron y charlaron.

--Nos podemos encontrar mas tarde, si quieres, claro, y hacerle una visita a
Mercedes. Elle se dispuso a dquilarme una habitadon, entonces podria
quedarme avivir con €ll os este afo. ¢Qué te parece?

--Buenaidea. Lahabitaaon del fondo esta anueblada. Me hospedaron cuando
llegué. Pero Aguri esta escondido ali, ¢sabias?

--Sabia. Por eso quiero hablar con é, haber si acepta ir a Casco, al sétano
donde vivio € Maestro. El locd esta aerrado. Es que € piso de

Mercedes no es sguro.

--¢Por que?

--Sospechamos que Diego esta siendo perseguido. La policia estuvo en la
iglesia en Kastrexana no fue solo por su causa. Cuando €l os hicieron aquella

revista hasta la saaistia fue revudta. Ellos estaban buscando material de
propaganda.

--iClaro! Ellos revolvieron todo, libros, cgones y armarios. jProfanaron €
templo! Pero estas informadones $n nuwevas y de mucha importancia. Seria
también ura buena oportunidad de rever a Diego y Mercedes. Otra asa, ¢tu
sabes que Erik y yo presenciamos la muerte del Maestro?

--Los profesores de la universidad fueron a entierro del pobre hombre. jNo
me digas que fue Erik & del manuscrito de Socrates!
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--iExadamente 8! Pero, ¢tU también sabes esta historia?

--Si. Erik estuvo en € departamento de Antropologia en busca del profesor
Jon Ander. Como sabes, este profesor me esta orientando en las
investigadones bre la aultura milenaria vasca, y por eso participé de la
conferencia. El llevd una serie de mapas y anotadones hechas por su padre,
Las pesquisas del profesor Gunrear y Ching Chuan en Atenas, Delos y Delfos,
son muy interesantes, pero las conclusiones dudosas. El profesor Jon Ander
fue caegarico:

--*iChing Chuan enloquecia!”
--¢COmo asi? ¢El conocio a Maestro?

--Si. Me contdé ser admirador de los trabgos de Ching Chuan, por las
investigadones en la universidad de Atenas. Pero, que, lamentablemente en
los dltimos afios, é solo ha presentado cuarenta por ciento de sanidad mental,
segun exdmenes de ultrasonografia computadorizada realizados recientemente.

--Y, ¢como € profesor Jon Ander tuvo ac@Eso a esos examenes?

--Haae dos anos, segiin me informo, Ching Chuan comparecio al hospital civil
de Basurto para realizar pruebas neurologicas, que tuvo oportunidad de
examinar.Por otra parte, personamente, no veo fundamentos cientificos de
gue Socrates haya redadado un testamento y se lo haya entregado a
Apolidoro. La Universidad no aceptd esta teoria. No existen pruebas
documentales. Erik sabe todo esto, pero es un obstinado incurable. También
intenté quitarle de la cdez la idea de busca Aguri. Incluso porque no le
encontraria. Tanto insistio que le aconsgée:

“Busca d Sudacaen € Albergue. El sabe donde estd Ching Chuan, & Maestro
chino”.

--jAh, entonces fuiste tu!, pero Amparo, esta historia tiene algunos purtos
oscuros. Las ultimas palabras de Ching Chuan en su lecho de muerte fueron
convincentes. Me impresionaron. Lo mismo ocurrio con Erik. He hablado con
él, sin embargo esta determinado a ir a Atenas.

--Creo gue no hay nada més qué hacer —dij o secamente.

--Hay si. Y este dato tu no lo conoces. Se trata de una tarjeta de un clube
nocturno en Santorini, € Alexander, escrito por Gunrar y encontrado por €l
hij o entre las cosas de su padre.

--Y ¢gué eslo que @ escribio?
--iEl chino se volvié loco!
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La aguda cacgada de Amparo retumbo por € patio, asusto las palomas en un
farfullar de alas, y cas todos los que estaban comiendo vdvieron la mirada
hagaéllos.

--ijFue la misma conclusion a la que llegd e profesor Jon Ander! —dijo
bajando la mirada un poco ruborizada.

--Bueno. Creo que es mgor que nos retiremos. (Era una solucion en vista del
malestar causado por su alboroto).

--Ahora vuelvo al Albergue para areglar mi hospedaje y ordenar mis cosas.
Nos encontramos a las ocho en € apartamento de Mercedes. ¢Esta bien?

--Hasta luego.

Volvio al Albergue, pensando en la cacgada de Amparo, igua a ajuella de
Juju. Saaudié la cdeza para olvidarlo. Al llegar la recepcionista le recordo
gue d dia siguiente tendria que desocupar la habitadon. Bueno; yalo sabia.

Pago los dias de hospedaje y subid. Queria encontrar Erik y hablar con €
sobre las Ultimas palabras del Maestro chino y la sefia del profesor Gunnar en
|a tarjeta del Alexander. Tenia la intuicion que la respuesta para e enigma
estaba en € Casco Vigjo. En € sotano donde d maestro habia desencarnado.
Abrio la puerta, su companero € noruego estaba areglando su enorme maleta.

--iHombre! Entonces, ¢decidisteir a Atenas?

--Si. Estoy con toda la documentadon pradicamente lista vigar. Pero, ahora,
francamente no tengo mucha esperanza de adarar € enigma.

--Déjame ayudar. Tengo un presentimiento. Oyeme.

--Vamos a ver, pero no me vengas con las explicadaones cientificas de Amparo
y de profesor Jon Ander, intentando interpretar las Ultimas palabras del
Maestro.

--iNo, no! Pero, jes bre eso mismo que quiero hablar! En mi opinion hay
que analizar los acontecimientos en separado. Mira: no hay testigo acular vivo
de la existencia del manuscrito de Socrates, en la Juderia de Sevilla. Segun la
declaradon del Maestro en € incendio, Kaan murié quemado, € manuscrito
fue destruido y @ se quedod ciego. La gitana mn quen tu hablaste vio Kadn'y
el Maestro conversando, pero, no vio & manuscrito. Es sabido que chino iba
teniendo acesos de esclerosis enil haee muchos afos,. Durante las
conferencias en e Casco yo mismo doservé y e propio Aguri con su
perspicada asombrosa me alerto.

--Pero, ¢adonde quieres llegar?
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--Erik, haz €& favor de ammpafiar mi radocinio. En Santorini, en €
Alexander, probablemente d profesor Gunnar y € Maestro discutian €
manuscrito de Socrates, y St no me ajuivoco tu padre descubrio que d estado
mental de su colega estaba dterado por la esclerosis.

Acuérdate de las palabras que @ dijo en mi oido ya moribundb: “Socrates es
un alienigena”, /e aauerdas? jAndal Avivala memoria. Y, ¢qué e lo que tu
respondiste?

--iEl chino se volvio loco! iBingol Sudaca descifraste d enigma. Pero
entonces pregunto el manuscrito de Socrates ¢no existio nunca?

--Bien, eso no o puedo afirmar o negar, y quien lo vio, ya murid.-Recul 0.

Erik no respondio, estaba asorto. Se quedo alli pensando, mientras Sudacase
preparaba para mmer y seguir hadala caa de Mercedes.

--Mafiana tengo que levantar campamento, ¢sabes? Me voy a encontrar con
Amparoy alavuetahablamos. jHasta doral

--jHasta luego! —dij o Erik con entusiasmo y decepcion.

Antes de las ocho de aguella noche oscura y lluviosa de agosto ya estaba en la
cdle Miraflores, delante del apartamento de Mercedes que conocia bien, Toco
el timbre, y oyo la voz avisando para subir. Entré en € pequeiio ascensor y
oprimio € boton del segundo piso. Cuando la puerta automética se abrio,
Diego Etxarri estaba esperandole.

--jHombre! ¢Qué tal estas? Vamos, entra. ¢Sabes quién esta agui?

--Si; Amparo, Mercedesy Aguri. Todos. —Dij o sonriendo.

--iEquivocado! —dijo Diego.

En e amplio salén sentadas alrededor de la mesa preparada para una pequefia
cena estaban Mercedes y Amparo.

--iNo moriras tan pronto!, estdbamos hablando de ti. —Dijo Mercedes.

--jAmparo! No le hagas caso. Mi pasado no es recomendable, pero hoy ya soy
otro hombre.

--Estébamos hablando de la historia increible que ta y Erik vivistels en las
ultimas horas de vida de Ching Chuan, € Maestro chino.

--Hace algunos afos llegamos a aonversar sobre filosofia griega. Compareci a
una onferencia en Sevilla mn alumnos de la faaultad de filosofia. El habia
trabajado en la universidad de Atenas impartiendo aulas de chino arcaico y
filosofia. Eraunfilélogo
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Y en e Casco una figura anada por los jovenes. —Dijo Diego y anadio —era
un socratico radicd.

--La historia del manuscrito de Socrates es realmente impresionante, jque lo
diga e pobre Erik! —Acrecentd Amparo.

--Pero, tu sabes, en gran parte consegui que abdicaadeir otraveza Grada, d
advertirle de los ataques de esclerosis del Maestro, y que probablemente d
profesor Gunnar haya notado por primera vez, cuando los dos conversaban en
el clube Alexander de Santorini. La bombasticareveladon de Socrates era un
alienigena debe de haber sido aida por Gunrer en € Alexander.

--Bueno, jesto merece un trago de legitimo Riogjatinto! —Corto Diego llenando
las copas.

--jA nuestra nueva pensionistal —dijo Mercedes levantando la mpa. Todos la
acompanaron.

--¢Y Aquri? Estaba escondido aqui, ¢no? Incluso Amparo me habia dertado
gue habia sospechas de que tu Diego, estabas sendo seguido. —pregunto €.

Diegoy Mercedes onrieron.

--Begoia y otros de Kastrexana llevaron Aguri a Gernika d principia de la
semana, de forma que los dos van a vivir juntos una temporada en € piso de
amigos, no lgos de la Casa de Juntas y del Arbol de Gernika. Alli estara
seguro y la sospecha sobre Diego no tendra méas fundamento. —Dijo Mercedes.

--Nuestra lucha ha sido asi durante varias decadas y cada vez etamos mas
fuertes.

Miré haaa Diego Etxarri, se acordo del joven metalurgico indignado con las
injusticias ociales y de fraile inconformado con la falta de respeto de los
derechos humanos en las carceles de aquella audad.

--¢&TU en? jSolamente d cabell o blanco! —Y volviéndose hada Amparo:
--¢Cudndo te cambiaras?

--Dentro de pocos dias.

--Bien gque podriamos dividir los gastos. -Mascull aba Sudaca

-iNo!, no y no.INada de eso! El cuarto es de Amparo. —Cortd en seco la
conversa Mercedes. —TU podias alquilar muy bien € sdtano del Casco donde
vivio € Maestro. jEs un buen siti ol

--Mercedes, jpor eso te quiero! Solo hablas cuando estas sgura. Pero Amparo
tiene que venir conmigo.

--Voy, si. Creo que e € lugar correcto parati.
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La mnversaddn continuaba animada, pero se tenia que marchar. Arreglar la
maleta, despedirse de Erik y € dia siguiente temprano, intentar alquilar aquel
sotano en el Casco Vigjo.

Se despidié del amigo, besd a Mercedes, despues a Amparo y baj 0.

Tenia que andar hastala Plaza Circular y tomar un autobus hasta e Albergue.
Al llegar ala porteria pregunto por Erik.

--¢Erik € noruego? ¢Su compariero de habitadon?

--Si, @ mismo.

--Cerro la auenta y marcho hace menos de una hora. Pero dgf6 un recado para
usted —dij o la recepcionista entregandole un sobre cerrado.

Subié al cuarto desolado con ladecision de Erik.

“Un poco mas temprano y le encontraria”
Entr6. Todo arreglado. Sabanas limpias. La cana y € armario listos para
nuevo huésped. Se sentd en la canay abrio € sobre.

Estimado anigo Sudaa; perdonamne, pero no pude esperar, y marche a
Seulla. Quiero investigar la Juderia. Saler sobre d artefacto, y jpor qué
exploto!
El afio que viene visitaré la tumba de mi pade en Delos, como promesa que
me hicea mi mismo y después volveré a Odlo, mi tierra.
i Tengo gue Mvir! No quero € destino de Gunna y Ching Chuan
Adios caro amigo
P.S. Me ayudaste mucho.

Erik

Estaba cansado. Apago la luz. Se acostd. Pensativo mirando al techo. Entraba
claridad por la gran ventana de la habitadon y se durmio.

LIeg6 a Casco despues de las diez Se habia drasado. Amparo acompariaba d
amo examinando el sotano. Estaba recien pintado de color claro, otros
muebles, cama, un armario ropero y un estante con libros.

Fue todo limpio y cambiado como usted puede ver, quedaron estos libros,
objetos de arte y vigos recuerdos del Maestro.

Parado alli, contemplando su nueva morada y oyendo la conversadon se
acordaba de los aconteci mientos recientes.

--jCuando € tenia ojos de tigre! —Sudacaremato.
Amparo se volvio.
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--jQué susto! Estoy aqui hace una hora. Y, dirigiéndose a duefo:

--iPor fin llego € inqulino!

--Entonces, ¢te gusta? —preguntd al sudaca

--Si. Siento € atraso, Amparo. D§ame ver € aseo, ¢tiene?—-Se acordd de la
iglesia.

--Claro sefior, y con agua cdiente en los grifos. Aqui la acinitay fuera, €
patio con untanque paralavar ropa.

--Y a estuve aqui con unamigo cuando el Maestro se estaba muriendo. No sé
S usted se aauerda. Fue un damuy triste.

--Me aauerdo, si. Yo estaba sirviendo en € bar cuando usted y su amigo
llegaron. Bueno les voy a dgar solos para que decidan. Espero en € bar.

El mir6 de nuevo las dependencias del sotano. La mesita de trabajo, los
objetos antiguos de arte, libros polvorientos. Todo muy sencillo. Cogié uno a
acao. Historia del Arte Chino Antiguo. Lo abrié y mird haaadla

--jAmparo! Voy a canbiarme para este lugar y vivir en éd agun tiempo.
iSiento una extrana sensaaon de bienestar como s & Maestro estuviese agui
para aonsgjar!

--Muy bien. Haz lo que tu corazdn mande. Creo que aqui, en € ambiente en
gue @ vivio, tendrés tranqulidad para pensar lea y escribir algun trabajo. Tu
sabes. Yo también estaré siempre cerca Vamos a avisar a duefio de tu
decision, porque yo tengo que volver ala universidad.

--Hazme unfavor. Yaque estas de partida, al pasar por € bar dile, que alquilé
el sotano.

--iDe aauerdo. Hasta luego!

Después que Amparo salio, cerrd la puerta, se sento frente a la mesa de
trabaj 0, acordandose de las palabras de Ching Chuan en la plazoleta de Santos
Juanes.

“iHombre! Oyeme, € Satamontes y & Sudaca no difieren, son eternos
solitarios’

Bajo la cdeza

Aun fue posible ver esta escena en € espgo, a través de la ventana lateral de
la memoria, que para su espanto, ya reflgjaba las arrugas del tiempo pasado.

*kkkkkk
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