Chavez Nuestro

Rosa Miriam Elizalde y Luis Baez

Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la noche. Poco antes, nos
m habiamos encontrado con el candidato a la gobernacion del Estado de
{ Miranda, Diosdado Cabello, que salia de una reunion y estaba
enterado de que nos entrevistariamos con el Presidente venezolano
| Hugo Chavez Frias: “Prepdrense, que seguramente serd para largo.”
Fueron seis horas de conversacion que volaron debajo de un techo de
palmas, en el patiecito que queda a un costado de la oficina
presidencial, sin mas testigos que el frio que en la madrugada
envuelve al valle caraquerno.

Sin embargo, con Chavez el tiempo de conversacion nunca es
demasiado. La mayoria de los temas que llevaibamos en nuestra
agenda se quedaron sin tocar, mientras otros aparecieron de forma
inesperada y matizaron de emocion un dialogo que pretendia seguir
las pistas de algunas historias truncas que comparieros, vecinos de la
infancia 'y familiares del Presidente nos revelaron en una
peregrinacion por Caracas y por los Estados de Lara, Tachira y
Barinas.

Queriamos rastrear los detalles que no aparecian en las numerosas —y
casi siempre extensas— entrevistas publicadas desde los dias de la
rebelion militar del 4 de febrero de 1992. Mas que reflexiones sobre la
historia convulsa de la Venezuela de las ultimas décadas, sobre la cual
existe otra abundante bibliografia, nos interesaban los rasgos vitales
de una personalidad fuera de lo comun, turbulenta y sensible. Nos
habiamos propuesto descubrir otras muchas facetas de este jefe de
Estado que rompe todas las convenciones: suele cantar a mitad de los
discursos, y a quien los venezolanos mas humildes sienten tan franco y familiar.

Sabiamos que, aun cuando se prolongara durante horas, esta seria una entrevista
incompleta con un ser humano que ha vivido muchisimo mds de lo que cabria esperar
en alguien que acaba de cumplir 50 afios de edad. Con él no sentimos esa distancia
protocolar, a veces fria, que supone el encuentro con un jefe de Estado. Hugo Chadvez
nos recibio despejado y animoso, vestido con camisa roja y jeans azul, y nos espero al
pie del elevador, sonriente, con el bate que Sammy Sosa utilizo el 25 de febrero de 1999
en un juego de exhibicion en la Ciudad Universitaria de Caracas. Ese dia el Presidente
poncho al pelotero dominicano y Sammy le respondio con seis jonrones. “Este no es
cualquier bate —dijo con picardia— Con este les voy a conectar un jonron a los gringos
el dia del referendo. Ya lo veran.”

Asi fue.



El bate de Sammy Sosa

Van a creer que es mentira, pero yo ponché a Sammy Sosa. La culpa la tuvo ¢él. No
durmid esa noche, mientras que yo me acosté temprano. El negro parece que se fue a
parrandear y llegd como a las cinco de la mafana... Lo despertaron a las diez. No se
queria levantar. Con el estadio repleto, el anuncio de “Chavez contra Sammy Sosa”, y
toda una porfia en los medios. Finalmente, el compadre se levanto, se dio un bafo, y en
eso me dijeron que habia ido a un médico, porque estaba muy débil —en realidad no
habia dormido en dos noches. Se tomo algo asi como un estimulante. Me decian: “Usted
esta loco, Presidente, como le va a pitchear a ese hombre, que pega unos batazos a no s¢
cuantos kilémetros por hora.”

Lleg6 el negro alld y le tiré una recta afuera. La dejé pasar. Detras me dio un foul y
luego, vino una curvita. jAh, ponchado! Luego me propiné 6 jonrones seguidos.
Todavia andan buscando las pelotas por La Guaira. Miren como quedaron marcados los
pelotazos. jClaro, si bateé con este bate! El me lo regalé y yo le mandé a poner un
barniz para preservar la mancha de los pelotazos. Que se preparen, porque con este bate
voy a conectar un jonron, como ese que voy a dar el 15 de agosto, en el referendo.
(Como fue que le dije a Fidel?: “Agachate, Fidel, que la pelota va a pasar por arriba de
La Habana, hasta la Casa Blanca. Y si ves que no llego, dame un impulsito.”

Pero con este bate de Sammy Sosa, ahi si que el batazo no para hasta Washington...

Jugando con Gabi y Rosinés

Anoche estuve jugando con Rosinés y les voy a mostrar lo que ella y mi nieta Gabi
pintaron. Primero, hicieron un dibujo entre las dos, porque estoy ensenandoles a
colorear un 6leo. En un descuido mio se embadurnaron las manos con 6leo rojo y las
pegaron en la pared. jUna embarradera...! Tuve que buscar alcohol para limpiarles las
manos. Estaban como poseidas por el “juh! jah!”. Fijate lo que dice aqui: “jUh, ah!
Chavez NO se va.”

Las dos se aman, se ven y es una locura. jUna locura!l, y si se reinen conmigo, locura al
cuadrado, o al cubo. Ellas se dividen siempre el espacio: Gabi pinta de un lado y
Rosinés del otro. Aqui Gabi pint6 una ola —parece una roca, pero es una ola—, y Rosinés
dibujo otra por aqui. Gabi puso el barco de rojo, y Rosinés también les dio ese color a su
barco y al chinchorro que esta en la costa. “;Por qué todo rojo?”, les pregunté. “Porque
estamos en tiempos de rojo”, contestaron.

Después, entre ellas estaban hablando de Florentino, mientras Rosinés
pintaba la bandera. “;Y esa bandera?”, le pregunté. Dijo la nifia: “Bueno,
jporque yo soy bolivariana y revolucionaria!” Y Gabi: “Yo también soy
bolivariana y revolucionaria.”

Mama y papa

Cuando mi papé conocié a mi madre, ¢l andaba en un burro negro, vendiendo carne.
Esos cuentos yo los oi de nifio, pero mi mama siempre me dice: “Este Huguito si que
9% ¢e,

inventa. Eso no era asi.” “;Y bueno, como era, pues?”’, porque ese es el cuento que me
contaba la abuela.



Papa era un negro buen mozo, alto, esbelto, y la conocio6 a ella, catira. Papa tenia 21
afos... Cuando Adan nacio, en 1953, mi mama tenia apenas 18. Era una muchachita...
Toda la vida juntos, y jcdémo han pasado cosas esos viejos!

Mi mama cuenta que el 4 de febrero de 1992, apenas sali6 la noticia de la rebelion, dijo:
“Ahi estd Hugo.” En cambio, mi pap4, que ese dia estaba en una finquita ocupandose de
unos cochinos, se enter6 por alguien que pasaba en bicicleta: “Hugo, hay un alzamiento
militar.” Dicen que mi papa se quedo tranquilo. La persona le pregunt6: “;Y usted cree
que fue su hijo...?” “No, él no se mete en eso.” Pero mama4, inmediatamente, se puso las
chancletas y salid6 a buscar a Cecilia: “jAy, Cecilia! jAy, Cecilia, es que hay un
alzamiento y el Huguito debe de estar en eso.” jQué cosas!

Recuerdos de Sabaneta

Se me aguan los ojos cuando leo lo que ustedes han escrito de Sabaneta. Por ejemplo,
eso que les dijo Flor Figueredo.

Maria nos dijo que cada vez que usted pasa por alla, ella lo busca para llevarle un
dulce.

jAh!, y Maria Chéavez, alla en Santa Rita. ;Fueron a Santa Rita?

SI.

Nosotros ibamos hasta en bicicleta. Estd enferma del corazon la Maria.

Nos conto que padece de una “broma’ en el corazon y que por eso ya no le puede traer
dulces a Miraflores.

Ella me lleva los dulces a dondequiera y se mete entre los soldados: “Déjeme pasar, que
yo soy la tia abuela.”

Y Joaquina Frias recordo que su abuela Rosa Inés lloro desconsolada porque usted no
tenia zapatos para ir a la escuela.

Ah, las alpargatas viejitas que hicieron llorar a mi abuela... ;Rosa Figueredo esta
viejita, verdad? Ella era muy amiga de mi abuela. Abuela vivia en una esquina y Rosa
Figueredo en la otra, a una cuadra, y eran mas o menos de la misma edad. Mi abuela
murié muy joven.

Qué sentimiento tan bonito recibi cuando lei lo que dijo Flor Figueredo. Ella era muy
bella. Fue novia de un espaiol, un canario, y yo la celaba. Flor se la pasaba en nuestra
casa, porque era amiga de mi mama. Recuerdo que un dia me tocé dar un discurso en
honor del primer obispo que nombraron en Barinas, monsefior Rafael Angel Gonzalez
Ramirez. El obispo visitd Sabaneta. Yo estaba en sexto grado y me designaron para
decir unas palabras a través de un microfonito. Flor Figueredo, tan linda, me dio un
beso. Me senti en las nubes. No se me olvida que me dijo: “A Huguito le va a gustar dar
discursos, mira qué bien lo hace.”

Las fotos

Mi abuela era una mezcla de negro con indio. Mi mama, catira y coqueta, coqueta. La
recuerdo cuando ibamos a los toros coleados, durante las fiestas patronales de octubre
en honor a la Virgen del Rosario, que es la patrona de Barinas. Mama se ponia lindisima



esa noche y yo la celaba de cualquiera que se le acercaba. Me ponia siempre pegadito a
ella. Era y sigue siendo muy linda; si, muy linda. Mi papa noble, muy noble.

Mi mama tuvo puras hermanas: Edilia, Edith, Rosario, Elvira... El nombre de casi todas
empieza por “E”. Son las hijas de mi abuela Benita, que en paz descanse...
(Consiguieron hablar con Silva?

Si, y con Egilda Crespo, la maestra suya de cuarto grado...

Silva me daba sexto grado y lo cambiaron. Recuerdo el dia en que se despidid en el
aula. Yo me puse a llorar y ¢l me llamo: “Huguito, venga, no llore.” Me llevd para el
pasillo y me abrazo.

Yo rivalizaba con Juan, un hermano de ¢l que tenia la edad de Adan. No nos
soportdbamos, porque nos enamoramos de la misma muchacha, de la Coromoto
Colmenares, una de las dos que me comieron los dulces de lechosa —‘arafias”— de mi
abuela. Les voy a contar un secreto: ellas no me comieron los dulces de lechosa; yo dejé
que se los comieran. Claro, los adultos no se enteraban muy bien de esas cosas. La
Coromoto me gustaba; era linda la Coromoto, y mayor que yo...

Silva tenia un gran espiritu de superacion. Lo tnico malo que le veia era que llegaba en
los recreos y se la pasaba conversando mucho, de manera sospechosa para mi, con
Egilda, la maestra. Eso fue en cuarto grado, pero luego fue mi maestro en el sexto, y le
tomé¢ mucho carifio y le tuve un gran respeto...

Egilda era suplente, porque la titular de cuarto grado sali® embarazada. Se llamaba
Lucia Venero. Le dieron permiso y trajeron a esta muchacha de Santa Rosa. Las
hermanas Crespo son bellisimas. Jamas me olvidé de Egilda.

Cuando estaba preso en Yare, me pidieron que escribiera el prélogo de un libro de
Zamora, sobre la Batalla de Santa Inés. Al hacerlo, rememor¢ los tiempos de la escuela
Julian Pino, y hablé de la maestra. Alguien le avisé a ella, porque ese prologo salié en
un suplemento dominical que publicaba Nelson Luis Martinez. Egilda me mand6 una
carta a la carcel y luego fue a visitarme con mama al Hospital Militar, donde me habian
operado. A la maestra la conoci enseguida, por esos preciosos 0jos azules que me
fascinaron cuando era un nifio.

Luis Reyes Reyes

De cadetes nos veiamos en Barinas durante las vacaciones, y en el abrazo de Afio
Nuevo. El pasaba por mi casa y yo por la suya, a saludar a los viejos, a sus hermanos y
en particular a la negra Virginia, su hermana, con quien a veces saliamos a las
discotecas.

A Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando éramos muchachos en Barinas y jugabamos
béisbol. El no era malo como jugador, pero su equipo... Solo ganaron un juego y los
muy picaros lo aprovecharon muy bien. El duefio del Almacén “Todo” —asi se llama el
equipo donde jugaba Luis— era un arabe que financiaba la franelita, la gorra, los
guantes... El drabe no sabia nada de béisbol.

El equipo con que yo jugaba, el Transporte, era bueno y casi nunca perdia los
campeonatos. Yo era pitcher de relevo. Uno de esos dias en que nos enfrentamos,
invitaron al rabe y tuvieron tan buena suerte que ganaron. Creo que fue la Gnica vez en
la historia de Barinas que nos ganaron en el béisbol. Todo por un error: un batazo entre
dos. El arabe boto la casa por la ventana. Hasta mandé a matar una vaca. El estaba



convencido de que eran los campeones, a pesar de que Luis y su gente estaban en el
ultimo lugar.

Ana Dominguez de Lombano

Hay anécdotas que se cruzan con el tiempo y se pueden confundir. Pero estoy seguro de
que conoci a Ana, la hija de Maisanta, en 1979, y fui solo a su casa la primera vez. A los
pocos dias regresé¢ con mi mujer y mis hijos. En ese tiempo me pasaba la vida en los
cuarteles hablando de Maisanta y declamando el poema de Andrés Eloy Blanco, que
habla de ese “guerrillero”. Se convirti6 en un arma de batalla, en una arenga
revolucionaria con arpa, cuatro y maracas. Imaginate tu, 200 soldados y yo ahi parado
con un micréfono: “En fila india, por la oscura sabana,/ meciendo el frio en chinchorros
de canta/ va la guerrilla revolucionaria.” Ahi le ponia el énfasis, en lo de la guerrilla.

Estabamos ese ano en unas maniobras con el Batallon de Tanques. Antonio Hernandez,
un compaiiero de mi promocion —hoy consul nuestro en Miami— no fue a la maniobra.
Se quedd en Maracay. Cuando regresé, ¢l habia leido por casualidad en el diario E/
Siglo un articulo escrito por Oldman Botello, “Maisanta, el general de guerrilla”. “Mira,
Chévez, lo que consegui.” Agradeci muchisimo que hubiera reparado en este texto,
porque yo andaba empefiado en escribir el libro —que nunca he escrito, pero no pierdo
las esperanzas de hacerlo algun dia.

Ya estaba investigando. Habia venido incluso a este mismo Palacio de Miraflores, a la
sala del Archivo Historico y una vez hasta me prestaron un documento, que vaya usted a
saber donde esta, porque lo perdi en los allanamientos que siguieron al 4 de febrero.

Tenia unas cajas llenas de materiales: documentos, apuntes, casetes.... Lo que mas me
llamo la atencion de aquel articulo fue la revelacion de que en Villa de Cura vivia una
hija de Pedro Pérez Delgado. Habia una foto del autor del articulo y sali para Maracay a
buscar al hombre. Recuerdo que llegué¢ a una ferreteria que queda en la esquina de la
plaza Bolivar, y empecé¢ a mostrar la foto y a preguntar por ¢l. Un sefior me dijo: “jAh!,
ese es el diputado.” “;Donde lo consigo?” “Ahi, en la Asamblea Legislativa.” Botello
era diputado regional del Estado de Aragua, del Movimiento al Socialismo (MAS).
Esperé como dos horas en la Asamblea y cuando iba saliendo, su secretaria le indic6 que

un oficial lo estaba buscando.

Me explicé y me grafico en un papelito como llegar a la casa de la hija de Maisanta, y
nunca se me olvidd: buscar la Plaza Bolivar, a la izquierda tres cuadras, y en la Avenida
Sucre dos cuadras mas all4, hasta Villa Las Palmas. Fui a ver a Ana sin permiso de mis
jefes, porque no podia esperar ni un solo dia. Villa de Cura es un pueblo pequeno, que
queda como a media hora de Maracay.

Cuando toqué la puerta, efectivamente, abridé su hijo Gilberto Lombano. Traia en sus
brazos a una nifia, la nieta de Ana. Después salid. De inmediato tuve una gran empatia
con Ana, que tiene una gran personalidad.

Ella cuenta que cuando usted le dijo que era bisnieto de Maisanta, le respondio: “No
me lo tienes que decir.”

Eso dijo, y que me parecia mucho a su hijo Rafael. Y, bueno, aquella casa se convirtio
también en la mia. Desde entonces iba para alla casi todos los fines de semana que tenia
libre, con Nancy y con los nifios. Rosa estaba chiquitica y Maria, recién nacida. Tienen
una de esas casas coloniales grande, con un patio mas bien pequefio, donde jugdbamos a
la bola criolla. Y hay un arbol en el medio, me acuerdo. Con uno de sus hijos, que es



tremendo boxeador, bebiamos cerveza, cantabamos, saliamos al pueblo. Me encanta
Villa de Cura.

A Ana le extravié algunas reliquias. El papd de Maisanta fue coronel de Zamora. Se
llamaba Pedro Pérez Pérez y era indio. Su foto la perdi. Ese es un dolor que cargo con
esa vieja: las fotos se me perdieron. El 4 de febrero de 1992 tenia entre mis cosas las
fotografias originales que ella me habia prestado unos dias antes, para que les sacara
unas copias. Estaban en el maletin donde guardaba buena parte de mi investigacion
sobre Maisanta. Ojala algin dia aparezcan.

Vi cuando se conocieron y lloraron juntas nuestras familias. Le conté a Ana: “Mira, ta
tienes dos hermanos alla. Uno, que ya murid y que era mi abuelo —Rafael Infante—, y
otro que aun vive, Pedro.” Comencé a relatarle de donde venia yo. Le llevé fotos de mi
mama, de mis hermanos. Un dia le dije a Ana: “Vamonos para Barinas a unas
vacaciones.” La llevé también a Ospino, a la casa donde nacid su papa y que solo
conservaba el patio.

Fuimos también a Guanare, a una urbanizacion en la que cada calle tiene el nombre de
un poema de Andrés Eloy Blanco. La calle Maisanta es corta, de gente de clase media.
Pero hay otro lugar en Guanare que fue para ella la cumbre de ese viaje: el sitio donde
logré ubicar a mi tio abuelo Pedro, el otro hijo de Maisanta.

No recuerdo haber visto alguna vez a mi abuelo Rafael. Mis abuelos nunca fueron
esposos, pero Rafael Infante si se casé después. Antes de su matrimonio, tuvo dos hijas
con Benita Frias: Edilia y Elena, y luego se fue para Barquisimeto. Alld tuvo otra
familia y luego murid.

Un dia pasé por Guanare para hablar con mi tia Edilia, con la que siempre me gusto
conversar. “Edilia, me he enterado de que tu tio Pedro estd vivo.” Ustedes saben que
esos casos de familia son muy delicados. Ella decia: “Mi papa me dejé y se fue”, y no
queria saber de los Infante. Pero me llevd a conocer a Pedro, aunque no quiso entrar a
saludarlo: “El no me conoce, porque esa familia nunca nos visitd.” De todas formas, ella
fue muy noble y me acompaiid hasta la entrada de la casa del tio.

La casita estaba cerca de una pequena plaza. Toqué a la puerta y salié un nifio —siempre
salen los nifios a la puerta de las casas de los pueblitos—, y llamo6: “Abuelo, abuelo.” Te
juro, se aparecid Pedro Infante y le dije: “Maisanta, carajo.”

Era un hombre de unos 80 afios, altisimo, con casi dos metros de estatura, un poco
dobladito por la edad. Catire, como Pedro Pérez Delgado. De tanto leer sobre mi
bisabuelo y de mirar su foto, me sali6 del alma: “;Maisanta!” El viejo se quedo
paralizado. Me le presenté y le pedi: “Su bendicion.” “;Bendicion por qué?” “Porque
usted es tio de mi mama, y por tanto, mi tio.” “Ah, muchacho, siéntese. ;Usted es hijo
de quién?” “De Elena.” “jAy, Elena, si. La hija de Benita, con quien vivié6 mi hermano
Rafael. Yo si la quise. ;Donde esta ella?” “En Barinas, esta viva todavia” —murié poco
después, bastante joven de un infarto— “Era muy linda Benita Frias. Y a esa carajita
Elena, claro que la conoci chiquitica, y le decian ‘la Americana’, porque era catira como
nosotros.”

Ahi empezamos a contarnos cosas, y yo a preguntarle. Me confié que apenas recordaba
a su papd, que probablemente nunca lo vio. Cuando Pedro Pérez Delgado salié hacia la
guerra en Apure, estos nifios tendrian 4 6 5 afos. Pedro era mayor que Rafael. Maisanta
se llamaba Pedro Rafael, y por eso a sus primeros hijos les puso su propio nombre.



Pedro murié muy anciano, después de sufrir la muerte de su hijo. La tltima vez que lo
vi, estaba deshecho por la pérdida. Al muchacho lo conoci, un catire que queria ser
militar, pero fallecio tras accidentarse en una moto. Eso termind de matar al viejo Pedro.

Hice todo lo posible para que Ana y Pedro se encontraran. Me dije: “No puedo dejar de
ver el encuentro de los hermanos.” Ya yo era correo entre ellos. “Tienes una hermana
alla, se llama Ana”—le dije a ¢él. Fui en mi carrito con Nancy, los muchachos y Ana.
Cuando Ana vio a Pedro, se puso a llorar. “jAh!, mi papé otra vez.” Se sentaron a hablar
ahi, no sé cuantas horas. Los dejé solos y me fui a dar una vuelta con Nancy. Luego
seguimos a Barinas, para que Ana conociera al resto de la familia.

Pasamos unos dias todos juntos, y Ana conocié a mi abuelita Rosa Inés, que muri6 en
1982, dos afios después de aquel encuentro.

La infancia feliz

No recuerdo exactamente si Adan y yo dormiamos de pequeiiitos en el mismo cuarto
con nuestra abuela. Si los amigos del pueblo lo dicen, seguro que fue asi, porque esa
mujer nos tenia mimados... como tofiecos. Viviamos en una casa de palma y cuando
llovia caia mucha agua dentro. Habia que poner perolitas, porque el piso era de tierra y
se volvia barro. Tenia un pretil afuera, frente a una calle también de tierra. Con la lluvia,
se armaba una laguna donde nos metiamos a jugar con el agua a la rodilla. A Adén una
vez le dieron una bicicleta. Se montaba en ella y atravesaba por la mitad de la laguna.
Yo le decia: “Oye, tienes una bicicleta acuatica.” Haciamos una especie de competencia
que consistia en cruzar la calle en bicicleta, para ver quién llegaba a la otra orilla sin
mojarse demasiado. Claro, como a todo nifio, a Adan no le gustaba prestar la bicicleta.
Me la prestaba solo a mi.

Fuimos unos nifios muy pobres, pero muy felices. Daria cualquier cosa por regresar a
esa infancia, aunque fuera por un minuto...No, seria muy poco: digamos que por un dia.

La casa era bonita, con una cocina muy amplia, donde la abuela siempre estaba
trabajando. Tenia un patio grande que para mi era el mundo, todo el mundo. Alli lo tenia
todo, y aprendi a caminar, a conocer la naturaleza, los arboles; como salian las flores y
después las frutas. Aprendi a comer naranjas, pifias, semerucas, una fruta redondita y
roja como una cereza que abunda en el Oriente. Ahi conoci el ciruelo, el mango. Habia
aguacates grandotes, y también mandarinas y toronjas. Sembré maiz y supe como se
cosechaba y se cuidada durante el invierno, y como se hacia la cachapa.

El nuestro era un patio de ensuefios. Todo un universo. Habia almacigos y Rosa Inés,
ademads, sembraba cebollino, cebolla, tomaticos pequefios y otras cosas para alifiar.
Desde pequetios, tanto Adan como yo, nos acostumbramos a trabajar a su lado. Bueno,
Adan un poquito menos...

A mi hermano mayor no le gustaba mucho vender, al punto de que muchas veces yo lo
ayudaba. A mi si me gustaba. Hay cosas que uno no puede explicar por qué le gustan...
Ah, claro, era la oportunidad para hablar con la gente y sobre todo para recorrer el
pueblo. Me iba, por ejemplo, a un local en el que se jugaba a los bolos, una especie de
bowling, pero que utilizaba una pelota de madera. Colocaban tres varitas y habia que



tumbarlas. Alli vendia las “arafas” y tabletas cuadraditas de coco. También pasaba por
la plaza, por el cine...

La venta era una excusa para estar en la calle. Durante las fiestas patronales, gozaba. Mi
abuela, ademas, era muy generosa. Ella me decia: “Tt vendes ocho arafias” —que ya eso
era un bolivar—, “y te quedas con una locha.” Nunca me faltaba una locha en el bolsillo.
Me iba al bolo, y hasta tenia un cochinito. Asi aprendi a trabajar.

Mi abuela me ensefio a leer y a escribir antes de entrar a primer grado. Utilizaba las
revistas, en particular una que se llama 7ricolor —por los colores de la bandera— y que
todavia publica el Ministerio de Educacion. Como papa era maestro de escuela llevaba
las revistas a la casa. Mi abuela me ensené a hacer las letras. Ella escribia bonito, con la
letra redondita: “todas las letras se parecen” —me decia.

Nos sentabamos en la noche, muy juntos. Ella en su sillita y yo a su lado. Los dos,
espantando los jejenes. Nunca la llamamos abuela, sino “Mamé Rosa”. Un dia, en
medio de sus lecciones, le comenté: “Mama Rosa, aqui dice rolo.” “;Qué dice ahi?” Ella
miraba y veia solo el titulo de la revista Tricolor. “Aqui dice rolo”le repeti. Puso una
expresion que era muy comun en ella, como para decir: estds equivocado, o no me
embromes. Chasqueaba la lengua y torcia la boca en una mueca: “Ahi no dice rolo”
“,Cémo que no dice rolo ahi? R-O-L-O”, y le indiqué las ultimas cuatro letras de
TRICOLOR, pero de atras para alante. “Muchacho, ;y como tu vas a leer al revés? No
es asi, sino de izquierda a derecha.” Cada vez que recordaba esa ocurrencia, ella se reia.
Se la contd a mis padres y a todo el mundo. “Mira, Huguito ya sabe leer, pero al revés.”

Adoro a mis padres, pero tengo que reconocer que la educacion de Rosa Inés fue muy
importante para mi. La vida a su lado fue de forja y de espiritu. Mi abuela era un ser
humano puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro amor, pura bondad. No recuerdo
haber visto alguna vez a Rosa Inés Chéavez furiosa. Era una criatura con una
extraordinaria estabilidad emocional y un sentido del humor muy especial. Cuando la

casa se quedaba sola y ella llegaba, le preguntaba al viento: “;Cémo estas, Maria
Soledad?”

Ella fue la primera persona que nos hablé de la guerra federal y de un general a quien le
decian “Cara de Cuchillo”

—asi llamaban a Ezequiel Zamora también—, contaba como detras de Zamora se fueron
los hombres del pueblo y hasta un Chavez, que jamas volvio. Ella sefialaba con la mano:
“Se fueron para alla, Huguito, hacia la montafa.” En Sabaneta, en las tardes claras, se
logra ver el Pico Bolivar. “Para alla, donde estan los cerros, por ahi se fueron.” Y en
verdad fue por ahi, por el camino de Barinas.

Su mama le hablé del paso de los caballos, del sonido de las cornetas, del polvo que
levantaba la caballeria y de como mandaban a matar las gallinas para comer. También
de la tropa acampada junto al camoruco, un arbol muy antiguo que todavia existe en
Sabaneta y tiene por lo menos 200 afios.

Hablaba de la “oscurana”, que asi llamaban al eclipse. A nosotros nos daba hasta miedo:
“Si hubieran visto, Huguito y Adan: lleg6 la oscurana y se fue el sol.” Ese eclipse
ocurri6 en 1910. Después precisé la fecha cuando revisé los libros de geografia e
historia. Ella decia que a no sé quién se le ocurrié gritar que el mundo se iba a acabar,
algunos quemaron hasta el maizal, y por tontos, se quedaron sin cosecha. Otro quemo¢ la
casa, y muchos corrieron para la iglesia: “El mundo se va a acabar...” “El mundo no se
acabo, Huguito, porque al rato sali6 el sol.”



¢ Y su abuelo, el compariero de Rosa Inés, del que casi nadie habla?

Es verdad, casi nadie habla de ¢él. Si supiera que hace poco vino papa y mientras
almorzabamos, hablamos de mi abuelo. “Papa, ;quién era mi abuelo?” Por primera vez
en casi 50 anos mi padre me contd: “Mi papa era un coleador, negro, estd enterrado por
Guanarito.” Eso queda cerca de Sabaneta, pero en el Estado de Portuguesa, pasando el
rio Bocond. Me dijo que se llamaba José Rafael Saavedra.

El se fue del pueblo y se dejo de la abuela. Poseia tierra y ganado, y cuando mi papé
tenia casi 10 afos, este abuelo se puso muy enfermo y mando a decir que queria conocer
a su hijo, a Hugo. La abuela no quiso dejarlo ir hasta Guanarito por el temor de que se le
quedase el muchacho por alla. Claro, habia que entenderla, era un pueblo lejano y en
esos tiempos no habia ni carretera.

En una ocasion lo comenté con mi hermano: “Adan, nosotros no conocimos los abuelos
varones, pues.” Del papa de mi papa ni siquiera sabiamos su nombre, y al papa de mi
mama tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de su vida investigando la historia
del bisabuelo. Siempre estuvimos entre abuelas: Benita, Marta Frias —que era la mama
de Benita y murio6 ancianita, como de cien aios— y Rosa Inés. Puras abuelas, nomas.

Los juegos de Rosa In¢s

Yo le echaba bromas y ella también a mi; siempre anddbamos con un jueguito en mente,
como si fuéramos dos ninos. Cuando era estudiante de bachillerato, viviamos Adan,
Rosa Inés y yo en una casita en Barinas que ella alquilaba. Yo tenia obsesion de béisbol:
“La pelota, la pelota, ya va a pelotear...” —me decia. Si amanecia lloviendo, yo amanecia
refunfufiando: “No sé para qué llueve tanto, ;cudndo dejara de llover?” Y miraba para el
cielo, con el guante listo, y ella decia: “Es que no le convenia que hubiera juego hoy, le
iban a dar un pelotazo o iban a perder.”

Teniamos un radiecito de pila y a ella le gustaba oir musica llanera: “Huguito, busqueme
a Eneas Perdomo.” Afios después conoci a Eneas y cada vez que lo veo recuerdo a mi
abuela. A mi también me gustd cantar siempre, pero no lo hago bien. Sin embargo, a
ella le encantaba oirme cantar rancheras, sobre todo, y alguna que otra llanera.

Por las noches me prestaba el radiecito. Me sentaba frente a una pequeiia mesita de
madera que teniamos, donde yo habia dibujado un circulo. “Usted me rayd la mesa” —
me dijo. Era parte de un juego que yo habia inventado: le puse colores a un circulo
donde tenia marcados los momentos mas importantes del béisbol: jonron, bola, strike,
doble play, triple, etc... En el centro habia un punto, que marcaba el eje por donde debia
dar vueltas el cuchillo de cocina de Rosa Inés. En dependencia de donde quedara la
punta del cuchillo, yo anotaba el resultado: bola, strike... A veces me pasaba horas
jugando.

“Usted se va a volver loco con esa pelota” —me decia Mama Rosa. Yo siempre jugaba a
Caracas vs Magallanes. A veces solo, en ocasiones, con Adan, pero a ¢l le daba flojera.
Cuando jugaba con otra persona, cada uno tomaba un equipo diferente. Era muy
divertido y yo lo disfrutaba muchisimo. A veces gritaba: “jJonr6on!”, y armaba un lio por
toda la casa. “Pero, muchacho, se va volver loco usted”—decia Rosa Inés.

Me gustaba comprar unas pasitas de uva que costaban un medio y las ponia encima de la
mesa. Yo mismo me premiaba el juego con ellas. Cuando de verdad jugaban Caracas vs.



Magallanes, escuchaba la radio y anotaba. Escribia mi score. Hasta recuerdo la
alineacion: Gustavo Gil, primer bate; Jesis Aristimufio, segundo bate; un gringo, Jim
Holt, tercer bate; Clarence Gaston, centerfield; Harold King, quinto bate; otro gringo,
catcher; Armando Ortiz, sexto bate... Anotaba inning por inning. Me concentraba en mi
juego y, a veces, con los libros de la escuela delante, intentaba estudiar porque tenia
examen. Y, entonces, mi vieja —quien, por cierto, nunca fue viejita porque murid
relativamente joven, a los 69 afios—, que sabia que yo era magallanero, pasaba cerquita y
me decia: “Y Magallanes, cero.” Y volvia a pasar: “Y Magallanes, cero.” “Abuela,
déjeme quieto que vamos a perder.” Y volvia: “Y Magallanes, cero.” Nunca se me
olvidara.

Cuando empecé los tramites para ingresar en la Academia, Rosa Inés no queria que yo
fuera militar. Una vez la sorprendi poniéndole velas a los santos: “;A quién le esta
poniendo velas, mama Rosa.” “Yo le pido a los santos para que usted se salga de eso.”
Yo era cadete: “;Pero, por qué?” “No me gusta. Eso es peligroso y, ademads, usted,
Huguito, es rebelde; algiin dia se puede meter en un problema.”

Todos los ninos tienen un sueno

Todos los nifios tienen suefios y yo no tuve uno, sino dos. El primero nacié uno de esos
fines de afio en que mi papd, quien acababa de regresar de Caracas tras un curso de
mejoramiento profesional del magisterio, me regald un ejemplar de la Enciclopedia
Autodidacta Quillet. Eran cuatro tomos grandes y gruesos, con muchas figuras y
graficos. Me los bebi y viajé por el mundo a través de las ilustraciones y las historias.
Hasta un pequefio curso de aleman traian aquellos libros, y me empefi¢, con mi primo
Adrian, en aprender ese idioma. Adrian sofiaba con ser torero, miraba una foto y decia:
“Cuando yo esté en la monumental de Valencia...” Ese era su suefo, y el mio era ser
pintor. Gracias a aquellos ejemplares empecé a dibujar y, afios mas tarde, pasé unos
cursos de pintura en Barinas, durante el bachillerato. Salia del liceo por la tarde y me iba
a la escuela de pintura Cristobal Rojas. Me daba clases una profesora bien bonita que
nos advertia: “Lo mas dificil de pintar son las manos”, y nos ponia unos moldes para
que las dibujaramos. Ella nos explicod la técnica del claroscuro y la combinacion de
colores.

Mi otro gran suefio era el béisbol. Lo traia en el alma desde nifio pero fue en Barinas
donde se consolido, cuando ingresamos en un equipo organizado en 1967 6 1968. Mi
idolo era Isaias “Latigo” Chdvez, magallanero, un muchacho de Chacao que no era
familia nuestra. A los 21 afios estaba ya pitcheando en las Grandes Ligas. Le decian
Latigo porque lanzaba como si tuviera un latigo en la mano derecha. Nunca lo vi porque
television uno nunca veia —vine a verla de cadete—, pero logré imaginarlo muy bien,
gracias a un extraordinario narrador que tuvimos en Venezuela, Delio Amado Ledn. Lo
escuchaba por radio: “Se prepara Isaias Chavez, levanta una pierna... El Juan Marichal
venezolano lanza una recta...; strike, el primero.” Eso todavia lo tengo aqui, dentro de
la cabeza.

Nunca me olvidaré de una noche en que escuchaba el juego en casa de mi mama. Estaba
empatado. Anunciaron que Latigo Chavez iba a relevar al pitcher que habia estado hasta
ese momento y que empezaba a fallar. Venian a batear los tres mejores peloteros del
Caracas, sin out: Victor Davalillo, César Tovar y Jos¢ Tartabull, que, creo, era cubano.



El Latigo Chéavez los ponchd a los tres. Se armo un escandalo en la cuadra. Los
magallaneros salimos corriendo para la calle: “jLos ponchd a los tres!” Qué alegria. El
Latigo era una leyenda. Yo hasta lo dibujé. Utilicé como modelo una foto suya de Sport
Grdfico, una revista que perseguia por toda Sabaneta y Barinas.

El 16 de marzo de 1969, un domingo, me levanté un poco mas tarde. Mi abuelita Rosa
estaba preparandome el desayuno, y encendi6 el radio para oir musica y de repente:
“Ultima hora, urgente”, y sali6 la noticia que fue como si por un momento me hubiera
llegado la muerte. Se habia desplomado un avion, poco después de despegar del
aerodromo en Maracaibo y no habia sobrevivientes. Entre ellos iba el Latigo Chavez.
Terrible. No fui a clases ni lunes ni martes. Me desplomé. Hasta me inventé una oracion
que rezaba todas las noches, en la que juraba que seria como ¢€l: un pitcher de las
Grandes Ligas.

A partir de ahi, el suefio de ser pintor fue desplazado totalmente por el de ser pelotero.
Empecé a darme a conocer en el ambiente beisbolero de Barinas, y al afo siguiente
estaba en un campeonato zonal, como pitcher. Me decian que necesitaba fortalecer las
piernas, y me ponia a trotar. Corria todos los dias. Mi abuelita: “Se va a volver loco
usted.” Llegaba del liceo, y empezaba a lanzar piedras y cosas contra una lata que ponia
junto a una palmera del patio. Hasta construi un dispositivo muy rustico para batear
limones y perfeccionar los lanzamientos: “Usted me estd acabando con los limones”,
decia Mama Rosa.

Se me metié una idea fija, pero fija, fija, de que tenia que ser pelotero profesional.
Estuve tres aflos como pitcher abridor en Barinas. Eso me hizo dafio, porque, ademas de
mi obsesion que ya era exagerada, me pusieron a pitchear en la categoria superior, como
relevo. El brazo no aguanto6.

Pesebre para Navidad

Nos contaba Adan que la primera vez que él lo vio llorar a usted con desconsuelo y
dolor fue cuando murio Rosa Inés.

Si, vale, eso fue impresionante. A inicios de los 80 sabiamos que iba a morir muy
pronto. Ella se enfermod, y en unos pocos meses se acelerd6 su mal. Recuerdo ese
diciembre previo a 1982, un afio muy importante en mi vida, de muchos pesares, de
dolor y ausencia, y también, de nacimientos.

Rosa Inés muri6 el 2 de enero de 1982. Estaba proxima la fecha de su cumpleaios. Ella
nacio el dia de Santa Inés, el 18 de enero. Por eso le pusieron Rosa Inés, pero le gustaba
mas que le llevaramos flores el 30 de agosto, dia de Santa Rosa.

Estaba muy enferma. Los médicos decian que le quedaba poco tiempo de vida. Tenia los
pulmones muy desgastados. Casi no respiraba. Andabamos con dificultades econdmicas
y papa se la llevo para la casa en Barinas. En diciembre de 1981 yo estaba trabajando en
la Academia Militar. Cada diciembre salia de permiso, y me iba de inmediato para
Barinas, sobre todo para estar con ella, en particular en esos afios en que veia que se nos
estaba yendo.

En el ejército los permisos de descanso los daban por sorteo. Saliamos el 24 6 el 31.
Tuve muy mala suerte con los sorteos y salia siempre con guardia el 31, aunque en



realidad nunca me importd, nunca le di demasiada importancia a la Navidad, més bien
buscaba alejarme del bullicio para reflexionar; daba el abrazo de Afio Nuevo pero no me
gustaba estar entre mucha gente. Preferia irme a la finquita de mi papa y estar solo con
mi mujer, los muchachos, la abuela y los viejos.

Cuando salia libre el 24 de diciembre, uno se iba después de los actos conmemorativos
por la muerte de Bolivar. Inmediatamente buscaba a Nancy, a mis muchachos, la maleta
y... para Barinas; rapido, directo. Dejaba a mi esposa en casa de su mama Rosa
Colmenares —ella también es de Barinas—, y por supuesto, también a las dos nifias. Hugo
nacié en octubre de 1982.

A veces me quedaba con Adéan, que tenia su casa en Barinas y vivia con su esposa y sus
nifios. Me gustaba. Estaba en las afueras y era muy tranquila. Me ponia a leer. Lo
preferia porque en el barrio aparecian los amigos y la cerveza, un gentio incontrolable.
Ademas, Adan y yo siempre hemos tenido una relacion muy especial. Pero ese
diciembre me dije: “No, me quedo en casa de mamd, con la abuela.” Meti una
colchoneta en el cuartico de Rosa Inés, donde apenas cabia su camita, su ropita —cuatro
camisones— y sus chancleticas.

Solo tenia seis dias de permiso —del 17 al 25— y aproveché y le hice el pesebre de
Navidad. Tenia alguna habilidad —bueno, tengo, no la he perdido— para los dibujos y
para hacer figuritas. Picaba, por ejemplo, un carton, le hacia las casitas y luego las
pintaba con acuarela y le echaba escarcha. También, agarraba una madera y le daba la
forma de una vaca; buscaba en el monte y construia la granja; y sacos vacios de cal para
armar algo parecido a los cerros, con unas ramitas. En la pared del fondo, pintaba el
cielo azul y las estrellas, y unas lucecitas, unos animalitos. Un vidrio de espejo
coloreado de azul era la laguna. A la laguna de Rosa Inés le ponia un patico y en la
orilla, piedrecitas.

A ella le encantaba verme construir su pesebre. Se sentaba a mi lado y me ayudaba. Me
pasaba las cosas y me daba ideas. “Huguito, ;y por qué no le pone esto?” A veces le
decia: “Déjeme quieto, Mama Rosa”, porque ella inventaba también y de vez en cuando
chocabamos, pero siempre con mucho carifo. “Mire, jpor qué le quedd tan alto ese
cerro?” “Bueno, no estd alto.” “No, si esta muy alto, péngalo mas bajito.” Ella dirigia,
pues.

Ese diciembre recordé que Adan tenia guardada una caja con algunas cositas de
pesebres anteriores —creo que todavia Carmen, la esposa de Adan, las guarda—. Habia
figuritas de porcelana y otras de plastico, que se conservaban para el afio siguiente.
Recuerdo una gallinita de plastico que tenia un pollito arriba, y a Rosa Inés le gustaba
mucho. “;Y ese pollito qué hace ahi arriba?”, y se reia. También, habia dos vacas que
movian la cabeza. Una vez conseguimos algo que le encantd: un mufieco al que uno le
daba cuerda y tocaba el tambor: ta, ta, ta, y ella me decia: “Pongame también al
tamborero por ahi.”

Cuando en ese diciembre comencé a armar el pesebre en una esquina del cuarto, ella se
sento en su camita. Estaba muy flaquita ya, y recuerdo su sonrisa. El 24 estibamos todos
alli con ella, en nochebuena. Lleg6 el dia de la despedida. Tenia que regresar a Caracas,
a la Academia. Era el 26 de diciembre. Me pidié que le diera un masaje en la espalda.
Ya tenia fuertes dolores. “Huguito, écheme Vick’s Vaporoub.” Se untaba aquel
ungiiento para cualquier cosa, lo olia cuando tenia gripe o si le dolia algo: para el brazo,
Vick’s Vaporoub; para la cabeza, Vick’s Vaporoub. Yo le decia: “;Eso sirve para
todo?” “Si” —me contestaba. Se acostd boca abajo y yo le abri el camisén por detrds —



mucho pudor tenia ella—: “Abrame solo un poquitico”, le eché el Vick’s Vaporoub y le
pasé la mano por la espalda. Hice eso otras muchas veces y siempre se quedaba
dormida.

Pero ese dia, cuando me despedi —nunca se me olvidaran sus ojos, porque fue la tltima
vez—, ella estaba acostadita después del masaje y se sentd: “;Ya se va, Huguito?”
Nosotros no nos tuteabamos, habia mucho amor y un gran respeto. Le respondi: “Ahi
estan Nancy y las nifias; pidanle la bendicion a la abuela.” Era 1981, Rosa tenia casi
cuatro afios y Maria estaba chiquitica y enferma. Maria naci6 con problemas de salud y
mi mama utilizaba una expresion: “Esta muchachita es sucedia”, que quiere decir que
“le sucede mucho.” Asi les dicen en Venezuela a los nifios que son enfermizos o se caen
y se aporrean constantemente.

Nancy y las nifias salieron del cuartito, me quedé solo un rato con Rosa Inés. Me costaba
mucho irme, pero tenia que hacerlo. Cuando ya me iba a despedir, le di un abrazo y me
puse a llorar, y ella me dijo: “Calma”, y me agarr6 por los brazos y me dijo: “No llore,
hijo, no llore; con tantas pastillas y tantos remedios a lo mejor me curo.” Yo lloré y
lloré, abrazado a ella. Sabia que le habian traido unas pastillas muy fuertes para el dolor.
Ella no sabia cuan fuertes eran esos remedios, ni lo poco que le quedaba de vida; pero
yo si. Me habian ensefiado la Gltima radiografia de sus pulmones destrozados.

Con ese consuelo que le daba, Rosa Inés demostro que en ese momento le dolia mas el
dolor suyo que el de ella...

““A lo mejor me curo, no llore.” Yo le vi los ojos, vale, y algo me decia por dentro: “No
te voy a ver mas, Mama Rosa...” Ah, esos 0jos. En ese momento senti que ella se iba.
Me fui a Caracas manejando y llorando. Creo que me paré un rato en la carretera para
mirar la sabana. Iba solo, porque Nancy se quedo en Barinas con los nifios para pasar el
31 con su mama.

Un dolor de ausencia definitiva

En ese tiempo yo era teniente y mi cargo era jefe del Departamento de Deportes de la
Academia Militar. Tenia un buen jefe, un coronel patriota que, antes que nosotros,
anduvo en una conspiracion. Yo no lo sabia en ese momento, pero lo intuia.

Durante la formacion, me le presenté: “Mi coronel, necesito hablar con usted algo
personal”, y le conté. Una de las cosas que mas temia de cadete era que a mi abuela le
pasara algo, porque nos decian que solo habia permiso para ir a la casa si le ocurria algo
a los padres, y yo me preguntaba a mi mismo: “;Y mi abuela? ;Si le pasa algo a mi
abuela, me daran permiso? Me voy, aunque sea escapado”, pensaba.

Le expliqué a este buen hombre: “Mire, mi coronel, mi abuela estda muy enferma y los
médicos dicen que no le quedan muchas semanas. Quisiera que usted me dé un permiso,
al menos una semana cuando regresen los que estan descansando” —volvian el 4 de
enero—. “Vaya” —me respondio. Yo le presenté la boleta. Sin embargo, no dio tiempo a
nada.

Llamé a la casa el 31 de diciembre y hablé con mi mama y con Adan. El me dijo: “Sigue
mal.” “;Pero habla?” “Si, pero le duele mucho; se estd yendo.” Adéan estaba muy triste,
porque ¢l también la quiso mucho —tal vez mas que yo.



Amanecio el 1-de enero. Esa fecha para nosotros también era muy significativa, porque
marcaba el aniversario de una rebelion militar, protagonizada en 1958 por Hugo Trejo
que era un viejo coronel, todo un lider. En 1981 atn vivia e influyé mucho con su
prédica revolucionaria. Ademas inspird a un grupo de militares —entre ellos al General
Jacinto Pérez Arcay, que fue su alumno—, y también sembrd en nosotros,
indirectamente, un animo de rebeldia frente a los problemas que estabamos viendo en la
institucion y en el pais. Me gustaba hablar con €l. Ya tenia el pelo blanquito; era un
hombre impecable, pulcro, que me hablaba del proyecto nacional, de Bolivar, de como
los adecos traicionaron la democracia y como lo echaron a él de las fuerzas armadas.

El 1- de enero era dia libre. Entregué mi guardia a las nueve de la mafiana y me fui en un
carro que yo tenia, un bicho viejo y envenenado —botaba tanto aceite de la caja, que se
podia seguir el rastro facilmente por la mancha que iba dejando en el camino.

Me fui a Macuto, donde el coronel Trejo tenia una casita muy bonita con vista al mar.
Iba a escucharlo cada vez que podia. Una vez me dio una carpeta viejisima y me dijo:
“Hugo, este era nuestro proyecto, el Movimiento Nacionalista Venezolano Integral.
Quiero que lo estudies.” El sabia que estaba sembrando y en nosotros encontrd tierra
fértil. Entonces apenas éramos un grupito de cuatro o cinco companeros.

El me decia: “Hugo, vas madurando. Pronto seras capitan y podras comenzar a ser lider
de oficiales. Ese grado es muy importante, preparate para ser un buen jefe de compaiia.
No te corrompas, este es un momento clave de tu vida.” Efectivamente, en julio yo
ascendia a capitan. Como Pérez Arcay —a quien en esa época le habia perdido un poco la
pista—, Trejo fue un maestro. Muri6 poco antes del triunfo de diciembre de 1998.

Pasé el 1-de enero con el coronel, pero me retir¢ antes de lo acostumbrado, porque
estaba pendiente de mi abuela. Regresé a la Academia en Caracas, me di un bafio y
segui para Villa de Cura, a la casa de Ana, la hija de Maisanta.

Tenia que presentarme el 3 de enero en la Academia, para recibir oficialmente el
permiso, pero el dia 2 era feriado y decidi pasarlo con Ana. Llegué por la noche, en
aquel carro endiablado que uno hasta empujaba el asiento para que anduviera un poquito
mas rapido. Llegué alla: “jFeliz afio, vieja!” —déjame aclarar antes que Ana tampoco es
una vieja, tiene 91 anos y parece una muchacha.

Amaneci en la casa de Ana. Habia un familién grande alli. Estaban sus hijos Rafael y
Gilberto, las muchachas; todos, menos Isaias, que vivia en Isla Margarita. Recuerdo que
me levanté como a las nueve de la manana del dia siguiente y andaba con el cabello muy
crecido; quiero decir, largo pero enrollado. Sali a afeitarme a la barberia. Fui solo, a pie,
porque el carro ya casi ni rodaba. Cuando regresé vi en la cara sombria de Ana la noticia
terrible que estaba esperando: “Te llamaron de Barinas”, pero no me dijo nada mas.
Agarré el teléfono y llamé a la casa de mi mama. Me respondié Anibal, mi hermano,
llorando: “Se murié la vieja.”

Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente: “Ay, Ana, mafana me iba a verla otra
vez, y la voy a encontrar muerta. Ha muerto la vieja.” Sali inmediatamente, y el carro no
avanzaba. Sabia que no llegaria a Barinas. Regresé a la Academia. Alli conocian la
noticia. Me llevaron a la terminal del Nuevo Circulo, de Caracas, pero ese dia no se
conseguia pasaje para ningin lado. Llamé a Adén, llorando, desde un teléfono publico.
Habia alcanzado un puestico disponible en un autobtis que iba para Trujillo. No llegaba
hasta Barinas, sino que se desviaba antes, en Guanare: “Adan me voy en un autobus de
la linea tal, salgo a media noche, espérame en la alcabala de Guanare.”



Y, en efecto, cuando llegué¢ a aquel lugar estaban esperdndome Adan y un primo
nuestro, Narciso Chéavez, hijo de Ramén Chavez, un hermano de Rosa Inés al que vi
morir joven, en Sabaneta. Cuando llegamos estaban velando a la abuela en la casa de
mama. El 3 de enero la llevamos en hombros al cementerio. Me puse el uniforme verde
olivo y ayud¢ a cargar el ataud. La enterramos en Barinas; alla esta la vieja. Esa misma
noche escribi un poema. ;Sabe que a mi el dolor siempre me ha dado por escribir?
Particularmente, ese dolor de ausencia definitiva, ese dolor que es espiritual, pero
también fisico. Igual me ocurrié cuando murid Felipe Acosta Carlez.

La Academia Militar

Desde nifio me gust6 la vida militar. Cuando miro hacia atrds, me veo jugando a la
guerra en el patio de Mama Rosa. Inventamos unos fuertes militares con latas de zinc y
tablas, y nos lanzdbamos a conquistarlos. Primero, nos tirdbamos frutas secas de
almendras, pero, después, piedras. Una vez le dimos una pedrada a mi hermano menor y
le rompimos el coco, y ahi se acabaron los juegos de guerra.

Claro, teniamos reglas: si alguno era alcanzado por un almendrazo debia darse por
muerto y salir del juego, pero Adan nunca caia herido. Uno le pegaba durisimo con una
fruta de aquellas y €l gritaba: “No, no me dio, solo me r0zd.” Una vez le dimos en el
centro del pecho, y él: “No salgo, porque yo tengo aqui un médico que ya me curd.” Yo
decia: “Adan es brujo, porque se pasa la mano asi y se cura la herida.”

Cuando llegué a la Academia me encantd. Francamente, yo habia querido estudiar fisica
y matematica, y ademas, ser pelotero profesional, con los Magallanes. Esa era mi meta,
a la que le dediqué mucho entrenamiento, especialmente, a como se agarra la pelota, a la
técnica del pitcheo. Pero la vida militar me apasiono, hasta el punto de que lo subordiné
todo a ella.

Cuando entré en la Academia, Adan, que me lleva un afio, ya estaba en la Universidad
de Los Andes, en Mérida. Le dije a mi papa que queria estudiar lo mismo que mi
hermano. En Barinas no habia universidad. Mi papa me dijo: “Bueno, nos vamos a
Mérida a hablar con tu primo Angel para el cupo.” A mi padre y a mi madre tendremos
que agradecerles toda la vida que pudiéramos estudiar, aun siendo una familia sin
recursos. Ellos siempre nos dieron ese impulso, con miles de sacrificios.

Pero en Mérida no se jugaba béisbol profesional, y le dije a mi padre: “No, si no hay
béisbol en Mérida, no voy.” Estaba en ese dilema, buscando la manera de irme a
Caracas, cerca del Magallanes, cuando nos llevaron a una conferencia en el Auditorio.
Un teniente del Fuerte de Tabacare, de Barinas, dio una charla sobre la Academia
Militar a todos los muchachos del quinto afio del bachillerato. “Esta es la mia, me voy
para Caracas.” Pensaba que luego podia pedir la baja y quedarme en la capital, a tiempo
completo en el béisbol. Era como un transito, como un puente, y comencé a prepararme
para los examenes fisicos.

Tenia un gran amigo, Angarita, que en aquel momento estaba en el primer afio de la
Academia. Cuando llegd a Barinas en Semana Santa, hablé con ¢él y me consigui6 los
folletos para presentarme a los exdmenes que se hicieron en Barinas y aprobé aquellas
primeras eliminatorias sin problemas.

Poco después trajeron un telegrama a la casa donde decia que me presentara en la
Academia: “;Qué ti vas a hacer en Caracas. ;En una escuela militar?”, y papa
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asombrado. “Yo presenté¢ examen.” “;Cudndo?” A mama le gustaba la idea y me apoyo,



finalmente, papa lo aceptd: “Bueno, hijo, vaya, pues.” Me consigui6é el pasaje del
autobus, y me vine solo, asustado, a presentarme al examen definitivo en la Academia.
Era la primera vez que venia a Caracas.

Regres¢ a Barinas muy alegre, porque habia aprobado también los exdmenes de la
Academia, y tenia que presentarme nuevamente en la escuela. Pero me rasparon en
quimica, en el bachillerato. Modestia aparte, era la primera vez en mi vida que raspaba
una materia, pero esta vez si me habia ganado la mala nota. No estudié¢ quimica, no me
gustaba. Tenia un profesor al que le deciamos Venenito, que no perdonaba.

Me salvo el béisbol

En la Academia no aceptaban a nadie con una materia raspada. Lo sabia, sin embargo,
me aventuré a regresar, porque me quedaba una entrevista final. En ese encuentro dije
que tenia una asignatura raspada. “Bueno, si lo rasparon, usted no puede entrar.” Mis
examenes fisicos eran excelentes; las notas, hasta ese momento, excelentes. En el
expediente

—hace poco lo vi—, escribieron incluso que tenia habilidades. “Hay un unico chance —me
dijeron—, como deportista. ;Usted juega algin deporte?”” {Me salvo el béisbol!

Pitcheaba, pero ya padecia de dolores en el brazo. No aguantaba mas de cinco innings.
Después de una sesion de lanzamientos, me pasaba como cinco dias con hielo. En ese
tiempo no habia médicos que alertaran a los deportistas sobre estos padecimientos
profesionales. Por suerte, también jugaba primera base y era buen bateador. Jugué,
incluso, primera base regular y habia ido a los nacionales ese afio, en Barquisimeto.

A los raspaos nos mandaron al estadio —por cierto, el mismo donde jugamos con los
peloteros cubanos, la tltima vez que vinieron a Caracas—. “Vamos a probar si ustedes
juegan de verdad.” Cuando entramos al campo, vi a José Antonio Casanova, quien fuera
uno de los campeones mundiales de béisbol profesional y shortstop de los Senadores de
Washington. También figuré6 como manager del Caracas durante varios afios. Entonces
era el entrenador de la Academia, mientras que Benitez Redondo, un cuarto bate famoso
en los anos 40 y 50, que lleg6 a las Grandes Ligas, se desempenaba ademds como
entrenador. Cuando los vi, me dije: “Aqui llegué al Olimpo.”

Estos viejos eran muy inteligentes. Yo andaba con una camisita, un pantalon, unas
botas... Y lo primero que nos pidieron fue que nos pusiéramos los uniformes deportivos.
Algunos no sabian ni calzarse las medias. Yo me uniformé rapidamente y sali con el
guante, de primero, y a calentar. Se dieron cuenta de que sabia, de que no era la primera
vez que jugaba.

.Y usted, zurdo, qué hace?”, me preguntaron. “Yo pitcheo”, y estaba de primero ahi.
“Bueno, vaya.” Pero me dolia el brazo. “jAh!, salga, salga.” Me eliminan como pitcher.
Benitez Redondo, que ya esta viejito, se me acercd: “Zurdo, ;usted juega alguna otra
posicion?” “Primera base, y outfielders”, respondi. Me pusieron a batear frente a un
negrito de Maracaibo y conecté tres lineas bellas, derechitas, derechitas, como esas que
voy a meter el 15 de agosto en el jardin de la Casa Blanca...

Las cartas



Entré en la Academia, con el compromiso de estudiar quimica y aprobarla en octubre.
Recuerdo que teniamos que enviar semanalmente una carta. Era una obligacion, pero a
mi me gustaba. No solo le escribia a mi familia, sino a medio mundo. “;Este por qué
entrega tantas cartas, si con una basta?”, se preguntaban. Cierta vez un compafero, Luis
Silva, me pidi6 que le escribiera una para Rufo Bonet. “;Ese quién es?” “El perro de mi
casa.” Para mi que estaba harto de esa obligacion.

La primera carta que escribi en la Academia, una semana después de iniciados los
estudios, fue para Rosa Inés. Ella la guardd siempre, y seguramente la conserva aun
Carmen, la esposa de Adan que ador6é a mi abuela, tanto como ella a Carmen, y ha
conservado todas sus cosas. La carta decia: “Mama Rosa, cuideme a Tribi” —un gato que
mi abuela me regald.

A usted también le decian Tribilin en Sabaneta...

Es verdad, y por eso, probablemente, mi abuela le puso Tribilin al gato. Pues bien, le
pedia que me cuidara al animalito y afadia que habia presentado mi primer examen de
un fusil Fal y habia obtenido 100 puntos. Ya me estaba sintiendo en mi ambiente.

Me senti como pez en el agua en la Academia Militar, que todavia es para mi —y lo sera
toda la vida— un recinto sagrado. Pasé trabajo alli, pero nunca lo senti como una carga.
Ni siquiera cuando me afectaban seriamente las hemorragias nasales, que comencé a
padecer después de un accidente en Sabaneta. Tengo el tabique desviado debido a aquel
golpe. Ocurri6 cuando yo tenia ocho o nueve afos, e iba con Adan corriendo, huyéndole
a un camion. Fue un Dia de Reyes. Mi papa nos habia regalado medio bolivar a cada
uno, un realito, y nos fuimos a comprar un juguete o un suplemento, no recuerdo bien.
Quisimos pasar primero que el camion y yo, que iba de segundo, tropecé con una piedra
y me golpeé la nariz con el filo de la acera. Me quedé desmayado y con mucha sangre.
Adan se asustd y se fue corriendo hasta la casa con Ivan Jiménez, un muchacho bajito,
gordito —Jatajata, lo llamabamos—, y ellos le dijeron a mi mamé que me habia matado un
carro. Allad fue mama llorando y mi abuela detras. Por suerte, solo estaba noqueado. A
partir de ahi me quedd esa debilidad en la fosa nasal, que se me recrudeci6 de cadete,
debido a las largas marchas, el ejercicio y el peso del casco de acero. Una noche
desperté medio ahogado por la sangre. Luego me cauterizaron y santo remedio.

Me senti soldado desde el principio

Cuando me vesti por primera vez de azul, ya me sentia soldado. Vinieron papd, mama y
Adan al acto de investidura de cadete. Fue como a los tres meses de entrar a la
Academia. Cuando me vio tan flaco, mama se puso a llorar: “;Qué le han hecho a usted
aqui, hijo?” Pero yo estaba feliz. En ese acto, a todos los muchachos recién llegados a la
escuela nos entregaron la daga y nos permitieron salir a la calle. Era mi primer fin de
semana como cadete en Caracas y con mi familia. Visitamos a unos parientes, nos
quedamos en un motelito y nos tomamos una foto en la plaza Miranda.

No solo me sentia un soldado, sino que en la Academia afloraron en mi las
motivaciones politicas. No podria sefialar un momento especifico. Fue un proceso que
comenzo a sustituir todo lo que hasta ese momento habian sido mis suefios y mi rutina:
el béisbol, “Magallanes cero”, la pintura, las muchachas...

(Sabes lo que hice en mi segundo permiso de salida? Compré unas flores y fui al
Cementerio General del Sur, de guantes blancos y uniforme azul. “;Doénde esta la tumba



del Latigo Chavez?” —le pregunté al sepulturero. Me indic6 un lugar lleno de monte. Me
quité los guantes y limpié la tumba. Fui como a disculparme, a rendirle una explicacion.
No seria como €l. Ya era un soldado.

La pasion politica

Adan fue uno de los que més influyé en mis actitudes politicas. El es muy humilde y no
lo dice expresamente, pero tiene una gran responsabilidad en mi formacion. Mi hermano
estaba en Mérida y era militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
Yo no lo sabia, solo me llamaba la atencion que ¢l y sus amigos iban todos de pelo
largo, algunos con barba. Aparentemente yo desentonaba con mi cabello cortico, mi
uniforme.

Me sentia muy bien en ese grupo. Nos ibamos, por ejemplo, a un bar de muchachos,
cerca de la casa de mi mama. Particularmente a uno, que se llamaba Noches de Hungria,
o al Capanaparo, donde cantaba Betsaida Volcan, una mujer bellisima.

Estaba naciendo el MAS, y yo andaba por ahi. Otros

—Vladimir Ruiz y los hijos de Ruiz Guevara, un viejo comunista— estaban fundando la
Causa R. Eramos amigos, y me aceptaron, con uniforme y todo. También hubo su
discusion, claro. Cierta vez uno de esos muchachos, un hombre joven, me dijo: “Este
uniformado debe ser uno de esos parasitos.” Casi nos entramos a golpes, pero el grupo
me defendid. “Respeta, vale, que este es Hugo Chavez, amigo nuestro.”

Habia una gran discusion politica y muchas lecturas. Ahi me fui interesando por el tema
social, aunque si miro mas atras, siempre tuve, desde nifio, simpatias por los rebeldes.
Esa zona de Sabaneta fue una zona insurgente. De mi pueblo varios se fueron a la
guerrilla, y mi padre estuvo vinculado al Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), de
tendencia socialista, dirigido por el viejo Luis Beltran Prieto Figueroa. Aunque tenia esa
inclinacion hacia la izquierda y el camino abonado hacia las preocupaciones politicas,
nunca me incorporé a partido alguno. En una ocasion asisti con Adan a una de sus
reuniones, como oyente, vestido de civil.

Fueron dos los acontecimientos que dispararon en mi una vocacién politica, que
radicalizaron mi pensamiento. En primer lugar, el hecho de haber formado parte de un
experimento educativo en la Fuerza Armada, conocido como el Plan Andrés Bello. Nos
hicieron exdmenes muy rigurosos y, ya en la Academia, nos aplicaron un filtro.
Entramos 375 y nos graduamos 67. Hay un corte bastante profundo entre la vieja
escuela militar y la nueva, con un grupo de oficiales de primera linea, entre ellos el
director de la Academia, que es nuestro actual embajador en Canada, el general Jorge
Osorio Garcia. También, Pérez Arcay, Betancourt Infante, Pompeyo Torralba...

Ese grupo de oficiales se dio a la tarea de forjar aquel ensayo a conciencia. Incorporaron
también a profesores civiles y se preocuparon por darnos una formacién humanista. Con
ellos estudiamos Metodologia, Sociologia, Economia, Historia Universal, Analisis,
Fisica, Quimica, Introduccion al Derecho, Derecho Constitucional... El Consejo
Nacional de Universidades (CNU) exigia estudios superiores para avalar la licenciatura.

El Plan Andrés Bello contribuyd enormemente a nuestra formacioén, aun cuando no
basta con ¢l para entender lo que ha ocurrido en la FAN, ;no? Hay otros muchos
factores, porque también han salido de ahi unos cuantos traidores. De mi promocion y
de las que vinieron después he recibido solidaridad y una compenetracion mayor de las
que imaginaba. Sin dudas, los que se prestaron al golpe de abril de 2002 fueron



graduados anteriores a nosotros, especialmente de la promocion inmediatamente
anterior, que ha sido la ultima linea de retaguardia de la oligarquia, el Gltimo arafiazo del
fascismo y del anticomunismo.

El segundo acontecimiento, asociado a lo anterior, fue el descubrimiento de Bolivar.
Comencé a leer vorazmente de todo, pero en particular sus propios textos y los
materiales relacionados con su pensamiento y su biografia. Noche tras noche me iba
para las aulas a estudiar, después del toque de silencio, a las nueve. Nos permitian estar
alli hasta las 11 de la noche, y a veces me quedaba. En ocasiones me encontraron alli
dormido, encima de un pupitre y con un libro abierto. Recuerdo a un brigadier
colombiano, que hoy es general en su pais, quien un dia me encontr6 asi y pensé¢ que me
iba a castigar. Me dijo: “No, no, lo felicito, cadete, por su espiritu de superacion.”

La primera vez que oi a Fidel

La palabra guerrilla, como les dije, nos era muy familiar. En algin momento uno oy6 el
nombre de Fidel y el del Che, y no lo olvidé mas. En 1967 tenia 13 afios y estaba en
primer afio de bachillerato, en Barinas.

Recuerdo haber escuchado por radio que el Che estaba en Bolivia, y yo me pregunté:
“;Por qué esta solo?” Una vez se lo conté¢ a Fidel: “Fijate como es la vida, Fidel. Yo
tenia 13 afos y oia por radio que el Che estaba en Bolivia y lo tenian rodeado. Era un
nifio y pregunté: ;por qué Fidel no manda unos helicopteros a rescatarlo?” Me
imaginaba una pelicula. “Fidel tiene que salvarlo.” Cuando mataron al Che: “;Por qué
Fidel no mandé un batallon, unos aviones.” Era infantil, pero demostraba una
identificacion absoluta con ellos, un punto de vista marcado por las simpatias que
percibia en Barinas hacia ambos lideres.

Varios afos después, en 1973, estdbamos en las montafias, cerca de Caracas, en los
entrenamientos con los aspirantes a cadetes que llegaban a la Academia Militar. Para
entretenernos, escuchdbamos noticias y musica en los radios militares. Una de aquellas
noches habia un frio de espanto. Estdbamos en Charallave, a unos treinta kilometros de
Caracas, y me acompafiaban Pedro Ruiz Rondén —compaifiero de mi pelotén, y otro
brigadier cuyo nombre no recuerdo. A escondidas de los oficiales, empezamos a calibrar
uno de eso viejos radios GRS-9 de tubo, que tenian una manigueta para cargar la
energia. De repente, se escuch6 a alguien hablando, una voz que no conociamos y que
denunciaba el golpe de Estado en Chile y la muerte de Allende: “Esto estd bueno” —dije
yo. Era Fidel, a través de Radio Habana Cuba.

Se nos grabo una frase para siempre: “Si cada trabajador, si cada obrero, hubiera tenido
un fusil en sus manos, el golpe fascista chileno no se da.” Esas palabras nos marcaron
tanto, que se convirtieron en una consigna, en una especie de clave que solo nosotros
desentrafidbamos. Cada vez que veia a Pedro Ruiz —amigo entrafiable que muri6 hace un
ano y medio, uno de los dos empezaba diciendo: “Si cada trabajador, si cada obrero...”
El otro, completaba la frase. Lo haciamos dondequiera que nos veiamos. La tltima vez
que nos encontramos, en un avidon, me repitio: “Si cada trabajador...”

Pepito Rangel

El afio 1973, en la Academia Militar, estd marcado también por otro hecho: recibiamos
en la escuela a los nuevos cadetes. Yo era brigadier y en el primer peloton que me



asignaron, estaba José Vicente Rangel Avalo. Cuando mencioné su nombre, se pard el
nuevito: “jPresente!” Le dije por bromear: “;Usted es familia del comunista?” “Es mi
papa.” Me quedé frio. “Ah, muy bien, siéntese.” Después lo llamé, le ofreci disculpas y
nos hicimos amigos.

Conoci a José Vicente, el padre, porque iba con Anita, su esposa, a visitar al cadete los
viernes por la noche. Me gané una reprimenda una vez, porque me gustaba hablar con
Rangel, que era el candidato presidencial de la izquierda, del MAS. En diciembre de
1973 hubo elecciones y gand Carlos Andrés Pérez.

Un teniente me llam6 a contar: “Brigadier, ;por qué usted habla tanto con ese
comunista?”’ Se habia dado cuenta de que me atraia conversar con el aspirante a
presidente. En otra ocasion, me enteré de que habian tomado la decisién de botar a
Pepito Rangel de la Academia y le estaban buscando la falla. Oigo el comentario y llamé
a su padre. Me atendid Anita: “Necesito hablar con usted sobre su hijo, pero a su casa
no puedo ir.” Ella me dijo que me esperaria en un restaurante.

Por alguna razén no pude ir al encuentro y poco después, a los que jugdbamos béisbol,
nos concentraron en un edificio que llamabamos la Villa Olimpica. Se acercaban los
juegos entre institutos y a los deportistas nos separaban del resto del batallon para poder
cumplir un régimen especial: dormiamos un poco mas, recibiamos atencion médica
directa, alimentacion especial. Nadie se metia con nosotros. Era marzo de 1974. Ahi me
encontré con Luis Reyes Reyes varias veces, y en una oportunidad hasta le conecté un
triple que todavia no me ha perdonado.

En eso llego el jovencito Rangel vestido de civil. El muchacho habia ido a despedirse de
mi. Paso por el dormitorio y me dijo: “Vengo a despedirme; me han dado de baja.” Nos
dimos un abrazo: “Saluda a tu papa, a tu mama.” Llevaba entonces un diario y escribi:
“Hoy se fue de baja José Vicente Rangel Avalo, era una esperanza.” Fijate, “era una
esperanza”. ;De donde saqué yo esas tres palabras? Dentro de mi ya andaba un huracan.

Omar Torrijos y Juan Velasco Alvarado

Les quiero contar otro hecho, porque si no esta historia no se entiende. El derrocamiento
de Allende gener6é en mi y en otros muchachos un gran desprecio hacia los militares
gorilas que dirigieron el golpe. Pinochet nos resultaba repulsivo.

Tuve amistad con cuatro muchachos panamefios que estudiaron conmigo,
particularmente con un gran amigo, Antonio Gémez Ortega. El me hablé de Torrijos y
un dia me trajo la revista de las Fuerzas Armadas, con fotos en las que se veia al
Presidente dando un discurso, con campesinos, con cadetes. Admiré la diferencia del
lenguaje en aquel militar y me decia: Torrijos si tiene un gobierno popular, distinto,
progresista; pero Pinochet no es el camino, porque ¢l estd exactamente en el otro
extremo. Tenia 20 afios y ya andaba yo ubicado, pues.

Ese mismo afio, en diciembre, conoci a Juan Velasco Alvarado, a partir de uno de esos
hechos totalmente casuales que aceler6 en mi el proceso interno, de forja, de
enrumbamiento politico. Se cumplian 180 afios de Ayacucho y en la Academia Militar
me pasaba el dia hablando de Bolivar. Siendo alférez todavia, me enviaron a dar
conferencias a la tropa varias veces. El capitan Carrasquero Sabala, que era el jefe del
cuarto afio, me llamoé: “Chavez, hemos escogido a 12 muchachos para ir en una
comision a Ayacucho. Va la escolta de la bandera y un grupito mas. Como usted es de



los bolivarianos —ya nos llamaban asi a varios de nosotros, Ortiz Contreras entre ellos—,
lo hemos escogido.” Se imaginaran qué alegria.

Esa noche me fui para la biblioteca —habia también alli una bella bibliotecaria, pero
primero el libro, primero la patria— y comencé a estudiar qué estaba ocurriendo en el
Pert. Descubri el Plan Inca y que alli se estaba produciendo una revolucion dirigida por
un militar nacionalista. Pasamos en Lima varios dias, haciendo preguntas a todo el
mundo, alimentdndome de aquel proceso e intercambiando con cadetes colombianos,
panamefios, peruanos y chilenos. Me hice amigo de un chileno, y le reclamaba mucho
por lo de Allende. Nunca se me olvidara su nombre: Juan Heiss.

Nos llevaron a la casa de gobierno y alli estaba Velasco, en una recepcion dedicada a los
oficiales y cadetes, donde ofrecid unas breves palabras y nos hizo llegar dos libritos, La
Revolucion Nacional Peruana y El Manifiesto del Gobierno Revolucionario de la
Fuerza Armada de Peru. Después de escuchar a Velasco, me bebi los libros hasta
aprenderme de memoria algunos discursos casi completos. Conservé esos libros hasta el
4 de febrero de 1992. Cuando me apresaron, me lo quitaron todo.

Les cuento todo esto porque la toma de conciencia politica no fue automatica. Sin lugar
a dudas estos hechos dispararon mis convicciones a un determinado estadio espiritual. Y
ya de ahi no he retrocedido, pues.

Bolivar

A mi promocion le dieron el nombre de Bolivar. Ese fue para mi un dia de emocion y
jubilo. Se oponian algunos viejos militares, quienes argumentaban que el nombre de
Bolivar era muy grande para un grupo, que seria enorme el compromiso que
llevariamos, que ya habia otra promocion llamada de esa manera —la de 1940—. Aun asi,
nos dieron ese nombre y a partir de entonces no fuimos otra cosa que “los bolivarianos”,
y nos sentiamos como tal.

Desde la Academia, no solo impartia de vez en cuando algunas charlas a los soldados
sobre el pensamiento del Libertador, sino que cuando me tocaba sancionar a los cadetes,
jamas les imponia un esfuerzo fisico —dar vueltas al patio corriendo, que era lo que se
hacia—, sino que los paraba en grupitos frente a la estatua de Bolivar. Les leia sus textos,
o los llevaba a un salon de clases, a la hora del casino y de la diversion, y les contaba
pasajes de la Campafia Admirable.

Esa pasion por Bolivar comenzoé en aquellos afios, estudiando la Historia Militar con el
general Jacinto Pérez Arcay y con el comandante Betancourt Infante, que era otro
excelente instructor de Historia. Pérez Arcay les contd a ustedes el lio del cual me salvo,
luego de una conferencia en la casa natal de Bolivar, en la que me enfrenté
publicamente a alguien que dijo que el Libertador era un tirano.

En mi intervencion de ese dia traté de argumentar la situacion que enfrenté Bolivar. Si,
el gobern6 realmente bajo dictadura; pero una cosa es una dictadura por necesidad, por
obligacion, debido a la anarquia, y otra, tiranizar a un pueblo. En una ocasion, le dijo a
su pueblo: “No me pidan que hable de libertad, ;como hablar de libertad, si he asumido
la dictadura?”

Frente a aquella tendencia antibolivariana, de descrédito a su figura, comencé a
argumentar con datos historicos esa situacion. jAh!, entonces alguien dice —una mujer—:
“Estos son unos pichones de dictadores”, le repliqué duro y se abrio el debate. Después



se pard un profesor de historia del MEP y defendi6 mi posicion. La novedad lleg6 a la
Academia. Tuve que hacer un informe el domingo por la noche y Pérez Arcay me salvo
de aquel lio que hubiera podido costarme la expulsion de la Academia por emitir
opiniones politicas.

Cuando Carlos Andrés Pérez me entrego el sable de graduado en la Academia, ya yo
traia el acimut, la brijula perfectamente orientada. El Hugo Chéavez que entr¢ alli fue un
muchacho del monte, un llanero con aspiraciones de jugador de béisbol profesional.
Cuatro afios después, salid un subte-niente que habia tomado el rumbo del camino
revolucionario. Alguien que no tenia compromisos con nadie, que no tenia movimiento
alguno, que no estaba enrolado en ningun partido, pero sabia muy bien a donde me
dirigia. Como dijo José Ortega y Gasset, “soy yo y mi circunstancia.” Hugo Chavez ya
era el hombre y su circunstancia.

Otro tipo de militar

Llegué¢ a Barinas de subteniente, con cierta ventaja sobre otros oficiales. Tenia muchos
deseos de cambiar las cosas y estaba, ademas, en mi patio. A lo mejor si me hubieran
mandado a Maracay, no hubiera podido participar en tantas cosas.

Con mi primer cheque pagué un hotel cerca de la Plaza de Venezuela. Tenia un sueldo
como de 2 000 bolivares, que era una cifra mas o menos importante en esa época. A los
pocos dias me le apareci a Rosa Inés con una nevera, una cama nueva, unos muebles, un
ventilador, un radio grande... Pero casi no tenia tiempo de salir del cuartel. De lunes a
viernes siempre dormia en el batallén que quedaba fuera de la ciudad.

Los viernes en la tarde, cuando no tenia guardia, me ponia mi jeans, mis botas de goma
y mi camisita, y aparentemente era el mismo Huguito de antes, en la casa de la abuela.
En Barinas estuve desde julio de 1975 hasta mayo de 1977. Fueron casi dos afios, muy
importantes en mi vida. Era el mismo Huguito y a su vez otro, forjado como soldado.
Me meti en varios lios. Primero, Bolivar. Empecé pintando su rostro en el cuartel y
hacia notar cudn en serio me tomaba su obra.

Fui el primero del Plan Andrés Bello que llegd a ese batallon, y algun oficial traté de
humillarme llamandome, no por mi grado, sino por el titulo universitario, en tono
despectivo, irénico: “Licenciado Chavez...” Cuando me llamaba asi, no le respondia.
“Subteniente Chavez...” “Ordene, mi Capitan.” Es decir, empecé dandome a respetar.
En una ocasion me increpd: “;Por qué no me responde cudndo le digo ‘licenciado’?”
“Soy subteniente y licenciado.” Por responderle de esa manera me impuso un castigo
que me negué a cumplir. Ademas, me gritd delante de unos soldados a los que yo les
impartia clases de comunicaciones, que era mi especialidad. Le contesté: “jNo me grite
delante de subalternos, mi capitan!” “;Véngase conmigo!” “Vamos.” Y nos fuimos a ver
al comandante.

Ahi empezaron mis lios, porque yo era respondon, pues. Por otra parte, andaba en varias
actividades al mismo tiempo. Por ejemplo, jugaba béisbol. Todavia pitcheaba, tiraba
duro la recta, jugaba primera base, cuarto bate. El primer jonrén que se dio en el estadio
de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que me iban a arrestar.

Al capitan aquel no le gustaba el deporte. Me decia: “O eres militar, o eres pelotero.”
Nunca pude convencerlo de que podia ser las dos cosas a la misma vez. “Dediquese al
deporte con los soldados.” “Estoy dedicado, mi capitan.” El equipo de los soldados era
bueno, pero queria jugar en el béisbol organizado. Tenia solo 22 afios.



Un dia me llam¢ el entrenador Encarnacion Aponte y me invitd a jugar en el equipo de
Barinas, frente a otro de Caracas que llegaba ese fin de semana. Estaban inaugurando el
estadio, pues habia un campeonato nacional programado ese afio en Barinas. El
necesitaba un zurdo. “Pide permiso”, me decia. “Si lo pido no me lo van a dar.”
Finalmente, me fui para el estadio sin el permiso. Los visitantes eran del equipo
Ascenso, del Distrito Federal. En la primera entrada meti un batazo, un tubey. Después
me tocO batear otra vez. No sabia que estaban narrando el juego por la radio local:
“Radio Barinas trasmitiendo...”

En ese tiempo no habia bate de aluminio, pero tenia uno de madera muy bueno... Mi
hermano Narciso, que estudiaba en Estados Unidos, me mandé de regalo aquel de marca
Adirondack, un bate largo como ese de Sammy Sosa, pero liviano. El pitcher de Caracas
tird una curvita y le di: “jPraaa!”, y veo que la bola se va..., se va..., se fue de jonrén.
Estaban trasmitiendo por radio, y en el batallon los soldados lo escuchaban. Ya eran mas
de las nueve de la noche, hora de silencio en el cuartel. Armaron tal escandalo —‘jEh,
jonron! {Viva mi teniente!”— que se despert6 el capitan y fue a ver qué pasaba: “Oye,
prendan la luz, qué lio es este?” “Capitan, estamos muy contentos porque mi teniente
Chavez meti6 un jonrén.” “j;Como?! ;Chavez Frias?” “Si.” Al dia siguiente me pidid
arresto por violar una orden. Apelé al comandante. Me franqueé: “Mire, comandante,
aqui en este batallon hay unos diez subtenientes. Si usted va por la noche a Guayanesa —
un burdel famoso en Barinas—, los consigue alld con unas mujeres y una botella de ron;
o en el casino militar, con sus novias, bailando, tomandose unos tragos. En cambio, a mi
me gusta el deporte. No puedo entender que me vayan a arrestar por jugar béisbol, por
poner en alto el nombre del batallon que usted comanda.” Toda Barinas habia oido en la
radio que me habian presentado como el subteniente del Batallon de Cazadores. Y sigo:
“Comandante, ;jno cree que es mejor que yo esté¢ en el béisbol y no de tragos y
mujeres?” El comandante me respondid: “Usted tiene razén. Le doy permiso para
jugar.” Desde ese dia nadie mas me molesto, y el capitan disgustadisimo.

El batallon se acerco al pueblo

El capitan me andaba cazando cualquier falla. Jugaba al béisbol en el equipo de Barinas,
dos o tres veces a la semana. Generalmente salia del cuartel vestido de campafia —que
era el traje diario, porque integrabamos un batallén antiguerrilla—, me montaba en un
Volkswagen que yo le habia comprado al comandante y, luego, me cambiaba en el
dugout, junto a un soldado llamado William, de Barquisimeto, que era tremendo short-
stop. Era muy usual salir de pronto para la frontera. Sin embargo, como mi especialidad
era la de comunicaciones, no tenia que patrullar con pelotones. Acompafiaba al
comandante en los puestos de comando. El oficial de comunicaciones, por doctrina, esta
siempre cerca del comandante, asesorandolo para las transmisiones por radio. Eso me
permitia estar cerca del jefe y del segundo.

Por esa cercania, y porque me tomaba el béisbol a la tremenda, el comandante me pidi6
que me encargara del deporte en el batallon. Como conocia al jefe del Instituto Nacional
de Deportes en Barinas, y a los deportistas no solo de béisbol, sino de futbol y de
basquetbol, consegui entrenadores gratuitos. Era una especie de misién Barrio Adentro,



pero a pequefia escala. Recuerdo a un uruguayo, el profesor Méndez, que iba dos veces a
la semana a darles charlas y preparar al equipo de futbol, sin pedir nada a cambio.
Fuimos campeones dos anos seguidos en los juegos inter-batallones: en béisbol, futbol,
voleibol, basquetbol y atletismo. Me dediqué a convertir la sabana donde jugabamos en
un campo de béisbol. Hicimos un estadio con las medidas reglamentarias. Conseguimos
arena blanca y arena roja, y un camidn para transportarlas; picdbamos rectangulos de
tierra con la grama; levantamos una cerca de palitos, y ese campo se puso bonito.
Construimos dos dugout, dos casitas, y cuando vinimos a ver, teniamos tremendo
estadio. Lo inauguramos con una fiesta que parecia una feria.

El comandante me autoriz6 para que el equipo de Barinas entrenara en nuestro estadio,
que pasoé a ser el mejor de Barinas después del “Cuatricentenario,” y le dimos acceso a
todo el que queria ir a vernos. Me nombraron encargado de la campaiia para la captacion
de aspirantes a la Academia Militar. Recorri todos los liceos del Estado Barinas, unos
diez, para darles las charlas a los muchachos de quinto afio, y motivarlos. A algunos los
llevé a Caracas y hoy ya son coroneles.

También, me autorizaron a escribir una columna en el diario E/ Espacio, de Barinas.
Salia los jueves, bajo el titulo: “Proyeccion patriotico cultural Cedefio” —Manuel
Cedefio fue un general de nuestra independencia, y asi se llamaba también nuestro
batallon. Era una columna que me gustaba mucho y la gente me decia que era muy
bonita, hablaba de historia y de la unién civico-militar. Escribia, por ejemplo: “Bajo el
sol calcinante de los llanos, todas las tardes, los soldados del Batalléon Cedefio se dirigen
a hacer deportes tal, tal y tal, mientras otros salen al huerto...” Porque hicimos un
huerto y también teniamos unos conejos, unas siembras de lechosas, parchitas... Era
también una especie de Plan Bolivar 2000.

De cuando en cuando pasaba por Radio Barinas a promover la captacion de aspirantes.
Habia un guioén que a uno le mandaban desde Caracas, pero yo le afiadia cositas. Jamas
les dije que tendrian un sueldo seguro, sino que les hablaba de Bolivar y lo que de ¢l
dijo Marti. Lo habia leido en uno de los libros de Pérez Arcay y me lo aprendi de
memoria y hasta lo pinté en las paredes con la ayuda de los soldados, a quienes también
les di clases de pintura.

Fue una etapa muy intensa, en la que andaba metido en el deporte dentro y fuera del
batallon, hacia periodismo y campafias para captar estudiantes, y cuando se elegian las
reinas en Barinas, hacia la presentacion. No me faltaron cosas que hacer, hasta me hice
animador de bingo. Lo mdas importante fue que el Batallon de Cazadores comenz6 a
tener otro perfil: ya no era una tropa antiguerrillera separada del pueblo, odiada a veces
por la gente, sino la de unos muchachos que participaban en la vida deportiva y cultural
de Barinas.

Los primeros signos de rebeldia

El dolor dispar6 en mi muchas cosas. El afio 1982 fue de muerte y de vida. Nacio mi
hijo Hugo. Ascendi a capitan. Fue, también, el afio del Saméan de Giiere. Ya estaba
practicamente consolidado como militar, después de haber pasado por muchas
dificultades, por dudas: me queria ir, no me queria ir...



En la profesion militar, la Orden de Mérito es muy importante. Eres de los primeros o
eres de los ultimos. Por tanto, ser de los primeros es muy importante para el militar,
particularmente para quienes hemos tomado la carrera como un apostolado. Me gradué
con el numero siete en la Academia, y éramos 66. Sin embargo, llegué a teniente entre
los ultimos, porque tuve muchos problemas. Como vaticinaria mi abuela, era rebelde,
pues.

Discutia con los superiores, nunca me quedaba callado. Tuve un lio serio en un campo
antiguerrillero, porque vi cémo torturaban a unos campesinos, supuestos guerrilleros,
prisioneros de guerra. Les estaban pegando con un bate forrado en una cobija y daban
unos gritos tremendos. Se notaba que eran pobres gentes, casi muerto de hambre,
flaquitos, y me enfrenté al coronel: “No, yo no acepto esto aqui”, y le quité el bate y lo
lancé lejos. Luego el coronel hizo un informe en mi contra, acusandome de haber
entorpecido el trabajo de Inteligencia... Llegué incluso a pensar en irme para la guerrilla
y hasta fundé en 1977 un ejército: el Ejército de Liberacion del Pueblo de Venezuela.
Ahora me rio cuando lo recuerdo, porque sus miembros no llegdbamos a diez.

Después de graduarme en la Academia y pasar por Barinas, formé parte de un batallon
antisubversivo, primero en Cumana y luego en San Mateo, en Anzoategui. Estudiamos
lo que era la guerra subversiva, pero ya yo me lo cuestionaba todo. Creo que desde que
sali de la Academia ya estaba orientado hacia un movimiento revolucionario. Andaba
muy inquieto, conversaba mucho con Adan y con otros compafieros de la izquierda. A
esta influencia, se uni6é la investigacion histérica sobre Maisanta. Todo ello fue
alimentando mi sentimiento de rebeldia. En esa etapa comencé a leer a Fidel, Che, Mao,
Plejanov, Zamora..., y libros como Los peces gordos, de Américo Martin; El papel del
individuo en la historia; ;Qué hacer? Y, claro, ya habia empezado a estudiar
profundamente a Bolivar.

Por cierto, algunos de aquellos libros aparecieron en la maletera de un
Mercedes Benz viejo y agujereado por los tiros, que encontramos
casualmente en un puesto antiguerrillero. El carro llevaba no sé cuéantos
afios alli, arrumado dentro del monte. Agarré aquel botin, recompuse los
libros, los mandé a empastar, me los lei y los guardé. Creo que todavia
conservo algunos por ahi. Por tanto, me hice un hombre de izquierda a los
21 6 22 afios.

;Como definir politicamente a una persona que se ha declarado maoista,
guevariano, marxista, bolivariano, peronista...?

Sencillamente soy un revolucionario.

No permitiriamos que nos tragara la corrupcion

Desde los primeros dias en Barinas comencé a percibir corruptelas, inmoralidades y
arbitrariedades en algunos oficiales superiores. Y ya no dejaria de luchar contra ellas en
los cuarteles. Un punto muy vulnerable, por ejemplo, era la comida de la tropa. Cuando
tenia guardia —oficial de inspeccion se llama eso— solia irme a las cuatro o las cinco de
la manana al rancho donde preparaban los alimentos. Esperaba a que llegara el
camioncito del proveedor, con el queso para el desayuno y la carne para el almuerzo.

Ponia los alimentos en la tabla del dietista. “;Qué le toca a cada soldado?” “80 gramos
de queso”—me decian, por ejemplo. Sacaba la cuenta y la mayoria de las veces habia
menos de lo que estaba fijado. O nos entregaban unas botas de montafia que se dafiaban



en la primera marcha. Lo anotaba en el libro de “novedades”: “Se detectd una
irregularidad...” Habia mil maneras de robar. Y luego, los atropellos en el Oriente
contra los supuestos o reales guerrilleros.

Todo eso fue conformando un sentimiento de resistencia ante las negligencias y
arbitrariedades con que me topaba en los cuarteles y que trascendian la vida militar.
Empecé a mirar al pais y a tratar de buscarle explicaciones a la contradiccion en que me
encontraba. Sentia que a mi alrededor gravitaban situaciones, conflictos cotidianos, muy
alejados de los principios bolivarianos y de los valores en los que nos habiamos
educado. Entonces aparecio esa pregunta incomoda para la elite militar y politica, pero
que se caia de la mata: “;Qué democracia es esta que enriquece a una minoria y
empobrece a una mayoria?”

Ya habia lanzado Juan Pérez Alfonso, uno de los fundadores de la OPEP, su alerta de
que nos hundiriamos en el “excremento del diablo” —como llamo6 al petréleo—, y habian
pasado otras muchas cosas. Carlos Andrés Pérez habia entregado la presidencia en 1978
al destaparse los hechos de corrupcion que lo comprometian —a ¢él y a su amante—, y no
era el tinico. Uno se encontraba en los periddicos todos los dias escandalos de corruptela
y el cinismo de los gobernadores y politicos que se habian enriquecido a costa del
pueblo.

Poco a poco me fui enrolando en una especie de campafia en la que, por supuesto,
involucré a mis amigos militares. Dumas Ramirez, por ejemplo, se vinculd en el
movimiento desde que era capitan. También, logré captar a Jos¢ Angarita. Nunca mas lo
he visto. Y otros mas jovenes, como Pedro Carrefio, Jiménez Giusti... Casi todos de
Barinas, incorporados al movimiento tras un trabajo de afos. Cuando hicimos el
Juramento del Saman de Giiere en 1982 —ese ano de muerte, de vida, y de
compromisos—, ya habia cuajado la conciencia de la necesidad de cambiar el estado de
cosas, si no queriamos que ese ambiente que desprecidbamos nos tragara a todos.

El Juramento del Saman de Guiere

Andaba con Bolivar para arriba y para abajo. Daba charlas, reproducia sus
pensamientos, compraba libros para regalarlos a los soldados y oficiales, y algunos
deben tener ejemplares de esos que yo les dedicaba con mi pufio y letra, en un afan de
cultivar el pensamiento del Libertador, de Zamora, de Maisanta.

Y no era yo solo el que lo hacia, sino también varios de mis compafieros, con quienes
compartia la pasion bolivariana. Seguramente por esa razén me invitaron a que le
hablara a la tropa. Mi jefe, en el regimiento de paracaidistas, era el coronel Manrique
Maneiro, a quien le deciamos el Tigre, porque era de piel muy blanca y tenia los ojos
“rayados”. El 16 de diciembre de 1982, en la tarde, me llamo: “Chavez, quiero que
mafiana reunamos a todo el regimiento de paracaidistas y que usted pronuncie unas
palabras para conmemorar la muerte de Bolivar.”

Me entusiasmé muchisimo y llamé a todos los batallones para transmitirles la orden de
mi comandante. En ese momento era jefe de la ayudantia del coronel y auxiliar de
inteligencia del Estado Mayor del Regimiento de Paracaidistas en Maracay. A la una de
la tarde ya estaba lista la formacion. El oficial que estaba anunciando la ceremonia me
pregunto: “;Donde estd su discurso escrito para cuando me lo pidan?” Le respondi: “Mi
mayor, no tengo escrito el discurso. Yo voy a decir unas palabras.” “Bueno, pero segin



el reglamento, uno tiene que saber antes qué es lo que usted va a decir.” A esas alturas,
ya €l no podia hacer nada, asi que comencé a hablar.

No era la primera vez que lo hacia de esa manera. Un “Dia de la bandera” me pusieron a
hablar en Barinas, cuando era subteniente, y mi discurso fue un reclamo. También
levantd su roncha, porque me pidieron las palabras por escrito, y les dije: “Yo no
escribo discursos.”

En Maracay, aquel 17 de diciembre, comencé recordando a Marti: “Asi esta Bolivar en
el cielo de América, vigilante y cefiudo, (...) porque lo que ¢l no hizo, sin hacer esta
hasta hoy.” Y enlacé con la situacion de ese momento: “;Cémo no va a tener Bolivar
qué hacer en América todavia, con tanta pobreza, con tanta miseria; coOmo no va a tener
qué hacer Bolivar...” Cuando terminé el discurso como de media hora —no era una
cadena, ni un A/lo Presidente— senti inmediatamente la enorme tension de los oficiales.
Se rompid la formacion y salimos trotando, uno al lado del otro. El mayor Flores Gilan
nos mandoé a parar en firme y me dijo con un tono muy duro: “Chavez, usted parece un
politico.”

En ese tiempo decirle politico a alguien, sobre todo en un cuartel, era una ofensa. Se
habia degenerado tanto la politica, que era como si a uno le dijeran embustero,
demagogo, qué s€ yo, algo muy despectivo. Felipe Acosta Carlez fue mas rapido que yo
al responderle: “Mire, mi mayor, el capitan Chavez no es ese politico que usted dice. Lo
que pasa es que asi pensamos lo capitanes bolivarianos y cuando uno de nosotros habla
de esta manera, ustedes se mean en los pantalones.”

El coronel Manrique Maneiro mandd a poner en firme a todo el mundo e impuso
silencio. Asumio la responsabilidad de lo que habia pasado con una mentira piadosa:
“Sefiores, quiero que sepan que todo lo que el capitdn Chavez dijo, ¢l me lo comentd
anoche en mi oficina.” Nadie se lo creyd, pero salvo la situacion por el momento.
Cuando nos retiramos, Felipe Acosta Carlez, que era un caballo de batalla, me invit6d a
trotar para liberar un poco de presion.

Con nosotros dos salié también el capitan Jesus Urdaneta y el teniente Ratl Baduel, a
quien aprecidbamos como si fuera compafiero de la misma promocién. Siempre le
hemos tenido un gran respeto por su nivel, por su don de gente, su forma de ser, su
calidad como amigo.

Fuimos a quitarnos el uniforme de campafia y a vestirnos de deporte. Como no consegui
las botas, me puse los zapatos del softball con tacos de goma. Eran poco mas de las dos
de la tarde. Fuimos a La Placera y luego en direccion al saman. Cuando llegamos al
arbol los invité al juramento. Claro, estaba fresquecito todo lo que habia ocurrido y
andabamos con la indignacion por dentro. Utilizamos el juramento de Bolivar: “Juro por
el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por mi patria que no daré
descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que hayamos roto las cadenas que nos
oprimen por voluntad del poder espafiol.” Le cambié la Gltima expresion, por esta otra:
“...por voluntad de los poderosos”. Lo repeti y ellos lo escucharon. Al regreso, yo no
aguantaba el dolor de las piernas y agarré un carrito junto con Baduel.

A partir de ahi tomamos este asunto con mucha seriedad. Entre los detalles que
conversamos aquel dia estuvo como empezar a captar oficiales, segiin un principio
riguroso: si teniamos algin candidato, se aceptaria en el movimiento solo por consenso.
Nadie estaba autorizado a incorporar a otro por la libre, teniamos que ser muy
cuidadosos.



Asi quedamos. Pero al dia siguiente estaba en mi oficina, y senti la llegada de un carro,
un auto deportivo, de marca Mustang. Era Felipe: “Mire, compadre, compadre —¢l
hablaba asi, ;no?—, ven acd, ven aca.” Y salimos. Al frente del comando estaba el carro:
“Mira, mira, ya tengo un subteniente listo.” Le digo: “Cofio, catire, ;jno dijimos que era
con calma?, vale, hasta que no haya consenso.” Me respondi6: “Estoy seguro de que
este carajito es bueno... Estd dentro del Mustang, chico, y por lo menos asomate para
que ¢l vea que lo que estamos haciendo es de verdad; no vaya a pensar que yo estoy
inventando aqui.” Cuando me asomé, el muchacho era nada mas y nada menos que
Ronald Blanco La Cruz.

Nace el movimiento bolivariano

Ya yo andaba en reuniones con algunos movimientos militares —como el de Trejo, que
no acababa de cuajar—, y politicos —como el de Douglas Bravo—. Siempre insistia en la
unidad, y una vez logré reunir a Trejo con Bravo en Maracay, antes de 1982, y hasta les
inventé un verso : “Comandante Trejo, comandante Bravo,/ juntos haremos Ia
Revolucion, jcarajo!”

Se habian constituido varios grupos, pero no existia nada formal hasta el dia del
juramento. A partir de ese dia nos dimos a la tarea de conformar un movimiento,
amparado en el concepto del arbol de las tres raices, intentando articular
ideoldgicamente las concepciones que mejor se adaptaban a la realidad venezolana y, en
particular, al contexto en el que nos moviamos.

Nos dimos cuenta de que la ideologia que Douglas Bravo defendia no iba a tener eco en
las fuerzas armadas. El marxismo chocaba con la naturaleza misma del cuerpo militar
profesional. Era muy dificil mezclar abiertamente a Marx y a Lenin con nuestra
formacion prusiana. Al unico que logré llevar ante Douglas fue a Luis Reyes Reyes;
otros grandes amigos se negaron: *“;Conspirar con Douglas? Tu estas loco.” Comprendi
que por ahi no andaba la cosa.

Por eso, acudimos de lleno al pensamiento bolivariano, a su ideologia, nutriéndonos de
todo lo demés. Comenzamos a investigar. Designdbamos grupos con tareas especificas:
el estudio del pensamiento de Bolivar, Miranda, Zamora, Simén Rodriguez...

Asi fue cuajando como un pensamiento diverso, que dio sus primeros frutos a finales de
los ochenta, particularmente después del Caracazo, en febrero de 1989. Esta rebelion
popular le dio un gran impulso al movimiento. Cuando se produjo, reanudamos con mas
fuerza las reuniones y conspiraciones. Ya nuestro trabajo ideologico, politico,
organizativo, estaba consolidado.

Pero en afios anteriores a 1989, pasamos por etapas en las que llegamos a pensar que el
movimiento se habia acabado, que se habia venido todo abajo. Estaba muy aislado y
vigilado. Me pasé tres afios metido en las sabanas de Elorza, sin darme cuenta al
principio de que esa experiencia era exactamente lo que me faltaba para conformar una
vision integral de mi pais.

Con los indios de Elorza

Siento que en Elorza terminé por descubrirme a mi mismo. Ahi segui el rastro de
Maisanta, que estaba fresco todavia en la memoria de los pobladores mas viejitos.



Encontré a una sefiora en un fundo llamado Flor Amarillo, que me indic6 el lugar donde
lo habia visto cuando era nifa. Me dijo: “Llegd por ahi, donde usted amarr6 el caballo,
se acercO a esta casa y vio a mi abuela y a mi mama de luto.” “;Y por qué estan de
luto?, ;donde esta mi compadre?” —dijo Maisanta. Las mujeres salieron llorando y le
explicaron que habia llegado un coronel del gobierno de Gdmez a preguntar por el padre
de familia, y como no lo encontro, secuestr6 a una de las muchachas de la casa. Por eso
la mama y la abuela de aquella sefiora estaban de luto, como si penaran a una muerta.
Cuando lleg6 Maisanta, hacia como una semana que el coronel gomecista se habia

llevado a la muchacha, que era tia de la sefiora que me relaté la historia.

*““Aquel hombre alto —decia ella— preguntd: ‘;por donde se fueron?’ Cogieron por el
camino hacia las sabanas de Alcornocal, hacia el Cano Caribe. ‘Estd bien, ya vuelvo’.”
A los pocos dias regres6 con la muchacha. La rescat6 y la entreg6 a la familia. Muchos
afios después, esta viejita lloraba de agradecimiento al mencionarle el nombre de
Maisanta. Cuando le expliqué que yo era su descendiente, me respondid: “Quiero
decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en esta casa.”

Sesenta y tantos afios después, encuentro en aquella tierra los rastros de las batallas y las
esperanzas de Pedro Pérez Delgado, asi como las de los indios yaruros y los cuivas. Me
involucré en sus dolores hasta el alma. Aprendi a quererlos. A su lado vivi experiencias
terribles y, también, hermosisimas. Los indios fueron atropellados toda la vida y yo lo
sabia, pero vine a tomar conciencia de eso alld, cuando era capitan, en su mismo
territorio, viviendo a su lado.

Mi primer encuentro con los indios fue una gran batalla en la ribera del Cano Caribe, en
Apure, cerca de la frontera con Colombia. Llegaban los terratenientes hasta el escuadron
de caballeria para denunciar a los indios. Al cura de ese pueblo, Gonzalo Gonzélez —ya
no es cura, se caso y sigue viviendo alla con su mujer— lo quise y lo quiero mucho. El
me dijo cuando llegué a ese lugar: “Mire, capitan, muchos de esos sefiorones que usted
ve ahora por aqui, que tienen hatos y son ricos, salian hace veinte aflos a matar indios,
como quien mata venados. Los masacraban y los echaban de las tierras, pues.” Me contd
como hasta los quemaban vivos.

Hubo un caso famoso, conocido como “la mataza de La Rubiera”. Invitaron a unos
indios a trabajar en un fundo. Ellos fueron con sus nifios, porque los indios no dejan a
sus criaturas. Cuando estaban comiendo en un rancho, llegaron unos hombres blancos y
los machetearon a todos. Solo dos sobrevivieron. Se tiraron el rio y llegaron al pueblo
dos dias después, buscaron al cura, que los escondi6o y luego los trajo para Caracas,
donde reventaron el lio. Realizaron la investigaciéon y encontraron los cadaveres
quemados. Todos esos cuentos me los hizo el cura.

A mi comando llegaban quejas de los ganaderos y siempre les decia: “Eso no es
problema mio, sino de la policia; vaya al pueblo y haga la denuncia.” Nuestro escuadron
quedaba llano afuera. Los ganaderos empezaron a decir que yo no colaboraba, porque
estaban acostumbrados a que el ejército atropellara a los indios. Y yo siempre les decia
que esa no era mi tarea.

Pero un dia llegd una sefiora muy pobre, llorando: “Que los indios me robaron dos
cochinos. Tenia una alcancia y la rompieron y botaron el dinero. Eran puros fuertes de
plata.” Me dio dolor y sali a ver qué pasaba con los indios. Seleccioné unos 15 soldados
y nos fuimos con un baqueano —un viejo rastreador— que habia sido soldado de las
tropas de Pérez Jiménez. Aquel hombre me enseiid mucho ese dia. En algin momento
me dijo: “Huele a indio.” Yo no olia nada. “Aqui orinaron y fue una mujer.” “;Coémo



sabe que es mujer?” “Porque deja pocitos..., mientras que el macho lo riega todo...”
Era un experto en caceria de indios.

De pronto, me advirtio que los indios estaban cerca. Los vi con los binoculares. Estaban
debajo de una mata de mango comiendo las frutas. Ingenuamente, le dije al sargento:
“Vamos a rodear la mata.” El baqueano me advirtid6 que no iba a poder llegar hasta
ellos. “Voy a tratar.” “Tenga cuidado.” El viejo me acompand, valientemente. Me puse
el fusil en bandolera, con el caiidon hacia abajo y di la orden de que nadie disparara,
salvo si yo lo ordenaba.

Cuando los indios me vieron improvisaron un extraordinario ¢ inmediato dispositivo de
defensa. Fue como si hubieran salido veinte rayos de la mata de mango. Se dispersaron
como un celaje en el monte, incluidas las mujeres con sus hijos. En un abrir y cerrar de
ojos los hombres me dieron batalla. Sacaron sus cuchillos y se nos vino encima una
lluvia de flechas. A mi me pas6 una tan cerca que por poco me alcanza en la cabeza.

Con tantas cosas que habian pasado, ellos pensaban que ibamos a atacarlos. Agarré la
pistola y disparé al aire. Mand¢ a los soldados a que se replegaran. Incluso, hubo hasta
un encuentro fisico entre un indio y dos soldados, pero por suerte no hubo heridos. Si
llega a haberlo, me meto en tremendo lio, porque yo no tenia autorizacidon para ir a
perseguir indios.

Traté de tranquilizar a los soldados: “Aqui nadie dispara”, y los indios se fueron. En ese
momento oi en la espesura los gritos de una india. Era pleno invierno. Llegamos a la
orilla del Cafio Caribe —un rio ancho, muy caudaloso— y veo a una mujer en el medio del
agua, que cargaba a su nifio en cuadril, un bebé peloncito. Con una mano sujetaba al
muchacho y con la otra, nadaba aguantando un cuchillo. A mi lado estaban los soldados
y el baqueano. Nunca en mi vida olvidaré los ojos de aquella mujer que me lanz6 una
mirada, un reldampago de odio, y me impacto. Se hundia en el agua, con el nifio, y salia
otra vez. Yo estaba angustiado: “Se va a ahogar.” ;Sabe lo que me dijo el baqueano?
“Capitan, disparele.” Y no era un mal hombre ese, hasta donde yo lo habia conocido.
Me sorprendid: “;Como?” “Matelos, esos son animales, y ese carajito cuando crezca va
a echar flechas también.”

Por supuesto, no lo hice. Me aseguré¢ de que la mujer finalmente cruzara el rio y se
reuniera con los suyos. Me sacudieron dos cosas aquel dia: primero, la respuesta de los
indios al verme uniformado, y aquel “matelos, que son animales”. Estuve varios dias
reflexionando sobre eso.

(Tu sabes que pasa todavia con los indios? Si te ven a ti con unos indios, dicen: “Por ahi
pasaron diez indios y un racional.” Todavia se oye eso, a estas alturas. Y lo comenta a
veces gente humilde, pobre, campesina. Me preguntaba cémo cambiar semejante
situacion, ;qué hacer? Ahi es donde interiorizo ese drama, la estructura social salvaje y
profundamente excluyente de la sociedad rural venezolana.

Me fui a la biblioteca de San Fernando de Apure, a la Oficina Regional de Asuntos
Indigenas para estudiar la poblacién indigena y ubicar en un mapa donde vivian. Me
hice amigo de Arelis Sumavila, una sociologa de la Universidad Central de Venezuela
(UCV), que llevaba como veinte afios estudiando a los cuivas y a los yaruros. La llamé.
Me dejé crecer el cabello y me fui en una de las expediciones de Arelis, a visitar indios,
vestido de civil, con otros dos muchachos. Ella nos presentdé como estudiantes, que
realizaban una investigacion.

Pasé entre los indios varios dias, durmiendo y comiendo con ellos, tratando de entender
su mundo. Me acogieron como a un amigo. Me fui y luego, como a las dos semanas,



regresé uniformado. Primero se alebrestaron, y yo me quité la gorra y llamé por su
nombre al capitan indio: “jVicente!...” Ellos se quedaron paralizados, porque respetaban
mucho a Arelis. Nos sentamos a hablar, y al rato estaban los soldados como si nada,
entre ellos. Ahi comenz6 un proceso de acercamiento, que termind en una adoracion
mutua.

Cuando esos indios iban a Elorza —ellos andan siempre juntos—, llegaban al patiecito de
mi casa y Nancy, la madre de mis tres muchachos mayores, compraba pan y hacia
comida para 60 6 70 personas. Un dia Nancy me dio las quejas: “;Coémo es posible?
Mira, esos indios me llevaron las pantaleticas de las nifias.” Ella tenia ropa recién lavada
sobre la cuerda del patio. Le expliqué: ellos no tienen idea de la propiedad privada; no
tienen nocion de que esto es tuyo y esto es mio. Toman lo que necesitan, como se toman
las frutas de los arboles o el pez en el rio.

Me contaron anos después que dos jovenes capitanes indios estaban en Caracas el 4 de
febrero de 1992. Habian venido a la universidad con la amiga socidloga. Cuando
transmitieron mi alocucion en la television, uno de ellos se puso a llorar y dijo: “Ese es
Chivas Frias —nunca lograron pronunciar Chévez Frias—. Yo sabia, yo sabia...”

Nuestro rechazo absoluto a la ideologia imperial

A partir de la llegada de mi generacion a la FAN, la influencia de Estados Unidos fue
disminuyendo progresivamente. En nosotros crecié un sentimiento nacionalista, que
surgia entre los militares venezolanos. Por ejemplo, cuando nosotros llegamos a los
campos antiguerrilleros, ya no habia asesores gringos. Cada vez iban menos oficiales a
estudiar a las academias militares norteamericanas. Yo estuve a punto de ir a Estados
Unidos, pues quedé en primer lugar en uno de los cursos y me correspondia, segun el
reglamento, optar por estudios superiores en el exterior, que casi siempre eran en ese
pais.

No fui, pero como ustedes han comprobado en las entrevistas, muchos de los que
asistieron a esos cursos, no solo no se envenenaron con la instruccion norteamericana,
sino todo lo contrario, reforzaron su sentimiento nacionalista. El proceso ideologico que
se fue gestando en los cuarteles tomo distancia del imperialismo. Estudidbamos a
Bolivar, y la consecuencia l6gica fue el rechazo absoluto de la ideologia imperial.

Por ejemplo, Ronald Blanco La Cruz estuvo varios afios en una academia militar en
Estados Unidos. Lo vi el dia que regres6 a Caracas y me comentod: “Después de estos
dos afios en ese pais vengo mas convencido de que tenemos que hacer la Revolucion.”
Sinti6 el desprecio hacia los latinos, la subestimacion hacia nuestros pueblos. Como
diria Marti, vivié en el vientre del monstruo y conocio sus entrafias.

Por supuesto, Venezuela siente hoy como nunca el peligro del acecho norteamericano,
que siempre estuvo y estara ahi. Sin embargo, creo que el riesgo mayor ha quedado
atras. Los oficiales que se comprometieron con el golpe de Estado y con la
contrarrevolucion estaban fuertemente conectados con la embajada y el gobierno
norteamericanos. La mayoria se fue. Se hizo un deslinde bastante evidente entre los
apatridas y los patriotas. Estoy convencido de que nuestras fuerzas armadas, desde los
cuadros maximos y los altos mandos hasta los cadetes, estain muy conscientes de eso.

La decision de sacar la misién militar norteamericana de Fuerte Tiuna fue respaldada
por la mayoria de los oficiales. Ellos fueron incluso los que disefiaron el proyecto de
hacer una escuela alli. Un capitan me comentaba la posibilidad de traer a ese lugar a los



indios y los pobres para que estudien y puedan disponer de dormitorios. Es decir, un
hotelito y una escuela para que los venezolanos mas humildes pasen cursos sobre
hidropénicos y organoponicos.

El riesgo de una nueva acciébn norteamericana siempre existird. Ellos nunca
abandonarén la idea de captar, de comprometer a la gente contra una Revolucion que ha
dicho claramente que el imperio es su principal enemigo. Pero encontraran una gran
resistencia dentro de la Fuerza Armada. No se puede subestimar la gran fortaleza
ideologica, doctrinaria y nacionalista de nuestros militares. Sobre todo ese su gran
sentimiento nacionalista.

Voy a salir con dignidad

El 4 de febrero de 1992 me llevaron preso unas horas déspues del inicio de la rebelion.
Cuando estaba en el Ministerio de la Defensa, en la misma oficina donde hoy esta
Garcia Carneiro —allda mismo me llevaron y al rato me vi sentado tomando cafg,
fumando, muy preocupado, y oyendo lo que hablaban los generales—, me di cuenta de
que iban a comenzar a bombardear a los muchachos de Maracay y Valencia. Me dirigi a
un almirante y le pedi que me permitiera hablar con mis compaferos en esos lugares:
“Tienen que evitar ustedes una matanza; ya hemos depuesto las armas.”

Incluso llegué a pedir un helicoptero para ir a Maracay a hablar con Jesus Urdaneta, que
no queria atender razones de nadie. El me habia dicho el dia anterior, en el mismo lugar
donde diez afios antes habiamos hecho nuestro juramento en el saman de Bolivar:
“Compadre, si esto falla, yo no me rindo.” Urdaneta estaba dispuesto a inmolarse. Corto
los teléfonos y no queria recibir a nadie. Lo tenian rodeado y ya iban a bombardear el
comando de los paracaidistas. En ese instante les pedi a los oficiales que me
permitieran ir en helicoptero a hablar con ¢l y convencerlo de que se rindiera. Pero no
aprobaron esa solucion.

Se me ocurri6 entonces una idea quizas pueblerina, pero practica: “Manden a llamar a
alguien de Radio Apolo, que lo oyen mucho en Maracay, y yo les transmito el mensaje
por esa via.” Ahi surgio la idea de incorporar todos los medios —incluida la television—,
que no fue exactamente a mi a quien se le ocurri6. Uno de los almirantes —inspector de
la Fuerza Armada— dijo: “Chéavez, podriamos llamar a los medios para que usted lance
su mensaje de rendicion a toda la gente.”

Estuve de acuerdo y asi se hizo. Ellos querian entonces que escribiera mi mensaje y yo
me negué de plano: “No voy a escribir nada. Voy a llamar a rendicion. Les doy mi
palabra de honor.” Pedi mi boina, mi fornitura, porque recordé a Noriega, a quien los
americanos lo sacaron todo doblado, desmoralizado. “Yo voy a salir con dignidad”,
pensé. Entonces sali y dije lo que ustedes ya conocen.

Después, en la carcel, descubrimos que, antes de la rebelion del 4 de febrero de 1992,
habian intentado asesinarme. Ocurridé tres meses antes, en diciembre de 1991. El
movimiento fue penetrado por ciertas organizaciones de extrema izquierda —que ahora
son de extrema derecha—, grupos que siempre han sido mercenarios, algunos
procedentes de Bandera Roja, de la gente de Gabriel Puerta Aponte y otros.

Bandera Roja infiltr6 el movimiento militar a espaldas de los comandantes. Habian
estado incitando a los oficiales subalternos, a los capitanes y a un grupo de sargentos,
para que desconocieran nuestro liderazgo. Yo me negaba a incluirlos a ellos en el



comando. Teniamos informaciones de cudles eran sus tendencias y sabiamos que
estaban empujando a un sector de las fuerzas armadas para que se lanzara a una la
rebelion contra nosotros, con la idea de apoderarse de la direccion.

Cuando detectamos la infiltracion, la combatimos muy duro. Recuerdo que ese
diciembre llegué hasta aqui, hasta Miraflores, a conversar con unos oficiales que
teniamos comprometidos. Vine a decirles, en persona: “Nadie mueve un soldado si yo
no doy la orden directamente. Ustedes conocen mi letra y mi firma.” Hice lo mismo en
el Batallon de Tanques y en el de los paracaidistas.

El primero que me alertd fue el negro Chourio, que era teniente de mi batallon: “Mire,
mi comandante, me llamaron a una reuniéon y me dijeron que si yo estaba dispuesto a
sacar el batallon a espaldas suyas. Esto es muy grave, se estd cocinando una traicion.”
Después de la alerta comencé a investigar con un grupo de comando. Logramos frenar
lo que hubiera significado el aborto del movimiento. En ese momento, Bandera Roja
discutio la posibilidad de matarme, de sacarme del medio, y planifico el asesinato... Una
noche, incluso, me invitaron a una reunion y yo fui, inocentemente. Pero los que tenian
la mision no se atrevieron a atentar contra mi vida.

De eso me enteré después, en la carcel, cuando uno de los implicados en aquel intento
de asesinato me hizo toda la historia, una noche en que estabamos cantando con una
guitarra y viendo la luna por la ventana: “Mire, mi comandante, yo tengo algo por
dentro y quiero decirselo, porque ahora si lo conozco. Me habian convencido de que
usted habia vendido la Revolucidon, que estaba desmontando el movimiento,
entregandolo a los generales, que habia negociado. Yo fui designado para matarlo.” Me
conto todo. Fue el Ginico intento de asesinato que conoci, asi, por un testimonio directo.

Abril de 2002

(Lo que mas me doliddel golpe? Sin duda alguna: los inocentes que cayeron frente a
este Palacio, abatidos por los fran-cotiradores contrarrevolucionarios... Este es uno de
los dolores mas grandes de aquellos momentos terribles en abril de 2002, y luego hubo
muchos dolores, jno? Los traidores duelen también. Pero al igual que me ocurrid
cuando me enfrenté a la pérdida de la abuela, tuve una reaccion de vida. Resurgi con
mayor vitalidad.

Decia Carlos Marx que a la revolucion le hace falta el latigo de la contrarrevolucion. El
latigo duele, pero ensefia si ese dolor se transforma en fuerza.

Sin embargo, usted, como San Francisco de Asis, ha perdonado mucho.

Perdén no es la palabra. En verdad no los perdono. Por ejemplo, la traicion de Luis
Miquilena nunca la perdonaré. Perdonar seria como justificar. Seria como decir: “Esta
bien, te perdono y vamos a trabajar juntos...” No. Los traidores estdn alld, en el otro
extremo. No estan condenados por mi. Ellos estin marcados y condenados por la
historia.

Pero, los golpistas estan en la calle...

No porque yo los haya perdonado. Ni siquiera me han dado esa posibilidad. Si se
hubiera podido seguir un juicio civil o militar, como debié hacerse, y a mis manos
hubiese llegado la decisiéon de indultarlos, no los habria indultado. Las condenas
definitivas pasan por mis manos y me toca decidir, incluso, si un juicio de esta



naturaleza continia o no, asi de sencillo, segiin nuestras leyes civiles y militares. Pero
eso nunca ocurrio. Si ocurriera, no los perdonaria.

Firmé la baja, por medida de expulsion disciplinaria, de algunos que fueron grandes
amigos mios, y no me tembld la mano. No hay ningun perddn alli. Existe la imagen de
que soy, ademds de noble, indulgente, y que he perdonado demasiado. No es asi, entre
otras razones porque en estos casos no me ha correspondido tomar una decision acerca
de esas personas.

Aqui vinieron a entrevistarme tres fiscales, designados para el antejuicio. Aporté todas
las pruebas que tenia a mi disposicion —y fueron muchas— para tratar de condenar a los
golpistas. Solo que alla en el Tribunal Supremo, alla, los perdonaron. Fuero ellos, no yo.
Si por mi fuera, estarian presos. Claro, con todo respeto hacia sus derechos humanos:
sin torturar a nadie, respetando su dignidad.

Algunos dicen que el dia del golpe yo regresé y mandé para sus casas a un grupo de
personas que estaban detenidas. Era lo correcto: ponerlos a la orden de la Fiscalia. No
podia mantener aqui, en un sétano, a mujeres y hasta algunos niflos que se habian
quedado encerrados en el Palacio, mientras los pejes gordos estaban fuera. Asi que lo
primero que dije, cuando me informaron que tenian a todas aquellas personas aqui, fue
que las soltaran. Ni siquiera las vi. Si, he sido generoso. No me arrepiento de ello,
[sabes? No me arrepiento de ello.

Un padre

Su hija Maria Gabriela nos dijo hace un rato: “Quiero a Fidel como a un abuelo,
porque él quiere a mi padre como a un hijo.”

Es verdad. Fidel es como un padre. Asi lo veo yo también, y una vez hasta se lo escribi.
El ha sido, desde hace mucho tiempo, una referencia para mi. En la carcel lei mucho La
historia me absolvera, Un grano de maiz, sus discursos y entrevistas... ;Saben qué le
pedi a Dios en la carcel?: “Dios mio, quiero conocer a Fidel, cuando salga y tenga la
libertad para hablar, para decir quién soy y qué pienso.” Pensaba mucho en eso: en salir
para conocernos.

Luego se produjo el encuentro en La Habana —ahora en diciembre se cumpliran 10
afios—. Esa reunion fue para mi maravillosa; no olvidaré aquel contacto, las primeras
horas de conversacion. A medida que han pasado los afos, Fidel se ha venido erigiendo
como un padre. Asi lo vemos mis hijos y yo, y hasta el nieto Manolito, que dicen que se
desternilld de la risa cuando vio a Fidel.

El dia que €l entr6 a la casita de la abuela en Sabaneta tuvo que agacharse. La puerta es
bajita y ¢l, un gigante. Yo lo veia, ;jno?, y le comenté a Adan, mirandolo alli, como si
fuera un suefio: “Esto parece una novela de Garcia Marquez.” Es decir, 40 afios después
de la primera vez que escuché el nombre de Fidel Castro, ¢l estaba entrando en la casa
donde nos criamos. Recuerdo aquel acto en la Plaza Bolivar, que pusieron la tarima
donde no era por un problema de seguridad: jAy, Dios mio! Esto es como una novela de
esas que escribe el Gabo, pero en vez de 500 afos de soledad, nosotros tendremos 500
afos de compaiia.

Fidel para mi es un padre, un compafiero, un maestro de la estrategia perfecta. Algun dia
habra qué escribir tantas cosas de todo esto que estamos viviendo y de los encuentros
que he tenido con él... Se ha venido fraguando una relaciéon tan profunda y tan



espiritual, que estoy convencido de que €l siente lo mismo que yo: ambos tendremos
que agradecerle a la vida el habernos conocido.

No voy a traicionar mis origenes

No voy a traicionar mi infancia de nifio pobre de Sabaneta. Inmediatamente después que
enterramos a la abuela Rosa Inés, en enero de1982, me fui para la casa de Adan y alli,
en la noche, junto a una lamparita que ¢l tenia en su pequeno, estudio escribi un poema
dedicado a ella.

Me sali6 de un tiron. Fue una especie de juramento ante Rosa Inés, una memoria que es
para mi sagrada:

Quizas algin dia,
mi vieja querida,
dirija mis pasos
hacia tu recinto.

Con los brazos en alto
y con alborozo
coloque en tu tumba
una gran corona

de verdes laureles.
Seria mi victoria,
seria tu victoria,

y la de tu pueblo

y la de tu historia.

Y entonces,

por la Madre Vieja
volveran las aguas
del rio Bocono,

como en otros tiempos
tus campos rego,

y por sus riberas

se oira el canto alegre
de tu cristofué

y el suave trinar

de tus azulejos

y la clara risa

de tu loro vigjo.

Y entonces,
en tu casa vieja



tus blancas palomas
el vuelo alzaran.

Y bajo el matapalo
ladrara Guardian,

y crecerd el almendro
junto al naranjal.

Y también el ciruelo
junto al topochal

y los mandarinos
junto a tu pifal

y enrojecera

el semeruco

junto a tu rosal

y crecera la paja
bajo tu maizal.

Y entonces,

la sonrisa alegre

de tu rostro ausente,
llenaré de luces

este llano caliente

y un gran cabalgar
saldra de repente.

Y vendrén los federales
con Zamora al frente,

y el catire Paez

con sus mil valientes,
las guerrillas de Maisanta
con toda su gente.

O quizas nunca, mi vieja,
llegue tanta dicha
por este lugar.

Y entonces,
solamente entonces,
al fin de mi vida,

yo vendria a buscarte,
Mama Rosa mia,
llegaria a la tumba



y la regaria

con sudor y sangre,
y hallaria consuelo
en tu amor de madre
y te contaria

de mis desengafios
entre los mortales.

Entonces,

abririas tus brazos

y me abrazarias

cual tiempo de infante
y me arrullarias

con tu tierno canto

y me llevarias

por otros lugares

a lanzar un grito

que nunca se apague.

Esos versos han sido y seguirdn siendo mi compromiso con ella y conmigo mismo. Al
lado de Rosa Inés conoci la humildad, la pobreza, el dolor, el no tener a veces para la
comida; supe de las injusticias de este mundo. Aprendi con ella a trabajar y a cosechar.
Conoci la solidaridad: “Huguito, vaya y llévele a dofia Rosa Figueredo esta hallaca, este
poquito de dulce.” Me tocaba ir, en su nombre, repartiendo platicos a las amigas y a los
amigos que no tenian nada, o casi nada, como nosotros. Y siempre venia también de
vuelta con otras cositas que mandaban de alla: “Llévele a dofia Rosa esto.” Y era un
dulce o alguna otra cosita de comida, que si una mazamorra o un bollito de maiz. Yo
aprendi con ella los principios y los valores del venezolano humilde, de los que nunca
tuvieron nada y que constituyen el alma de mi pais. Traté de decirle a Rosa Inés en ese
poema que nunca voy a olvidar sus ensefianzas y que nunca voy traicionar nuestros
origenes.

(Entrevista realizada por los periodistas Rosa Miriam Elizalde y Luis Baez, para el libro
en proceso editorial, Chdvez nuestro)



