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Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la noche. Poco antes, nos
habíamos encontrado con el candidato a la gobernación del Estado de
Miranda,  Diosdado  Cabello,  que  salía  de  una  reunión  y  estaba
enterado de  que  nos entrevistaríamos  con el  Presidente  venezolano
Hugo Chávez Frías: “Prepárense, que seguramente será para largo.”
Fueron seis horas de conversación que volaron debajo de un techo de
palmas,  en  el  patiecito  que  queda  a  un  costado  de  la  oficina
presidencial,  sin  más  testigos  que  el  frío  que  en  la  madrugada
envuelve al valle caraqueño. 
Sin  embargo,  con  Chávez  el  tiempo  de  conversación  nunca  es
demasiado.  La  mayoría  de  los  temas  que  llevábamos  en  nuestra
agenda se quedaron sin tocar, mientras otros aparecieron de forma
inesperada y matizaron de emoción un diálogo que pretendía seguir
las pistas de algunas historias truncas que compañeros, vecinos de la
infancia  y  familiares  del  Presidente  nos  revelaron  en  una
peregrinación  por  Caracas  y  por  los  Estados  de  Lara,  Táchira  y
Barinas. 
Queríamos rastrear los detalles que no aparecían en las numerosas –y
casi  siempre  extensas–  entrevistas  publicadas  desde  los  días  de  la
rebelión militar del 4 de febrero de 1992. Más que reflexiones sobre la
historia convulsa de la Venezuela de las últimas décadas, sobre la cual
existe otra abundante bibliografía, nos interesaban los rasgos vitales
de una personalidad fuera de lo común, turbulenta y  sensible.  Nos
habíamos propuesto descubrir  otras muchas facetas  de este  jefe  de
Estado que rompe todas las convenciones: suele cantar a mitad de los

discursos, y a quien los venezolanos más humildes sienten tan franco y familiar.
Sabíamos  que,  aun cuando  se  prolongara  durante  horas,  esta  sería  una entrevista
incompleta con un ser humano que ha vivido muchísimo más de lo que cabría esperar
en alguien que acaba de cumplir 50 años de edad. Con él no sentimos esa distancia
protocolar, a veces fría, que supone el encuentro con un jefe de Estado. Hugo Chávez
nos recibió despejado y animoso, vestido con camisa roja y jeans azul, y nos esperó al
pie del elevador, sonriente, con el bate que Sammy Sosa utilizó el 25 de febrero de 1999
en un juego de exhibición en la Ciudad Universitaria de Caracas. Ese día el Presidente
ponchó al pelotero dominicano y Sammy le respondió con seis jonrones. “Este no es
cualquier bate –dijo con picardía–. Con este les voy a conectar un jonrón a los gringos
el día del referendo. Ya lo verán.” 
Así fue.



El bate de Sammy Sosa
Van a creer que es mentira, pero yo ponché a Sammy Sosa. La culpa la tuvo él. No
durmió esa noche, mientras que yo me acosté temprano. El negro parece que se fue a
parrandear y llegó como a las cinco de la mañana... Lo despertaron a las diez. No se
quería levantar. Con el estadio repleto, el anuncio de “Chávez contra Sammy Sosa”, y
toda una porfía en los medios. Finalmente, el compadre se levantó, se dio un baño, y en
eso me dijeron que había ido a un médico, porque estaba muy débil –en realidad no
había dormido en dos noches. Se tomó algo así como un estimulante. Me decían: “Usted
está loco, Presidente, cómo le va a pitchear a ese hombre, que pega unos batazos a no sé
cuántos kilómetros por hora.”
Llegó el negro allá y le tiré una recta afuera. La dejó pasar. Detrás me dio un  foul y
luego,  vino  una  curvita.  ¡Ah,  ponchado!  Luego  me  propinó  6  jonrones  seguidos.
Todavía andan buscando las pelotas por La Guaira. Miren como quedaron marcados los
pelotazos.  ¡Claro, si  bateó con este bate! Él me lo regaló y yo le mandé a poner un
barniz para preservar la mancha de los pelotazos. Que se preparen, porque con este bate
voy a conectar un jonrón, como ese que voy a dar el 15 de agosto, en el referendo.
¿Cómo fue que le dije a Fidel?: “Agáchate, Fidel, que la pelota va a pasar por arriba de
La Habana, hasta la Casa Blanca. Y si ves que no llego, dame un impulsito.” 
Pero con este bate de Sammy Sosa, ahí sí que el batazo no para hasta Washington…

Jugando con Gabi y Rosinés
Anoche estuve jugando con Rosinés y les voy a mostrar lo que ella y mi nieta Gabi
pintaron.  Primero,  hicieron  un  dibujo  entre  las  dos,  porque  estoy  enseñándoles  a
colorear un óleo. En un descuido mío se embadurnaron las manos con óleo rojo y las
pegaron en la pared. ¡Una embarradera...! Tuve que buscar alcohol para limpiarles las
manos. Estaban como poseídas por el “¡uh! ¡ah!”. Fíjate lo que dice aquí: “¡Uh, ah!
Chávez NO se va.”  
Las dos se aman, se ven y es una locura. ¡Una locura!, y si se reúnen conmigo, locura al
cuadrado,  o  al  cubo.  Ellas  se  dividen  siempre  el  espacio:  Gabi  pinta  de  un  lado  y
Rosinés del otro. Aquí Gabi pintó una ola –parece una roca, pero es una ola–, y Rosinés
dibujó otra por aquí. Gabi puso el barco de rojo, y Rosinés también les dio ese color a su
barco y al chinchorro que está en la costa. “¿Por qué todo rojo?”, les pregunté. “Porque
estamos en tiempos de rojo”, contestaron.
Después,  entre  ellas  estaban  hablando  de  Florentino,  mientras  Rosinés
pintaba  la  bandera.  “¿Y  esa  bandera?”,  le  pregunté.  Dijo  la  niña:  “Bueno,
¡porque  yo  soy  bolivariana  y  revolucionaria!”  Y  Gabi:  “Yo  también  soy
bolivariana y revolucionaria.”

Mamá y papá
Cuando mi papá conoció a mi madre, él andaba en un burro negro, vendiendo carne.
Esos cuentos yo los oí de niño, pero mi mamá siempre me dice: “Este Huguito sí que
inventa. Eso no era así.” “¿Y bueno, cómo era, pues?”, porque ese es el cuento que me
contaba la abuela.



Papá era un negro buen mozo, alto, esbelto, y la conoció a ella, catira. Papá tenía 21
años... Cuando Adán nació, en 1953, mi mamá tenía apenas 18. Era una muchachita…
Toda la vida juntos, y ¡cómo han pasado cosas esos viejos!
Mi mamá cuenta que el 4 de febrero de 1992, apenas salió la noticia de la rebelión, dijo:
“Ahí está Hugo.” En cambio, mi papá, que ese día estaba en una finquita ocupándose de
unos cochinos, se enteró por alguien que pasaba en bicicleta: “Hugo, hay un alzamiento
militar.” Dicen que mi papá se quedó tranquilo. La persona le preguntó: “¿Y usted cree
que fue su hijo…?” “No, él no se mete en eso.” Pero mamá, inmediatamente, se puso las
chancletas  y  salió  a  buscar  a  Cecilia:  “¡Ay,  Cecilia!  ¡Ay,  Cecilia,  es  que  hay  un
alzamiento y el Huguito debe de estar en eso.” ¡Qué cosas!

Recuerdos de Sabaneta
Se me aguan los ojos cuando leo lo que ustedes han escrito de Sabaneta. Por ejemplo,
eso que les dijo Flor Figueredo. 
María nos dijo que cada vez que usted pasa por allá, ella lo busca para llevarle un
dulce.
¡Ah!, y María Chávez, allá en Santa Rita. ¿Fueron a Santa Rita?
Sí.
Nosotros íbamos hasta en bicicleta. Está enferma del corazón la María.
Nos contó que padece de una “broma” en el corazón y que por eso ya no le puede traer
dulces a Miraflores.
Ella me lleva los dulces a dondequiera y se mete entre los soldados: “Déjeme pasar, que
yo soy la tía abuela.” 
Y Joaquina Frías recordó que su abuela Rosa Inés lloró desconsolada porque usted no
tenía zapatos para ir a la escuela.
Ah,  las  alpargatas  viejitas  que  hicieron  llorar  a  mi  abuela… ¿Rosa  Figueredo  está
viejita, verdad? Ella era muy amiga de mi abuela. Abuela vivía en una esquina y Rosa
Figueredo en la otra, a una cuadra, y eran más o menos de la misma edad. Mi abuela
murió muy joven. 
Qué sentimiento tan bonito recibí cuando leí lo que dijo Flor Figueredo. Ella era muy
bella. Fue novia de un español, un canario, y yo la celaba. Flor se la pasaba en nuestra
casa, porque era amiga de mi mamá. Recuerdo que un día me tocó dar un discurso en
honor del primer obispo que nombraron en Barinas, monseñor Rafael Ángel González
Ramírez. El obispo visitó Sabaneta. Yo estaba en sexto grado y me designaron para
decir unas palabras a través de un microfonito. Flor Figueredo, tan linda, me dio un
beso. Me sentí en las nubes. No se me olvida que me dijo: “A Huguito le va a gustar dar
discursos, mira qué bien lo hace.”

Las fotos
Mi abuela era una mezcla de negro con indio. Mi mamá, catira y coqueta, coqueta. La
recuerdo cuando íbamos a los toros coleados, durante las fiestas patronales de octubre
en honor a la Virgen del Rosario, que es la patrona de Barinas. Mamá se ponía lindísima



esa noche y yo la celaba de cualquiera que se le acercaba. Me ponía siempre pegadito a
ella. Era y sigue siendo muy linda; sí, muy linda. Mi papá noble, muy noble.
Mi mamá tuvo puras hermanas: Edilia, Edith, Rosario, Elvira… El nombre de casi todas
empieza  por  “E”.  Son  las  hijas  de  mi  abuela  Benita,  que  en  paz  descanse…
¿Consiguieron hablar con Silva?
Sí, y con Egilda Crespo, la maestra suya de cuarto grado...
Silva me daba sexto grado y lo cambiaron. Recuerdo el día en que se despidió en el
aula. Yo me puse a llorar y él me llamó: “Huguito, venga, no llore.” Me llevó para el
pasillo y me abrazó.
Yo  rivalizaba  con  Juan,  un  hermano  de  él  que  tenía  la  edad  de  Adán.  No  nos
soportábamos,  porque  nos  enamoramos  de  la  misma  muchacha,  de  la  Coromoto
Colmenares, una de las dos que me comieron los dulces de lechosa –“arañas”– de mi
abuela. Les voy a contar un secreto: ellas no me comieron los dulces de lechosa; yo dejé
que se los comieran. Claro, los adultos no se enteraban muy bien de esas cosas. La
Coromoto me gustaba; era linda la Coromoto, y mayor que yo...
Silva tenía un gran espíritu de superación. Lo único malo que le veía era que llegaba en
los  recreos  y se  la pasaba conversando mucho, de manera sospechosa para mí,  con
Egilda, la maestra. Eso fue en cuarto grado, pero luego fue mi maestro en el sexto, y le
tomé mucho cariño y le tuve un gran respeto... 
Egilda era  suplente,  porque la  titular  de cuarto  grado salió  embarazada.  Se llamaba
Lucía  Venero.  Le  dieron  permiso  y trajeron  a  esta  muchacha  de  Santa  Rosa.  Las
hermanas Crespo son bellísimas. Jamás me olvidé de Egilda.
Cuando estaba preso en Yare,  me pidieron que escribiera  el  prólogo de un libro de
Zamora, sobre la Batalla de Santa Inés. Al hacerlo, rememoré los tiempos de la escuela
Julián Pino, y hablé de la maestra. Alguien le avisó a ella, porque ese prólogo salió en
un suplemento dominical que publicaba Nelson Luis Martínez. Egilda me mandó una
carta a la cárcel y luego fue a visitarme con mamá al Hospital Militar, donde me habían
operado.  A la  maestra  la  conocí  enseguida,  por  esos  preciosos  ojos  azules  que  me
fascinaron cuando era un niño.

Luis Reyes Reyes
De cadetes  nos  veíamos en  Barinas  durante  las  vacaciones,  y en  el  abrazo de  Año
Nuevo. Él pasaba por mi casa y yo por la suya, a saludar a los viejos, a sus hermanos y
en  particular  a  la  negra  Virginia,  su  hermana,  con  quien  a  veces  salíamos  a  las
discotecas. 
A Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando éramos muchachos en Barinas y jugábamos
béisbol. Él no era malo como jugador, pero su equipo... Solo ganaron un juego y los
muy pícaros lo aprovecharon muy bien. El dueño del Almacén “Todo” –así se llama el
equipo  donde  jugaba  Luis–  era  un  árabe  que  financiaba  la  franelita,  la  gorra,  los
guantes... El árabe no sabía nada de béisbol.
El  equipo  con  que  yo  jugaba,  el  Transporte,  era  bueno  y  casi  nunca  perdía  los
campeonatos.  Yo era  pitcher  de  relevo.  Uno de  esos  días  en  que  nos  enfrentamos,
invitaron al árabe y tuvieron tan buena suerte que ganaron. Creo que fue la única vez en
la historia de Barinas que nos ganaron en el béisbol. Todo por un error: un batazo entre
dos. El árabe botó la casa por la ventana. Hasta mandó a matar una vaca. Él estaba



convencido de que eran los campeones, a pesar de que Luis y su gente estaban en el
último lugar.

Ana Domínguez de Lombano
Hay anécdotas que se cruzan con el tiempo y se pueden confundir. Pero estoy seguro de
que conocí a Ana, la hija de Maisanta, en 1979, y fui solo a su casa la primera vez. A los
pocos días regresé con mi mujer y mis hijos. En ese tiempo me pasaba la vida en los
cuarteles hablando de Maisanta y declamando el poema de Andrés Eloy Blanco, que
habla  de  ese  “guerrillero”.  Se  convirtió  en  un  arma  de  batalla,  en  una  arenga
revolucionaria con arpa, cuatro y maracas. Imagínate tú, 200 soldados y yo ahí parado
con un micrófono: “En fila india, por la oscura sabana,/ meciendo el frío en chinchorros
de canta/ va la guerrilla revolucionaria.” Ahí le ponía el énfasis, en lo de la guerrilla.
Estábamos ese año en unas maniobras con el Batallón de Tanques. Antonio Hernández,
un compañero de mi promoción –hoy cónsul nuestro en Miami– no fue a la maniobra.
Se quedó en Maracay. Cuando regresé, él había leído por casualidad en el diario  El
Siglo un artículo escrito por Oldman Botello, “Maisanta, el general de guerrilla”. “Mira,
Chávez,  lo  que conseguí.”  Agradecí  muchísimo que  hubiera  reparado en este  texto,
porque yo andaba empeñado en escribir el libro –que nunca he escrito, pero no pierdo
las esperanzas de hacerlo algún día. 
Ya estaba investigando. Había venido incluso a este mismo Palacio de Miraflores, a la
sala del Archivo Histórico y una vez hasta me prestaron un documento, que vaya usted a
saber dónde está, porque lo perdí en los allanamientos que siguieron al 4 de febrero.
Tenía unas cajas llenas de materiales: documentos, apuntes, casetes…. Lo que más me
llamó la atención de aquel artículo fue la revelación de que en Villa de Cura vivía una
hija de Pedro Pérez Delgado. Había una foto del autor del artículo y salí para Maracay a
buscar al hombre. Recuerdo que llegué a una ferretería que queda en la esquina de la
plaza Bolívar, y empecé a mostrar la foto y a preguntar por él. Un señor me dijo: “¡Ah!,
ese es el diputado.” “¿Dónde lo consigo?” “Ahí, en la Asamblea Legislativa.” Botello
era diputado regional  del  Estado de Aragua,  del  Movimiento  al  Socialismo (MAS).
Esperé como dos horas en la Asamblea y cuando iba saliendo, su secretaria le indicó que
un oficial lo estaba buscando.
Me explicó y me graficó en un papelito cómo llegar a la casa de la hija de Maisanta, y
nunca se me olvidó: buscar la Plaza Bolívar, a la izquierda tres cuadras, y en la Avenida
Sucre dos cuadras más allá, hasta Villa Las Palmas. Fui a ver a Ana sin permiso de mis
jefes, porque no podía esperar ni un solo día. Villa de Cura es un pueblo pequeño, que
queda como a media hora de Maracay. 
Cuando toqué la puerta, efectivamente, abrió su hijo Gilberto Lombano. Traía en sus
brazos a una niña, la nieta de Ana. Después salió. De inmediato tuve una gran empatía
con Ana, que tiene una gran personalidad.
Ella cuenta que cuando usted le dijo que era bisnieto de Maisanta, le respondió: “No
me lo tienes que decir.”
Eso dijo, y que me parecía mucho a su hijo Rafael. Y, bueno, aquella casa se convirtió
también en la mía. Desde entonces iba para allá casi todos los fines de semana que tenía
libre, con Nancy y con los niños. Rosa estaba chiquitica y María, recién nacida. Tienen
una de esas casas coloniales grande, con un patio más bien pequeño, donde jugábamos a
la bola criolla. Y hay un árbol en el medio, me acuerdo. Con uno de sus hijos, que es



tremendo boxeador,  bebíamos cerveza,  cantábamos,  salíamos al  pueblo.  Me encanta
Villa de Cura.
A Ana le extravié algunas reliquias. El papá de Maisanta fue coronel de Zamora. Se
llamaba Pedro Pérez Pérez y era indio. Su foto la perdí. Ese es un dolor que cargo con
esa vieja: las fotos se me perdieron. El 4 de febrero de 1992 tenía entre mis cosas las
fotografías originales que ella me había prestado unos días antes, para que les sacara
unas copias.  Estaban en el  maletín donde guardaba buena parte de mi investigación
sobre Maisanta. Ojalá algún día aparezcan. 
Vi cuando se conocieron y lloraron juntas nuestras familias. Le conté a Ana: “Mira, tú
tienes dos hermanos allá. Uno, que ya murió y que era mi abuelo –Rafael Infante–, y
otro que aún vive, Pedro.” Comencé a relatarle de dónde venía yo. Le llevé fotos de mi
mamá,  de  mis  hermanos.  Un  día  le  dije  a  Ana:  “Vámonos  para  Barinas  a  unas
vacaciones.”  La llevé  también a  Ospino,  a la  casa donde nació  su  papá y que  solo
conservaba el patio. 
Fuimos también a Guanare, a una urbanización en la que cada calle tiene el nombre de
un poema de Andrés Eloy Blanco. La calle Maisanta es corta, de gente de clase media.
Pero hay otro lugar en Guanare que fue para ella la cumbre de ese viaje: el sitio donde
logré ubicar a mi tío abuelo Pedro,  el otro hijo de Maisanta. 
No recuerdo haber  visto  alguna vez  a  mi  abuelo  Rafael.  Mis  abuelos  nunca fueron
esposos, pero Rafael Infante sí se casó después. Antes de su matrimonio, tuvo dos hijas
con Benita  Frías:  Edilia  y Elena,  y luego se  fue  para  Barquisimeto.  Allá  tuvo  otra
familia y luego murió.
Un día pasé por Guanare para hablar con mi tía Edilia, con la que siempre me gustó
conversar. “Edilia, me he enterado de que tu tío Pedro está vivo.” Ustedes saben que
esos casos de familia son muy delicados. Ella decía: “Mi papá me dejó y se fue”, y no
quería saber de los Infante. Pero me llevó a conocer a Pedro, aunque no quiso entrar a
saludarlo: “Él no me conoce, porque esa familia nunca nos visitó.” De todas formas, ella
fue muy noble y me acompañó hasta la entrada de la casa del tío.
La casita estaba cerca de una pequeña plaza. Toqué a la puerta y salió un niño –siempre
salen los niños a la puerta de las casas de los pueblitos–, y llamó: “Abuelo, abuelo.” Te
juro, se apareció Pedro Infante y le dije: “Maisanta, carajo.” 
Era un hombre de unos 80 años,  altísimo, con casi  dos metros de estatura, un poco
dobladito  por  la  edad.  Catire,  como  Pedro  Pérez  Delgado.  De  tanto  leer  sobre  mi
bisabuelo  y de  mirar  su  foto,  me  salió  del  alma:  “¡Maisanta!”  El  viejo  se  quedó
paralizado. Me le presenté y le pedí: “Su bendición.” “¿Bendición por qué?” “Porque
usted es tío de mi mamá, y por tanto, mi tío.” “Ah, muchacho, siéntese. ¿Usted es hijo
de quién?” “De Elena.” “¡Ay, Elena, sí. La hija de Benita, con quien vivió mi hermano
Rafael. Yo sí la quise. ¿Dónde está ella?” “En Barinas, está viva todavía” –murió poco
después, bastante joven de un infarto–. “Era muy linda Benita Frías. Y a esa carajita
Elena, claro que la conocí chiquitica, y le decían ‘la Americana’, porque era catira como
nosotros.”
Ahí empezamos a contarnos cosas, y yo a preguntarle. Me confió que apenas recordaba
a su papá, que probablemente nunca lo vio. Cuando Pedro Pérez Delgado salió hacia la
guerra en Apure, estos niños tendrían 4 ó 5 años. Pedro era mayor que Rafael. Maisanta
se llamaba Pedro Rafael, y por eso a sus primeros hijos les puso su propio nombre.



Pedro murió muy anciano, después de sufrir la muerte de su hijo. La última vez que lo
vi, estaba deshecho por la pérdida. Al muchacho lo conocí, un catire que quería ser
militar, pero falleció tras accidentarse en una moto. Eso terminó de matar al viejo Pedro.
Hice todo lo posible para que Ana y Pedro se encontraran. Me dije: “No puedo dejar de
ver el encuentro de los hermanos.” Ya yo era correo entre ellos. “Tienes una hermana
allá, se llama Ana”–le dije a él. Fui en mi carrito con Nancy, los muchachos y Ana.
Cuando Ana vio a Pedro, se puso a llorar. “¡Ah!, mi papá otra vez.” Se sentaron a hablar
ahí, no sé cuántas horas. Los dejé solos y me fui a dar una vuelta con Nancy. Luego
seguimos a Barinas, para que Ana conociera al resto de la familia. 
Pasamos unos días todos juntos, y Ana conoció a mi abuelita Rosa Inés, que murió en
1982, dos años después de aquel encuentro. 

La infancia feliz
No recuerdo exactamente si Adán y yo dormíamos de pequeñitos en el mismo cuarto
con nuestra abuela. Si los amigos del pueblo lo dicen, seguro que fue así, porque esa
mujer nos tenía mimados… como toñecos. Vivíamos en una casa de palma y cuando
llovía caía mucha agua dentro. Había que poner perolitas, porque el piso era de tierra y
se volvía barro. Tenía un pretil afuera, frente a una calle también de tierra. Con la lluvia,
se armaba una laguna donde nos metíamos a jugar con el agua a la rodilla. A Adán una
vez le dieron una bicicleta. Se montaba en ella y atravesaba por la mitad de la laguna.
Yo le decía: “Oye, tienes una bicicleta acuática.” Hacíamos una especie de competencia
que consistía en cruzar la calle en bicicleta, para ver quién llegaba a la otra orilla sin
mojarse demasiado. Claro, como a todo niño, a Adán no le gustaba prestar la bicicleta.
Me la prestaba solo a mí.
Fuimos unos niños muy pobres, pero muy felices. Daría cualquier cosa por regresar a
esa infancia, aunque fuera por un minuto…No, sería muy poco: digamos que por un día.
La  casa  era  bonita,  con  una  cocina  muy  amplia,  donde  la  abuela  siempre  estaba
trabajando. Tenía un patio grande que para mí era el mundo, todo el mundo. Allí lo tenía
todo, y aprendí a caminar, a conocer la naturaleza, los árboles; cómo salían las flores y
después las frutas. Aprendí a comer naranjas, piñas, semerucas, una fruta redondita y
roja como una cereza que abunda en el Oriente. Ahí conocí el ciruelo, el mango. Había
aguacates grandotes, y también mandarinas y toronjas. Sembré maíz y supe cómo se
cosechaba y se cuidada durante el invierno, y cómo se hacía la cachapa.
El nuestro era un patio de ensueños. Todo un universo. Había almácigos y Rosa Inés,
además,  sembraba  cebollino,  cebolla,  tomaticos  pequeños  y otras  cosas  para  aliñar.
Desde pequeños, tanto Adán como yo, nos acostumbramos a trabajar a su lado. Bueno,
Adán un poquito menos…
A mi hermano mayor no le gustaba mucho vender, al punto de que muchas veces yo lo
ayudaba. A mí sí me gustaba. Hay cosas que uno no puede explicar por qué le gustan…
Ah, claro,  era la oportunidad para hablar con la gente y sobre todo para recorrer el
pueblo. Me iba, por ejemplo, a un local en el que se jugaba a los bolos, una especie de
bowling, pero que utilizaba una pelota de madera. Colocaban tres varitas y había que



tumbarlas. Allí vendía las “arañas” y tabletas cuadraditas de coco. También pasaba por
la plaza, por el cine… 
La venta era una excusa para estar en la calle. Durante las fiestas patronales, gozaba. Mi
abuela, además, era muy generosa. Ella me decía: “Tú vendes ocho arañas” –que ya eso
era un bolívar–, “y te quedas con una locha.” Nunca me faltaba una locha en el bolsillo.
Me iba al bolo, y hasta tenía un cochinito. Así aprendí a trabajar. 
Mi abuela me enseñó a leer y a escribir antes de entrar a primer grado. Utilizaba las
revistas, en particular una que se llama Tricolor –por los colores de la bandera– y que
todavía publica el Ministerio de Educación. Como papá era maestro de escuela llevaba
las revistas a la casa. Mi abuela me enseñó a hacer las letras. Ella escribía bonito, con la
letra redondita: “todas las letras se parecen” –me decía.
Nos sentábamos en la noche, muy juntos. Ella en su sillita y yo a su lado. Los dos,
espantando  los  jejenes.  Nunca  la  llamamos  abuela,  sino  “Mamá Rosa”.  Un día,  en
medio de sus lecciones, le comenté: “Mamá Rosa, aquí dice rolo.” “¿Qué dice ahí?” Ella
miraba y veía solo el título de la revista Tricolor. “Aquí dice rolo”–le repetí. Puso una
expresión que era muy común en ella,  como para decir:  estás  equivocado, o no me
embromes. Chasqueaba la lengua y torcía la boca en una mueca: “Ahí no dice rolo”
“¿Cómo que no dice  rolo  ahí?  R-O-L-O”,  y le  indiqué  las  últimas  cuatro  letras  de
TRICOLOR, pero de atrás para alante. “Muchacho, ¿y cómo tú vas a leer al revés? No
es así, sino de izquierda a derecha.” Cada vez que recordaba esa ocurrencia, ella se reía.
Se la contó a mis padres y a todo el mundo. “Mira, Huguito ya sabe leer, pero al revés.”
Adoro a mis padres, pero tengo que reconocer que la educación de Rosa Inés fue muy
importante para mí. La vida a su lado fue de forja y de espíritu. Mi abuela era un ser
humano puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro amor, pura bondad. No recuerdo
haber  visto  alguna  vez  a  Rosa  Inés  Chávez  furiosa.  Era  una  criatura  con  una
extraordinaria estabilidad emocional y un sentido del humor muy especial. Cuando la
casa  se  quedaba  sola  y ella  llegaba,  le  preguntaba  al  viento:  “¿Cómo  estás,  María
Soledad?” 
Ella fue la primera persona que nos habló de la guerra federal y de un general a quien le
decían “Cara de Cuchillo”
 –así llamaban a Ezequiel Zamora también–, contaba como detrás de Zamora se fueron
los hombres del pueblo y hasta un Chávez, que jamás volvió. Ella señalaba con la mano:
“Se fueron para allá, Huguito, hacia la montaña.” En Sabaneta, en las tardes claras, se
logra ver el Pico Bolívar. “Para allá, donde están los cerros, por ahí se fueron.” Y en
verdad fue por ahí, por el camino de Barinas.
Su mamá le habló del paso de los caballos, del sonido de las cornetas, del polvo que
levantaba la caballería y de cómo mandaban a matar las gallinas para comer. También
de la tropa acampada junto al camoruco, un árbol muy antiguo que todavía existe en
Sabaneta y tiene por lo menos 200 años. 
Hablaba de la “oscurana”, que así llamaban al eclipse. A nosotros nos daba hasta miedo:
“Si  hubieran visto,  Huguito y Adán:  llegó la oscurana  y se fue el  sol.”  Ese eclipse
ocurrió  en  1910.  Después  precisé  la  fecha  cuando  revisé  los  libros  de  geografía  e
historia. Ella decía que a no sé quién se le ocurrió gritar que el mundo se iba a acabar,
algunos quemaron hasta el maizal, y por tontos, se quedaron sin cosecha. Otro quemó la
casa, y muchos corrieron para la iglesia: “El mundo se va a acabar…” “El mundo no se
acabó, Huguito, porque al rato salió el sol.”



¿Y su abuelo, el compañero de Rosa Inés, del que casi nadie habla?
Es verdad,  casi  nadie  habla  de  él.  Si  supiera  que  hace  poco  vino  papá  y mientras
almorzábamos, hablamos de mi abuelo. “Papá, ¿quién era mi abuelo?” Por primera vez
en casi 50 años mi padre me contó: “Mi papá era un coleador, negro, está enterrado por
Guanarito.” Eso queda cerca de Sabaneta, pero en el Estado de Portuguesa, pasando el
río Boconó. Me dijo que se llamaba José Rafael Saavedra.
Él se fue del pueblo y se dejó de la abuela. Poseía tierra y ganado, y cuando mi papá
tenía casi 10 años, este abuelo se puso muy enfermo y mandó a decir que quería conocer
a su hijo, a Hugo. La abuela no quiso dejarlo ir hasta Guanarito por el temor de que se le
quedase el muchacho por allá. Claro, había que entenderla, era un pueblo lejano y en
esos tiempos no había ni carretera. 
En una ocasión lo comenté con mi hermano: “Adán, nosotros no conocimos los abuelos
varones, pues.” Del papá de mi papá ni siquiera sabíamos su nombre, y al papá de mi
mamá tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de su vida investigando la historia
del bisabuelo. Siempre estuvimos entre abuelas: Benita, Marta Frías –que era la mamá
de Benita y murió ancianita, como de cien años– y Rosa Inés. Puras abuelas, nomás.

Los juegos de Rosa Inés
Yo le echaba bromas y ella también a mí; siempre andábamos con un jueguito en mente,
como si  fuéramos dos niños. Cuando era estudiante de bachillerato, vivíamos Adán,
Rosa Inés y yo en una casita en Barinas que ella alquilaba. Yo tenía obsesión de béisbol:
“La pelota, la pelota, ya va a pelotear...” –me decía. Si amanecía lloviendo, yo amanecía
refunfuñando: “No sé para qué llueve tanto, ¿cuándo dejará de llover?” Y miraba para el
cielo, con el guante listo, y ella decía: “Es que no le convenía que hubiera juego hoy, le
iban a dar un pelotazo o iban a perder.”
Teníamos un radiecito de pila y a ella le gustaba oír música llanera: “Huguito, búsqueme
a Eneas Perdomo.” Años después conocí a Eneas y cada vez que lo veo recuerdo a mi
abuela. A mí también me gustó cantar siempre, pero no lo hago bien. Sin embargo, a
ella le encantaba oirme cantar rancheras, sobre todo, y alguna que otra llanera.
Por las noches me prestaba el radiecito. Me sentaba frente a una pequeña mesita de
madera que teníamos, donde yo había dibujado un círculo. “Usted me rayó la mesa” –
me dijo.  Era parte de un juego que yo había inventado: le puse colores a un círculo
donde tenía marcados los momentos más importantes del béisbol:  jonrón, bola,  strike,
doble play, triple, etc... En el centro había un punto, que marcaba el eje por donde debía
dar vueltas el cuchillo de cocina de Rosa Inés. En dependencia de donde quedara la
punta del  cuchillo,  yo anotaba el  resultado:  bola,  strike...  A veces  me pasaba horas
jugando.
“Usted se va a volver loco con esa pelota” –me decía Mamá Rosa. Yo siempre jugaba a
Caracas vs Magallanes. A veces solo, en ocasiones, con Adán, pero a él le daba flojera.
Cuando  jugaba  con  otra  persona,  cada  uno  tomaba  un  equipo  diferente.  Era  muy
divertido y yo lo disfrutaba muchísimo. A veces gritaba: “¡Jonrón!”, y armaba un lío por
toda la casa. “Pero, muchacho, se va volver loco usted”–decía Rosa Inés.
Me gustaba comprar unas pasitas de uva que costaban un medio y las ponía encima de la
mesa. Yo mismo me premiaba el juego con ellas. Cuando de verdad jugaban Caracas vs.



Magallanes,  escuchaba  la  radio  y  anotaba.  Escribía  mi  score.  Hasta  recuerdo  la
alineación: Gustavo Gil, primer bate; Jesús Aristimuño, segundo bate; un gringo, Jim
Holt, tercer bate; Clarence Gaston,  centerfield; Harold King, quinto bate; otro gringo,
catcher; Armando Ortiz, sexto bate... Anotaba inning por inning. Me concentraba en mi
juego y, a veces, con los libros de la escuela delante, intentaba estudiar porque tenía
examen.  Y,  entonces,  mi  vieja  –quien,  por  cierto,  nunca  fue  viejita  porque  murió
relativamente joven, a los 69 años–, que sabía que yo era magallanero, pasaba cerquita y
me decía:  “Y Magallanes,  cero.”  Y volvía  a  pasar:  “Y Magallanes,  cero.”  “Abuela,
déjeme quieto que vamos a  perder.”  Y volvía:  “Y Magallanes,  cero.”  Nunca se  me
olvidará.
Cuando empecé los trámites para ingresar en la Academia, Rosa Inés no quería que yo
fuera militar.  Una vez la sorprendí poniéndole velas  a los santos:  “¿A quién le está
poniendo velas, mamá Rosa.” “Yo le pido a los santos para que usted se salga de eso.”
Yo era cadete: “¿Pero,  por qué?”  “No me gusta.  Eso es peligroso y, además,  usted,
Huguito, es rebelde; algún día se puede meter en un problema.”

Todos los niños tienen un sueño
Todos los niños tienen sueños y yo no tuve uno, sino dos. El primero nació uno de esos
fines de año en que mi papá, quien acababa de regresar de Caracas tras un curso de
mejoramiento  profesional  del  magisterio,  me regaló un ejemplar  de la  Enciclopedia
Autodidacta  Quillet.  Eran  cuatro  tomos  grandes  y  gruesos,  con  muchas  figuras  y
gráficos. Me los bebí y viajé por el mundo a través de las ilustraciones y las historias.
Hasta un pequeño curso de alemán traían aquellos libros, y me empeñé, con mi primo
Adrián, en aprender ese idioma. Adrián soñaba con ser torero, miraba una foto y decía:
“Cuando yo esté en la monumental de Valencia…” Ese era su sueño, y el mío era ser
pintor. Gracias a aquellos ejemplares empecé a dibujar y, años más tarde, pasé unos
cursos de pintura en Barinas, durante el bachillerato. Salía del liceo por la tarde y me iba
a la escuela de pintura Cristóbal Rojas. Me daba clases una profesora bien bonita que
nos advertía: “Lo más difícil de pintar son las manos”, y nos ponía unos moldes para
que las dibujáramos.  Ella nos explicó la técnica del claroscuro y la  combinación de
colores.
Mi otro gran sueño era el béisbol. Lo traía en el alma desde niño pero fue en Barinas
donde se consolidó, cuando ingresamos en un equipo organizado en 1967 ó 1968. Mi
ídolo era Isaías “Látigo” Chávez,  magallanero,  un muchacho de  Chacao que no era
familia nuestra. A los 21 años estaba ya pitcheando en las Grandes Ligas. Le decían
Látigo porque lanzaba como si tuviera un látigo en la mano derecha. Nunca lo vi porque
televisión uno nunca veía –vine a verla de cadete–, pero logré imaginarlo muy bien,
gracias a un extraordinario narrador que tuvimos en Venezuela, Delio Amado León. Lo
escuchaba por radio: “Se prepara Isaías Chávez, levanta una pierna… El Juan Marichal
venezolano lanza una recta…; strike, el primero.” Eso todavía lo tengo aquí, dentro de
la cabeza.
Nunca me olvidaré de una noche en que escuchaba el juego en casa de mi mamá. Estaba
empatado. Anunciaron que Látigo Chávez iba a relevar al pítcher que había estado hasta
ese momento y que empezaba a fallar. Venían a batear los tres mejores peloteros del
Caracas, sin out: Víctor Davalillo, César Tovar y José Tartabull, que, creo, era cubano. 



El  Látigo  Chávez  los  ponchó  a  los  tres.  Se  armó  un  escándalo  en  la  cuadra.  Los
magallaneros salimos corriendo para la calle: “¡Los ponchó a los tres!” Qué alegría. El
Látigo era una leyenda. Yo hasta lo dibujé. Utilicé como modelo una foto suya de Sport
Gráfico, una revista que perseguía por toda Sabaneta y Barinas. 
El 16 de marzo de 1969, un domingo, me levanté un poco más tarde. Mi abuelita Rosa
estaba preparándome el desayuno, y encendió el  radio para oír música y de repente:
“Última hora, urgente”, y salió la noticia que fue como si por un momento me hubiera
llegado  la  muerte.  Se  había  desplomado  un  avión,  poco  después  de  despegar  del
aeródromo en Maracaibo y no había sobrevivientes. Entre ellos iba el Látigo Chávez.
Terrible. No fui a clases ni lunes ni martes. Me desplomé. Hasta me inventé una oración
que rezaba todas  las  noches,  en la  que  juraba que sería  como él:  un pitcher  de las
Grandes Ligas.
A partir de ahí, el sueño de ser pintor fue desplazado totalmente por el de ser pelotero.
Empecé a darme a conocer en el ambiente beisbolero de Barinas,  y al año siguiente
estaba en un campeonato zonal, como pitcher. Me decían que necesitaba fortalecer las
piernas, y me ponía a trotar. Corría todos los días. Mi abuelita: “Se va a volver loco
usted.” Llegaba del liceo, y empezaba a lanzar piedras y cosas contra una lata que ponía
junto a una palmera del patio. Hasta construí un dispositivo muy rústico para batear
limones y perfeccionar los lanzamientos: “Usted me está acabando con los limones”,
decía Mamá Rosa.
Se me metió una idea fija, pero fija, fija, de que tenía que ser pelotero profesional.
Estuve tres años como pitcher abridor en Barinas. Eso me hizo daño, porque, además de
mi obsesión que ya era exagerada, me pusieron a pitchear en la categoría superior, como
relevo. El brazo no aguantó. 

Pesebre para Navidad
Nos contaba Adán que la primera vez que él lo vio llorar a usted con desconsuelo y
dolor fue cuando murió Rosa Inés.
Sí,  vale,  eso fue impresionante.  A inicios  de  los 80 sabíamos que iba a morir  muy
pronto.  Ella  se  enfermó,  y  en  unos  pocos  meses  se  aceleró  su  mal.  Recuerdo  ese
diciembre previo a 1982, un año muy importante en mi vida, de muchos pesares, de
dolor y ausencia, y también, de nacimientos. 
Rosa Inés murió el 2 de enero de 1982. Estaba próxima la fecha de su cumpleaños. Ella
nació el día de Santa Inés, el 18 de enero. Por eso le pusieron Rosa Inés, pero le gustaba
más que le lleváramos flores el 30 de agosto, día de Santa Rosa.
Estaba muy enferma. Los médicos decían que le quedaba poco tiempo de vida. Tenía los
pulmones muy desgastados. Casi no respiraba. Andábamos con dificultades económicas
y papá se la llevó para la casa en Barinas. En diciembre de 1981 yo estaba trabajando en
la  Academia Militar.  Cada diciembre salía  de permiso,  y me iba de inmediato  para
Barinas, sobre todo para estar con ella, en particular en esos años en que veía que se nos
estaba yendo. 
En el ejército los permisos de descanso los daban por sorteo. Salíamos el 24 ó el 31.
Tuve muy mala suerte con los sorteos y salía siempre con guardia el 31, aunque en



realidad nunca me importó, nunca le di demasiada importancia a la Navidad, más bien
buscaba alejarme del bullicio para reflexionar; daba el abrazo de Año Nuevo pero no me
gustaba estar entre mucha gente. Prefería irme a la finquita de mi papá y estar solo con
mi mujer, los muchachos, la abuela y los viejos.
Cuando salía libre el 24 de diciembre, uno se iba después de los actos conmemorativos
por la muerte de Bolívar. Inmediatamente buscaba a Nancy, a mis muchachos, la maleta
y… para  Barinas;  rápido,  directo.  Dejaba  a  mi  esposa  en  casa  de  su  mamá  Rosa
Colmenares –ella también es de Barinas–, y por supuesto, también a las dos niñas. Hugo
nació en octubre de 1982. 
A veces me quedaba con Adán, que tenía su casa en Barinas y vivía con su esposa y sus
niños.  Me gustaba.  Estaba en las  afueras  y era muy tranquila.  Me ponía a  leer.  Lo
prefería porque en el barrio aparecían los amigos y la cerveza, un gentío incontrolable.
Además,  Adán  y  yo  siempre  hemos  tenido  una  relación  muy  especial.  Pero  ese
diciembre  me  dije:  “No,  me  quedo  en  casa  de  mamá,  con  la  abuela.”  Metí  una
colchoneta en el cuartico de Rosa Inés, donde apenas cabía su camita, su ropita –cuatro
camisones– y sus chancleticas. 
Solo tenía seis  días de permiso –del  17 al  25– y aproveché y le hice el  pesebre de
Navidad. Tenía alguna habilidad –bueno, tengo, no la he perdido– para los dibujos y
para hacer figuritas.  Picaba, por ejemplo,  un cartón,  le hacía  las casitas  y luego las
pintaba con acuarela y le echaba escarcha. También, agarraba una madera y le daba la
forma de una vaca; buscaba en el monte y construía la granja; y sacos vacíos de cal para
armar algo parecido a los cerros, con unas ramitas. En la pared del fondo, pintaba el
cielo  azul  y  las  estrellas,  y  unas  lucecitas,  unos  animalitos.  Un  vidrio  de  espejo
coloreado de azul era la laguna. A la laguna de Rosa Inés le ponía un patico y en la
orilla, piedrecitas.
A ella le encantaba verme construir su pesebre. Se sentaba a mi lado y me ayudaba. Me
pasaba las cosas y me daba ideas. “Huguito, ¿y por qué no le pone esto?” A veces le
decía: “Déjeme quieto, Mamá Rosa”, porque ella inventaba también y de vez en cuando
chocábamos, pero siempre con mucho cariño. “Mire,  ¿por qué le quedó tan alto ese
cerro?” “Bueno, no está alto.” “No, sí está muy alto, póngalo más bajito.” Ella dirigía,
pues. 
Ese  diciembre  recordé  que  Adán  tenía  guardada  una  caja  con  algunas  cositas  de
pesebres anteriores –creo que todavía Carmen, la esposa de Adán, las guarda–. Había
figuritas de porcelana y otras de plástico,  que se  conservaban para el  año siguiente.
Recuerdo una gallinita de plástico que tenía un pollito arriba, y a Rosa Inés le gustaba
mucho. “¿Y ese pollito qué hace ahí arriba?”, y se reía. También, había dos vacas que
movían la cabeza. Una vez conseguimos algo que le encantó: un muñeco al que uno le
daba  cuerda  y tocaba  el  tambor:  ta,  ta,  ta,  y ella  me  decía:  “Póngame  también  al
tamborero por ahí.”
Cuando en ese diciembre comencé a armar el pesebre en una esquina del cuarto, ella se
sentó en su camita. Estaba muy flaquita ya, y recuerdo su sonrisa. El 24 estábamos todos
allí con ella, en nochebuena. Llegó el día de la despedida. Tenía que regresar a Caracas,
a la Academia. Era el 26 de diciembre. Me pidió que le diera un masaje en la espalda.
Ya  tenía  fuertes  dolores.  “Huguito,  écheme  Vick’s  Vaporoub.”  Se  untaba  aquel
ungüento para cualquier cosa, lo olía cuando tenía gripe o si le dolía algo: para el brazo,
Vick’s  Vaporoub;  para  la  cabeza,  Vick’s  Vaporoub.  Yo le  decía:  “¿Eso  sirve  para
todo?” “Sí” –me contestaba. Se acostó boca abajo y yo le abrí el camisón por detrás –



mucho pudor tenía ella–: “Ábrame solo un poquitico”, le eché el Vick´s Vaporoub y le
pasé  la  mano  por  la  espalda.  Hice  eso  otras  muchas  veces  y  siempre  se  quedaba
dormida.
Pero ese día, cuando me despedí –nunca se me olvidarán sus ojos, porque fue la última
vez–,  ella  estaba  acostadita  después  del  masaje  y se  sentó:  “¿Ya  se  va,  Huguito?”
Nosotros no nos tuteábamos, había mucho amor y un gran respeto. Le respondí: “Ahí
están Nancy y las niñas; pídanle la bendición a la abuela.” Era 1981, Rosa tenía casi
cuatro años y María estaba chiquitica y enferma. María nació con problemas de salud y
mi mamá utilizaba una expresión: “Esta muchachita es sucedía”, que quiere decir que
“le sucede mucho.” Así les dicen en Venezuela a los niños que son enfermizos o se caen
y se aporrean constantemente.
Nancy y las niñas salieron del cuartito, me quedé solo un rato con Rosa Inés. Me costaba
mucho irme, pero tenía que hacerlo. Cuando ya me iba a despedir, le di un abrazo y me
puse a llorar, y ella me dijo: “Calma”, y me agarró por los brazos y me dijo: “No llore,
hijo, no llore; con tantas pastillas y tantos remedios a lo mejor me curo.” Yo lloré y
lloré, abrazado a ella. Sabía que le habían traído unas pastillas muy fuertes para el dolor.
Ella no sabía cuán fuertes eran esos remedios, ni lo poco que le quedaba de vida; pero
yo sí. Me habían enseñado la última radiografía de sus pulmones destrozados.
Con ese consuelo que le daba, Rosa Inés demostró que en ese momento le dolía más el
dolor suyo que el de ella...
“A lo mejor me curo, no llore.” Yo le vi los ojos, vale, y algo me decía por dentro: “No
te voy a ver más, Mamá Rosa...” Ah, esos ojos. En ese momento sentí que ella se iba.
Me fui a Caracas manejando y llorando. Creo que me paré un rato en la carretera para
mirar la sabana. Iba solo, porque Nancy se quedó en Barinas con los niños para pasar el
31 con su mamá.

Un dolor de ausencia definitiva
En ese tiempo yo era teniente y mi cargo era jefe del Departamento de Deportes de la
Academia  Militar.  Tenía  un buen jefe,  un  coronel  patriota  que,  antes  que  nosotros,
anduvo en una conspiración. Yo no lo sabía en ese momento, pero lo intuía. 
Durante  la  formación,  me le  presenté:  “Mi  coronel,  necesito  hablar  con  usted  algo
personal”, y le conté. Una de las cosas que más temía de cadete era que a mi abuela le
pasara algo, porque nos decían que solo había permiso para ir a la casa si le ocurría algo
a los padres, y yo me preguntaba a mí mismo: “¿Y mi abuela? ¿Si le pasa algo a mi
abuela, me darán permiso? Me voy, aunque sea escapado”, pensaba.
Le expliqué a este buen hombre: “Mire, mi coronel, mi abuela está muy enferma y los
médicos dicen que no le quedan muchas semanas. Quisiera que usted me dé un permiso,
al  menos una semana cuando regresen los que están descansando” –volvían el  4 de
enero–. “Vaya” –me respondió. Yo le presenté la boleta. Sin embargo, no dio tiempo a
nada. 
Llamé a la casa el 31 de diciembre y hablé con mi mamá y con Adán. Él me dijo: “Sigue
mal.” “¿Pero habla?” “Sí, pero le duele mucho; se está yendo.” Adán estaba muy triste,
porque él también la quiso mucho –tal vez más que yo.



Amaneció el 1º de enero. Esa fecha para nosotros también era muy significativa, porque
marcaba el aniversario de una rebelión militar, protagonizada en 1958 por Hugo Trejo
que era un viejo coronel,  todo un líder.  En 1981 aún vivía e influyó mucho con su
prédica revolucionaria. Además inspiró a un grupo de militares –entre ellos al General
Jacinto  Pérez  Arcay,  que  fue  su  alumno–,  y  también  sembró  en  nosotros,
indirectamente, un ánimo de rebeldía frente a los problemas que estábamos viendo en la
institución y en el país. Me gustaba hablar con él. Ya tenía el pelo blanquito; era un
hombre impecable, pulcro, que me hablaba del proyecto nacional, de Bolívar, de cómo
los adecos traicionaron la democracia y cómo lo echaron a él de las fuerzas armadas.
El 1º de enero era día libre. Entregué mi guardia a las nueve de la mañana y me fui en un
carro que yo tenía, un bicho viejo y envenenado –botaba tanto aceite de la caja, que se
podía seguir el rastro fácilmente por la mancha que iba dejando en el camino. 
Me fui a Macuto, donde el coronel Trejo tenía una casita muy bonita con vista al mar.
Iba a escucharlo cada vez que podía. Una vez me dio una carpeta viejísima y me dijo:
“Hugo,  este  era  nuestro  proyecto,  el  Movimiento  Nacionalista  Venezolano  Integral.
Quiero que lo estudies.” Él sabía que estaba sembrando y en nosotros encontró tierra
fértil. Entonces apenas éramos un grupito de cuatro o cinco compañeros.
Él me decía: “Hugo, vas madurando. Pronto serás capitán y podrás comenzar a ser líder
de oficiales. Ese grado es muy importante, prepárate para ser un buen jefe de compañía.
No te corrompas, este es un momento clave de tu vida.” Efectivamente, en julio yo
ascendía a capitán. Como Pérez Arcay –a quien en esa época le había perdido un poco la
pista–, Trejo fue un maestro. Murió poco antes del triunfo de diciembre de 1998. 
Pasé el  1º de enero con el  coronel,  pero me retiré antes de lo acostumbrado, porque
estaba pendiente de mi abuela. Regresé a la Academia en Caracas, me di un baño y
seguí para Villa de Cura, a la casa de Ana, la hija de Maisanta.
Tenía  que  presentarme  el  3  de  enero  en  la  Academia,  para  recibir  oficialmente  el
permiso, pero el día 2 era feriado y decidí pasarlo con Ana. Llegué por la noche, en
aquel carro endiablado que uno hasta empujaba el asiento para que anduviera un poquito
más rápido. Llegué allá: “¡Feliz año, vieja!” –déjame aclarar antes que Ana tampoco es
una vieja, tiene 91 años y parece una muchacha. 
Amanecí en la casa de Ana. Había un familión grande allí. Estaban sus hijos Rafael y
Gilberto, las muchachas; todos, menos Isaías, que vivía en Isla Margarita. Recuerdo que
me levanté como a las nueve de la mañana del día siguiente y andaba con el cabello muy
crecido; quiero decir, largo pero enrollado. Salí a afeitarme a la barbería. Fui solo, a pie,
porque el carro ya casi ni rodaba. Cuando regresé vi en la cara sombría de Ana la noticia
terrible que estaba esperando: “Te llamaron de Barinas”, pero no me dijo nada más.
Agarré el teléfono y llamé a la casa de mi mamá. Me respondió Aníbal, mi hermano,
llorando: “Se murió la vieja.” 
Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente: “Ay, Ana, mañana me iba a verla otra
vez, y la voy a encontrar muerta. Ha muerto la vieja.” Salí inmediatamente, y el carro no
avanzaba. Sabía que no llegaría a Barinas.  Regresé a la  Academia.  Allí  conocían la
noticia. Me llevaron a la terminal del Nuevo Círculo, de Caracas, pero ese día no se
conseguía pasaje para ningún lado. Llamé a Adán, llorando, desde un teléfono público.
Había alcanzado un puestico disponible en un autobús que iba para Trujillo. No llegaba
hasta Barinas, sino que se desviaba antes, en Guanare: “Adán me voy en un autobús de
la línea tal, salgo a media noche, espérame en la alcabala de Guanare.” 



Y,  en  efecto,  cuando  llegué  a  aquel  lugar  estaban  esperándome  Adán  y un  primo
nuestro, Narciso Chávez, hijo de Ramón Chávez, un hermano de Rosa Inés al que vi
morir joven, en Sabaneta. Cuando llegamos estaban velando a la abuela en la casa de
mamá. El 3 de enero la llevamos en hombros al cementerio. Me puse el uniforme verde
olivo y ayudé a cargar el ataúd. La enterramos en Barinas; allá está la vieja. Esa misma
noche escribí  un poema. ¿Sabe que a mí el  dolor siempre me ha dado por escribir?
Particularmente,  ese  dolor  de  ausencia  definitiva,  ese  dolor  que  es  espiritual,  pero
también físico. Igual me ocurrió cuando murió Felipe Acosta Carlez.

La Academia Militar
Desde niño me gustó la vida militar. Cuando miro hacia atrás, me veo jugando a la
guerra en el patio de Mamá Rosa. Inventamos unos fuertes militares con latas de zinc y
tablas,  y  nos  lanzábamos  a  conquistarlos.  Primero,  nos  tirábamos  frutas  secas  de
almendras, pero, después, piedras. Una vez le dimos una pedrada a mi hermano menor y
le rompimos el coco, y ahí se acabaron los juegos de guerra. 
Claro,  teníamos  reglas:  si  alguno era  alcanzado por  un almendrazo  debía darse  por
muerto y salir del juego, pero Adán nunca caía herido. Uno le pegaba durísimo con una
fruta de aquellas y él gritaba: “No, no me dio, solo me rozó.” Una vez le dimos en el
centro del pecho, y él: “No salgo, porque yo tengo aquí un médico que ya me curó.” Yo
decía: “Adán es brujo, porque se pasa la mano así y se cura la herida.” 
Cuando llegué a la Academia me encantó. Francamente, yo había querido estudiar física
y matemática, y además, ser pelotero profesional, con los Magallanes. Esa era mi meta,
a la que le dediqué mucho entrenamiento, especialmente, a cómo se agarra la pelota, a la
técnica del pitcheo. Pero la vida militar me apasionó, hasta el punto de que lo subordiné
todo a ella.
Cuando entré en la Academia, Adán, que me lleva un año, ya estaba en la Universidad
de Los Andes,  en Mérida.  Le dije  a mi  papá que quería  estudiar lo  mismo que mi
hermano.  En Barinas  no había universidad. Mi papá me dijo:  “Bueno, nos vamos a
Mérida a hablar con tu primo Ángel para el cupo.” A mi padre y a mi madre tendremos
que  agradecerles  toda  la  vida  que  pudiéramos  estudiar,  aun  siendo  una  familia  sin
recursos. Ellos siempre nos dieron ese impulso, con miles de sacrificios.
Pero en Mérida no se jugaba béisbol profesional, y le dije a mi padre: “No, si no hay
béisbol  en  Mérida,  no  voy.”  Estaba  en  ese  dilema,  buscando  la  manera  de  irme  a
Caracas, cerca del Magallanes, cuando nos llevaron a una conferencia en el Auditorio.
Un teniente  del  Fuerte  de  Tabacare,  de  Barinas,  dio  una  charla  sobre  la  Academia
Militar a todos los muchachos del quinto año del bachillerato. “Esta es la mía, me voy
para Caracas.” Pensaba que luego podía pedir la baja y quedarme en la capital, a tiempo
completo en el béisbol. Era como un tránsito, como un puente, y comencé a prepararme
para los exámenes físicos.
Tenía un gran amigo, Angarita, que en aquel momento estaba en el primer año de la
Academia. Cuando llegó a Barinas en Semana Santa, hablé con él y me consiguió los
folletos para presentarme a los exámenes que se hicieron en Barinas y aprobé aquellas
primeras eliminatorias sin problemas.
Poco después  trajeron  un telegrama a  la  casa donde decía  que  me presentara  en la
Academia:  “¿Qué  tú  vas  a  hacer  en  Caracas.  ¿En  una  escuela  militar?”,  y  papá
asombrado. “Yo presenté examen.” “¿Cuándo?” A mamá le gustaba la idea y me apoyó,



finalmente,  papá  lo  aceptó:  “Bueno,  hijo,  vaya,  pues.”  Me  consiguió  el  pasaje  del
autobús, y me vine solo, asustado, a presentarme al examen definitivo en la Academia.
Era la primera vez que venía a Caracas.
Regresé  a  Barinas  muy alegre,  porque  había  aprobado  también  los  exámenes  de  la
Academia,  y tenía  que presentarme nuevamente en la  escuela.  Pero me rasparon en
química, en el bachillerato. Modestia aparte, era la primera vez en mi vida que raspaba
una materia, pero esta vez sí me había ganado la mala nota. No estudié química, no me
gustaba. Tenía un profesor al que le decíamos Venenito, que no perdonaba. 

Me salvó el béisbol
En la Academia no aceptaban a nadie con una materia raspada. Lo sabía, sin embargo,
me aventuré a regresar, porque me quedaba una entrevista final. En ese encuentro dije
que tenía una asignatura raspada. “Bueno, si lo rasparon, usted no puede entrar.” Mis
exámenes  físicos  eran  excelentes;  las  notas,  hasta  ese  momento,  excelentes.  En  el
expediente 
–hace poco lo vi–, escribieron incluso que tenía habilidades. “Hay un único chance –me
dijeron–, como deportista. ¿Usted juega algún deporte?” ¡Me salvó el béisbol!
Pitcheaba, pero ya padecía de dolores en el brazo. No aguantaba más de cinco innings.
Después de una sesión de lanzamientos, me pasaba como cinco días con hielo. En ese
tiempo no  había  médicos  que  alertaran  a  los  deportistas  sobre  estos  padecimientos
profesionales.  Por  suerte,  también  jugaba  primera  base  y era  buen bateador.  Jugué,
incluso, primera base regular y había ido a los nacionales ese año, en Barquisimeto.
A los  raspaos  nos mandaron al estadio –por cierto, el mismo donde jugamos con los
peloteros cubanos, la última vez que vinieron a Caracas–. “Vamos a probar si ustedes
juegan de verdad.” Cuando entramos al campo, vi a José Antonio Casanova, quien fuera
uno de los campeones mundiales de béisbol profesional y shortstop de los Senadores de
Washington. También figuró como manager del Caracas durante varios años. Entonces
era el entrenador de la Academia, mientras que Benítez Redondo, un cuarto bate famoso
en los años 40 y 50,  que llegó a las Grandes Ligas,  se  desempeñaba además como
entrenador. Cuando los vi, me dije: “Aquí llegué al Olimpo.” 
Estos  viejos  eran  muy inteligentes.  Yo andaba con una  camisita,  un pantalón,  unas
botas... Y lo primero que nos pidieron fue que nos pusiéramos los uniformes deportivos.
Algunos no sabían ni calzarse las medias. Yo me uniformé rápidamente y salí con el
guante, de primero, y a calentar. Se dieron cuenta de que sabía, de que no era la primera
vez que jugaba.
“¿Y usted, zurdo, qué hace?”, me preguntaron. “Yo pitcheo”, y estaba de primero ahí.
“Bueno, vaya.” Pero me dolía el brazo. “¡Ah!, salga, salga.” Me eliminan como pitcher.
Benítez Redondo, que ya está viejito, se me acercó: “Zurdo, ¿usted juega alguna otra
posición?” “Primera base, y  outfielders”, respondí. Me pusieron a batear frente a un
negrito de Maracaibo y conecté tres líneas bellas, derechitas, derechitas, como esas que
voy a meter el 15 de agosto en el jardín de la Casa Blanca…

Las cartas



Entré en la Academia, con el compromiso de estudiar química y aprobarla en octubre.
Recuerdo que teníamos que enviar semanalmente una carta. Era una obligación, pero a
mí me gustaba. No solo le escribía a mi familia, sino a medio mundo. “¿Este por qué
entrega tantas cartas, si con una basta?”, se preguntaban. Cierta vez un compañero, Luis
Silva, me pidió que le escribiera una para Rufo Bonet. “¿Ese quién es?” “El perro de mi
casa.” Para mí que estaba harto de esa obligación. 
La primera carta  que  escribí  en  la  Academia,  una  semana después  de  iniciados  los
estudios,  fue para Rosa Inés. Ella la guardó siempre, y seguramente la conserva aún
Carmen, la esposa de Adán que adoró a mi abuela, tanto como ella a Carmen, y ha
conservado todas sus cosas. La carta decía: “Mamá Rosa, cuídeme a Tribi” –un gato que
mi abuela me regaló.
A usted también le decían Tribilín en Sabaneta…
Es verdad, y por eso, probablemente, mi abuela le puso Tribilín al gato. Pues bien, le
pedía que me cuidara al animalito y añadía que había presentado mi primer examen de
un fusil Fal y había obtenido 100 puntos. Ya me estaba sintiendo en mi ambiente.
Me sentí como pez en el agua en la Academia Militar, que todavía es para mí –y lo será
toda la vida– un recinto sagrado. Pasé trabajo allí, pero nunca lo sentí como una carga.
Ni siquiera cuando me afectaban seriamente las hemorragias nasales, que comencé a
padecer después de un accidente en Sabaneta. Tengo el tabique desviado debido a aquel
golpe. Ocurrió cuando yo tenía ocho o nueve años, e iba con Adán corriendo, huyéndole
a un camión. Fue un Día de Reyes. Mi papá nos había regalado medio bolívar a cada
uno, un realito, y nos fuimos a comprar un juguete o un suplemento, no recuerdo bien.
Quisimos pasar primero que el camión y yo, que iba de segundo, tropecé con una piedra
y me golpeé la nariz con el filo de la acera. Me quedé desmayado y con mucha sangre.
Adán se asustó y se fue corriendo hasta la casa con Iván Jiménez, un muchacho bajito,
gordito –Jatajata, lo llamábamos–, y ellos le dijeron a mi mamá que me había matado un
carro. Allá fue mamá llorando y mi abuela detrás. Por suerte, solo estaba noqueado. A
partir de ahí me quedó esa debilidad en la fosa nasal, que se me recrudeció de cadete,
debido  a  las  largas  marchas,  el  ejercicio  y el  peso  del  casco  de  acero.  Una  noche
desperté medio ahogado por la sangre. Luego me cauterizaron y santo remedio.

Me sentí soldado desde el principio
Cuando me vestí por primera vez de azul, ya me sentía soldado. Vinieron papá, mamá y
Adán  al  acto  de  investidura  de  cadete.  Fue  como  a  los  tres  meses  de  entrar  a  la
Academia. Cuando me vio tan flaco, mamá se puso a llorar: “¿Qué le han hecho a usted
aquí, hijo?” Pero yo estaba feliz. En ese acto, a todos los muchachos recién llegados a la
escuela nos entregaron la daga y nos permitieron salir a la calle. Era mi primer fin de
semana como cadete  en  Caracas  y con mi familia.  Visitamos  a  unos  parientes,  nos
quedamos en un motelito y nos tomamos una foto en la plaza Miranda. 
No  solo  me  sentía  un  soldado,  sino  que  en  la  Academia  afloraron  en  mí  las
motivaciones políticas. No podría señalar un momento específico. Fue un proceso que
comenzó a sustituir todo lo que hasta ese momento habían sido mis sueños y mi rutina:
el béisbol, “Magallanes cero”, la pintura, las muchachas… 
¿Sabes  lo  que  hice en mi  segundo permiso  de salida?  Compré unas  flores  y fui  al
Cementerio General del Sur, de guantes blancos y uniforme azul. “¿Dónde está la tumba



del Látigo Chávez?” –le pregunté al sepulturero. Me indicó un lugar lleno de monte. Me
quité los guantes y limpié la tumba. Fui como a disculparme, a rendirle una explicación.
No sería como él. Ya era un soldado.

La pasión política
Adán fue uno de los que más influyó en mis actitudes políticas. Él es muy humilde y no
lo dice expresamente, pero tiene una gran responsabilidad en mi formación. Mi hermano
estaba en Mérida y era militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).
Yo no lo sabía, solo me llamaba la atención que él y sus amigos iban todos de pelo
largo,  algunos con barba.  Aparentemente yo desentonaba con mi cabello cortico, mi
uniforme.
Me sentía muy bien en ese grupo. Nos íbamos, por ejemplo, a un bar de muchachos,
cerca de la casa de mi mamá. Particularmente a uno, que se llamaba Noches de Hungría,
o al Capanaparo, donde cantaba Betsaida Volcán, una mujer bellísima. 
Estaba naciendo el MAS, y yo andaba por ahí. Otros 
–Vladimir Ruiz y los hijos de Ruiz Guevara, un viejo comunista– estaban fundando la
Causa R.  Éramos amigos,  y me aceptaron,  con uniforme y todo.  También  hubo su
discusión, claro. Cierta vez uno de esos muchachos, un hombre joven, me dijo: “Este
uniformado debe ser uno de esos parásitos.” Casi nos entramos a golpes, pero el grupo
me defendió. “Respeta, vale, que este es Hugo Chávez, amigo nuestro.” 
Había una gran discusión política y muchas lecturas. Ahí me fui interesando por el tema
social, aunque si miro más atrás, siempre tuve, desde niño, simpatías por los rebeldes.
Esa zona de Sabaneta  fue una zona insurgente.  De mi pueblo varios  se fueron a la
guerrilla, y mi padre estuvo vinculado al Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), de
tendencia socialista, dirigido por el viejo Luis Beltrán Prieto Figueroa. Aunque tenía esa
inclinación hacia la izquierda y el camino abonado hacia las preocupaciones políticas,
nunca me incorporé a partido alguno. En una ocasión asistí  con Adán a una de sus
reuniones, como oyente, vestido de civil. 
Fueron  dos  los  acontecimientos  que  dispararon  en  mí  una  vocación  política,  que
radicalizaron mi pensamiento. En primer lugar, el hecho de haber formado parte de un
experimento educativo en la Fuerza Armada, conocido como el Plan Andrés Bello. Nos
hicieron  exámenes  muy  rigurosos  y,  ya  en  la  Academia,  nos  aplicaron  un  filtro.
Entramos  375  y nos  graduamos  67.  Hay un  corte  bastante  profundo  entre  la  vieja
escuela militar y la nueva, con un grupo de oficiales de primera línea, entre ellos el
director de la Academia, que es nuestro actual embajador en Canadá, el general Jorge
Osorio García. También, Pérez Arcay, Betancourt Infante, Pompeyo Torralba... 
Ese grupo de oficiales se dio a la tarea de forjar aquel ensayo a conciencia. Incorporaron
también a profesores civiles y se preocuparon por darnos una formación humanista. Con
ellos  estudiamos  Metodología,  Sociología,  Economía,  Historia  Universal,  Análisis,
Física,  Química,  Introducción  al  Derecho,  Derecho  Constitucional…  El  Consejo
Nacional de Universidades (CNU) exigía estudios superiores para avalar la licenciatura.
El  Plan  Andrés  Bello contribuyó enormemente  a  nuestra  formación,  aun cuando no
basta  con él  para  entender  lo  que  ha ocurrido  en la  FAN,  ¿no?  Hay otros  muchos
factores, porque también han salido de ahí unos cuantos traidores. De mi promoción y
de las que vinieron después he recibido solidaridad y una compenetración mayor de las
que  imaginaba.  Sin  dudas,  los  que  se  prestaron  al  golpe  de  abril  de  2002  fueron



graduados  anteriores  a  nosotros,  especialmente  de  la  promoción  inmediatamente
anterior, que ha sido la última línea de retaguardia de la oligarquía, el último arañazo del
fascismo y del anticomunismo.
El segundo acontecimiento, asociado a lo anterior, fue el descubrimiento de Bolívar.
Comencé  a  leer  vorazmente  de  todo,  pero  en  particular  sus  propios  textos  y  los
materiales relacionados con su pensamiento y su biografía. Noche tras noche me iba
para las aulas a estudiar, después del toque de silencio, a las nueve. Nos permitían estar
allí hasta las 11 de la noche, y a veces me quedaba. En ocasiones me encontraron allí
dormido,  encima  de  un  pupitre  y  con  un  libro  abierto.  Recuerdo  a  un  brigadier
colombiano, que hoy es general en su país, quien un día me encontró así y pensé que me
iba a castigar. Me dijo: “No, no, lo felicito, cadete, por su espíritu de superación.” 

La primera vez que oí a Fidel
La palabra guerrilla, como les dije, nos era muy familiar. En algún momento uno oyó el
nombre de Fidel y el del Che, y no lo olvidó más. En 1967 tenía 13 años y estaba en
primer año de bachillerato, en Barinas. 
Recuerdo haber escuchado por radio que el Che estaba en Bolivia, y yo me pregunté:
“¿Por qué está solo?” Una vez se lo conté a Fidel: “Fíjate como es la vida, Fidel. Yo
tenía 13 años y oía por radio que el Che estaba en Bolivia y lo tenían rodeado. Era un
niño  y  pregunté:  ¿por  qué  Fidel  no  manda  unos  helicópteros  a  rescatarlo?”  Me
imaginaba una película. “Fidel tiene que salvarlo.” Cuando mataron al Che: “¿Por qué
Fidel  no  mandó  un  batallón,  unos  aviones.”  Era  infantil,  pero  demostraba  una
identificación  absoluta  con  ellos,  un  punto  de  vista  marcado  por  las  simpatías  que
percibía en Barinas hacia ambos líderes.
Varios años después, en 1973, estábamos en las montañas, cerca de Caracas, en los
entrenamientos con los aspirantes a cadetes que llegaban a la Academia Militar. Para
entretenernos, escuchábamos noticias y música en los radios militares. Una de aquellas
noches había un frío de espanto. Estábamos en Charallave, a unos treinta kilómetros de
Caracas,  y me acompañaban Pedro Ruiz  Rondón –compañero de mi pelotón,  y otro
brigadier cuyo nombre no recuerdo. A escondidas de los oficiales, empezamos a calibrar
uno de  eso  viejos  radios  GRS-9 de  tubo,  que  tenían  una  manigueta  para  cargar  la
energía. De repente, se escuchó a alguien hablando, una voz que no conocíamos y que
denunciaba el golpe de Estado en Chile y la muerte de Allende: “Esto está bueno” –dije
yo. Era Fidel, a través de Radio Habana Cuba. 
Se nos grabó una frase para siempre: “Si cada trabajador, si cada obrero, hubiera tenido
un fusil en sus manos, el golpe fascista chileno no se da.” Esas palabras nos marcaron
tanto, que se convirtieron en una consigna, en una especie de clave que solo nosotros
desentrañábamos. Cada vez que veía a Pedro Ruiz –amigo entrañable que murió hace un
año y medio, uno de los dos empezaba diciendo: “Si cada trabajador, si cada obrero...”
El otro, completaba la frase. Lo hacíamos dondequiera que nos veíamos. La última vez
que nos encontramos, en un avión, me repitió: “Si cada trabajador...”

Pepito Rangel
El año 1973, en la Academia Militar, está marcado también por otro hecho: recibiámos
en la escuela a los nuevos cadetes.  Yo era brigadier y en el primer pelotón que me



asignaron, estaba José Vicente Rangel Ávalo. Cuando mencioné su nombre, se paró el
nuevito: “¡Presente!” Le dije por bromear: “¿Usted es familia del comunista?” “Es mi
papá.” Me quedé frío. “Ah, muy bien, siéntese.” Después lo llamé, le ofrecí disculpas y
nos hicimos amigos.
Conocí a José Vicente, el padre, porque iba con Anita, su esposa, a visitar al cadete los
viernes por la noche. Me gané una reprimenda una vez, porque me gustaba hablar con
Rangel, que era el candidato presidencial de la izquierda, del MAS. En diciembre de
1973 hubo elecciones y ganó Carlos Andrés Pérez.
Un  teniente  me  llamó  a  contar:  “Brigadier,  ¿por  qué  usted  habla  tanto  con  ese
comunista?”  Se  había  dado  cuenta  de  que  me  atraía  conversar  con  el  aspirante  a
presidente. En otra ocasión, me enteré de que habían tomado la decisión de botar a
Pepito Rangel de la Academia y le estaban buscando la falla. Oigo el comentario y llamé
a su padre. Me atendió Anita: “Necesito hablar con usted sobre su hijo, pero a su casa
no puedo ir.” Ella me dijo que me esperaría en un restaurante. 
Por alguna razón no pude ir al encuentro y poco después, a los que jugábamos béisbol,
nos concentraron en un edificio que llamábamos la Villa Olímpica. Se acercaban los
juegos entre institutos y a los deportistas nos separaban del resto del batallón para poder
cumplir  un  régimen especial:  dormíamos un  poco más,  recibíamos  atención médica
directa, alimentación especial. Nadie se metía con nosotros. Era marzo de 1974. Ahí me
encontré con Luis Reyes Reyes varias veces, y en una oportunidad hasta le conecté un
triple que todavía no me ha perdonado.
En eso llegó el jovencito Rangel vestido de civil. El muchacho había ido a despedirse de
mí. Pasó por el dormitorio y me dijo: “Vengo a despedirme; me han dado de baja.” Nos
dimos un abrazo: “Saluda a tu papá, a tu mamá.” Llevaba entonces un diario y escribí:
“Hoy se fue de baja José Vicente Rangel Ávalo, era una esperanza.” Fíjate, “era una
esperanza”. ¿De dónde saqué yo esas tres palabras? Dentro de mí ya andaba un huracán.

Omar Torrijos y Juan Velasco Alvarado
Les quiero contar otro hecho, porque si no esta historia no se entiende. El derrocamiento
de Allende generó en mí y en otros muchachos un gran desprecio hacia los militares
gorilas que dirigieron el golpe. Pinochet nos resultaba repulsivo. 
Tuve  amistad  con  cuatro  muchachos  panameños  que  estudiaron  conmigo,
particularmente con un gran amigo, Antonio Gómez Ortega. Él me habló de Torrijos y
un día  me trajo  la revista  de las  Fuerzas  Armadas,  con fotos en las  que se veía  al
Presidente dando un discurso, con campesinos, con cadetes. Admiré la diferencia del
lenguaje en aquel militar y me decía: Torrijos sí tiene un gobierno popular, distinto,
progresista;  pero  Pinochet  no  es  el  camino,  porque  él  está  exactamente  en  el  otro
extremo. Tenía 20 años y ya andaba yo ubicado, pues.
Ese mismo año, en diciembre, conocí a Juan Velasco Alvarado, a partir de uno de esos
hechos  totalmente  casuales  que  aceleró  en  mí  el  proceso  interno,  de  forja,  de
enrumbamiento político. Se cumplían 180 años de Ayacucho y en la Academia Militar
me  pasaba  el  día  hablando  de  Bolívar.  Siendo  alférez  todavía,  me  enviaron  a  dar
conferencias a la tropa varias veces. El capitán Carrasquero Sabala, que era el jefe del
cuarto  año,  me  llamó:  “Chávez,  hemos  escogido  a  12  muchachos  para  ir  en  una
comisión a Ayacucho. Va la escolta de la bandera y un grupito más. Como usted es de



los bolivarianos –ya nos llamaban así a varios de nosotros, Ortiz Contreras entre ellos–,
lo hemos escogido.” Se imaginarán qué alegría. 
Esa noche me fui para la biblioteca –había también allí una bella bibliotecaria, pero
primero el libro, primero la patria– y comencé a estudiar qué estaba ocurriendo en el
Perú. Descubrí el Plan Inca y que allí se estaba produciendo una revolución dirigida por
un militar  nacionalista.  Pasamos  en Lima varios  días,  haciendo preguntas  a  todo  el
mundo, alimentándome de aquel proceso e intercambiando con cadetes colombianos,
panameños, peruanos y chilenos. Me hice amigo de un chileno, y le reclamaba mucho
por lo de Allende. Nunca se me olvidará su nombre: Juan Heiss.
Nos llevaron a la casa de gobierno y allí estaba Velasco, en una recepción dedicada a los
oficiales y cadetes, donde ofreció unas breves palabras y nos hizo llegar dos libritos, La
Revolución  Nacional  Peruana y  El  Manifiesto  del  Gobierno  Revolucionario  de  la
Fuerza Armada de  Perú.  Después  de  escuchar  a  Velasco,  me bebí  los  libros  hasta
aprenderme de memoria algunos discursos casi completos. Conservé esos libros hasta el
4 de febrero de 1992. Cuando me apresaron, me lo quitaron todo. 
Les cuento todo esto porque la toma de conciencia política no fue automática. Sin lugar
a dudas estos hechos dispararon mis convicciones a un determinado estadío espiritual. Y
ya de ahí no he retrocedido, pues.

Bolívar
A mi promoción le dieron el nombre de Bolívar. Ese fue para mí un día de emoción y
júbilo. Se oponían algunos viejos militares, quienes argumentaban que el nombre de
Bolívar  era  muy  grande  para  un  grupo,  que  sería  enorme  el  compromiso  que
llevaríamos, que ya había otra promoción llamada de esa manera –la de 1940–. Aun así,
nos dieron ese nombre y a partir de entonces no fuimos otra cosa que “los bolivarianos”,
y nos sentíamos como tal. 
Desde la Academia, no solo impartía de vez en cuando algunas charlas a los soldados
sobre el pensamiento del Libertador, sino que cuando me tocaba sancionar a los cadetes,
jamás les imponía un esfuerzo físico –dar vueltas al patio corriendo, que era lo que se
hacía–, sino que los paraba en grupitos frente a la estatua de Bolívar. Les leía sus textos,
o los llevaba a un salón de clases, a la hora del casino y de la diversión, y les contaba
pasajes de la Campaña Admirable.
Esa pasión por Bolívar comenzó en aquellos años, estudiando la Historia Militar con el
general  Jacinto  Pérez  Arcay y con  el  comandante  Betancourt  Infante,  que  era  otro
excelente instructor de Historia. Pérez Arcay les contó a ustedes el lío del cual me salvó,
luego  de  una  conferencia  en  la  casa  natal  de  Bolívar,  en  la  que  me  enfrenté
públicamente a alguien que dijo que el Libertador era un tirano. 
En mi intervención de ese día traté de argumentar la situación que enfrentó Bolívar. Sí,
el gobernó realmente bajo dictadura; pero una cosa es una dictadura por necesidad, por
obligación, debido a la anarquía, y otra, tiranizar a un pueblo. En una ocasión, le dijo a
su pueblo: “No me pidan que hable de libertad, ¿cómo hablar de libertad, si he asumido
la dictadura?”
Frente  a  aquella  tendencia  antibolivariana,  de  descrédito  a  su  figura,  comencé  a
argumentar con datos históricos esa situación. ¡Ah!, entonces alguien dice –una mujer–:
“Estos son unos pichones de dictadores”, le repliqué duro y se abrió el debate. Después



se paró un profesor de historia del MEP y defendió mi posición. La novedad llegó a la
Academia. Tuve que hacer un informe el domingo por la noche y Pérez Arcay me salvó
de  aquel  lío  que  hubiera  podido  costarme  la  expulsión  de  la  Academia  por  emitir
opiniones políticas.
Cuando Carlos Andrés Pérez me entregó el sable de graduado en la Academia, ya yo
traía el acimut, la brújula perfectamente orientada. El Hugo Chávez que entró allí fue un
muchacho del  monte,  un llanero con aspiraciones de jugador de béisbol  profesional.
Cuatro  años  después,  salió  un  subte-niente  que  había  tomado el  rumbo del  camino
revolucionario. Alguien que no tenía compromisos con nadie, que no tenía movimiento
alguno, que no estaba enrolado en ningún partido, pero sabía muy bien a dónde me
dirigía. Como dijo José Ortega y Gasset, “soy yo y mi circunstancia.” Hugo Chávez ya
era el hombre y su circunstancia.

Otro tipo de militar
Llegué a Barinas de subteniente, con cierta ventaja sobre otros oficiales. Tenía muchos
deseos de cambiar las cosas y estaba, además, en mi patio. A lo mejor si me hubieran
mandado a Maracay, no hubiera podido participar en tantas cosas. 
Con mi primer cheque pagué un hotel cerca de la Plaza de Venezuela. Tenía un sueldo
como de 2 000 bolívares, que era una cifra más o menos importante en esa época. A los
pocos días me le aparecí a Rosa Inés con una nevera, una cama nueva, unos muebles, un
ventilador, un radio grande... Pero casi no tenía tiempo de salir del cuartel. De lunes a
viernes siempre dormía en el batallón que quedaba fuera de la ciudad. 
Los viernes en la tarde, cuando no tenía guardia, me ponía mi jeans, mis botas de goma
y mi camisita, y aparentemente era el mismo Huguito de antes, en la casa de la abuela.
En Barinas estuve desde julio de 1975 hasta mayo de 1977. Fueron casi dos años, muy
importantes en mi vida. Era el mismo Huguito y a su vez otro, forjado como soldado.
Me metí en varios líos.  Primero, Bolívar. Empecé pintando su rostro en el cuartel y
hacía notar cuán en serio me tomaba su obra. 
Fui el primero del Plan Andrés Bello que llegó a ese batallón, y algún oficial trató de
humillarme  llamándome,  no  por  mi  grado,  sino  por  el  título  universitario,  en  tono
despectivo, irónico: “Licenciado Chávez...” Cuando me llamaba así,  no le respondía.
“Subteniente Chávez...” “Ordene, mi Capitán.” Es decir, empecé dándome a respetar.
En una ocasión me increpó: “¿Por qué no me responde cuándo le digo ‘licenciado’?”
“Soy subteniente y licenciado.” Por responderle de esa manera me impuso un castigo
que me negué a cumplir. Además, me gritó delante de unos soldados a los que yo les
impartía clases de comunicaciones, que era mi especialidad. Le contesté: “¡No me grite
delante de subalternos, mi capitán!” “¡Véngase conmigo!” “Vamos.” Y nos fuimos a ver
al comandante. 
Ahí empezaron mis líos, porque yo era respondón, pues. Por otra parte, andaba en varias
actividades al mismo tiempo.  Por ejemplo, jugaba béisbol.  Todavía pitcheaba, tiraba
duro la recta, jugaba primera base, cuarto bate. El primer jonrón que se dio en el estadio
de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que me iban a arrestar.
Al capitán aquel no le gustaba el deporte. Me decía: “O eres militar, o eres pelotero.”
Nunca pude convencerlo de que podía ser las dos cosas a la misma vez. “Dedíquese al
deporte con los soldados.” “Estoy dedicado, mi capitán.” El equipo de los soldados era
bueno, pero quería jugar en el béisbol organizado. Tenía solo 22 años. 



Un día me llamó el entrenador Encarnación Aponte y me invitó a jugar en el equipo de
Barinas, frente a otro de Caracas que llegaba ese fin de semana. Estaban inaugurando el
estadio,  pues  había  un  campeonato  nacional  programado  ese  año  en  Barinas.  Él
necesitaba  un  zurdo.  “Pide  permiso”,  me  decía.  “Si  lo  pido  no  me  lo  van  a  dar.”
Finalmente,  me  fui  para  el  estadio  sin  el  permiso.  Los  visitantes  eran  del  equipo
Ascenso, del Distrito Federal. En la primera entrada metí un batazo, un tubey. Después
me tocó batear otra vez.  No sabía que estaban narrando el  juego por la radio local:
“Radio Barinas trasmitiendo...” 
En ese tiempo no había bate de aluminio, pero tenía uno de madera muy bueno... Mi
hermano Narciso, que estudiaba en Estados Unidos, me mandó de regalo aquel de marca
Adirondack, un bate largo como ese de Sammy Sosa, pero liviano. El pitcher de Caracas
tiró una curvita y le di: “¡Praaa!”, y veo que la bola se va…, se va…, se fue de jonrón. 
Estaban trasmitiendo por radio, y en el batallón los soldados lo escuchaban. Ya eran más
de las nueve de la noche, hora de silencio en el cuartel. Armaron tal escándalo –“¡Eh,
jonrón! ¡Viva mi teniente!”– que se despertó el capitán y fue a ver qué pasaba: “Oye,
prendan la luz, qué lío es este?” “Capitán, estamos muy contentos porque mi teniente
Chávez metió un jonrón.” “¡¿Cómo?! ¿Chávez Frías?” “Sí.” Al día siguiente me pidió
arresto por violar una orden. Apelé al comandante. Me franqueé: “Mire, comandante,
aquí en este batallón hay unos diez subtenientes. Si usted va por la noche a Guayanesa –
un burdel famoso en Barinas–, los consigue allá con unas mujeres y una botella de ron;
o en el casino militar, con sus novias, bailando, tomándose unos tragos. En cambio, a mí
me gusta el deporte. No puedo entender que me vayan a arrestar por jugar béisbol, por
poner en alto el nombre del batallón que usted comanda.” Toda Barinas había oído en la
radio que me habían presentado como el subteniente del Batallón de Cazadores. Y sigo:
“Comandante,  ¿no  cree  que  es  mejor  que  yo esté  en  el  béisbol  y  no  de  tragos  y
mujeres?”  El  comandante  me  respondió:  “Usted  tiene  razón.  Le  doy permiso  para
jugar.” Desde ese día nadie más me molestó, y el capitán disgustadísimo.

El batallón se acercó al pueblo
El capitán me andaba cazando cualquier falla. Jugaba al béisbol en el equipo de Barinas,
dos o tres veces a la semana. Generalmente salía del cuartel vestido de campaña –que
era el traje diario, porque integrábamos un batallón antiguerrilla–, me montaba en un
Volkswagen que yo le  había  comprado al  comandante y, luego, me cambiaba en el
dugout, junto a un soldado llamado William, de Barquisimeto, que era tremendo short-
stop. Era muy usual salir de pronto para la frontera. Sin embargo, como mi especialidad
era  la  de  comunicaciones,  no  tenía  que  patrullar  con  pelotones.  Acompañaba  al
comandante en los puestos de comando. El oficial de comunicaciones, por doctrina, está
siempre cerca del comandante, asesorándolo para las transmisiones por radio. Eso me
permitía estar cerca del jefe y del segundo.
Por esa cercanía, y porque me tomaba el béisbol a la tremenda, el comandante me pidió
que me encargara del deporte en el batallón. Como conocía al jefe del Instituto Nacional
de Deportes  en Barinas,  y a los deportistas no solo de  béisbol,  sino de  fútbol  y de
básquetbol, conseguí entrenadores gratuitos. Era una especie de misión Barrio Adentro,



pero a pequeña escala. Recuerdo a un uruguayo, el profesor Méndez, que iba dos veces a
la semana a darles charlas y preparar al equipo de fútbol, sin pedir nada a cambio. 
Fuimos campeones dos años seguidos en los juegos inter-batallones: en béisbol, fútbol,
voleibol, básquetbol y atletismo. Me dediqué a convertir la sabana donde jugábamos en
un campo de béisbol. Hicimos un estadio con las medidas reglamentarias. Conseguimos
arena blanca y arena roja, y un camión para transportarlas; picábamos rectángulos de
tierra  con  la  grama;  levantamos  una  cerca  de  palitos,  y ese  campo se  puso  bonito.
Construimos  dos  dugout,  dos  casitas,  y  cuando  vinimos  a  ver,  teníamos  tremendo
estadio. Lo inauguramos con una fiesta que parecía una feria.
El comandante me autorizó para que el equipo de Barinas entrenara en nuestro estadio,
que pasó a ser el mejor de Barinas después del “Cuatricentenario,” y le dimos acceso a
todo el que quería ir a vernos. Me nombraron encargado de la campaña para la captación
de aspirantes a la Academia Militar. Recorrí todos los liceos del Estado Barinas, unos
diez, para darles las charlas a los muchachos de quinto año, y motivarlos. A algunos los
llevé a Caracas y hoy ya son coroneles. 
También, me autorizaron a escribir una columna en el diario  El Espacio, de Barinas.
Salía  los  jueves,  bajo  el  título:  “Proyección  patriótico  cultural  Cedeño”  –Manuel
Cedeño fue  un general  de  nuestra  independencia,  y así  se  llamaba  también  nuestro
batallón. Era una columna que me gustaba mucho y la gente me decía que era muy
bonita, hablaba de historia y de la unión cívico-militar. Escribía, por ejemplo: “Bajo el
sol calcinante de los llanos, todas las tardes, los soldados del Batallón Cedeño se dirigen
a hacer  deportes tal,  tal  y tal,  mientras otros salen al  huerto…” Porque hicimos un
huerto y también teníamos unos conejos,  unas siembras de lechosas,  parchitas...  Era
también una especie de Plan Bolívar 2000.
De cuando en cuando pasaba por Radio Barinas a promover la captación de aspirantes.
Había un guión que a uno le mandaban desde Caracas, pero yo le añadía cositas. Jamás
les dije que tendrían un sueldo seguro, sino que les hablaba de Bolívar y lo que de él
dijo Martí.  Lo había leído en uno de los libros de Pérez  Arcay y me lo aprendí de
memoria y hasta lo pinté en las paredes con la ayuda de los soldados, a quienes también
les di clases de pintura.
Fue una etapa muy intensa, en la que andaba metido en el deporte dentro y fuera del
batallón, hacía periodismo y campañas para captar estudiantes, y cuando se elegían las
reinas en Barinas, hacía la presentación. No me faltaron cosas que hacer, hasta me hice
animador de bingo. Lo más importante fue que el Batallón de Cazadores comenzó a
tener otro perfil: ya no era una tropa antiguerrillera separada del pueblo, odiada a veces
por la gente, sino la de unos muchachos que participaban en la vida deportiva y cultural
de Barinas. 

Los primeros signos de rebeldía
El dolor disparó en mí muchas cosas. El año 1982 fue de muerte y de vida. Nació mi
hijo Hugo. Ascendí  a capitán. Fue, también,  el  año del Samán de Güere.  Ya estaba
prácticamente  consolidado  como  militar,  después  de  haber  pasado  por  muchas
dificultades, por dudas: me quería ir, no me quería ir… 



En la profesión militar, la Orden de Mérito es muy importante. Eres de los primeros o
eres de los últimos. Por tanto, ser de los primeros es muy importante para el militar,
particularmente para quienes hemos tomado la carrera como un apostolado. Me gradué
con el número siete en la Academia, y éramos 66. Sin embargo, llegué a teniente entre
los últimos, porque tuve muchos problemas. Como vaticinaría mi abuela, era rebelde,
pues. 
Discutía con los superiores, nunca me quedaba callado. Tuve un lío serio en un campo
antiguerrillero, porque vi cómo torturaban a unos campesinos, supuestos guerrilleros,
prisioneros de guerra. Les estaban pegando con un bate forrado en una cobija y daban
unos  gritos  tremendos.  Se  notaba  que  eran  pobres  gentes,  casi  muerto  de  hambre,
flaquitos, y me enfrenté al coronel: “No, yo no acepto esto aquí”, y le quité el bate y lo
lancé  lejos.  Luego el  coronel  hizo  un  informe  en  mi  contra,  acusándome de  haber
entorpecido el trabajo de Inteligencia… Llegué incluso a pensar en irme para la guerrilla
y hasta fundé en 1977 un ejército: el Ejército de Liberación del Pueblo de Venezuela.
Ahora me río cuando lo recuerdo, porque sus miembros no llegábamos a diez.
Después de graduarme en la Academia y pasar por Barinas, formé parte de un batallón
antisubversivo, primero en Cumaná y luego en San Mateo, en Anzoátegui. Estudiamos
lo que era la guerra subversiva, pero ya yo me lo cuestionaba todo. Creo que desde que
salí de la Academia ya estaba orientado hacia un movimiento revolucionario. Andaba
muy inquieto, conversaba mucho con Adán y con otros compañeros de la izquierda. A
esta  influencia,  se  unió  la  investigación  histórica  sobre  Maisanta.  Todo  ello  fue
alimentando mi sentimiento de rebeldía. En esa etapa comencé a leer a Fidel, Che, Mao,
Plejanov, Zamora…, y libros como Los peces gordos, de Américo Martín; El papel del
individuo  en  la  historia;  ¿Qué  hacer? Y,  claro,  ya  había  empezado  a  estudiar
profundamente a Bolívar. 
Por  cierto,  algunos  de  aquellos  libros  aparecieron  en  la  maletera  de  un
Mercedes  Benz  viejo  y  agujereado  por  los  tiros,  que  encontramos
casualmente  en  un  puesto  antiguerrillero.  El  carro  llevaba  no  sé  cuántos
años  allí,  arrumado  dentro  del  monte.  Agarré  aquel  botín,  recompuse  los
libros,  los  mandé  a  empastar,  me  los  leí  y  los  guardé.  Creo  que  todavía
conservo  algunos  por  ahí.  Por  tanto,  me  hice  un  hombre  de  izquierda  a  los
21 ó 22 años.
¿Cómo  definir  políticamente  a  una  persona  que  se  ha  declarado  maoísta,
guevariano, marxista, bolivariano, peronista…?
Sencillamente soy un revolucionario.

No permitiríamos que nos tragara la corrupción
Desde los primeros días en Barinas comencé a percibir corruptelas,  inmoralidades y
arbitrariedades en algunos oficiales superiores. Y ya no dejaría de luchar contra ellas en
los cuarteles. Un punto muy vulnerable, por ejemplo, era la comida de la tropa. Cuando
tenía guardia –oficial de inspección se llama eso– solía irme a las cuatro o las cinco de
la  mañana  al  rancho  donde  preparaban  los  alimentos.  Esperaba  a  que  llegara  el
camioncito del proveedor, con el queso para el desayuno y la carne para el almuerzo.
Ponía los alimentos en la tabla del dietista. “¿Qué le toca a cada soldado?” “80 gramos
de queso”–me decían, por ejemplo. Sacaba la cuenta y la mayoría de las veces había
menos de lo que estaba fijado. O nos entregaban unas botas de montaña que se dañaban



en  la  primera  marcha.  Lo  anotaba  en  el  libro  de  “novedades”:  “Se  detectó  una
irregularidad…” Había mil  maneras  de robar.  Y luego,  los  atropellos  en el  Oriente
contra los supuestos o reales guerrilleros.
Todo  eso  fue  conformando  un  sentimiento  de  resistencia  ante  las  negligencias  y
arbitrariedades con que me topaba en los cuarteles y que trascendían la vida militar.
Empecé a mirar al país y a tratar de buscarle explicaciones a la contradicción en que me
encontraba. Sentía que a mi alrededor gravitaban situaciones, conflictos cotidianos, muy
alejados  de  los  principios  bolivarianos  y  de  los  valores  en  los  que  nos  habíamos
educado. Entonces apareció esa pregunta incómoda para la elite militar y política, pero
que  se  caía  de  la  mata:  “¿Qué  democracia  es  esta  que  enriquece  a  una  minoría  y
empobrece a una mayoría?” 
Ya había lanzado Juan Pérez Alfonso, uno de los fundadores de la OPEP, su alerta de
que nos hundiríamos en el “excremento del diablo” –como llamó al petróleo–, y habían
pasado otras muchas cosas. Carlos Andrés Pérez había entregado la presidencia en 1978
al destaparse los hechos de corrupción que lo comprometían –a él y a su amante–, y no
era el único. Uno se encontraba en los periódicos todos los días escándalos de corruptela
y el  cinismo de los  gobernadores  y políticos  que  se habían enriquecido a  costa  del
pueblo.
Poco a poco me fui  enrolando en una especie de campaña en la que,  por supuesto,
involucré  a  mis  amigos  militares.  Dumas  Ramírez,  por  ejemplo,  se  vinculó  en  el
movimiento desde que era capitán. También, logré captar a José Angarita. Nunca más lo
he visto. Y otros más jóvenes, como Pedro Carreño, Jiménez Giusti… Casi todos de
Barinas,  incorporados  al  movimiento  tras  un  trabajo  de  años.  Cuando  hicimos  el
Juramento  del  Samán  de  Güere  en  1982  –ese  año  de  muerte,  de  vida,  y  de
compromisos–, ya había cuajado la conciencia de la necesidad de cambiar el estado de
cosas, si no queríamos que ese ambiente que despreciábamos nos tragara a todos.

El Juramento del Samán de Güere
Andaba  con  Bolívar  para  arriba  y  para  abajo.  Daba  charlas,  reproducía  sus
pensamientos,  compraba libros  para regalarlos  a  los  soldados  y oficiales,  y algunos
deben tener ejemplares de esos que yo les dedicaba con mi puño y letra, en un afán de
cultivar el pensamiento del Libertador, de Zamora, de Maisanta.
Y no era yo solo el que lo hacía, sino también varios de mis compañeros, con quienes
compartía  la  pasión  bolivariana.  Seguramente  por  esa  razón  me  invitaron  a  que  le
hablara a la tropa. Mi jefe, en el regimiento de paracaidistas, era el coronel Manrique
Maneiro, a quien le decíamos el Tigre, porque era de piel muy blanca y tenía los ojos
“rayados”. El 16 de diciembre de 1982, en la tarde, me llamó: “Chávez, quiero que
mañana reunamos a todo el  regimiento de paracaidistas y que usted pronuncie unas
palabras para conmemorar la muerte de Bolívar.” 
Me entusiasmé muchísimo y llamé a todos los batallones para transmitirles la orden de
mi  comandante.  En ese momento  era jefe de la  ayudantía  del  coronel  y auxiliar  de
inteligencia del Estado Mayor del Regimiento de Paracaidistas en Maracay. A la una de
la tarde ya estaba lista la formación. El oficial que estaba anunciando la ceremonia me
preguntó: “¿Dónde está su discurso escrito para cuando me lo pidan?” Le respondí: “Mi
mayor, no tengo escrito el discurso. Yo voy a decir unas palabras.” “Bueno, pero según



el reglamento, uno tiene que saber antes qué es lo que usted va a decir.” A esas alturas,
ya él no podía hacer nada, así que comencé a hablar. 
No era la primera vez que lo hacía de esa manera. Un “Día de la bandera” me pusieron a
hablar  en  Barinas,  cuando era  subteniente,  y mi  discurso  fue  un  reclamo.  También
levantó  su  roncha,  porque  me pidieron  las  palabras  por  escrito,  y les  dije:  “Yo no
escribo discursos.”
En Maracay, aquel 17 de diciembre, comencé recordando a Martí: “Así está Bolívar en
el cielo de América, vigilante y ceñudo, (...) porque lo que él no hizo, sin hacer está
hasta hoy.” Y enlacé con la situación de ese momento: “¡Cómo no va a tener Bolívar
qué hacer en América todavía, con tanta pobreza, con tanta miseria; cómo no va a tener
qué  hacer  Bolívar...”  Cuando terminé el  discurso como de media  hora  –no era  una
cadena, ni un Aló Presidente– sentí inmediatamente la enorme tensión de los oficiales.
Se rompió la formación y salimos trotando, uno al lado del otro. El mayor Flores Gilán
nos mandó a parar en firme y me dijo con un tono muy duro: “Chávez, usted parece un
político.” 
En ese tiempo decirle político a alguien, sobre todo en un cuartel, era una ofensa. Se
había  degenerado  tanto  la  política,  que  era  como  si  a  uno  le  dijeran  embustero,
demagogo, qué sé yo, algo muy despectivo. Felipe Acosta Carlez fue más rápido que yo
al responderle: “Mire, mi mayor, el capitán Chávez no es ese político que usted dice. Lo
que pasa es que así pensamos lo capitanes bolivarianos y cuando uno de nosotros habla
de esta manera, ustedes se mean en los pantalones.”
El  coronel  Manrique  Maneiro  mandó a  poner  en  firme  a  todo  el  mundo  e  impuso
silencio. Asumió la responsabilidad de lo que había pasado con una mentira piadosa:
“Señores, quiero que sepan que todo lo que el capitán Chávez dijo, él me lo comentó
anoche en mi  oficina.”  Nadie se  lo  creyó, pero  salvó la  situación  por  el  momento.
Cuando nos retiramos, Felipe Acosta Carlez, que era un caballo de batalla, me invitó a
trotar para liberar un poco de presión.
Con nosotros dos salió también el capitán Jesús Urdaneta y el teniente Raúl Baduel, a
quien  apreciábamos  como  si  fuera  compañero  de  la  misma  promoción.  Siempre  le
hemos tenido un gran respeto por su nivel, por su don de gente, su forma de ser, su
calidad como amigo. 
Fuimos a quitarnos el uniforme de campaña y a vestirnos de deporte. Como no conseguí
las botas, me puse los zapatos del softball con tacos de goma. Eran poco más de las dos
de la tarde. Fuimos a La Placera y luego en dirección al samán. Cuando llegamos al
árbol los invité al  juramento. Claro,  estaba fresquecito todo lo que había ocurrido y
andábamos con la indignación por dentro. Utilizamos el juramento de Bolívar: “Juro por
el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por mi patria que no daré
descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que hayamos roto las cadenas que nos
oprimen por voluntad del poder español.” Le cambié la última expresión, por esta otra:
“...por voluntad de los poderosos”. Lo repetí y ellos lo escucharon. Al regreso, yo no
aguantaba el dolor de las piernas y agarré un carrito junto con Baduel. 
A  partir  de  ahí  tomamos  este  asunto  con  mucha  seriedad.  Entre  los  detalles  que
conversamos  aquel  día  estuvo cómo empezar  a  captar  oficiales,  según un principio
riguroso: si teníamos algún candidato, se aceptaría en el movimiento solo por consenso.
Nadie  estaba  autorizado  a  incorporar  a  otro  por  la  libre,  teníamos  que  ser  muy
cuidadosos. 



Así quedamos. Pero al día siguiente estaba en mi oficina, y sentí la llegada de un carro,
un  auto  deportivo,  de  marca  Mustang.  Era  Felipe:  “Mire,  compadre,  compadre  –él
hablaba así, ¿no?–, ven acá, ven acá.” Y salimos. Al frente del comando estaba el carro:
“Mira, mira, ya tengo un subteniente listo.” Le digo: “Coño, catire, ¿no dijimos que era
con calma?, vale, hasta que no haya consenso.” Me respondió: “Estoy seguro de que
este carajito es bueno... Está dentro del Mustang, chico, y por lo menos asómate para
que él vea que lo que estamos haciendo es de verdad; no vaya a pensar que yo estoy
inventando aquí.” Cuando me asomé, el  muchacho era nada más y nada menos que
Ronald Blanco La Cruz.

Nace el movimiento bolivariano
Ya yo andaba en reuniones con algunos movimientos militares –como el de Trejo, que
no acababa de cuajar–, y políticos –como el de Douglas Bravo–. Siempre insistía en la
unidad, y una vez logré reunir a Trejo con Bravo en Maracay, antes de 1982, y hasta les
inventé  un  verso  :  “Comandante  Trejo,  comandante  Bravo,/  juntos  haremos  la
Revolución, ¡carajo!” 
Se  habían  constituido  varios  grupos,  pero  no  existía  nada  formal  hasta  el  día  del
juramento.  A partir  de  ese  día  nos  dimos  a  la  tarea  de  conformar  un  movimiento,
amparado  en  el  concepto  del  árbol  de  las  tres  raíces,  intentando  articular
ideológicamente las concepciones que mejor se adaptaban a la realidad venezolana y, en
particular, al contexto en el que nos movíamos. 
Nos dimos cuenta de que la ideología que Douglas Bravo defendía no iba a tener eco en
las fuerzas armadas. El marxismo chocaba con la naturaleza misma del cuerpo militar
profesional.  Era  muy  difícil  mezclar  abiertamente  a  Marx  y  a  Lenin  con  nuestra
formación prusiana. Al único que logré llevar ante Douglas fue a Luis Reyes Reyes;
otros grandes amigos se negaron: “¿Conspirar con Douglas? Tú estás loco.” Comprendí
que por ahí no andaba la cosa.
Por eso, acudimos de lleno al pensamiento bolivariano, a su ideología, nutriéndonos de
todo lo demás. Comenzamos a investigar. Designábamos grupos con tareas específicas:
el estudio del pensamiento de Bolívar, Miranda, Zamora, Simón Rodríguez…
Así fue cuajando como un pensamiento diverso, que dio sus primeros frutos a finales de
los ochenta, particularmente después del Caracazo, en febrero de 1989. Esta rebelión
popular le dio un gran impulso al movimiento. Cuando se produjo, reanudamos con más
fuerza  las  reuniones  y  conspiraciones.  Ya  nuestro  trabajo  ideológico,  político,
organizativo, estaba consolidado.
Pero en años anteriores a 1989, pasamos por etapas en las que llegamos a pensar que el
movimiento se había acabado, que se había venido todo abajo. Estaba muy aislado y
vigilado.  Me  pasé  tres  años  metido  en  las  sabanas  de  Elorza,  sin  darme cuenta  al
principio de que esa experiencia era exactamente lo que me faltaba para conformar una
visión integral de mi país.

Con los indios de Elorza
Siento  que  en  Elorza  terminé  por  descubrirme a  mí  mismo.  Ahí  seguí  el  rastro  de
Maisanta,  que  estaba  fresco  todavía  en  la  memoria  de  los  pobladores  más  viejitos.



Encontré a una señora en un fundo llamado Flor Amarillo, que me indicó el lugar donde
lo había visto cuando era niña. Me dijo: “Llegó por ahí, donde usted amarró el caballo,
se acercó a esta casa y vio a mi abuela y a mi mamá de luto.” “¿Y por qué están de
luto?, ¿dónde está mi compadre?” –dijo Maisanta. Las mujeres salieron llorando y le
explicaron que había llegado un coronel del gobierno de Gómez a preguntar por el padre
de familia, y como no lo encontró, secuestró a una de las muchachas de la casa. Por eso
la mamá y la abuela de aquella señora estaban de luto, como si penaran a una muerta.
Cuando llegó Maisanta,  hacía como una  semana que  el  coronel  gomecista  se  había
llevado a la muchacha, que era tía de la señora que me relató la historia.
“Aquel hombre alto –decía ella– preguntó: ‘¿por dónde se fueron?’ Cogieron por el
camino hacia las sabanas de Alcornocal, hacia el Caño Caribe. ‘Está bien, ya vuelvo’.”
A los pocos días regresó con la muchacha. La rescató y la entregó a la familia. Muchos
años  después,  esta  viejita  lloraba  de  agradecimiento  al  mencionarle  el  nombre  de
Maisanta.  Cuando  le  expliqué  que  yo  era  su  descendiente,  me  respondió:  “Quiero
decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en esta casa.” 
Sesenta y tantos años después, encuentro en aquella tierra los rastros de las batallas y las
esperanzas de Pedro Pérez Delgado, así como las de los indios yaruros y los cuivas. Me
involucré en sus dolores hasta el alma. Aprendí a quererlos. A su lado viví experiencias
terribles y, también, hermosísimas. Los indios fueron atropellados toda la vida y yo lo
sabía,  pero  vine  a  tomar  conciencia  de  eso  allá,  cuando  era  capitán,  en  su  mismo
territorio, viviendo a su lado. 
Mi primer encuentro con los indios fue una gran batalla en la ribera del Caño Caribe, en
Apure, cerca de la frontera con Colombia. Llegaban los terratenientes hasta el escuadrón
de caballería para denunciar a los indios. Al cura de ese pueblo, Gonzalo González –ya
no es cura, se casó y sigue viviendo allá con su mujer– lo quise y lo quiero mucho. Él
me dijo cuando llegué a ese lugar: “Mire, capitán, muchos de esos señorones que usted
ve ahora por aquí, que tienen hatos y son ricos, salían hace veinte años a matar indios,
como quien mata venados. Los masacraban y los echaban de las tierras, pues.” Me contó
cómo hasta los quemaban vivos. 
Hubo un caso famoso,  conocido como “la mataza de La Rubiera”.  Invitaron a unos
indios a trabajar en un fundo. Ellos fueron con sus niños, porque los indios no dejan a
sus criaturas. Cuando estaban comiendo en un rancho, llegaron unos hombres blancos y
los machetearon a todos. Solo dos sobrevivieron. Se tiraron el río y llegaron al pueblo
dos días después, buscaron al  cura, que los escondió y luego los trajo para Caracas,
donde  reventaron  el  lío.  Realizaron  la  investigación  y  encontraron  los  cadáveres
quemados. Todos esos cuentos me los hizo el cura.
A  mi  comando  llegaban  quejas  de  los  ganaderos  y siempre  les  decía:  “Eso  no  es
problema mío, sino de la policía; vaya al pueblo y haga la denuncia.” Nuestro escuadrón
quedaba llano afuera. Los ganaderos empezaron a decir que yo no colaboraba, porque
estaban acostumbrados a que el ejército atropellara a los indios. Y yo siempre les decía
que esa no era mi tarea.
Pero un día llegó una señora muy pobre, llorando:  “Que los indios me robaron dos
cochinos. Tenía una alcancía y la rompieron y botaron el dinero. Eran puros fuertes de
plata.” Me dio dolor y salí a ver qué pasaba con los indios. Seleccioné unos 15 soldados
y nos fuimos con un baqueano –un viejo  rastreador– que había sido soldado de las
tropas de Pérez Jiménez. Aquel hombre me enseñó mucho ese día. En algún momento
me dijo: “Huele a indio.” Yo no olía nada. “Aquí orinaron y fue una mujer.” “¿Cómo



sabe que es mujer?” “Porque deja pocitos…, mientras que el macho lo riega todo…”
Era un experto en cacería de indios.
De pronto, me advirtió que los indios estaban cerca. Los vi con los binoculares. Estaban
debajo de una mata de mango comiendo las frutas. Ingenuamente, le dije al sargento:
“Vamos a rodear la mata.” El baqueano me advirtió que no iba a poder llegar hasta
ellos. “Voy a tratar.” “Tenga cuidado.” El viejo me acompañó, valientemente. Me puse
el fusil en bandolera, con el cañón hacia abajo y di la orden de que nadie disparara,
salvo si yo lo ordenaba.
Cuando los indios me vieron improvisaron un extraordinario e inmediato dispositivo de
defensa. Fue como si hubieran salido veinte rayos de la mata de mango. Se dispersaron
como un celaje en el monte, incluidas las mujeres con sus hijos. En un abrir y cerrar de
ojos los hombres me dieron batalla. Sacaron sus cuchillos y se nos vino encima una
lluvia de flechas. A mí me pasó una tan cerca que por poco me alcanza en la cabeza.
Con tantas cosas que habían pasado, ellos pensaban que íbamos a atacarlos. Agarré la
pistola y disparé al aire. Mandé a los soldados a que se replegaran. Incluso, hubo hasta
un encuentro físico entre un indio y dos soldados, pero por suerte no hubo heridos. Si
llega a haberlo, me meto en tremendo lío, porque yo no tenía autorización para ir a
perseguir indios.
Traté de tranquilizar a los soldados: “Aquí nadie dispara”, y los indios se fueron. En ese
momento oí en la espesura los gritos de una india. Era pleno invierno. Llegamos a la
orilla del Caño Caribe –un río ancho, muy caudaloso– y veo a una mujer en el medio del
agua, que cargaba a su niño en cuadril, un bebé peloncito. Con una mano sujetaba al
muchacho y con la otra, nadaba aguantando un cuchillo. A mi lado estaban los soldados
y el baqueano. Nunca en mi vida olvidaré los ojos de aquella mujer que me lanzó una
mirada, un relámpago de odio, y me impactó. Se hundía en el agua, con el niño, y salía
otra vez. Yo estaba angustiado: “Se va a ahogar.” ¿Sabe lo que me dijo el baqueano?
“Capitán, dispárele.” Y no era un mal hombre ese, hasta donde yo lo había conocido.
Me sorprendió: “¿Cómo?” “Mátelos, esos son animales, y ese carajito cuando crezca va
a echar flechas también.” 
Por supuesto, no lo hice. Me aseguré de que la mujer finalmente cruzara el río y se
reuniera con los suyos. Me sacudieron dos cosas aquel día: primero, la respuesta de los
indios al verme uniformado, y aquel “mátelos, que son animales”. Estuve varios días
reflexionando sobre eso.
¿Tú sabes que pasa todavía con los indios? Si te ven a ti con unos indios, dicen: “Por ahí
pasaron diez indios y un racional.” Todavía se oye eso, a estas alturas. Y lo comenta a
veces  gente  humilde,  pobre,  campesina.  Me  preguntaba  cómo  cambiar  semejante
situación, ¿qué hacer? Ahí es donde interiorizo ese drama, la estructura social salvaje y
profundamente excluyente de la sociedad rural venezolana.
Me fui a la biblioteca de San Fernando de Apure, a la Oficina Regional de Asuntos
Indígenas para estudiar la población indígena y ubicar en un mapa dónde vivían. Me
hice amigo de Arelis Sumávila, una socióloga de la Universidad Central de Venezuela
(UCV), que llevaba como veinte años estudiando a los cuivas y a los yaruros. La llamé.
Me dejé crecer el cabello y me fui en una de las expediciones de Arelis, a visitar indios,
vestido de civil,  con otros dos muchachos.  Ella nos presentó como estudiantes,  que
realizaban una investigación. 
Pasé entre los indios varios días, durmiendo y comiendo con ellos, tratando de entender
su mundo. Me acogieron como a un amigo. Me fui y luego, como a las dos semanas,



regresé uniformado.  Primero se alebrestaron,  y yo me quité  la gorra y llamé por su
nombre al capitán indio: “¡Vicente!...” Ellos se quedaron paralizados, porque respetaban
mucho a Arelis. Nos sentamos a hablar, y al rato estaban los soldados como si nada,
entre ellos. Ahí comenzó un proceso de acercamiento, que terminó en una adoración
mutua. 
Cuando esos indios iban a Elorza –ellos andan siempre juntos–, llegaban al patiecito de
mi  casa y Nancy, la  madre de mis  tres  muchachos  mayores,  compraba pan y hacía
comida para 60 ó 70 personas. Un día Nancy me dio las quejas: “¿Cómo es posible?
Mira, esos indios me llevaron las pantaleticas de las niñas.” Ella tenía ropa recién lavada
sobre la cuerda del patio. Le expliqué: ellos no tienen idea de la propiedad privada; no
tienen noción de que esto es tuyo y esto es mío. Toman lo que necesitan, como se toman
las frutas de los árboles o el pez en el río.
Me contaron años después que dos jóvenes capitanes indios estaban en Caracas el 4 de
febrero  de  1992.  Habían  venido  a  la  universidad  con  la  amiga  socióloga.  Cuando
transmitieron mi alocución en la televisión, uno de ellos se puso a llorar y dijo: “Ese es
Chivas Frías –nunca lograron pronunciar Chávez Frías–. Yo sabía, yo sabía...”

Nuestro rechazo absoluto a la ideología imperial
A partir de la llegada de mi generación a la FAN, la influencia de Estados Unidos fue
disminuyendo  progresivamente.  En nosotros  creció  un  sentimiento  nacionalista,  que
surgía  entre los militares venezolanos. Por ejemplo, cuando nosotros llegamos a los
campos antiguerrilleros, ya no había asesores gringos. Cada vez iban menos oficiales a
estudiar a las academias militares norteamericanas. Yo estuve a punto de ir a Estados
Unidos, pues quedé en primer lugar en uno de los cursos y me correspondía, según el
reglamento, optar por estudios superiores en el exterior, que casi siempre eran en ese
país. 
No fui,  pero  como ustedes  han  comprobado  en  las  entrevistas,  muchos  de  los  que
asistieron a esos cursos, no solo no se envenenaron con la instrucción norteamericana,
sino todo lo contrario, reforzaron su sentimiento nacionalista. El proceso ideológico que
se  fue  gestando  en  los  cuarteles  tomó  distancia  del  imperialismo.  Estudiábamos  a
Bolívar, y la consecuencia lógica fue el rechazo absoluto de la ideología imperial.
Por ejemplo, Ronald Blanco La Cruz estuvo varios años en una academia militar en
Estados Unidos. Lo vi el día que regresó a Caracas y me comentó: “Después de estos
dos años en ese país vengo más convencido de que tenemos que hacer la Revolución.”
Sintió el desprecio hacia los latinos,  la subestimación hacia nuestros pueblos. Como
diría Martí, vivió en el vientre del monstruo y conoció sus entrañas. 
Por supuesto, Venezuela siente hoy como nunca el peligro del acecho norteamericano,
que siempre estuvo y estará ahí. Sin embargo, creo que el riesgo mayor ha quedado
atrás.  Los  oficiales  que  se  comprometieron  con  el  golpe  de  Estado  y  con  la
contrarrevolución  estaban  fuertemente  conectados  con  la  embajada  y  el  gobierno
norteamericanos.  La mayoría se fue. Se hizo  un deslinde bastante  evidente entre los
apátridas y los patriotas. Estoy convencido de que nuestras fuerzas armadas, desde los
cuadros máximos y los altos mandos hasta los cadetes, están muy conscientes de eso. 
La decisión de sacar la misión militar norteamericana de Fuerte Tiuna fue respaldada
por la mayoría de los oficiales. Ellos fueron incluso los que diseñaron el proyecto de
hacer una escuela allí. Un capitán me comentaba la posibilidad de traer a ese lugar a los



indios y los pobres para que estudien y puedan disponer de dormitorios. Es decir, un
hotelito  y  una  escuela  para  que  los  venezolanos  más  humildes  pasen  cursos  sobre
hidropónicos y organopónicos.
El  riesgo  de  una  nueva  acción  norteamericana  siempre  existirá.  Ellos  nunca
abandonarán la idea de captar, de comprometer a la gente contra una Revolución que ha
dicho claramente que el imperio es su principal enemigo. Pero encontrarán una gran
resistencia  dentro  de  la  Fuerza  Armada.  No  se  puede  subestimar  la  gran  fortaleza
ideológica,  doctrinaria  y nacionalista  de  nuestros  militares.  Sobre  todo  ese  su  gran
sentimiento nacionalista.

Voy a salir con dignidad
El 4 de febrero de 1992 me llevaron preso unas horas déspues del inicio de la rebelión.
Cuando estaba en el  Ministerio de la  Defensa,  en la misma oficina donde hoy está
García  Carneiro  –allá  mismo  me  llevaron  y  al  rato  me  vi  sentado  tomando  café,
fumando, muy preocupado, y oyendo lo que hablaban los generales–, me di cuenta de
que iban a comenzar a bombardear a los muchachos de Maracay y Valencia. Me dirigí a
un almirante y le pedí que me permitiera hablar con mis compañeros en esos lugares:
“Tienen que evitar ustedes una matanza; ya hemos depuesto las armas.” 
Incluso llegué a pedir un helicóptero para ir a Maracay a hablar con Jesús Urdaneta, que
no quería atender razones de nadie. Él me había dicho el día anterior, en el mismo lugar
donde  diez  años  antes  habíamos  hecho  nuestro  juramento  en  el  samán  de  Bolívar:
“Compadre, si esto falla, yo no me rindo.” Urdaneta estaba dispuesto a inmolarse. Cortó
los teléfonos y no quería recibir a nadie. Lo tenían rodeado y ya iban a bombardear el
comando  de  los  paracaidistas.  En  ese  instante  les  pedí  a  los  oficiales  que  me
permitieran ir en helicóptero a hablar con él y convencerlo de que se rindiera. Pero no
aprobaron esa solución. 
Se me ocurrió entonces una idea quizás pueblerina, pero práctica: “Manden a llamar a
alguien de Radio Apolo, que lo oyen mucho en Maracay, y yo les transmito el mensaje
por esa vía.” Ahí surgió la idea de incorporar todos los medios –incluida la televisión–,
que no fue exactamente a mí a quien se le ocurrió. Uno de los almirantes –inspector de
la Fuerza Armada– dijo: “Chávez, podríamos llamar a los medios para que usted lance
su mensaje de rendición a toda la gente.”
Estuve de acuerdo y así se hizo. Ellos querían entonces que escribiera mi mensaje y yo
me negué de plano: “No voy a escribir nada. Voy a llamar a rendición. Les doy mi
palabra de honor.” Pedí mi boina, mi fornitura, porque recordé a Noriega, a quien los
americanos lo sacaron todo doblado, desmoralizado.  “Yo voy a salir  con dignidad”,
pensé. Entonces salí y dije lo que ustedes ya conocen. 
Después, en la cárcel, descubrimos que, antes de la rebelión del 4 de febrero de 1992,
habían  intentado  asesinarme.  Ocurrió  tres  meses  antes,  en  diciembre  de  1991.  El
movimiento fue penetrado por ciertas organizaciones de extrema izquierda –que ahora
son  de  extrema  derecha–,  grupos  que  siempre  han  sido  mercenarios,  algunos
procedentes de Bandera Roja, de la gente de Gabriel Puerta Aponte y otros. 
Bandera Roja  infiltró  el  movimiento  militar  a  espaldas  de los  comandantes.  Habían
estado incitando a los oficiales subalternos, a los capitanes y a un grupo de sargentos,
para  que  desconocieran  nuestro  liderazgo.  Yo me  negaba  a  incluirlos  a  ellos  en  el



comando.  Teníamos  informaciones  de  cuáles  eran  sus  tendencias  y  sabíamos  que
estaban empujando a un sector de las fuerzas armadas para que se lanzara a una la
rebelión contra nosotros, con la idea de apoderarse de la dirección.
Cuando  detectamos  la  infiltración,  la  combatimos  muy  duro.  Recuerdo  que  ese
diciembre  llegué  hasta  aquí,  hasta  Miraflores,  a  conversar  con  unos  oficiales  que
teníamos comprometidos. Vine a decirles, en persona: “Nadie mueve un soldado si yo
no doy la orden directamente. Ustedes conocen mi letra y mi firma.” Hice lo mismo en
el Batallón de Tanques y en el de los paracaidistas. 
El primero que me alertó fue el negro Chourio, que era teniente de mi batallón: “Mire,
mi comandante, me llamaron a una reunión y me dijeron que si yo estaba dispuesto a
sacar el batallón a espaldas suyas. Esto es muy grave, se está cocinando una traición.”
Después de la alerta comencé a investigar con un grupo de comando. Logramos frenar
lo que hubiera significado el aborto del movimiento. En ese momento, Bandera Roja
discutió la posibilidad de matarme, de sacarme del medio, y planificó el asesinato... Una
noche, incluso, me invitaron a una reunión y yo fui, inocentemente. Pero los que tenían
la misión no se atrevieron a atentar contra mi vida. 
De eso me enteré después, en la cárcel, cuando uno de los implicados en aquel intento
de asesinato me hizo toda la historia, una noche en que estábamos cantando con una
guitarra  y viendo la  luna por  la  ventana:  “Mire,  mi  comandante,  yo tengo algo por
dentro y quiero decírselo, porque ahora sí lo conozco. Me habían convencido de que
usted  había  vendido  la  Revolución,  que  estaba  desmontando  el  movimiento,
entregándolo a los generales, que había negociado. Yo fui designado para matarlo.” Me
contó todo. Fue el único intento de asesinato que conocí, así, por un testimonio directo.

Abril de 2002
¿Lo que más me doliódel golpe? Sin duda alguna: los inocentes que cayeron frente a
este Palacio, abatidos por los fran-cotiradores contrarrevolucionarios... Este es uno de
los dolores más grandes de aquellos momentos terribles en abril de 2002, y luego hubo
muchos  dolores,  ¿no?  Los  traidores  duelen  también.  Pero  al  igual  que  me  ocurrió
cuando me enfrenté a la pérdida de la abuela, tuve una reacción de vida. Resurgí con
mayor vitalidad.
Decía Carlos Marx que a la revolución le hace falta el látigo de la contrarrevolución. El
látigo duele, pero enseña si ese dolor se transforma en fuerza.
Sin embargo, usted, como San Francisco de Asís, ha perdonado mucho. 
Perdón no es la palabra. En verdad no los perdono. Por ejemplo,  la traición de Luis
Miquilena nunca la perdonaré. Perdonar sería como justificar. Sería como decir: “Está
bien, te perdono y vamos a trabajar juntos...” No. Los traidores están allá, en el otro
extremo.  No  están  condenados  por  mí.  Ellos  están  marcados  y condenados  por  la
historia.
Pero, los golpistas están en la calle…
No porque  yo los  haya perdonado.  Ni  siquiera  me han  dado  esa  posibilidad.  Si  se
hubiera podido seguir  un juicio  civil  o militar,  como debió hacerse,  y a mis  manos
hubiese  llegado  la  decisión  de  indultarlos,  no  los  habría  indultado.  Las  condenas
definitivas  pasan  por  mis  manos  y  me  toca  decidir,  incluso,  si  un  juicio  de  esta



naturaleza continúa o no, así de sencillo, según nuestras leyes civiles y militares. Pero
eso nunca ocurrió. Si ocurriera, no los perdonaría. 
Firmé la baja, por medida de expulsión disciplinaria, de algunos que fueron grandes
amigos míos, y no me tembló la mano. No hay ningún perdón allí. Existe la imagen de
que soy, además de noble, indulgente, y que he perdonado demasiado. No es así, entre
otras razones porque en estos casos no me ha correspondido tomar una decisión acerca
de esas personas. 
Aquí vinieron a entrevistarme tres fiscales, designados para el antejuicio. Aporté todas
las pruebas que tenía a mi disposición –y fueron muchas– para tratar de condenar a los
golpistas. Solo que allá en el Tribunal Supremo, allá, los perdonaron. Fuero ellos, no yo.
Si por mí fuera, estarían presos. Claro, con todo respeto hacia sus derechos humanos:
sin torturar a nadie, respetando su dignidad.
Algunos dicen que el día del golpe yo regresé y mandé para sus casas a un grupo de
personas que estaban detenidas. Era lo correcto: ponerlos a la orden de la Fiscalía. No
podía mantener  aquí,  en  un sótano,  a  mujeres  y hasta  algunos niños que  se habían
quedado encerrados en el Palacio, mientras los pejes gordos estaban fuera. Así que lo
primero que dije, cuando me informaron que tenían a todas aquellas personas aquí, fue
que las soltaran.  Ni siquiera las vi.  Sí,  he sido generoso.  No me arrepiento de ello,
¿sabes? No me arrepiento de ello.

Un padre
Su hija María Gabriela nos dijo hace un rato: “Quiero a  Fidel como a un abuelo,
porque él quiere a mi padre como a un hijo.” 
Es verdad. Fidel es como un padre. Así lo veo yo también, y una vez hasta se lo escribí.
Él ha sido, desde hace mucho tiempo, una referencia para mí. En la cárcel leí mucho La
historia me absolverá,  Un grano de maíz, sus discursos y entrevistas… ¿Saben qué le
pedí a Dios en la cárcel?: “Dios mío, quiero conocer a Fidel, cuando salga y tenga la
libertad para hablar, para decir quién soy y qué pienso.” Pensaba mucho en eso: en salir
para conocernos.
Luego se produjo el  encuentro en La Habana –ahora en diciembre se cumplirán 10
años–. Esa reunión fue para mí maravillosa; no olvidaré aquel contacto, las primeras
horas de conversación. A medida que han pasado los años, Fidel se ha venido erigiendo
como un padre. Así lo vemos mis hijos y yo, y hasta el nieto Manolito, que dicen que se
desternilló de la risa cuando vio a Fidel.
El día que él entró a la casita de la abuela en Sabaneta tuvo que agacharse. La puerta es
bajita y él, un gigante. Yo lo veía, ¿no?, y le comenté a Adán, mirándolo allí, como si
fuera un sueño: “Esto parece una novela de García Márquez.” Es decir, 40 años después
de la primera vez que escuché el nombre de Fidel Castro, él estaba entrando en la casa
donde nos criamos. Recuerdo aquel acto en la Plaza Bolívar, que pusieron la tarima
donde no era por un problema de seguridad: ¡Ay, Dios mío! Esto es como una novela de
esas que escribe el Gabo, pero en vez de 500 años de soledad, nosotros tendremos 500
años de compañía.
Fidel para mí es un padre, un compañero, un maestro de la estrategia perfecta. Algún día
habrá qué escribir tantas cosas de todo esto que estamos viviendo y de los encuentros
que  he  tenido  con  él…  Se  ha  venido  fraguando  una  relación  tan  profunda  y  tan



espiritual, que estoy convencido de que él siente lo mismo que yo: ambos tendremos
que agradecerle a la vida el habernos conocido.

No voy a traicionar mis orígenes
No voy a traicionar mi infancia de niño pobre de Sabaneta. Inmediatamente después que
enterramos a la abuela Rosa Inés, en enero de1982, me fui para la casa de Adán y allí,
en la noche, junto a una lamparita que él tenía en su pequeño, estudio escribí un poema
dedicado a ella. 
Me salió de un tirón. Fue una especie de juramento ante Rosa Inés, una memoria que es
para mí sagrada:

Quizás algún día,
mi vieja querida,
dirija mis pasos
hacia tu recinto.
 
Con los brazos en alto
y con alborozo
coloque en tu tumba
una gran corona 
de verdes laureles.
Sería mi victoria, 
sería tu victoria,
y la de tu pueblo
y la de tu historia.
 
Y entonces,
por la Madre Vieja
volverán las aguas
del río Boconó,
como en otros tiempos 
tus campos regó,
y por sus riberas 
se oirá el canto alegre
de tu cristofué
y el suave trinar
de tus azulejos
y la clara risa
de tu loro viejo.
 
Y entonces,
en tu casa vieja



tus blancas palomas
el vuelo alzarán.
Y bajo el matapalo
ladrará Guardián,
y crecerá el almendro
junto al naranjal.
 
Y también el ciruelo
junto al topochal
y los mandarinos
junto a tu piñal
y enrojecerá
el semeruco
junto a tu rosal
y crecerá la paja
bajo tu maizal.
 
Y entonces,
la sonrisa alegre
de tu rostro ausente,
llenará de luces
este llano caliente
y un gran cabalgar
saldrá de repente.
Y vendrán los federales
con Zamora al frente,
y el catire Páez
con sus mil valientes,
las guerrillas de Maisanta
con toda su gente. 
 
O quizás nunca, mi vieja,
llegue tanta dicha
por este lugar.
 
Y entonces,
solamente entonces,
al fin de mi vida,
yo vendría a buscarte,
Mamá Rosa mía,
llegaría a la tumba



y la regaría
con sudor y sangre,
y hallaría consuelo
en tu amor de madre
y te contaría 
de mis desengaños
entre los mortales.
 
Entonces,
abrirías tus brazos
y me abrazarías
cual tiempo de infante
y me arrullarías
con tu tierno canto
y me llevarías
por otros lugares
a lanzar un grito
que nunca se apague.
 
Esos versos han sido y seguirán siendo mi compromiso con ella y conmigo mismo. Al
lado de Rosa Inés conocí la humildad, la pobreza, el dolor, el no tener a veces para la
comida; supe de las injusticias de este mundo. Aprendí con ella a trabajar y a cosechar.
Conocí la solidaridad: “Huguito, vaya y llévele a doña Rosa Figueredo esta hallaca, este
poquito de dulce.” Me tocaba ir, en su nombre, repartiendo platicos a las amigas y a los
amigos que no tenían nada, o casi nada, como nosotros. Y siempre venía también de
vuelta con otras cositas que mandaban de allá: “Llévele a doña Rosa esto.” Y era un
dulce o alguna otra cosita de comida, que si una mazamorra o un bollito de maíz. Yo
aprendí con ella los principios y los valores del venezolano humilde, de los que nunca
tuvieron nada y que constituyen el alma de mi país. Traté de decirle a Rosa Inés en ese
poema que nunca voy a olvidar sus enseñanzas y que nunca voy traicionar nuestros
orígenes.
 
(Entrevista realizada por los periodistas Rosa Miriam Elizalde y Luis Báez, para el libro
en proceso editorial, Chávez nuestro)


