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PRÓLOGO 

Al editar en esta Biblioteca Eloy Terrón  la serie de artículos que 
apareció en la revista Ínsula1 entre octubre de 1960 y marzo de 1962, se 
ha elegido el título general de Ciencia y Compromiso, al entender que 
ése es el hilo temático argumental general, y también una buena 
fórmula para definir el proyecto personal, intelectual y político, del propio 
Eloy Terrón hacia 1960, proyecto que late ya con claridad bajo la 
escritura de este texto.  

 Aun cuando se publicó en cinco números distintos de la revista, la serie 
consta en realidad de tres artículos: «De la ciencia al conocimiento común»; 
«Unidad y diversidad de todas las formas de expresión» y «La ciencia, una riqueza 
ignorada a nuestro alcance».2 Su temática argumental central es la de la viabilidad 
general y la necesidad actual de la difusión del conocimiento general que puede 
inferirse de toda actividad científica especializada, en orden a la integración rigurosa 
final de los resultados teóricos fundamentales de las ciencias básicas de la 
naturaleza y del hombre;3 y esto, para poder elaborar una cosmovisión científica al 
alcance del ciudadano común, como trama central de la constitución de su 
conciencia personal y como guía imprescindible para orientarse en la civilización 
científico-técnica actual.  

                                                 
1 Fundada en 1946, por un profesor expedientado por razones políticas, Ínsula. Revista de letras y ciencias 
humanas, aglutinó a la intelectualidad liberal durante la dictadura franquista y sirvió de cauce para la 
comunicación intelectual entre el interior y el exilio.  
2 El primero y el último aparecieron en Ínsula divididos en dos partes, por razones editoriales. 
3 El tratamiento del problema de la creciente especialización de la actividad científica, hoy por cierto descuidado 
cuando no ignorado por completo, se remonta a Marx y a Comte. 
«Lo que caracteriza a la división del trabajo en las sociedades modernas es el hecho de que produce las 
especialidades, los especialistas y, con ellos, el idiotismo del especialista» {Marx-Engels Werke, 4, Berlín,  
(Dietrz), 164, p. 157. (Citado en N. Elias, Sociología fundamental, Barcelona, Gedisa, 1982, p. 55)}, 
«El método correcto para frenar la influencia perniciosa que parece amenazar el porvenir intelectual debido a 
una especialización excesiva de las investigaciones particulares no puede ser, ciertamente, el retorno a la antigua 
confusión de los estudios, que tendería a hacer retroceder la inteligencia humana y que, por otra parte, hoy es ya 
por suerte imposible. Muy por el contrario, la solución es el perfeccionamiento de la propia división del trabajo. 
En efecto, basta con convertir el estudio de las generalidades científicas en una nueva y gran especialidad. Hacer 
que una nueva clase de científicos, sometidos a una educación conveniente, sin entregarse al cultivo 
especializado de ninguna rama particular de la filosofía natural, se dedique tan sólo, partiendo del estado actual 
de las diversas ciencias positivas, a determinar exactamente el espíritu de cada una de ellas, a descubrir sus 
relaciones y su encadenamiento (…). Y que, al mismo tiempo, los otros científicos, antes de entregarse a sus 
respectivas especializaciones, sean preparados en el futuro, mediante una educación que contemple el conjunto 
de los conocimientos positivos, para aprovechar de inmediato las aportaciones de aquellos científicos dedicados 
al estudio de las generalidades y, recíprocamente, para rectificar los resultados a los que éstos hayan llegado, 
situación a la que los científicos actuales van acercándose visiblemente.» {A. Comte, Cours de Philosophie  
Positive, vol. 1º., Paris, 5ª ed, 1907, pp. 15-16. (Citado en N. Elias, Ob. cit., pp. 56-57)}. 
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Ahora bien, todo esto puede verse también como una extrapolación del 
propio proyecto autobiográfico de Eloy Terrón como historiador, sociólogo y 
antropólogo. A saber: el esfuerzo teórico y pedagógico para poner al alcance del 
hombre corriente el conocimiento general que pudiera irse desprendiendo de su 
actividad científica especializada, como historiador, sociólogo y antropólogo; y esto, 
como una contribución más a la actualización científica de la concepción del mundo 
y del hombre de nuestro tiempo, y desde el compromiso moral y político con la clase 
trabajadora, el pueblo llano y todo hombre honesto.4 

Por lo demás, esa temática argumental se aborda a luz de un pensamiento 
sugestivo y muy coherente, y a impulsos de la identificación, primero emocional y 
luego crítica, con la clase trabajadora, y del compromiso moral y político con la 
superación socialista del capitalismo y de toda forma de explotación y de 
dominación del hombre por el hombre. Todo ello, como producto, en definitiva, de la 
relaboración reflexiva e íntima de las propias experiencias intelectuales previas. A 
saber: el conocimiento, vivo y directo del medio sociocultural agrario español,  como 
campesino de una aldea agraria de subsistencia, desde la primera infancia, y minero 
en su adolescencia, para acabar viviendo la guerra civil, primero en el ejército 
republicano, y luego en el de los militares rebeldes, y siempre al borde de la muerte, 
todo ello entre mediados de los años 20 y 1943; la integración en el círculo de la 
Biblioteca Gumersindo Azcárate, bastión principal de la minoría intelectual 
progresista de León, coincidiendo con el curso como alumno libre del bachillerato y 
la licenciatura en filosofía y letras, entre 1944 y 1948; la lectura detenida y en 
profundidad de la Lógica de Hegel, en 1949 y, de nuevo, en 1956, como clave 
principal de la propia formación filosófica; la docencia universitaria de la historia, la 
sociología y la antropología, desde 1955, y el trabajo científico especializado como 
historiador y sociólogo, con centro en principio en la problemática de la importación 

                                                 
4 La propia vida de Eloy Terrón, como intelectual de la clase obrera y del pueblo, es la mejor prueba de  que ése 
fue, de hecho, su proyecto de vida, aun cuando el mismo cuestionara su existencia al reflexionar sobre los 
continuos avatares de su vida, siempre dependiente de las circunstancias para ir sobreviviendo con un trabajo u 
otro (precisamente por su coherencia moral y política), en comparación con la seguridad laboral y psíquica del 
intelectual típico de la vieja o nueva clase media, preocupado ante todo por “hacer carrera”, y el carácter 
temprano y diáfano de su “proyecto vital”. Así se explica que dejara notas manuscritas del siguiente tenor 
(«Sobre mis múltiples proyectos de vida»):  
«Siento una indefinida sensación de frustración “vital” cuando oigo o leo que los jóvenes de hoy tienen derecho 
-deben- de realizar, cumplir, llevar  a cabo “su proyecto vital”. Pues, si echo una ojeada al curso de mi vida, me 
doy cuenta de que yo nunca tuve un “proyecto vital”: siempre estuve a merced de hacia donde me empujaban las 
circunstancias externas a mí. Además, como estudié tarde, precisamente porque no podía hacer otra cosa, 
carecía de conocimientos (de experiencia) acerca de mis condiciones y aptitudes personales para formularme un 
proyecto, y, a la vez, de conocimientos relativos a las “carreras” de los proyectos posibles, existentes en la 
sociedad en que vivía, a fin de elegir uno. Pero también desconocía las facilidades, apoyos o las meras 
posibilidades que me ofrecía la sociedad para poder yo elegir un proyecto que me gustara, que pudiera realizar y 
que me permitieran realizarlo.» 
«Es decir, antes de tener unos conocimientos mínimos para pensar en lo que yo podía ser -esto es,  durante mi 
niñez, mi adolescencia y mi primera juventud, hasta los 24 o 26 años- sólo podía formarme sueños, ilusiones e 
intentar sobrevivir. Porque la primera fase (o etapa) de adolescencia (de los 13 ó 14 años a los 18 ó 20) coincide 
con la quiebra de un destino (no me atrevo a llamarlo vocación) campesino, practicando una agricultura de 
subsistencia, por el descubrimiento de las luchas obreras, las  huelgas, los sindicatos, semilegales o 
clandestinos,…, y, justamente a los 16 años y medio, por el estallido de la guerra civil. Huir a las montañas para 
escapar a la amenaza de muerte (amenaza real: el cura párroco del pueblo, pariente lejano, le dijo a mi madre 
que no volviera porque me matarían), vivir unos meses en los pueblos de la montaña con otros “escapados de la 
muerte”, sin dinero, sin ropa, hasta encontrar al ejército “rojo”, republicano, en el que me integré: ¿qué otra cosa 
podía hacer? Soldado antes de los 17 años: proyecto de vida, escapar a la muerte.»   
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del krausismo a España, tema de su tesis doctoral (1958), desde principio de los 
años 50;5 y, en fin, la integración final como documentalista en el equipo científico 
de Faustino Cordón, desde el otoño de 1958, con la familiarización inicial 
consiguiente con la actividad científica más rigurosa y la práctica empresarial 
española de la época.  

 En el primer artículo, «De la ciencia al conocimiento común», Eloy Terrón 
comienza por desmontar la concepción interesada -clasista, elitista, esotérica y 
formalista- de la ciencia, como legitimadora de la creciente separación entre el 
científico y el hombre común; y lo hace, para propugnar a continuación la posibilidad 
teórica y la necesidad actual de la transferencia de los resultados básicos de la 
ciencia al hombre corriente por parte de los propios científicos.  

 La ciencia, como el arte, y a diferencia de las demás actividades 
especializadas del hombre, no sólo es transferible en sí misma, sino que también lo 
son los resultados de su ejercicio. A fin de cuentas, la ciencia es a la investigación 
como el pensamiento hecho, elaborado, al pensamiento como proceso, en tanto que 
la relación dialéctica básica e inevitable de pensar en general. Por eso, una vez 
formulado con las palabras y mediante las proposiciones del lenguaje común, todo 
hallazgo de la ciencia puede comunicarse al hombre corriente. Basta con que el 
propio científico, que habla como especialista al dirigirse a otros científicos y a los 
técnicos, se esfuerce en formular su contribución al conocimiento general de modo 
que la entienda cualquier otro hombre.  

Esto es así porque la ciencia es un producto de la razón, y ésta, la condición 
exclusiva de nuestra especie. Por de pronto, y diciéndolo al modo de la Lógica 
hegeliana, 

«la actividad científica, en definitiva, es el método, es la dialéctica, el dinamismo del 
pensamiento moviéndose de una determinación a otra. Es el movimiento de la razón; 
es el proceso lógico; y, como tal, constituye la quintaesencia de toda la actividad 
humana.» 

Además, tal y como lo venía haciendo Faustino Cordón, como director del 
Departamento de Investigación del Instituto de Biología y Sueroterapia (IBYS), junto 
con su equipo científico,  

«por su familiarización con los hechos comprendidos en su parcela de investigación, 
el científico está en las mejores condiciones para darnos una visión organizada y 
coherente pero sintética (es decir, formulada en términos de imágenes aproximadas 
y en el lenguaje general) de su esfera de trabajo; y, mediante la estructuración de 
todas esas visiones parciales, se podría llegar a elaborar una visión teórica general 
del cosmos. Así se cumpliría la doble función de la ciencia, en cuanto guía para la 
actividad práctica, y como conocimiento (concepción) general de la realidad, o visión 
general del cosmos.» 

Tanto más, cuanto que,  

                                                 
5 Véanse, al respecto, los libros Sociedad e ideología en los orígenes de la España Contemporánea (Barcelona, 
Península, 1969)  y Escritos sobre estructura social y conciencia nacional (1957-1969), publicado ya en esta 
Biblioteca Eloy Terrón. 
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«estas dos funciones complementarias e interdependientes de la ciencia se 
presentan con el carácter de verdadera exigencia en nuestra época, pues su 
necesidad se enraíza en el desarrollo entero de la cultura, como adaptación del 
hombre a su medio».  

 El conocimiento -como el lenguaje-, se distingue por  su unidad, como 
síntesis de la experiencia humana de una doble realidad; el ambiente natural y el 
propio hombre. Pero hay dos formas muy distintas de expresión del conocimiento: el 
superficial de la experiencia cotidiana; y el científico, conceptual y abstracto, que se 
organiza en hipótesis, leyes y teorías, y refleja la esencia de las cosas. Aunque, en 
un medio sociocultural agrario, como era entonces el nuestro, predominaban aún los 
refranes y las frases hechas, en perjuicio del lenguaje conceptual y científico.  

«El conocimiento por medio de frases hechas e imágenes vulgares proporciona una 
apoyatura sensible que lo aproxima a la experiencia superficial, obtenida de la 
realidad cotidiana; esta forma de conocimiento parece más concreta, pero se queda 
en la superficie de las cosas, en tanto que el conocimiento por conceptos, al ser más 
abstracto, profundiza en la esencia de las cosas y refleja un trato intenso con ellas.» 

La unidad y coherencia de la diversidad de los entes y procesos constitutivos 
de la realidad es la base de la diversidad de las ciencias básicas. En cuanto a éstas, 
cada ciencia avanza desde los conceptos, valiéndose de la experiencia cotidiana e 
ilustrándolos con modelos, hasta su organización en hipótesis, leyes y teorías. 

«Los verdaderos  instrumentos del conocimiento  son los conceptos -de entes, de 
procesos y de cualidades- que se organizan en hipótesis, leyes y teorías. Pero, 
aunque constituyen los elementos idóneos del conocimiento científico, los conceptos 
necesitan una cierta forma sensible, imprescindible para el progreso del 
conocimiento: las imágenes creadas que, en ciencia, se llaman modelos.» 

Tras esto, la consideración de la «Unidad y diversidad de todas las formas de 
expresión», en el segundo artículo de la serie, lleva a puntualizar la principal 
conclusión de cuanto antecede. La poesía usa los conceptos como imágenes. La 
expresión literaria es conceptual o conceptual e imaginativa. Pero la de la ciencia, 
es siempre lógico-conceptual. Aunque la estructuración del conocimiento científico y 
el tipo de personas a las que el científico se dirige cambian según se trate de 
difundir sus conclusiones entre los especialistas, en la docencia universitaria y 
superior o para el gran público.  

En este último caso,  

«podría  alegarse que el lenguaje científico se caracteriza, fundamentalmente, por el 
empleo de fórmulas, ecuaciones y gráficos. Pero eso es erróneo, y resulta de 
confundir los instrumentos para obtener conocimiento con el conocimiento mismo. 
Muchas obras científicas, en efecto, están llenas de fórmulas y ecuaciones; pero 
aquí sería preciso distinguir. Hay obras que necesitan de las fórmulas y ecuaciones 
porque se proponen explicar cómo se obtuvo el conocimiento, o cómo se puede 
obtener para que sea posible reproducir el procedimiento en cuestión. Pero la 
ciencia ya conquistada por la actividad de la mente, y convertida en conocimiento 
general, es expresable sólo y únicamente en el lenguaje lógico-conceptual; sólo así 
se presenta en toda su riqueza y toda su fecundidad, para fomentar el nacimiento de 
nuevo conocimiento.» 

Por lo demás, en relación con la difusión de la ciencia, no debe olvidarse que, 
aun  cuando  todo  conocimiento  de la  naturaleza  es conocimiento  de uno mismo 
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-conciencia de sí-, no hay conocimiento más vivo que el que está ligado a la 
solución de los problemas humanos. 

Por último, al abordar, en el tercer artículo, el tema «La ciencia, una riqueza 
ignorada a nuestro alcance», se insiste, ante todo, en la divulgación del 
conocimiento como condición del progreso científico. 

«Aún se podría hacer una afirmación más radical: un hallazgo científico no es 
verdadero conocimiento, en el más pleno sentido de la palabra, hasta que no pasa al 
conocimiento general y se convierte en contenido de las conciencias; sólo cuando 
llega a esta fase es un conocimiento científico socialmente operante, realmente 
activo y vector para la obtención de nuevo conocimiento.» 

De hecho, el interés por la ciencia en el gran público tiene ya tras sí toda una 
historia. Primero se impuso la antítesis entre la difusión social de la ciencia y la 
interpretación mágica de la misma, a raíz de la transformación radical de las 
condiciones materiales de la existencia humana con la revolución científico-técnica 
del siglo XX. Se pasó así de la controversia y la división entre los propios científicos, 
en el período de entreguerras, al progreso de la ciencia como preocupación del 
conjunto de la sociedad, hoy en día.  

Ahora bien, el apoyo material y moral del trabajo de los científicos por parte 
del público es imposible sin un cierto grado de comprensión de la ciencia. Y, para 
ello, es necesario que la gente pierda el temor supersticioso a la ciencia. Pues, aun 
cuando, antes o después, todo conocimiento se transforma en conocimiento general 
y cotidiano (como contenido de las conciencias y guía de su actividad), el mayor 
obstáculo para la formación de una opinión pública ilustrada sobre el desarrollo de la 
actividad científica, es, hoy por hoy, la idea mágica y esotérica que las masas tienen 
de la ciencia. 

«Hay que llevar al convencimiento del público que la ciencia es el producto más 
genuino de la actividad humana porque es el producto de la actividad de la razón; y 
lo humano por excelencia. Hay que convencer al público de que las inteligencias de 
las que va surgiendo la ciencia no son distintas de la del hombre corriente, como las 
manos del ebanista en nada se diferencian de las de cualquier otro hombre.» 

Pero, por lo mismo, hay que insistir, también, tanto en la posibilidad real de 
divulgar el conocimiento especializado, como, sobre todo, en la dialéctica  propia de 
la actividad científica especializada y el conocimiento general, en tanto que 
configurador de toda conciencia y clave de la comprensión de la realidad. 

«En el plano del difusión del conocimiento -y, por lo tanto, también en el del 
conocimiento general- no cabe más actitud que la de admitir, como supuesto previo, 
que la gente (el público en general) está dotada por naturaleza de una capacidad 
intelectual normal: la necesaria para asimilar el conocimiento humano elaborado 
(coherente) y elevarse de modo racional sobre el mismo, incrementando 
constantemente por este medio la propia capacidad de comprensión. Tal es el 
fundamento y condición indiscutible del desarrollo y ampliación de la racionalidad 
general.» 

De hecho, el desfase entre el conocimiento general y la investigación 
científica lleva, por el contrario, a la burocratización de la ciencia especializada y a 
convertir  al científico en escriba.  
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En cuanto a las peculiaridades de la divulgación científica en España, lo más 
significativo es el desinterés del científico por el esclarecimiento de la conciencia 
nacional, el carácter libresco de la ciencia española, el distanciamiento entre el 
público y los científicos, y el cuestionamiento de la capacidad intelectual del hombre 
corriente por parte de esos mismos científicos, puesto en evidencia, entre otras 
formas, por la inclinación a lo anecdótico, sensacional e irracional en los artículos de 
divulgación científica que se publican en la prensa diaria.6 

RAFAEL JEREZ MIR. 

  Madrid, 20 de marzo de 2012 

 

 

 

 

                                                 
6 Téngase en cuenta que la serie data de 1960-62. 
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1. De la ciencia al conocimiento común 7  

«La actividad científica, en definitiva, es el método, es la 
dialéctica, el dinamismo del pensamiento moviéndose de 
una determinación a otra. Es el movimiento de la razón; es 
el proceso lógico; y, como tal, constituye la quintaesencia 
de toda la actividad humana.» 

1.1. Los resultados de la ciencia y el conocimiento  
general 8 

«Por su familiarización con los hechos comprendidos en su 
parcela de investigación, el científico está en las mejores 
condiciones para darnos una visión organizada y coherente 
pero sintética (es decir, formulada en términos de imágenes 
aproximadas y en el lenguaje general) de su esfera de 
trabajo; y, mediante la estructuración de todas esas visiones 
parciales, se podría llegar a elaborar una visión teórica 
general del cosmos. Así se cumpliría la doble función de la 
ciencia, en cuanto guía para la actividad práctica, y como 
conocimiento (concepción) general de la realidad, o visión 
general del cosmos.»  

«Estas dos funciones complementarias e interdependientes 
de la ciencia se presentan con el carácter de verdadera 
exigencia en nuestra época, pues su necesidad se enraíza en 
el desarrollo entero de la cultura, como adaptación del 
hombre a su medio.» 

La persistencia de la concepción clasista, elitista , esotérica y formalista de la  
ciencia legitima la creciente separación entre el c ientífico y el hombre corriente 

A pesar de que, desde el Renacimiento, todas las actividades humanas han estado 
sometidas a un creciente proceso de racionalización, la ciencia -esto es, el proceso 
mismo de racionalización- aún conserva el carácter de actividad esotérica rodeada 
de misterio, en opinión de una mayoría de científicos. El científico aislado aún 
guarda algo de la atmósfera que rodeaba al mago, Los grupos de científicos se 
comportan como capillas de iniciados, penetrados por un carisma que les diferencia 

                                                 
7 Este artículo se publicó, en Ínsula, en dos partes.  (N. del E.). 
8 Ínsula, 1960 (167), p. 10. El único manuscrito que se conserva de toda esta serie de artículos es precisamente 
el correspondiente a esta primera parte del primero de ellos. Va firmado por Eloy Terrón. Departamento de 
Investigación del Instituto de Biología y Sueroterapia, YBYS. (N. del E.). 



 10

del vulgo. Y todavía se cree que los hallazgos de la ciencia son el producto del 
genio y de la inspiración. 

 Esta concepción de la ciencia es el principal factor de los que contribuyen a 
justificar la creciente separación que se ha abierto entre el científico y el hombre 
corriente. Una situación, aún más notoria en una época como la nuestra, cuando se 
están llevando a cabo tan grandes progresos científicos. 

 Esa manera de concebir la actividad científica es también responsable de 
tantas y tantas afirmaciones explícitas acerca de la imposibilidad de divulgar los 
hallazgos científicos más significativos. Responde, sin duda, a una actitud 
retrógrada, enraizada en prejuicios insostenibles producto de una autoestima 
aristocrática, clasista y de privilegio; y testimonia, además, la aceptación manifiesta 
de la desigualdad humana justamente en lo característico del hombre: la esencia de 
la razón. Eso lleva a admitir una clase superior de hombres dotados de una fuerza 
racional superior y otra de hombres inferiores, aptos solamente para los trabajos 
mecánicos. De modo que, con ese tipo de actitud, se pone en duda la unidad 
esencial de la razón y, en definitiva, la de la propia especie humana. 

 Por lo demás, el exotismo del lenguaje y el simbolismo -justificados como una 
exigencia de la exactitud y de la claridad de la ciencia-, contribuyen a reforzar y a 
justificar la concepción de la ciencia como ejercicio de cerebros privilegiados. Por 
eso se exalta con frecuencia la necesidad y la conveniencia de depurar el lenguaje 
científico, estableciendo una barrera de conceptos puros y especializados que lo 
separen del lenguaje corriente; y a ese fin concurre, también, el empleo constante 
de fórmulas y de signos, tendencia ésta que se ha manifestado en diversas 
ocasiones de manera obsesiva al esforzarse por crear un lenguaje científico 
exclusivo, y aparte por completo del lenguaje humano corriente.  

 En el caso de la ciencia -como en el del arte-, no sólo puede transferirse la 
ciencia como actividad especializada,  sino también  el resultado de su ejercicio  

Tales conclusiones son arbitrarias y fruto de una concepción del todo errónea de la 
actividad científica. 

El ejercicio de la ciencia es una actividad especializada de la misma 
naturaleza que las demás especializaciones humanas, pero con una característica 
añadida que -junto con el arte- la hace única.  

La ciencia resulta del ejercicio persistente de una actividad y se perfecciona 
con ella, como cualquier otra especialización del hombre. Así, el pintor, como 
verdadero especialista del color y de la forma, ve colores y formas donde los demás 
no vemos nada excepcional; el cazador entrenado es capaz de ver huellas 
imperceptibles para los demás; el pastor distingue cada una de sus ovejas, cuando 
al resto nos parecen todas iguales; etcétera. En realidad, toda actividad humana 
uniforme y persistente acaba convirtiéndose en una especialización. Pero hay que 
distinguir dos tipos muy distintos de especialización. Porque la habilidad del cazador 
para seguir las huellas, como la del catador de vinos, o la de un ebanista, es 
intransferible y concluye en el sujeto, mientras la especialización del científico, como 
la del artista, son transferibles, en sí mismas, en sus resultados o en ambos a la 
vez.  
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El pintor, en concreto, es un especialista del ver, del mirar, y tiene la habilidad 
de poder mostrarnos lo que ve de tal modo que vemos en el cuadro un fragmento de 
la realidad (un retrato, un paisaje, etc.) con mucha más profundidad que si lo 
mirásemos directamente; es como si nos prestase sus ojos especializados para 
mirar. Además, el pintor (como todo artista en general) es un especialista de la 
sensibilidad, y todo lo que hace, si es arte verdadero, contribuye a afinar nuestra 
sensibilidad y a elevarla a un grado superior. Por eso, las conquistas del artista son 
conquistas de toda la humanidad, que las hace suyas.9 

Con la ciencia ocurre algo similar. El científico es un hombre especializado en 
el conocimiento de un nivel o esfera de la realidad, y estudia sus objetos 
apoyándose, precisamente, en el conocimiento de todas las generaciones pasadas. 
Pero lo particular de su actividad es ser en sí misma (y no solo en sus resultados), 
transferible.10  

La actividad científica, en definitiva, es el método, es la dialéctica, el 
dinamismo del pensamiento moviéndose de una determinación a otra. Es el 
movimiento de la razón; es el proceso lógico; y, como tal, constituye la 
quintaesencia de toda la actividad humana.11 

Como resumen, se podría afirmar que el científico es el hombre especializado 
en la actividad característica y diferenciadora de lo humano (y que fuerza, por lo 
tanto, su perfeccionamiento); a saber: la actividad de pensar, de conocer. El 
científico ha dedicado todas sus energías al ejercicio del conocer de una manera 
constante y rigurosa, y, por lo mismo, su pensamiento es muy apto, se ha 
perfeccionado mucho. Eso es lo que diferencia al científico del hombre corriente, del 
hombre manual, que, tal vez, ha especializado sus manos. 

 Dialéctica del pensamiento hecho y el pensamiento c omo proceso; el primero, 
en tanto que medio,  es al segundo como la ciencia a la investigación científica    

Para aclarar todo lo anterior, convendría examinar de forma breve el mecanismo del 
proceso del conocimiento. 

En el pensamiento se pueden diferenciar dos momentos: el pensamiento 
elaborado, hecho; y el pensamiento como proceso. El pensamiento hecho es el 
resultado de la actividad de la mente sobre los datos que ofrece la realidad 
(medidas, formas, colores, peso, difracción de la luz, combustión, relación causal, 
etc.), una vez estructurados en conceptos, leyes y teorías. Pero el pensamiento 
hecho es también indispensable para el pensamiento como proceso; y eso es así 
porque la realidad sólo nos es accesible por medio de conceptos, leyes y teorías. 
Hasta el mismo movimiento de la realidad nos viene dado en nuestros instrumentos 
de conocer. Pero, una vez asimilada una cantidad adecuada de pensamiento hecho 
(de conocimiento), podemos -valiéndonos de ella como medio- elaborar por nuestra 

                                                 
9 La visión en perspectiva, por ejemplo, fue, sin duda, una conquista de la pintura del Renacimiento europeo 
occidental. 
10 Con todo, hay casos en que sólo lo son sus resultados, como, por ejemplo, el de los calculistas, que exhiben su 
habilidad como algo peculiar y personal. 
11 Este tipo de frases evidencia la impronta hegeliana del pensamiento filosófico de Eloy Terrón. En 1949 y en 
1954 dedicó mucho tiempo a la lectura detenida y reflexiva de la versión española de la Lógica, de la Gran 
Enciclopedia, de A. María Fabié  (Madrid. Librería de Alfonso Durán, 1872, XLIV + 445 pp.), anotando el 
texto y valiéndose de diversos colores para subrayar lo más o menos importante página a página. (N. del E.). 
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parte pensamientos nuevos, que pasarán a convertirse en pensamiento hecho, y a 
engrosar así el tesoro común del conocimiento. 

Concebido así, como proceso, el pensamiento consiste en la elaboración de 
los datos, de los hechos de la realidad objetiva, en el plano intelectual. Hasta hace 
menos de un par de siglos, esa elaboración se realizaba de modo directo por el 
hombre, dirigiendo su atención sobre determinados objetos de la realidad, 
apoyándose sólo en sus sentidos.12 Pero, a partir de la Revolución Industrial, el 
progreso técnico, ha ampliado enormemente el alcance de nuestros sentidos y ha 
permitido crear innumerables y complejísimos aparatos e instrumentos para captar 
los procesos reales e intervenir en ellos.  

La forma actual de elaboración del pensamiento es la investigación científica; 
y la ciencia y la investigación se hallan, entre sí, en la misma relación que el 
pensamiento como instrumento y el pensamiento como proceso. Aunque conviene 
aclarar que la investigación implica una extraordinaria extensión y un 
endurecimiento del frente de conocimiento de la realidad, pues sólo la recogida de 
datos constituye, ya de por sí, una labor muy difícil y complicada.13 

Aquí radica una fuente de grave confusión. La dificultad en la elaboración de 
los datos, al llenar de orgullo al científico, le ha llevado a creer que el conocimiento 
elaborado con esos datos es igualmente complicado y difícil. El astrónomo, 
operando con el telescopio, como el citólogo al hacerlo con el microscopio 
electrónico, obtienen datos con mucha paciencia y venciendo enormes dificultades. 
Pero, por más arduos de obtener que sean esos datos, son, sin duda, más 
inconcretos que los que se hallan al observar cómo germina una judía; y, además, la 
dificultad en la obtención de los datos no supone una complejidad similar cuando 
esos mismos datos se elaboran en forma de pensamientos, en teorías.  

Si se distingue el pensamiento como instrumento del pensamiento como 
proceso, se percibirá una diferencia esencial entre uno y otro. El primero es el 
resultado de la actividad (del ejercicio) de una mente, de muchísimas mentes; y -en 
cuanto ha sido elaborado por una mente humana (el pensamiento es lo común y 
característico de todos los hombres)- es susceptible de ser asimilado por cualquier 
otra mente humana. Pero con el proceso de elaboración de pensamiento nuevo no 
ocurre lo mismo; éste exige especialización, una entrega total, una dedicación 
plena, un esfuerzo continuado y constante, y, en la actualidad, limitado a una 
parcela muy reducida de la realidad. La elaboración de pensamiento requiere largos 
años de estudio y de entrenamiento, para, sólo en casos muy precisos, lograr el 
acceso al verdadero frente del conocimiento, y, en el más favorable, a hacer una 
pequeña contribución a este último. 

Los resultados de la ciencia -esto es, los hallazgos del ejercicio de la 
actividad científica-, están formados por conocimientos alumbrados por hombres 

                                                 
12 El propio Eloy Terrón aprendió a hacerlo así en la práctica, primero en la infancia, y luego, tras su vuelta al 
pueblo, en 1949, ayudando a su familia en los meses de verano. (N. del E.). 
13 Eloy Terrón tenía ya para entonces una primera experiencia directa y excepcional, de la ciencia empírica, 
experimental y evolucionista, puesto que, desde el otoño de 1958, se había integrado como documentalista en el 
Departamento de Investigación del Instituto de Biología y Sueroterapia, YBYS, dirigido por Faustino Cordón. 
Por lo demás, en el  texto se acusa la influencia de sus primeras conversaciones con este último, cuyo proyecto 
de investigación científica aúna e integra el trabajo empírico y experimental de sus colaboradores y el propio 
estudio científico-evolucionista sistemático de la historia natural de los seres vivos. (N. del E.). 
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individuales y comprobados por otros hombres. Un conocimiento en su forma inicial 
(esto es, recién elaborado por una mente y antes de ser contrastado con el 
conocimiento general), apenas es todavía conocimiento. Lo será cuando, al pasar 
por otras mentes se desprenda de todo lo particular, del sello inevitable de la mente 
que lo formuló en un principio. Pues en realidad, los pensamientos son como cantos 
rodados; cuanto mayor es el número de mentes por los que pasan, más aptos son 
para otras. Pese a cumplirse a través de las mentes individuales, la característica 
fundamental del conocimiento consiste en su completa impersonalidad; y esa 
impersonalidad es, a su vez,  reflejo de la estructura única de la realidad objetiva. 

 Todo  hallazgo  de  la  ciencia  puede  comunicarse   al  hombre  corriente,  una 
vez formulado  con las palabras  y  proposiciones  propias  del lenguaje común  

La aptitud de la ciencia para la comunicación es fácil de comprender. La refuerza y 
confirma el que toda proposición científica tiene que formularse necesariamente en 
el lenguaje, cuya naturaleza misma es ser el medio de comunicación. Además, la 
naturaleza comunicativa de la ciencia está ya implícita en la naturaleza del 
concepto. Los conceptos son la decantación mental de toda la actividad humana. La 
ocupación con los objetos, ya sea de forma práctica o teórica, revela el 
comportamiento y las relaciones profundas de las cosas: y esas revelaciones, o 
conocimientos nuevos, contribuyen al enriquecimiento de los conceptos 
correspondientes. De esa manera, toda práctica humana condiciona la 
especificación de los conceptos, los  determina y concretiza. El científico opera 
sobre la parcela de la realidad que se corresponde necesariamente con sus 
conceptos. Y éstos, como intermediarios indispensables de todo abordaje de la 
realidad, confirman el fundamento objetivo del conocimiento; de modo que, si bien 
los conceptos son construcciones del pensamiento (construcciones mentales), 
participan también de la estructura real de sus objetos. 

La estructura objetiva de los procesos y objetos de la realidad, accesible por 
medio de los conceptos y del lenguaje, y el carácter impersonal de la mente 
humana, explican, pues, el rasgo más característico de la ciencia. A saber: su 
comunicabilidad. Es decir: todo hallazgo de la ciencia es susceptible de ser 
formulado en proposiciones, en palabras del lenguaje, incluso las (supuestamente 
inefables) fórmulas matemáticas de relaciones entre cosas. 

Los libros científicos de las diferentes ramas de la ciencia nos demuestran en 
general esa afirmación continuamente. Pero se podría citar, como caso extremo, el 
libro de Alberto Einstein y Leopoldo Infeld14 en el que exponen, sin recurrir a 
ninguna fórmula matemática, no ya sólo la teoría de la relatividad, sino el progreso 
todo de la física hasta el tiempo en que se escribió. 

El científico investiga su parcela de objetos y da cuenta de sus hallazgos de 
la manera más exacta posible en sus comunicaciones científicas: consigna con 
cuidado las condiciones en que se verificó el ensayo; expresa las relaciones 
causales de forma cuantitativa y las formula matemáticamente; y, en general, da 
cuenta del método que ha seguido. Eso es justo e indispensable: ante todo, para el 

                                                 
14 The Evolution of Physics, New York, Simon & Schuster, 1939 {La Física. Aventura del pensamiento, Buenos 
Aires, Losada, 1939). Eloy Terrón tuvo siempre un interés especial por Einstein, y ya a mediados de los años 40 
expuso la teoría de la relatividad de forma comprensible a sus compañeros de la Biblioteca Gumersindo 
Azcárate, de León. (N. del E.).  
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progreso de la ciencia (puesto que, sólo así, puede servir de base a otros científicos 
para posteriores descubrimientos;); y, además, porque, cuando los científicos 
exponen sus investigaciones en una comunicación, tienen siempre y ante todo, 
presente la verificación -y por tanto también la reproducción- del ensayo por otros 
científicos, así como la posible utilización de sus resultados en la técnica, que -en 
cuanto “saber hacer”- exige la máxima exactitud en la expresión de los mismos. 

Ésa es la labor propia del científico como especialista e impulsor del 
conocimiento; pues, dada la dificultad en la obtención de nuevo conocimiento, la 
ciencia se estancaría o retrocedería si el científico prescindiera de la exactitud y del 
rigor. 

El científico se dirige a otros científicos y técni cos, como especialista; pero su 
contribución  al conocimiento general  puede asimil arla  cualquier otro hombre  

Ahora bien, al haberse familiarizado por su trabajo constante con una parcela más o 
menos extensa de la realidad, todo científico posee dos formas de conocimiento de 
la misma, interdependientes. A saber: un conocimiento detallado y exacto; y un 
conocimiento de conjunto o panorámico, en el que las relaciones causales (o de 
cualquier otro tipo) pierden su formulación cuantitativa, por carecer de significado en 
el entramado general. Con el primero, se dirige al técnico y a todos los demás 
científicos (como expresión de la unidad y complejidad de la ciencia); y, mediante el 
segundo, enriquece el conocimiento general, en cuanto conocimiento, no ya como 
“saber hacer”, sino como orientación del hombre en una realidad ambiental 
complicada por el desarrollo técnico correspondiente.  

Este otro modo del conocimiento del científico es una obligación social del 
científico y una tarea indispensable para el desarrollo y prosecución de la ciencia. 
Con la primera forma de conocimiento -formulado con exactitud y rigor- el científico 
se dirige a otros científicos (y a los técnicos, en cuanto poseen una formación 
equivalente), ya entrenados y formados, especializados. Pero, con la segunda, se 
orienta hacia todos los científicos de otras ramas de la ciencia, los obreros 
manuales y la masa de jóvenes de entre los cuales surgirán los futuros científicos. 
De modo que, en ese sentido, se  puede decir que esta segunda forma del 
conocimiento del científico opera socialmente en cuanto encamina y encauza la 
actividad humana y modifica las mismas relaciones entre los hombres. 

Por su familiarización con los hechos comprendidos en su parcela de 
investigación, el científico está en las mejores condiciones para darnos una visión 
organizada y coherente, pero sintética (esto es, formulada en términos de imágenes 
aproximadas y en el lenguaje general) de su esfera de trabajo; hasta el punto de 
poderse llegar a elaborar una visión teórica general del cosmos mediante la 
estructuración coherente de todas esas visiones parciales. Así se cumpliría la doble 
función de la ciencia, en cuanto guía para la actividad práctica, y como conocimiento 
(o concepción) general de la realidad, o visión general del cosmos.  

Ésas dos funciones complementarias e interdependientes de la ciencia se 
presentan con el carácter de verdadera exigencia en nuestra época, pues su 
necesidad se enraíza en el desarrollo entero de la cultura, como adaptación del 
hombre a su medio. 
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 A diferencia del hombre de la sociedad tradicional,  el ciudadano de la 
civilización actual  necesita  una cosmovisión cien tífica  para orientarse en ella  

El hombre de la civilización industrial vive en un medio extraordinariamente 
complejo; y esa complejidad se corresponde con la de la ciencia, que ha conducido 
su configuración y cuyo pensamiento materializa; ya no se trata del medio diáfano y 
simple propio de la red de relaciones de un campesino anterior a la Revolución 
Industrial.  

La mente del campesino (la estructura de su pensamiento) reflejaría de algún 
modo sus relaciones con la familia y con el conjunto de la aldea, la simplicidad de 
sus herramientas y de su vivienda, y el corto número de especies que compondrían 
la fauna y la flora; se forjaría en interacción con ese tipo de medio y respondería al 
mismo, al depender su propia vida del éxito en conocerlo. Pero, ¿cuál es la situación 
del hombre que vive en una gran ciudad o en una ciudad industrial moderna, esto 
es, en un medio creado del todo por él? 

Este otro medio está constituido por una compleja red de relaciones sociales 
que ligan al individuo con una multiplicidad de asociaciones e instituciones 
relacionadas entre sí de modo estrecho, por medio de innumerables hilos invisibles. 
El hombre no se encuentra ya en un medio físico-biológico casi virgen de actividad 
humana, pues entre él y la naturaleza se interpone la soberbia capa de las 
producciones humanas. Todo está transformado, adaptado, por la actividad del 
hombre: las viviendas (dotadas de diversos aparatos electrodomésticos), las 
comidas, las calles, los transportes, los lugares de diversión, los parques públicos y, 
sobre todo, el lugar y la forma de trabajo, que sella de modo indeleble al hombre (las 
grandes fábricas, dotadas de la maquinaria más compleja; las oficinas, en camino 
también de la automatización; la sugestión obsesiva del “apretar el botón” de la luz 
eléctrica de la habitación, del timbre, de la puesta en marcha del automóvil, de la 
máquina de la fábrica, de la central eléctrica teledirigida, de los grandes cohetes 
intercontinentales portados de la bomba H). Pero todo lo que le rodea materializa 
pensamiento. 

El hombre lo ha construido todo apoyándose en el “saber hacer” de la ciencia; 
y, como producto de ese saber hacer, refleja la ciencia que ha conducido a su 
producción; así, la calculadora electrónica evidencia el desarrollo actual de la 
ciencia, como la vivienda de la aldea campesina muestra el dominio y el 
conocimiento de los materiales con los que la hicieron sus pobladores. De modo 
que, en todo lo que rodea al hombre actual, hay un conocimiento implícito que está 
actuando de continuo sobre su mente, determinándola, al condicionar y forjar la 
estructura de su pensamiento. 

El medio que rodea al hombre en cada etapa de la cultura determina, a 
grandes rasgos, la estructura de su mente; y, al hacerlo, le predispone para la más 
fácil asimilación del conocimiento implicado en la elaboración humana del mismo. 
Mucho más aún. Dicho medio no sólo configura el entramado mental básico 
adecuado para la asimilación del conocimiento óptimo que condujo a la producción 
del mismo. También lo exige, lo hace indispensable, porque el hombre necesita 
orientarse en su complicado medio y encontrar sentido a cuanto acontece en él.  

Para tomar sus decisiones, el hombre necesita un conocimiento de la 
realidad. Por eso, el hombre de cada época demanda un conocimiento adecuado al 
medio en que se desarrolla su vida. Pero, por lo mismo, el hombre actual precisa un 
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conocimiento congruente con un medio tecnificado y en el que la ciencia, en su nivel 
superior, conduce la transformación del mismo y de la superficie de la Tierra en 
general.15 

 

                                                 
15 En artículos posteriores se estudiarán los medios y problemas de la elaboración y la difusión de la ciencia: la 
divulgación científica y el papel de la ciencia en la literatura; la ciencia en cuanto concepción del universo, 
como orientación para la conducta humana; y, finalmente, la ciencia en la conquista de la naturaleza: la técnica. 
{De estos puntos, sólo quedará sin abordarse de algún  modo el último. (N. del E.).} 
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1.2. Las formas de expresión del conocimiento 16 

«El conocimiento por medio de frases hechas e imágenes vulgares 
proporciona una apoyatura sensible que lo aproxima a la 
experiencia superficial, obtenida de la realidad cotidiana; esta forma 
de conocimiento parece más concreta, pero se queda en la superficie 
de las cosas, en tanto que el conocimiento por conceptos, al ser más 
abstracto, profundiza en la esencia de las cosas y refleja un trato 
intenso con ellas.» 
………………………………………………………………………. 

«Los verdaderos  instrumentos del conocimiento  son los conceptos 
-de entes, de procesos y de cualidades- que se organizan en 
hipótesis, leyes y teorías. Pero, aunque constituyen los elementos 
idóneos del conocimiento científico, los conceptos necesitan una 
cierta forma sensible, imprescindible para el progreso del 
conocimiento: las imágenes creadas que, en ciencia, se llaman 
modelos.»  

En el artículo anterior (ver Ínsula, número 167)17 se ha examinado la posibilidad 
intrínseca de la difusión del pensamiento. Del análisis resultó la distinción entre 
conocimiento elaborado, hecho, y conocimiento como proceso. El conocimiento 
hecho, en cuanto producto de la actividad de pensar, es lo general y específico del 
hombre, y, por tanto, asimilable por cualquiera. La difusión, la comunicación, es un 
carácter esencial del conocimiento; sólo lo que es pensamiento -o está penetrado 
por éste- es conocimiento. 

1.2.1. El ámbito real del conocimiento 

Unidad del conocimiento y el lenguaje, como síntesi s de la experiencia 
humana de una doble realidad objetiva: el propio ho mbre y su ambiente natural 

El aspecto esencial que hace al conocimiento comunicable es el lenguaje; es tan 
íntima la unidad entre conocimiento y lenguaje, que el primero no es tal mientras no 
se expresa en el segundo. Ahora bien, el lenguaje es ante todo exterior; e, incluso 
cuando aparece como monólogo interior, constituye la presencia insoslayable de los 
otros.  

Heredamos y aprendemos la lengua, y ésta es el núcleo inicial en torno al 
cual cristaliza toda la experiencia humana. La lengua que nosotros heredamos 
condensa la experiencia de las generaciones pasadas, que la crearon y 
desarrollaron. Tomada así, como un producto objetivo, la lengua refleja una doble 
realidad: la del pueblo que la creó y la del medio ambiente con el que aquél se 
enfrentaba; la realidad humana y la realidad ambiental; realidades que no son 
distintas ni ajenas entre sí, pues la primera está implantada en la segunda y 
comparte sus leyes. 

                                                 
16 Publicado en Ínsula, 1961 (171), pp. 12-13. (N. del E.). 
17 Véase la nota 1. (N. del E.). 
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 Es evidente que se da una estrecha congruencia entre los caracteres del 
hombre y los de la realidad objetiva. Ésta está constituida por un proceso universal 
en constante transformación, particularizado (o especificado) en procesos concretos 
que desembocan en equilibrios de distinta duración, que son los entes -los seres, 
las cosas-, que se disuelven a su vez nuevamente en procesos hasta alcanzar 
nuevos equilibrios. Los nombres sustantivos se corresponden con los entes, con las 
cosas (con los procesos remansados en equilibrio), los adjetivos denominan las 
cualidades de las cosas, y los  verbos son los nombres de los procesos. Pero, para 
la percepción natural -esto es, no refinada ni potenciada por los instrumentos 
técnicos- aparecen como destacados los momentos de equilibrio, los entes; y esa 
situación se refleja en la ciencia del lenguaje, que ha prestado -y presta- mayor 
atención a los nombres que a los verbos, aún poco estudiados. 

 Ese predominio de los nombres (de las cosas y sus cualidades) sobre los 
verbos (sobre los procesos, que se perciben como cosas, en los momentos iniciales 
y finales) se aprecia con claridad en nuestra lengua. Además, la naturaleza de ésta 
viene determinada por la realidad en interacción con la cual se originó y se 
desarrolló; y es evidente que nuestro lenguaje es el resultado de la interacción de 
las generaciones pasadas con una realidad en apariencia muy simple, que la 
técnica no había revelado aún como compleja.  

 Ese tipo de realidad es el correspondiente a un medio sociocultural agrario. 
Por eso, nuestra lengua refleja el trato recíproco entre los hombres dentro de las 
organizaciones sociales agrarias y su familiaridad con las herramientas, animales 
domésticos, plantas, las sencillas construcciones que les servían de vivienda y 
demás. De modo que se puede afirmar, sin temor a  la exageración, que nuestra 
lengua se ha forjado en el trato con los animales, plantas, herramientas y 
fenómenos atmosféricos; aun cuando, secundariamente, también sufrió la acción de 
la naturaleza inorgánica.18  

Predominio de los refranes y frases hechas, en perj uicio del lenguaje 
conceptual y científico,  en un medio sociocultural  agrario,  como es el nuestro  

Este tipo de medio ambiente, tan poco transformado por el hombre, evidencia 
nuestro atraso técnico y explica el carácter tan poco preciso de nuestra lengua y el 
que predominen en ella las imágenes procedentes del medio agrario-pastoril, 
bélicas y cinegéticas, configuradas en refranes, expresiones y locuciones familiares. 

El peso de las frases hechas en la exactitud de nuestra lengua es increíble. 
Los refranes y las frases hechas condensan una experiencia superficial, propia de la 
época en que nacieron, y constituyen un cauce fácil y trillado para un pensamiento 
que, cuando logra expresarse a través de ellos, cree haber alcanzado el límite de la 
claridad. 

 Ahora bien, la propensión a utilizar frases hechas, sin un análisis meditado, 
es un signo de pereza y de superficialidad. El empleo de frases hechas e imágenes 
triviales, que presta una aparente claridad a la expresión, parece convenir con el 

                                                 
18 Obsérvese cómo se combinan, integran e interpretan de modo personal, en las consideraciones sobre la lengua 
y sobre la ciencia que vienen a continuación, el pensamiento hegeliano, el discurso científico general de 
Faustino Cordón y el conocimiento, directo e histórico, de nuestro medio socio-cultural por el propio Eloy 
Terrón, como vecino de una aldea agraria de subsistencia y como historiador, sociólogo y antropólogo. (N. del 
E.). 



 19

bajo nivel intelectual dominante en las grandes masas de nuestro país. Como es 
natural, las frases hechas y las imágenes vulgares constituyen un medio de 
conocimiento más fácil que los conceptos; el primero corresponde a un 
conocimiento al nivel de la imaginación, mientras que el segundo requiere una 
mayor capacidad de abstracción y, por lo tanto, también, un ejercicio más intenso y 
constante de la actividad intelectual. El conocimiento por medio de frases hechas e 
imágenes vulgares proporciona una apoyatura sensible que lo aproxima a la 
experiencia superficial obtenida de la realidad cotidiana; esta forma de conocimiento 
parece más concreta, pero en realidad se queda en la superficie de las cosas; en 
cambio, el conocimiento mediante conceptos, al ser más abstracto, profundiza en la 
esencia de las cosas y refleja un trato intenso con ellas. 

Parece que las frases hechas y las imágenes vulgares llegan a un mayor 
número de personas; esto es cierto, como también lo es que ese tipo de 
conocimiento es más persuasivo, porque, cuanto más se acerca a lo sensible, llega 
a la persona receptora de modo más directo y requiere menos esfuerzos por parte 
de ella. De hecho, se recurre a él cuando interesa más halagar y conmover al 
auditorio que no el obligarle a reflexionar, a despertar su espíritu crítico y a aclarar 
su conciencia. 

Esta tendencia del habla viene predominando en nuestro país desde 
mediados del siglo XIX,  y no sólo ha viciado la expresión poética y literaria, sino 
que además -y lo que es en verdad grave- ha corrompido la expresión del 
conocimiento científico, al inclinarlo de modo constante a la grandilocuencia, la 
hinchazón retórica y los brillantes oropeles. De hecho, eso ha constituido -y 
constituye aún-, un peligro gravísimo para la expresión. Pero, por lo mismo, es 
necesario que adquieran una clara conciencia de ello, no ya solo los científicos, sino 
también los poetas y los novelistas; pues es labor del poeta y del novelista el forzar 
la marcha de la lengua creando frases nuevas y nuevas imágenes que sean la 
expresión profunda del desarrollo intelectual de los problemas con que se enfrenta 
el hombre de nuestra época. 

1.2.2. Formas de expresión del conocimiento  

La unidad y coherencia de la diversidad de los ente s y procesos constitutivos 
de la realidad,  base  de la  unidad y coherencia d e la diversidad de las ciencias  

Un principio -explícito o implícito- de todo trabajo científico es que la realidad es 
explicable en términos de sí misma. Esto, que es una consecuencia evidente de la 
unidad de la realidad, se refleja a su vez en la unidad de la lengua y en el carácter 
de la inteligencia como exclusiva de la especie humana, al haberse formado una y 
otra sobre aquélla.   Ahora bien,   esa misma unidad,  que se percibe en la lengua 
(que se da realmente en el lenguaje: ahí están las traducciones para probarlo) y que 
es la esencia de la inteligencia, constituye la base de la diversidad de las formas de 
expresión. 

 De hecho, la unidad y diversidad de la lengua y de la inteligencia tiene su 
correspondencia en la estructuración en procesos de la realidad como un todo. 
Porque, si la realidad no estuviera estructurada en procesos, resultaría 
incomprensible e inexpresable para el hombre; pero, al estar diversificada en 
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procesos, es posible considerar como aislados determinados grupos de entes (o de 
procesos), o determinados aspectos de los mismos.  

Tal es, por cierto, el objeto de la ciencia. Cada ciencia particular se halla 
empeñada en la tarea de revelar, en términos de conocimiento, la complejidad 
interna de cada ente o especies de entes. 

 Por lo demás, las ciencias avanzan desde lo exterior a lo interior de los seres, 
de las apariencias externas a las leyes internas, que constituyen su esencia y dan 
cuenta de su comportamiento; y, en ese avance del exterior a lo interior, parten del 
conocimiento general, y, en su progreso, van creando campos propios de expresión, 
exigidos por sus mismos descubrimientos.  Pero la diversificación impuesta por el 
propio progreso de las ciencias no supone el rechazo ni la negación de la unidad de 
que partieron. De modo que subsiste necesariamente una identidad básica en la 
diversidad de las ciencias. Y no sólo esto. Pues también persiste la unidad de la 
diversidad de las formas de expresión de las distintas ciencias con la lengua general 
de la que partieron, unidad determinada, a su vez, en definitiva, por la de la realidad 
y la de la inteligencia. 

 La diversidad de las ciencias y de sus formas de expresión a partir de una 
identidad originaria se comprende mejor si se tiene en cuenta que toda lengua 
refleja una realidad estructurada en entes -esto es, en procesos llegados a 
equilibrio-, que son los que se destacan con preferencia ante la atención del 
hombre.   

 Como ya se ha dicho, los nombres se refieren a los entes, y los verbos a los 
procesos, en tanto que los adjetivos designan cualidades, tanto de los entes como 
de los procesos. Para la percepción primaria, por otra parte, las cosas (los entes) 
son únicas y aisladas. Pero, cuando la observación y el análisis científicos hicieron 
progresar el conocimiento con la ayuda de instrumentos adecuados, se empezó a 
comprender que, lo que para la percepción vulgar parecen seres únicos y aislados, 
son en realidad entidades más o menos complejas que estructuran determinados 
componentes, con frecuencia también aislables como entes (o procesos en 
equilibrio) y que, a su vez, pueden resultar de la organización de otras entidades de 
orden más simple. 

 La célula puede servir de ejemplo de esa organización de los seres a base de 
entidades, en sentido descendente o ascendente. Sus elementos constitutivos 
inmediatos son proteínas, que se componen de macromoléculas, y éstas, de 
complejos moleculares, ya inorgánicos. Pero, a su vez, las moléculas integran 
átomos, que resultan, por su parte, de la diversa organización de un cierto número 
de partículas -hasta ahora-  elementales.  De modo  que cada uno  de esos campos 
-desde las partículas elementales hasta la célula-, en los que se organizan 
entidades intercambiables de la misma complejidad, constituye un nivel de 
organización (o nivel de complejidad, etc.), de la realidad en su conjunto.    

 La organización en niveles de la realidad se puede constatar lo mismo en el 
mundo inorgánico que en el orgánico. Así, por ejemplo, de la célula podría pasarse 
al tejido, al órgano, al  ser vivo pluricelular, al hombre y a la sociedad. Por lo demás, 
al organizarse dinámicamente entidades de un orden de complejidad determinado 
en una entidad nueva, aquéllas pierden, en apariencia, su individualidad y parecen 
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anularse; aunque son ellas las que proporcionan las nuevas cualidades de la 
organización superior. 

La ciencia avanza desde los conceptos, valiéndose d e la experiencia cotidiana 
e  ilustrados  por modelos ,  hasta su organización  en hipótesis, leyes y teo rías   

En su progreso del exterior al interior de los seres de la realidad, el pensamiento 
avanza apoyándose en las imágenes y conceptos elaborados sobre las cosas de la 
realidad cotidiana. Pero esas imágenes y conceptos se manifiestan, pronto, como 
incapaces de dar cuenta de los complejos procesos que tienen lugar en la 
interioridad de los seres. De modo que los científicos se ven forzados a crear (o 
idear) imágenes que sirvan de apoyatura al pensamiento; las que proceden 
directamente de la realidad cotidiana ya no les valen, y, aun cuando  las que ellos 
crean tienen también su origen en esa misma realidad cotidiana, constituyen tan 
sólo puntos de apoyo provisionales para el progreso del pensamiento. 

 Los verdaderos instrumentos del conocimiento son los conceptos -de entes, 
de procesos y de cualidades- que se organizan en hipótesis, leyes y teorías. Pero, 
aunque constituyen los elementos idóneos del conocimiento científico, los conceptos 
precisan también una cierta forma sensible, imprescindible para el progreso del 
conocimiento; a saber: las imágenes creadas que, en ciencia, se llaman modelos.  

 El modelo sirve para ilustrar un concepto o un grupo de conceptos. Es verdad 
que hay momentos en los que las ciencias progresan de una manera lógica y 
discursiva. Pero éste es tan  sólo su momento operativo, el momento de la 
conquista. Pues, tan pronto como el científico se apresta a integrar el nuevo 
conocimiento con la ciencia hecha, aparece el modelo (la imagen creada por el 
científico), que es, a la vez, una síntesis de datos y un instrumento interpretativo, 
comprensivo y explicativo. 
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2. Unidad y diversidad de todas las formas de expre sión 19  

«Podría  alegarse que el lenguaje científico se caracteriza, 
fundamentalmente, por el empleo de fórmulas, ecuaciones y 
gráficos. Pero eso es erróneo, y resulta de confundir los 
instrumentos para obtener conocimiento con el conocimiento 
mismo. Muchas obras científicas, en efecto, están llenas de 
fórmulas y ecuaciones; pero aquí sería preciso distinguir. Hay obras 
que necesitan de las fórmulas y ecuaciones porque se proponen 
explicar cómo se obtuvo el conocimiento, o cómo se puede obtener 
para que sea posible reproducir el procedimiento en cuestión. Pero 
la ciencia ya conquistada por la actividad de la mente, y convertida 
en conocimiento general, es expresable sólo y únicamente en el 
lenguaje lógico-conceptual; sólo así se presenta en toda su riqueza y 
toda su fecundidad, para fomentar el nacimiento de nuevo 
conocimiento.» 

2.1.  Unidad y diversidad de la expresión vulgar, 
poética, literaria y científica  

La poesía usa los conceptos como imágenes, la expre sión de la ciencia es lógico-
conceptual, y  la expresión de la literatura, conce ptual,  o conceptual e imaginativa  

Todas las formas de expresión del conocimiento, cualquiera que sea su grado, 
poseen una estructura común básica. A saber: redes de conceptos–cosas y 
cualidades, y de verbos–procesos,  intermediarios entre las cosas. Los conceptos 
(las cosas y las cualidades) y los verbos (los procesos) son los elementos que el 
pensamiento toma de la realidad objetiva; los elementos restantes -necesarios para 
completar la expresión normal del pensamiento- son producto de la función misma 
del pensar, que pretende reflejar la relación de unas cosas con otras, de unos 
procesos con otros. 

Los elementos fundamentales que se reflejan en la expresión del 
conocimiento son los entes, las cualidades y los procesos (como nombres, adjetivos 
y verbos), y tienen que aparecer siempre en todo pensamiento: lo mismo en el 
vulgar que en el literario y en el científico. Eso es lo que tienen de común todas las 
diversas formas de pensamiento; en cuanto a su diferencia, nace precisamente de 
la utilización que se haga de los elementos secundarios, las partículas de relación. 

Las distintas formas de expresión del conocimiento se diferencian -dada una 
identidad básica-, no por la utilización de elementos fundamentales distintos, sino 
porque utilicen o no los conceptos en función de imágenes y por el uso que se haga 
de las partículas de relación. Toda exposición -sea en lenguaje vulgar, literario, 
poético o científico- hace uso de los mismos elementos fundamentales. Su 
diferenciación nace con la forma en que se usen los conceptos y por el empleo o no 
de partículas que establezcan una subordinación de los conceptos que sea reflejo 
de la subordinación entre las cosas de que se habla. 

                                                 
19 Publicado en Ínsula, 173 (1961).  (N. del E.). 
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En la expresión poética faltan esas partículas -aunque, sin embargo, por 
tanto, en tanto que, por consiguiente, puesto que, etc.-, y, no obstante, la poesía 
utiliza constantemente los conceptos en función de imágenes. Tal es la 
característica esencial que diferencia a la poesía de la ciencia: emplear el lenguaje, 
que en sí es ya lo general, como vehículo de lo particular, pero de un particular que 
es una representación típica -llena de riqueza y de expresión- de lo general. 

 La ciencia centra, en cambio, su atención en lo general de las cosas, en la 
esencia, o conjunto de leyes, que nos permiten conocer así el comportamiento de lo 
particular. La poesía nos presenta un particular típico con tal riqueza, que nos 
proporciona el conocimiento de lo general específico. Y, aunque el poeta elabore 
con gran habilidad y profundidad los datos que le ofrece la realidad en imágenes 
nuevas y  sorprendentes, su asimilación es mucho más amplia y fácil que la del 
lenguaje científico, abstracto, que exige una mayor colaboración por parte del lector 
u oyente. En cuanto al lenguaje de la novela, está mucho más próximo al lenguaje 
científico que al poético; y esa proximidad llega a tal punto, que se  convierte en 
identidad cuando tomamos, no ya la novela en su conjunto, sino un párrafo 
determinado. 

 El lenguaje de la novela nos parece más fácil de comprender, porque nos 
habla del hombre (de su comportamiento diario, de la interacción entre los hombres 
y de la de éstos con el medio humano cotidiano, perceptible por los sentidos) y 
porque puede utilizar imágenes directas en lugar de conceptos abstractos (esto es, 
porque hace uso de un lenguaje cualitativo). Pero la novela utiliza tanto la expresión 
conceptual como las imágenes en la creación de sus individuos y situaciones; y su 
lenguaje, aun siendo conceptual y abstracto en casos particulares, sirve a la 
expresión de lo particular, de lo típico, de lo característico. 

 Por lo demás, la semejanza entre la forma de expresión del conocimiento 
literario y la de algunas ramas de la ciencia puede ilustrarse con un ligero análisis 
comparativo de los siguientes párrafos. 

• «En los sólidos, las moléculas están densamente agrupadas, sin más espacios 
que los necesarios para poderse mover. Las acciones entre ellas -su cohesión- 
son muy fuertes, y por eso los sólidos presentan mucha resistencia a cambiar, no 
sólo de forma, sino también de volumen. En la mayor parte de las sustancias 
sólidas las moléculas están dispuestas en conjuntos ordenados y perfectamente 
simétricos, constituyendo lo que se llama cristales. Si estos cristales tienen una 
simetría de grado muy elevado, como el cubo o el octaedro, la sustancia 
presenta propiedades iguales en todas direcciones y se llama isótropa; por el 
contrario, las formas cristalinas con grados menores de simetría -como el 
romboedro, por ejemplo-, tienen propiedades diferentes en las distintas 
direcciones, y  son anisótropas. Recuérdese el caso de la doble refracción de los 
romboedros de calcita.» 

• «Las partículas suspensas en los líquidos, características del estado coloidal, se 
denominan micelas. Esta denominación no fue dada únicamente por el deseo de 
tener una palabra para nombrarlas, sino con el más trascendental propósito de 
declarar el reconocimiento de una nueva individualidad física, muy compleja en 
su constitución, pero persistente dentro de ciertos límites en el conjunto de sus 
caracteres, a la manera de los organismos que, no obstante los continuos 
cambios con el medio exterior, persisten dentro de su tipo, bien definido.» 
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• «Que se considere el núcleo, observado en la célula viva, sin estructura 
organizada, o  bien que se acepte una organización perceptible después de la 
coagulación por los reactivos fijadores, lo cierto es que el complejo de sustancias 
que forman el contenido nuclear es capaz de organizarse, de ofrecer una 
estructura determinada bien evidente en un período de su vida: en el de su 
división. En este momento, estas sustancias se organizan en una red y ésta 
adopta enseguida la forma de una cinta o cordón roto en trozos, a los cuales se 
ha dado el nombre de cromosomas. Esta organización y estos cromosomas 
tienen una existencia real: se distinguen en el interior del núcleo de las células 
vivas, sin necesidad de recurrir a ningún tratamiento de fijación o de 
colaboración.» 

• «Nunca había sentido la pobre santa y mártir cosa semejante, ni sabía lo que era 
aquello. Su dolor se confundía con el pasmo, con una sorpresa terrible. El 
sacudimiento que experimentaba era tan vivo que no se le ocurría, como 
pareciera natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio a la paciencia y la 
resignación. ¿Qué era aquello? Lo real destruyendo el artificio. El alma y el 
corazón de mujer recobrando su imperio por medio de un motín sedicioso de los 
sentimientos verdaderos. Era la revolución fundamental del espíritu de la mujer, 
reivindicando sus derechos y atropellando lo falso y lo artificial para alzar la 
bandera victoriosa de la naturaleza y de la realidad…» 

• «Reina. No, sino viejo antes de tiempo, aniquilado enteramente por excesos de 
toda especie: se han embotado sus facultades, y se ha debilitado su cabeza 
hasta el punto de no poder soportar el menor trabajo, la más ligera ocupación; 
hasta el hablar le cuesta esfuerzo…, pero, al oír lo que se le dice, se animan sus 
ojos y brillan con una expresión particular. Ayer su semblante manifestaba muy 
al vivo cuánto sufría, y me dijo con una sonrisa amarga: ya lo veis; todos me 
abandonan…». 

Estos textos se han escogido al azar; no ha existido propósito al 
seleccionarlos. Es evidente que los textos científicos se refieren a cuestiones 
difíciles; sin embargo, salvo algunos conceptos abstractos, nacidos de la actividad 
científica específica, no ofrecen dificultad alguna de comprensión. Comparados 
entre sí, no se percibe ninguna diferencia básica; ni siquiera, al compararlos con los 
textos literarios, especialmente el de Larra; el párrafo de Galdós contiene algunas 
imágenes, lo que no ocurre en el de Larra, cuya expresión es conceptual y lógica. 

Podría  alegarse que el lenguaje científico se caracteriza, fundamentalmente, 
por el empleo de fórmulas, ecuaciones y gráficos. Pero eso es erróneo, y resulta de 
confundir los instrumentos para obtener conocimiento con el conocimiento mismo. 
Muchas obras científicas, en efecto, están llenas de fórmulas y ecuaciones; pero 
aquí sería preciso distinguir. Hay obras que necesitan de las fórmulas y ecuaciones 
porque se proponen explicar cómo se obtuvo el conocimiento, o cómo se puede 
obtener para que sea posible reproducir el procedimiento en cuestión. Pero la 
ciencia ya conquistada por la actividad de la mente, y convertida en conocimiento 
general, es expresable sólo y únicamente en el lenguaje lógico-conceptual; sólo así 
se presenta en toda su riqueza y toda su fecundidad, para fomentar el nacimiento de 
nuevo conocimiento. 
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2.2. Planos de  difusión de la ciencia 

Los caracteres de cada plano -técnico, didáctico y para el público en general- 
determinan la estructura del conocimiento y el tipo  de personas a quienes alcanza  

Existen, sin duda, diferentes planos de difusión del conocimiento, cada uno de ellos 
con sus propios caracteres, que determinan a la vez la estructura del conocimiento y 
el ámbito de personas a quienes aquél alcanza o interesa. 

 El primero de esos planos es el del conocimiento técnico. Éste abarca todos 
aquellos trabajos -libros y artículos- en los que, no sólo se exponen los datos de 
conocimiento que se recogen, sino también el procedimiento a seguir para 
reproducirlos. Esta forma de exposición es específica y cuantitativa (limita el alcance 
de los conceptos mediante expresiones cuantitativas). Es el lugar de los signos, 
fórmulas y ecuaciones, porque las necesidades técnicas de la práctica y las de la 
prosecución del conocimiento dentro del mismo nivel plantean esa exigencia de 
exactitud. 

 El avance de la ciencia sólo se puede apoyar en la exactitud del conocimiento 
científico, en la reproductividad de los datos (de lo contrario, el científico tendría que 
retroceder hasta encontrar un conocimiento indubitable). Ese tipo de obras son las 
que están en vanguardia del progreso científico; y su ámbito propio es el  de los 
mismos científicos especialistas, que son quienes disponen del aparato adecuado 
para interpretarlo. 

 El segundo plano de la difusión del conocimiento es el constituido por 
aquellas obras en las que se exponen, no sólo los conocimientos conseguidos, ya 
consolidados por su confrontación con el conjunto total de la ciencia, sino también 
los métodos o procedimientos para lograrlo (los instrumentos y la técnica necesaria 
para su utilización).  

Este otro plano abarca las obras en que se exponen con claridad, precisión y 
orden los conocimientos relativos a una rama de la ciencia, y aquellas otras en que 
se enseñan los métodos o procedimientos para proseguir el avance científico. En 
tales obras, la exposición del conocimiento se caracteriza por la utilización de 
modelos, para ayudar al progreso de la inteligencia: la exposición lógico-deductiva, 
la interacción de conceptos y la interferencia de procesos (por su carácter 
demasiado abstracto para las inteligencias aún no especializadas) se suplementan 
con modelos; éstos, como ya se ha dicho, son construcciones de orden sensible, 
elaboradas por los mismos científicos a fin de que sirvan de apoyatura al 
pensamiento. 

 Puesto que ese tipo de obras se destina a la formación de los futuros 
científicos, es fácil comprender la necesidad y la  conveniencia de los modelos: esto 
es, de construcciones intermediarias entre las representaciones sensibles del 
ámbito humano -que constituyen el campo inicial del pensamiento- y la coherencia  
abstracta lógico-deductiva de los conceptos. Los modelos son las imágenes 
abstractas construidas por los científicos para representar, de una manera sensible, 
los procesos y las estructuras del interior de los seres, inaprensibles por nuestros 
sentidos. 

 Modelos son las fórmulas químicas (especialmente, los anillos bencénicos), 
los modelos atómicos, los modelos construidos para representar las moléculas, la 
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disposición de las macromoléculas de los plásticos o las proteínas, y otros muchos 
que se utilizan en física, en química, en biología, etc.  

Los modelos permiten el empleo del análisis matemático, como lo hicieron 
Maxwell y Thomson para exponer sus teorías físicas, aunque 

«convierten el cálculo en un verdadero mecanismo algebraico, en el cual las 
ecuaciones no tienen más valor que el de los hechos de la información o el de los 
elementos constituyentes del modelo imaginado, pero nunca el de una serie de 
razonamientos abstractos, desarrollados por el criterio de generalización que busca 
la unidad. Los modelos son a la vez representativos y explicativos».20 

En el empleo de modelos hay que ser, pues, consciente de su valor sólo 
aproximativo. De hecho, es preciso  forzar constantemente su transformación para 
sintetizar con más facilidad los datos reales y explicarlos mejor; pues,  cuanto más 
perfecto es un modelo, más fecundo resulta para el progreso de la ciencia. 

No obstante, el papel más importante del modelo es el de servir de 
intermediario entre el mundo de las representaciones cotidianas y los datos 
abstractos conseguidos por los investigadores. En cuanto representaciones, los 
modelos sintetizan elementos tomados de las formas de los seres naturales, de las 
herramientas, de las máquinas y de los artificios inventados por el hombre. Pero la 
creación de modelos se relaciona de modo estrecho con la creación artística, y en 
esa creación se manifiesta también la aptitud creadora del científico.21  

Aunque esta insistencia en la naturaleza y en la función del modelo parezca 
reiterativa, resulta necesaria para poder pasar al tercer plano de la difusión del 
conocimiento. Un plano que abarca, por cierto, todas aquellas obras en las que sus 
autores se proponen divulgar los hallazgos o los resultados consolidados de una 
ciencia entre personas no especializadas en la misma; esto es, especializadas en 
alguna otra rama, muy determinada, o no especializadas en absoluto, aunque, en 
realidad, en todas las ramas de la ciencia (o en todas menos en una, por lo demás 
extremadamente limitada, que se pueda dominar) sólo hay profanos. 

Esto último es así porque, dado el progreso y la división de trabajo 
alcanzados por las ciencias, ningún científico está hoy en condiciones de manejar 
más de una rama determinada, ni los métodos de elaboración de sus datos. Pero,  
por lo mismo, sólo puede seguir los progresos de las ciencias próximas a la suya 
por los resultados elaborados por sus especialistas; pues, en lo que respecta a las 
ciencias más alejadas, se encuentra en idénticas, si no en peores, condiciones que 
el no científico.22  

El conocimiento vivo es el ligado a la solución de los problemas humanos, pero 
todo conocimiento de la naturaleza es conocimiento de sí mismo, conciencia de sí 

Por otra parte, sólo el conocimiento ligado a la solución de los problemas humanos 
es un conocimiento realmente vivo, aun cuando, en última instancia, todo 

                                                 
20 En la edición de Ínsula figura la llamada a pie de página de esta nota, pero falta el texto, que debía 
corresponder a la referencia bibliográfica de la cita. (N. del E.). 
21 Algunos de los modelos más famosos en la historia del pensamiento humano han sido la rueda, la esfera y el 
átomo de Demócrito. 
22 Un ejemplo preciso es el del químico especializado en aleaciones metálicas que desee seguir los procesos de 
la bioquímica, de la biología, de la economía y de la historia de la literatura; ese químico es un semiprofano en 
bioquímica y un profano en todas las demás ciencias. 
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conocimiento que el hombre consigue de la naturaleza es también conocimiento de 
sí mismo, conciencia de sí. 

Ahora bien, como ya se ha dicho, la difusión de los resultados de la ciencia es 
posible y está al alcance de toda persona con unos conocimientos equivalentes al 
bachillerato, al peritaje comercial, al magisterio y similares; e  incluso al de aquellas 
otras que, habiendo recibido sólo una buena formación primaria, se interesaron más 
tarde por la lectura de obras literarias (novela, teatro e historia).23 Para ello, tan sólo 
es necesario que las obras de divulgación estén escritas por verdaderos científicos 
especializados, conscientes de la índole específica de ese tipo de trabajo. 

La divulgación de los resultados de las ciencias entre el público más general 
está en sí misma muy próxima a la forma de exposición de que se ha hablado en 
referencia al segundo nivel de la difusión de la ciencia, prescindiendo de lo relativo a 
la enseñanza de los métodos o procedimientos. Pues, si a esta otra forma de 
difusión de la ciencia le conviene alguna característica especial, ésta es el mayor 
empleo de modelos, al estar las personas a quienes va dirigida menos habituadas al 
pensamiento abstracto y necesitar, por eso mismo, más puntos de apoyo sensibles 
para el progreso de su conocimiento. 

Por último, a esa literatura científica para el gran público le conviene una 
característica más. A saber: presentar los progresos de la ciencia ligados por su 
aspecto humano, poniendo en conexión tales hallazgos con la satisfacción de las 
necesidades humanas, a fin de estimular la atención y el interés del lector; pues es 
bien sabido que lo que más apasiona al hombre -lo que asimila con mayor interés y 
profundidad- es lo que se refiere al hombre mismo. 

Sólo el conocimiento ligado a la solución de los problemas humanos es un 
conocimiento realmente vivo, aunque, en última instancia, todo conocimiento que el 
hombre consigue de la naturaleza es conocimiento de sí mismo, conciencia de sí. 

                                                 
23 En un trabajo futuro se examinará el valor de la literatura para la divulgación del conocimiento. 
{Desafortunadamente, ese trabajo se quedaría, que sepamos, en mero proyecto (N. del E.)}. 
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3.  La ciencia una riqueza ignorada a nuestro alcan ce24  

«Aún se podría hacer una afirmación más radical: un hallazgo 
científico no es verdadero conocimiento, en el más pleno sentido de 
la palabra, hasta que no pasa al conocimiento general y se convierte 
en contenido de las conciencias; sólo cuando llega a esta fase es un 
conocimiento científico socialmente operante, realmente activo y 
vector para la obtención de nuevo conocimiento.» 
………………………………………………………………………. 

«Hay que llevar al convencimiento del público que la ciencia es el 
producto más genuino de la actividad humana porque es el 
producto de la actividad de la razón; y lo humano por excelencia. 
Hay que convencer al público de que las inteligencias de las que 
van surgiendo la ciencia no son distintas de la del hombre corriente, 
como las manos del ebanista en nada se diferencian de las de 
cualquier otro hombre.» 
 

3.1.  Interés por la ciencia en el gran público 25  

Difusión social de la ciencia versus  interpretación mágica de la misma, a raíz de la 
extraordinaria transformación de las condiciones de  la vida humana en el siglo XX  

El conocimiento ha venido constituyendo un factor muy importante y casi decisivo de 
la conservación de la vida humana ya desde los tiempos más primitivos, pero nunca 
tuvo una influencia tan determinante y transformadora como en su forma de ciencia 
durante los últimos cincuenta años. 

 Hasta la primera guerra mundial, las masas trabajadoras de los países 
civilizados de Occidente apenas se habían hecho conscientes del papel que jugaba 
la ciencia en el progreso de su bienestar. Pero, a partir de entonces, fueron tomando 
conciencia de la importancia de la ciencia en la promoción de la vida humana, en 
función de dos factores íntimamente relacionados. A saber: el enorme desarrollo 
industrial, que acrecentó de forma extraordinaria la necesidad de personas 
intelectualmente preparadas; y la lenta, pero inevitable saturación de los mercados 
coloniales y semicoloniales, que obligó a los industriales a buscar nuevos mercados 
y a convertir a las masas de cada país en consumidores. Pero, de paso, se 
establecieron, además, las bases para que se divulgara la función de la ciencia; a 
saber: la posibilidad intelectual de esa divulgación, con la educación creciente; y el 
interés de la gente por la propia ciencia, al incidir ésta de modo extraordinario sobre 
la producción y sobre la satisfacción de las necesidades de los hombres. 

 Ahora bien, no todas las ciencias han influido igualmente en las 
transformaciones del medio y de la vida del hombre actual. 

Los progresos de la física, en concreto, permitieron el desarrollo de la energía 
eléctrica, las comunicaciones, la aviación y, más recientemente, de la electrónica.  

                                                 
24 Publicado en dos partes, I y II, en Ínsula, 175 (1961), p. 15, e Ínsula, 184 (1962), p. 10. (N. del E.). 
25 Esta sección y las dos siguientes se publicaron como primera parte. (N. del E.). 



 29

Por su parte, la química posibilitó la producción masiva de colorantes, de 
abonos y de medicamentos químicos. De hecho, con ello, nacieron algo así como 
nuevas ramas de esa ciencia: la química del petróleo y de la hulla, del acetileno y 
del silicio; la química de síntesis, con la creación de innumerables productos nuevos 
(materias plásticas maravillosas, fibras artificiales -nylon-,…), la producción de 
medicamentos antes de coste muy elevado (por ser de origen animal -hormonas-, y 
ahora sintetizables), nuevas aleaciones, etc.; etcétera.  

En cuanto a la inmunología y la bacteriología, han liberado al hombre de su 
periódica devastación por las epidemias con las vacunas y los sueros, y de las 
enfermedades infecciosas, con los antibióticos y sulfamidas, que han transformado 
por completo la medicina y han permitido duplicar la vida media. Aunque a esto 
último han contribuido también los extraordinarios avances de la medicina interna y, 
sobre todo, los de la cirugía.  

Pero lo que hizo que la ciencia dejase de ser una preocupación exclusiva de 
los científicos para penetrar en la mente de las grandes masas, tras forzar su 
atención, fueron la aparición de los antibióticos y los plásticos, la explosión de las 
primeras bombas atómicas y la invención de los cohetes teledirigidos y los satélites 
artificiales.  

Sin embargo, la ciencia se presenta hoy ante el gran público como una fuerza 
mágica que parece transformar por completo la vida humana, liberándola de las 
necesidades y de los sufrimientos, y ofreciéndole la perspectiva de goces antes 
nunca imaginados. Aunque, en realidad, lo que se originó en un principio en las 
masas ante una transformación tan tremenda fueron dos tipos muy distintos de 
actitud. A saber: en algunos países, un extraordinario interés por la ciencia, con la 
ayuda de los mismos científicos; y, en otros, una actitud pasiva, al desinteresarse la 
gente de la ciencia, pese a confiar mágicamente en que solucionará la satisfacción 
de sus necesidades. 

De la controversia y división de los científicos so bre la difusión de la ciencia, en el 
período de entreguerras, al progreso de la ciencia como preocupación social,  hoy 

La preocupación de las masas por entender de alguna manera los progresos de la 
ciencia empezó a manifestarse en aquellos países en los que la actividad científica 
repercutió con intensidad creciente en las actividades productivas. Ese interés del 
gran público por el desarrollo de la actividad científica se manifestó de modo 
inequívoco, primero, en Inglaterra, Estados Unidos y Francia, y, después, en 
Alemania y otros países,26 pero siempre condicionado por el grado en que los 
propios científicos eran conscientes de la necesidad de divulgar los resultados de la 
ciencia.  

La acción de los científicos sobre el gran público fue, pues, doble. Por un 
lado, el progreso científico ejerció una influencia cada vez mayor sobre la actividad 
productiva, creando así la base objetiva que despertó el interés de las masas. Pero, 
además, los propios científicos, al hacerse conscientes de lo beneficioso que era el 
interés del público para el desenvolvimiento de la propia ciencia, empezaron a crear 
                                                 
26 Una de las primeras manifestaciones, más claras, la constituyen los artículos de Ray Lankester aparecidos en 
The Daily Telegraph, de Londres, entre 1907 y 1914; aunque eran bastante extensos, y su expresión, precisa, se  
sabe que fueron muy leídos, puesto que, una vez agrupados en libros, se vendieron ocho ediciones en cinco 
años. 
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los medios teóricos necesarios para posibilitar la satisfacción de ese interés público 
y estimularla.  

De hecho, entre las dos guerras mundiales, el interés del público por las 
ciencias fue en aumento.  

Los científicos se esforzaron en mejorar sus formas de exposición. Surgieron 
agrias controversias entre quienes creían inoportuno, si no ya del todo imposible, 
difundir los conocimientos científicos entre las masas y aquellos otros, más 
optimistas, que confiaban en poder hacer partícipe al público de muchos aspectos 
importantes de las ciencias. Esas polémicas conmovieron a los científicos de forma 
profunda, forzándoles a tomar partido de una manera activa. Y algunos de los de 
mayor categoría -que creían en la posibilidad y en la conveniencia de difundir los 
principales resultados de las ciencias, y en desarrollar así la racionalidad humana- 
contribuyeron con  sus esfuerzos a elaborar los instrumentos necesarios para hacer 
posible la difusión del conocimiento, como base innegable del progreso humano.27  

Es  cierto que uno podría preguntarse si esos grandes científicos no estarían 
movidos por un humanitarismo sensiblero, aunque laudable, al esforzarse por  
difundir los conocimientos científicos, cuando, de hecho, no existían aún las 
condiciones objetivas y subjetivas necesarias: esto es, la posibilidad y la 
conveniencia teóricas de divulgar el conocimiento, y la capacidad de los individuos 
para asimilarlo. Pero, en la situación actual, no cabe, científicamente, ya hacerse 
esa misma pregunta. 

La interferencia que se ha producido entre el desarrollo de la ciencia y el 
bienestar humano, y la necesidad de científicos, en constante aumento, han hecho 
hoy de la ciencia un factor primordial de la conservación y expansión de la vida 
humana. Y, por lo mismo, ni los pueblos pueden permanecer hoy indiferentes ante 
el problema de la ciencia, ni el progreso de la ciencia puede depender ya en 
exclusiva de la iniciativa y la buena voluntad de unos científicos preocupados por 
sus propios problemas teóricos y encerrados en sus académicas torres de marfil. 

Hoy el progreso de la ciencia se ha convertido en una preocupación social, y 
la formación de científicos, en la base de la independencia y la prosperidad de las 
naciones.28  

3.2.  La divulgación del conocimiento como condició n 
del progreso científico   

El apoyo material y moral del trabajo de los cientí ficos, por parte del público, es 
imposible  sin un cierto grado  de comprensión de l a ciencia  por parte de la gente  

                                                 
27 Baste citar aquí, para constatarlo, a sir William Bragg, Albert Einstein, sir Frederick Soddy, Julian Huxley, 
John B.S. Haldane, etcétera, quienes, en realidad, no hicieron más que seguir el ejemplo de otros grandes 
científicos que -como James C. Maxwell, Thomas H. Huxley y Ernst Haeckel, entre otros-, sintieron la 
necesidad de contribuir a la difusión de la ciencia ya en la segunda mitad del siglo XIX. 
28 De hecho, cuando  busca se un índice para hacerse una idea la de fuerza relativa de un país, no se recurre sólo 
a las cifras de su producción de acero; el número de ingenieros graduados en sus escuelas y universidades cada 
año es tanto o más significativo. 
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Que los científicos mueren y hay que sustituirlos es un hecho. Pero los nuevos 
científicos se forman a partir de jóvenes ajenos a la ciencia, y los individuos en 
general están dotados de aptitudes distintas y más favorables para contribuir al 
desarrollo de un tipo de ciencias que no al de otras.  

Ahora bien, ¿cómo descubrir a los jóvenes más aptos para cada ciencia? 
¿Cómo apreciar su vocación? Para detectar la vocación de un joven hay que 
proporcionarle cierta formación científica, hasta que él mismo pueda encontrar la 
forma de trabajo teórico más adecuado a sus disposiciones.  

Pero no sólo se trata de garantizar la sustitución de los científicos y aumentar 
el número de éstos en función de las necesidades crecientes. También hay que 
dotar a esos mismos científicos de edificios, máquinas y toda clase de medios 
materiales (de hecho, en los países avanzados, esos gastos constituyen sumas 
enormes que gravitan sobre los ingresos de las grandes masas). Pero, para poder 
hacerlo, la gente tiene que haber comprendido antes el porqué de esos sacrificios.  

Dicho de otro modo: el desarrollo de la ciencia requiere una opinión pública 
favorable, y ésta no puede formarse sin que el hombre corriente tenga alguna 
comprensión de su problemática. Aunque tampoco basta con limitarse a formar una 
opinión pública favorable al desarrollo de la ciencia y que lo propicie, pues también 
es indispensable que los responsables de la administración tengan un conocimiento 
claro de la ciencia y sus problemas. 

 Éstas son algunas de las bases impuestas por la necesidad de difundir los 
fundamentos de la ciencia, como condición de su desarrollo. Pero la conveniencia 
de que el público posea una información mínima sobre la marcha de la ciencia 
resulta también indiscutible por otros motivos. Porque no se trata sólo de que los 
nuevos científicos salgan del público, y de que éste proporcione los medios 
materiales para el desarrollo de las ciencias. Otro factor, muy importante, que afecta 
de modo decisivo a la creación científica y que está también íntimamente ligado con 
la opinión que el público tenga de la ciencia, es el apoyo moral de un amplio sector 
de ese mismo público. 

La actividad científica va unida de modo indisoluble a todas las demás 
actividades del país, por lo que le afecta cuanto incida sobre su actividad general; y  
los científicos, al vivir inmersos en la atmósfera social general, acusan sus efectos, 
como el resto de los miembros de la sociedad. 

Una sociedad abierta y en constante progreso impulsará la actividad de las 
distintas organizaciones sociales de que se compone para abrir cauces amplios a la 
actividad de los individuos. No sólo eso. Pues, al estar dotada de una sensibilidad 
idónea para recoger las iniciativas de sus miembros, también elevará y exaltará a 
los individuos por sus méritos, procurando extender el convencimiento de que el 
criterio de selección y promoción de los mejores para los más altos merecimientos 
deben ser sus obras. Ya que, de lograrlo, el entusiasmo penetrará y presidirá todas 
las actividades del país, y, muy en especial, la actividad científica, que necesita del 
apoyo social más que ninguna otra. 

 Si el entusiasmo llega a penetrar todas las actividades del país, de forma que 
se canalicen y fomenten todas las iniciativas, prestando aprecio a toda actividad 
valiosa, los científicos sentirán que su trabajo se acoge con calor y que su labor 
encuentra un eco profundo en la sociedad en general. Pero el público no podrá 
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prestar ese tipo de apoyo a la ciencia si no alcanza antes un cierto grado de 
comprensión de la misma; y mal podrá hacerlo, si lo que tiene es una idea mágica y 
fantástica de la ciencia, y cree que ésta brota de la cabeza de los científicos como el 
agua de un surtidor. 

3.3. Necesidad de que el público pierda el temor 
supersticioso a la ciencia 

El mayor obstáculo para la formación de una opinión  pública ilustrada sobre el 
desarrollo de la ciencia es la idea  mágica y esoté rica  que las masas tienen de ella  

Ya se ha dicho que la actitud acogedora para el trabajo científico por parte del 
público es del todo indispensable para que se produzcan nuevas vocaciones y para 
proporcionar a los científicos todos los medios que estimen útiles. Pero, para 
obtener ese tipo de apoyo, hay que convencer a las grandes masas de que la 
actividad científica no tiene nada de extraño ni de inaccesible, ni la ciencia es un 
quehacer sólo para iniciados, que hablan y escriben en un lenguaje cabalístico.  

Hay que llevar al convencimiento del público que la ciencia es el producto 
más genuino de la actividad humana porque es el producto de la actividad de la 
razón; y lo humano por excelencia. Hay que convencer al público de que las 
inteligencias de las que va surgiendo la ciencia no son distintas de la del hombre 
corriente, como las manos del ebanista en nada se diferencian de las de cualquier 
otro hombre. 

Hay que convencerse de que no es más difícil hacer un científico de un joven 
que un ebanista, un herrero o un buen sastre, aunque algunos científicos se 
rasguen las vestiduras ante esta afirmación. Pues, si el profano se convence de que 
no hay nada misterioso ni inaccesible en la ciencia -de que para ser un científico 
sólo se necesita dedicación, constancia y entusiasmo-, se habrá superado el mayor 
obstáculo que se opone a la difusión y generalización de los resultados de las 
ciencias, ya que ésa es precisamente la primera y más importante barrera que se 
opone a la formación de una opinión pública ilustrada en lo que concierne al 
desarrollo de la ciencia y a las necesidades de ésta. 

Por otra parte, ¿hasta qué punto es necesaria y conveniente esa opinión 
pública para el desarrollo de la ciencia? ¿Cómo es posible formarla? ¿A quiénes 
incumbe hacerlo? ¿Cuáles son los medios adecuados? ¿Cuáles serán las 
repercusiones generales de la formación de una opinión pública ilustrada en lo 
concerniente al quehacer científico? ¿Existen medios para apreciar la difusión de los 
resultados de las ciencias y la consiguiente  formación de una racionalidad general? 

* * * 

Antes o después, todo conocimiento científico se tr ansforma en conocimiento 
general y cotidiano,  como  contenido  de las  conc iencias  y  guía  de su actividad  

Una breve consideración histórica nos convencerá de algo que hoy parece 
imposible a muchas personas. A saber: la transformación insensible, pero 
constante, de todos los hallazgos científicos en conocimiento general, en 
conocimiento cotidiano. Es más: los más difíciles hallazgos, no sólo pasan a nutrir el 
conocimiento general, sino que llegan a constituir el contenido de las conciencias de 



 33

cada época; y, como tales contenidos de la conciencia colectiva, sirven de guía y 
criterio para toda la actividad humana en general. Éste es un hecho real, evidente 
para todo aquel que tenga una ligera idea de la historia de la ciencia.29 

 Aún se podría hacer una afirmación más radical: un hallazgo científico no es 
verdadero conocimiento, en el más pleno sentido de la palabra, hasta que no pasa 
al conocimiento general y se convierte en contenido de las conciencias; sólo cuando 
llega a esa fase es un conocimiento científico socialmente operante, realmente 
activo y vector para la obtención de nuevo conocimiento. 

 Ahora bien, esa transformación insensible de los hallazgos científicos en 
conocimiento general ¿es susceptible de aceleración, o es más bien el fruto del 
lento paso del tiempo y de la decantación inconsciente del saber científico? Pues 
bien: la distancia que separa los hallazgos científicos del conocimiento general 
puede reducirse hasta cierto punto, y el hacerlo es de importancia vital para el 
desarrollo de la ciencia.  

Reducir el lapso que separa el conocimiento general del frente de progreso 
de las ciencias constituye un problema científico, cuya resolución tienen que iniciar 
los científicos mismos (y, sin duda, los de más alta categoría). Pero la mayor 
dificultad para lograrlo nace de confundir el verdadero conocimiento científico con 
los medios de observación y de comprobación puestos en juego para obtenerlo. A 
menudo se confunden con el conocimiento resultante de la investigación científica 
las complejas técnicas e instrumentos de observación utilizados, los procedimientos 
de generalización y clasificación y el simbolismo necesario para facilitar las 
operaciones de elaboración de los datos. Sin duda las diferentes ramas de la ciencia 
(y de las diversas ciencias) exigen técnicas y medios de operación muy complejos. 
Pero la mente, que está tras todos esos instrumentos y los maneja, es idéntica en 
todos los investigadores; y ese es un hecho que abre una nueva perspectiva, que 
ofrece grandes ventajas. 

 Las distintas aptitudes individuales de los investigadores se corresponden 
con las diferencias en las técnicas y métodos operatorios de las diversas ciencias. 
Pero los resultados genuinos de todas ellas lo son de la actividad básica y general 
de la razón humana, por lo que son también de la misma categoría e integrables.  

Una vez deslindado del conocimiento implicado en los medios  puestos en 
juego para obtenerlo (técnicas, métodos, procedimientos operatorios, etc.), todo 
conocimiento nuevo -específico, relativo a un aspecto de la realidad- es de la misma 
categoría que el correspondiente a cualquier otro aspecto de la realidad. Y esto por 
una doble razón básica: porque es producto de la actividad humana racional, que es 
intercambiable en todos los hombres; y porque se refiere a procesos de la realidad 
en sí mismos inseparables, que se condicionan mutuamente.30  

Por lo demás, todo conocimiento cumple una función idéntica en todos los 
hombres de todas las épocas. A saber: la de conductor o guía de la actividad 

                                                 
29 El  descubrimiento de Copérnico parecía incomprensible para los hombres más inteligentes de su época, pero, 
hoy, hasta los niños de seis a ocho años lo asimilan con relativa facilidad. Y lo mismo podría decirse de la 
cosmogonía de Kant y Laplace, o de otros grandes descubrimientos científicos que han pasado a ser de 
“dominio público”.  
30 Todo conocimiento lo es de procesos que en la realidad son inseparables, puesto que se encuentran en 
interacción constante.  
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humana, individual y social, en tanto que el aspecto o rastro consciente de esa 
misma actividad. 

3.4. Posibilidad real de divulgar el conocimiento 
especializado  

«En el plano del difusión del conocimiento -y, por lo tanto, también 
en el del conocimiento general- no cabe más actitud que la de 
admitir, como supuesto previo, que la gente (el público en general) 
está dotada por naturaleza de una capacidad intelectual normal: la 
necesaria para asimilar el conocimiento humano elaborado 
(coherente) y elevarse de modo racional sobre el mismo, 
incrementando constantemente por este medio la propia capacidad 
de comprensión. Tal es el fundamento y condición indiscutible del 
desarrollo y ampliación de la racionalidad general.» 

El análisis realizado en el trabajo anterior31 proporciona una base firme para 
comprender y esclarecer la función integradora y organizadora del conocimiento. 

Dialéctica del conocimiento científico especializad o y del conocimiento general, 
como  configurador de toda conciencia  y  clave  de  la  comprensión de la realidad 

El conocimiento es único,  propio de nuestra especie e idéntico donde quiera que se 
dé, tanto desde el punto de vista del sujeto (como producto de la razón humana, 
específica), como del objeto del mismo (en cuanto se refiere a procesos de la 
realidad que se interfieren y condicionan mutuamente). Pero, por lo mismo, puede 
integrarse y organizarse en un sistema, cualquiera que sea la procedencia de sus 
distintas porciones y el aspecto de la realidad a que éstas se refieran. 

Ahora bien, la integración de las diversas porciones de conocimiento en un 
sistema único  exige un esfuerzo consciente de gran intensidad, y es el resultado de 
una actividad creadora de elevada categoría intelectual. La tarea de los científicos 
no se agota en la elaboración de conocimiento nuevo. Es más: su función más 
genuina es la de transformar todo el conocimiento ganado en su rama de 
especialización en conocimiento general socialmente operante: esto es, apto para 
informar  y configurar las conciencias, y para suscitar en éstas la acción creadora de 
nuevo conocimiento. 

 El conocimiento científico en sentido estricto, tal y como se halla en los libros 
y revistas científicas -esto es, como un conocimiento especializado, y sin desglosar 
todavía de las condiciones particulares que le dieron nacimiento- podría 
denominarse conocimiento técnico, en tanto que es el tipo de conocimiento que 
manejan los científicos: a saber, reproducible, verificable e insustituible, en orden a  
configurar o conformar la actividad técnica.  

Pero los hombres no sólo fabrican los artefactos necesarios para conservar y 
mejorar sus condiciones de vida. También los usan y los consumen, y además se 
divierten, se relacionan unos con otros, estudian, aman, sufren, se alegran, etcétera; 
y, en todas las actividades en que se salen del cuadro de la producción tienen una 
conducta unos para con otros -e incluso cada uno para consigo mismo- que está 
informada por un conocimiento o concepción general de la realidad (de los hombres 
                                                 
31 Véanse las notas 24 y 25 En la edición de Ínsula, la segunda parte del artículo «La ciencia, una riqueza 
ignorada a nuestro alcance» incluía esta sección y la siguiente, y última. (N. del E.). 
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y de las cosas). Además, las relaciones entre los hombres cambian, como también 
lo hacen sus relaciones con las cosas; y, por lo mismo,  la conducta de un hombre 
que habita en una gran ciudad (por poner un ejemplo), no puede ser igual que la del 
que vive en la aldea, y el conocimiento que la informe tiene que ser también distinto, 
si no se quiere que la convivencia resulte perturbada. 

 Los científicos tienen que hacerse conscientes de ese doble papel de la 
ciencia. Además de prestar atención a la elaboración del conocimiento técnico, 
deben cuidar de la función que han asumido como especialistas del conocer. Una 
función ésta, que les impone la obligación de transformar el conocimiento técnico en 
conocimiento general: de contribuir con su esfuerzo, en tanto que tales 
especialistas, a aumentar el conocimiento general que beneficia y favorece a todos. 

Esto puede hacerlo cada científico en la rama de su especialización, 
proporcionando una visión general, y no especializada, del aspecto de la realidad 
sobre el que trabaja. Lo que, unido a las visiones similares de otros científicos 
relativas a sus propias ramas de especialización, constituirá la base para formular 
una concepción general de la realidad. Pues, sobre ella, otros científicos, 
preparados a tal efecto, tendrían que abordar la tarea de integrar todas esas 
visiones parciales en una concepción global de la realidad. 

De hecho, ese tipo de concepción -ya elaborada de una manera y 
organizada, ya, a base de retazos poco coherentes- ha existido siempre, aun 
cuando en nuestra época es más necesaria que nunca. Se le podría dar el nombre 
de conocimiento general,32 al ser algo así como el común denominador de todas las 
conciencias y el cauce al que van a confluir todos los hallazgos intelectuales, 
cualesquiera que sea la rama científica de la que procedan, aunque, eso sí, con la 
pérdida de todas aquellas particularidades que exige su fusión con el todo, que es la 
generalidad misma. 

 Así entendido, es fácil ver que el conocimiento general está en constante 
interacción con el conocimiento nuevo, con la investigación científica. Por un lado, 
los resultados de ésta, tras pasar por las fases de depuración y generalización, se 
integran y fusionan con el conocimiento general previo. Pero, por otro, se origina 
también a su vez una corriente de sentido contrario que parte del conocimiento 
general (de la visión inespecífica y general de la realidad) para irse acercando, a 
través de un proceso de corrección y por etapas, a la línea de avance donde se está 
forjando el conocimiento nuevo.  

El desfase entre el conocimiento general y la inves tigación científica lleva a la  
burocratización  de la  ciencia especializada  y  a   convertir al científico  en escriba  

En ese movimiento dialéctico, el momento inicial se halla en el conocimiento 
general, que informa todas las conciencias, crea las condiciones para las 
vocaciones y es el fundamento para la comprensión de la naturaleza y del cometido 
de la ciencia. Pero, además, de todo lo anterior, se infiere una relación fundamental 
entre el conocimiento general y la investigación científica, que puede considerarse 
como una ley general del desarrollo de la ciencia. A saber: para que la actividad 
científica pueda progresar de modo adecuado es necesario que el desfase entre el 

                                                 
32 Tal vez se podría diferenciar el conocimiento técnico global de la realidad, llamándole sistema general de la 
ciencia, reservando el nombre de conocimiento general para el aspecto socialmente operante del mismo.  
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conocimiento general y la línea más avanzada de las ciencias no sea demasiado 
grande. Porque, de no ser así, ni el público general podrá comprender los empeños 
de las ciencias, ni los jóvenes conseguirán hacerse con una visión general, al mismo 
tiempo que suficientemente específica, de cada una de las ciencias, imprescindible 
para provocar en ellos la inclinación entusiasta hacia una ciencia determinada. 

 Esto último es, de capital importancia, pues -dada la diversidad de técnicas y 
métodos de operación de las diversas ciencias-, se obtendría el mayor rendimiento 
si se consiguiera que las vocaciones resultaran de la correlación entre las aptitudes 
individuales y lo peculiar de cada ciencia. Aunque no lo es menos la ley en cuestión, 
ya que, cuando se da un grave desfase entre la línea de avance de las ciencias y el 
conocimiento general, al público le resulta imposible entender las tareas de los 
científicos, y esto lo lleva a acabar por desinteresarse por completo de ellos, al 
considerarlos sin influencia ni relación alguna con su propio bienestar. 

 En esas condiciones, los científicos quedan aislados, desconectados, de la 
vida real de la comunidad. El desinterés del público dificulta la selección y formación 
de nuevos científicos, y éstos, en lugar de ser seleccionados por sus aptitudes, lo 
son por influencias familiares y por otras vías ajenas a las disposiciones personales. 
De modo que, por ese camino, la separación entre científicos y público resulta 
mortal para la ciencia, porque los científicos terminan ignorando por completo los 
problemas vivos, que son aquellos que nacen constantemente de la actividad real 
de la comunidad. 

 Cuando eso ocurre,  la actividad científica, antes creadora, tiende a planear 
en el vacío y a transformarse en burocratismo; y los científicos, en escribas. Ya lo 
dijo el Eclesiastés.33 

3.5. Peculiaridades de la divulgación científica en  
España  

Desinterés del científico por el esclarecimiento de  la conciencia nacional, carácter 
libresco de la ciencia española  y distanciamiento entre el público y los científicos 

En nuestro país se ha declamado con frecuencia contra el desinterés e indiferencia 
del público hacia la ciencia, sin que los científicos (de quienes procedían sobre todo 
esas quejas) hayan sido capaces de darse cuenta de su enorme responsabilidad al 
respecto. Pues lo primero que tendrían que haberse preguntado es qué 
agradecimiento les debía el público en general a los científicos, y qué habían hecho 
ellos en beneficio del bienestar general del país.  

¿Qué han hecho los científicos a favor del conocimiento general, de modo 
que éste, al informar la conciencia pública, ayude a la masa del público a 

                                                 
33 Sobre la “vanidad de la ciencia”: «Yo, el Cohelet  {esto es, el predicador que habla a una asamblea},…,  me 
propuse en el corazón hacer sabiamente investigaciones y pesquisas sobre cuanto hay bajo los cielos. Es una 
dura labor dada por Dios a los hijos de los hombres para que en ella se ocupen. Miré todo cuanto se hace bajo el 
sol y vi que todo era vanidad y apacentarse del viento. (…). Di, pues mi mente a conocer la sabiduría y a 
entender la locura y los desvaríos, y vi que también esto es apacentarse de viento,…» (Eclesiastés, 1. 12-18).}.  
Sobre la “vanidad de la sabiduría”: «Me volví a mirar a la sabiduría…Y vi que la sabiduría sobrepuja a la 
ignorancia, como la luz a las tinieblas. El sabio tiene ojos en la frente y el necio anda en tinieblas. Vi también 
que una misma suerte es la de ambos». (Eclesiastés, 2. 12-14). (N. del E.). 
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comprender la importancia de la ciencia y sus necesidades? ¿Han cumplido, al 
menos, su función de vectores entre el progreso general de las ciencias y la 
elevación y el esclarecimiento de la conciencia pública nacional? 

 Hasta ahora los científicos, en España, -lamentable es decirlo- han 
contribuido muy poco a la mejora del bienestar público del país; una buena prueba 
es la práctica, generalmente aceptada, de fabricar todo bajo licencia, desde pastas 
dentífricas hasta neveras y automóviles, pasando por los medicamentos. Y no cabe 
alegar que la mejora del modo de vida de las gentes no es función de las ciencias, 
aunque demostrar lo contrario exigiría una digresión que no es propia de este 
trabajo; baste aquí señalar que el progreso de las ciencias acompaña al progreso de 
todas las demás actividades productivas del país, y a la inversa; y que lo que es 
seguro es que la técnica no es sólo un subproducto de la ciencia pura -concepto 
éste, por lo demás, muy inconsistente para el análisis. 

 Los resultados de los esfuerzos dirigidos a la elevación y al esclarecimiento 
del conocimiento general no han sido mucho más brillantes, a pesar de nuestra 
inclinación a la retórica. Entre nosotros, los científicos no se han interesado mucho 
en transformar el conocimiento especializado de las ciencias en conocimiento 
coherente y pleno de sentido, al alcance, por lo menos, de un público medio. Son 
muy raros los autores españoles dedicados a difundir los hallazgos de las ciencias 
entre las capas medias; y, los pocos que hay no brillan por su claridad, a pesar de 
su verbalismo. 

 Es probable que esa falta de claridad tenga relación con el carácter libresco 
de nuestra ciencia, que ha sido una constante desde hace ciento cincuenta años. El 
rezago de todas nuestras actividades en comparación con los países más 
adelantados (Francia, Inglaterra, Alemania, etc.) explica el que nuestra actividad 
práctica no plantease problemas que no se hubiesen resuelto antes en aquéllos.  
Esa situación hizo inevitable la búsqueda, con preferencia, de las soluciones en los 
libros, en vez de intentar elaborar respuestas teóricas originales para resolver los 
problemas. Pero las consecuencias de esa forma de proceder fueron graves, tanto 
para el desarrollo de nuestra ciencia como para la elevación de nuestro 
conocimiento general.  

Las ciencias no pueden desconectarse de la realidad y limitarse al 
conocimiento elaborado por otros; y, cuando eso sucede, caen en el verbalismo y en 
la retórica.  La  función  genuina  de  la  ciencia  consiste  en  elaborar  datos reales 
-observaciones, medidas, movimientos, etc.- en pensamiento, apoyándose sobre el 
conocimiento previo. Ésa es la condición indispensable para que la ciencia sea 
creadora; la vivencia de los procesos reales, objetivos, es absolutamente 
indispensable para la creación científica. 

Por lo demás,  la transformación del conocimiento elaborado  por las ciencias 
-el conocimiento en su forma técnica- en conocimiento general es una actividad 
creadora que exige una rica vivencia de lo real para poder presentarlo bajo sus 
aspectos más generales; esto es, bajo aquellos mediante los cuales cada objeto, 
cada proceso, se relaciona con toda la actividad circundante. Sólo una vivencia 
intensa y activa de la realidad considerada por el científico puede ayudar a crear 
modelos mentales representativos de las cosas (y de los procesos) que fuercen a la 
conciencia corriente, no especializada, a elevarse hasta las relaciones más 
complejas que yacen en lo interior de esas mismas cosas. De ahí que no sea 
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extraño el que las mejores obras de divulgación de los resultados de las ciencias 
hayan sido escritas por científicos de elevada categoría intelectual. 

Esa despreocupación e indiferencia de los científicos por la difusión entre el 
gran público de las bases y los hallazgos de sus respectivas ciencias, con el 
propósito de elevar y fortalecer el conocimiento general, las ha pagado la gente con 
idéntica moneda: con despreocupación, indiferencia y, lo que es aún peor, negando 
todo valor a la actividad de nuestros científicos. Es más: la masa del público ha ido 
aún más lejos, pues el distanciamiento y la negación de la ciencia ha llevado 
también a la gente a empaparse de un temeroso respeto hacia la propia ciencia, 
próximo a la superstición, hasta el punto de que el hombre corriente se mantiene 
alejado de todo aquello que esté relacionado con ella o que hable de ella. 

Cuestionamiento de la capacidad intelectual del púb lico, con la inclinación a lo 
anecdótico,  sensacional  e  irracional  en  los  a rtículos  de  divulgación  científica  

Esto último no es una afirmación gratuita. Las migajas de información científica que 
han aparecido en nuestra prensa diaria y en nuestras revistas así lo evidencian. 
¿Cómo podría explicarse la aparición de esas migajas de información precisamente 
en los principales órganos de información,34 si el lector corriente no se sintiera 
repelido por todo lo que se relaciona con la ciencia? Salvo raras excepciones, los 
trabajos de divulgación científica publicados en la prensa y en revistas son una 
prueba evidente de que la gente no los lee porque se espanta ante toda exposición 
científica. Pues, de no ser así, ¿podría decirse en determinado artículo de 
divulgación, a propósito de los virus, que “se trata de sustancias químicas 
superiores, compuestas esencialmente de dos átomos de carbono y de otros dos de 
hidrógeno que muestran cierta actividad vital y son susceptibles de reproducción”?  

Todo esto induce a pensar que, para el lector corriente, carece por completo 
de interés el conocer las condiciones en que trabajan los científicos, así como los 
trajines y sufrimientos, a veces increíbles, que están a la base de todo hallazgo.  

En cuanto a los autores de ese tipo de textos, deben creer entender que los 
aspectos humanos, morales y sociales de la ciencia no ejercen una verdadera 
atracción sobre el público. Pero, al pensar así, lo calumnian, porque la universalidad 
de la aptitud racional no puede negarse. De modo que, de hecho, vienen a negar 
que la masa del público tenga categoría humana; pues no otra cosa significa ese 
desprecio por la capacidad intelectual de los demás. 

En el plano del difusión del conocimiento -y, por lo tanto, también en el del 
conocimiento general- no cabe más actitud que la de admitir, como supuesto previo, 
que la gente (esto es, el público en general) está dotada por naturaleza de una 
capacidad intelectual normal: la necesaria para asimilar el conocimiento humano 
elaborado, coherente, y para elevarse de modo racional sobre el mismo, ampliando 
constantemente por este medio la propia capacidad de comprensión. Tal es el 
fundamento y condición indiscutible del desarrollo y ampliación de la racionalidad 
general.  

                                                 
34 Véase, a título de simple muestra anecdótica, entre las muchas que podrían citarse, Pueblo del 24-III-1961, y 
ABC, del 12.V.1961. Dos ejemplos, tomados al azar, que no implican ningún juicio sobre los órganos en que 
han aparecido, puesto que el juicio se refiere a los autores y al público lector.  


