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Lo poco que saben los extranjeros so-
bre Colombia, el tercer pais de Lati-
noamerica y virtualmente el menos co-
nocido, se refiere al trdfico de cocaina
y a las novelas de Garcia Mdrquez.
Garcia Midrquez es ciertamente un
guia maravilloso, pero sus libros no
son una buena introduccién a este ex-
traordinario pais. S6lo quienes han es-
tado alli, saben cuanto se acerca larea-
lidad colombiana a lo que se lee como
fantasia. El trafico de drogas, infortu-
nadamente, también forma parte de
esta realidad, aun cuando las autorida-
des colombianas se muestren reacias a
discutir el tema. Debe admitirse tam-
bién que su preocupacion al respecto
es mucho menor que la de sus contra-
partes norteamericanas. Y esto, pro-
bablemente, debido a que la preocu-
pacién principal de los colombianos,
autoridades o no, es la creciente ola de
asesinatos.

Desde hace tiempo, el pais ha sido fa-
moso por su proclividad al homicidio.
El excelente informe sobre derechos
humanso, American Watch (Septiem-
bre de 1986), sefiala que el homicidio
fue la principal causa de muerte para
los hombres entre los quince y los cua-
renta y cuatro aios, y ocupa el cuarto
lugar como causa de mortalidad para
todas las edades. La muerte violenta
no es sélo una de las maneras posibles
de terminar la vida en este pais.

Es, para citar un soberbio y escalo-
friante ejercicio reciente de historia
oral, “un personaje omnipresente”.’
Pero lo que temen los colombianos no
es unicamente la muerte, sino ser
arrastrados nuevamente hacia una de

aquellas pandemias de violencia que

* New York Review of Books, Nov. 20 de
1986.

1. Alfredo Molano, Los arios del tropel, p.
33.
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ocasionalmente azotan el pais, espe-
cialmente la que se prolongé durante
los veinte anos comprendidos entre
1946 y 1966, conocida simplemente
como La Violencia. Esta era sombria
ha sido objeto recientemente de serios
estudios por parte de un grupo de jo-
venes historiadores locales, entre los
cuales cabe destacar el estudio rea-
lizado por Carlos Ortiz sobre la region
cafetera del Quindio, por mostrar lo
que puede lograrse mediante la combi-
nacién de investigacion de archivos,
historia oral y conocimiento local. En-
tre los intentos sistematicos de relacio-
nar los anos de la Violencia con el pre-
sente, deben mencionarse el libro edi-
tado o compilado por Gonzalo Sdn-
chez y Ricardo Pefiaranda, asi como el
importante libro de Arturo Alape, La
paz, la violencia.

El temor a una nueva escalada de ase-
sinatos —la ditima dejé aproximada-
mente 200.000 muertos— es tanto poli-
tico como social. (La cifra de 300.000
que aparece en el informe American
Watch no estd basada en datos com-
probados, y es, muy seguramente, ex-
cesivamente alta). Colombia fue, du-
rante la mayor parte de su historia, y
sorprendentemente lo es aun en gran
medida, una tierra de colonos pione-
ros (“El cldsico colono con su hacha,
su escopeta y su perro de caceria”,
para citar una descripcion de la década
de 1970). El gobierno nacional y la le-
gislatura realizan todavia incursiones
ocasionales en gran parte del campo
desde las ciudades, las cuales, a su vez,

‘'s6lo vagamente dependen del control

de la capital. Incluso la mds antigua y
poderosa institucion nacional posee
tan solo una organizacion esquelética:
no hay més de dieciseis sacerdotes en
la diécesis de Valledupar, didcesis que

2. Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fer-
nando Cubides, Colonizacion, coca y guerri-
la, p. 32-73.

cubre uno y medio de los veinte depar-
tamentos del pais.®

Era, y todavia en gran parte lo es, una
mezcla entre el Oeste salvaje, la urba-
nizacion latinoamericana del siglo
XX, v la Inglaterra del siglo XVIII, en
la cual una oligarquia constitucional
de familias pudientes establecidas, di-
vididas en dos partidos rivales (liberal
y conservador), constituia el gobierno
que hubiere. Colombia tuvo un siste-
ma partidista nacional antes de tener
un estado nacional. La cohesién de la
oligarquia y su auténtica adhesion a
una constitucion electoral, ha garanti-
zado que el pais no haya sido victima,
practicamente nunca, de las usuales
dictaduras o juntas militares latinoa-
mericanas; pero el precio ha sido ba-
fos de sangre endémicos y, a veces,
epidémicos. Pues alli las armas no son
el monopolio de nadie y, por razones
que hasta ahora se escapan a los histo-
riadores, el comiin de la gente, en al-
gun momento del siglo XIX, adopté
los partidos liberal y conservador
como formas rivales de religiones an-
cestrales. Nada puede ser mais letal,
como lo demuestra el libro de Alfredo
Moilano. La historia colombiana de los
ultimos sesenta anos, es aquella de una
sociedad cuya transformacién ha so-
metido el orden social y politico a
enormes presiones y, en ocasiones, lo
ha resquebrajado. Como continiia
operando eficazmente en la actuali-
dad, es un gran interrogante abierto.
Inicialmente, la presidn vino de abajo,
cuando las masas rurales y urbanas se
movilizaron para luchar contra la oli-
garquia, dirigidas por el extraordina-
rio caudillo populista Jorge Eliécer
Gaitan. Su asesinato, en una calle de
Bogota, en 1948, desencadend, en el
término de pocas horas, una insurrec-
cién espontdnea en la capital, a la que

3. Documentos Zona-Cinep: La Colombia
de Betancur, afio 4, No. 13 (Julio 1986).




se unid la policia, y se propagd, me-
diante la toma de poder, igualmente
espontédnea por parte de comités revo-
lucionarios, a varias ciudades de pro-
vincia. Si Gaitan fue asesinado por la
oligarquia, como lo supuso automati-
camente la gente del pueblo, es impo-
sible saberlo. Que tenian motivos para
temer a este hombre, que habia captu-
rado el partido liberal y estaba proxi-
mo a ser presidente, es seguro. Des-
pués de todo, él solo, desencadend la
unica revolucion conocida de alcance
nacional, por combustién espontanea.

Como lo dijo un asesino conservador,
particularmente sediento de sangre,
en la Violencia que siguié a su muer-
te: “Digase lo que se quiera, Gaitdn
estaba por encima de los partidos...
El era el pueblo... Sabiamos que el li-
beralismo no era Gaitdn, pues él esta-
ba en contra de la oligarquia™.*

Lo que debid haber sido una revolu-
cién social terminé enla Violencia por-
que, quizas por tdltima vez, el sistema
oligarquico logré contener y controlar
la insurreccién social, convirtiéndola
en una lucha partidista. Pero la batalla
se salié de control, y se transformé en
una avalancha de sangre, porque la lu-
cha armada entre liberales y conserva-
dores llevaba entonces una carga adi-
cional de odio social y de miedo: el
miedo de los oligarcas conservadores
de que su partido estuviese en perma-
nente minoria frente a un partido libe-
ral que parecia haber conquistado las
masas recientemente sublevadas; y el
odio de los pobres del otro bando, no
s6lo como adversarios tradicionales,
sino como opresores de los pobres, o
como personas capaces de haber lo-
grado conseguir una mejor situaciéon
econémica.

La fase mas sangrienta del conflicto
(entre 1948 y 1953), reconcilié breve-
mente al orden establecido con una de
las pocas dictaduras militares colom-
bianas, bajo el General Rojas Pinilla,
entre 1953 y 1957. Sin embargo, des-
pués de su caida, amenazada por la
pérdida de control, tanto del ejército
como de la revolucién social, la oligar-
quia decidié cerrar filas. Durante el
Frente Nacional —que de hecho sélo
terminé en 1986—, los partidos suspen-
dieron su lucha, se turnaron la ocupa-
cién de la presidencia, y compartieron

4. Alfredo Molano, Los arios del tropel,, pp.
229-230.

los cargos equitativamente. La Vio-
lencia terminé en un bandolerismo po-
litizado, mds o menos liquidado hacia
la mitad de la década de 1960, fase
analizada con mucha claridad en el li-
bro de Gonzalo Sinchez y Donny
Meerten, Bandoleros, gamonales y
campesinos. Durante algin tiempo,
parecia que el estado moderno llega-
ria realmente a Colombia.

De hecho, el ritmo y el impetu del
cambio social resultd, otra vez, excesi-
vo para el sistema social, especialmen-
te para un sistema fosilizado por una
clase dirigente cuyo sentido de la ur-
gencia de las reformas sociales habia
sido atrofiado por una larga trayecto-
ria de eliminacion y expulsion de los
elementos indeseables para el sistema.
En los veinticinco anos que siguieron a
1950, Colombia pasé de tener dos ter-
cios de poblacién rural, a un 70 por
ciento de poblacién urbana, mientras
que la Violencia desencadenaba nue-
vamente una ola de migraciones de
quienes, por fuerza, miedo o decision,
se dirigian a algunos de los muchos lu-
gares donde un hombre y su esposa po-
dian desbrozar un terreno y cultivar lo
suficiente para satisfacer sus necesida-
des, lejos del gobierno y del poder de
los ricos. Nueva industria lleg6 a Co-
lombia, donde actualmente se fabri-
can carros franceses y japoneses, ca-
miones norteamericanos y camperos
soviéticos. Llegaron nuevos productos
bdsicos, en especial mariguana y cocai-
na, y llegé asimismo el turismo. Nue-
vos tipos de riqueza y de influencia so-
cavaron la antigua oligarquia. Desde
1970, varios hombres que no pertene-
cian a las antiguas dinastias han acce-
dido a la cima de la politica colombia-
na: Misael Pastrana, Julio César Tur-
bay, Belisario Betancur. Las tensiones
sociales que anteriormente estallaron
en revoluciones espontdneas conti-
ndan tan tensas como siempre.

En el campo, explican la continua ex-
pansiéon del movimiento guerrillero
hasta 1984, comenzada a mediados de
los afios 60 por unos pocos grupos co-
munistas de auto-defensa, desterrados
a areas remotas e inaccesibles, pero
que el ejército no logro liquidar. Estos
grupos conformaron el nicleo original
de los principales movimientos arma-
dos de los dltimos veinte anos, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), pertenecientes al
Partido Comunista Colombiano, las
cuales, en el momento del armisticio

de 1984, contaban con veintisiete
“frentes, o unidades regionales”. (El
principal comandante politico de las
FARC, Jacobo Arenas, publicé re-
ciéntemente Cese al fuego, una “histo-
ria politica” de la guerrilla). Basica-
mente, constituye un movimiento
campesino de colonos. Pues la esencia
del “problema agrario” en un pais que
dispone de enormes extensiones de te-
rreno, no es la falta de tierra. Es para
ponerlo en términos simples, la defen-
sa de los derechos de los colonos usur-
padores contra los terratenientes,
quienes poseen pretensiones legales,
igualmente vagas e inciertas sobre la
propiedad de vastos territorios subuti-
lizados, pero que detentaban (hasta la
llegada de la guerrilla), un mayor po-
der politico y militar.

Las FARC fueron subestimadas du-
rante mucho tiempo por todos los sec-
tores, con excepcién del ejército, por-
que sus miembros operaban en regio-
nes apartadas, y porque los intelectua-
les citadinos no tomaban en serio estos
“campesinitos”. Nunca dejo6 de crecer,
constituyendo aproximadamente una
tercera parte de toda la guerrilla.®
Después de 1965, se les unieron otros
grupos menores, rivales y hostiles. El
Ejército de Liberacion Nacional
(ELN), inspirado por Cuba, estaba
destinado al fracaso al adoptar la lu-
natica teoria propuesta por el Che
Guevara y Régis Debray del “foco”
—consistente en lanzar, desde fuera,
una fuerza guerrillera al interior del
pais—, teoria que este grupo quiere
ejemplificar. El ELN atrajo sacerdo-
tes y estudiantes, pero su inoperancia
y su falta de objetivos politicos pronto
se hicieron evidentes. Probablemente
ha matado a mas de sus miembros y ex-
miembros de lo que jamas ha matado
soldados. Virtualmente inerradicable,
como todos los movimientos guerrille-
ros colombianos, se rehusa a firmar
todo tipo de tregua y, actualmente,
cuenta con pocos simpatizantes; gra-
cias al chantaje al que somete a las

5. La causa tipica de la rebelién campesina
en otros lugares, la lucha por recuperar terre-
nos comunales enajenados, se limita en Co-
lombia a antiguas comunidades indigenas, o a
las que sobreviven, y conforma un caso espe-
cial. El primer alcalde comunista legalmente
nombrado en el pais (1986), administra Co-
yaima, un tipico resguardo indigena —politi-
zado desde hace largo tiempo por esta razén-—.

6. Enrique Santos Calderdén, La guerra por
la paz, p. 108.
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compaifias petroleras internacionales,
cuenta, en cambio, con mucho dinero.

Un grupo disidente del PC., de clase
media, conformé el Ejército Maoista
de Liberacién Popular (ELP). El ulti-
mo grupo guerrillero y el que ha recibi-
do mayor publicidad, el M-19, se for-
moé en 1974, pretendiendo ser una res-
puesta al robo de la eleccion presiden-
cial al General Rojas Pinilla, el ex-dic-
tador, quien hizo un regreso triunfal
como el Per6n colombiano, o mejor
como el neo-Gaitdn, atrayendo un
vasto sector de poblacién urbana mar-
ginada con un programa populista ra-
dical que tuvo enorme éxito. Induda-
blemente, Rojas gand las elecciones
de 1970.7 Pero aun cuando los nuevos
guerrilleros incluian algunos de los an-
tiguos seguidores de Rojas, realmente
se configuré mediante un fenémeno
caracteristico de latinoamérica: los hi-
jos, y algunas hijas, de familias acomo-
dadas, para quienes el Partido Comu-
nista no es lo suficientemente revolu-
cionario.® Sus principales dirigentes
habian pertenecido alas FARC. EI M-
19 habitaba el mundo social de las cla-
ses medias altas colombianas, y sus li-
deres daban por sentadas las técnicas
de la publicidad moderna. En este am-
biente, los padres no se sorprenden o
escandalizan de que los valerosos jo-
venes expresen el idealismo natural de
la juventud mediante actividades re-
volucionarias, o demuestren su hom-
bria a través de lo que el ingenio local
ha llamado machismo-leninismo. En-
contrarian natural que la delegacion
guerrillera que negocia la tregua insta-
lara su centro de operaciones en el Ho-
tel Tequendama (es como si los Wat-
hermen dieran una conferencia de
prensa en el Hotel Plaza de New
York). Hasta que demostré su banca-
rrota politica, entre 1984 y 1986, el M-
19 goz6 de enormes simpatias en este
medio.

7. Para lo referente a su éxito en movilizar
ciudadanos que se habian negado a votar en
todas las otras elecciones, ver, por ejemplo,
las entrevistas realizadas a los transeuntes de
Bogot4 por Patricia Lara (recientemente ex-
pulsada de los Estados Unidos) “; Dénde estd
el presidente?” El Tiempo (Septiembre 21,
1986). Durante el Frente Nacional la partici-
pacién en las elecciones presidenciales des-
cendié a niveles norteamericanos.

8. Sin embargo, durante un breve periodo
de latregua, en 1984 y 1985 el M-19 recluté un
nimero significativo de mujeres —aproxima-
damente el 30%-, segun Laura Restrepo
(Historia de una traicion, p. 233).
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La multiplicacion de los movimientos
guerrilleros fue un signo de frustra-
cion. Dado el fermento social del pue-
blo colombiano, y su potencial para la
lucha armada, ;por qué aparecia tan
remota la revolucién social? No obs-
tante, aun cuando la guerrilla no cons-
tituyera una amenaza real para el siste-
ma —la efimera movilizacién de las ma-
sas urbanas dirigida por el General
Rojas habia sido mucho mads peligro-
sa— tampoco podia ser eliminada por
el (sorprendentemente reducido) ejér-
cito colombiano de aproximadamente
60.000 hombres. Parecian hacer parte
permanente del paisaje, al que los gru-
pos de hombres armados pertenecian
tan naturalmente como los rios. Pero
mientras el ejército y la guerrilla se
combatian hasta llegar a un tipo de
empate en varias zonas rurales, los
problemas sociales y politicos de los
que la guerrilla es un sintoma, se tor-
naban cadavezmads explosivos. La uni-
ca explosion prevista tanto por la gue-
rrilla como por el ejército (alentado
por el ejército norteamericano que ha
entrenado muchos de sus oficiales) es
una revolucion comunista. Pero, como
lo saben otros colombianos mejor que
nadie, hay otras formas mas peligrosas
—por descentradas y negativas— de ex-
plosion social.

Belisario Betancur, presidente entre
1982 y 1986, fue el primer mandatario
en reconocer que la solucién de los
problemas colombianos exigia cam-
bios fundamentales y, como condicién
para realizarlos, la terminacién del en-
démico e insensato estado de guerra
civil incipiente. Se propuso lograr este
objetivo en contra de la oposicién mili-
tante de ambos bandos. Un intelectual
catdlico civilizado, un conservador di-
sidente, apelando deliberadamente al
creciente sector de sus compatriotas
que ya no se identificaban por consan-
guinidad con uno de los dos partidos,
se propuso inaugurar una nueva era en
la historia colombiana. Accedi6 a una
de las' cimas de la popularidad politica
cuando, en 1984, destituyé un minis-
tro militar, pudiendo asi firmar una
tregua con los principales grupos gue-
rrilleros, exceptuando a los uitras del
ELN. Al final de su mandato, sin em-
bargo, la mayoria de sus iniciativas pa-
recian desmoronarse, y su administra-
cion naufragaba en sangre.

Todos los grupos guerrilleros, con ex-
cepcion de las FARC, habian regresa-

do a la lucha; los Estados Unidos ha-
bian echado a perder las posibilidades
de paz en Centro América; el Frente
de Cartagena, que reunia a varios
paises deudores latinoamericanos
—otra de las iniciativas favoritas de Be-
tancur—, no paso6 de ser un efimero ti-
tular de prensa, mientras que la mafia
del narcotréfico asesinaba a su Minis-
tro de Justicia (uno de los cincuenta y
siete jueces asesinados en el desempe-
fio de su cargo). La toma del M-19 de
la Corte Suprema de Justicia, un golpe
publicitario fracasado, culminé con la
masacre de cientos de personas, en su
mayoria jueces y civiles, desacreditan-
do al ejército, a la guerrilla, y al propio
presidente.

Sin embargo, puede ser que, después
de todo, Betancur haya inaugurado
una nueva era en Colombia. El pais,
que durante mucho tiempo fue el apo-
yo mds sélido y leal de la politica inter-
nacional norteamericana, se unié por
primera vez a los paises no alineados.
Virgilio Barco, el nuevo presidente, es
un liberal que vencidé abrumaudora-
mente a su ultraderechista conten-
diente conservador. Mantiene delibe-
radamente las politicas de Betancur,
aun cuando los conservadores confor-
man ahora una oposicién que no coo-
pera. Las FARC mantienen todavia la
tregua, y han cambiado los fusiles por
los votos con mayor éxito del que se es-
peraba, mediante la creacién de un
partido de izquierda, la unién patriéti-
ca (UP). Paraddjicamente para un
movimiento patrocinado por el parti-
do del proletariado, su fuerza es pree-
minentemente rural. Probablemente
sea el primer partido campesino en la
historia de Colombia. (Conversamen-
te, su fuerza en las grandes ciudades es
absurdamente baja, aun cuando ma-
yor que en el pasado: 44.000 de los 4
millones de residentes de Bogotd,
34.000 de los 2.5 millones de Mede-
llin). El presidente Barco se encuentra
totalmente comprometido en el reco-
nocimiento del nuevo pluralismo po-
litico y, especialmente, el derecho de
la Union Patridtica a los cargos estata-
les y municipales. Segin unasilenciosa
pero explosiva pieza de reforma de-
mocrdtica los alcaldes —actualmente
nombrados por los gobernadores de-
partamentales— pronto serdn elegidos
por votacion popular. Esta y otras pe-
formas recientes carecen de dramatis-
mo, pero representan cambios bastan-
te radicales en la politica colombiana.




Estos cambios y la incertidumbre so-
bre el futuro, para no mencionar el pe-
riodo de transicién presidencial, han
producido un estado de tensién, te-
mor, y sombrias expectativas, estimu-
lado por un incremento inusitado de
homicidios politicos y, mds preocu-
pante, por su novedad de “desapari-
ciones”. Esimposible determinar si los
asesinatos no politicos, poco reporta-
dos por la prensa, han aumentado,
pero no hay razén para suponer que la
industria de la cocaina, que ha sobre-
pasado hace tiempo el estadio de la
competencia (literalmente) asesina
necesite de muchas muertes, excepto
la de los jueces que puedan aplicar el
tratado de extradicion firmado en 1979
con los Estados Unidos. Las fronteras
salvajes de la libre competencia, tales
como la explotacion ilicita de las minas
de esmeraldas, son mas letales —apro-
ximadamente 300 muertos en lo que va
de 1986- pero siempre lo son®. El sec-
tor de auténtico crecimiento es el del
terrorismo de derecha.

Este toma la forma de amenazas y de
asesinatos de los dirigentes laborales y
de los activistas de la UP, quienes, en
septiembre de 1986, caian en una pro-
porcién de 1 por dia —un aparente au-
mento en los ataques a la izquierda, de
la que se dice que perdié aproximada-
mente 350 personas en los ultimos dos
afios de la presidencia de Betancur.
Mis siniestros atin son los “desconoci-
dos” escuadrones de la muerte, los
cuales, en defensa de la moral y del or-
den social, realizan correrias durante
los fines de semana en ciudades como
Cali y Medellin, matando elementos
antisociales tales como rateros, prosti-
tutas, o simples mendigos y vagabun-
dos indiscriminadamente. Las cifras
de estas masacres para 1986, en Cali
(la tercera ciudad de Colombia) ha-
blan por si mismas: 80 muertes en ene-
ro, 82 en febrero, 84 en marzo, 91 en
abril, 98 en mayo, 114 en junio, 100 en
julio, 102 en agosto, y 79 durante los
primeros diez y ocho dias de septiem-
bre. (El total para 1985 fue de 763)'°.

La campana sistemaética nacional de
asesinatos de dirigentes de izquierda,
especialmente de aquellos que deten-
taban cargos publicos, sugiere alguna
coordinacién; pero nadie ha podido

9. El Tiempo (Septiembre 28, 1986).

10. El Espectador (Septiembre 20, 1986).

presentar evidencia de ella. Por otra
parte, nadie duda que los comandan-
tes del ejército local y las fuerzas de
policia tengan estrecho contacto con
las fuerzas paramilitares y con los es-
cuadrones de la muerte, los cuales
cuentan con el apoyo entusiasta de los
terratenientes (que incluyen muchos
militares en retiro) y de los industriales
sin mencionar el tipo de derecha radi-
cal que no distingue entre atracadores,
bares homosexuales, dirigentes sindi-
cales y la conspiracién comunista mun-
dial. Se dice asi mismo, principalmen-
te en el ejército, que las guerrillas de
ultraizquierda son las responsables de
estos ataques.

Quien quiera que sea quien las organi-
ze y cudl sea exactamente el nimero
de “desaparecidos” —hasta la fecha,
850 han sido reportados— el hecho cen-
tral referente a los escuadrones de la
muerte y a los grupos paramilitares es
que nadie, y menos las personas aso-
ciadas con las fuerzas armadas, ha sido
arrestado, juzgado, y menos ain, con-
denado'?. Como lo expresé un joven
periodista: “Lanica coordinacién na-
cional que haya sido claramente esta-
blecida, es la decision de no hacer
nada respecto de estos asesinatos”. La
extrema precaucion con la que incluso
valerosos politicos, en un pais con una
larga tradicion de supremacia civil,
tratan a las fuerzas armadas, es el sin-
toma mas preocupante del estado ac-
tual de Colombia.

(Por qué habria de darse una violenta
reaccion derechista? Aparentemente,
la situacion inmediata no justifica en
manera alguna la histeria. Se prevee
que la economia crecerd. Los pobres
no estan mdas pobres de lo usual, y se
enorgullecen de resistir cualquier
cosa, habiendo descubierto reciente-
mente el tipo de héroes populares cuya
caracteristica es la tenacidad llevada a
los limites de lo insoportable, los ci-
clistas de montana. Los colombianos,

11. El Tiempo (Septiembre 20, 1986).

12. El distinguido periodista Antonio Caba-
llero, escribe sobre los trescientos activistas
asesinados de la UP: “ninguno de estos casos
ha sido investigado, o si lo ha sido no conoce-
mos los resultados de la investigacién. Ningu-
na persona ha sido detenida. Ni una sola per-
sona ha sido condenada”. (El Espectado, Sep-
tiembre 28, 1986). E! nimero de soldados
convictos por homicio o asalto en los dltimos
seis anos es de 18 exactamente.

gracias a la participacién de sus hé-
roes en el Tour de Francia, conocen
mejor ahora la geografia alpina que la
andina.

Desde todo punto de vista, la situacion
de la guerrilla ha mejorado. Los seis
mil o mis hombres armados de las
FARC mantienen obstinadamente la
tregua, a pesar de considerables pro-
vocaciones. Invitan libremente perio-
distas a sus remotos cuarteles genera-
les, con magnificos resultados para la
imagen de su endurecido y envejecido
comandante, Manuel Marulanda, ro-
deado de hombres igualmente rudos,
cuyos mismos nombres de batalla son
reminiscentes de las esperanzas de su
juventud: Timochenko, Ivan, Fidel
Labrador’®. La derecha se queja de
que los medios de comunicacién como
la television, den publicidad a los re-
beldes; pero los politicos racionales
deben agradecer este cambio de em-
boscadas por oportunidades fotografi-
cas. En todo caso, el futuro previsible
para la U.P., como para los partidos
socialistas de los Estados parlamenta-
rios europeos antes de 1914, no es la
toma revolucionaria del poder, sino
mas bien la creacién de un partido
campesino-laboral radical, provisto de
una solida base en los territorios fron-
terizos que le permita negociar con los
liberales, o con suerte disponer de un
balance politico a su favor.

Respecto de los mil o mas guerrilleros
—ningiin estimativo llega a los dos mil—
que todavia o nuevamente combaten
unidos ahora en la denominada Coor-
dinadora Nacional Guerrillera, su
bancarrota politica ha sido enfatizada
por el éxito de las FARC en aprove-
char sus oportunidades politicas. Su
bancarrota estratégica se evidencia en
la ruptura de varios grupos, en la pér-
dida sufrida por el M-19 de casi todos
sus principales dirigentes en recientes
golpes desesperados, y en las activida-
des, estilo cambodiano, del grupo Ri-

13. Ver, Enrique Santos Calderén, La guerra
por la paz, p. 303. Es cierto que no todos los
frentes de las FARC son igualmente discipli-
nados. No obstante, los 366 hombres del 11
Frente (Magdalena Medio) constituyen pro-
bablemente un caso tipico. Un desertor relata
que emplean su tiempo 1) chantajeando cam-
pesinos y terratenientes para conseguir fon-
dos, 2) castigando narcotraficantes y cuatre-
ros, 3) organizando a los campesinos con la
esperanza de una futura toma del poder (E/
Tiempo, Septiembre 19, 1986).
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cardo Franco, una disidencia estudian-
til de las FARC, que masacré a 160 de
sus propios miembros —de hecho, la
mayoria de ellos—, como traidores € in-
filtrados de la policia.

Es dificil creer que en 1984 las guerri-
llas, segin encuesta de opinion (inédi-
tas), tenian un 75% de la opinién a su
favor y que el M-19 era el grupo con-
sentido de la clase media. Sus princi-
pales admiradores se encuentran hoy
en dia en los pueblos empobrecidos y
en los tugurios, donde valerosos nifnos
suefian con convertirse en héroes. Si
hay alguna estrategia detras de las sal-
vajes arremetidas de la guerrilla en los
tltimos meses, probablemente sea un
intento de provocar la insurreccién en
aquellas dreas que los militares sélo
han podido controlar mediante bom-
bardeos indiscriminados. En el fondo,
los proyectos del M-19 siempre fueron
los de estimular una situacién poten-
cialmente insurreccional, para conver-
tirla en la revolucién por medio de al-
guna operacién militar dramatica'®.
Esto no es mas susceptible de ocurrir
ahora que cuando el ejército enfrenta-
ba un mimero 4 veces mayor de guerri-
lleros. Militarmente, las guerrillas no
podian ganar entonces, como tampo-
co lo pueden hacer hoy dia, indepen-
dientemente, de la satisfaccion de ha-
ber demostrado que el ejército tampo-
co podia triunfar.

A qué se debe, entonces, el nerviosis-
mo de la derecha? Quizés a la desinte-
gracion del sistema partidista y del es-
tado (con excepcidn del ejército), que
ha trasladado nuevamente el centro de
gravedad de la capital a la provincia,
donde diferentes situaciones locales
de tensién no lucen mds halagiienas
por estar en calma la situacién nacio-
nal; y porque quienes actualmente se
sienten amenazados no son tanto las
antiguas familias oligarcas, que han
enfrentado peores retos sin perder la
calma, sino los terratenientes media-
nos, los empresarios, y los politicos en
ascenso. Estas personas se sienten
abandonadas mientras que la guerri-
lla, combatiendo o no, permanece ar-
mada en las zonas rurales, en tanto

14. Para un qtil anilisis de lo que solian ser
las perspectivas del M-19, ver Eduardo Piza-
rro, “La guerrilla revolucionaria en Colom-
bia”, en Pasado y presente de la Violencia en
Colombia. El autor del articulo es hermano
de unos de los dirigentes del M-19.
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que ellos cruzan los semaforos en rojo,
encerrados en sus automdéviles, en las
desiertas calles nocturnas de Bogota o
de Cali, por temor a ser asesinados si
se detienen. Los presidentes de la Ci-
mara de Comercio, de los clubes Ki-
wanis y de Leones, y la Asociacion de
Contadores (para citar algunos de
quienes firmaron un amargo manifies-
to en contra de las FARC en un depar-
tamento aledafio);'® para ellos, los
unicos subversivos o antisociales bue-
nos son los muertos, y en Colombia
hay muchisimos hombres, e incluso al-
gunas mujeres, dispuestos a matar si el
precio es correcto.

Dadas las circunstancias, la opinién
mas optimista que pueda oirse en Co-
lombia es que las cosas no cambiaran
demasiado; las mas pesimistas oscilan
entre la “Argentinizacion” del pais y
su “Salvadorizaciéon”: militarismo o
guerra civil. O quizas, la ampliacion de
lo que ya viene sucediendo en Cali o
Medellin. Un triple o cuadruple caos
de violencia, de parte de las fuerzas
oficiales, las pandillas de vigilantes,
simpatizantes de la guerrilla y crimina-
les comunes. Probablemente las previ-
siones mas sombrias son excesivamen-
te tenebrosas: Colombia ha tenido un
largo historial alentador de inmovili-
dad violenta. Pero el presidente Barco
toma posesién en un pais claramente
preocupado.

;Doénde, en todo esto, ubican los co-
lombianos el narcotrafico? Depende
desde donde se mire. Desde el punto
de vista de los campesinos fronterizos,
sobre quienes el libro ciertamente mas
original sobre el tema fue escrito por
tres modestos investigadores de la
Universidad Nacional, ' la coca es, en
primer lugar, una cosecha especulati-
va pero incierta, que no tiene compe-
tencia en lo relativo a ganancias o al sa-
lario que puede obtenerse por recolec-
tarla. Los costos aumentan, principal-
mente porque los soldados, que no-
minalmente combaten a las FARC
—quienes se desempefian como gobier-
no local- elevan continuamente sus
exigencias de soborno a alturas cada

15. “Clima de inseguridad azota el departa-
mento del Huila” (La Repiiblica, Septiembre
25, 1986).

16. Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fer-
nando Cubides, Colonizacion, coca y guerri-
lla. Ver especialmente pp. 71-78, 86-89, 110-
119. ’

vez mds andinas y, a principios de la
década del 80, cayeron los precios.
Afortunadamente para los cultivado-
res de coca, el gobierno nacional ataca
el narcotrafico desde 1984, de manera
que el precio ha subido y se ha estabili-
zado de nuevo. En las dreas fronteri-
zas, el problema de las mafias de la
droga no existe, pues quienes se dedi-
can a cualquier negocio en estos luga-
res, lo hacen en términos aceptables
para las autoridades locales. El verda-
dero problema radica en la desorgani-
zacion social resultante de toda bonan-
za en sitios apartados —los nifios aban-
donan las escuelas para ganar sumas
inauditas de dinero, como cinco o diez
délares por dia; los jovenes solteros se
unen a la fiebre de la coca; para ellos,
poblaciones de quinientas chozas alo-
jan cuatrocientas prostitutas, asi como
todos los tipos de desorden familiar
que enfrenta un alguacil de ficcién.
Quizas el més grave de todos es la ero-
sién de los sencillos valores de los colo-
nos, respetados tanto por ellos como
por los guerrilleros. ;Quién podra
creer de ahora en adelante, que
la buena vida consiste en tener
una parcela en la selva, un perro
de caceria, y un poco de yuca y de
platano?

Vista desde una perspectiva mas ele-
vada, la situacion del narcotrdfico es
mas alarmante, aun cuando no —hasta
ahora— a causa de la adiccién que sigue
dejando indiferentes a los colombia-
nos. Nadie ha merecido titulares en los
periddicos por el hecho de que en los
ultimos seis meses, la policia bogotana
haya confiscado precisamente qui-
nientos gramos de cocaina, tanta como
la que se encuentra en este momento
en este edificio, o en cualquier oficina
de este tamano—, para citar a un infor-
mante de Bogotd. La preocupacion
real es la corrupcién universal difundi-
da por una industria que actualmente
suministra a Colombia mds ganancias
en exportacién que el café!’ y, dado
que las personas involucradas en ella
son tan pocas, produce los hombres
mas ricos del pais. (Puesto que los
nuevos dineros y el nuevo arte van jun-
tos, dicen también que sus ofertas han
transformado el mercado local de pin-
tura contemporanea). La corrupcion

17. Mario Arango y Jorge Child, Narcotrdfi-
co imperio de la cocaina, 1a publicacién co-
lombiana mejor informada sobre el tema, que
suministra también utiles cifras.



de los jueces, enfrentados al dilema de
ser ricos o morir. La corrupcién del
ejército, que llega hasta el nivel de
unos generales, como lo admiten
amargamente honestos oficiales, pues
nada es mds util para el narcotréfico
que el sistema de transporte terrestre y
aéreo de las fuerzas armadas. La co-
rrupcion, obviamente, de la policia y,
menos obviamente, de la guerrilla. Pa-
radéjicamente, el tinico segmento de
la vida colombiana que se ha rehusado
a admitir los barones de la droga, ha
sido la politica. Durante la presidencia
de Turbay, hubo sefas de que los ba-
rones de la droga, desesperadamente
empefados en unirse al antiguo orden,
intentaban entrar a la politica nacio-
nal; pero mientras que los candidatos
atin toman el dinero donde lo encuen-
tren, representantes conocidos de la
droga todavia no son admitidos.

La vida nacional se encuentra tan per-
meada por esta corrupcion, que la le-
galizacién de la droga se ha sugerido
amplia y seriamente como la inica ma-
nera de eliminar las superganancias y
el incentivo al soborno. Aun cuando
este enfoque, en teoria, debiera agra-
dar a los partidarios de la politica eco-
nomica de Reagan, en la préctica estd
basado en un anti-americanismo gene-
ralizado, compartido por los barones
de la droga, quienes son tan patrioti-
cos como cualquier colombiano.

Pues, desde su punto de vista, la cocai-
na es s6lo un cultivo mads en la historia
de produccién de los paises tropicales,

tal como el azicar, el tabaco, el café.
Exportarla es un negocio como cual-
quier otro y, en este caso un negocio
que existe sélo porque los Estados
Unidos insisten en aspirarla y fumarla
en cantidades cada vez més astronémi-
cas. El consorcio de los inversionistas
de Medellin, considerado en si mismo
y segiin los principios de Adam Smith,
no puede juzgarse a si mismo mds cri-
minal de lo que hubieran hecho los
aventureros ingleses y holandeses de-
dicados al comercio con la India (in-
cluyendo el opio), quienes organiza-
ban su cargamento de manera andlo-
ga. Estos comerciantes protestan, con
razén, de ser calificados de mafia,
pues no guardan similitud alguna con
las mafias italianas o italo-americanas,
ni estructural, ni sociolégicamente.

Basicamente, se trata de un negocio
comin que ha sido criminalizado —se-
gin los colombianos— por unos Esta-
dos Unidos incapaces de solucionar
sus propios asuntos. En dos ocasiones,
en el curso de los ultimos dos afos, los
traficantes mas conocidos han ofreci-
do pagar la deuda externadel pais y re-
tirarse del negocio de la cocaina a cam-
bio de amnistia y legitimidad. Algunos
de los mas grandes negociantes, en
todo caso, ya se han retirado del co-
mercio de la droga y se dedican a ase-
gurar los cargamentos. Y si la cocaina
fuera tan legal como el café, con el
cual, a propésito, tienen conexiones
comerciales los narcotraficantes, la
proxima generacion de agentes no ha-
ria fortunas como las de los primeros.
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Y de todas maneras —como se escucha
a menudo!®-, si los gringos toman tan
en serio el peligro de la droga, como
dicen hacerlo, por qué no rocean los
cultivos de mariguana del condado de
Mendocino con paraquat, como lo ha-
cen en la Guajira, y por qué no envian
sus tropas a Georgia, como lohacen en
Bolivia? El presidente Barco hablé
virtualmente en nombre de todos los
colombianos, incluyendo a aqueilos
que abiertamente defienden la politica
internacional norteamericana, cuando
afirmé que bajo ninguna circunstancia
concebible admitiria la presencia de
las tropas norteamericanas en territo-
rio colombiano.

No obstante la droga no es ciertamen-
te la mayor preocupacién de los co-
lombianos. Estdn muy dispuestos a de-
jar los aspectos mas sérdidos de este
tema a novelistas extranjeros, tales
como el autor de The Fruit Palace, un
anticuado resumen de Fleet Street que
pretende pasar por una rapsodia de los
Rollins Stones. Los colombianos tie-
nen cosas mas importantes en qué pen-
sar, mientras que el presidente Barco
completa sus primeros cien dias de go-
bierno, que en “una odisea a través del
bajo mundo de la cocaina en Colom-
bia”. Y si estuviésemos en su lugar ha-
rfamos lo mismo.
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LA MEDICINA EN “EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA”

Fernando Sanchez Torres

“Era inevitable: el olor de las almen-
dras amargas le recordaba siempre el
destino de los amores contrariados”.
Asi se inicia el mas hermoso canto al
amor entre provectos, jamas escrito
antes. Uno de los personajes de la
obra, Jeremiah de Saint-Amour, se
despoja de la vida mediante un sahu-
merio de cianuro y la casa donde que-
dé su cadaver huele toda a eso: a al-
mendras amargas. Al instante se da
uno cuenta que el autor del relato, el
Nobel Gabriel Garcia Mirquez, se
asesoroO y se document6 muy bien para
manejar los asuntos médicos que
abundan en la novela.

Los tratadistas Goodman y Gilman en
su libro clasico Las bases farmacologi-
cas de la terapéutica, edicién de 1982,
dicen en relacién con la intoxicacién
por cianuro: “el diagndstico puede
ayudarse con el olor caracteristico del
cianuro (aceite de almendras amar-
gas)”. Por eso, en concepto del doctor
Juvenal Urbino, no era menester ha-
cer la autopsia del suicida pues el olfa-
to permitia deducir cudl habia sido la
causa de la muerte. Quien tal senten-
cia pronunciaba era el médico y maes-
tro eminente, catedratico de clinica
general, octogenario, con perspectiva
de un retiro profesional digno, sordo
del oido derecho y erosionada la me-
moria, es decir, con sintomas claros de
padecer la temible enfermedad de la
vejez. Precisamente, a juicio del doc-
tor Urbino, Jeremiah de Saint-Amour
se suicidé de gerontofobia antes de la
senescencia, cuando tenia todavia “la
pupila didfana”. Por no haber existido
en el trasfondo de este drama ningin
amor contrariado, no se iria a encon-
trar a la autopsia arena en el corazén
del occiso. El magister habia hablado.

El doctor Urbino desaparece pronto
de la novela como personaje de cuerpo
presente, viviente, lo cual no obsta
para que Garcia Marquez le permita
seguir desfilando en el recuerdo para
continuar retratdndolo. Vestido a lo
Pasteur, era epigono de la escuela
francesa del siglo décimonono, como
que habia cursado sus estudios médi-
cos en Paris. En su recetario estaban el
bromuro de potasio como estimulan-

62

te, contra el reumatismo el salicilato,
el cornezuelo de centeno como vaso-
presor, la belladona para tranquilizar.
Las fiebres tercianas las trataba por su-
puesto, con quinina. Ademas no des-
denaba la farmacopea casera pues
acostumbraba el ajenjo en infusién
para evitar las dispepsias y el ajo para
prevenir el desfallecimiento cardiaco.
A pesar de su certero ojo clinico, sélo
era llamado, tal vez por la edad, a
atender pacientes desahuciados, vale
decir, in extremis, modalidad de ejer-
cicio que él consideraba una especiali-
dad. Adn mas, era un especilista a do-
micilio porque se negaba a atender en
su consultorio, quizds en razon a la fal-
ta de fuerzas de sus enfermos. Como
buen clinico, era un enemigo de la ci-
rugia; el bisturi, en su concepto, era el
emblema de la medicina fracasada.
Regresaba asi a épocas medioevales,
cuando se era médico o cirujano, re-
presentando aquel al cultor de la noble
ciencia y éste al artesano vulgar, pro-
saico. Por eso fue un médico caro y ex-
cluyente, un profesional elitista. Utili-
zaba, a pesar de lo anacrénico, el viejo
coche de caballos, con capota de cha-
rol, errajes de bronces y auriga de
chistera. Seguramente oy6 hablar en
Paris del legendario profesor Dieula-
foy, famoso por su sabiduria médica y
por la berlina que montaba, arrastrada
por un tronco de caballos, digno de la
carroza real. Juvenal Urbino se hinca-
ba de rodillas en plena calle cuando
pasaba el carruaje del arzobispo. En
su vida apenas habia dejado de asitir
tres domingos a misa. Era, en verdad,
un médico piadoso. A no dudarlo, su
actitud, mas que reverente, haria ex-
clamar al asombrado prelado: “medi-
cus pius, res miranda”, palabras éstas
pronunciadas por Pio VII al proster-
narse ante él Renato Laennec, uno de
los grandes de la medicina francesa.

El respetable doctor Urbino leia La
incognita del hombre, de Alexis Ca-
rrel, y tenia en reserva La historia de
San Michele, de Axel Munthe, dos li-
bros que todo médico ha leido, o, por
lo menos, ha debido leer. Urbino se
disponia a cumplir este requisito, no
obstante que en visperas de morirse
todavia no habian sido escritos.

Garcia Mdrquez maneja con conoci-
miento de causa la tematica médica.
Queda la certidumbre de que todo le
es familiar, pues no sélo conoce de li-
bros sino también de personajes,
como Charcot, Trousseau, Adrian
Proust. No se contenta con mencionar
por su nombre a las visceras; ademads
les anade un expresivo y exacto califi-
cativo: corazdn “insomne”, higado
“misterioso”, pancreas “hermético”...
Conoce, otrosi, de enfermedades va-
rias. Directamente del célera nostra,
del debido al Vibrio cholerae, habla
mas bien poco. Mis que de la infeccién
intestinal, se ocupa de la enfermedad
del alma, el amor, que, en su concep-
to, presenta los mismos sintomas de
aquella: pulso tenue, respiracion are-
nosa, sudores palidos, sin fiebre ni do-
lor, pero con un deseo y necesidad ur-
gente de morir. Florentino Ariza, el
enfermo grave de amor, exhibia en los
inicios, fuera de lo anterior, manifes-
taciones, estas si, tipicas del célera:
“cagantinas y vomitos verdes, pérdida
del sentido de orientacién y desmayos
repentinos”. Llegado a la edad septua-
genaria sentia adn imperiosa necesi-
dad de evacuar ante la inminente pre-
sencia de Fermina Daza.

Pero donde se pone de relieve la maes-
tria para abordar los temas médicos es
en los pasajes que tienen que ver con el
comportamiento humano en la vejez.
De mi colega Urbino se sirvié para
ello. Que era un prostitico, no hay
duda: cuando orinaba debia hacerlo
sentado pues, de lo contrario, dejaba
el borde de la taza mojado por haber
perdido la fuerza y la punteria. Ya
mencioné que era sordo de un lado,
pero también estaba menguado del
otro. Cada dia dormia menos y la tos
le interrumpia el sueno de la madruga-
da. A la pérdida progresiva de la me-
moria se sumaban sus juicios enreve-
sados. Como si fuera un nifio, su mu-
jer, Fermina Daza, lo ayudaba a lavar-
se, a vestirse y a veces hasta a caminar,
pues sus pasos eran inciertos. Todo
eso corresponde a la arteriosclerosis
cerebral o demencia senil evolutiva,
descrita por Garcia Marquez con sen-
tido poético y con criterio médico a la
vez. Esos signos inequivocos del “6xi-



do final”, como él lo define, pertene-
cen a lo que en medicina se conoce
desde hace tiempo como “la enferme-
dad de Alzheimer”. Empero , nunca
nadie la habia presentado con tanta
galanura idiomatica, ni tampoco nun-
ca nadie la habia asociado a esa otra
vieja enfermedad que se Illama
“amor”, que es a la que el autor se re-
fiere en concreto en su admirable no-
vela. La vejez —“un estado indecente
que debia impedirse a tiempo”— com-
plicada con el amor —“los sintomas del
amor son los mismos del célera”- sélo
podia imaginarla Garcia Marquez y
soportarla Florentino Ariza, el perso-
naje creado por él para simbolizar el
amor eterno, intemporal, resistente a
todos los embates.

La novela el amor en los tiempos del
colera, por otra parte, es prédiga en
maximas que tocan con la medicina y
que tienen un profundo significado hu-
mano y filoséfico. He aqui algunas
muestras: “no hay mejor medicina que
un buen diagndstico™; “la ética se ima-
gina que los médicos somos de palo”;
“la mayoria de las enfermedades mor-
tales tenfan un olor propio, pero nin-
guno era tan especifico como el de la
vejez”; “no le tuvo nunca tanto miedo
a la muerte como a la edad infame en
que tuviera que ser llevado del brazo
de una mujer”; “la gente que uno quie-
re deberia morirse con todas sus co-
sas”; “cada quien es dueno de su pro-
pia muerte, y lo tinico que podemos
hacer, llegada la hora, es ayudarlo a
morir sin miedo ni dolor”. A propdsi-
to, este ultimo pensamiento recoge el
criterio actual sobre el derecho a morir
dignamente, que viene abriéndose
paso. Hans Krebs, Premio Nobel de
Medicina y Fisiologia, hace algin
tiempo decia: “si un enfermo en la fase
terminal sufre demasiado, se deberia
poder acortar su vida y su sufrimiento
por un medio indoloro. Personalmen-
te, no tendria ninguna objecion si se
aplicara este procedimiento sobre mi
persona”. Como vemos, el Nobel de
Literatura se identifica con su par en
Medicina en un tema que ha suscitado
arduos debates en todo el mundo.

En cuestiones de salud publica, como
esas de medicina ambiental, también
hace alardes afortunados el Maestro
Garcia Marquez. La preocupacién de
Juvenal Urbino por el estado sanitario
de la ciudad lo llevé a proponer en el
Cabildo que se capacitara la comuni-
dad para que contribuyera a solucio-

nar sus problemas. Abogé, igualmen-
te, por que se recogieran y se incinera-
ran técnicamente las basuras, por que
se construyeran alcantarillas cerradas,
plazas de mercados y mataderos hi-
giénicos. No queda ninguna duda,
pues, que en El amor en los tiempos
del célera Gabriel Garcia Marquez,
al tiempo que mantiene su categoria
de escritor consagrado, se descubre
como un sagaz narrador de los asuntos
médicos.
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