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Lo poco que saben los extranjeros so-
bre Colombia, el tercer país de Lati-
noamerica y virtualmente el menos co-
nocido, se refiere al tráfico de cocaina
y a las novelas de García Márquez.
García Márquez es ciertamente un
guía maravilloso, pero sus libros no
son una buena introducción a este ex-
traordinario país. Sólo quienes han es-
tado allí, saben cuánto se acerca la rea-
lidad colombiana a lo que se lee como
fantasía. El tráfico de drogas, infortu-
nadamente, también forma parte de
esta realidad, aun cuando las autorida-
des colombianas se muestren reacias a
discutir el tema. Debe admitirse tam-
bién que su preocupación al respecto
es mucho menor que la de sus contra-
partes norteamericanas. Y esto, pro-
bablemente, debido a que la preocu-
pación principal de los colombianos,
autoridades o no, es la creciente ola de
asesinatos.

Desde hace tiempo, el país ha sido fa-
moso por su proclividad al homicidio.
El excelente informe sobre derechos
humanso, American Watch (Septiem-
bre de 1986), señala que el homicidio
fue la principal causa de muerte para
los hombres entre los quince y los cua-
renta y cuatro años, y ocupa el cuarto
lugar como causa de mortalidad para
todas las edades. La muerte violenta
no es sólo una de las maneras posibles
de terminar la vida en este país.

Es, para citar un soberbio y escalo-
friante ejercicio reciente de historia
oral, "un personaje omnipresente".)
Pero lo que temen los colombianos no
es únicamente la muerte, sino ser
arrastrados nuevamente hacia una de
aquellas pan demias de violencia que

* New York Review of Books, Nov. 20 de
1986.

1. Alfredo Molano, Los años del tropel, p.
33.
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ocasionalmente azotan el país, espe-
cialmente la que se prolongó durante
los veinte años comprendidos entre
1946 y 1966, conocida simplemente
como La Violencia. Esta era sombría
ha sido objeto recientemente de serios
estu(!ios por parte de un grupo de jó-
venes historiadores locales, entre los
cuales cabe destacar el estudio rea-
lizado por Carlos Ortíz sobre la región
cafetera del Quindío, por mostrar lo
que puede lograrse mediante la combi-
nación de investigación de archivos,
historia oral y conocimiento local. En-
tre los intentos sistemáticos de relacio-
nar los años de la Violencia con el pre-
sente, dehen mencionarse el libro edi-
tado o compilado por Gonzalo Sán-
chez y Ricardo Peñaranda, así como el
importante libro de Arturo Alape, La
paz, la violencia.

El temor a una nueva escalada de ase-
sinatos -la última dejó aproximada-
mente 200.000 muertos- es tanto polí-
tico como social. (La cifra de 300.000
que aparece en el informe American
Watch no está basada en datos com-
probados, y es, muy seguramente, ex-
cesivamente alta). Colombia fue, du-
rante la mayor parte de su historia, y
sorprendentemente lo es aun en gran
medida, una tierra de colonos pione-
ros ("El clásico colono con su hacha,
su escopeta y su perro de cacería",
para citar una descripción de la década
de 1970).2 El gobierno nacional y la le-
gislatura realizan todavía incursiones
ocasionales en gran parte del campo
desde las ciudades, las cuales, a su vez,
sólo vagamente dependen del control
de la capital. Incluso la más antigua y
poderosa institucion nacional posee
tan solo una organización esquelética:
no hay más de dieciseis sacerdotes en
la diócesis de Valledupar, diócesis que

2. Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fer-
nando Cubides, Colonización, coca y guerri-
lla, p. 32-73.

cubre uno y medio de los veinte depar-
tamentos del país. 3

Era, y todavía en gran parte lo es, una
mezcla entre el Oeste salvaje, la urba-
nización latinoamericana del siglo
XX, y la Inglaterra del siglo XVIII, en
la cual una oligarquía constitucional
de familias pudientes establecidas, di-
vididas en dos partidos rivales (liberal
y conservador), constituía el gobierno
que hubiere. Colombia tuvo un siste-
ma partidista nacional antes de tener
un estado nacional. La cohesión de la
oligarquía y su auténtica adhesión a
una constitución electoral, ha garanti-
zado que el país no haya sido víctima,
prácticamente nunca, de las usuales
dictaduras o juntas militares latinoa-
mericanas; pero el precio ha sido ba-
ños de sangre endémicos y, a veces,
epidémicos. Pues allí las armas no son
el monopolio de nadie y, por razones
que hasta ahora se escapan a los histo-
riadores, el común de la gente, en al-
gún momento del siglo XIX, adoptó
los partidos liberal y conservador
como formas rivales de religiones an-
cestrales. Nada puede ser más letal,
como lo demuestra el libro de Alfredo
Molano. La historia colombiana de los
últimos sesenta años, es aquella de una
sociedad cuya transformación ha so-
metido el orden social y político a
enormes presiones y, en ocasiones, lo
ha resquebrajado. Cómo continúa
operando eficazmente en la actuali-
dad, es un gran interrogante abierto.
Inicialmente, la presión vino de abajo,
cuando las masas rurales y urbanas se
movilizaron para luchar contra la oli-
garquía, dirigidas por el extraordina-
rio caudillo populista Jorge Eliécer
Gaitán. Su asesinato, en una calle de
Bogotá, en 1948, desencadenó, en el
término de pocas horas, una insurrec-
ción espontánea en la capital, a la que

3. Documentos Zona-Cinep: La Colombia
de Betancur, año 4, No. 13 (Julio 1986).



se unió la policía, y se propagó, me-
diante la toma de poder, igualmente
espontánea por parte de comités revo-
lucionarios, a varias ciudades de pro-
vincia. Si Gaitán fue asesinado por la
oligarquía, como lo supuso automáti-
camente la gente del pueblo, es impo-
sible saberlo. Que tenían motivos para
temer a este hombre, que había captu-
rado el partido liberal y estaba próxi-
mo a ser presidente, es seguro. Des-
pués de todo, él solo, desencadenó la
única revolución conocida de alcance
nacional, por combustión espontánea.

Como lo dijo un asesino conservador,
particularmente sediento de sangre,
en la Violencia que siguió a su muer-
te: "Dígase lo que se quiera, Gaitán
estaba por encima de los partidos ...
El era el pueblo ... Sabíamos que elli-
beralismo no era Gaitán, pues él esta-
ba en contra de la oligarquía".4

Lo que debió haber sido una revolu-
ción social terminó en la Violencia por-
que, quizás por última vez, el sistema
oligárquico logró contener y controlar
la insurrección social, convirtiéndola
en una lucha partidista. Pero la batalla
se salió de control, y se transformó en
una avalancha de sangre, porque la lu-
cha armada entre liberales y conserva-
dores llevaba entonces una carga adi-
cional de odio social y de miedo: el
miedo de los oligarcas conservadores
de que su partido estuviese en perma-
nente minoría frente a un partido libe-
ral que parecía haber conquistado las
masas recientemente sublevadas; y el
odio de los pobres del otro bando, no
sólo como adversarios tradicionales,
sino como opresores de los pobres, o
como personas capaces de haber lo-
grado conseguir una mejor situación
económica.

La fase más sangrienta del conflicto
(entre 1948 y 1953), reconcilió breve-
mente al orden establecido con una de
las pocas dictaduras militares colom-
bianas, bajo el General Rojas Pinilla,
entre 1953 y 1957. Sin embargo, des-
pués de su caída, amenazada por la
pérdida de control, tanto del ejército
como de la revolución social, la oligar-
quía decidió cerrar filas. Durante el
Frente Nacional -que de hecho sólo
terminó en 1986-, los partidos suspen-
dieron su lucha, se turnaron la ocupa-
ción de la presidencia, y compartieron

4. Alfredo Molano, Los años del tropel, pp.
229-230.

los cargos equitativamente. La Vio-
lencia terminó en un bandolerismo po-
litizado, más o menos liquidado hacia
la mitad de la década de 1960, fase
analizada con mucha claridad en el li-
bro de Gonzalo Sánchez y Donny
Meerten, Bandoleros, gamonales y
campesinos. Durante algún tiempo,
parecía que el estado moderno llega-
ría realmente a Colombia.

De hecho, el ritmo y el ímpetu del
cambio social resultó, otra vez, excesi-
vo para el sistema social, especialmen-
te para un sistema fosilizado por una
clase dirigente cuyo sentido de la ur-
gencia de las reformas sociales había
sido atrofiado por una larga trayecto-
ria de eliminación y expulsión de los
elementos indeseables para el sistema.
En los veinticinco años que siguieron a
1950, Colombia pasó de tener dos ter-
cios de población rural, a un 70 por
ciento de población urbana, mientras
que la Violencia desencadenaba nue-
vamente una ola de migraciones de
quienes, por fuerza, miedo o decisión,
se dirigían a algunos de los muchos lu-
gares donde un hombre y su esposa po-
dían desbrozar un terreno y cultivar lo
suficiente para satisfacer sus necesida-
des, lejos del gobierno y del poder de
los ricos. Nueva industria llegó a Co-
lombia, donde actualmente se fabri-
can carros franceses y japoneses, ca-
miones norteamericanos y camperos
soviéticos. Llegaron nuevos productos
básicos, en especial mariguana y cocai-
na, y llegó asimismo el turismo. Nue-
vos tipos de riqueza y de influencia so-
cavaron la antigua oligarquía. Desde
1970, varios hombres que no pertene-
cían a las antiguas dinastías han acce-
dido a la cima de la política colombia-
na: Misael Pastrana, Julio César Tur-
bay, Belisario Betancur. Las tensiones
sociales que anteriormente estallaron
en revoluciones espontáneas conti-
núan tan tensas como siempre.

En el campo, explican la continua ex-
pansión del movimiento guerrillero
hasta 1984, comenzada a mediados de
los años 60 por unos pocos grupos co-
munistas de auto-defensa, desterrados
a áreas remotas e inaccesibles, pero
que el ejército no logró liquidar. Estos
grupos conformaron el núcleo original
de los principales movimientos arma-
dos de los últimos veinte años, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), pertenecientes al
Partido Comunista Colombiano, las
cuales, en el "momento del armisticio

de 1984, contaban con veintisiete
"frentes, o unidades regionales". (El
principal comandante político de las
FARC, Jacobo Arenas, publicó re-
ciéntemente Cese al fuego, una "histo-
ria política" de la guerrilla). Básica-
mente, constituye un movimiento
campesino de colonos. Pues la esencia
del "problema agrario" en un país que
dispone de enormes extensiones de te-
rreno, no es la falta de tierra. Es para
ponerlo en términos simples, la defen-
sa de los derechos de los colonos usur-
padores contra los terratenientes,
quienes poseen pretensiones legales,
igualmente vagas e inciertas sobre la
propiedad de vastos territorios subuti-
lizados, pero que detentaban (hasta la
llegada de la guerrill~, un mayor po-
der político y militar.

Las FARC fueron subestimadas du-
rante mucho tiempo por todos los sec-
tores, con excepción del ejército, por-
que sus miembros operaban en regio-
nes apartadas, y porque los intelectua-
les citadinos no tomaban en serio estos
"campesinitos". Nunca dejó de crecer,
constituyendo aproximadamente una
tercera parte de toda la guerrilla. 6

Después de 1965, se les unieron otros
grupos menores, rivales y hostiles. El
Ejército de Liberación Nacional
(ELN), inspirado por Cuba, estaba
destinado al fracaso al adoptar la lu-
nática teoría propuesta por el Che
Guevara y Régis Debray del "foco"
-consistente en lanzar, desde fuera,
una fuerza guerrillera al interior del
país-, teoría que este grupo quiere
ejemplificar. El ELN atrajo sacerdo-
tes y estudiantes, pero su inoperancia
y su falta de objetivos políticos pronto
se hicieron evidentes. Probablemente
ha matado a más de sus miembros y ex-
miembros de lo que jamás ha matado
soldados. Virtualmente inerradicable,
como todos los movimientos guerrille-
ros colombianos, se rehusa a firmar
todo tipo de tregua y, actualmente,
cuenta con pocos simpatizantes; gra-
cias al chantaje al que somete a las

5. La causa típica de la rebelión campesina
en otros lugares, la lucha por recuperar terre-
nos comunales enajenados, se limita en Co-
lombia a antiguas comunidades indígenas, o a
las que sobreviven, y conforma un caso espe-
cial. El primer alcalde comunista legalmente
nombrado en el país (1986), administra Co-
yaima, un típico resguardo indígena -politi-
zado desde hace largo tiempo por esta razón-o

6. Enrique Santos Calderón, La guerra por
la paz, p. 108.
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compañías petroleras internacionales,
cuenta, en cambio, con mucho dinero.

Un grupo disidente del pe., de clase
media, conformó el Ejército Maoísta
de Liberación Popular (ELP). El últi-
mo grupo guerrillero y el que ha recibi-
do mayor publicidad, el M-19, se for-
mó en 1974, pretendiendo ser una res-
puesta al robo de la elección presiden-
cial al General Rojas Pinilla, el ex-dic-
tador, quien hizo un regreso triunfal
como el Perón colombiano, o mejor
como el neo-Gaitán, atrayendo un
vasto sector de población urbana mar-
ginada con un programa populista ra-
dical que tuvo enorme éxito. Induda-
blemente, Rojas ganó las elecciones
de 1970.7 Pero aun cuando los nuevos
guerrilleros incluían algunos de los an-
tiguos seguidores de Rojas, realmente
se configuró mediante un fenómeno
característico de latinoamérica: los hi-
jos, y algunas hijas, de familias acomo-
dadas, para quienes el Partido Comu-
nista no es lo suficientemente revolu-
cionario.8 Sus principales dirigentes
habían pertenecido a las FARC. El M-
19 habitaba el mundo social de las cla-
ses medias altas colombianas, y sus lí-
deres daban por sentadas las técnicas
de la publicidad moderna. En este am-
biente, los padres no se sorprenden o
escandalizan de que los valerosos jó-
venes expresen el idealismo natural de
la juventud mediante actividades re-
volucionarias, o demuestren su hom-
bría a través de lo que el ingenio local
ha llamado machismo-leninismo. En-
contrarían natural que la delegación
guerrillera que negocia la tregua insta-
lara su centro de operaciones en el Ho-
tel Tequendama (es como si los Wat-
hermen dieran una conferencia de
prensa en el Hotel Plaza de New
York). Hasta que demostró su banca-
rrota política, entre 1984 y 1986, el M-
19 gozó de enormes simpatías en este
medio.

7. Para lo referente a su éxito en movilizar
ciudadanos que se habían negado a votar en
todas las otras elecciones, ver, por ejemplo,
las entrevistas realizadas a los transeuntes de
Bogotá por Patricia Lara (recientemente ex-
pulsada de los Estados Unidos) "¿Dónde está
el presidente?" El Tiempo (Septiembre 21,
1986). Durante el Frente Nacional la partici-
pación en las elecciones presidenciales des-
cendió a niveles norteamericanos.

8. Sin embargo, durante un breve período
de la tregua, en 1984y 1985el M-19 reclutó un
número significativo de mujeres -aproxima-
damente el 30%-, según Laura Restrepo
(Historia de una traición, p. 233).

58

La multiplicacion de los movimientos
guerrilleros fue un signo de frustra-
ción. Dado el fermento social del pue-
blo colombiano, y su potencial para la
lucha armada, ¿por qué aparecía tan
remota la revolución social? No obs-
tante, aun cuando la guerrilla no cons-
tituyera una amenaza real para el siste-
ma -la efímera movilización de las ma-
sas urbanas dirigida por el General
Rojas había sido mucho más peligro-
sa- tampoco podía ser eliminada por
el (sotprendentemente reducido) ejér-
cito colombiano de aproximadamente
60.000 hombres. Parecían hacer parte
permanente del paisaje, al que los gru-
pos de hombres armados pertenecían
tan naturalmente como los ríos. Pero
mientras el ejército y la guerrilla se
combatían hasta llegar a un tipo de
empate en varias zonas rurales, los
problemas sociales y políticos de los
que la guerrilla es un síntoma, se tor-
naban cada vez más explosivos. La úni-
ca eXplosión prevista tanto por la gue-
rrilla como por el ejército (alentado
por el ejército norteamericano que ha
entrenado muchos de sus oficiales) es
una revolución comunista. Pero, c,omo
lo saben otros colombianos mejor que
nadie, hay otras formas más peligrosas
-por descentradas y negativas- de ex-
plosión social.

Belisario Betancur, presidente entre
1982 y 1986, fue el primer mandatario
en reconocer que la solución de los
problemas colombianos exigía cam-
bios fundamentales y, como condición
para realizarlos, la terminación del en-
démico e insensato estado de guerra
civil incipiente. Se propuso lograr este
objetivo en contra de la oposición mili-
tante de ambos bandos. Un intelectual
católico civilizado, un conservador di-
sidente, apelando deliberadamente al
creciente sector de sus compatriotas
que ya no se identificaban por cdnsan-
guinidad con uno de los dos partidos,
se propuso inaugurar una nueva era en
la historia colombiana. Accedió a una
de las' cimas de la popularidad política
cuando, en 1984, destituyó un minis-
tro militar, pudiendo así firmar una
tregua con los principales grupos gue-
rrilleros, exceptuando a los ultras del
ELN. Al final de su mandato, sin em-
bargo, la mayoría de sus iniciativas pa-
recían desmoronarse, y su administra-
ción naufragaba en sangre.

Todos los grupos guerrilleros, con ex-
cepción de las FARC, habían regresa-

do a la lucha; los Estados Unidos ha-
bían echado a perder las posibilidades
de paz en Centro América; el Frente
de Cartagena, que reunía a varios
países deudores latinoamericanos
-otra de las iniciativas favoritas de Be-
tancur-, no pasó de ser un efímero ti-
tular de prensa, mientras que la mafia
del narcotráfico asesinaba a su Minis-
tro de Justicia (uno de los cincuenta y
siete jueces asesinados en el desempe-
ño de su cargo). La toma del M-19 de
la Corte Suprema de Justicia, un golpe
publicitario fracasado, culminó con la
masacre de cientos de personas, en su
mayoría jueces y civiles, desacreditan-
do al ejército, a la guerrilla, y al propio
presidente.

Sin embargo, puede ser que, d~spués
de todo, Betancur haya inaugurado
una nueva era en Colombia. El país,
que durante mucho tiempo fue el apo-
yo más sólido y leal de la política inter-
nacional norteamericana, se unió por
primera vez a los paises no alineados.
Virgilio Barco, el nuevo presidente, es
un liberal que venció abrum;Jdora-
mente a su ultraderechista conten-
diente conservador. Mantiene delibe-
radamente las políticas de Betancur,
aun cuando los conservadores confor-
man ahora una oposición que no coo-
pera. Las FARC mantienen todavía la
tregua, y han cambiado los fusiles por
los votos con mayor éxito del que se es-
peraba, mediante la creación de un
partido de izquierda, la unión patrióti-
ca (UP). Paradójicamente para un
movimiento patrocinado por el parti-
do del proletariado, su fuerza es pree-
minentemente rural. Probablemente
sea el primer partido campesino en la
historia de Colombia. (Conversamen-
te, su fuerza en las grandes ciudades es
absurdamente baja, aun cuando ma-
yor que en el pasado: 44.000 de los 4
millones de residentes de Bogotá,
34.000 de los 2.5 millones de Mede-
lIín). El presidente Barco se encuentra
totalmente comprometido en el reco-
nocimiento del nuevo pluralismo po-
lítico y, especialmente, el derecho de
la Unión Patriótica a los cargos estata-
les y municipales. Según una silenciosa
pero explosiva pieza de reforma de-
mocrática los alcaldes -actualmente
nombrados por los gobernadores de-
partamentales- pronto serán elegidos
por votación popular. Esta y otras re-
formas recientes carecen de dramatis-
mo, pero representan cambios bastan-
te radicales en la política colombiana.



Estos cambios y la incertidumbre so-
bre el futuro, para no mencionar el pe-
ríodo de transición presidencial, han
producido un estado de tensión, te-
mor, y sombrías expectativas, estimu-
lado por un incremento inusitado de
homicidios políticos y, más preocu-
pante, por su novedad de "desapari-
ciones". Es imposible determinar si los
asesinatos no políticos, poco reporta-
dos por la prensa, han aumentado,
pero no hay razón para suponer que la
industria de la cocaina, que ha sobre-
pasado hace tiempo el estadio de la
competencia (literalmente) asesina
,lecesite de muchas muertes, excepto
la de los jueces que puedan aplicar el
tratado de extradición firmado en 1979
con los Estados Unidos. Las fronteras
salvajes de la libre competencia, tales
como la explotación ilícita de las minas
de esmeraldas, son más letales -apro-
ximadamente 300 muertos en lo que va
de 1986- pero siempre lo son9. El sec-
tor de auténtico crecimiento es el del
terrorismo de derecha.

Este toma la forma de amenazas y de
asesinatos de los dirigentes laborales y
de los activistas de la UP, quienes, en
septiembre de 1986, caían en una pro-
porción de 1 por día -un aparente au-
mento en los ataques a la izquierda, de
la que se dice que perdió aproximada-
mente 350 personas en los últimos dos
años de la presidencia de Betancur.
Más siniestros aún son los "desconoci-
dos" escuadrones de la muerte, los
cuales, en defensa de la moral y del or-
den social, realizan correrías durante
los fines de semana en ciudades como
Cali y Medellín, matando elementos
antisociales tales como rateros, prosti-
tutas, o simples mendigos y vagabun-
dos indiscriminadamente. Las cifras
de estas masacres para 1986, en Cali
(la tercera ciudad de Colombia) ha-
blan por sí mismas: 80 muertes en ene-
ro, 82 en febrero, 84 en marzo, 91 en
abril, 98 en mayo, 114 en junio, 100 en
julio, 102 en agosto, y 79 durante los
primeros diez y ocho días de septiem-
bre. (El total para 1985 fue de 763)10.

La campaña sistemática nacional de
asesinatos de dirigentes de izquierda,
especialmente de aquellos que deten-
taban cargos públicos, sugiere alguna
coordinación; pero nadie ha podido

9. El Tiempo (Septiembre 28, 1986).

10. El Espectador (Septiembre 20,1986).

presentar evidencia de ella. Por otra
parte, nadie duda que los comandan-
tes del ejército local y las fuerzas de
policía tengan estrecho contacto con
las fuerzas paramilitares y con los es-
cuadrones de la muerte, los cuales
cu~ntan con el apoyo entusiasta de los
terratenientes (que incluyen muchos
militares en retiro) y de los industriales
sin mencionar el tipo de derecha radi-
cal que no distingue entre atracadores,
bares homosexuales, dirigentes sindi-
cales y la conspiración comunista mun-
dial. Se dice así mismo, principalmen-
te en el ejército, que las guerrillas de
ultraizquierda son las responsables de
estos ataques.

Quien quiera que sea quien las organi-
ze y cuál sea exactamente el número
de "desaparecidos" -hasta la fecha,
850 han sido reportados- el hecho cen-
tral referente a los escuadrones de la
muerte y a los grupos paramilitares es
que nadie, y menos las personas aso-
ciadas con las fuerzas armadas, ha sido
arrestado, juzgado, y menos aún, con-
denadol2. Como lo expresó un joven
periodista: "La única coordinación na-
cional que haya sido claramente esta-
blecida, es la decisión de no hacer
nada respecto de estos asesinatos". La
extrema precaución con la que incluso
valerosos políticos, en un país con una
larga tradición de supremacía civil,
tratan a las fuerzas armadas, es el sín-
toma más preocupante del estado ac-
tual de Colombia.

¿Por qué habría de darse una violenta
reacción derechista? Aparentemente,
la situación inmediata no justifica en
manera alguna la histeria. Se prevee
que la economía crecerá. Los pobres
no están más pobres de lo usual, y se
enorgullecen de resistir cualquier
cosa, habiendo descubierto reciente-
mente el tipo de héroes populares cuya
característica es la tenacidad llevada a
los límites de lo insoportable, los ci-
clistas de montaña. Los colombianos,

11. El Tiempo (Septiembre 20,1986).

12. El distinguido periodista Antonio Caba-
Ilero, escribe sobre los trescientos activistas
asesinados de la UP: "ninguno de estos casos
ha sido investigado, o si lo ha sido no conoce-
mos los resultados de la investigación. Ningu-
na persona ha sido detenida. Ni una sola per-
sona ha sido condenada". (El Espectado, Sep-
tiembre 28, 1986). El número de soldados
convictos por homicio o asalto en los últimos
seis años es de 18exactamente.

gracias a la participación de sus hé-
roes en el Tour de Francia, conocen
mejor ahora la geografía alpina que la
andina.

Desde todo punto de vista, la situación
de la guerrilla ha mejorado. Los seis
mil o más hombres armados de las
FARC mantienen obstinadamente la
tregua, a pesar de considerables pro-
vocaciones. Invitan libremente perio-
distas a sus remotos cuarteles genera-
les, con magnificos resultados para la
imagen de su endurecido y envejecido
comandante, Manuel Marulanda, ro-
deado de hombres igualmente rudos,
cuyos mismos nombres de batalla son
reminiscentes de las esperanzas de su
juventud: Timochenko, Iván, Fidel
Labrador13. La derecha se queja de
que los medios de comunicación como
la televisión, den publicidad a los re-
beldes; pero los políticos racionales
deben agradecer este cambio de em-
boscadas por oportunidades fotográfi-
cas. En todo caso, el futuro previsible
para la U.P., como para los partidos
socialistas de los Estados parlamenta-
rios europeos antes de 1914, no es la
toma revolucionaria del poder, sino
más bien la creación de un partido
campesino-laboral radical, provisto de
una sólida base en los territorios fron-
terizos que le permita negociar con los
liberales, o con suerte disponer de un
balance político a su favor.

Respecto de los milo más guerrilleros
-ningún estimativo llega a los dos mil-
que todavía o nuevamente combaten
unidos ahora en la denominada Coor-
dinadora Nacional Guerrillera, su
bancarrota política ha sido enfatizada
por el éxito de las FARC en aprove-
char sus oportunidades políticas. Su
bancarrota estratégica se evidencia en
la ruptura de varios grupos, en la pér-
dida sufrida por el M-19 de casi todos
sus principales dirigentes en recientes
golpes desesperados, yen las activida-
des, estilo cambodiano, del grupo Ri-

13. Ver, Enrique Santos Calderón, La guerra
por la paz, p. 303. Es cierto que no todos los
frentes de las FARC son igualmente discipli-
nados. No obstante, los 366 hombres del 11
Frente (Magdalena Medio) constituyen pro-
bablemente un caso típico. Un desertor relata
que emplean su tiempo 1) chantajeando cam-
pesinos y terratenientes para conseguir fon-
dos, 2) castigando narcotraficantes y cuatre-
ros, 3) organizando a los campesinos con la
esperanza de una futura toma del poder (El
Tiempo, Septiembre 19, 1986).

59



cardo Franco, una disidencia estudian-
til de las FARC, que masacró a 160 de
sus propios miembros -de hecho, la
mayoría de ellos-, como traidores e in-
filtrados de la policía.

Es difícil creer que en 1984 las guerri-
llas, según encuesta de opinión (inédi-
tas), tenían un 75% de la opinión a su
favor y que el M-19 era el grupo con-
sentido de la clase media. Sus princi-
pales admiradores se encuentran hoy
en día en los pueblos empobrecidos y
en los tugurios, donde valerosos niños
sueñan con convertirse en héroes. Si
hay alguna estrategia detrás de las sal-
vajes arremetidas de la guerrilla en los
últimos meses, probablemente sea un
intento de provocar la insurrección en
aquellas áreas que los militares sólo
han podido controlar mediante bom-
bardeos indiscriminados. En el fondo,
los proyectos del M-19 siempre fueron
los de estimular una situación poten-
cialmente insurreccional, para conver-
tirla en la revolución por medio de al-
guna operación militar dramátical4.

Esto no es más susceptible de ocurrir
ahora que cuando el ejército enfrenta-
ba un número 4 veces mayor de guerri-
lleros. Militarmente, las guerrillas no
podían ganar entonces, como tampo-
co lo pueden hacer hoy día, indepen-
dientemente, de la satisfacción de ha-
ber demostrado que el ejército tampo-
co podía triunfar.

¿A qué se debe, entonces, el nerviosis-
mo de la derecha? Quizás a la desinte-
gración del sistema partidista y del es-
tado (con excepción del ejército), que
ha trasladado nuevamente el centro de
gravedad de la capital a la provincia,
donde diferentes situaciones locales
de tensión no lucen más halagüeñas
por estar en calma la situación nacio-
nal; y porque quienes actualmente se
sienten amenazados no son tanto las
antiguas familias oligarcas, que han
enfrentado peores retos sin perder la
calma, sino los terratenientes media-
nos, los empresarios, y los políticos en
ascenso. Estas personas se sienten
abandonadas mientras que la guerri-
lla, combatiendo o no, permanece ar-
mada en las zonas rurales, en tanto

14. Para un útil análisis de lo que solían ser
las perspectivas del M-19, ver Eduardo Piza-
rro, "La guerrilla revolucionaria en Colom-
bia", en Pasado y presente de la Violencia en
Colombia. El autor del artículo es hermano
de unos de los dirigentes del M-19.
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que ellos cruzan los semáforos en rojo,
encerrados en sus automóviles, en las
desiertas calles nocturnas de Bogotá o
de Cali, por temor a ser asesinados si
se detienen. Los presidentes de la Cá-
mara de Comercio, de los clubes Ki-
wanis y de Leones, y la Asociación de
Contadores (para citar algunos de
quienes firmaron un amargo manifies-
to en contra de las FARC en un depar-
tamento aledaño); 15 para ellos, los
únicos subversivos o antisociales bue-
nos son los muertos, y en Colombia
hay muchísimos hombres, e incluso al-
gunas mujeres, dispuestos a matar si el
precio es correcto.

Dadas las circunstancias, la opmlOn
más optimista que pueda oirse en Co-
lombia es que las cosas no cambiarán
demasiado; las más pesimistas oscilan
entre la "Argentinización" del país y
su "Salvadorización": militarismo o
guerra civil. O quizás, la ampliación de
lo que ya viene sucediendo en Cali o
Medellín. Un triple o cuádruple caos
de violencia, de parte de las fuerzas
oficiales, las pandillas de vigilantes,
simpatizantes de la guerrilla y crimina-
les comunes. Probablemente las previ-
siones más sombrías son excesivamen-
te tenebrosas: Colombia ha tenido un
largo historial alentador de inmovili-
dad violenta. Pero el presidente Barco
toma posesión en un país claramente
preocupado.

¿Dónde, en todo esto, ubican los co-
lombianos el narcotráfico? Depende
desde donde se mire. Desde el punto
de vista de los campesinos fronterizos,
sobre quienes el libro ciertamente más
original sobre el tema fue escrito por
tres modestos investifiadores de la
Universidad Nacional, 61a coca es, en
primer lugar, una cosecha especulati-
va pero incierta, que no tiene compe-
tencia en lo relativo a ganancias o al sa-
lario que puede obtenerse por recolec-
tarla. Los costos aumentan, principal-
mente porque los soldados, que no-
minalmente combaten a las FARC
-quienes se desempeñan como gobier-
no local- elevan continuamente sus
exigencias de soborno a alturas cada

15. "Clima de inseguridad azota el departa-
mento del Huila" (La República, Septiembre
25,1986).

16. Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fer-
nando Cubides, Colonización, coca y guerri-
lla. Ver especialmente pp. 71-78, 86-89,110-
119.

vez más andinas y, a principios de la
década del 80, cayeron los precios.
Afortunadamente para los cultivado-
res de coca, el gobierno nacional ataca
el narcotráfico desde 1984, de manera
que el precio ha subido y se ha estabili-
zado de nuevo. En las áreas fronteri-
zas, el problema de las mafias de la
droga no existe, pues quienes se dedi-
can a cualquier negocio en estos luga-
res, lo hacen en términos aceptables
para las autoridades locales. El verda-
dero problema radica en la desorgani-
zación social resultante de toda bonan-
za en sitios apartados -los niños aban-
donan las escuelas para ganar sumas
inauditas de dinero, como cinco o diez
dólares por día; los jóvenes solteros se
unen a la fiebre de la coca; para ellos,
poblaciones de quinientas chozas alo-
jan cuatrocientas prostitutas, así como
todos los tipos de desorden familiar
que enfrenta un alguacil de ficción.
Quizás el más grave de todos es la ero-
sión de los sencillos valores de los colo-
nos, respetados tanto por .ellos como
por los guerrilleros. ¿Quién podrá
creer de ahora en adelante, que
la buena vida consiste en tener
una parcela en la selva, un perro
de cacería, y un poco de yuca y de
plátano?

Vista desde una perspectiva más ele-
vada, la situación del narcotráfico es
más alarmante, aun cuando no -hasta
ahora- a causa de la adicción que sigue
dejando indiferentes a los colombia-
nos. Nadie ha merecido titulares en los
periódicos por el hecho de que en los
últimos seis meses, la policía bogotana
haya confiscado precisamente qui-
nientos gramos de cocaina, tanta como
la que se encuentra en este momento
en este edificio, o en cualquier oficina
de este tamaño-, para citar a un infor-
mante de Bogotá. La preocupación
real es la corrupción universal difundi-
da por una industria que actualmente
suministra a Colombia más ~anancias
en exportación que el café1 y, dado
que las personas involucradas en ella
son tan pocas, produce los hombres
más ricos del país. (Puesto que los
nuevos dineros y el nuevo arte van jun-
tos, dicen también que sus ofertas han
transformado el mercado local de pin-
tura contemporánea). La corrupción

17. Mario Arango y Jorge Child, Narcotráfi-
co imperio de la cocaina, la publicación co-
lombiana mejor informada sobre el tema, que
suministra también útiles cifras.



de los jueces, enfrentados al dilema de
ser ricos o morir. La corrupción del
ejército, que llega hasta el nivel de
unos generales, como lo admiten
amargamente honestos oficiales, pues
nada es más útil para el narcotráfico
que el sistema de transporte terrestre y
aéreo de las fuerzas armadas. La co-
rrupción, obviamente, de la policía y,
menos obviamente, de la guerrilla. Pa-
radójicamente, el único segmento de
la vida colombiana que se ha rehusado
a admitir los barones de la droga, ha
sido la política. Durante la presidencia
de Turbay, hubo señas de que los ba-
rones de la droga, desesperadamente
empeñados en unirse al antiguo orden,
intentaban entrar a la política nacio-
nal; pero mientras que los candidatos
aún toman el dinero donde lo encuen-
tren, representantes conocidos de la
droga todavía no son admitidos.

La vida nacional se encuentra tan per-
meada por esta corrupción, que la le-
galización de la droga se ha sugerido
amplia y seriamente como la única ma-
nera de eliminar las superganancias y
el incentivo al soborno. Aun cuando
este enfoque, en teoría, debiera agra-
dar a los partidarios de la política eco-
nómica de Reagan, en la práctica está
basado en un anti-americanismo gene-
ralizado, compartido por los barones
de la droga, quienes son tan patrióti-
cos como cualquier colombiano.

Pues, desde su punto de vista, la cocai-
na es sólo un cultivo más en la historia
de producción de los países tropicales,

tal como el azúcar, el tabaco, el café.
Exportarla es un negocio como cual-
quier otro y, en este caso un negocio
que existe sólo porque los Estados
Unidos insisten en aspirarla y fumarla
en cantidades cada vez más astronómi-
cas. El consorcio de los inversionistas
de Medellín, considerado en sí mismo
y según los principios de Adam Smith,
no puede juzgarse a sí mismo más cri-
minal de lo que hubieran hecho los
aventureros ingleses y holandeses de-
dicados al comercio con la India (in-
cluyendo el opio), quienes organiza-
ban su cargamento de manera análo-
ga. Estos comerciantes protestan, con
razón, de ser calificados de mafia,
pues no guardan similitud alguna con
las mafias italianas o italo-americanas,
ni estructural, ni sociológicamente.

Básicamente, se trata de un negocio
común que ha sido criminalizado -se-
gún los colombianos- por unos Esta-
dos Unidos incapaces de solucionar
sus propios asuntos. En dos ocasiones,
en el curso de los últimos dos años, los
traficantes más conocidos han ofreci-
do pagar la deuda externa del país y re-
tirarse del negocio de la cocaina a cam-
bio de amnistía y legitimidad. Algunos
de los más grandes negociantes, en
todo caso, ya se han retirado del co-
mercio de la droga y se dedican a ase-
gurar los cargamentos. Y si la cocaina
fuera tan legal como el café, con el
cual, a propósito, tienen conexiones
comerciales los narcotraficantes, la
próxima generación de agentes no ha-
ría fortunas como las de los primeros.
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y de todas maneras -<:omo se escucha
a menudo18_, si los gringos toman tan
en serio el peligro de la droga, como
dicen hacerlo, por qué no rocean los
cultivos de mariguana del condado de
Mendocino con paraquat, como lo ha-
cen en la Guajira, y por qué no envían
sus tropas a Georgia, como lo hacen en
Bolivia? El presidente Barco habló
virtualmente en nombre de todos los
colombianos, incluyendo a aquellos
que abiertamente defienden la política
internacional norteamericana, cuando
afirmó que bajo ninguna circunstancia
concebible admitiría la presencia de
las tropas norteamericanas en territo-
rio colombiano.

No obstante la droga no es ciertamen-
te la mayor preocupación de los co-
lombianos. Están muy dispuestos a de-
jar los aspectos más sórdidos de este
tema a novelistas extranjeros, tales
como el autor de The Fruit Palace, un
anticuado resumen de Fleet Street que
pretende pasar por una rapsodia de los
Rollins Stones. Los colombianos tie-
nen cosas más importantes en qué pen-
sar, mientras que el presidente Barco
completa sus primeros cien días de go-
bierno, que en "una odisea a través del
bajo mundo de la cocaina en Colom-
bia". Y si estuviésemos en su lugar ha-
ríamos lo mismo.
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LA MEDICINA EN "EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CaLERA"

Fernando Sánchez Torres

"Era inevitable: el olor de las almen-
dras amargas le recordaba siempre el
destino de los amores contrariados".
Así se inicia el más hermoso canto al
amor entre provecto s, jamás escrito
an~es. Uno de los personajes de la
obra, Jeremiah de Saint-Amour, se
despoja de la vida mediante un sahu-
merio de cianuro y la casa donde que-
dó su cadáver huele toda a eso: a al-
mendras amargas. Al instante se da
uno cuenta que el autor del relato, el
Nobel Gabriel García Márquez, se
asesoró y se documentó muy bien para
manejar los asuntos médicos que
abundan en la novela.

Los tratadistas Goodman y Gilman en
su libro clásico Las bases farmacológi-
cas de la terapéutica, edición de 1982,
dicen en relación con la intoxicación
por cianuro: "el diagnóstico puede
ayudarse con el olor característico del
cianuro (aceite de almendras amar-
gas)". Por eso, en concepto del doctor
Juvenal Urbino, no era menester ha-
cer la autopsia del suicida pues el olfa-
to permitía deducir cuál había sido la
causa de la muerte. Quien tal senten-
cia pronunciaba era el médico y maes-
tro eminente, catedrático de clínica
general, octogenario, con perspectiva
de un retiro profesional digno, sordo
del oído derecho y erosionada la me-
moria, es decir, con síntomas claros de
padecer la temible enfermedad de la
vejez. Precisamente, a juicio del doc-
tor Urbino, Jeremiah de Saint-Amour
se suicidó de gerontofobia antes de la
senescencia, cuando tenía todavía "la
pupila diáfana". Por no haber existido
en el trasfondo de este drama ningún
amor contrariado, no se iría a encon-
trar a la autopsia arena en el corazón
del occiso. El magister había hablado.

El doctor Urbino desaparece pronto
de la novela como personaje de cuerpo
presente, viviente, lo cual no obsta
para que García Márquez le permita
seguir desfilando tn el recuerdo para
continuar retratándolo. Vestido a lo
Pasteur, era epígono de la escuela
francesa del siglo décimonono, como
que había cursado sus estudios médi-
cos en París. En su recetario estaban el
bromuro de potasio como estimulan-
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te, contra el reumatismo el salicilato,
el cornezuelo de centeno como vaso-
presor, la belladona para tranquilizar.
Las fiebres tercianas las trataba por su-
puesto, con quinina. Además no des-
deñaba la farmacopea casera pues
acostumbraba el ajenjo en infusión
para evitar las dispepsias y el ajo para
prevenir el desfallecimiento cardíaco.
A pesar de su certero ojo clínico, sólo
era llamado, tal vez por la edad, a
atender pacientes desahuciados, vale
decir, in extremis, modalidad de ejer-
cicio que él consideraba una especiali-
dad. Aún más, era un especilista a do-
micilio porque se negaba a atender en
su consultorio, quizás en razón a la fal-
ta de fuerzas de sus enfermos. Como
buen clínico, era un enemigo de la ci-
rugía; el bisturí, en su concepto, era el
emblema de la medicina fracasada.
Regresaba así a épocas medioevales,
cuando se era médico o cirujano, re-
presentando aquel al cultor de la noble
ciencia y éste al artesano vulgar, pro-
saico. Por eso fue un médico caro yex-
cluyente, un profesional elitista. Utili-
zaba, a pesar de lo anacrónico, el viejo
coche de caballos, con capota de cha-
rol, errajes de bronces y auriga de
chistera. Seguramente oyó hablar en
París del legendario profesor Dieula-
foy, famoso por su sabiduría médica y
por la berlina que montaba, arrastrada
por un tronco de caballos, digno de la
carroza real. Juvenal Urbino se hinca-
ba de rodillas en plena calle cuando
pasaba el carruaje del arzobispo. En
su vida apenas había dejado de asitir
tres domingos a misa. Era, en verdad,
un médico piadoso. A no dudarlo, su
actitud, más que reverente, haría ex-
clamar al asombrado prelado: "medi-
cus pius, res miranda", palabras éstas
pronunciadas por Pío VII al proster-
narse ante él Renato Laennec, uno de
los grandes de la medicina francesa.

El respetable doctor Urbino leía La
incógnita del hombre, de Alexis Ca-
rre!, y tenía en reserva La historia de
San Michele, de Axel Munthe, dos li-
bros que todo médico ha leído, o, por
lo menos, ha debido leer. Urbino se
disponía a cumplir este requisito, no
obstante que en vísperas de morirse
todavía no habían sido escritos.

García Márquez maneja con conoci-
miento de causa la temática médica.
Queda la certidumbre de que todo le
es familiar, pues no sólo conoce de li-
bros sino también de personajes,
como Charcot, Trousseau, Adrian
Proust. No se contenta con mencionar
por su nombre a las vísceras; además
les añade un expresivo y exacto califi-
cativo: corazón "insomne", hígado
"misterioso", páncreas "hermético" ...
Conoce, otrosí, de enfermedades va-
rias. Directamente del cólera nostra,
del debido al Vibrio cholerae, habla
más bien poco. Más que de la infección
intestinal, se ocupa de la enfermedad
del alma, el amor, que, en su concep-
to, presenta los mismos síntomas de
aquella: pulso tenue, respiración are-
nosa, sudores pálidos, sin fiebre ni do-
lor, pero con un deseo y necesidad ur-
gente de morir. Florentino Ariza, el
enfermo grave de amor, exhibía en los
inicios, fuera de lo anterior, manifes-
taciones, estas sí, típicas del cólera:
"cagantinas y vómitos verdes, pérdida
del sentido de orientación y desmayos
repentinos". Llegado a la edad septua-
genaria sentía aún imperiosa necesi-
dad de evacuar ante la inminente pre-
sencia de Fermina Daza.

Pero donde se pone de relieve la maes-
tría para abordar los temas médicos es
en los pasajes que tienen que ver con el
comportamiento humano en la vejez.
De mi colega Urbino se sirvió para
ello. Que era un prostático, no hay
duda: cuando orinaba debía hacerlo
sentado pues, de lo contrario, dejaba
el borde de la taza mojado por haber
perdido la fuerza y la puntería. Ya
mencioné que era sordo de un lado,
pero también estaba menguado del
otro. Cada día dormía menos y la tos
le interrumpía el sueño de la madruga-
da. A la pérdida progresiva de la me-
moria se sumaban sus juicios enreve-
sados. Como si fuera un niño, su mu-
jer, Fermina Daza, lo ayudaba a lavar-
se, a vestirse y a veces hasta a caminar,
pues sus pasos eran inciertos. Todo
eso corresponde a la arteriosclerosis
cerebral o demencia senil evolutiva,
descrita por García Márquez con sen-
tido poético y con criterio médico a la
vez. Esos signos inequívocos del "óxi-



do final", como él lo define, pertene-
cen a lo que en medicina se conoce
desde hace tiempo como "la enferme-
dad de Alzheimer". Empero , nunca
nadie la había presentado con tanta
galanura idiomática, ni tampoco nun-
ca nadie la había asociado a esa otra
vieja enfermedad que se llama
"amor", que es a la que el autor se re-
fiere en concreto en su admirable no-
vela. La vejez -"un estado indecente
que debía impedirse a tiempo"- com-
plicada con el amor -"los síntomas del
amor son los mismos del cólera" - sólo
podía imaginarla García Márquez y
soportarla Florentino Ariza, el perso-
naje creado por él para simbolizar el
amor eterno, intemporal, resistente a
todos los embates.

La novela el amor en los tiempos del
cólera, por otra parte, es pródiga en
máximas que tocan con la medicina y
que tienen un profundo significado hu-
mano y filosófico. He aquí algunas
muestras: "no hay mejor medicina que
un buen diagnóstico"; "la ética se ima-
gina que los médicos somos de palo";
"la mayoría de las enfermedades mor-
tales tenían un olor propio, pero nin-
guno era tan específico como el de la
vejez"; "no le tuvo nunca tanto miedo
a la muerte como a la edad infame en
que tuviera que ser llevado del brazo
de una mujer"; "la gente que uno quie-
re debería morirse con todas sus co-
sas"; "cada quien es dueño de su pro-
pia muerte, y lo único que podemos
hacer, llegada la hora, es ayudarlo a
morir sin miedo ni dolor". A propósi-
to, este último pensamiento recoge el
criterio actual sobre el derecho a morir
dignamente, que viene abriéndose
paso. Hans Krebs, Premio Nobel de
Medicina y Fisiología, hace algún
tiempo decía: "si un enfermo en la fase
terminal sufre demasiado, se debería
poder acortar su vida y su sufrimiento
por un medio indoloro. Personalmen-
te, no tendría ninguna objeción si se
aplicara este procedimiento sobre mi
persona". Como vemos, el Nobel de
Literatura se identifica con su par en
Medicina en un tema que ha suscitado
arduos debates en todo el mundo.

En cuestiones de salud pública, como
esas de medicina ambiental, también
hace alardes afortunados el Maestro
García Márquez. La preocupación de
Juvenal Urbino por el estado sanitario
de la ciudad lo llevó a proponer en el
Cabildo que se capacitara la comuni-
dad para que contribuyera a solucio-

nar sus problemas. Abogó, igualmen-
te, por que se recogieran y se incinera-
ran técnicamente las basuras, por que
se construyeran alcantarillas cerradas,
plazas de mercados y mataderos hi-
giénicos. No queda ninguna duda,
pues, que en El amor en los tiempos
del cóü;ra Gabriel García Márquez,
al tiempo que mantiene su categoría
de escritor consagrado, se descubre
como un sagaz narrador de los asuntos
médicos.
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