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Naturalmente,  para  Paco  Fernández  Buey,  
Xavier Folch, Mario Bunge, Carles Muntaner,  
Pepe  Gutiérrez,  Xavier  Juncosa,  Miguel  
Núñez, Giaime Pala y Llorenç Sagalés.

E,  igualmente, para Carlos Martínez y Belén 
Gopegui,  por  su  amabilidad  y  su  excelente 
trabajo.
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Algunos filósofos simplemente exponen sus  
filosofías. Cuando acaba sus disquisiciones, cuelgan 
sus  herramientas  de  trabajo,  vuelven a  casa  y  se  
permiten  los  bien  merecidos  placeres  de  la  vida 
privada. Otros filósofos viven sus filosofías. Tienen 
por inútil toda filosofía que no determine la manera 
como  emplean  sus  días,  y  consideran  absurda 
cualquier  parte  de  la  vida  que  no  incluya  a  la  
filosofía. Estos filósofos nunca vuelven a casa.
   
    Matthew Stewart (2006), El hereje y el cortesano
    Traducción de Josep Sarret

Si  quiere  usted  saber  realmente  cómo  hacer  
filosofía, levántese por la mañana. Plántese ante un 
gran muro de ladrillo y empiece a golpear su cabeza 
contra  el  muro.  Y  siga  haciéndolo  cada  día  hasta  
que, de pronto, logre usted hacer un agujero en el  
muro. A eso se parece hacer filosofía.

Entrevista  a  John  Searle  (1999).  Filosofía, 
lenguaje y sociedad 

   Tomado de SinPermiso nº 2, p. 247. Traducción David Casassas
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Con respecto al asunto del testimonio personal,  
tengo  que  recordar  que  un  argumento  racional  
debería ser aplicable y válido sin tener en cuenta el  
origen o las circunstancias personales de quien lo 
presenta. La física de Newton va más allá del sexo,  
la raza o la etnia. Se supone que las leyes científicas  
son  inteligibles  sin  tener  en  cuenta  la  historia 
familiar de los que las traen al mundo. Los objetos 
caen a cierta velocidad, sin relación alguna con el  
hecho de que los padres de alguien hayan estado en 
Auschwitz o en Deir Yassin. En el ámbito académico 
nos las hemos arreglado para perder la cualidad del  
pensamiento racional libre. Presenciamos un rápido 
deterioro  de  la  capacidad  de  razonamiento 
occidental.  Estamos  sometidos  a  esta  inmensa 
corrección política del mundo académico. Mi consejo 
a  los  colaboradores  académicos  del  discurso 
solidario es que no se den por vencidos y expresen 
su  opinión.  Que  actúen  como  auténticos  seres 
humanos,  como  pensadores  éticos  genuinos  en 
lugar de como políticos reformados que, para decir  
lo  que  piensan,  deben  enviar  nuevamente  a  sus  
antepasados a Auschwitz con el fin de obtener luz 
verde.

Entrevista  de  Mary  Rizzo  (PeacePalestine) 
con  el músico  y novelista  ex judío  Gilad 
Atzmon: “Bregando con el opresor: lo único 
que importa es qué hacen los palestinos”. 
Traducción de Germán Leyens y Manuel Talens. Revisado por Juan 
Vivanco.
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Anexo 1: “Sobre la dimisión del camarada ‘Ricardo”. 

Giaime Pala.

Anexo  2:  “La  veracidad  de  una  información.  A 

propósito  de  Manuel  Vázquez  Montalbán,  Manuel 

Sacristán y el PSUC”.

Epílogo. Dos poemas de Joan Brossa.
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0. Presentación.  

En 1996,  once años después del  fallecimiento de Manuel  Sacristán, 
Pere de la Fuente y yo mismo editamos Acerca de Manuel Sacristán, un libro 
hoy descatalogado que contenía once entrevistas de Sacristán y un conjunto 
de conversaciones -unas veinte en total- con familiares, amigos, compañeros 
de partido, discípulos y filósofos que nos hablaron sobre su vida, su obra, 
sus inquietudes,  sus posiciones filosóficas,  su legado,  sobre sus múltiples 
intereses y sobre sus compromisos.

El  libro  tuvo  buena  acogida  pero  no  se  cumplieron  nuestras 
expectativas.  A  pesar  de  las  reseñas  favorables,  el  libro  no  circuló  tan 
fluidamente como pensábamos.

Sea  como  fuere,  el  género  me  pareció  transitable.  Una  de  las 
entrevistas incorporadas en el citado volumen, la que Gabriel Vargas le hizo 
en  1983  para  Dialéctica,  me  parecía,  me  sigue  pareciendo,  un  texto 
deslumbrante e iluminador. En términos parecidos podría hablarse de otra de 
las entrevistas incorporadas, una conversación de 1979 con Antoni Munné y 
Jordi  Guiu  para  El  Viejo  Topo que había  permanecido  inédita  y  que fue 
publicada  simultáneamente  en  mientras  tanto en  esas  mismas  fechas. 
Ambas entrevistas fueron recogidas por Francisco Fernández Buey y por mi 
mismo en un libro de entrevistas con Sacristán que fue editado en Los Libros 
de la Catarata en 2004.

Me pareció entonces que no sería un error seguir practicando el género 
con  otros  amigos,  conocidos  o  discípulos.  Así  lo  he  hecho  de  forma 
discontinua a lo largo de estos años (y de manera intensa y continuada 
durante  la  preparación  con  Xavier  Juncosa  y  Joan  Benach  de  “Integral 
Sacristán”). Los textos aquí recogidos recogen una parte sustantiva de esta 
agradable tarea. 

La primera persona entrevistada después de la publicación del Acerca - 
el “tocho” suelen decir algunos amigos-, fue Miguel Núñez, compañero de 
Sacristán  en  sus  primeros  años  de  militancia  en  el  PSUC.  El  texto  ha 
permanecido inédito en papel hasta la fecha.

Más tarde entrevisté a Xavier Folch, amigo de Sacristán y compañero 
de  militancia  en  el  PSUC,  con  quien  compartió  diversos  proyectos  en 
ediciones Ariel.  La entrevista se publicó en  El  Viejo Topo y ha circulado 
también en páginas de la red.

En 2000, entrevisté a Llorenç Sagalés un antiguo alumno de Sacristán 
de la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona. El texto es 
poco conocido pero, en mi opinión, da una visión original, propia y de mucho 
interés  sobre casi  todos  los  aspectos  de la  obra  sacristaniana.  El  escrito 
apareció en la revista Papeles de la FIM.

Francisco Fernández Buey, amigo de Sacristán y uno de sus grandes 
discípulos, fue ya entrevistado para  Acerca. Aquí he recogido la entrevista 
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publicada en el número especial que El Viejo Topo dedicó a Sacristán en el 
verano de 2005.

En ese mismo número se recogía una conversación con Xavier Juncosa 
que  también  aquí  se  incorpora,  junto  con  otra  que  efectuada,  una  vez 
editado su macrodocumental “Integral Sacristán”, para la revista electrónica 
de SinPermiso.

Finalmente, Pepe Gutiérrez, amigo de Sacristán y compañero en varios 
combates, respondió amablemente a un cuestionario en octubre-noviembre 
de 2006. Sus documentadas respuestas circularon por la red y cuelgan de la 
página de la Fundació Andreu Nin.

A  este  conjunto  de  materiales  he  añadido  algunas  notas 
complementarias, la trascripción de una entrevista que Carles Muntaner hizo 
a Mario Bunge para los documentales dirigidos por Xavier Junocsa, y dos 
textos que ayudan a situar algunos de los temas discutidos. El primero es un 
escrito  de  Giaime  Pala,  una  magnífica  reflexión  sobre  las  razones  de  la 
dimisión de Sacristán del comité ejecutivo del PSUC que, en mi opinión, es el 
mejor texto que hasta ahora se ha escrito sobre el tema. Gracias a Giaime 
por la generosidad que ha tenido al permitirme su incorporación.

El  segundo  anexo  es  un  trabajo  en  torno  a  las  relaciones  entre 
Vázquez Montalbán y Sacristán y, sobre todo, en torno a la forma en que, en 
ocasiones, se reconstruye la memoria histórica y a la enorme dificultad que 
representa  corregir  posiciones  y  errores  manifiestos.  Fue  publicado  en 
versión reducida en El Viejo Topo, y también ha circulado en la red.

Dos poemas de Brossa cierran el volumen. No es un mal cierre. La 
presentación que hizo Sacristán de su obra poética en 1970 es un clásico de 
la critica literaria catalana. De esta presentación comentaron Antoni y Teresa 
Tàpies.

Querido amigo:
Acabamos de tener el privilegio de una primera lectura de “La práctica de 

poesía” que has escrito para Brossa. Estamos emocionados viendo como por fin,  
gracias a ti, se aclaran tantas cosas sobre nuestro amigo… y sobre mucho más. Lo  
has hecho además con un “desenfado” y una “naturalidad” que son un oportuno 
testimonio de lo que debe ser una añeja posición tuya sobre muchos problemas,  
desde el  innecesario  sometimiento  a Zdanov  hasta  la  réplica  al  “hermetismo”,  
desde la puesta en evidencia del “amisticismo” y la “vocación felicitaria” hasta la  
puntualización  histórica  de  la  “elegía  política  que  ha  precedido  a  otras”  en la 
literatura catalana. Pasando por tantas cosas justas y bellas como dices.

Recibe  nuestra  cordial  felicitación  junto  con  el  testimonio  de  nuestra  
amistad sincera.

No fue el  único  caso.  También Sacristán nos ayudó a  entender  en 
muchas  otras  ocasiones,  al  igual  que  los  autores  que  figuran  en  este 
volumen. Todos ellos nos brindan una documentada visión sobre una de las 
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grandes figuras intelectuales españolas del siglo XX. Gracias por ello a todos 
ellos.
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1.  El  oficio  de  traductor.  Una  conversación  de  Carles 
Muntaner con Mario Bunge
Trascripción y notas: Salvador López Arnal

Carles Muntaner tuvo la gentileza de entrevistar a Mario Bunge para los documentales 
sobre la vida y obra de Manuel Sacristán que dirigió Xavier Juncosa y que han sido editados 
recientemente  por  El  Viejo  Topo  (“Integral  Sacristán”,  Barcelona,  2006).  Por  razones 
cinematográficas, estrictamente fílmicas, ningún fragmento de la entrevista con Bunge pudo ser 
incluido finalmente en los documentales. 

Se da aquí, tal como se anunció el día de la presentación de “Integral” en Barcelona, la 
transcripción completa de la conversación entre Muntaner y Mario Bunge. Fechada a mediados de 
2004, fue realizada meses antes de que se celebraran las últimas elecciones presidenciales en 
Estados Unidos.

Esta conversación filmada con el filósofo argentino, junto con el resto del centenar de 
entrevistas  realizadas  para  Integral  Sacristán,  serán  depositadas  en  Reserva  de  la  Biblioteca 
Central  de la Universidad de Barcelona,  fondo Sacristán,  y  en la  Biblioteca de la  Universidad 
Pompeu Fabra.

*

CM: Profesor Bunge, ¿cuándo y dónde conoció a Manuel Sacristán?

MB: Sí. En el año 66 le conocí en Barcelona. Más precisamente, en la 
nueva sede de la editorial Ariel. Nos presentó Alejandro Argullós, uno de los 
dos directores de Ariel (1), y por supuesto simpatizamos enseguida.

Retengo una imagen muy nítida  de él.  Era  un hombre  de estatura 
mediana, un poquito más baja que la mediana, con el cabello cortado a lo 
Umberto Fimo, cabello cepillo, y conversamos un poco, primero al aire libre y 
después nos sentamos.

Me contó algo de lo que hacía. Se ganaba la vida traduciendo, porque 
obviamente  como  antifranquista  que  era  no  podía  enseñar.  Entonces  le 
pregunté si no le gustaría, si no le convendría, irse a fuera durante un par de 
años, en particular le dije que yo tenía muy buena relación con la fundación 
Alexander von Humboldt en Alemania, y que podía ayudarle a conseguir una 
beca (2). Me dijo: “No, gracias, mi puesto está aquí en España, tengo que 
seguir luchando contra el franquismo”. Yo nunca había oído a una persona 
decirme  algo  parecido  porque  evidentemente  comportaba  un  sacrificio 
personal muy grande.

Era  un hombre  de grandes dotes  intelectuales.  Podría  haber  hecho 
muchísimo más si hubiera tenido tranquilidad y una fuente de ingresos que 
le hubiese permitido dedicarse exclusivamente a la investigación.

Después tuvimos una correspondencia cuando yo le dejé el original de 
mi libro,  La investigación científica, que por cierto tradujo espléndidamente 
(3). Creo que de todos mis traductores ha sido el mejor. No era fácil porque 
empleo  palabras  tomadas  de  varias  ciencias  y  en  aquella  época, 
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prácticamente, no había filosofía de la ciencia en castellano (4), de modo 
que él tenia que introducir neologismos para poder hacer la traducción.

Y  después  lo  perdí  de  vista,  completamente,  hasta  que  nos 
reencontramos muchos años después. Debe haber sido en el  año 79,  en 
México, con ocasión de un congreso iberoamericano de filosofía, o mexicano, 
no recuerdo (5). Quise tener interacción con él pero en ese momento él se 
enamoró súbitamente de una chica mexicana. La recuerdo muy bonita, de 
pelo corto y ya entrecano. Entonces se les veía desaparecer de las reuniones 
y  no  reaparecían.  Era  muy  fugaz  la  presencia  de  Sacristán. 
Desgraciadamente pudimos intercambiar unas pocas frases.

Como  le  digo,  se  le  veía  entusiasmado,  a  los  dos  se  les  veía 
entusiasmados, el uno con el otro. Acababan de descubrirse me pareció.
Ese fue muy único contacto con Sacristán. Desgraciadamente. Nunca recibí 
escritos suyos. Nunca me los mandó él ni ninguno de sus socios o discípulos, 
cosa que lamento.

CM. Muchas gracias. Usted ha escrito críticas muy conocidas respecto 
al concepto y programa dialécticos, ¿tiene alguna opinión sobre la posición 
de Sacristán en este punto? Sacristán también impartió varios seminarios 
sobre  sus  obras  en  la  Facultad  de  Económicas  de  la  Universidad  de 
Barcelona, sobre Epistemología (6), por ejemplo, publicado por Ariel, sobre 
Materialismo y ciencia,  sobre  Filosofía de la física. ¿Hay alguna razón en 
particular por la cual cree que Sacristán estuviera tan interesado en estos 
aspectos de su obra?

MB: Yo sabía que Sacristán era un marxismo crítico y puesto que había 
estudiado lógica moderna no me extraña para nada que Sacristán haya sido 
muy crítico de la dialéctica (7) y que haya tenido entonces afinidad con mis 
escritos  al  respecto,  pero  no  sabía,  usted  me  lo  informó,  no  sabía  que 
hubiera dictado seminarios sobre esos libros míos que usted menciona. Me 
hubiera  gustado  mucho  interactuar  con  él  en  su  momento.  Sobre  todo 
porque luego yo he ido a España con bastante frecuencia aunque la verdad 
es que solamente tal vez después de su muerte. ¿Cuándo murió Sacristán?

CM: En el 85 fue...

MB: En el 85. Yo empecé a ir a España en los ochenta, en 1980, o algo 
así. Podríamos habernos encontrado pero he hecho no nos encontramos.

CM. Cuando recibió el Príncipe de Asturias, ¿verdad?

MB. Sí, en el 82. Pero he ido muchas veces a Barcelona, a Madrid, a 
Valencia, a Oviedo, y a otras ciudades españoles, pero por algún motivo, no 
sé por qué motivo, no nos encontramos.
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CM: ¿Llegaron a cartearse alguna vez?

MB:  Sí,  me  hizo  alguna  consulta  sobre  problemas  de  traducción, 
problemas  que  encontró  al  traducir  mi  libro.  Pero  eso  es  todo,  nunca 
pasamos de eso.

CM: Eso pudo ser seguramente durante los setenta y ochenta.

MB: Debe haber sido en los años… Mi libro apareció en inglés en el 67 
y en castellano en el 69 creo. Debe haber sido entre el 66 o antes. No, en el 
66 cuando nos encontramos y el 69. En esos tres años.

CM:  ¿Qué opinión le merece la actitud de Sacristán ante su carrera  
como filósofo, como intelectual, y el hecho de que se sacrificase para luchar 
contra el franquismo? ¿Cree que es una actitud única? ¿Es algo que tiene 
relación con lo que se espera de un intelectual? ¿Cree que es independiente  
de ello?

MB: Yo creo que es admirable  y  muy singular.  Conozco muy,  muy 
pocos  casos  de  gente  que  se  haya  sacrificado,  que  haya  sacrificado  su 
carrera.  Pocos  casos  se  encuentran  en  movimientos  de  resistencia.  Por 
ejemplo, en Francia, durante la ocupación alemana, son casos muy, muy 
contados, que yo creo admirables. Me parece que sí, que el intelectual tiene 
un deber para con su sociedad de dar ejemplo, no necesariamente en la 
lucha física, digamos, porque los intelectuales no estamos preparados para 
eso, pero sí, por lo menos, no ser cómplices con el régimen opresivo. Por lo 
menos.

Y a propósito de eso, yo me estoy quejando mucho de la actitud de los 
profesores de ciencias políticas en los Estados Unidos frente a las elecciones 
actuales. No he visto protestas de ninguno de ellos. Los críticos al gobierno 
de  Bush  son  casi  todos  economistas  o  sociólogos.  Y  una  de  las  raras 
excepciones es la American Sociological Association que acaba que publicar 
en  la  revista  Contemporary  Sociology su  manifiesto  sobre  las  elecciones 
[presidenciales  en  Estados  Unidos,  2004],  y  hay  cartas  firmadas  de 
profesores de sociología y uno de politicología. O sea, que es la primera vez 
que veo una cosa así. Los demás se han callado, no han denunciado, por 
ejemplo, las violaciones a las normas del derecho internacional,  nadie ha 
protestado con esas dos guerras innecesarias (8).

Los intelectuales norteamericanos en general no se caracterizan por su 
combatividad  y  por  su  valentía.  Cuando  hace  30  años,  en  Argentina, 
renunciaron  1.000  profesores  de  distintas  universidades  por  el  golpe  de 
Estado… En 1966, perdón, hace casi 40 años, por el golpe de Estado (9), 
renunciaron porque los militares se apoderaron de las Universidades. Cuando 

1212



yo contaba eso a mis colegas norteamericanos se extrañaban. Pero, ¿y qué 
tiene que ver? ¿Por qué los científicos tienen que tomar partido, por qué no 
pueden seguir  su  trabajo?  Yo les  explicaba que era  muy difícil  seguir  el 
trabajo normalmente si el gobierno intervenía en las facultades, si expulsaba 
a  algunos  de ellos  y  nombraba a  sus propio  serviles,  etc,  les  extrañaba 
muchísimo,  nunca  habían  visto  cosas  parecidas.  Incluso  cuando  subió  el 
nazismo la mayor parte de la gente que se fue, de los académicos que se 
fueron, se fueron no porque fueran antinazis meramente sino por ser judíos, 
sino porque temían que les expulsaran de todas maneras. Hubo muy pocos 
intelectuales,  ha  habido  muy  pocos  intelectuales  en  el  transcurso  de  la 
historia,  muy  pocos  intelectuales  que  protestaron contra  algo,  contra  las 
injusticias.

Durante  la  Primera  Guerra  Mundial  hubo  dos  casos  notables,  bien 
conocidos. Ya a comienzos de la primera guerra mundial se opusieron a ella 
abiertamente Einstein, junto con otros dos científicos muy menores, y en 
Inglaterra Bertrand Russell. Nada más. Años después, en 1927, el escritor 
francés  Julien  Benda  escribió  todo  un  libro  sobre  la  traición  de  los 
intelectuales. El libro se llamó La Trahison des Clercs, y tuvo oportunidad de 
ponerlo al día después de la segunda guerra mundial, cuando agregó una 
cantidad de intelectuales franceses y alemanes cómplices del fascismo.

Pero la denuncia de Julien Benda causó sensación. Yo me acuerdo de 
chico haber oído discutir ese libro en mi casa. Entre mis padres y sus amigos 
causó  sensación.  La  gente  tomaba  partido.  Era  la  primera  vez  que  un 
intelectual acusaba a unos intelectuales de complicidad con lo que hoy en 
día se llama “las fuerzas del mal”.

En resumen, yo siempre he admirado a Sacristán desde el momento en 
que me lo presentaron por su actitud y, al mismo tiempo, lamento que no 
haya podido vivir más para producir más.

CM:  Muchas gracias. Continuando con su observación ¿por qué cree  
usted que una figura como la de Manolo Sacristán es tan difícil de repetir,  
incluso en casos, aunque sean menos dramático, como el de Chomsky u 
otros  intelectuales,  que  están  al  frente  de  la  lucha  contra  lo  que  ellos 
consideran  injusticia  social,  arriesgándose  a  manifestar  públicamente  sus 
opiniones?  ¿Por  qué  cree  usted  que  los  intelectuales  son  tan  reacios  a  
arriesgarse o al menos así es como yo he entendido en general?

MB:  Ante  todo  hay  un  motivo  profesional  digamos.  El  intelectual 
entregado realmente a su disciplina, para él, lo principal es su trabajo. Todo 
lo demás es accesorio, de modo que se entiende esta preferencia.

Lo que no se entiende es la insensibilidad moral, la insensibilidad social 
ante  problemas  tales  como  la  guerra,  la  pobreza.  En  particular,  no  se 
entiende cuando el intelectual es un científico social. Una cosa es el caso de 
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un matemático,  un físico, un químico, un biólogo, ellos no se ocupan de 
cuestiones sociales, pero que un sociólogo, un politólogo, o un economista 
se desentiendan de los gravísimos problemas de nuestro tiempo no tiene 
perdón. No tienen por qué rebelarse, no tienen por qué militar en ningún 
partido, pero por lo menos debieran estudiar esos problemas y vemos sin 
embargo que la mayoría de los economistas no se interesan por el problema 
de la desigualdad de ingresos, por el problema de la concentración enorme 
de  acciones,  por  la  concentración  de  capital,  no  se  interesan  por  los 
problemas que causa la llamada globalización.

De hecho la globalización ha beneficiado solamente a los países del 
primer mundo. Como dijo Bill Gates, hace unos meses, por televisión, en su 
conversación con Bill  Morris, el  capitalismo ha sido una bendición para el 
primer mundo y una maldición para el tercer mundo, y en el tercer mundo 
viven cinco de cada seis personas. Ha sido un desastre. ¿Cuántos son los 
economistas capaces de tener el coraje de decir  eso? Y Bill  Gates, todos 
sabemos,  no es pobretón ni  tampoco es un santo,  pero es una persona 
realista y además es un empresario con visión. Él querría que disminuyeran 
las desigualdades, porque él desearía que todos los habitantes del planeta 
comprasen una computadora, un PC. No es tonto. Él quisiera, por ejemplo, 
que 500 millones de chinos lo compraran. Pero cuando viajó a China hace 
algunos  años y  le  preguntaron qué pensaba hacer  en China,  si  pensaba 
difundir  las  maravillas  de  la  computación,  él  dijo  “No,  ni  siquiera  voy  a 
llevarme mi lector. La economía china, por lo menos en el interior del país, 
vive  todavía  en  la  Edad  de  Piedra.  Necesitan  arados  antes  que 
computadoras”. Es realista. En fin, tiene defectos y tiene virtudes, pero creo 
que sus virtudes superan a sus defectos.

CM:  Podemos decir que su oficio o su ocupación es hacerse rico, no 
justificar el sistema que les permite hacerse ricos. Eso es lo que hacen los 
profesores de política. Por eso se permite el lujo de ser sincero. Es un caso 
bastante  parecido  al  ilustrado  George  Soros.  Se  parecen.  Sus  ideas, 
paradójicamente, parecen críticas del sistema que les ha permitido ocupar 
un lugar único.

MB. SÍ, sí, se parecen mucho. Pero justamente la mayor parte de los 
ricos no dan parte de su fortuna para buenas causas. Y tanto Soros como 
Gates dan gran parte de su fortuna para buenas causas.

CM. Sí, Gates ha contribuido a la salud pública. Lo mismo Soros. Soros  
tiene muchos  programas incluso de salud pública  que intentan paliar  un 
poco la falta de estructura social de salud pública en Estados Unidos. Por 
ejemplo, contra problemas urbanos.
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Respecto  a  Sacristán,  algunos  que  hemos  seguido  su  vida,  hemos 
identificado un período en el  que sentía una tensión entre su dedicación 
política  y  una  cierta  duda  respecto  al  tiempo  que  le  hubiera  gustado  
dedicarse a la investigación filosófica. ¿Es algo que usted ha encontrado en 
otras  personas?  ¿Tiene  alguna  observación  sobre  esta  tensión  entre  la 
obligación  moral  de  tomar  una actitud  activa  respecto a  la  injusticia  del  
mundo y esta pasión por el  trabajo y el  aislamiento que tienen algunos,  
muchos científicos? ¿Cuál es la forma de superar este problema si  existe 
alguna?

MB: Es muy difícil.  En escala muy menor yo también he tenido ese 
conflicto y he hecho algo. Por ejemplo, siendo estudiante universitario fundé 
la  Universidad  Obrera,  que  dirigí  durante  sus  seis  años  de  existencia. 
Dedicaba  muchas  horas  a  la  organización.  Allí  daba  unos  cursos  no 
solamente  de  técnicas  sino también  cursos de  economía,  de historia,  de 
legislación obrera, de historia de movimiento obrero, etc. Y durante algunos 
meses me dediqué a la política, luchando contra la candidatura de Perón. 
Por supuesto, fracasamos, y allí vi que no sirvo para la política. Pero ese 
tiempo  lo  dediqué  con  mucho  gusto  porque  creía  que  era  mi  deber  de 
ciudadano.

De vez en cuando encuentras intelectuales que dedican su vida a una 
causa política. Un ejemplo, muy importante para Argentina es el de Juan 
B[autista]  Justo.  Justo  era  neurocirujano,  uno  de  los  primerísimos 
neurocirujanos que produjo la Argentina a fines del siglo XIX. Fue fundador 
del Partido Socialista y luego fue legislador socialista durante muchos años. 
A él se deben no solamente el Partido Socialista, con su editorial, su diario 
La Vanguardia, sino también muchas iniciativas legislativas. Él lo empezó.

Sobre todo fue un maestro.  Sus discípulos  lo  llamaban “el  maestro 
Justo”. Entre ellos se encontraba mi padre. Mi padre era un intelectual que 
dedicó gran parte de su existencia a las causas de la justicia social.  Fue 
legislador socialista durante 20 años, y él encontraba la manera de hacer 
tres cosas al mismo tiempo: diputado, estudioso de cuestiones sociales -fue 
el  primer  sociólogo  empírico  en  Argentina-  y  además  profesional  para 
ganarse la vida, médico.

Como él hubo varios otros intelectuales.  Uno de ellos fue quien los 
llevó a él, a mi padre, al Partido Socialista, José Ingenieros. Ingenieros fue 
también médico, psiquiatra. Se afiliaron los dos al partido Socialista en el año 
1898 y José Ingenieros escribió mucho sobre muchísimos temas, también 
muy preocupado por la cuestión social. Pero no militó tan activamente como 
mi padre o Justo, o algunos otros.

Desgraciadamente,  algunos  de  esos  intelectuales  que  de  joven  se 
habían hecho socialistas, de viejos se hicieron conservadores. Entre ellos, 
estaba Federico Pinedo, economista, Antonio de Tomasso, abogado, fueron 
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ministros de gobiernos archiconservadores. De modo que parecería que la 
política  fue  para  ellos  nada  más  que  una  herramienta  para  subir,  para 
adquirir poder personal. Es decir, no sacrificaron nada.

CM. ¿Cree que esta evolución izquierda-derecha es algo que continúa 
hoy  en  día?  ¿Hay  menos  casos,  aunque  antes  haya  habido  muy  pocos,  
parecidos  a los  de Sacristán,  de  una constancia  y  dedicación sin ningún  
aspecto  oportunista  políticamente?  ¿Es  algo  que  sigue  observando?  ¿Ve 
nuevas cohortes de estudiantes dedicados a corregir desigualdades sociales  
que tengan una identificación y constancia en su esfuerzo para avanzar este  
cambio social a largo término? ¿O, en su opinión, es más bien un fenómeno 
de algunas décadas del siglo XX que ya no ocurre, como si hubiese habido 
una mayor derechización del estudiantado?

MB: Yo conozco algo acerca del estudiantado latinoamericano. Conozco 
las  dos  grandes  erupciones  estudiantiles.  La  de  1918,  que  empezó  en 
Argentina, el movimiento “reforma universitaria”, que logró reformar algo, 
modernizar  la  universidad  argentina.  Fue  un  movimiento  más  bien  de 
modernización  de  la  Universidad  que  tenía  muy  poco  que  ver  con  la 
modernización de la sociedad.

Los  partidos  reformistas  dentro  de  la  política  universitaria  siguieron 
durante muchos años, pero cuando yo llegué a la cátedra los reformistas 
eran conservadores  desde el  punto  de  vista  académico.  Ellos  creían  que 
había que volver al 18. Yo en el 58, sostenía que había que vivir el 58, en 
lugar  de  volver  al  18.  Cuando  yo  proponía  como  miembro  del  consejo 
directivo de la Facultad de Filosofía reformas para mejorar los estudios, los 
estudiantes  reformistas  sistemáticamente  se  oponían  a  ello,  estaban  en 
contra de la ciencia oficial casi todos. Excepto en la Facultad de Ciencias. Los 
reformistas  en  la  facultad  de  ciencias  eran  muy  avanzados  y  ayudaron 
muchísimo  a  la  reconstrucción  de  la  Universidad  después  del  desastroso 
período peronista. Y los estudiantes reformistas empezaron su lucha en los 
años cincuenta y la culminaron con la toma de la Universidades en el año 55 
cuando contribuyeron a la caída del régimen peronista.

Hay cohortes, como usted decía, hay generaciones pasivas, como por 
ejemplo  la  actual  en  Norteamérica.  Los  estudiantes  se  preocupan 
principalmente por conseguir un título para después ejercer una profesión. 
No les interesan las cuestiones sociales. Hay alguna que otra excepción. Yo 
le puedo decir los nombres de las pocas excepciones entre mis estudiantes 
que sí tienen inquietudes y forman parte de organizaciones. Por ejemplo, los 
escépticos (10), pacifistas, antibélicos. Pero son muy pocos.

La tendencia hacia la derecha, la derechización incluso de los partidos 
socialistas,  en particular,  en Europa,  se explica en parte creo porque las 
naciones  de  Europa  occidental  han  conseguido  muchas,  han  realizado 
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muchas de las realizaciones de los partidos socialistas. Es decir, el estado del 
bienestar  no  es  broma,  es  algo  serio,  existe,  y  hace  que queden  pocas 
reformas que los reformistas puedan exigir.  Es decir,  que el  partido o el 
movimiento  socialdemócrata  se  ha  ido  recluyendo  a  medida  que  ha  ido 
venciendo. Su victoria ha coincidido… o mejor, su derrota ha coincidido con 
su victoria.

CM:  Pero desde mediados de los setenta ha habido un retroceso en 
Europa  aunque no tan acusado como los  neoliberales  hubiesen deseado 
respecto a los beneficios del estado del bienestar. Desde luego, en Estados  
Unidos la violencia en terminar con lo poco que hay o lo poco que había de  
estado de bienestar ha sido bastante exitosa. Por ejemplo, la reducción del  
Welfare que hubo en 96 bajo Clinton donde el derecho de los muy pobres a  
recibir una pequeñísima compensación les fue robada, reducida a cinco años  
bajo condiciones de trabajo casi inhumanas. ¿Usted cree que no va a haber  
un retroceso mayor en cuanto a las conquistas del siglo XX? ¿Cuál cree que 
puede ser el futuro inmediato para la estabilidad del Estado de bienestar?

MB: No soy profeta,  no tengo dones proféticas pero se puede creo 
profetizar que si el Partido Republicano vuelve a ganar las elecciones este 
retroceso va a aumentar muchísimo. Van a tener tierra libre, luz verde, para 
destrozar lo poco que queda del Welfare State en los Estados Unidos.

*

Notas SLA:

1) Manuel Sacristán colaboró con la editorial Ariel desde finales de los cincuenta hasta 
mediados de los setenta. Dirigió para esta editorial la colección Zetein y fue allí donde 
publicó su manual de lógica: Introducción a la lógica y al análisis formal.

El  siguiente  texto,  del  propio  Sacristán,  era  la  solapa  de los  volúmenes  de la 
colección “Zetein. Estudios y ensayos. Editorial Ariel”.   

Se ha dicho, y con alguna razón, que si el siglo XVIII fue el siglo del ensayismo, de 
la aventura literaria o científica emprendida con audacia y ligereza, el siglo XX debía ser el 
siglo de los tratados y de los manuales, alimentados por el casi-género literario de los 
artículos técnicos especializados. El ensayo sería, en efecto, el género literario más propio 
de la exploración cultural llevada a cabo por y para un reducido grupo de “ilustrados” 
situados -con más dificultades que ventajas, tal vez, pero sin duda con privilegio- en una 
sociedad ignorante y mísera. El siglo XX, en cambio, que se caracteriza por el progresivo 
acceso  de  los  pueblos  a  la  cultura,  debería  sentir  coherentemente  su  vocación  y 
expresarse en las formas de una cultura para todos: el manual, el tratado, cuyo contenido 
tiene que ser la ordenada verdad conseguida y que difícilmente podrían ser vehículos del 
capricho intelectual gustado por unos pocos.

Si se pasa por alto la injusticia histórica de ese juicio -pues también el ensayismo 
ilustrado fue un intento de democratización de la  cultura-,  hay sin  duda una verdad 
básica  en  la  condena  de  las  formas  culturales  poco  “constructivas”  y  demasiado 
aristocratizantes  para  ser  coherentes  con  nuestro  mundo.  Mas,  aun  admitiendo  esa 
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verdad, vale la pena tener en cuenta que la democratización de la cultura no puede 
proceder  llanamente  y sin suscitar  problemas.  Los suscita,  y  a muy diversos  niveles, 
desde el  social  y  político hasta el  pedagógico,  pasando por la problemática central  y 
técnica que uno de los aspectos de la democratización de la cultura -el enorme aumento 
del número de creadores culturales, científicos, escritores, etc.- aporta como potencial 
fortuna  para  la  humanidad:  el  rápido  ritmo  de  acumulación  de  los  conocimientos 
empíricos.

Así  pues,  el  proceso  de  democratización  de  la  cultura,  lejos  de  condenar  la 
actividad inquisitiva audaz, sensible y aún no segura, el ejercicio de la agudeza que a 
primera vista podría parecer limitada afición aristocratizante, pone ante ellos nuevos y 
considerables problemas. Sin duda ese ejercicio, para estar a la altura de los tiempos, 
debe hacerse con consciencia de que sus resultados se destinan a la humanidad entera, 
de que el tribunal ante el cual se responde ahora de la actividad intelectual no es ya la 
ilustrada y reducida sociedad que va perdiendo poco a poco el milenario monopolio del 
espíritu.

En el Gorgias platónico Sócrates define involuntariamente su callejera actividad -en 
una ocasión, a decir verdad, de escasa relevancia-: […]  busco junto con vosotros. La 
presente colección de estudios y ensayos toma su nombre del infinitivo de ese verbo, 
ZETEIN,  buscar,  y  se  propone  al  mismo  tiempo  no  olvidar  el  contexto: junto  con 
vosotros.

Zetein fue una de las colecciones que dirigió Sacristán. Otra fue  Hipótesis, por 
ejemplo. No fueron las únicas. En octubre de 1972, Sacristán proyectó una colección de 
200  volúmenes  llamada  Naturaleza  y  sociedad  200 (NYS  200).  Las  características 
generales de la colección eran los siguientes:

1. Se trataba de una colección de divulgación alta, que vendría a ocupar “en las 
inversiones de la editorial”  el  lugar de colección 70,  pero esta vez sin limitarse a las 
ciencias sociales y por “intentar aparecer en España lo más integralmente posible y por 
importantes características tipográficas”.
 2.  La  colección  intentaba  vincular  lo  más  posible  al  mundo  español  y 
latinoamericano, pero no a través de la nacionalidad de los autores, sino “sobre todo, a 
través de los temas”.

3. La extensión de los textos estaría  entre las 150 y las 250 holandesas.
4.  La  colección,  si  resultara  apreciablemente  rentable,  estaba  pensada  para 

convertirse en “enciclopedia en volúmenes, a la manera de la que emprendió Rowohlt en 
Alemania,  pero  con  plan  fijo  y  con  menos  exigencias  para  el  lector”,  dado  que, 
precisamente, “la falta de plan fijo y las muy variables exigencias puestas al lector fueron, 
en opinión del firmante, las dos causas principales del relativo fracaso de Rowohlt”. 

En caso de agotarse,  la segunda edición de los volúmenes sería actualizada si 
hubiera habido novedades importantes en el tema objeto del volumen. Incluso, “en caso 
extremo de grandes descubrimientos, el volumen sería sustituido -con el mismo número- 
por otro, referente al nuevo descubrimiento”.

5. Cada volumen debería contener una ficha técnico-publicitaria (“técnica por un 
lado, susceptible de ser incluida en un fichero bibliográfico de tamaño standard -el de las 
fichas de la Biblioteca de Catalunya-, publicitario por el dorso”.

6. La colección aprovecharía textos publicados.
7.  Finalmente,  “la  colección  necesita  de  publicidad:  tiene  por  fuerza  que 

enfrentarse con otras parecidas en el mercado, de las cuales sólo una es verdaderamente 
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peligrosa: la versión del Que sais-je?, NYS 200 tiene que utilizar al máximo la diversidad y 
la coherencia de su planteamiento ideológico”.

NYS estaría compuesta, pues, de 200 volúmenes con la siguiente distribución: 20 
volúmenes de ciencias formales (incluyendo uno de teoría general de sistemas y 4 de 
semiótica); 60 volúmenes de ciencias de la naturaleza (con 35 de biología, de los cuales 5 
serían de antropología física y 5 de ecología), 10 de sociofísica (5 de ecología humana y 5 
de geografía humana), 80 de ciencias de la sociedad (30 de economía, 30 de sociología y 
20 de política), 30 de crítica e interpretación (10 de filosofía y 20 de historia). De los 10 
volúmenes  de  filosofía,  4  serían  vocabularios  y  6  serían  textos  de  filosofía  del 
conocimiento y de la ciencia. En los 20 de historia,  7 serían de historia de España y 
Latinoamérica, 2 de historia de las artes y uno de historia de las religiones. 

Sacristán admitía que el concepto de sociofísica no se había utilizado nunca y era 
propio  del  director  de  la  colección,  y  se  refería  con  él  a  los  temas  en  los  que  la 
intervención de la sociedad interfiere con la naturaleza.

En carta de octubre de 1972 (“Nota adjunta a los proyectos de colecciones NYS 
200, Hipótesis, CIC”), Sacristán comentaba que “Los proyectos presentados en octubre 
de 1972 por mí no tienen valor económico si no se aceptan por la editorial o si, aceptados 
por ésta, no se puede emprender su realización por causas ajenas a la voluntad de los 
interesados.”

Pocos  meses antes, 12 de julio de 1972, Sacristán había enviado una carta a los 
señores  Vives y Borrás  de la  editorial  Grijalbo sobre la  colección  “Teoría  y Realidad” 
expresándose en los términos siguientes: 

“Confirmo la comunicación verbal probablemente ya hecha por D. Jacobo Muñoz, 
en el sentido de que sólo el nombre de éste, y no el mío también, ha de aparecer como 
director de la colección “Teoría y Realidad” ya que sólo él ha trabajado sistemáticamente 
hasta ahora en la selección y la planificación de la serie”.

Y en  noviembre de este  mismo año,  dirigía  una carta  al  Sr.  Grijalbo sobre  la 
colección  Naturaleza  y  Sociedad 200.  “Por  mi  actual  situación  de trabajo,  tengo que 
suspender mi actividad al servicio de ese proyecto de colección. Habría que decidir si se 
suspende también el proyecto o si se busca alguien que pueda dirigir su realización”.

Sobre la colección Hipótesis hay una también una referencia en la carta dirigida a 
Juan Grijalbo con fecha 6 de septiembre de 1973. La reseña al libro de Marlowe a la que 
hace referencia Sacristán puede consultarse en Reserva de la UB:

Amigo Grijalbo:
ayer  me llegó  su  postal  de  Leningrado,  que le  agradezco.  Le  supongo  ya  en  

Barcelona, por lo que le mando estas pocas líneas acerca de asuntos pendientes.
Desgraciadamente  -porque  sospecho  que  a  usted  la  hacía  gracia-  yo  también  

juzgo negativamente el libro de S. Marlowe The Man with no Shadow. Lo verá usted por  
el informe que mandé a Ignasi  Vidal.  No me parece verdadera ni apreciable fantasía  
política, sino algo bastante más turbio. Justo es decir que si el autor puede realizar esa  
operación que considero turbia es porque sabe de verdad cosas de España. En fin, usted  
verá.

Vidal me manda la carta de la señora Kirchem del 23 de agosto. Antes que nada 
tiene  uno  que  echar  dos  vueltas  de  llave  a  la  cámara  de  las  palabrotas,  para  no  
enzarzarse en un campeonato de tacos dirigidos a la seriedad alemana en los negocios.  
¡Qué bárbaros! ¿Cuántas veces nos han cambiado de interlocutor responsable?

En la carta se habla de un proyecto de contrato adjunto. Ya me diré usted cómo 
lleva la cosa. ¿Se da cuenta esa señora de que sus volúmenes no son como los nuestros?
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Le he entregado a Paco Fernández Buey todos los trastos de matar en el asunto  
de Hipótesis. Como yo me temía, es la capacidad del impresor la que falla, y no nuestro  
trabajo de edición y redacción. Quizás no importe mucho el retraso. Sobre todo dado que  
el curso universitario no empezará aquí hasta enero, y los estudiantes barceloneses y  
madrileños  darán  probablemente  de  un  30  a  un  40  por  ciento  de  los  compradores 
europeos...

Me preocupa que Paco Fernández no debería comprometerse a llevar la colección 
con el mismo modo de remuneración "a destajo" -por libro- al que yo soy tan aficionado.  
Creo que debería cobrar un tanto el mes, como Jacobo Muñoz. Por eso les propondría -a  
usted y a él- que las 9.000 pesetas de que habíamos hablado, en vez de ser por libro,  
fueran por mes. Puesto que se trata de editar 15 vols. al año, eso le ahorra a usted  
27.000 ptas. sobre mi presupuesto, pero le da a él una mayor seguridad, cosa que vale  
algo y que, aunque no de mi gusto cuando se trata de mí, me parece importante ofrecer  
a otros. Él está de acuerdo.

Pronto pasaré a verle por Barcelona. Mientras tanto, hágame el favor de saludar a 
su esposa de mi parte y reciba un amistoso abrazo.   Sacristán

Igualmente, en otra carta de 11 de setiembre de 1972 dirigida a Juan Grijalbo hay 
una interesante referencia a Zetein y a las peculiaridades del trabajo editorial:

Amigo Grijalbo:
no pensaba escribirte hasta dentro de unos días, porque, como me encuentro muy 

bien,  tengo  bastantes  ideas  y  estoy  trabajando  a  fondo  en  todas  las  cosas  de  que 
hablamos  en  nuestra  última  reunión  “à  quatre”:  un  proyecto  de  colección  de 
características comerciales parecidas a las de la 70, otra de ensayo más corto que “Teoría 
y realidad” y otra de cuadernos breves. Lo llevo bastante adelantado y me inclino ya por  
nombres determinados para las tres posibles colecciones dichas (“Naturaleza y Sociedad 
200”,  abreviado  NYS  200,  para  la  primera  -la  cifra  indicaría  el  número  total  de 
volúmenes, pues la veo como colección cerrada-; “Hipótesis” para la segunda, que sería  
abierta y de aparición menos frecuente; “Cuadernos de Iniciación Científica”, abreviado  
CIC, para la tercera, que también sería abierta). Pero, puesto que los trabajos no están 
ultimados, pensaba esperar aún unos días para escribirle.

En cambio, su carta me produce el deseo de contestar en seguida. La causa en  
que querría insistir en mi resuelta oposición a la “trinidad”. Vaya por delante que los dos  
títulos propuestos por Jacobo Muñoz me parecen muy bien: no los he leído, pero aprecio  
todo lo que conozco hasta ahora de Lenk y coincido con Muñoz en su juicio acerca de las  
discusiones sobre las obras de Popper y Kuhn. Sin embargo, opino que Muñoz es el  
director  único  de  “Teoría  y  realidad”,  y  que  ni  Sánchez  Vázquez  ni  yo  deberíamos  
informar sobre volúmenes de esa colección más que a petición de su director. Yo siempre  
he creído que un trabajo -y máxime el editorial- ha de tener un solo responsable, aunque 
haya  mucha  participación  colectiva.  Y  es  claro  que  en  la  responsabilidad  incluyo  la  
autoridad: en mi opinión, cuando un director de colección decide incluir en ella un título,  
no  hay  más  que  hablar;  si  no,  es  mejor  no  llamarle  director  de  la  colección.  Mi  
experiencia al respecto es vieja y rica. “Zetein”, una colección que empecé hace quince 
años en Ariel, quedó desfigurada ya en sus tres primeros volúmenes porque  carecí de  
responsabilidad-autoridad única; ni usted ni yo hemos dirigido de verdad “Nuevo Norte”,  
y así va ella, reducida ya por nosotros mismos a la condición de cajón de sastre.

(...) Todavía otra cuestión delicada: tampoco estoy de acuerdo con su propuesta  
sobre el problema de mi multa. Pero de esto prefiero hablar en Barcelona.
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(...)  Pronto  le  mandaré  los  proyectos  que  estoy  trabajando.  Reciba,  mientras 
tanto, un abrazo cordial.   Sacristán.

En otro orden de cosas, Sacristán escribió un papel -firmado como “La C. de N. 
H.”-, comentando un suplemento de Veritat, órgano de expresión del PSUC, dedicado a 
problemas de editoriales; concretamente, de la editorial Salvat.

En principio  es positivo  que una publicación nuestra  se enfrente con un tema  
práctico de la lucha política sin limitarse a informar y a lanzar consignas inmediatamente,  
sino intentando hacer también un cierto análisis. Por esta razón, las diferentes objeciones  
críticas que hemos de presentar al  artículo “La lucha de Salvat” no han de esconder 
nuestra opinión de que intentos de este tipo tendrían que ser más frecuentes en nuestras  
publicaciones.

Sin embargo, el artículo tiene, en nuestra opinión, un defecto político y otros de  
naturaleza más teórica.

El defecto político es la aparición repetida de frases o maneras de decir que hacen 
pensar  al  lector  en  una  animadversión  personal  de  la  revista  contra  determinados  
individuos.

Los errores de conceptos, o “teóricos”, son de diversa  importancia. Los principales 
que vemos quedan descritos a  continuación:

1º. No es posible construir una simple relación de analogía social y política entre  
casos  tan  diferentes  como  los  de  Salvat,  Nova  Terra,  Lumen,  Ediciones  de  Cultura  
Popular, Edició de Materials, Edicions 62.

2º  El hecho de dar  ya como realizada la transformación de la posición de los  
intelectuales  en la  sociedad es un error  que puede perjudicar  la comprensión de las 
relaciones de fuerzas presentes.

3ª Pensar que antes el interés de la capa superior de la clase dominante en el  
campo de la edición era únicamente comercial  y que ahora es también ideológico es 
invertir literalmente la situación: antes la edición era un negocio muy reducido y, como 
tal, el capital financiero se interesaba  principalmente por razones de lucha  ideológica:  
ninguna firma burguesa se interesaba directamente por la edición; el único ejemplo de  
una empresa importante dedicada a la edición, la Papelera Española, era una excepción 
que se explica fácilmente. La gran novedad, contra lo que sostiene Veritat, es que hoy, 
sin dejar de ser la gran arma ideológica que es desde el siglo XVI, el libro ha empezado a 
ser  un buen negocio,  un  posibilidad  seria  de  valorar  capitales  (Salvat  no es  un  mal 
ejemplo, precisamente...)

4º. El mundo del intelectual tradicional no era nada “idílico”, contra lo que dice  
Veritat (ejemplo: en la cultura castellana el hambre de Valle-Inclán, la vida de Antonio  
Machado,  etc).  En  esta  afirmación  parece  que  hay  una  generalización  de  la  vida  
realmente “idílica” del catedrático antiguo, y en parte también del moderno. Muchos más 
“idílica” que la vida de viejos escritores es la de algunas capas profesionales actuales,  
como los arquitectos, los ingenieros industriales situados, los médicos y los abogados que 
en el ejercicio libre llegan a conseguir un éxito no extraordinario sino medio (algunos  
estiman  que  este  éxito  medio  significa  para  los  médicos  más  de  70.000  pesetas  
mensuales). En este mismo contexto, la  idea que el intelectual, antes, estaba dedicado a  
vender “un libro acabado, que le comportaba una satisfacción a  nivel intelectual” no  
corresponde a la realidad.

Como muchos escritos de grupos extremistas u oportunistas, este artículo tiene 
una parte de pseudo-teoría. Pero no se trata de condenar el intento. Por el contrario, es 
necesario  aplaudir  que  se  haya  iniciado  el  camino,  y  es  de  desear  que  los  pasos  
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siguientes sean recorridos con más serenidad, pero sin volver a una prensa de meras  
consignas, que hoy tendría una audiencia muy escasa entre los intelectuales.

2)  Sacristán  había  sido  expulsado  de  la  Universidad  de  Barcelona  en  1965  vía  no 
renovación de su contrato laboral y era, en aquellos años, miembro del comité ejecutivo 
del PSUC. Años antes, en 1956, después de finalizar sus estudios de lógica en Münster, 
pudo haber trabajado como profesor contratado en el Instituto de Lógica y Fundamentos 
de la Ciencias de la citada Universidad. En los sesenta, en los años del ofrecimiento de 
Bunge,  también Miguel  Sánchez  Mazas  le  ofreció  la  posibilidad  de trabajar  en  algún 
centro universitario de Suiza. No estoy seguro de que mi información sea completa en 
este punto. 
También en esas Ludovico Geymonat pidió su colaboración para impartir seminarios de 
lógica combinatoria en Italia. Sacristán carecía de pasaporte en aquellos años.

3) La investigación científica fue editada por Ariel en 1969 y alcanzó su sexta edición en 
1979. Bunge escribió una breve presentación –“Agradecimientos”-, en la que decía: “[…] 
Ha sido un alto privilegio en que los ilustrados directores de Ariel, S.A. encomendaran la 
traducción  de  este  libro  al  Profesor  Manuel  Sacristán.  No  escapará  al  lector  que  el 
traductor ha debido superar la dificultad que presenta la pobreza de nuestro vocabulario 
filosófico,  dificultad  que no hubiera  podido encarar  siquiera  de  no poseer  una sólida 
versación y rica experiencia”

4) Víctor Sánchez de Zavala y Sacristán fueron también pioneros en este punto. Parte de 
su correspondencia puede verse actualmente en Reserva de la Universidad de Barcelona, 
fondo Sacristán.  Fue editada en Salvador  López Arnal,  Albert  Domingo y otros (eds), 
Donde no habita el olvido. Montesinos, Barcelona, 2004.

5)  Fue  en  1981.  Bunge  se  refiere  al  congreso  mexicano  de  filosofía  celebrado  en 
Guanajuato  a  finales  de  ese  año.  Sacristán  presentó  una  comunicación  –“Sobre  los 
problemas presentemente percibidos en la relación entre la sociedad y la naturaleza y sus 
consecuencias en la filosofía de las ciencias sociales. Un esquema de discusión”-, editada 
en Dialéctica y mientras tanto, y recogida posteriormente en Papeles de filosofía, Icaria, 
Barcelona, 1984, pp. 453-467. 

Mario Bunge hace referencia más tarde a la profesora de sociología y metodología 
Mª Ángeles Lizón. Sacristán contrajo matrimonio con ella en México en 1983. Sobre este 
período de la vida de Sacristán, puede verse: “Sacristán en México”, en Xavier Juncosa, 
Integral Sacristán, ed. Cit.

6)  Resúmenes  de  esta  obra  de  Bunge  y  anotaciones  de  este  seminario  pueden 
consultarse en Reserva de la UB. Se da breve información sobre ello en el anexo final de 
estas anotaciones.

7) Montesinos ha anunciado la publicación de: Manuel Sacristán,  Sobre dialéctica, con 
prólogo  de Miguel  Candel,  epílogo de Félix  Ovejero  y  nota  final  de  Manuel  Monleón 
Pradas (edición de Salvador López Arnal).

Un breve resumen de la posición de Sacristán en este tema puede verse en l 
siguiente paso de una carta de agosto de 1968:

[..] Pero esa aplicación de las calificaciones de clase a la palabra “ciencia” no es  
valorativa, sino histórica. Por lo tanto, no contrapone como simultáneas, al modo de tu  
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sociología dialéctica y tu sociología burguesa, la ciencia moderna a la antigua: pues el  
único criterio de valoración de la ciencia resulta en este caso el criterio de verdad o  
falsedad. Toda la ciencia contemporánea es burguesa en sentido histórico (por creación o  
fundamentación). Tan burguesa cuanto la pila eléctrica o la pila atómica, amén de la  
máquina de vapor y la dinamo. E igual que los HP de una instalación energética son los 
mismos en manos capitalistas que en manos socialistas, así también es la misma -salvo  
cuando los socialistas sucumben a la obnubilación ideológica de la consciencia- la teoría  
científica que permite la construcción de aquella instalación energética. Hablar de una 
termodinámica dialéctica, por ejemplo, contrapuesta a una termodinámica burguesa no 
es más que continuar  el  viejo juego romántico,  irracional,  que permitió a un imbécil  
ignorante, y acaso falsario, como Lysenko, mandar a campos de concentración a varios  
auténticos genetistas rusos que sabían que no hay más que una genética, a saber, la  
verdadera (en el modesto sentido en que palabras como “verdad” se pueden usar en un 
discurso científico. Pero esto es harina de otro costal).

Te he ido escribiendo simplificaciones bastante brutales. Me ha parecido necesario  
ser simplista hasta la bestialidad, recordando elementales perogrulladas, en vista de la  
alegría  ideológica  con  que  tú  pareces  dispuesto  a  saltarte  a  la  torera  incluso  esas 
perogrulladas. La unilateralidad de mi consideración ha dejado completamente de lado el  
aspecto  ideológico  de  la  práctica  científica,  que  es,  evidentemente,  el  que  más  te  
interesa. Lo considero brevemente a continuación.

La  ciencia  es  un  producto  sobreestructural.  Como  además  es  una  fuerza  
productiva, los marxistas escolásticos -por ejemplo, ese peligroso imbécil filósofo-policía  
de Konstantinov- han tendido a negar que la ciencia fuera sobrestructura. La cosa es 
ridícula,  porque  ya  una  elemental  coherencia  terminológica  obliga  a  llamar  
sobreestructural a todo lo consciente. Los marxistas escolásticos son tan ingenuamente  
materialistas que sienten repugnancia ante la idea de una fuerza productiva no material.  
Pero ésta no es la única razón de que en los manuales se niegue tontamente el carácter 
sobreestructural de la ciencia. Hay otra razón: que la ciencia en sentido estricto no es un  
producto  ideológico.  Hasta  el  más  escolástico  sabe  que  no  puede  llamar  (salvo  
históricamente)  “geometría  esclavista”  a  la  geometría  de  Euclides,  porque  ésta  es  
igualmente conocimiento útil en las sociedades dominadas por la aristocracia cristiana,  
por  la  burguesía  y  por  el  proletariado.  Un  análisis  insuficiente  del  concepto  de  
sobreestructura,  que lo  identificaba groseramente con el  de ideología,  ha contribuido  
también a producir la tesis escolástica de que la ciencia no es sobreestructura, cuando se 
trataba sólo de afirmar que no es ideología. La verdad es que la ciencia es, a la vez, base 
(en su aplicación  como fuerza productiva)  y  sobreestructura  (en cuanto  construcción  
consciente, en cuanto teoría). Para ser eficaz como fuerza productiva ha de ser verdadera 
(en  el  modesto  sentido  científico),  no  ideológica.  Y  desde  ese  punto  de  vista  he  
considerado  hasta  ahora  la  cuestión.  Mas,  por  otra  parte,  por  el  hecho  de  ser  
sobreestructura, la práctica científica -o sea, la ciencia que existe, pues las teorías puras 
no existen como tales-  está  permeada de ideología.  Por  eso podríamos proponernos 
como aclaración esquemática de la cuestión las tres tesis siguientes:

1. Desde el punto de vista de la teoría de la ciencia, hay que negar que haya  
ciencia burguesa, o socialista, etc., no hay más que la ciencia o pseudociencia.

2. Desde el punto de vista de la historia de la ciencia el calificativo de clase es  
histórico, significa la base que posibilitó una investigación determinada.

3. Desde el punto de vista del análisis (y crítica) de la sociedad y de la cultura se 
puede decir algo más: que los elementos puramente científicos, teóricos, cognoscitivos o 
técnicos del producto cultural llamado ciencia en sentido amplio o social están integrados  
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con  elementos  ideológicos  de  un  modo  determinado  que  es  característico  de  cada 
sistema.

Lo clasista en sentido pleno es, primero, esta organización cultural de la ciencia,  
fruto  no  sólo  de  una  consciente  política  científica,  sino  también  de  la  dinámica  del  
sistema.  Por  organización  de  la  ciencia  hay  que  entender  fundamentalmente  la  
asignación de los recursos disponibles para la investigación y la enseñanza, asignación 
que se determina por necesidades de conocimiento y aplicación que son función del  
sistema*9.  Así  ocurre  repetidamente  en  la  historia  que la  ciencia  de  un  determinado 
estadio carece de disciplinas que aparecen en el  estadio sucesivo,  porque el  sistema 
anterior no necesitaba ni acaso posibilitaba, conocimientos de ese tipo. También puede 
ocurrir, y ha ocurrido, lo contrario, que en un estadio posterior se abandonen ramas de 
investigación preexistentes.  Pero eso es menos esencial  y menos interesante para tu  
tema…”

8) Bunge se refiere críticamente a los ataques otánicos y angloamericanos a Afganistán e 
Iraq.

9) El filósofo argentino hace referencia al golpe de estado contra el presidente Arturo 
Umberto Illia, dirigido por el general Juan Carlos Onganía.

10) Se trata de un movimiento ciudadano y científico, originariamente anglosajón, en el 
que,  por  ejemplo,  participó  Carl  Sagan.  Luchan  contra  las  pseudociencias,  las  falsas 
informaciones y las patrañas en general. 
En España publican una excelente revista, El escéptico. Una conversación con su director, 
Alfonso López, fue publicada por El Viejo Topo, marzo de 2007.

Anexo: Materiales de un seminario sobre la   Epistemología   de Bunge.  
Sacristán dirigió varias seminarios después de su vuelta a la Universidad tras la muerte del 

dictador golpista Francisco Franco. El seminario II del curso 1980-81 versó sobre la Epistemología 
de Mario Bunge. En Reserva de la Biblioteca Central de la UB, fondo Sacristán, pueden verse 
materiales de trabajo para este seminario como los siguientes:

“Presentación  y  proyecto.  Buenos  Aires,  1919.  “Monstruo  de  la  naturaleza”.  Obras 
principales. Artículos. Un capítulo por semana. 

Capítulo 3. “Naturaleza de los objetos conceptuales”.
1. p. 49. Completar con las escuelas medievales sobre los universales. El mismo p.50.
2.  “El  nominalismo no permite teorizar”  (p.  50):  porque se limita a regular  el  uso de 

símbolos. ¿Es convincente la crítica de Bunge?
3.  Lo de que el  empirismo no permite  dar  razón de las  ideas  abstractas  está  escrito 

ambiguamente  (p.  50):  el  empirismo es  abstractista.  Sería  mejor  decir  que  no  da  razón  de 
constructos teóricos.

4. La nota esencial de su noción de constructo es la de creación (p. 51).
5. Explicar concepción extensionalista de las relaciones (->funciones. Implicaciones para la 

ciencia no formal).
6. Donde Bunge dice matemática, era natural decir sintaxis. La conquista de la lógica por 

los matemáticos.
7. La versión hegeliana de la dialéctica y la atribución de propiedades lógicas a los objetos 

no-conceptuales (p. 56)
8. Comentar la idea de definición implícita (p. 56).
9. El realismo anti-convencionalista le impone cierto absolutismo en matemática: como si 

en ésta la estructura teórica fuera única (p. 56).
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10. Sobre el predicado de existencia: San Anselmo, Kant, Bunge, pero existencia relativa o 
contextual (p. 60).

11. Comentar la alusión a  los “mundos posibles” (p. 61).

Capítulo 4: “¿Qué es una proposición?”.
1. Asegurarse de que está clara la distinción oración/ proposición. Introducir ‘proferencia’, 

‘enunciado’. Asegurarse de que está claro que la proposición es la significación igual (p. 62).
2. La observación de Bunge sobre la tesis de Quine es muy aguda (pp. 62-63).
3.  Introducir “proferencia”, “enunciado” (p. 63).
4. Al final de la lectura, considerar esta declaración de Bunge (p. 63).
5. ¿Se puede hablar de una oración escrita en diversos lenguajes como hace Bunge? (p. 

64).
6. Asegurarse de que está claro que la proposición es la significación igual (p. 66).
7. Comentar la posición cultural de Bunge, de ruptura metodológica […] con la filosofía 

“del siglo XX” (p. 67).
8. Comentar la broma irónica pseudomedievalizante (p. 67).
9. Subrayar la contextualidad o relatividad de los explicata de Bunge (p. 68). Cfr. con 

existencia, p. 59.
10. Explicar símbolo de consecuencia lógica (p. 68).
11. Importante ablandamiento pragmático del criterio de sentido (p. 69). Consecuencia: 

pragmatización de todo el asunto.
12. Comparar con la noción aristotélica de verdad (más platónico) y con el criterio de 

sentido neopositivista (empírico) (p. 70).
13. Explicar el ejemplo por conjunción (p. 71).
14. Dejar claro que si no hay función de verdad no hay proposiciones sino predicados (p. 

71)..
15. Bunge desemboca en “lo que se puede decir” de la tradición neopositivista (p. 75) 

Cap. 5: “Referencia y contenido de una teoría física”.
1. Al incluir el campo gravitatorio en la referencia posible de la teoría de la palanca Bunge 

hace anacronismo. Discutir “referente oculto” (p. 79). [¿Economía?].
2. Al refutar sin argumentación filosófica, Bunge refuta sólo semánticamente (p. 80).
3.  Su noción de contenido o sentido de una teoría es coherente con su definición de 

“sentido de una proposición” (p. 81).
4.  Observar  cómo la  cuantificación  va  acompañada de renuncia  metafísica:  la  función 

asociada representa al peso, no lo es (p. 82) [¿Economía?]. 
5. Comentar la justificación del practicismo optimista de Bunge (p. 83).
6. Comentar que ésa es también la base de la interpretación de la mecánica cuántica 

(p.83). Explicar. El precio que paga Bunge son los cuantones.

Cap 7: “El concepto de organismo”.
1. Explicar ‘emergencia’, ‘globalismo’, ‘organicismo’, ‘reduccionismo’, ‘transcendencia’ (p. 

99).
2. Globalismo, organicismo, reduccionismo (p. 101).
3.  Observar que la emergencia es aquí ambiente + estructura (p. 103).
4. Comentar “emergencia”, “transcendencia”, “enraizamiento”, “reducción”.
 Notas: a. ¿Por que no hay definición de globalismo? b. Su definición de sistema, ¿cabe en 

los sistemas de oraciones?   c. ¿Por qué introduce el ambiente en la definición?   d. El tema de la 
emergencia en economía.  El filosofismo. Si hay teoría de los seres vivos. Holismo. e.¿Por qué hay 
que eliminar el finalismo? ¿Y todo finalismo?.  f. ‘Jerarquía’.  g. Lo de que la definición no es 
buena porque filósofos y biólogos se echan la tarea unos a otros.

Cap. 8. “Biofilosofía”.
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1.Su protesta contra la idea de “información” del DNA es la primera manifestación de su 
línea filosófica realista-materialista (p. 113)..

2. En la posición de Bunge se maneja muy resueltamente la diferencia entre las grandes 
interpretaciones sintético-comprensivas y la explicación (p. 115).

3. La reducción de la teleología objetiva es un motivo importante de la filosofía de la 
ciencia. ¿También de la de las ciencias sociales? (p. 116).

4.  A  la  afirmación  de  Bunge  de  que  “ya  no  hay  misterios  en  el  campo  del  control 
biológico”, notar el formalismo en que cae y oponer la pregunta de SZ [Sein und Zeit] (p. 117).

5. A propósito de la teleología subjetiva, volver a las ciencias sociales. Recordar el “no lo 
saben, pero lo hacen”.  Cfr. 1 (p. 117).

6.  La crítica de Bunge a la teleonomía de Monod: a) olvida lo que Monod dice sobre 
mutaciones;  b)  ignora  o  desecha  que  la  selección  puede  seleccionar  con  plan contenido 
casualmente en el DNA (p. 118).

7. Bunge critica a Monod y Jacob porque afirman teleonomía  a pesar de haber probado 
ellos mismos que la función génica es autocontrolada. Pero lo que eso prueba es el carácter 
metafísico del problema, también del materialismo de Bunge, o de su mecanicismo (p. 119). 

Lo correcto es una inhibición, con actitud metodológico-empírica.
8.  Las  interacciones  -que  son  la  estructura-  son  lo  que  lleva  el  peso  de  la  idea  de 

emergencia de Bunge (p. 120). 
9. La noción de emergencia de Bunge da pie para discutir el individualismo en economía 

(p. 120).
10. Lo de que los niveles no son cosas se expresaría mejor diciendo “no son individuos”. 

Porque el amontonamiento de todas las sílabas, o el de todos los órganos, etc., son también 
cosas (p. 123). 

11. Una diferencia importante entre las cosas de la jerarquía biótica y los individuos de la 
lógica de clases es que las primeras son siempre sistemas (p. 123).

12. Su concepto de jerarquía es demasiado formal y progresista. La jerarquía puede ser 
monológicamente descendente.  No bastaba  relación  de precedencia  conjuntivista.  Donde dijo 
“descendente” podría decir “por descomposición”, análisis en vez de síntesis, “el mundo al revés”. 
El mismo lo dice después en el 2º (p. 124).

Cap 9: “Psicología y filosofía”.
1. Explorar la colocación de la psicología hoy en nuestra universidad (p. 129).
2. La tesis de Bunge que afirma una interrrelación intensa entre ciencia y filosofía vale 

sobre todo, como el mismo lo dice, para “la filosofía en contacto con la ciencia” (p.130).
3. Comentar y celebrar a distinción léxica entre metodología y metódica (p. 132).
4. Explicar los términos: ontología, naturalista, gnoseología, realista (p. 132).
5. Que “la filosofía es inevitable compañera de la ciencia” es verdad pero (a) no lo es 

necesariamente de la filosofía académica sino (b) de la que se hace en interacción con la ciencia 
(p.132).

6. Neo-conductismo es Skinner (p. 133).
7. Intentar aplicar a la economía la anécdota con Skinner (p. 135).

Cap X: “El enfoque psicobiológico”.
1. Bunge hace mal en identificar espiritualismo con idealismo (p.140).
2.  A propósito de las excelencias que Bunge canta del monismo materialista, comentar: 

(a) su vejez en el epifenomenismo; (b) su fecundidad; (c) su ilusoriedad por lo que hace a las 
creencias (p. 140). 

3. Subrayar el reconocimiento por Bunge del elemento filosófico de su monismo (p. 142).
4. Lo de j = y no cumple su teoría de los niveles. No estaría obligado a ello, que era sólo 

para la biosfera en su interior (p. 142).
5. Problemas políticos de los progresos científicos que señala Bunge (p. 143).
6. Registrar la interesante explicitación de uno de los motivos de su severidad con las 

metáforas informáticas: son caja negra (p. 143).
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7. Su tesis de la creatividad de la moral parece acarrear una versión más matizada de su 
monismo, o una peculiar concepción de los procesos bioquímicos (p. 144).

8. Un buen ejemplo de su creencia en la estimulación filosófico-analítica o metodológica. 
Quizá no es esa la principal (p. 146). 

9. Su reivindicación de la introspección va contra la tesis de la identidad j = y. Más le 
convendría,  a lo sumo, y = f(j) como en realidad hace -sólo que tiene que identificar los estados 
porque los estados lo son de entes (p.148).

10. Acaba expresando su tesis en un plano metodológico, no sustantivo (p. 149).
11. Discutir kuhnianamente la tesis de la necesidad de que un programa de investigación 

sea coherente con el resto del saber científico (p. 149).
12.  Alguno  de  los  argumentos  en  favor  de  la  plausibilidad  del  monismo  es  también 

metodológico (p. 150).

Cap. 11. “Examen filosófico vocabulario sociológico”.
1. La acertada observación de que el “saneamiento del vocabulario (...) no se resuelve con 

(...) un nuevo diccionario (...) sino elaborando teorías exactas”, (a) contiene una buena crítica de 
filósofos y sociólogos; (b) presupone que se haya rebasado el estadio de la primera inspiración 
metafísica (p. 157). 

2. Puede que entre ideólogos no, pero entre economistas se sabe y se hace eso y más que 
eso (p. 158). Véase p. 162.

3. El tema de la posibilidad tiene interés para la cuestión base-sobrestructura (p.159).
4.  Es  dudoso  que  todos  sus  ejemplos  de  supuestas  relaciones  de  equivalencia  sean 

transitivas (p. 163). Su única salida es la definición de “similar” como lo hace en p.164
5. Es buen principio de método el empezar por simplificar (p.165).
6. Su convención sobre ‘ideología’ excluye la filosofía, la moral y la ciencia. Gran pobreza 

(p. 165).
7. En su cuadro de relaciones de ideología a política olvida que un elemento al menos de 

su concepto de ideología -las “afirmaciones ontológicas”- está en todas las áreas. Lo esencial es la 
pobreza -por excesiva “claridad”- de su noción de ideología (p. 166). 

8. Bondad de la idea de teoría, que excluye la noción de teoría normativa (p. 166).
9.  Como a Mosterín, se le oculta su propio juicio de valor sobre la cohesión, la estabilidad 

y la evolución (p. 167). 
10. Al calificar de científica a una ideología, se contradice. Él no tiene derecho (p. 167). 
11. Reconoce la presencia de ideología en la ciencia social (p. 168).
12. Su rechazo de base y sobrestructura es metodológico y bastante verbal. “Esferas” (p. 

168).
13. En “ley y causa” el metodologismo llega a estricta cuestión verbal (p.169).
14.  Roza  el  ridículo  al  implicar  que es  la  formalización  lo  que  zanja  la  disputa  entre 

individualistas y totalistas metodológicos (p. 171).
15. Tal vez breve recordatorio de mi noción de dialéctica (no a los de la mañana) (p.173).
16. Puede ser verdad que las facultades sociológicas del tercer mundo sean ideológicas, 

pero no lleva razón al excluir de eso las del primero (p. 175).
17. Comentar la ilusión teoricista y la exclusión de la historia (p. 177).
18. Con el requisito de la verificabilidad tacha toda la evolución de la filosofía de la ciencia 

desde los años 30 (p. 179).
19. Lo que ha hecho es una crítica metodológica del estado de las ciencias sociales.

Cap 12. “Tres concepciones de la sociedad”.
1.  Caricaturiza el  globalismo de tal  modo que sólo vale para el  romántico-nacionalista 

(p.185). 
2. Se le puede objetar que lo sistémico es una clarificación de lo global (p. 185). 
3. ¿Qué es el medio social de una sociedad? Otras sociedades (p. 186).
4. Al decir que globalistas clásicos son sistémicos está aludiendo al vínculo histórico-ideal 

que no quiere ver (p. 189).
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5.  Discutir  extensionalismo  e  intensionalismo  en  lógica  de  relaciones.  Para  elegir  el 
intensionalismo Bunge tiene que hacer un juicio de valor epistemológico (p.190). 

6.  La  estructura  familiar  de  una  sociedad  S estaría  mejor  descrita  si  diera  relaciones 
interfamiliares.  Lo  mismo  sobre  la  definición  de  estructura  social  de  s   como  conjunto  de 
particiones de S de s (p.192).

7. El consumo productivo total es también resultante, propiedad hereditaria (p.194).
8. Se olvida de definir el conjunto E (p.194).
9.  Al  afirmar  que todo subsistema menor es componente de uno de los tres grandes 

subsistemas incurre en un esquematismo comparable al del marxismo más vulgar (p. 197). 
10. La idea de que ni los estudiantes de una clase ni una clase social son subsistemas de 

los sistemas de los que los respectivos individuos son componentes tiene una raíz dinamicista de 
tipo “clase para sí” (p. 197). 

11. Bien usa ahora las relaciones en extensión que ha rechazado antes. De todos modos, 
diferencia entre uso y afirmación definitoria (p. 197).

12. Da “institución” como categoría (p. 198).

Cap 13: “Tecnología y filosofía”.
1. Razón de Bunge al criticar la ingenuidad de la “deshumanización por la técnica”... y 

consecuencias pesimistas (p. 205).
2. Razón histórica de la distinción técnica-tecnología. Repercusión sobre el concepto de 

ciencia, mal que le pese a Bunge (p.206). Cfr 6, 10.
3. La inspiración operativa o la informática “no comporten con la ciencia sino el método” 

porque son formales (p. 207)
4. Decir que la teoría de sistemas, etc. es una aportación de la tecnología a la ontología es 

ponerse en actitud Scholz (p. 208).
5. Discusión de “experiencia sensible”, “intuición”, “acción”, “razón” (p. 212).
6. Adaequatio intellectus ad rem (p. 214)
7.  Que  la  tecnoética  que  ha  prevalecido  hasta  ahora,  lo  ha  hecho  en  toda  sociedad 

industrial, con independencia de la organización social (p. 225).
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2.  Tiza blanca, con pizarra negra. Entrevista a Francisco Fernández 
Buey

Esta entrevista apareció como primera aportación de un dossier que  El Viejo Topo (nº 
209-210, julio-agosto 2005, pp. 52-54) dedicó a Manuel Sacristán en el vigésimo aniversario de su 
fallecimiento. Otra entrevista con Francisco Fernández Buey sobre Sacristán puede verse en S. 
López Arnal y Pere de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán. Destino, Barcelona, 1996, pp. 
460-486.

*

¿Cuál  crees que era el  punto de vista de Sacristán sobre las relaciones entre los  
ámbitos ético y político? ¿A que quería apuntar cuando reiteradamente señaló que la  
política, en última instancia, no era sino una ética, buena o mala, pública o colectiva?

Manolo  Sacristán  apreciaba  el  rigor  intelectual,  la  coherencia  en  la 
argumentación  de  los  fines,  la  responsabilidad  del  individuo  en  la  vida 
colectiva y la consecuencia en la actuación de las personas: Le disgustaban 
tanto las efusiones morales declamatorias como las variaciones caprichosas 
de los intelectuales sobre el compromiso moral. Aspiraba a la vida buena en 
la  ciudad  bien  gobernada  y  sabía  que  el  ser  humano,  individualmente 
considerado, se retrata en la vida pública, en sus actuaciones en la polis. En 
esto fue siempre muy griego, muy aristotélico: la política, la ética pública, 
fue  siempre para  él  una prolongación  de la  ética  en tanto que reflexión 
acerca del carácter de los individuos. 

Valoraba en alto grado la obra de Epicuro por su materialismo, por su 
forma de entender la relación de los hombres con los dioses y, sobre todo, 
por su forma de defender la libertad. Por eso dijo y escribió varias veces que 
los marxistas son también “cerdos del rebaño de Epicuro”.  Pero, justamente 
porque priorizaba la política como ética pública o colectiva,  no los quería 
“sueltos”, es decir, yendo cada cual a lo suyo, a la salvación de su alma, sino 
“en  rebaño”,   en  comunidad,  con  conciencia  de  los  fines  colectivos,  al 
servicio de la colectividad. 

En esto Manolo fue muy gramsciano. Se inspiró en la obra de Gramsci 
desde la década de los cincuenta hasta el final. No es ninguna casualidad el 
que  dedicara  su  último  escrito  de  importancia,  en  1985,  a  uno  de  los 
Cuadernos de la Cárcel de Antonio Gramsci. Estaba convencido de que el 
comunismo marxista fue en su origen una ética pública, un proyecto ético-
político para los de abajo, y para humanidad por extensión; y veía en la 
reforma moral e intelectual propuesta por Gramsci la más coherente de las 
aportaciones marxistas del siglo XX. 

A finales de los sesenta Manolo Sacristán había llegado a la conclusión de 
que Gramsci tenía razón al presentar la política como una ética pública o 
colectiva y también en su reinterpretación de la obra de Maquiavelo. Pero al 
mismo tiempo que admiraba la coherencia ético-política de Gramsci en la 
cárcel, estaba convencido de que le había perdido su concepto idealista de la 
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voluntad. Perdido en el sentido de que aquella exaltación suya de la voluntad 
(además de la represión fascista y del progreso de la enfermedad, desde 
luego) había contribuido a acentuar la tragedia del hombre. A la hora de 
cargar con esa cruz que supone el reiterado conflicto entre la ética de las 
convicciones  personales  y  la  ética  de  la  responsabilidad  política,  Manolo 
prefería el pensamiento científico, la música, el humor y el cultivo de los 
poetas renacentistas a la exaltación de la voluntad (individual y colectiva).

 

Desde  mediados  de  los  setenta,  Sacristán  puso  mucho  énfasis  en  los  entonces 
llamados nuevos movimientos sociales (fundamentalmente, el pacifismo, el ecologismo y  
el feminismo). ¿Por que crees que dio tanta importancia a estos movimientos? ¿Cómo 
pensaría, si me permitís la especulativa pregunta, el actual movimiento alterglobalizador?

Al comenzar la década de los setenta Manolo estaba convencido del doble 
fracaso o la doble derrota de las corrientes principales en que la tradición 
marxista  se  había  dividido  históricamente:  la  social-demócrata  y  la 
comunista. Ya en 1969, al analizar lo que fue la Primavera de Praga y la 
invasión  de  Checoslovaquia  por  las  tropas  del  Pacto  de  Varsovia,  había 
apuntado,  por  una  parte,  que  veríamos  cosas  peores  y,  por  otra,  la 
necesidad de una reconsideración crítica del leninismo si lo que se pretendía 
(y  él  lo  pretendía)  era evitar  la  recaída en el  estalinismo o en la  ilusión 
gradualista. La tragedia del socialismo en Chile, en 1973, afectó a Manolo 
profundamente. No escribió sobre eso porque le deprimió todo lo que estaba 
pasando: la confusión generalizada entre estar  en el  gobierno y tener  el 
poder, la forma en que se produjo el golpe de estado y la reacción de las 
direcciones de los partidos comunistas europeos. El análisis de la experiencia 
de Chile le reafirmó en su convicción de que había que pensarlo casi todo de 
nuevo. En esto coincidía con el viejo Lukács.

Casi  al  mismo  tiempo  que  la  batalla  (perdida)  de  Chile  empezaron  a 
aparecer los primeros informes sobre los previsibles efectos negativos de  la 
crisis  ecológica  global.  Y  esas  dos  cosas  confirmaban  sus  previsiones 
sombrías.   Mientras  tanto,  muchos  euforizaban  sobre  la  resaca  del  68, 
quitaban  importancia  a  los  problemas  medioambientales  o  se  hacían 
ilusiones “eurocomunistas”. En esas circunstancias Manolo Sacristán dijo por 
primera vez aquello de que “hay que pintar la pizarra del presente bien de 
negro para que resalte sobre ella el blanco de la tiza con el que dibujar la 
alternativa”. Le deprimía el optimismo bobo, sin fundamento. 

De modo que los nuevos movimientos sociales que por entonces estaban 
surgiendo en los márgenes de la tradición marxista, en diálogo o conflicto 
con ésta, representaron para él un rayo de esperanza. No tanto por lo que 
tenían de realidad social, que en aquellas fechas era menor que la de los 
partidos comunistas y los sindicatos organizados, cuanto, precisamente, por 
la apertura de los movimientos sociales a los problemas nuevos que, en su 
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proyecto de renovación, había que integrar en el programa comunista: el 
problema  medioambiental,  la  feminización  del  sujeto  revolucionario,  el 
asunto de la intimidad (y, por tanto, de la educación sentimental a la altura 
de  los  tiempos),  la  reconsideración  del  punto  de  vista  marxista  sobre  la 
guerra y la paz. 

Esa  es  la  razón  de  que  se  pusiera  primero  a  trabajar  en  Comité 
Antinuclear de Catalunya sin dejar de hacerlo en las organizaciones de base 
del PSUC; a propiciar luego, junto con Giulia Adinolfi,  la presencia de los 
temas  feministas  en  la  revista  mientras  tanto y  a  orientar  por  último  el 
discurso antimilitarista que iba cuajando en los primeros comités anti-OTAN. 
Hay que decir, sin embargo, que en los tres casos, en lo que hace a estos 
tres movimientos sociales, Manolo Sacristán combatió desde el principio la 
tendencia a encerrarse en sí mismos, a convertirse en movimientos de un 
solo asunto. 

Más difícil es contestar a la pregunta esa que llamas “especulativa”, la 
de qué habría  pensando sobre el  actual  movimiento  alterglobalizador.  Lo 
más  probable  es  que  hubiera  seguido  dialogando  y  discutiendo  con  los 
alterglobalizadores, como dialogó y discutió con las personas más activas en 
los  movimientos  sociales  de los  setenta y los  ochenta.   Creo que habría 
apreciado  esta  dimensión  de  movimiento  de  movimientos que  tiene  el 
movimiento alterglobalizador. Y que le habría interesado particularmente el 
giro que ha tomado en los últimos tiempos lo que él llamaba “la apuesta 
pascaliana sobre violencia y no-violencia”, es decir, la propuesta de diálogo 
entre leninismo y gandhismo, tal como la han recogido, en el  marco del 
movimiento alterglobalizador, Bertinotti, Balibar, Ingrao, Jervolino y algunos 
más. Pero eso ya es un suponer.

Sacristán  militó  durante  más  de  20  años  en  el  PSUC-PCE  y  luego  intervino 
activamente  en  el  CANC  y  en  movimientos  pacifistas.  ¿Cómo  vivió  Sacristán  el  
compromiso político? ¿Era, en su opinión, consistente un marxismo teórico, académico,  
que no tuviera prolongación militante? 

He dicho antes la razón por la cual se puso a trabajar en el Comité 
Antinuclear de Catalunya y querría subrayar ahora la otra parte: sin dejar de 
hacerlo en las organizaciones de base del PSUC. Al menos hasta 1979. Le 
costó mucho dejar definitivamente el PSUC y el PCE porque, a pesar de las 
diferencias políticas, seguía apreciando la realidad social que representaban. 
Vivió aquello como el final de un ciclo en su vida y pensó seriamente en 
abandonar toda actividad política para dedicarse a la filosofía de la ciencia 
Por entonces escuchaba mucha música y dedicaba bastantes horas a leer 
poesía, sobre todo los viejos poetas a los que amaba: Garcilaso, San Juan de 
la Cruz, fray Luis, Aldana. Recuerdo su pasión de entonces por Aldana, que 
para mí fue un descubrimiento. De ese interés y de estas relecturas hay 
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varias huellas en el nacimiento de mientras tanto: en la carta de la redacción 
del primer número y en el nombre mismo de la revista.

Sin embargo, mantuvo el compromiso político hasta el final. Manolo no 
apreciaba nada el marxismo académico. Y aunque, cuando tuvo que hacer 
marxología,  se  interesó  por  tal  o  cual  “marxista  teórico”,  no  concebía 
siquiera la posibilidad de un marxismo serio sin dimensión práctica, ético-
política,  revolucionaria.  Consideraba  el  marxismo  como  una  tradición  y 
prefería  definirse  como  “comunista”.  Desde  1979  no  sólo  criticaba  el 
marxismo académico sino también la orientación “cientificista” del marxismo, 
que,  en  su  opinión,  estaba  en  el  origen  de  la  última  crisis  del  llamado 
“marxismo teórico”.   No habría  podido  hacer  una revista  como  mientras 
tanto sin  implicación  ético-política.  Y,  desde  luego,  aunque  reconocía  el 
carácter  modesto  de  aquel  proyecto  que  se  concretó  en  mientras  tanto, 
tampoco  se  limitó  a  escribir  en  la  revista.  En aquellos  años,  además de 
contribuir  a  la  cristalización  del  movimiento  antinuclear  y  de  ayudar  al 
desarrollo  de  las  comisiones  obreras  de  la  enseñanza,  colaboró  muy 
activamente en las campañas y movilizaciones contra la OTAN e intervino 
repetidas veces en el debate comunista en curso.

Su ecologismo fue siempre social y político, atento por igual a la crítica 
del  industrialismo  capitalista  y  a  lo  que  la  nueva  forma  de  entender  la 
dialéctica hombre/naturaleza comportaba para la construcción de un mundo 
más habitable y para la transformación social; su aproximación al feminismo 
no consistió sólo en dar voz a las mujeres más activas en el movimiento, que 
eso le parecía ya una obviedad, sino que se centró sobre todo en tratar de 
propiciar  que  los  varones  contemporáneos  asumieran  aquello  que  las 
reivindicaciones de las mujeres tenía de universal;  y el pacifismo de sus 
últimos años, ya en la década de los ochenta, no tuvo nada de esencialista: 
se tiene que ver, creo,  como el último momento, el más alto y  el más 
drástico, de lo que él mismo había llamado, años antes, “la autocrítica del 
leninismo”.  

Manolo Sacristán fue un rojo en los movimientos;  trabajó,  mientras 
tuvo fuerzas, en colaboración crítica con ellos, dialogando y discutiendo con 
ecologistas, feministas y pacifistas a los que podríamos llamar “puros”. No 
fue un ex rojo sucesivamente disfrazado de verde, de violeta o de blanco. 
Pero, eso sí, tenía plena conciencia de que, al asumir esas tres cosas, un 
comunista marxista está obligado a rectificar otras. A eso lo llamaba a veces, 
al referirse a  las implicaciones en el ámbito de lo personal o de la intimidad, 
“conversión”.

¿Cuáles  fueron,  en  tu  opinión,  los  autores  marxistas  que  más  consideró,  
especialmente en sus últimos años?

De  los  clásicos,  además  de  Marx,  naturalmente,  Manolo  Sacristán 
apreciaba mucho en los últimos años  la sensibilidad de Engels, no sólo en el 
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tema de la mujer sino también, más en general, en los asuntos de la vida 
cotidiana, en todo lo que tenía que ver con la educación de los sentimientos. 
Prefería al  Lenin de  El  estado y la revolución al Lenin estadista; siempre 
consideró que, en lo que hace a la cuestión de las nacionalidades, el punto 
de vista de Lenin (su manera de entender  cómo debían comportarse los 
comunistas en este asunto: los comunistas de la “nación grande” a favor de 
la autodeterminación; y los comunistas de la “nación pequeña” a favor de la 
unión) era el más razonable. De Trotsky apreciaba más los escritos sobre 
arte y literatura que las intervenciones políticas. Creo que en esto estaba 
muy influido por el punto de vista que expuso Gramsci en los Cuadernos de 
la cárcel.

De los marxistas de las generaciones siguientes prefería a Gramsci, con 
el  matiz  que  he  dicho  ya,  y  a  Togliatti,  al  que  consideraba  uno  de  los 
grandes  estrategas  del  movimiento  comunista  europeo,  sobre  todo en lo 
relativo a la política cultural.  Manolo estimaba mucho la realidad social  y 
cultural del partido comunista italiano, que consideraba herencia de Togliatti. 
Y siguió estimándola en la época de Berlinguer. Al final leyó y estudió mucho 
a  Karl  Korsch  y  a  Otto  Neurath;  a  éstos  por  motivos  más  bien 
epistemológicos y metodológicos, por lo que habían escrito sobre marxismo 
y ciencia. También se interesó entonces, aunque por otros motivos, por la 
obra de Walter Benjamin. No recuerdo haberle leído nada sobre Benjamin, 
pero  sería  interesante  ver  si  han  quedado  sus  notas  de  lectura  en  los 
Archivos.  Lo que sí  recuerdo es que cada vez sentía más aprecio  por el 
pensamiento de Bertolt Brecht.

Con Lukács, cuya obra conocía muy bien, siempre discutió: desde la 
época en que redactaba la tesis doctoral sobre Heidegger hasta 1985. Del 
último  Lukács  apreciaba  su  diagnóstico  socio-político,  la  lucidez  con  qué 
captó lo que había por debajo del movimiento estudiantil de los sesenta y 
hasta  la  forma  en  que  expresó,  en  las  Conversaciones,  la  necesidad  de 
volver a empezar.  En cambio, Manolo apreciaba poco el proyecto de una 
Ontología  del  ser  social y  creía  que,  estilísticamente,  Lukács  había  ido 
perdiendo fuerza y precisión desde La destrucción de la razón. En la década 
de los setenta le interesaban mucho algunos de los discípulos de Lukács, en 
particular  los  primeros  ensayos  de  Agnes  Heller  sobre  historia  y  vida 
cotidiana.  De  eso  hay  huellas  en  la  colección  Hipótesis,  que  arrancó 
precisamente con un texto de Heller sobre la teoría marxista de los valores.

Lukács aparte, de los marxistas contemporáneos Manolo recibió muy 
bien,  mediada  la  década  de los  sesenta,  la  mayoría  de  los  escritos  que 
Althusser había recogido con el título Pour Marx. Esto, y sobre todo el largo 
prólogo  de Althusser  a  Pour  Marx,  le  parecía  aire  fresco.  Y  no sólo  por 
comparación  lo  que  había  entonces  en  el  ambiente  enrarecido  del 
comunismo francés.  Luego, desde la publicación de Lire Le Capital, cambió 
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de opinión sobre Althusser. Algo parecido lo ocurrió con la obra de Galvano 
della Volpe y los dellavolpianos. Manolo empezó apreciando mucho obras de 
Della Volpe como  La libertà comunista y  Crítica del  gusto, pero luego se 
distanció  completamente  de  la  prolongación  del  dellavolpismo  por  Lucio 
Colletti. A finales de los 70 consideraba que el marxismo cientificista, en las 
dos versiones (la de Althusser y la de Colletti), había perdido la inspiración 
ético-política  del  marxismo  de  Marx  para  convertirse  en  un  nuevo 
academicismo. 

Por entonces, y ya en la década de los 80, Manolo prefería dialogar con 
Valentino  Gerratana  (con  el  que compartía  el  interés  por  el  proyecto  de 
Gramsci);  con  Ernest  Mandel  (con  el  que  compartía  la  inspiración 
revolucionaria,  aunque  no  siempre  las  previsiones  sociopolíticas);  con 
Maximilien Rubel (que representaba una tendencia anarquista atenta a la 
historia del marxismo y que, además, era un excelente conocedor de la obra 
de  Marx);  con  Wolfgang  Harich  (al  que  le  unían  la  incorporación  de  la 
problemática medioambiental al proyecto comunista y la pasión por Goethe); 
y con E.P. Thompson (cuya aportación al movimiento por la paz de aquellos 
años apreció tanto como la orientación de su crítica a Althusser). En cambio, 
la evolución de  Jean Paul Sartre, otro de los grandes de la época, suscitaba 
en Manolo sentimientos contradictorios: valoraba positivamente su crítica al 
chato marxismo de la dirección del partido comunista francés, pero criticaba 
la  debilidad  de  su  filosofía  existencialista  desde  el  punto  de  vista 
epistemológico;  consideraba  que,  hablando  con  propiedad,  Sartre  había 
dejado de ser marxista en la década de los setenta, pero al mismo tiempo 
alababa  la  nobleza  moral del  último  Sartre,  viejo  ya  y  muy  aislado 
políticamente.

Nota SLA
La entrevista con Francisco Fernández Buey se complementa muy bien con otro texto suyo 

que con el título “Un maestro que visitaba talleres de imprenta” escribió para  Del pensar, del  
vivir, del hacer, libro que acompaña a los documentales de Integral Sacristán de Xavier Juncosa.

Hay maestros  en la  escuela,  maestros  en el  taller,  maestros  en la  producción 
artística y maestros en la universidad. En la España de la II República hubo excelentes  
maestros de escuela, muchos de ellos asesinados o desterrados por la Dictadura. Manolo  
Sacristán nos recordaba esto siempre que venía al caso para decirnos a continuación que 
para  lograr  una  sociedad  civilmente  democrática  había  que  volver  a  dignificar  esta 
profesión. Eran tiempos en los que cuando se hablaba de los maestros de escuela se 
empleaba  la  minúscula;  la  mayúscula  o  las  letras  capitales  se  reservaban  para  los  
Maestros del Pensar, para los Maestros de la Universidad, a los que por lo general se 
consideraba maestros en un sentido superlativo.

Manolo  Sacristán  usaba  mucho  la  palabra  “maestro”  en  el  amistoso  sentido 
coloquial que en un tiempo tuvo para el castellano y que se ha ido perdiendo. La usaba 
sobre todo para dirigirse a personas próximas,  a las que quería,  en el  momento del  
encuentro.  Nadie  se  siente  maestro  cuando  le  llaman  maestro  en  este  sentido;  
simplemente se siente reconocido, próximo. Esta forma de abordar al otro o de iniciar  
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una conversación amistosa ya no era habitual en la Barcelona de entonces. Luego he  
oído pronunciar la palabra en contextos así, todavía, en algunos ambientes andaluces.  
Sin duda, “maestro”, en este sentido afectivo que digo, era una de las palabras preferidas  
de Manolo Sacristán, seguramente una herencia familiar. 

 Pero  luego  estaban  los  maestros  propiamente  dichos,  como  se  solía  decir  
entonces. Manolo Sacristán solía alabar al maestro de escuela, a cuya dignificación dedicó  
muchísimas horas, sobre todo a mediados de la década de los setenta, poco antes de la  
muerte de Franco. Una de las varias cosas interesantes que él hizo en esos años, no  
siempre bien recordada, fue precisamente dar forma a la plataforma reivindicativa que 
las  maestras  (porque muchas,  la  mayoría,  de  los  maestros  propiamente  dichos  eran 
mujeres) rojas de la Barcelona de entonces estaban elaborando, con la vista puesta en lo  
que tenía que haber sido la Huelga General  de la Enseñanza.  De entre las llamadas 
fuerzas de la cultura o “cultifuerzas”, como él solía decir con humor, Manolo Sacristán  
apreciaba sobre todo el papel de las maestras y maestros porque estaba convencido de 
que, desgraciadamente, el franquismo les estaba convirtiendo en los parias del trabajo  
intelectual. Pocas veces he visto desplegar a Manolo Sacristán tanta pasión como en esos 
años en que, fuera de la universidad, se entregó a construir lo que llamábamos frente de 
la enseñanza.

Otros maestros por los que sentía especial predilección eran los maestros de los  
oficios, los maestros de taller, aquel tipo de trabajadores que habían deslumbrado a Marx 
en París y cuya manera de comunicarse y convivir le hicieron comunista, según dijo él  
mismo.  Manolo  Sacristán  apreciaba  mucho los  saberes  de este  tipo de maestros  del  
trabajo manual, sobre todo el de impresores y linotipistas, no sólo porque algunos de  
ellos hubieran estado en el origen del movimiento obrero organizado, que así fue, sino  
también  por  el  vínculo  entre  buen  hacer  y  bien  pensar  que  veía  en  ellos.  Cuando  
trabajaba  en  asuntos  editoriales  le  gustaba  ir  a  las  imprentas  y  seguir  y  discutir  
personalmente  con  los  impresores  el  proceso  técnico  de  producción  de  los  libros  o 
revistas. Y esto, por lo que pude observar en varias ocasiones, no sólo por aquello de la  
supervisión de la obra bien hecha, sino por placer: por el estar con ellos, por el olor de 
las  viejas  imprentas,  por  la  conversación  con  los  obreros,  por  la  convicción  de  que 
también el trabajo intelectual es trabajo en la producción, por aprender técnicas nuevas,  
por el vínculo que esto tiene con la producción artística. 

De  todos  los  maestros,  los  que  menos  gustaban  a  Manolo  Sacristán  eran  los  
Maestros Universitarios del Pensar y Sólo del Pensar, los maestros-mandarines para cuya 
actividad la ideología dominante reserva mayúsculas y capitales. Claro que se dirá: “Pero 
él mismo era un Maestro Universitario, un Filósofo que hizo escuela”. Y lo era, desde 
luego. ¿Acaso no le reconocemos como introductor de la lógica formal, marxista insigne y  
profesor universitario apreciadísimo para varias generaciones de estudiantes? Sólo que 
Manolo Sacristán no se parecía en casi nada a los filósofos académicos contemporáneos y  
en nada a los mandarines del  pensar de la época. Esto puede parecer raro, y hasta  
contradictorio, así que exige una explicación.

Manolo Sacristán no era un filósofo licenciado ni un intelectual tradicional. Era un  
maestro de la estirpe socrática, de los que enlazan con el machadiano Juan de Mairena.  
Hablaba muy bien, hasta el punto de fascinar a los auditorios con su método, su rigor, su 
precisión  y  su  conocimiento  de  la  lengua.  Por  no  hablaba  por  hablar.  Escribía  
estupendamente, en uno de los mejores castellanos que yo haya tenido ocasión de leer  
en aquellos años. Pero no escribía por escribir. Hablaba y escribía con rigor, claridad y 
precisión siempre para otros, siempre para servir, siempre para ser útil a aquellos que,  
como diría el conde Arnaldo, con él iban (o iban a él). Y como con él entonces iban 
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muchos (o iban muchos a él para pedirle consejo o conocimiento), escribió y habló de  
muchas cosas. Estoy seguro de que, como los grandes maestros, por su compromiso 
social y político, escribió y, sobre todo habló, de más cosas de las que le hubiera gustado  
hablar o escribir.

Por eso mismo han podido considerar maestro a Manolo Sacristán gentes muy 
distintas y de muy variada procedencia: sindicalistas y obreros que estaban saliendo del  
analfabetismo, maestros de profesión y profesores de instituto, docentes aniversarios y 
filósofos académicos, científicos sociales y científicos naturales, activistas del comunismo 
y activistas del ecologismo y del movimiento por la paz. Para unos, que querían salir del  
analfabetismo para escribir  una carta a la  familia  o leer  un periódico,  habrá sido un 
maestro en sentido estricto de la palabra. Para otros, que buscaban orientación en la 
lucha antifranquista o en la crisis del comunismo, habrá sido un abridor de ojos. Para 
quienes buscaban un método científico o un programa científico habrá sido, sobre todo,  
un profesor innovador y original. 

Lo más notable, lo que hizo de Manolo Sacristán un maestro diferente para tantas  
personas  con  intereses  y  preocupaciones  diferentes,  es  la  capacidad  que  tenía  para  
comunicar y explicar sus ideas (y las de los demás) en ambientes tan distintos. Sabía 
pasar de la verdad científica a la verdad de Pero Grillo con una facilidad pasmosa.  He  
visto a maestros universitarios perder la color o irse por las etéreas nubes ante preguntas  
y solicitudes de maestros de escuela,  y no digamos ante maestros de oficios o ante  
trabajadores que empiezan a leer y quieren saber qué es eso de la plusvalía o eso de la  
caída de la tasa de beneficio o eso de las externalidades. Y he visto a Manolo Sacristán 
en situaciones tan distintas como la de explicar un teorema de lógica, el principio de 
relatividad del movimiento local en Galileo, por qué los ateos no deben cargarse con la 
tarea de demostrar la existencia de Dios, por qué fallan los cálculos estadísticos sobre la 
probabilidad de la fusión del núcleo en una central nuclear o cómo leer un periódico y por  
qué un partido laico no debe impedir la entrada él de militantes cristianos. 

En muchos de esos casos el oyente tenía que hacer un esfuerzo para entender o  
para desprenderse de prejuicios establecidos. En todos, fuera el oyente estudiante de  
lógica,  activista  político,  maestro  de  escuela  o  afiliado  al  curso  de  alfabetización  en  
Hospitalet, había entendido o había empezado a entender la explicación. Cosa que sólo  
consigue un maestro de verdad. Y en ese sentido digo que Manolo Sacristán era un  
maestro diferente.

3636



3. El intelectual no puede desligarse de la práctica política. 
Entrevista con Xavier Folch

Xavier  Folch fue profesor ayudante de la cátedra de teoría económica,  dirigida 
entonces por J. R. Lasuén, de la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona y 
profesor de economía urbana en la Escuela de Arquitectura de Barcelona. 

Fue expulsado  en  1967 de la  Universidad  de Barcelona,  juntamente  con unos 
sesenta profesores más, Josep Fontana y Ernest Lluch entre ellos, por haber enviado un 
telegrama al Ministerio del Interior protestando por la entrada de la policía en el campus 
universitario, con el sólido argumento de “haberse saltado el conducto reglamentario”. 

Poco tiempo después, se inició su etapa en Ariel, donde fue director literario desde 
1967  hasta  1976,  período  en  el  que  colaboró  estrechamente  con  Manuel  Sacristán. 
Fundó, con Gonzalo Pontón, la editorial Crítica, donde estuvo como director desde 1976 
hasta 1983, año en el fundó Empúries.

Folch  fue  diputado  en  el  Parlament  de  Catalunya  en  la  primera  legislatura 
autonómica, de 1980 hasta 1984, por el PSUC, y presidente, durante este período, de la 
comisión de cultura del Parlament catalán. Ha sido igualmente director del Institut Ramon 
Llull durante el primer gobierno tripartito de la Generalitat de Catalunya. Actualmente es 
director literario del Grup 62.

La entrevista se realizó las tardes de los días 22 de diciembre de 1998 y 4 de 
enero de 1999, y fue publicada en  El Viejo Topo -“Una conversación con Xavier Folch. 
Recordando  a  Sacristán”,  núm.  140,  mayo  2000,  pp.  31-43.  Xavier  Folch  revisó  la 
trascripción. Las notas son de mi entera responsabilidad.

*

Creo  que  usted  conoció  a  Manuel  Sacristán  poco  después  de  su  vuelta  de  la  
Universidad  de Münster,  en  Westfalia,  a  mediados  de  los  años  cincuenta,  cuando él  
impartía  clases  de  Fundamentos  de  Filosofía  en  la  Facultad  de  Económicas  de  la  
Universidad de Barcelona. ¿Fue usted entonces su alumno? ¿Qué recuerda de aquellas  
clases? ¿Sus relaciones fueron exclusivamente académicas? 

Efectivamente. Conocí a Sacristán cuando empezó a dar clases. Creo 
que fueron las primeras que él dio en la Universidad de Barcelona, en la 
facultad de Económicas. El encargado de cátedra era Joaquín Carreras Artau 
que había sido su profesor en la Facultad de Filosofía y fue él quien luego le 
cedió el encargo de cátedra. En todo caso, el primer año en que Sacristán 
impartió  clases  él  era  el  ayudante  o  el  adjunto,  no  puedo  precisarlo 
exactamente,  de  Carreras  Artau.  Éste  lo  presentó  un  día  en  clase,  me 
acuerdo muy bien, haciendo un gran elogio de Sacristán.

Yo no sabía nada de él y poco a poco, nos dimos cuenta, y lo digo en 
plural  porque era una opinión generalizada entre  los  alumnos de aquella 
época, nos dimos cuenta, decía, de que era un excelente profesor, que era 
muy competente en filosofía y poco a poco también, por lo menos algunos, 
nos  dimos  cuenta  de  que  era  una  persona  comprometida  políticamente, 
politizada, antifranquista.

Más tarde ya empezamos a saber cosas de él, lo que empezaba a ser 
de dominio público: que era comunista, de formación marxista, aunque lo 
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que él había ido a estudiar a Alemania, a Münster, con Scholz (1), era lógica 
formal. De hecho él nos dio alguna clase de lógica y, poco después, empezó 
a impartir un seminario  sobre esta materia (2). 

El seminario de lógica, me acuerdo bien, lo empezó en la Universidad y 
éramos  muy pocos  los  asistentes.  Era  el  curso  1956-57.  Se  produjo  por 
aquel entonces la segunda huelga de tranvías y hubo también una huelga 
universitaria de apoyo. A partir de febrero de 1957, cerraron la Universidad 
durante un cierto tiempo y entonces él continuó dando ese seminario en 
casas particulares, sobre todo en casa de un estudiante de físicas que ahora 
es físico en París, Oriol Bohigas, que no tiene nada que ver con el arquitecto. 
Asistíamos  al  seminario  Oriol  Bohigas,  Comín  iba  a  menudo,  aunque  no 
tuviera nada que ver con Económicas, un matemático, Eduard Bonet, que 
años  después  escribió,  conjuntamente  con  Gabriel  Ferrater,  un  libro  de 
matemáticas, yo mismo, y pocos más que yo recuerde. Éramos muy pocos. 
En ningún caso, creo recordar bien, pasamos de ser siete alumnos.

De este modo le tratamos más directamente. Aunque corrían rumores 
de que el seminario era más bien un seminario de proselitismo, no lo fue en 
absoluto. Él era rigurosísimo y sus clases siempre fueron sobre lógica y sobre 
nada más.

Este fue mi primer trato con él. Es cierto que luego, con motivo del 
seminario, empecé a tratarle un poco más. Me acuerdo que a partir de algún 
momento,  debió  de  ser  seguramente  durante  el  curso  siguiente,  yo  le 
esperaba al final de la clase y siempre íbamos andando o bien hasta mi casa 
o bien hasta la suya que era entonces la casa de sus padres. 

Eso fue, básicamente, el principio de mi relación con Sacristán.

¿Y durante cuantos años fue usted su alumno?
En realidad durante sólo un curso, lo que ocurre es que luego, a pesar 

de que él entonces era profesor de primer curso de carrera, yo iba muy a 
menudo a sus clases porque él raramente repetía una lección, por lo menos 
en aquellos primeros años. Aunque fuera un programa parecido él detestaba 
la repetición. A pesar de que lo hice a 
menudo, aunque asistí a sus clases muy frecuentemente, yo creo que nunca 
le he oído dos veces la misma clase.
 

 Algo más tarde, a mediados de los años sesenta, usted, después de haber sido  
miembro del FLP, pasó a ser militante del PSUC. ¿Le influyó Sacristán en esta decisión? 
¿Hizo proselitismo con usted? Cuando usted se incorporó al PSUC, ¿llegaron a militar  
juntos? 

Me influyó mucho pero nunca hizo proselitismo. Al revés. Más bien, 
cuando él veía, porque yo lo explicitaba, que tenía ganas de ingresar en el 
PSUC, él generalmente ponía objeciones, intentaba dificultarlo. Cuando vio 
que yo estaba totalmente decidido,  no se opuso, pero digamos que conmigo 
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nunca hizo proselitismo y lo hubiera podido hacer muy fácilmente porque él 
se  daba  cuenta  de  que  influía  en  mí.  De  hecho,  yo  nunca  le  vi  hacer 
proselitismo con nadie, con ningún estudiante.

Es  posible  que con gente  de  su  edad lo  hiciera.  Eso ya  no puedo 
afirmarlo. Pero, en todo caso, si fue así sería distinto. Con los que éramos 
más jóvenes que él y con los que él tenía superioridad cultural e intelectual, 
yo creo que nunca lo hizo.

 Y a partir de que usted iniciara su militancia en el PSUC, ¿estuvieron juntos en la 
misma organización del partido en algún momento?

No. Cuando ingresé estuve en la organización universitaria, lo que se 
llamaba entonces “la célula universitaria”, pero tuve con él bastante relación 
porque yo fui,  durante bastante tiempo, el responsable del partido en la 
Universidad  y  en  ese  período,  salvo  en  momentos  de  algunas  reuniones 
específicas,  mi  contacto  regular  con  la  dirección  del  partido  era  él  (3). 
Cuando algo ocurría en la Universidad mi primera relación con el partido era 
a través de él. 

Creo que fue por  aquellos  años  cuando Sacristán les  redactó una octavilla  de  
respuesta a un discurso del ministro de Educación y Ciencia de aquel entonces, el sucesor  
de Ruiz-Giménez.

El  sucesor,  efectivamente,  que era  Rubio,  Jesús Rubio  García-Mina. 
Creo que podría recuperar este texto. Lo he encontrado entre mis papeles de 
aquellos años. 

Pero creo que no fue sólo Sacristán quien intervino en la elaboración de ese papel.
Ese amigo mío que ahora es físico, Oriol Bohigas, y yo fuimos a verle a 

raíz  de un discurso  del  ministro  Rubio.  Era  una  intervención  en la  que 
exaltaba  demagógicamente  los  valores  de  la  juventud.  Estábamos  muy 
indignados por las palabras de ese ministro. Se lo comentamos a Sacristán, 
le dijimos que queríamos responderle y entonces él redactó un texto como 
solía hacer en estos casos: no era tanto escribir lo que él pensaba (si bien, 
desde luego, Sacristán nunca escribía contra lo que él pensaba), sino que 
intentaba  ser  fiel  a  lo  que  nosotros  le  estábamos  pidiendo.  Aunque, 
evidentemente, repito, Sacristán nunca escribía nada con lo que él estuviera 
en desacuerdo. 

Quien intervino después fue Salvador Espriu. Sacristán lo escribió en 
castellano, como es lógico, y lo editamos en dos versiones, en castellano y 
en catalán. Yo tenía entonces mucha inseguridad en mi catalán, que nunca 
había estudiado, y tuve entonces, para que la traducción fuera buena, la 
insensata  idea  de  ir  a  hablar  con  Salvador  Espriu.  Espriu  lo  tradujo  y 
recuerdo que Sacristán comentó, al saber de la participación de Espriu, que 
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si se perdía el texto en castellano no importaba, pero que había que guardar 
la versión catalana.

Que usted aún conserva. 
Sí, sí, aún la conservo (4).

Sacristán estuvo, aproximadamente, quince años en la dirección del PSUC- PCE.  
Tal vez no se haya señalado suficientemente la importancia de esta faceta de su pensar y 
de su hacer. En todo caso, ha habido voces críticas respecto al Sacristán político, voces  
que  no  forzosamente  se  extienden  a  otros  aspectos  de  su  actividad como profesor,  
traductor,  teórico  marxista.  Se  le  ha  criticado,  por  ejemplo,  su  izquierdismo,  su 
dogmatismo, incluso su dureza política. 

Si  le  parece,  podríamos  empezar  por  su  izquierdismo.  Se  han  puesto  como 
ejemplos de ello la manifestación de Canaletas, absolutamente minoritaria, después del  
asesinato de Julián Grimau, o, años más tarde, su oposición a la línea eurocomunista del  
PSUC-PCE. ¿Podría decirme su opinión sobre este punto?

Yo creo que él tenía una tendencia izquierdista o una simpatía por el 
izquierdismo,  como  se  quiera  decir,  pero  él  no  era,  no  fue  nunca,  un 
aventurero.  Es verdad que en algún momento,  como en la manifestación 
contra la ejecución de Grimau, él pensó que, aunque las posibilidades de 
éxito de esa manifestación eran muy limitadas, una acción  como aquella 
tenía  sentido aunque sólo fuera para dejar  constancia  de que alguien lo 
había  intentado,  de  que no había  habido  conformidad  con  la  muerte  de 
Grimau, como de hecho no la había entre la ciudadanía. La gente no estuvo 
conforme con  aquel asesinato. Digamos que él pensó que valía la pena que 
alguien exteriorizara la disconformidad y de ahí vino esa convocatoria (5).

Pero eso, creo, no tiene que ver con ningún tipo de aventurerismo. 
Recuerdo  que  él  siempre  citaba  muy  elogiosamente,  por  una  parte,  la 
reacción de Togliatti cuando intentaron asesinarlo a mediados de los años 
cuarenta,  poco  después  de  volver  a  Italia.  Como  es  sabido  hirieron  a 
Togliatti muy gravemente, hasta el punto de que nunca más se recuperó del 
todo de las heridas. Antes de operarlo, cuando le llevaban a la clínica donde 
le intervinieron, Togliatti dijo aquello de “nada de aventuras”, o algo así, a 
unos  militantes  que  le  acompañaban,  cuando  la  reacción  natural   de 
muchísimos compañeros  suyos era vengar  el  atentado.  Sacristán siempre 
recordaba este gesto de Togliatti (6).

Y  luego  también  hay  otra  cosa.  Recuerdo  también  que  cuando  se 
intervenía  en alguna acción,  en el  caso de las  huelgas,  él  siempre  tenía 
presente una expresión de Thorez, que no es que fuera, por otra parte, un 
santo de su devoción,  una frase,  decía,  que venia  a señalar,  lo  digo de 
memoria  y  además  antigua,  que lo  más  difícil  de  las  huelgas  era  saber 
acabarlas porque o se ganan, y pocas veces se ganan, o, si no es el caso, 
hay que saber acabarlas porque si no la derrota puede ser muy grande. Esta 
preocupación de Thorez él la compartió siempre.
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En  estos  quince  años  de  los  que  hablamos,  él  tuvo  momentos  de 
mayor y menor dedicación, momentos de entrega casi completa y otros de 
participación más distanciada, pero yo creo que él nunca se vio a sí mismo 
como  político  profesional.  Yo  no  me  lo  imagino  con  cargos  políticos  y, 
todavía menos, siendo remunerado por  ello. En cambio, para él, la acción 
política  era  fundamental.  Es  decir,  para  él  aquella  consideración  de  la 
estrecha relación entre teoría y práctica era básica. Él no se consideró nunca 
un intelectual desligado de la práctica política. Eso se ve con claridad en sus 
escritos (7). Por ejemplo, en el texto que escribió con ocasión del centenario 
de  Lenin.  Él  valoraba  en  Lenin,  como  intelectual,  la  vinculación  que 
establecía entre la teoría y la política,  entre la reflexión y la intervención 
práctica.    

En  cuanto  a  su  dogmatismo,  se  ha  indicado  en  ocasiones  la  aparente  o  real  
paradoja de su probada flexibilidad para asuntos teóricos (su marxismo nunca  olió a 
dogma  de  fe  o  a  “ciencia”  anquilosada)  y,  por  contra,  su  intransigencia,  también 
demostrada para algunos, en asuntos de intervención política. ¿Cuál es su opinión sobre  
este asunto?.

Él, en cuestiones teóricas, nunca fue dogmático (8) y yo creo que no 
era sectario pero es verdad que a veces, y no sé si se puede hacer esta 
distinción aunque creo que sí, él sí que fue intransigente porque del mismo 
modo en que él era muy exigente consigo mismo lo era también con los 
demás y, muy a menudo, exigía tanto de los demás como se exigía a si 
mismo. Esto podía ocasionar, y ocasionó, algunas incomprensiones porque él 
era una persona con una gran fuerza de carácter y una gran inteligencia. Los 
demás pocas veces llegaban a su nivel de exigencia y eso le había llevado, 
muy a menudo, a  ser intransigente en cuestiones concretas y duro en los 
juicios. Por lo demás, Sacristán, como todo el mundo, era hijo de su tiempo, 
y el suyo fue un tiempo de sectarismo, del que en algunos momentos no se 
libró. 

Sacristán dimitió de sus cargos en la dirección del PSUC a finales de los sesenta.  
¿Sabe  usted  las  razones?  ¿Tiene  usted  alguna  conjetura  sobre  los  motivos  que  le  
impulsaron a tomar esa decisión?

Hay motivos de fondo y motivos coyunturales. Los de fondo tienen que 
ver, yo creo, con una situación que para él fue un momento muy decisivo del 
movimiento  comunista  internacional,  del  movimiento  revolucionario.  Fue 
cuando las derrotas de Praga y de París,  cuando la invasión soviética de 
Checoslovaquia por una parte y el fracaso del mayo francés por otra. 

Digamos que esos dos hechos le llevaron a  la convicción de que por lo 
menos su generación no vería ningún cambio revolucionario en ningún país 
desarrollado económicamente, lo cual cambiaba un poco los esquemas del 
marxismo clásico. Yo creo que eso le afectó personalmente pero no porque 
él tuviera ningún proyecto de ambición personal ligado a eso, sino porque 
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para él era el final de una perspectiva política en la que él había jugado con 
toda pasión. 

Este podía ser el motivo de fondo. Motivos más coyunturales pudieron 
ser la decepción que él tuvo en el trato con la dirección del PSUC y la del 
PCE.  Yo  creo  que,  ingenuamente,  él  se  implicó  bastante  con  el  partido 
después  del  episodio  Claudín-Semprún.  Cuando  se  produjeron  aquellas 
discusiones,  él  simpatizó  en  buena  medida  con  los  puntos  de  vista  de 
Semprún y Claudín pero en el momento en que esos puntos de vista les 
llevaron fuera del partido él  ya no siguió por esa vía.  Entonces, como la 
dirección  necesitaba,  a  falta  de  Claudín  y  Semprún,  algún  intelectual 
importante,  Carrillo  le cortejó bastante y fue cuando Sacristán se implicó 
más, especialmente en el VII Congreso del PCE. En el documento entonces 
muy conocido, editado después en forma del libro con el título ¿Después de 
Franco qué?,  que era el informe político de Santiago Carrillo al congreso del 
partido, hay frases de él, de Sacristán (9). Si ahora se releyera se podría ver 
que hay bastantes fragmentos que obviamente no son de Carrillo sino que 
son frases,  párrafos enteros,  que Carrillo introdujo en su informe político 
pero que son, literalmente, de Sacristán y otros en los que Carrillo lima un 
poco lo que dice Sacristán pero en los que, de hecho, hace suyas muchas de 
las propuestas de éste. 

Él  tuvo  en  aquellos  años  una  depresión  profunda,  estuvo  enfermo 
durante algún tiempo. Estuvo bastante tiempo sin salir de casa y yo creo que 
eso,  como  decía,  tiene  un  doble  motivo.  Uno  de  fondo,  la  crisis  del 
movimiento comunista,  la falta de una perspectiva política general  y otro 
más coyuntural. No hay que olvidar que Sacristán  veía su proyecto personal 
muy relacionado con la acción política.      

Durante el consejo militar de Burgos, en diciembre de 1970, contra militantes de 
ETA, un grupo de intelectuales catalanes (y afines) se encerraron como protesta en el  
monasterio  de  Montserrat.  Sacristán  y  usted,  creo,  entre  ellos.  ¿Con  qué  apoyos  
contaron? ¿Estaba la dirección del PSUC de acuerdo con sus planteamientos? 

No.  Eso  fue  una iniciativa  de  un grupo de personas  que pasó por 
diferentes  etapas.  En  un  primer  momento,  por  ejemplo,  estaban  Joan 
Manuel  Serrat  y  Guillermina  Motta  que  querían  encerrarse,  hacer  algo, 
protestar contra aquel atropello. En Madrid había habido un par de encierros 
en  iglesias  que  duraron  una  hora  o  dos  horas  como  máximo,  y  lo  que 
intentamos con él, con Serrat, y con otra gente, como Octavi Pellisa, por 
ejemplo,  era  que  la  acción  tuviera  una  cierta  repercusión,  que  tuviera 
posibilidades de durar, y a partir de reuniones previas que se hicieron, en 
casas particulares, una de ellas muy numerosa en casa de Oriol Bohigas, el 
arquitecto,  y  sobre  todo  una  que  se  hizo  en  el  Col.legi  de  Doctors  i 
Llicenciats, se acordó que el único lugar que podía plantear dudas a la policía 
a la hora de arrasarlo era Montserrat.  Fue entonces cuando hicimos una 
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gestión con el abad de Montserrat que en seguida contestó afirmativamente. 
Y así lo hicimos. Un sábado de diciembre nos encerramos en Montserrat.

Yo hablé con Sacristán de lo que íbamos a hacer y él en seguida dio su 
acuerdo. Yo le conté las dificultades que había habido con la dirección del 
partido (si  no me equivoco, él  ya estaba entonces un poco apartado del 
núcleo dirigente) y le dije que el comité de intelectuales donde estaba el 
Guti, como responsable, Garrabou y algunos otros, se habían opuesto hasta 
el punto de que fue casi un golpe de mano conseguir la reunión en el colegio 
de licenciados porque el comité de intelectuales del partido no quería que 
nuestras reuniones se hicieran allí alegando que eso era quemar el colegio. A 
algunos nos pareció que aquel momento era demasiado grave como para 
tener esas dudas. Lo que se hacía en el Col.legi de Doctors i Llicenciats, que 
estaba muy bien, sin duda, era de eficacia lentísima, suponiendo que tuviera 
alguna.  Gracias  a  una  militante  del  partido,  que  tenía  un  espíritu  muy 
independiente, Juliana Joaniquet, secretaria entonces del colegio, obtuvimos 
la  llave  del  local  con  la  condición  de  que  hiciéramos  las  reuniones  en 
momentos en que el colegio estuviera cerrado, por la noche, después de la 
diez.

Eso es lo que al final se hizo pero la reacción primera, ya digo, fue de 
oposición. Hay que decir también que, mientras estábamos encerrados en 
Montserrat, Gregorio López Raimundo les echó una bronca por haber puesto 
dificultades y haber tenido reticencias sobre el encierro. Tengo entendido 
que López Raimundo les dijo que los que habíamos actuado correctamente 
habíamos sido Octavi, Sacristán, Solé Barberà y todos los que habíamos ido 
allá arriba.      

Creo  que  durante  el  encierro  se  produjeron  algunas  discusiones  sobre  la 
denominada “qüestió nacional catalana”. Algunas personas, entre ellas Jordi Carbonell,  
han citado muy positivamente las posiciones mantenidas allí por Sacristán  sobre este  
tema. ¿Recuerda usted alguna de esas intervenciones?

Me cuesta un poco pero... No tengo ningún detalle, pero sí recuerdo 
que  un  trotskista,  un  chico  joven,  no  recuerdo  quien  era,  intervino 
defendiendo  aquella  tesis  clásica  de  que  el  nacionalismo  era  burgués. 
Sacristán le respondió haciendo una intervención que, como casi siempre, 
fue muy redonda. Entre paréntesis vale la pena decir que cuando Sacristán 
hablaba  en  público  parecía  casi  increíble  que  sus  intervenciones  fueran 
improvisadas, parecían más bien una conferencia pensada y articulada. En 
este caso, además, con el agravante para el trotskista, de que conocía mejor 
a Trotski que él. Sacristán montó su intervención, lo recuerdo muy bien, a 
partir del pensamiento de Trotski. 

Pero no recuerdo más, no tengo ningún detalle concreto.   
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Y más allá de lo dicho durante el encierro de Montserrat,  ¿cómo caracterizaría  
usted las posiciones políticas de Sacristán sobre este tema? 

Yo creo que él cambió algo sus posiciones. Lo digo por lo que me han 
contado.  En  vida  de  Franco,  mientras  el  catalanismo  fue  perseguido, 
mientras  la  lengua catalana  fue perseguida,  él  mantuvo una posición  de 
defensa e incluso uno de los motivos que le llevaron a romper con Falange 
definitivamente  fue  cuando  pegaron  a  un  catalanista  de  su  edad,  Enric 
Gispert, un musicólogo que era alumno de Letras o de Derecho en su época. 
Los estudiantes falangistas le  pegaron una paliza  y Sacristán salió  en su 
defensa (10)  

Él no tuvo duda mientras, digamos, eso formaba parte de lo oprimido 
por  Franco. Y luego yo ya tuve mucha menos relación con él. No puedo 
afirmar nada con seguridad sobre sus posiciones posteriores.

A él, de todos modos, nunca le convenció eso de que eran catalanes 
todos  los  que  viven  y  trabajan  en  Catalunya,  porque  a  Sacristán,  en 
principio,  le  parecía  bien  ese  deseo  de  integración,  pero  él  se  sentía 
madrileño, no tanto por el nacimiento como por el contexto familiar y porque 
su infancia fue madrileña (11).

Por lo que yo sé, en sus últimos años, ya durante la etapa pujolista, él 
estaba muy distante de todo el  movimiento catalanista aunque,  digamos, 
siempre estuvo de acuerdo, en general,  con la política del  PSUC en este 
tema. Con matices, porque cuando en los años sesenta la dirección del PSUC 
tanteó la posibilidad de que el partido se dejara de llamarse así y se llamara 
Partido  Comunista  de  Catalunya,  que  era,  obviamente,  un  paso  hacia  la 
integración  en  el  PCE,  él  en  principio  eso  lo  vio  bien.  Yo  creo  que  por 
aceptación, no del todo pensada desde mi punto de vista, de la posición de 
Lenin: un estado, un partido. La situación  del PSUC era una anomalía total 
dentro del movimiento comunista internacional. Cuando López Raimundo lo 
planteó aquí, en el interior, Sacristán lo aceptó. Lo trasladó a una reunión de 
Nous Horitzons  y en esa reunión, en la que estaban Josep Fontana, Josep 
Termes y algún otro,  Fontana hizo una crítica  muy argumentada de esa 
posición basándose, entre otros, en  motivos históricos y Termes lo secundó. 

En  mi  caso,  cuando  se  originó  esta  discusión,  seguramente  por 
influencia de Sacristán, porque era él quien lo planteaba, yo lo acepté. En 
cambio,  después  cambié  de  posición  al  escuchar  la  argumentación  de 
Fontana y de Termes. Yo creo que él también. 

Usted habló antes del 68. Ese año fue un año lleno de aldabonazos como Sacristán  
acostumbraba  a  decir.  Primero,  París.  Luego,  Praga.  Empecemos si  le  parece  por  lo  
primero. ¿Qué opinión le merecían a Sacristán los hechos parisinos? Creo que ustedes, y 
Joaquim Sempere, escribieron un diálogo a tres bandas sobre este tema que ignoro si  
llegó a publicarse pero que yo no he podido localizar.
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Nos reunimos los tres un fin de semana, discutimos, y él tomó notas y 
preparó un texto, pero no sé qué se hizo de ese texto. Teníamos intención 
de publicarlo en Nous Horitzons pero es posible que él no llegara a mandarlo 
creyendo que iban a censurarlo o bien pensando que no lo iban a publicar.

¿Usted se acuerda de algunas de las tesis que allí defendían?
No me acuerdo bien pero sí del espíritu. Creo que era bastante crítico 

con  la  posición  del  PCF(12),  mucho  menos  que  la  de  los  estudiantes 
parisinos evidentemente, pero era bastante crítico y me imagino que eso era 
impublicable porque el PCF fue muy generoso con el PCE. Lo protegió, lo 
amparó,  lo  ayudó  económicamente.  Yo  creo  que  una  toma  de  posición 
contraria a la actuación del PCF durante el mayo parisino era impensable. No 
recuerdo ningún detalle concreto pero estoy convencido de que nunca se 
llegó a publicar. Tal vez se pueda encontrar entre sus papeles.

Y después Praga, la primavera y, sobre todo, el trágico agosto. 
Yo creo que eso fue todavía más fuerte para él, mucho más fuerte. 

Pero,  ¿por  qué  le  pareció  a  Sacristán  tan  importante  la  experiencia  de  los 
comunistas  checoeslovacos?  ¿Qué  opinaba  de  la  invasión  “rusiana”?  ¿Qué  destacaría  
usted de los análisis vertidos en su entrevista con José Mª Mohedano para Cuadernos  
para el Diálogo?  

Él  tuvo  un  gran  interés  en  publicar,  y  de  hecho  lo  hicimos  en  la 
colección Ariel quincenal, el informe de Dubcek al pleno de abril del comité 
central del PCCh al que le puso un prólogo (13). Era un movimiento social, 
político,  que él  vio  con mucha esperanza,  por  lo  que tenía,  primero,  de 
movimiento  autóctono.  El  problema  básico  de  los  países  de  la  Europa 
Oriental era que eran sociedades en la que el socialismo se había impuesto 
por  real  decreto  y  por  ocupación  militar.  Sacristán  pensaba  que  en 
Checoslovaquia, que era el país más adelantado económica y culturalmente 
de  aquella  zona,  existían  posibilidades  de  cambio  político  teniendo  en 
cuenta, además,  que era un país con tradición democrática, a diferencia de 
la mayoría de los otros países de la Europa del Este, y pensaba que, por 
tanto,  una  democratización  de  la  sociedad  socialista  checoeslovaca  era 
posible, sobre todo si estaba amparada en un movimiento popular. Él tenía 
mucha confianza en que eso no era una quimera. 

Sacristán  nunca  se  hizo  ninguna  ilusión  sobre  las  democracias 
occidentales pero yo creo que todavía menos en las democracias populares 
como regímenes democráticos y, además, estaba convencido de que esas 
sociedades de socialismo despótico, a medida que pasaban los años, eran 
aún más inviables y en este sentido la evolución de Checoslovaquia le había 
dado mucha confianza de que había  una vía posible,  una vía de cambio 
positivo, y que, como además era un movimiento amplio, con un importante 

4545



apoyo de la ciudadanía, era también un movimiento contra la burocratización 
existente.

La  experiencia  ya  sabemos  como  acabó,  con  la  invasión  de 
Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia. Él nunca dijo, en sus 
textos  y en sus intervenciones  orales,  intervención.  Era  una cosa que le 
sulfuraba. Le parecía positiva la posición que había tomado la dirección del 
PSUC-PCE frente a la invasión,  que condenó la agresión como es sabido, 
pero  la  palabra  “invasión”  no  se  podía  usar,  se  limitaban  a  hablar  de 
intervención.  Estos  jesuitismos  a  Sacristán  le  sulfuraban  mucho.  En  una 
carta de aquella época, pocos días después de la invasión, se refiere a los 
soviéticos con la expresión “esa gentuza” (14).

Cambio  de  tema.  Sacristán  tradujo  al  castellano  las  letras  de  las  canciones  y 
poemas cantados por Raimon y escribió para su edición catalana un prólogo recogido en  
sus Panfletos y Materiales, en el volumen IV, Lecturas (“Amb tots los bons que em trob  
en companyia”). Él le cita en la presentación del libro editado Ariel. ¿Fue suya la idea de  
la traducción al castellano de los poemas y de las letras de las canciones de Raimon?  
¿Por qué pensaron en él?

Si no recuerdo mal, fue Raimon quien propuso el nombre de Sacristán 
como autor del prólogo de su libro.

Creo que, en este caso, Sacristán pensó que era bueno que él quedara 
asociado  a  ese  intento  porque  él  veía  en  Raimon  un  intento  política  y 
culturalmente muy estimable tanto por las letras del propio Raimon como 
por los poemas que había cantado de otros poetas, sobre todo los de Ausiàs 
Marc y los de Espriu. Como Sacristán valoraba positivamente ese trabajo, le 
parecía bien que su nombre estuviera asociado a esta publicación. Él estuvo 
en algunas acciones de este tipo porque pensaba que, de cara a la opinión 
pública, eso era positivo.

Respecto  al  prólogo  a Poesia  rasa de  Joan  Brossa  debe  ser, 
exceptuando lo que escribió sobre Heine y Goethe, lo mejor que él ha escrito 
de crítica literaria. Ha sido muy injusto lo que ha sucedido con este texto. 
Casi nadie lo cita y yo creo que es, con mucho, lo mejor que se ha escrito 
sobe  la  obra  de  Brossa,  con  un  detalle:  Brossa  en  esa  época  era  un 
personaje totalmente arrinconado y proscrito. Hasta que se publicó  Poesia 
rasa, Brossa, curiosamente, era muy valorado por los pintores, por Tàpies, 
Miró, Ponç, que lo tenían en mucha estima, pero en el mundo literario, unos, 
posiblemente  por  sectarismo,  porque  no  correspondía  con  el  realismo 
socialista vigente en aquella época; otros, desde posiciones opuestas, desde 
el conservadurismo, pero lo cierto es que la obra de Joan Brossa no aparece 
ni en la antología de Joan Triadú, acaso porque lo consideraba demasiado 
izquierdista, ni en la de Molas y Castellet, tal vez por el motivo contrario. Aún 
ahora, Brossa, que era hasta fecha reciente el más grande poeta vivo en 
lengua catalana, no obtuvo el Premi d´Honor de les Lletres catalanes que, 
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en cambio, ha sido otorgado a cantidad de escritores que no le llegan  ni “a 
la sola de la sabata” como decimos en catalán. No sólo eso sino que me 
consta que, además, en las reuniones anuales del  jurado ni  le tenían en 
consideración.  Seguía  siendo  considerado  como  un  autor  anarquista, 
subversivo o no se qué. 

Digamos que Sacristán escribió un ensayo admirable, “La práctica de la 
poesía”, que fue un texto muy importante para la consideración de la obra 
de Brossa.

Y luego está la entrevista sobre la obra de Brossa que le hizo Miquel Martí i Pol y 
que se publicó, primeramente, en Oriflama, en julio de 1970 (15).

Sí, sí, efectivamente. Yo pienso que con la muerte de Brossa se ha 
escrito mucho sobre su obra y su vida y creo que, en cambio, no se ha 
recordado suficientemente dos momentos muy importantes de su vida y de 
su obra. Uno es el encuentro con un diplomático brasileño, Joao Cabral de 
Melo, todavía vivo, que es uno de los más grandes poetas vivos de su país y 
de América latina y que ha sido, y es, uno de esos candidatos eternos a 
Premio Nobel.  Cuando Brossa le conoció,  a finales de los años cuarenta, 
Cabral  no  sé  si  tenía  alguna  obra  publicada  pero  era  ya  un  intelectual 
formado, marxista, no dogmático, e influyó muchísimo en Brosa, muchisimo. 
Él escribió un prólogo al primer libro publicado de Brossa, Em va fer Joan 
Brossa.

Creo que Sacristán habla de este prólogo de Cabral de Melo en su presentación a 
Poesia rasa.

Sí, claro. Cuando yo conocí a Brossa, la poco gente que entonces se 
interesaba por su obra, sabia que Cabral había sido decisivo en su vida, pero 
creo que este conocimiento se ha perdido.

Luego hay otro momento muy importante en la vida de Brossa que es 
la  publicación  de  Poesia  Rasa.  Poesia  Rasa  se  publica  en  1970,  cuando 
Brossa tiene 51 años. Por aquel entonces nadie le hacía caso, exceptuando, 
como decía, cuatro o cinco amigos suyos, ninguno de los cuales era literato. 
Había pintores, músicos y un cineasta: Tàpies, Miró, Carles Santos, Mestres-
Quadreny, Portabella, pero digamos que en el mundo de las letras nadie le 
hacía caso y la publicación de Poesia rasa, con un prólogo de Sacristan, fue 
muy importante. Primero, por la dimension de la obra, por la cantidad y la 
cualidad  unidas,  y  luego  por  el  hecho  de  que  fuera  Sacristán  quien  lo 
prologara. Eso hizo que se lo tomaran en serio los críticos, los escritores, el 
mandarinato cultural de Catalunya.

¿Y  quién  tuvo  la  iniciativa  de  incluir  este  prólogo de Sacristán?  ¿Fue  idea  de  
Brossa? ¿De Sacristán, tal vez?

La idea surgió en una conversación que tuve con Tàpies. 
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¿Existía un conocimiento personal entre Brossa y Sacristán?  
Nunca hubo,  que yo sepa,  una relación de amistad  entre  ellos.  Se 

conocían, se conocieron cuando Sacristan publicó este prólogo, pero creo 
que nunca tuvieron una relación de amistad. Se movían en círculos que rara 
vez coincidían.

¿Y conoce usted algún comentario de Brossa sobre este prólogo de Sacristán? 
En aquella época, por lo que yo sé, quedó muy contento. 

Hay otra faceta de la obra de Sacristán que no merece ser olvidada y que fue 
quehacer suyo antes, durante y después de su expulsión de la Universidad de Barcelona 
vía no renovación del contrato. Me refiero a su trabajo como traductor. Usted siguió de  
cerca, en la editorial Ariel, algunos de estos trabajos. ¿Qué destacaría usted de su labor 
en este apartado? 

Yo creo que eran trabajos que él hacía para ganarse la vida pero que 
al mismo tiempo, y sin contradicción, intentaba con algunos de ellos influir 
intelectual y socialmente y, generalmente, aunque no siempre, eran libros 
que habían sido recomendados por él. Otras veces simplemente aceptaba un 
encargo que se le hacía pero, como decía, la mayoría habían sido escogidos 
por él.

Y de esas elecciones, ¿usted recuerda alguna especialmente querida por él? Estoy  
pensando, por ejemplo, en aquel libro de Robert Havemann, Dialéctica sin dogma.

Este era un libro al que Sacristán tenía mucha simpatía. Era un libro 
menor pero era un libro muy simpático (16). 

Aunque él le tenía mucha menos simpatía Sacristán respetaba mucho 
la obra de Adorno. Él le tradujo, como es sabido. El otro caso es el del lógico 
Quine. 

Él tuvo, sin duda, mucha ilusión publicando los primeros Marx que se 
editaron durante el franquismo o con la Antología de Gramsci en Siglo XXI o 
con los textos de Korsch. Hubo una época en que tuvo muchísima simpatía 
por Karl Korsch.

O,  en  otro  campo  muy  distinto,  cabe  señalar  su  traducción  de  la 
Historia del análisis económico de Schumpeter. 

Creo que usted, en alguna ocasión, ha señalado esta última como su traducción 
más importante.

No lo sé, porque era un campo que no era exactamente el suyo. Lo 
hizo un poco como un reto. Ése no era uno de los libros recomendados por 
él.  Ése era un libro recomendado históricamente por Estapé. Lo hizo con 
otros dos economistas ahora muy conocidos.

Uno de ellos es Narcís Serra.
Sí, sí, y el otro es José A. García Durán. 

4848



Hay otro autor importante, que luego fue famoso por otras causas y 
que  era  un  economista  de  formación  matemática  y  lógica,  Andreas 
Papandreu. De él tradujo La economía como ciencia, también para Ariel. La 
traducción la firmaron conjuntamente Sacristán y J. R. Lasuén pero es una 
traducción de él, enteramente de él, aunque firmaran juntos, al igual que el 
prólogo que también está firmado conjuntamente pero que está escrito por 
él, indiscutiblemente. Lo que ocurrió es que Lasuén lo aprobó y es posible, o 
muy probable, que algunos términos técnicos de economía fueran discutidos 
y sugeridos por Lasuén pero el castellano es de él y no de Lasuén.

Yo creo que uno de los autores que le dolió no traducir fue Walter 
Benjamin  aunque me había dicho que era dificilísimo, más difícil todavía que 
Adorno. Me había comentado que a Benjamin había que traducirlo como se 
traduce la poesía, a mano, escribiendo a mano, que era imposible traducirlo 
directamente a máquina, pero así y todo le hacía mucha ilusión.

¿Y por qué no llegó a hacerlo?
Porque  casi  todo  Benjamin  se  publicó  en  Taurus  y  para  Taurus  lo 

tradujo el director de la época que era Jesús Aguirre. Pero si hubiéramos 
conseguido en Ariel un texto de Benjamin, Sacristán, sin duda, lo hubiera 
traducido.  No  lo  conseguimos  porque  Taurus  lo  tenía  entonces 
monopolizado,  aunque  no  lo  publicaron  todo  ni  muchísimo  menos. 
Publicaron unos cuantos textos muy importantes.  Ellos tenían muy buena 
relación con los editores alemanes y estos reservaban para Taurus la obra de 
Benjamin.

Hay también otro aspecto que no sería justo olvidar: su papel de conferenciante  
asiduamente solicitado. ¿De dónde la importancia de esas intervenciones? ¿Por qué se 
suelen citar con tanta admiración sus intervenciones orales, incluso por personas muy  
contenidas en sus adjetivos, como, por ejemplo, Jesús Mosterín o Andreu Mas?

Él  era  brillantísimo  y  solidísimo.  Sus  intervenciones  eran,  al  mismo 
tiempo,  conferencias  muy  pensadas,  casi  nunca  escritas  antes  de 
pronunciarlas, y unas piezas retóricas magníficas. Eran convincentes en el 
fondo y en la forma. En el fondo había siempre unas cuantas informaciones 
útiles, digamos de cultura general, y otras que eran ideas originales de él y 
todo ello montado en un castellano espléndido y muy rico. Y perfecto. No le 
recuerdo una frase mal construida a pesar de que en ocasiones la retórica le 
llevaba a componer frases largas, muy largas.

Casi germánicas
Sí,  con  muchos  incisos,  pero  siempre  recuperaba  el  hilo  y  al  final 

acababa siempre la frase.

¿Y de estas conferencias usted recuerda alguna en especial? Creo que usted ha 
hablado alguna vez de una que impartió sobre Galileo.
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Ésa era buenísima. Otra que recuerdo muy bien fue sobre Medicina. El 
título era: “La medicina entre el arte y la ciencia”

¿De qué año es? ¿Dónde la impartió?
Los  estudiantes  de  medicina  de  la  Universidad  de  Barcelona  le 

invitaron a dar una conferencia.  Debía de ser de las primeras,  antes del 
sesenta. Yo estuve. Durante bastante años asistí a casi todas.

Recuerdo  ahora  que,  por  aquellas  fechas,  también  nos  dio  un 
seminario obre Hegel, después de finalizar aquél otro sobre lógica. Debió ser 
al año siguiente o al cabo de dos años. También éramos muy poca gente. 
Me acuerdo que tuvo una denuncia del secretario general de la Universidad, 
que era un matemático franquista llamado Enrique Linés. Éste lo denunció 
porque  cuando  supo  que  el  tema  era  Hegel  pensó  que,  realmente,  los 
asuntos de los que se hablaba eran Marx, el comunismo y temas afines. Y 
fue sobre Hegel, exclusivamente sobre Hegel.

Me acuerdo que en este caso hubo una reacción muy buena de su 
viejo maestro, Carreras Artau. Cuando le dijeron, vía rector, que había esta 
denuncia se excitó -era un hombre mayor que parecía tener más edad de la 
que realmente tenía- y vino a decir que si ya en la Universidad de Barcelona 
no se podía ni hablar de Hegel lo mejor, simplemente, era cerrar.  

Sacristán estuvo muy vinculado por razones familiares,  aunque no sólo, con el 
marxismo italiano y con el PCI. Gramsci, como dijimos, fue traducido y presentado por él  
en la Antología que publicó Siglo XXI, en México, en 1970. Pero Togliatti nunca estuvo  
alejado  de  sus  escritos  y  de  sus  intereses.  ¿Por  qué  su  admiración  por  estos  dos 
dirigentes del PCI? ¿De quién estaba más cerca? ¿Quién era, si lo hubiera, su modelo de  
intelectual-dirigente político?

Él conoció muy bien el marxismo italiano y el ambiente del PCI por sus 
viajes a Italia,  sobre todo a partir  del  momento en que conoció a Giulia 
Adinolfi.  El  círculo  de  amigos  de  Giulia  en  Italia  eran  gente  del  PCI, 
profesores marxistas, militantes del PCI, algún dirigente, y digamos que él 
tuvo siempre acceso directo a los materiales del PCI.

En cuanto se empezaron a publicar los Quaderni de Gramsci,  en la 
edición de Einaudi, él los leyó en seguida y quedó muy impresionado por la 
obra y por el camino que abrían a la filosofía contemporánea y a la filosofía 
marxista en especial. 

Sacristán se sentía muy próximo a Gramsci, indudablemente. Recuerdo 
haberle oído decir alguna vez -cuando le conocí yo no sabía que Gramsci 
existía-, algo así como “hay un filósofo italiano llamado Gramsci con el que 
tengo muchos puntos en común, aunque él es mucho más inteligente que 
yo”. 

En cuanto a Togliatti,  yo creo que, seguramente,  aún le tenía  más 
admiración porque Togliatti era muy bueno en el campo de la política, algo 
en lo que él se sentía más limitado. Él tenía a Togliatti  como el máximo 
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ejemplo contemporáneo de político. Recuerdo que más de una vez también 
me  había  comentado,  cuando  teníamos,  en  plena  acción,  severas  dudas 
sobre qué hacer, que si Togliatti estuviera aquí, él hubiera sabido lo que era 
lo más conveniente, lo que habría que hacer.

Tenía  mucha  fijación  por  Togliatti.  Hay  una  anécdota  antes  del 
nacimiento  de Vera, su hija. Entonces no se conocía el sexo de los hijos 
antes de nacer y, claro, Giulia y él no sabían si su futuro hijo sería niño o 
niña. Recuerdo que Giulia y él hablaban sobre el nombre de su futuro hijo y 
que  Giulia  una  vez  me dijo:.  “¿Sabes  qué  se  le  ha  ocurrido?.  Se  le  ha 
ocurrido  llamarle  Palmiro  si  es  niño”.  Y  Giulia  añadía:  “¡Es  un disparate. 
Fíjate qué nombre tan raro. Desde luego no lo voy a aceptar nunca. Si fuera 
Antonio aún” . Eso tenia que ver con el hecho de no marcar al niño con un 
nombre extraño. Giulia era más realista que Manolo.

Togliatti era, para él, un ejemplo de lo que como político debería haber 
sido y no pudo ser. Él se sentía más cerca, como filósofo, de Gramsci que de 
Togliatti, pero no, en cambio, como dirigente político y no hay que olvidar 
que para él, como mínimo en lo que yo diría que fueron los mejores años de 
su vida, la acción era fundamental porque él no se veía como un filósofo 
teórico. Para él, en su compromiso, se ligaba estrechamente la teoría con la 
práctica.  De ahí su fijacion con Togliatti.  También,  seguramente,  su gran 
admiración tenía que ver con el hecho de que lo veía más lejano.  

Sacristán,  como  comentábamos,  dejó  la  dirección  del  partido  a  finales  de  los 
sesenta y su vinculación al PSUC persistió hasta el año 1978 o 1979. Sin embargo, creo 
que usted ha señalado que él siguió perteneciendo a un comité de discusión entre los  
sectores cristianos y laicos del PSUC-PCE. ¿Cuáles pudieron ser sus motivos? ¿Por qué  
daba Sacristán tanta importancia a este tema?

No  recuerdo  como  se  llamaba  ese  organismo.  Tal  vez  “Comité  de 
diálogo con los cristianos” o algo así. Era un comité del que era responsable 
Alfonso Carlos Comín.

Pero, ¿por qué dio Sacristán tanta importancia a este asunto?
No lo sé con seguridad. Creo que, por un lado, él tenía mucho respeto y 
aprecio personal por Alfonso Carlos Comín (17) y eso contaba, pero también 
yo pienso que en los últimos años él tuvo un interés creciente por cuestiones 
espirituales. No sabría añadir mucho mas.

¿Y cómo explica ese interés ?
No lo sé. En la época de mi mayor relación con él era un ateo militante 

y ferviente. No sé si dejó de serlo. No lo creo pero sí que pesó en él algo. Él 
siempre había dicho que era respetuoso con la religiosidad individual y, en 
cambio, crítico y adversario de la
religiosidad institucional.  No creo que revisara su posición en sus últimos 
años.
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Yo  no  sé  bien  qué  decir  sobre  esto  porque  nunca  tuve  una 
conversación  explícita con él sobre si había cambiado o no en este sentido. 
Yo vi que cambió en la práctica, incluso en el hecho de que el entierro de 
Giulia fuera un entierro religioso. En parte fue una imposición del párroco de 
Guils, pero yo creo que esa imposición él la hubiera aceptado de un modo 
indignado en otro momento y según sé la aceptó bien.  

Quería  preguntarle  sobre  sus  relaciones  personales  después  de  la  marcha  de 
Sacristán del PSUC. El siguió como militante de base hasta 1978, aproximadamente, y  
pidió públicamente el voto para el PSUC en las primeras elecciones de junio de 1977...

Sí, sí. Él y también Giulia. Lo digo porque a veces a mí me pareció que 
la voluntad de Giulia era más indiscutible que la de él en ese momento, tal 
vez porque para ella era más claro el paralelismo entre el PCI del 45 o 46, 
después de la caída del fascismo, y el PSUC-PCE en las primeras elecciones 
democráticas después de la muerte de Franco.

Pero en las primeras elecciones autonómicas él ya no pidió el voto para el PSUC,  
sino para la “Unitat pel Socialisme”. Usted, en cambio, era candidato en las listas del  
PSUC. Creo que llego a ser diputado en el Parlament de Catalunya. ¿Eso originó alguna 
ruptura entre ustedes?  ¿Se produjo algún distanciamiento  por el  hecho de mantener  
entonces posiciones políticas distintas?

En sus últimos años, después de la muerte de Giulia, nos vimos menos 
y tuvimos algunas discusiones de las que no recuerdo detalles  concretos 
pero en las que nos peleábamos bastante en asuntos políticos. Yo creo que 
le critiqué su opción en esas elecciones porque me pareció totalmente inútil. 
Sé que tuvimos un par de discusiones fuertes. 

En  otra  ocasión  le  afeé  un  artículo  que  él  publicó,  que  publicó  el 
colectivo de redacción de  mientras tanto, pero que estaba escrito por él o 
por lo menos redactado, aunque ya he explicado que él era disciplinado en 
este tipo de redacciones y tomaba el punto de vista colectivo, siempre que 
fuera un punto de vista que no fuera contrapuesto al de él. Era un artículo 
que se publicó en El País  después del V Congreso del PSUC (18). Recuerdo 
que se lo critiqué. Lo cierto es que tuvimos mucha menos relación política en 
los  últimos  años  y  en  nuestros  encuentros  hablábamos  poco  de  temas 
políticos.

Me gustaría comentarle ahora dos cuestiones algo controvertidas. Hacia finales de  
los años cincuenta, Jaime Gil de Biedma pidió la entrada en el PSUC y la  repuesta, como  
es sabido, fue negativa. Sobre este asunto se ha hablado en repetidas ocasiones y se ha 
dicho reiteradamente que la persona que vetó, por razones poco razonables, la entrada 
de Gil de Biedma en el PSUC fue Sacristán (19). ¿Qué opinión tiene sobre este tema? 

Yo  sé  lo  que  me  contó  Sacristán  dos  o  tres  años  después  de  lo 
sucedido,  no  recuerdo  exactamente  el  año.  También  lo  que  me  explicó 
Octavi Pellissa un tiempo después pero digamos que él tuvo la versión de 
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Manolo cuando se produjo. Digo esto último porque Manolo tenía muy mala 
memoria y podía olvidar algún detalle cuando me lo contó a mí  al cabo de 
los años pero no cuando se lo contó a Octavi. Y de hecho eran versiones 
muy coincidentes.

Sacristán, en este asunto, tenía en la cabeza el ejemplo de Togliatti, 
cuando éste, que era muy amigo de Visconti, le dijo a Visconti que era mejor 
que no ingresara en el PCI. Yo creo que eso le influyó, sin duda, más una 
situación  que  era  específica  de  nuestro  país  que  era  la  situación  de 
clandestinidad. Él sabia que alguna vez Gil de Biedma había tenido algunas 
dificultades con la policía cuando salía alguna noche por la Rambla, por estos 
barrios  que  entonces  eran  muy  distintos.  Alguna  vez  creo  que  incluso 
llegaron a detenerle. Sacristán pensaba que esos riesgos que Gil de Biedma 
tomaba  a  causa  de  su  homosexualidad,  en  un  momento  en  que  la 
homosexualidad  estaba  no  sólo  mal  vista  como en la  Italia  de  los  años 
cuarenta sino prohibida y perseguida, podían ponerle en peligro tanto a él 
mismo  así  como  a  la  organización,  en  el  caso  de  que  hubiera  sido  un 
militante organizado.  Yo creo que por eso le  dijo  que era mejor  que no 
pidiera el ingreso. 

Pero fue él quién respondió a Gil de Biedma en nombre de la dirección del PSUC.
Fue él, sí, fue él. Gil de Biedma le pidió el ingreso a él y él le dijo que 

no.
¿Y sabe si esa decisión la consultó con algunas otras instancias del partido?
No lo sé pero seguro que él lo comentó en aquel momento y que lo 

aprobaron porque si algún miembro de la dirección del PSUC podía tener, en 
aquel momento, alguna posición de comprensión era él. Recuerdo que años 
después,  ya  en  tiempo  de  democracia,  cuando  la  primera  ley  de 
despenalización  de  la  homosexualidad  que  se  votó  en  el  Congreso  de 
Diputados, un diputado del grupo parlamentario comunista se ausentó de la 
sala  para  no  tener  que  votar  a  favor  de  la  ley  porque  le  parecía  una 
barbaridad.

¿Usted no cree entonces que había una posición homofóbica, como en ocasiones  
se ha dicho, detrás de la respuesta negativa de Sacristán?

En  absoluto.  Visto  el  asunto  desde  ahora  tal  vez  sea  difícil  de 
comprender  la  posición  de  Sacristán.  Uno  puede  pensar  en  prejuicios 
homofóbicos  pero,  conociéndole  a  él,  eso  es  imposible  porque  él  tenía 
muchísimo respeto y aprecio  personal  por Jaime Gil  de Biedma.  Siempre 
pensó que era, junto con Gabriel Ferrrater, el poeta más grande del grupo 
de su edad. Y no sólo lo reconocía como poeta. Tenía, sin duda, una gran 
admiración por la inteligencia de Jaime Gil de Biedma.

El sabía que con esto se perdía a una persona muy importante como 
militante pero, equivocadamente o no, consideró que su posible admisión 
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era un riesgo excesivo para la organización y sus militantes a causa de la 
lucha clandestina. 

Yo creo que en una situación de ausencia de clandestinidad, incluso 
entonces,  no sé si  Sacristán hubiera  seguido el  ejemplo  de su admirado 
Togliatti. Años más tarde, evidentemente, no.

Pero puede resultar extraño el hecho de que Sacristán, que yo sepa, años más 
tarde, en el 77 o 78, por ejemplo, no hiciera ninguna declaración pública a este respecto.  
Según ha contado Jaime Salinas, los amigos de Gil de Biedma, los amigos de Sacristán, lo  
habían vivido como un veto a Gil de Biedma por motivos estrictos de su homosexualidad.

Conociendo a Sacristán eso es impensable. Eso lo puedo garantizar.

Pero, ¿por qué cree usted que no hizo ninguna aclaración sobre este asunto?
No  lo  sé.  Él  en  privado  siempre  había  admitido  que  se  había 

equivocado  muchas  veces  en  política  pero  nunca  se  dedicó  a  hacer  en 
público una lista de sus errores. Es posible que pensara que no tenía otro 
remedio en aquellas circunstancias. Lo que es difícil ahora de entender, de 
valorar,  es  que  la  situación  entonces  era  muy  diferente,  la  cultura  y  el 
momento histórico que se vivía eran completamente distintos. Sacristán era, 
como todos,  hijo  de su época,  no porque fuera  homofóbico  sino porque 
podía pensar que la homofobia de la sociedad hacía peligrosa la militancia de 
un homosexual en el partido.

Con esto no quiero justificar nada sino que estoy intentando explicar lo 
sucedido. Una vez, como es sabido, Sacristán fue muy injusto con Manuel 
Vázquez Montalbán. Él, con los años, reconoció que había metido la pata 
pero creo que nunca se lo dijo a él.  

Quería ahora preguntarle sobre su polémica con Joan Ferrater. En 1986, hablando  
de un papel de Sacristán en el que éste daba cuenta de su comportamiento después de 
la detención de Gabriel Ferrater en 1957, Joan Ferrater deslizaba frases como “Es va  
entendre  esplèndidament  amb  el  senyor  Creix.  Aquest  li  va  dir  que  ell  era  molt 
comprensiu i que entenia molt bé que els intel.lectuals no podien deixar d´interessar-se  
per  coses  que  en  mans  d´altra  gent  serien  molt  perilloses,  etc.,  etc  [Se  entendió  
espléndidamente con el  señor Creix.  Este le dijo que él  era muy comprensivo y que 
entendía muy bien que los intelectuales no podían dejar de interesarse por cosas que en  
manos  de  otras  personas  serían  muy  peligrosas]”  o  “Van  deixar  anar  el  Gabriel.  El  
Sacristán es va fer petons amb el Creix, i tan amics...”[Dejaron libre a Gabriel. Sacristán  
le dio besos a Creix…] o “I després es lamenta que, arran d´aquella entrevista amb el  
Creix, en la qual es van fer tan amics, va córrer la veu que ell, en Sacristán, era un agent  
de la policia...” [Y después se lamenta que, a raíz de aquella entrevista con Creix, en la  
que se hicieron tan amigos, corrió el rumor que Sacristán era un agente de la policía…]

Todo esto es una infamia, dicho así es una infamia. 

Usted respondió a estos comentarios de Joan Ferrater en un artículo publicado en 
El País (“Mirant cap enrera amb ira” [Mirando hacia atrás con ira]), el 1-6-1986, y él a su 
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vez le volvió a contestar (“Rèplica a Xavier Folch”, El País, 8-6-1986). ¿Querría usted  
añadir algo más sobre este asunto? (20)

Yo no  quise  contestar  por  segunda  vez,  entre  otras  cosas,  porque 
tengo mucho respeto por Joan Ferrater, pero me quedé con mal sabor de 
boca porque aunque él retiró algunas afirmaciones falsas contra Sacristán 
que había en sus declaraciones, luego repitió, supongo que para no dar del 
todo su brazo a torcer,  que Sacristán había  mentido deliberadamente en 
unas declaraciones recogidas en el libro de Josep Miquel Servià sobre Gabriel 
Ferrater. Lo que sí puedo decir es que la argumentación de Joan Ferrater no 
me parecía nada convincente, sobre todo cuando afirma que mi posición se 
había basado en un testimonio casi de fe. Creo que entre los defectos de 
Sacristán no estaba el de mentir. Él era incapaz de mentir deliberadamente 
para dorar  o glorificar una conducta suya. Eso era incapaz de hacerlo y 
menos  a  tantos  años  de  distancia  de  un hecho que entonces,  en  1978, 
cuando se publicó el libro de Servià, ya no creo que le importara. Yo no creo 
que  entonces  Sacristán  estuviera  muy  preocupado  sobre  cómo  se  había 
entendido su comportamiento ante la policía tras la detención de Gabriel 
Ferrater.

Dos preguntas más, si me permite, para finalizar nuestra conversación. Algunas  
personas han sostenido que hay un giro, un cambio importante en la concepción de la 
política por parte del Sacristán último. En esta fase, dicho rápidamente, para Sacristán, la  
política debía ser, ante todo, antes que cualquier otra cosa, ética de lo colectivo, de lo  
público. 

Yo creo que hay un texto admirable  en estos últimos años,  el  que 
escribió como nota a una biografía de Gerónimo, editada por S. M. Barrett, 
en el que expresa su admiración por Gerónimo, por la multitud de batallas 
perdidas, y perdidas de antemano, desesperadas, que llegó a librar, cuando 
recuerda que “apache” en su propia lengua quiere decir enemigo y todo eso 
lo  describe  con  mucha  admiración.  No  recuerdo  ahora  exactamente  una 
frase que me parecía especialmente significativa de ese texto aunque  creo 
que en algo que escribí cuando murió Sacristán la recordé, la cité.

 Digo mal pero posiblemente algo así como: “El ejemplo de Gerónimo indica que  
tal vez no sea siempre verdad eso que no haya que dar nunca batallas que se saben 
perdidas” (21). 

Que se  saben de antemano perdidas,  sí.  Yo creo que eso es  muy 
ilustrativo del Sacristán de los últimos años. El Sacristán que sabe que ya no 
ganará ninguna batalla. Esto tiene poco que ver con el Sacristán militante 
comunista que es el que yo he conocido mejor. Para el Sacristán militante 
comunista el ejemplo a seguir era Togliatti, no Gerónimo.

Si bien poco después del fallecimiento de Sacristán hubo referencias a su obra y a  
su persona en la mayoría de diarios y revistas, después de ello apenas se ha hablado de  
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él ni de su obra. ¿Lo cree usted así? ¿Por qué?. ¿Tiene usted alguna conjetura sobre este 
punto?

Yo creo que esto tiene mucho que ver con uno de los grandes éxitos 
de a derecha mundial que es, por una parte, el fracaso del socialismo real, el 
hundimiento  de la  Unión Soviética,  y con ello  el  fracaso o el  final  de la 
perspectiva comunista, y consiguientemente el descrédito del marxismo que 
eso ha llevado consigo. Y claro Sacristán estaba embarcado en ese barco. Él 
ha pagado un poco, sin duda, las consecuencias. Nadie tampoco ahora habla 
de Gramsci ni de Korsch y apenas de Marx. En este sentido yo creo que él ha 
pagado esto.

Ha pagado también el hecho de que por la vida que tuvo que llevar no 
pudiera, seguramente, escribir de manera más sistemática de lo que hizo y 
tuviera  que  ir   haciéndolo  tan  a  salto  de  mata,  aunque algunos  de sus 
textos,  creo yo,  sean todavía   ahora unos escritos excelentes y que no 
tienen paralelo en la literatura filosófica marxista española. Digamos que en 
unas circunstancias más normales hubiera podido ver difundidos sus textos 
traducidos  a  otros  idiomas.  Si  Althusser  o  Poulantzas  o  algunos  otros, 
influyeron en todo el mundo creo que, con más motivo, hubieran podido 
quedar sus escritos.

Las cosas son como son y seguramente la historia no se ha acabado. 
Aunque yo no soy nada optimista sí creo que mucho de lo que escribió Marx 
y  algunos  de  sus  seguidores  sigue  valiendo  y  creo  que  eso  volverá.  Y 
entonces, a lo mejor, se podrán repescar y republicar algunos de los escritos 
de Manuel Sacristán.

Notas SLA:

1) Heinrich Scholz  fue el  fundador  del  Instituto  de Lógica Matemática  y de Investigación de 
Fundamentos de la Universidad de Münster, de Westfalia, donde Sacristán estudió durante los 
años 1954-56. Scholz falleció en enero de 1957, a los 72 años de edad, poco después de que 
Sacristán volviese de Alemania.  Con motivo de su fallecimiento  Sacristán  escribió  un artículo 
publicado en la revista de la Facultad de Filosofía de Barcelona, Convivium, año II, núm.1, 1957. 
“Lógica  formal  y  filosofía  en  la  obra  de  Heinrich  Scholz”  (reimpreso  en  Papeles  de  filosofía.  
Panfletos y Materiales  II, Icaria, Barcelona, 1984, pp. 56-89). 

En este artículo  puede verse  el  siguiente  paso:  “(...)  Anciano y gravemente  enfermo, 
Scholz no pudo dar ya su curso sobre Kant, anunciado para el semestre de invierno 1954-55. No 
obstante,  aún siguió asistiendo a los coloquios  semanales del  Instituto.  Su última producción 
literaria está constituida por algunos artículos, parte de ellos periodísticos. Scholz -la imagen le 
sería grata, dado el platonismo que profesaba- no era hombre para salir de la caverna como ese 
lugar despreciable al que jamás se vuelve; siempre estaba de vuelta en ella para tratar con sus 
moradores...”.

Años más tarde, en 1979, Sacristán iniciaba su conferencia “Reflexión sobre una política 
socialista de la ciencia” (Realitat  24, 1991, pp. 5-13; ahora en M. Sacristán Seis conferencias, El 
Viejo Topo, Barcelona, 2005) con el siguiente homenaje a su maestro: “(...) Y estas cuestiones, 
en realidad, que sólo se pueden resolver en la vida cotidiana, dejan ver muy claramente que, 
contra la ilusión de una respetable tradición filosófica, entre la que cuento a uno de los pocos que 
considero que han sido maestros míos, que me han enseñado algo, Scholz, el metafísico y lógico 
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protestante de Westfalia, de la primera mitad de siglo, contra lo que ellos han esperado, no existe 
la posibilidad de una metafísica como ciencia rigurosa...”.

Para más información sobre Scholz y el Instituto de Lógica puede consultarse la entrevista 
con Jesús Mosterín incluida en Salvador López Arnal  y Pere de la Fuente,  Acerca de Manuel 
Sacristán, Destino, Barcelona, 1996, pp. 631-668, y el documetal “Sacristán filósofo”, en Xavier 
Juncosa, Integral Sacristán. El Viejo Topo, Barcelona, 2006

(2) Sara Estrada me facilitó una copia de los “Apuntes de las lecciones del curso 1956-1957” de 
Fundamentos  de  Filosofía,  editados  por  Ediciones  técnicas  del  S.E.U.  de  la  Universidad  de 
Barcelona,  y  de  los  que  Sacristán  es  autor.  Se  trata  de  22  lecciones  distribuidas  del  modo 
siguiente: 1. Introducción a la filosofía (tres lecciones, 16 páginas), 2. Lógica (ocho lecciones, 71 
páginas), 3. Metodología (una lección, 10 páginas), 4. Teoría del conocimiento (cinco lecciones, 
21 páginas) y  5. Ontología (cuatro lecciones, 14 páginas). En total, 137 páginas. 

Existen otros apuntes del curso 1957-58 depositados en el fondo Sacristán, Reserva de la 
Universidad de Barcelona.

(3) Como es sabido, Sacristán perteneció a la dirección del PSUC desde 1956 hasta finales de los 
años sesenta y, concretamente, a su comité ejecutivo desde 1965 hasta la fecha de su dimisión. 
Siguió siendo miembro de la organización hasta finales de los setenta. Sobre su papel en el PSUC, 
Gregorio  Morán,  Miseria  y  grandeza  del  Partido  Comunista  de  España  1936-1985,  Planeta, 
Barcelona,  1986,  Carme Cebrian  i  Serret,  Estimat  PSUC.  Antropologia  política  del  Partit  dels  
comunistes de Catalunya (1956-1984), Empùries, Barcelona, 1998, y especialmente, las diversas 
aproximaciones de Giaime Pala, especialmente su tesina (sin editar) y su tesis doctoral en curso.
(4) Xavier Folch no sólo ha conservado el papel de Salvador Espriu sino que me lo facilitó. Puede 
verse ahora en catalán y castellano en “Del pensar, del vivir, del hacer”, libro que acompaña a 
Xavier Juncosa, Integral Sacristán, op. cit.

(5)  Sobre  este  punto  puede  también  leerse  una  descripción  y  valoración  de  lo  sucedido  en 
Gregorio Morán,  ob. cit,  pp. 359-366. En comunicaciones personales con Francisco Fernández 
Buey he creído entender una reflexión de interés sobre cuestiones de ética y política a raíz de lo 
sucedido después del  asesinato de Grimau: alguien puede pensar que convocatorias como la 
propuesta a raíz de abyectos asesinatos como los de Grimau son actos desesperados, pero habría 
que decir entonces que una parte de los actos que inauguran una nueva forma de entender la 
política  son  actos  desesperados.  Para  empezar  algo,  primero  hay  que  dar  testimonio  en 
ocasiones. Con las fuerzas que se tienen, acaso no importa el número. Lo decisivo era y es lo 
siguiente: se había cometido un asesinato y algo había que hacer, algo había que decir. La peor 
posición era la inactividad. Todas las demás tenían inconvenientes.

La posición de Xavier Folch creo que coincide con este punto de vista.

(6)  Sobre Palmiro  Togliatti  pueden verse  noticias  varias  en las  anotaciones  y cronologías  de 
Sacristán en su antologia  de Gramsci  (Antonio  Gramsci,  Antología,  Siglo  XXI,  Madrid,  1974). 
Albert  Domingo Curto  las  ha incorporado  en  su  edición  de Manuel  Sacristán,  El  Orden  y  el  
Tiempo, Mínima Trotta, Madrid, 1998.

Conjeturo que en las opiniones de Sacristán sobre la experiencia soviética las reflexiones 
del dirigente italiano dejaron huella. Sobre este punto pueden verse sendos pasos en  “Sobre el 
comunismo  de  Bujarin”  en  Sobre  Marx  y  marxismo,  Icaria,  Barcelona,  1983,  pp.  274-275  y 
“Cuatro  notas  a  los  documentos  de  abril  del  Partido  Comunista  de  Checoslovaquia”  en 
Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona, 1985, p. 89. 

Sacristán tradujo una conferencia de Togliatti dedicada a Gramsci que fue incorporada a 
La proletarización del trabajo intelectual. Edición a cargo de Comunicación-Barcelona, 1974. En su 
presentación hacía referencia a este escrito en los siguientes términos: “Para paliar de alguna 
manera esta ausencia hemos decidido incluir la hermosa conferencia de Togliatti donde ése hace 
una breve semblanza de Antonio Gramsci como prototipo de intelectual “de nuevo tipo” que se 
erige en portavoz de la clase obrera como clase dirigente de la sociedad moderna. La conferencia, 
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que impresiona por su pasión y por la amplitud con que la figura de Gramsci queda situada en la 
historia política e intelectual de su país, recoge lo esencial del concepto gramsciano de intelectual 
y lo ilustra de un modo claro”.

Sacristán tradujo igualmente el prólogo y las notas de Palmiro Togliatti a Voltaire, Tratado 
de la tolerancia. Critica, Barcelona, 1992.  Algunas de las anotaciones a las notas de Togliatti son 
del propio Sacristán. Esta por ejemplo:

P.T. “Esa es una lista de nombres situados en corrientes de pensamiento distintas, pero 
todos ilustradores de Francia, seguida por los nombres de dos “micrófonos de Dios” del siglo 
XVIII que destacan por la grosería de sus escritos y sus discursos.

MSL: “Micrófonos de Dios” es una alusión de Togliatti al padre Lombardi, jesuita que en el 
período más tenso de la guerra fría desarrolló enérgicas campañas religioso-políticas contra los 
partidos comunistas, principalmente en Italia pero también en España y en América del Sur. La 
prensa conservadora le elogiaba llamándole, entre otras cosas, “micrófono de Dios”.

(7)  Sacristán  iniciaba  su  última  conferencia  (“Introducción  a  un  curso  sobre  los  nuevos 
movimientos sociales”, impartida en Gijón el 9 de julio de 1985, un mes y medio antes de su 
fallecimiento,  con  las  siguientes  palabras:  “Me ha parecido  más interesante,  y  además,  más 
concorde sobre todo con mis propias valores... renunciar desde el primer momento no al rigor y a  
la autoconciencia crítica y científica pero sí a la pretensión de tratamiento puramente sociológico,  
sin política por así decirlo, y elegir un tratamiento que no eluda las implicaciones políticas del  
asunto hoy. Esta es la primera advertencia que quería hacer... Y ése no va a ser el  único  sesgo 
de esta sesión; creo que también se me podrá imputar en seguida otro sesgo. Es claro que el  
aceptar -o al decidir- ver el asunto en sus implicaciones políticas no puedo evitar meter mi propia  
conciencia política dentro, como es obvio. La trampa sería ocultarlo; por eso tengo mucho interés  
en decirlo”

Sobre  su  forma  de  entender  la  vinculación  entre  práctica,  conocimiento  teórico  y 
conocimiento, este paso, algo largo pero muy interesante, de su trabajo sobre “El filosofar de 
Lenin” (Sobre Marx y marxismo, op. cit, pp. 169-170) probablemente sea muy representativo:

“La práctica es la consumación del conocimiento: su consumación, no sólo su aplicación y  
su verificación. O bien, si se prefiere no rebasar la formulación habitual que dice que la práctica  
es  la  verificación  del  conocimiento  habría  que  entender  que  verificación  es  llegada  del  
conocimiento al concreto “ser en sí y para sí” del objeto y del conocedor, a lo “real inmediato”,  
“no sólo a la dignidad de lo general” que es lo que se entiende que verifica la verificación en la 
acepción corriente del termino.

Materialismo acabado es materialismo con los principios de la concreción y de la práctica.  
Conocimiento acabado es realización del principio de concreción por la práctica. Ese conocimiento 
no es “acabado” en el sentido de un reposo definitivo, como en el caso de la intuición idealista 
romántica, que cumple una función homóloga de la del principio de la práctica en el marxismo de  
Lenin, pero sí lo es en el sentido de que cada operación íntegra de conocimiento ha de culminar 
en la captación de la “totalidad concreta”, “en el sentido de la práctica”, en vez de considerarse  
culminada, según la ideología de arcaica tradición esclavista, en la contemplación de las máximas  
abstracciones  trascendentales,  en la  teoría  pura.  El  lugar  clave que ocupa el  principio  de la  
práctica en la noción marxista y leninista de conocimiento es una manifestación característica de  
materialismo dialéctico: su sentido es el de un “ateísmo” epistemológico que desenmascara el  
viejo prejuicio identificador de conocimiento y abstracción, conocimiento auténtico y conocimiento  
teórico  (=abstracto).  La  noción presenta  a  veces  en  el  texto  de  Lenin  un aspecto  ético,  se  
presenta  como  decisión  de  valorar  como  culminación  y  goce  del  conocer  la  “cristalización”  
concreta que resulta de la combinación de las noticias abstractas por la mediación de la práctica,  
negando esa estimación a la contemplación de los primeros principios y motores. Un ethos de 
cismundaneidad impera en la concepción leniniana del  conocimiento,  y se manifiesta a veces  
curiosamente,  atribuyendo,  por  ejemplo,  a  “miedo”  el  vuelo  de  los  filósofos  hacia  uranias  
nociones abstractas.”
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(8) El siguiente paso de la entrevista con el corresponsal en México de la revista Argumentos, en 
marzo de 1983 (recogida en Salvador López Arnal y Pere de la Fuente,  ob. cit, pp. 228-240), 
pretende ilustrar este punto:

Argumentos: El marxismo se ha convertido en un fenómeno universal, pero creo que más como 
método de solución a todos los problemas. Sin embargo, en este momento, la tendencia es hacia una 
interiorización, hacia una nacionalización de la política. No soy universal porque soy de este mundo, soy 
universal a partir de un punto concreto, un barrio, una ciudad, de un país o una autonomía, y a partir de 
ese momento, puedo trascender para llegar a la universalidad. No obstante, el marxismo no ha entendido 
ni  las  autonomías,  ni  los  nacionalismos  y  mucho  menos  los  elementos  subjetivos,  psicológicos  de  las 
sociedades. ¿Cree usted que esta crisis del marxismo es definitiva?

Sacristán: La nacionalización de la política es uno de los procesos que más deprisa puede  
llevarnos a la hecatombe nuclear. El internacionalismo es uno de los valores más dignos y buenos  
para la especie humana que cuenta la tradición marxista. Lo que pasa es que el internacionalismo  
no se puede practicar de verdad más que sobre la base de otro viejo principio socialista, que es el  
de la autodeterminación de los pueblos. Lo que hay que hacer es criticar a muchos partidos de  
izquierda,  marxistas  o  no,  que  han abandonado  un  principio  fundamental  como es  el  de  la  
autodeterminación de los pueblos. Todo lo demás que dice usted en esta pregunta es pura moda 
noerromántica irracionalista, efecto de la pérdida de esperanzas revolucionarias.

En cuanto a la crisis del marxismo: todo pensamiento decente tiene que estar siempre en  
crisis; de modo que, por mí, que dure.

(9) Sobre el VII Congreso del PCE puede verse Gregorio Morán, ob. cit, pp. 418-424. La editorial 
Laia de Barcelona publicó el informe político de Carrillo en los años setenta.

(10) Sobre este punto puede verse la narración de por Francesc Vicens en Salvador López Arnal y 
Pere de la Fuente, ob. cit., pp. 339-363, y en “Del pensar, del vivir, del hacer”, en Xavier Juncosa, 
Integral Sacristán, ed cit..

(11)  En  un  escrito  de  mayo  de  1972  que  lleva  por  título  ”Observaciones  al  proyecto  de 
Introducción“ (del PSUC), Sacristán se manifestaba en los puntos 13 y 14 sobre algunos de estos 
temas.  Así,  al  hilo  de  un paso  de la  introducción  (“Els  comunistes  considerem que la  nació 
catalana  està  constituida  per  tots  els  qui  viuen  i  treballen  a  Catalunya”),  comentaba:  “Esta 
definición de la nación catalana, compartida con otros partidos y que declara implícitamente de 
nacionalidad bajo-sajona a los obreros de Toledo o de Ripoll  que trabajan en Volkswagen, es 
arbitrariamente falsa. La definición es farisaicamente imperialista en cualquier caso. Cuando la 
usan  el  FNC  o  el  PSAN  [grupos  independentistas  de  la  épocas],  sirve  para  preparar 
doctrinalmente la opresión de las minorías nacionales de habla castellana y/o francesa en un 
futuro estado catalán en el que, evidentemente, los andaluces, además de echar la plusvalía, 
echarían los hígados para decir “setze jutges menjen fetges d´un penjat”. Por su parte, el Partido 
Comunista  confía  en  que  la  declaración  de  la  nacionalidad  catalana  de  las  importantísimas 
minorías  proletarias  inmigrantes  de  habla  castellana  impida  un  voto  plebiscitario  catalán 
independentista.  Los  comunistas  no  podemos  aceptar  la  cerrada  alternativa  imperialista  (de 
imperialismo tradicional español o de nuevo imperialismo catalán) implicada por esa definición de 
untuosa apariencia generosa y humanista. Ésas son astucias entre representantes de “patrias” y 
“patriotismos”,  y  los  proletarios  y  los  que  nos  adherimos  al  proletariado  no  tenemos  patria. 
Tenemos nacionalidad como elemento de la formación de la personalidad individual, de un modo 
más  acusado  en  unos,  menos  en  otros,  los  cuales  pueden  cambiar  (relativamente)  de 
nacionalidad, o bien conseguir una consolidación casi a-nacional además de apátrida.”

Sobre el tema  de la unidad de los pueblos de España en un república federal, Sacristán 
sostenía a continuación: 

España y Francia no son naciones en sentido primario, como es evidente. Pero tampoco 
son exclusivamente estados,  como fingen creer  los  catalanistas.  Son unas formaciones  para-
nacionales, menos intensamente unificadas que el conglomerado de nacionalidades que ha dado  
lugar a la super-nación germánica, por ejemplo, pero que, de todos modos, han originado, con el  
lapso de los siglos, ciertos rasgos “nacionales de segundo orden”, por así decirlo, en millones de  
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individuos de nacionalidades básicas diferentes. Desde un punto de vista marxista, se debe dar la  
opción primaria de organización política -mientras las sociedades sigan siendo políticas- a las  
nacionalidades básicas o primarias. Sobre todo en casos como el español o el francés. Sajones,  
bajo-sajones,  renanos,  hessenianos,  bávaros,  pomeranios,  silesios,  prusianos,  etc,  están muy 
unificados. Gallegos, andaluces y catalanes, no.

En  una  entrevista  con  Tele-Exprés,  2-6-1979  (“Manuel  Sacristán  o  el  potencial 
revolucionario de la ecología”), Sacristán se refería así a los posibles límites del territorio: “Porque 
España no es propiedad de los reaccionarios, yo me siento y soy español aunque fuera de una 
España pequeña que limitara con los Picos de Europa,  Andalucía,  Galicia  y el  área catalana, 
porque  España  no  es  una  ficción,  es  la  nación  de  mis  padres  y  abuelos,  de  Garcilaso,  de 
Cervantes...”

e irónicamente (“Otra página del diario filosófico de Filóghelo”, mientras tanto, nº 18, pp. 
151-152), proponía la siguiente definición: 

Estaba yo pensando profundamente en todo eso cuando me llegó un sobre voluminoso  
con el membrete de El País. ¡Cáspita! me dije, como si estuviera traduciendo el Cuore, esta carta 
debe ser muy importante, a juzgar por su remitente y por lo gorda que es. Abrí el sobre y vi que  
era una carta con título. Y qué titulo. A saber. “¿Qué es España?”.

Me precipité a consultar el  Ferrater,  para ver si  don Miguel de Unamuno, o don José  
Ortega y Gasset, don Ramiro de Maeztu, o incluso don Ángel Ganivet (todos esos autores son  
inevitablemente “don”) estaba todavía vivo. Comprobé que no.

Por otra parte, la carta no da muchas pistas para responder a la pregunta; es verdad que  
dice que España no es una unidad de destino en lo universal, pero eso no me lo resuelve todo,  
porque también podría ser un dolor, o un enigma histórico, o un problema, o un sin-problema, o 
incluso un invertebrado.

Ni  tampoco  contribuye  mucho  a   resolver  la  cuestión  el  encomiable  ejemplo  de  las 
democracias occidentales ante las que se postra la carta al exhortarnos a adoptar “la perspectiva  
moderna  con  que,  con  la  ayuda de la  razón  crítica,  los  países  más civilizados  afrontan  sus  
problemas”. Es obvio que la Gran Bretaña es un país de los más civilizados, por lo menos desde  
que Asterix y sus amigos enseñaron a los anglos a tomar el té. Entonces, la razón crítica que 
según El País, nos permitirá descubrir qué es España ¿tendrá que ver con la muerte por inanición 
de algún preso del IRA? O tal vez con algún bombazo corso, ya que también Francia es un país  
muy civilizado.

Consulté el diccionario de María Moliner, cosa siempre recomendable. Y en la página 1199  
de su primer volumen descubrí que la autora no se atreve a definir “España”. Pero, sin decirlo,  
explica, en realidad, por qué no define, enjaretándonos la retahíla de términos que transcribo 
sólo  parcialmente:  “alanos,  arévacos,  ártabros,  astures,  autrigones,  bastetanos,  benimerines,  
béticos, cántabros, caporos, cartagineses,  celtas, celtíberos,  cerretanos,  cibarcos,  contestanos,  
cosetanos,  deitanos,  edetanos,  fenicios,  godos,  iberos,  ilercavones,  ilergetes,  iliberritanos,  
ilicitanos,  ilipulenses,  iliturgitanos,  indigetes,  italicenses,  lacetanos,  layetanos,  masienos,  
moriscos, mozárabes, numantinos, oretanos, pésicos, saldubenses, santones, suevos, tartesios,  
tugienses, turdetanos, túrdulos, vacceos, vándalos, vardulos, vascones”

Entonces me puse a pensar profundamente sobre todo eso.

Y en su última entrevista concedida (Mundo Obrero, Carlos Piera, febrero 1985; ahora en 
De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán. Los libros de 
la Catarata, Madrid, 2004) Sacristán se manifestaba con notable nitidez sobre estos asuntos:

A mí me parece, sinceramente, que los nacionalismos ibéricos están muy vivos, los tres.  
Paradójicamente el menos vivo, probablemente, es el español. Por eso no he dicho los cuatro. En  
el  sentido  siguiente:  que  en  el  caso  de  la  nacionalidad  española,  los  nacionalistas  son  de 
derechas, incluida mucha gente del PSOE, pero de derechas de verdad. En cambio, en los otros  
tres nacionalismos, por razones obvias, por siglos de opresión política o de opresión material, de  
hecho, el nacionalismo no es estrictamente de derechas, sino que hay también nacionalismo de  
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izquierda, como dice el mismo nombre de una formación política catalana. Y a mí me parece que  
la vitalidad de los tres nacionalismos no españoles de la península es tanta que, aunque pueda  
perecer utópico, yo no creo que se clarifique nunca mientras no haya un auténtico ejercicio de  
derecho a la autodeterminación. Mientras eso no ocurra aquí no habrá claridad nunca. Ni aquí ni  
en  Euzkadi  ni  en  Galicia.  Sólo  el  paso  por  ese  requisito  aparentemente  utópico  de  la 
autodeterminación plena,  radical,  con derecho a la separación y a la formación de Estado,  y 
viendo lo que las poblaciones dicen enfrentadas con una elección tan inequívoca, tan clara, sólo 
eso podría permitir  un día reconstituir  una situación limpia, buena, ya fuera la de un Estado  
federal, ya fuera la de cuatro Estados. Pero, en todo caso, con claridad .

A mí me parece que por más vueltas que se le dé, por más técnicas políticas y jurídicas  
con que se intente organizar algo que no sea eso, no saldrá nunca. No saldrá nunca en forma  
satisfactoria. Eso será siempre una justificación del mayor mal con que sufre España que es el  
ejército, que ése es el problema fundamental de este país.

Por  otra  parte,  en la  voz  Confucio que escribió  en torno 1954 para  una enciclopedia 
temática  que  no llegó  a  publicarse  (Esteban  Pinillas  de  las  Heras,  En menos  de la  libertad, 
Anthropos,  Barcelona,  1989,  p.  207),  Sacristán  se  manifestaba  del  modo siguiente  sobre  las 
pertenencias nacionales:

“Confucio  es  un  consecuente  cosmopolita  que  no  concede  valor  substancial  a  la 
pertenencia del hombre a grupos étnicos o nacionales:

“He sabido que el príncipe de Ts´u ha perdido su arco; sus seguidores le pidieron que 
enviara a por él. El príncipe respondió: - El rey de Ts´u ha perdido su arco; un hombre de  

Ts´u lo encontrará. ¿Por qué buscarlo?”
Confucio lo supo y añadió:
-”Vale más decir: un hombre ha perdido su arco y un hombre lo encontrará. ¿Por qué  
añadir Ts´u?”.

(12)  Sobre el  mayo del  68 hay puntos de interés  en la  nota  IV  de las  “Cuatro  notas  a los 
documentos de abril del P.C.Ch”, Intervenciones políticas, op. cit,  pp. 78-97. 

En un comentario de mayo de 1969 a un libro del que fue secretario general del PCF, 
Waldeck Rochet, titulado El futuro del partido comunista francés, Sacristán señalaba:

Es evidente la importancia que tiene para un sólido movimiento obrero el aprender de la 
historia e intentar no repetir las catástrofes que recuerda W. R., ni otras más próximas en el  
tiempo. Pero las razones y las informaciones que procura el autor mismo -sobre todo su alusión a  
un plan de provocación por parte de la gran burguesía- tienen implicaciones que pueden resultar  
importantes para aspectos básicos de la política del PCF. En efecto, la provocación por parte de la  
alta burguesía es característica de las fases de oleada reaccionaria (como lo fue el fascismo) por  
encontrarse el capitalismo con dificultades serias. Si ésa es la situación por fuerza se debería  
tener en cuenta a propósito de la cuestión del poder pues estaría fuera de lugar todo optimismo 
acerca de un desarrollo constitucional.

Las estimaciones de Waldeck en este punto, así como su inestimable información, son,  
pues, sólo uno de los dos aspectos de la cuestión descrita. Un análisis unilateral de los hechos se  
presenta  también  en  otros  momentos,  y  siempre  con  consecuencias  considerables.  Así,  por  
ejemplo, la eficaz denuncia del oportunismo de izquierda y de derecha (Mendès France, el PSU  
francés, la sindical CFDT, etc, que, mientras que se negaban a emprender una acción política con 
el  PCF -la única fuerza política proletaria de Francia-,  se exhibían como super-revolucionarios  
adulando demagógicamente a los estudiantes en el estadio de Charléty) llega a una conclusión  
sin  duda verdadera,  pero  olvida  obtener  de  ella  una  enseñanza  -o  un problema,  al  menos,  
importante-. La conclusión de W.R. es: “Eso quiere decir que si las propuestas de acción común 
del PCF hubieran sido tomadas en consideración, habríamos podido tener en el plano político una 
salida diferente de la que hemos conocido” (pp. 20-21). Sin duda. pero la consecuencia olvidada  
-como problema al menos- se refiere directamente a la misma política de alianzas a que aquí  
alude el autor. ¿Cómo es posible conseguir la unidad de la clase obrera y el pueblo trabajador 
negociando con políticos que, por los intereses que representan o aunque sea por idiosincrasias  
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culturales, no se deciden a formar un bloque ni siquiera en medio de la crisis social más grande 
sufrida por Francia desde 1945? ¿Cuándo, pues, se van a decidir esos curiosos aliados? Bien 
parece que nunca. O cuando les fuerce a ello la proximidad de las masas al poder. Pero en ese 
momento ese asunto habría perdido toda significación. ¿Por qué, pues, dedicar a él páginas que 
deberían servir para la educación socialista de los militantes obreros?.

(13) “Cuatro notas a los documentos de abril del P.C.Ch” se publicó como prólogo a Alexander 
Dubcek,  La  vía  checoeslovaca  al  socialismo,  Barcelona,  Ariel,  1968  (ahora  reimpreso  en 
Intervenciones políticas, op. cit,  pp. 78-97).

Sobre  la  experiencia  checoslovaca  resultan  igualmente  de  interés  las  entrevistas 
“Checoeslovaquia  y  la  construcción  del  socialismo”  (1969)  y  “Entrevista  con  las  Juventudes 
Comunistas de Catalunya sobre Checoslovaquia” (1978), ambas reimpresas en Ibidem, pp. 239-
261 y 275-280, respectivamente.  

(14) Xavier Folch me facilitó una carta, fechada en Puigcerdà el 25 de agosto de 1968, pocos días 
después de la invasión de Praga, que le envió Manuel Sacristán y en la que le respondía a una 
carta suya anterior.

Xavier:
Tengo que bajar a Barcelona el  jueves día 29. Pasaré por tu casa antes de que esté  

cerrado el portal.
Tal vez porque yo, a diferencia de lo que dices de tí, no esperaba los acontecimientos, la  

palabra “indignación” me dice poco. El asunto me parece lo más grave ocurrido en muchos años,  
tanto por su significación hacia el futuro cuanto por la que tiene respecto de cosas pasadas. Por 
lo que hace al futuro, me parece síntoma de incapacidad de aprender. Por lo que hace al pasado,  
me parece  confirmación  de las  peores  hipótesis  acerca  de  esa  gentuza,  confirmación  de las  
hipótesis que siempre me resistí a considerar.,

La cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia. Hasta el jueves.
   Firmado:  Manolo.

(15) La introducción a Joan Brossa, Poesia Rasa. Tria de llibres (1943-1959), que lleva por título 
“La práctica de la poesía” y la entrevista con Miquel Martí i Pol para Oriflama están recogidas en 
Lecturas.  Panfletos  y  materiales  IV,  Icaria,  Barcelona,  1985,  pp.  217-242  y  243-250 
respectivamente.

(16) Dialéctica sin dogma de Robert Havemann, editado en Ariel, llevaba una solapa escrita por el 
propio Manuel Sacristán. La siguiente:

Dialéctica  sin  dogma reúne  dos  textos  distintos  del  profesor  Robert  Havemann:  una 
conferencia pronunciada en septiembre de 1962, en el congreso celebrado en Leipzig, para tratar 
del tema “Las tradiciones progresistas de la ciencia natural alemana de los siglos XIX y XX”, y un 
curso  para  estudiantes  de  todas  las  facultades  de  la  Universidad  Humboldt,  de  Berlín-Este, 
dictado durante el semestre de otoño-invierno de 1963-64.

Desde  el  punto  de  vista  doctrinal,  Havemann  polemiza  con  el  pseudomarxismo 
mecanicista, rígido y convencional de los zdhanovistas, apelando de nuevo a Hegel, como hizo 
Lenin, en su tiempo para corregir las tendencias mecanicistas. Es un hecho que Zdhanov y sus 
filosóficos funcionarios de la cultura dieron al marxismo un giro involutivo por el procedimiento 
-entre  otros-  de  separarlo  de  sus  raíces  histórico-culturales  y,  señaladamente,  haciendo  del 
pensamiento  hegeliano  una  mera  ideología  del  prusianismo.  Pues  bien:  la  orientación  de 
Havemann aspira a recuperar, mediante una nueva lectura de Hegel, la inspiración dialéctica que 
pueda poner al marxismo a cubierto de nuevas cristalizaciones dogmáticas, siempre mecanicistas 
y fijistas.”

(17) Sacristán no solía acudir a presentaciones de libros pero en algún caso hizo excepción a su 
regla. Por ejemplo, en la presentación del libro de Alfonso Carlos Comín, Cristianos en el partido,  
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comunistas en la Iglesia, Laia, Barcelona, 1977. Sus palabras de presentación están recogidas en 
Intervenciones políticas, op. cit, pp. 208-.210.

(18) El artículo publicado en El País, 22 de enero de 1981, llevaba por título “A propósito del V 
Congreso  del  PSUC”.  Está  reimpreso  en  Pacifismo,  ecología  y  política  alternativa,  Icaria 
Barcelona,  1987,  pp.  57-63.  Para  algunas  notas  sobre  el  proceso  de discusión del  artículo  y 
algunas críticas posteriores, puede consultarse Reserva de la Universidad de Barcelona, fondo 
Sacristán

(19)  Sobre  este  punto  puede  verse,  por  ejemplo,  Carme  Riera,  La  escuela  de  Barcelona, 
Anagrama, Barcelona, 1988, capítulos IV y V.

(20) Los comentarios de Joan Ferraté y de Xavier Folch están recogidos, casi en su totalidad, en 
Album Ferrater. A cura de Jordi Cornudella i Núria Perpinyà, Quaderns Crema, Barcelona, 1993.

En su primera intervención, Joan Ferraté, hace referencia a unas palabras de Sacristán 
recogidas en un libro de Josep-Miquel Servià,  Gabriel Ferrater, reportatge en el record, Editorial 
Pòrtic,  Barcelona,  1978, ganador del  II  Premi Gaziel  de Periodisme,  que contó con un breve 
prólogo de Josep Mª Castellet. Lo sustancial de lo dicho por Sacristán sobre Gabriel Ferrater en 
este libro coordinadora por Servià es lo siguiente:

Yo había entregado el artículo hacía tiempo al aparato clandestino del P.S.U.C. Ellos lo 
habían pasado a otro papel, con otra máquina, como es natural, y eso complicó las cosas a la 
hora de la identificación.  Por otra parte,  le habían puesto como firma el  pseudónimo “Víctor  
Ferrater”. Fue esto lo que llevó a la policía a detener a Gabriel. No sé por qué despreciaron el  
“Víctor”, que era precisamente mi nombre de partido entonces.

(...)  Pude arreglar  las cosas,  aunque tuve que jugar demasiado fuerte.  Convencí  a la  
policía de que el autor de aquel artículo era yo, y además quedé en libertad (...) De todos modos,  
ése ha sido el más difícil de todos los interrogatorios que me han hecho en la Brigada Social, y  
me hizo bastante daño años más tarde. 

(...)  Para  mí,  la  cualidad  más  destacada  de  Gabriel  era  la  gran  inteligencia:  una  
excepcional capacidad de abstracción, aplicada, como es debido, a entender las cosas con gran 
concreción.  Eso  me  enamoraba  en  él.  Dicho  sea  de  paso,  mi  relación  con  Gabriel  era  de  
enamoramiento  no  correspondido.  He  oído  a  veces  decir  que  entre  Gabriel  y  yo  había  una 
competición. Eso no es verdad. Vivíamos en mundos muy diferentes, de modo que no veo que 
hubiera nada por lo cual pudiéramos competir los dos. La verdad es que yo sentía admiración y  
gusto por él y él no los sentía por mí. Eso es todo. No creo que sus momentos de hostilidad  
nacieran de un ánimo competitivo. Creo más bien lo que una vez opinó al respecto un amigo  
común: Gabriel me reprochaba en el fondo mi actividad militante ilegal por el riesgo que ella  
supusiera para otros... 

De todos  modos,  yo me hago la  ilusión de que desde finales  del  67 mejoró nuestra  
relación, probablemente desde su encuentro con los neovanguardistas en Vallvidriera y desde 
que, en una conversación que tuvimos sobre unos versos de Da nuces pueris, pudimos aclarar  
algunos equívocos organizados por distinguidos correveidiles.

(...) Yo no soy lingüista, ni conozco bien el trabajo de Gabriel en lingüística. De todos  
modos, creo que lo mejor suyo es la poesía. En ella se realizó su delicado modo intelectual, su  
capacidad  de  reconstrucción  de  concreciones  a  través  de  mucho  filo  analítico  y  de  mucha  
abstracción. Y tan buenos como su poesía eran los mejores ratos de su conversación.

(...) Sí, era muy esencial en todo. El que dejara las cosas a medio hacer no quiere decir  
que no fuera esencial. Recuerdo que, cuando él empezaba a interesarse por la lógica, le dejé un 
ejemplar de la primera edición del tratado de Hilbert-Ackermann, que ya entonces era un rareza  
bibliográfica. Yo acababa de conseguirlo en anticuariado y todavía no lo había abierto. Cuando  
me lo devolvió, Gabriel había corregido cuidadosamente las erratas. La impresión de que fuera 
superficial  porque dejaba cosas a medio hacer es engañosa.  Gabriel  era concienzudo, y esta  
condición no siempre es favorable para el curriculum.
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(..)  Yo  creo  que,  lejos  de  ser  muy  seguro  de  sí  mismo,  era  muy  tímido.  Era  
desaforadamente pudoroso -así lo habría dicho él de otros-, muy afectivo y con mucha necesidad  
de comunicación. Por eso exageraba, por compensación, y entonces podía parecer arrogante...

(21)  Se  trata  del  paso  final  de  la  nota  19  (“Genocidio,  conseguido  o  frustrado”)  de  sus 
anotaciones  a  su  traducción  de  S.  M.  Barrett  (ed),  Gerónimo.  Historia  de  su  vida,  Grijalbo, 
Barcelona, 1975. El texto de Sacristán al que hace referencia Xavier Folch dice así: “(...) Por 
último, los indios por los que aquí más nos interesamos, son los que mejor conservan en los 
Estados Unidos  sus lenguas,  sus culturas,  sus religiones  incuso, bajo  nombres cristianos  que 
apenas disfrazan los viejos ritos. Y su ejemplo indica que tal vez nos sea siempre verdad eso que, 
de viejo, afirmaba el mismo Gerónimo, a saber, que no hay que dar batallas que se  sabe 
perdidas.  Es dudoso que hoy hubiera una consciencia  apache si  las bandas de Victorio  y de 
Gerónimo no hubieran arrostado el calvario de diez años de derrotas admirables,  ahora va a 
hacer un siglo.”

Sobre Gerónimo puede verse también lo manifestado en su entrevista de 1979 con Antoni 
Munné y Jordi Guiu, “Una conversación con Manuel Sacristán”, en mientras tanto núm 63,  pp. 
115-130 (ahora en Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal (eds), De la primavera de 
Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán, op. cit).

El lector puede completar lo aquí dicho con el texto de Xavier Folch, “Manuel Sacristán, 
bajo  el  franquismo”,  incluido  en  Del  pensar,  del  vivir,  del  hacer,   Xavier  Juncosa,  Integral  
Sacristán, op. cit.
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4.  El  prestigio  de  Sacristán  como  teórico  y  militante 
Entrevista a José Gutiérrez-Álvarez

José  Gutiérrez-Álvarez  fue  militante  de  la  Liga  Comunista  Revolucionaria  y  ha 
publicado numerosos libros y artículos sobre la historia del movimiento obrero y sobre 
crítica de cine en revistas como  Viento Sur o L’Avenç. Entre sus últimas publicaciones 
destacan: Memorias de un bolchevique andaluz (El Viejo Topo, Barcelona, 2005) y Elogio 
de  la  militancia.  La  historia  de  Joan  Rodríguez,  comunista  del  PSUC (El  Viejo  Topo, 
Barcelona,  2004).  Actualmente es uno de los principales  animadores  de la  Fundación 
Andreu Nin, y colabora en la edición electrónica de sinpermiso y en la revista  El Viejo 
Topo.

La entrevista fue realizada entre octubre y noviembre de 2006. Ha aparecido en 
páginas de la red y permanece colgada en la web de la Fundació Andreu Nin.

*

 ¿Cómo  conociste a Manuel Sacristán?
Indirectamente,  desde  que  “me  metí”  en  política.  Los  amigos  del 

“partido” que me querían afiliar lo utilizaban como alguien con el que podía 
aprender mucho. También a través de lecturas de trabajos suyos, como los 
aparecidos en Ciencia Nueva o el prólogo a los escritos de Marx y Engels 
sobre la revolución española que apareció en Ariel, lecturas con dificultades 
obvias para mí. Recuerdo que entre la gente de Acción Comunista de  Paris 
causó mucha sensación una revista llamada “Argumentos”, una publicación 
de oposición interna en el PCE que por eso editó sus declaraciones a favor 
de la democracia y el pluralismo en el partido. Se decía que detrás de todo 
eso estaba Manuel Sacristán. Era alguien con mucho prestigio. 

Recuerdo que en una de las jornadas de la escuela de Verano de “Rosa 
Sensat” que se hacían en la Autónoma, allá por la mitad de los setenta, los 
de la Liga Comunista se empeñaron que yo asistiera al cursillo que daba 
Manolo para “rebatirle”. Estuve en su clase en la que se ofrecía un panorama 
sobre la actualidad del marxismo. Cuando llegó el turno de las preguntas 
levanté  la  mano  para  introducir  “la  cuestión  Trotsky”.  Manolo  sonrió,  y 
cuando llegó el momento efectuó una tranquila disertación en la que dijo 
que Trotsky  había sido el revolucionario más calumniado desde los tiempos 
de Catilina (luego leí una frase similar en su prólogo al libro de A. G. Löwy 
sobre Bujarin publicado por Grijalbo en 1972), y nos ofreció una disertación 
sobre  el  significado  del  Programa de  Transición,  concretamente  sobre  el 
apartado de las reivindicaciones transitorias. Evidentemente, no seguí. 

Mis  camaradas  estaban  exultantes.  Nos  creíamos  que  lo  mejor  del 
PSUC  coincidía  con  nosotros.  Lo  cierto  es  que,  años  más  tarde,  la  LCR 
colaboró en Materiales con artículos y traducciones. Tendría que consultar la 
colección  de  Combate,  pero  recuerdo que en la  LCR había  una línea  de 
recomendación para leerla.
            ¿Y cuanto le trataste más directamente?
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Directamente no llegué a tratarlo hasta la creación de mientras tanto. 
Si no me equivoco, en la misma presentación de la revista que se hizo en 
una librería. Debió ser a  finales de 1979. Estábamos Ignasi Riera por Taula 
de Canvi y yo por Imprecor. Ignasi preguntó por su conexión con la cultura y 
la lengua alemanas. Yo incidí, en cambio, en su crítica al eurocomunismo, y 
también en el hecho de que su ruptura con el PSUC se había hecho sin ruido 
ni furia. 

Recuerdo que en esa reunión él  mismo comentó que no estaba de 
acuerdo con la escenificación que las disidencias comunistas solían hacer de 
sus rupturas porque, en general, significaba aprovecharse del eco mediático 
que tenían. En mente tenía el “ruido” que habían causado en el PCE algunos 
“renovadores”  de aquellos  años,  y  el  recuerdo la  crisis  Claudín-Semprún, 
sobre la que todavía ambos seguían daban vueltas. No se trataba de armar 
mucho ruido para que los medios hostiles sacaran sus titulares, sino de llevar 
un debate que fuera lo más provechoso posible. Cuando lo saludé tuve la 
sensación de que ya me conocía. 

Y luego, más tarde, estuvo lo del Brusi.
Efectivamente,  luego,  durante  la  experiencia  “autogestionaria”  del 

“Brusi”  en  1981,  mantuvimos  varias  reuniones.  Manolo  se  mostró  muy 
interesado. Recuerdo una ocasión en la que después de leer mi crónica me 
preguntó si no había manera de evitar tantas erratas. Aquel, es cierto, era 
un problema muy grave, pero la verdad es que no sabíamos qué hacer. Los 
mejores  profesionales  se  habían  marchado  a  otros  diarios.  Los  que 
quedaban  en  los  talleres  eran  del  “pelotón  de  los  torpes”.  En  la  misma 
redacción,  la  mayoría  éramos  aprendices,  empezando  por  los  que 
escribíamos pero que no habíamos trabajado nunca en un diario. Creo que 
en aquella ocasión le conté lo que me acababa de pasar con un artículo 
sobre B. Traven, un verdadero enigma de la historia de la literatura ya que 
no  se  sabía  a  ciencia  cierta  quien  era.  Me  había  gastado  un  dineral 
comprando sus Obras para reproducir la foto suya que se consideraba más 
probable y,  al  día siguiente,  me encontré con que mi artículo había sido 
ilustrado con una imagen de la película El tesoro de Sierra Madre, basada en 
la novela más conocida del misterioso escritor. 

Desde entonces, Manolo siempre se mostró muy afectuoso, tanto en 
las asambleas de mientras tanto como en ocasiones puntuales. Era evidente 
que seguía  con atención  la  publicación  de la  LCR,  Combate (le  oí  hacer 
referencia a tal o cual número), y que tomaba nota de algunos artículos ya 
que recuerdo comentarios suyos en los debates del CTD [Centre de Treball i 
Documentació]  de  Major  de  Gràcia,  y  en  algún  encuentro  ocasional, 
normalmente en manifestaciones. 
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Todo ello por supuesto son impresiones mías, migajas de la memoria, 
también cosas que se comentaban entre camaradas. En mis notas de aquella 
época no hay más precisiones.   
   

 ¿Qué papel crees que jugó Sacristán en el PSUC durante los años en que fue 
dirigente y miembro del comité ejecutivo y del comité central?

El prestigio de Manolo como teórico y militante era enorme. Recuerdo 
que su nombre era respetado hasta por los críticos más exacerbados del 
PCE-PSUC, y la verdad es que la primera LCR, al principio de los setenta, lo 
era furiosamente. 

Creo que dicha relación de Sacristán con la dirección del PSUC-PCE 
tenía al menos dos caras. Por un lado, pienso que la dirección lo aceptaba 
mientras no representara un problema mayor, como podía ser una tendencia 
organizada, algo que en la cultura comunista era extraño, pero que es de lo 
más natural en la historia del movimiento obrero. Yo no ingrese en el PSUC 
porque creía, por mis lecturas iniciales y mis primeras letras anarquistas, que 
eso era un derecho elemental, y que lo de la clandestinidad era una mera 
excusa ya que las tendencias habían existido entre los bolcheviques en los 
años más oscuros del zarismo. Por otro lado, es evidente que el PSUC de los 
años sesenta-setenta estaba lejos del que hizo la guerra y la postguerra (una 
tradición que representaba en el Partido Josep Serradell, y también muchos 
obreros que te mandaban afiliarte a la Guardia Civil cuando te oían criticar al 
“Partido”),  y  que  existía  una  corriente  amplia  que  apostaba  por  una 
renovación “a la italiana” o sea por la línea napolitana (banderas blancas) o 
por la línea de Il Manifesto, que es la que, a nuestro entender, representaba 
Manolo con todo su acervo propio, o sea, sin la menor tentación “maoísta”. 
Estas cosas se decían entre nosotros, en conversaciones de comités, en las 
“xarradetes” de la librería Leviatan. 
        Todo esto en una situación difícil, de resistencia. Luego las cosas se 
precipitaron y fueron el aparato y la derecha los que se impusieron, entre 
otras  cosas  porque  la  izquierda  estaba  desmembrada  entre  diversos 
discursos.  Cuando  nos  dimos  cuentas  de  nuestros  errores  más 
“revolucionaristas” (por ejemplo, la ilusión de que se podía crear un partido 
fuerte siguiendo una línea adecuada antes de que los funcionaros ocuparan 
sus despachos, idea que nos hizo muy intransigentes), cuando comenzamos 
a  darnos  cuenta  que  habíamos  perdido  demasiado  tiempo  en  guerras 
internas, que no habíamos sabido trabajar por agrupar las corrientes más de 
izquierdas,  el tren ya había pasado.

Mi visión es obviamente externa. Lo que he sabido después ha sido 
gracias al libro de Juan Ramón Capella [La práctica de Manuel Sacristán.  
Una  biografía  política.  Trotta,  Madrid,  2005]  y  a  los  diversos  ensayos  y 
artículos aparecidos sobre todo en el Topo.    
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¿Hablasteis alguna vez sobre su salida del  partido? ¿Por qué crees que dimitió de la dirección  
ejecutiva?

Cuando comencé a tratar a Manolo él ya estaba fuera del PSUC. Por 
aquel  entonces mis enfoques eran bastante primarios,  en realidad yo no 
entendía  que  alguien  como  él  estuviera  en  el  PSUC,  aunque  creo  que 
compartía el mismo sentimiento de respeto por la base militante. 

Mi  relación  con  esta  base  en  L´Hospitalet  creo  que  es  bastante 
representativa. Por un lado había mucha bronca porque a mí me iba el papel 
de “provocateur” ilustrado, pero por otra había una cierta familiaridad ya que 
no entendían que un chico como yo estuviera en contra del Partido por algo 
tan  descabellado  como era  para  ellos  el  trotskismo.  En mis  (pocas  pero 
fructíferas) conversaciones con Manolo, siempre percibí dicho respeto, una 
clara voluntad por la formación y la actitud de los trabajadores. Y presentía 
que él apreciaba mi rango de autodidacta. 

En  una  asamblea  de  mientras  tanto en  Mayor  de  Gràcia,  hubo  un 
debate sobre la crisis del PSUC, y recuerdo con yo intervine con una filipina 
contra los “aparatos” que atenazaban la voluntad de los trabajadores y algo 
así, y Manolo, con su sabida capacidad didáctica, intervino para, a partir del 
trigo de lo que yo había dicho, encontrar la paja y enfocar la cuestión como 
algo bastante más complejo. En estas cosas era además muy ponderado, y 
cuando en alguna ocasión yo daba rienda suelta a una actitud airada, me 
venía a decir que sí -y añadía algún ejemplo más, por ejemplo, las ridículas 
contradicciones del “Guti” con el President Tarradellas-, pero también había 
un “Sí, pero también has de tener en cuenta que...”

En uno de mis artículos sobre Manolo cito el caso de Salvador Puig 
Antich. Es seguro que se trata de un dato tomado en alguna conversación 
posterior, de principios de los ochenta. Recuerdo haber escuchado el relato 
francamente airado de Manolo sobre la pasividad ante la amenaza de muerte 
de Puig Antich, como también recuerdo un tono idéntico al referirse a la 
manifestación pasiva que siguió a  la matanza de Atocha. Eran detalles muy 
importantes porque, obviamente, me sentía reflejado y refrendado con una 
suma de precisiones y argumentaciones muchísimo más elaboradas que las 
que tenía en mi mano. 

Me  consta  que  son  relatos  que  no  pude  haber  registrado  en  su 
momento,  en  1974.  Primero,  porque  no  había  ninguna  relación  y,  en 
segundo lugar, porque para nosotros en aquella época el PSUC representaba 
una posición bastante uniforme, y nuestra actuación pasaba por asistir a las 
estancias más unitarias para clamar y denunciar, lo que, según he podido 
comprobar después, causaba una fuerte conmoción entre los presentes. No 
fue  hasta  mucho  más  tarde  que  aprendí  que  en  el  PSUC  existían 
sensibilidades muy diferentes, y que habían cuadros y militantes de bases 
tan indignados como nosotros. Supongo que la famosa manifestación que 
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tuvo lugar ya fue expresión de esa indignación, y recuerdo haber reconocido 
en ella a muchos militantes jóvenes del PSUC.

¿Y qué destacarías de los artículos y presentaciones de Sacristán?
Ante  todo  su  extraordinaria  capacidad  de  hablar  de  las  cosas  más 

complicadas de la manera más amena y didáctica. Releyendo las notas de 
aquella  conferencia  sobre  Lukács  en  Leviatán,  en  abril  de  1985,  me 
sorprende que el texto, recientemente publicado, me parezca harto complejo 
cuando  mi recuerdo sobre la charla fue justamente el contrario, y eso que 
en estas cosas yo estaba en las puertas, o sea, aprendiendo el ABC, y mis 
compañeros seguramente un paso más atrás, ya que ellos me consideraban 
“un enterado”. 

Creo que Manolo era como una raya en agua, alguien con un nivel 
absolutamente excepcional en un país llano en el que cualquier montículo 
semeja una gran montaña. Estaba, por lo tanto, en un estadio  demasiado 
elevado en relación a un nivel medio bastante subdesarrollado. El grado de 
formación de los “cuadros” era francamente rudimentario, los divulgadores 
capacitados eran muy pocos. La gente compraba muchos libros, en cualquier 
biblioteca  militante  te  encontrabas  un  poco  de  todo,  sin  embargo,  las 
lecturas eran otra cosa. Podían tener cinco libros de Wilhem Reich, pero en 
las conversaciones demostraba que apenas si habían leído las tapas. A mí 
cualquier conferencia, artículo o presentación de Manolo me producía desde 
la  cercanía  -era  un  señor  que  estaba  aquí  al  lado,  que  había  vivido 
experiencias más o menos paralelas-, una sensación de luminosidad y, al 
mismo, tiempo me abrumaba. 

Recuerdo que una tarde, improvisamente, puse la radio y escuché una 
entrevista que le hacían. Manolo disertaba como el hombre nuevo tenía que 
ser también ecologista y feminista, y me dije: ¡claro!, y las razones eran tan 
minuciosas y detalladas que lo primero que me dije fue: “Dios mío, ¡cuánto 
me queda por aprender¡”. 

Yo mismo, en algún momento traté de jugar ese papel de divulgador 
intermedio.  Por  ejemplo,  dediqué  dos  páginas  enteras  de Diario  de 
Barcelona para ilustrar mi lectura del prólogo de Manolo a las memorias del 
apache Gerónimo, añadiendo algunas notas cinéfilas que según mi recuerdo 
fueron de su agrado. Pienso además que la línea del Brusi sobre la crisis del 
PSUC de finales de los setenta –línea de la cual yo era el artífice, el autor de 
la mayor parte de artículos y de los “delantales”-, era bastante coincidente 
con la de  mientras tanto, entre otras cosas porque ésta era mi principal 
alimento (Por cierto, años más tarde, me llamó el autor de una tesina sobre 
el Brusi de la época y se empeñó en que la línea del diario era “prosoviética” 
y, a pesar de todas mis aclaraciones del marcado antiestalinismo del diario, 
el  hombre  la  presentó  ateniéndose  al  “cliché”,  según  pude  ver  por  una 
copia).
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¿Qué importancia  tuvo su  giro  hacia  los  movimientos  sociales  a  finales  de  los  
setenta para la izquierda marxista catalana y española?

Mientras que la mayoría seguíamos creyendo poco más o menos en 
más de lo mismo,  a veces con un optimismo iluso, Manolo ya tenia muy 
claro  lo  que  se  avecinaba.  Aquella  época  fue  el  comienzo  del  fin  del 
sindicalismo combativo de Comisiones, del activismo vecinal, del movimiento 
universitario que había iniciado ya en los años cincuenta una nueva fase del 
antifranquismo, fue el fin “del Partido”, la guerra de desgaste interno del 
PSUC,  la  “debâcle”  de los  maoísmos que habían sido la  mayor  izquierda 
radical de la década, y el lento declive de lo que quedó con el trasfondo de 
los desastres provocados por los crímenes de ETA. Era el fin de una época 
del movimiento obrero tradicional, y apenas si balbuceábamos el inicio de 
otra... Lo peor estaba por llegar pero pocos los sabían, y creo que Manolo 
tenía  bastante  claro  el  momento  por  hechos  como  el  que  las  únicas 
ofensivas obreras que se daban en Europa en aquellos momentos fuesen las 
encuadradas por Solidarnosk en Polonia. 

Actualmente no creo que nadie mínimamente lúcido no haya integrado 
la  necesaria  pluralidad de los movimientos,  reconocimiento que comienza 
por un cuestionamiento de la “estrechez” del movimiento obrero clásico, de 
un  “clasicismo”  que  ignoraba  continentes  como  el  de  la  emancipación 
femenina. 

También  aprecio  muy  seriamente  sus  reflexiones  sobre  la  violencia 
revolucionaria que tradicionalmente se ha percibido exclusivamente desde su 
legitimidad como autodefensa.

Creo  que  sus  trabajos  de  entonces  siguen  siendo  perfectamente 
válidos ya que sus propósitos están por cumplir por la deriva de la izquierda 
en los años siguientes, deriva de la que solo muy parcialmente comenzamos 
a  reponernos.  Hemos dejado  de correr  y,  por  lo  tanto,  las  tareas  están 
pendientes.  Creo  que,  con  todas  las  matizaciones  que  se  quieran,  la 
contradicción capital-trabajo sigue siendo la  central,  y  que el  movimiento 
obrero ha de recuperar la iniciativa, pero para hacerlo tendrá que nacer otro 
movimiento obrero, profundamente ecologista, feminista, no-violento. 

Gregorio Morán ironiza en su obra sobre el PCE sobre las reflexiones de 
Manolo sobre Gandhi. Yo por el contrario creo que reflexionar sobre Gandhi 
–lo  que no significa asumirlo  sin más- les  habría  ido de maravillas  a los 
palestinos o a los iraquíes,  y no digamos a los nacionalistas irlandeses o 
vascos. 

Manolo es nuestro mejor clásico, el clásico más actual, el que mejor 
conecta el marxismo tradicional con lo que serán los grandes temas del siglo 
XXI. 
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¿Recuerdas  cuál  era  su  opinión  del  trotskismo?  ¿Hablasteis  alguna  vez  de  la  
muerte, del asesinato de Nin?

Hay algo quizás previo y era que desde otras lecturas, Manolo era un 
antiestalinista radical. No sé cuantas veces lo hemos citado en aquello de 
que “el eurocomunismo era la degeneración de la degeneración estaliniana”.

Aparte de la anécdota de “Rosa Sensat”, recuerdo otra ocasión (acaso 
durante aquella charla sobre Lukács en Leviatán), en la que declaró que él, 
junto  con  Manuel  Blanco  Aguinaga,  ya  habían  utilizado  Literatura  y 
revolución en  un cursillo de formación del PCE en los años sesenta (quizás 
fuese en 1970 ya que la primera edición, la que realizó Ruedo Ibérico,  data 
de 1969). Yo recordé que en Italia esta edición había sido hecha por una 
editorial afín al PCI cuando todavía estaba vivo Togliatti. 

Recuerdo,  además,  que  Manolo  se  refería  a  los  “camaradas”  o 
“compañeros”  trotskistas  como  gente  afín,  pero  no,  en  cambio,  una 
discusión específica. En la LCR se decía que Manolo nos votaba, y lo cierto 
era  que  en  los  ochenta  se  dieron  unas  relaciones  muy  amigables,  de 
coincidencia muy amplia, pero siempre con sus propios matices.  
 Él,  a  partir  de  un  determinado  momento,  funcionaba  como  un 
intelectual  libre,  y  nosotros  como  un  partido,  con  una  característica 
primordial que nos distinguían del MCE, del Movimiento Comunista, y era el 
rechazo  al  planteamiento  “hegemonista”  en  los  movimientos.  En  algún 
momento recuerdo alguna precisión de él sobre que éste era un tema poco 
tratado;  también  recuerdo  una  discusión  sobre  Lenin  en  la  que  Manolo 
reconocía que no había estudiado a éste en su tiempo de evolución más 
marcada, la que se inaugura con la revolución de febrero y en la que tiene 
mucho que ver los Cuadernos sobre Hegel. 

Sí  le  escuché,  en  cambio,  comentarios  muy  firmes  en  torno  a  los 
análisis  de Ernest  Mandel  en  El  capitalismo tardío.  Recuerdo un acto  en 
Major de Gràcia en el que inició su intervención diciendo algo así como que 
el  análisis  sobre  la  evolución  económica  del  capitalismo  más  correcto  y 
desarrollado de la segunda mitad del  siglo XX era el  de Mandel,  citando 
concretamente esta obra (Sobre este asunto, si no recuerdo mal, profundizó 
también Toni Doménech, que más tarde tuvo un debate público con Ernest 
sobre el puedo decir que yo coincidía más con lo que él defendía que con el 
optimismo incombustible de Ernest). Luego, en aquel encuentro, se siguió 
hablando de cosas más prosaicas. No recuerdo ningún comentario sobre el 
POUM  o  sobre  Nin,  sí  de  un  cierto  debate  con  expresiones  históricas 
“bujarinistas”  con miembros  del  colectivo  mientras  tanto,  específicamente 
con Paco Fernández Buey y con Enric Tello, pero se trata de conversaciones 
puntuales que supongo se intentaban evitar porque solían ser “un maledetto 
imbroglio”. 

No me cabe la menor duda de un rechazo total del estalinismo y de sus 
críticas al comportamiento del PSUC respecto al POUM y a Nin desde fechas 
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muy  tempranas  (Manolo  cita  a  Nin  de  manera  correcta  pero  muy 
circunspecta en su introducción a Revolución en España), pero otra cosa es 
que hubiese un acuerdo sobre la guerra civil. Si acaso lo que había era una 
valoración muy alta del nivel teórico de la revista Comunismo, expresado por 
Paco en un trabajo; era algo plenamente aceptado. 

No tengo la menor duda que el influjo de Manolo fue muy importante 
para la gente de la LCR en reafirmar una concepción “trotskista”, que los 
guardianes de la fe llamarían revisionista, en la apertura hacia un marxismo 
muy abierto. Eso se expresaba, por ejemplo, citándolo constantemente en 
artículos y debates internos.     

 Sacristán, Giulia Adinolfi  y compañeros suyos de  mientras tanto apoyaron una 
candidatura  de  la  izquierda  transformadora  en  las  primeras  elecciones  legislativas  
catalanas. LCR, partido en el que tú militabas, era uno de las organizaciones integrantes.  
¿Tuvisteis alguna reunión con él en estas circunstancias? ¿Por qué decidió apoyar una  
candidatura que se sabía era muy minoritaria?

Si las hubo yo no asistí. Recuerdo que el apoyo del grupo a la coalición 
“Unitat  pel  socialisme”  fue  un  notición  en  el  medio.  Se  trataba  de  una 
coalición amplia, con la Liga más el PTE, MCE y OC-BR, mientras que la ORT 
quedó  fuera.  Todavía  quedaban  bases  militantes  activas,  pero  eran  las 
postrimerías. Como he dicho antes, el tren ya había pasado. 
       Luego vinieron los ochenta con la colaboración y el buen rollo, un 
tiempo en el que, como ya he dicho antes, se decía que Manolo nos votaba 
a pesar de que sabía “que nos iban a pasar por las urnas”, según expresión 
castiza de José Borrás. 

Ignoro cuál fue su posición en el tema del apoyo a la candidatura de 
Txema Montero al Parlamento europeo, tema en el que yo personalmente 
cooperé  como  militante  pero  que,  en  cambio,  no  voté.  La  LCR  era 
minoritaria, como el MCE, pero también es cierto que tenía una importante 
presencia en lo que se movía. Por ejemplo activaba una Izquierda sindical 
que “molestaba” de verdad a la burocracia sindical de CC.OO. 

Pienso que la muerte de Manolo (que fue cercana a la de Mandel, 
Borras  y  otros)  contribuyó  al  estado  depresivo  que  tanto  influyó  en  la 
implosión final, ya a principios de los noventa. Yo al menos lo viví así.  

Tú le presentaste en una de sus últimas conferencias, la que impartió sobre Lukács  
en  abril  de  1985  en  la  Librería  Leviatán  [Ahora  recogida  en  Manuel  Sacristán,  Seis 
conferencias, El Viejo Topo, Barcelona, 2005]. ¿Qué recuerdas de aquella charla?

Primero,  su  enorme  predisposición  con  sana  alegría,  que  hay  que 
valorar más ya que por entonces ya estaba con todo el proceso de diálisis. 
Punto que nos explicó además con humor: “O sea que si un día me da por 
no asistir  al  diálisis,  no llego al día siguiente”. También el  tono amistoso 
mostrado en la preparación. 
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A  su  conferencia  asistieron  unas  cincuenta  personas,  entre  ellas 
militantes jóvenes y obreros de la LCR. Su exposición duró aproximadamente 
una hora que transcurrió en un silencio de recogimiento. Evidentemente, lo 
que decía nos pareció abrumador. No se trataba solamente de la evolución 
política de Lukács sino también de una reflexión sobre el mal momento que 
nos  tocaba  vivir  en tanto  que marxistas.  Nos contó  como Grijalbo  había 
cortado el proyecto editorial sobre las OME en el que tanto había trabajado, 
y como se había estrechado el margen de sus trabajos y traducciones. Nos 
demostró que había un Lukács a rescatar de sus peores páginas estalinianas, 
de las más lamentables, el Lukács de sus críticas a la Escuela de Frankfurt, 
de sus aportaciones sobre la novela, temas que yo recordaba haber leído en 
algunos de sus ensayos sobre literatura. 

Para mí era una demostración que cosas así  se tenían y se podían 
hacer, cosas que nos habían faltado y que significaban un paso enorme en 
relación  a  la  mera  lectura  de  los  manuales,  de  las  cuatro  cosas  que se 
decían, incluso con una voluntad de formación como la mostrada por la LCR 
que en sus seminarios citaba 25 0 50 “títulos imprescindibles”, queriendo 
subsanar  voluntarístamente  un atraso del  que no toda la  responsabilidad 
cabía  atribuirla  a  la  dictadura  franquista.  Coincidíamos  en  el  amargo 
sentimiento de que en el PCE y en el PSUC no había existido una voluntad 
de formación más allá de más primaria e instrumental.

Sin embargo, estas cosas ya no se pudieron hacer muchas veces más. 
No solamente porque no había muchos como Manolo, sino también porque 
todo se hizo más cuesta arriba. Poco tiempo después cerraba la librería, y no 
pocos entre los que estuvieron presentes aquella noche -lo digo porque sé 
de  algunos  conocidos-  se  “colocaron”  en  la  fase  siguiente.  También 
Imprecor, la organizadora, desapareció. 

Con todo, el hecho de que ahora estemos hablando de todas aquellas 
cosas demuestran que lo peor ya ha pasado.    

¿Estuviste en alguna conferencia más?
Asistí  a alguna que otra, en Major de Gràcia por supuesto, pero no 

sabría decirte de qué trataban específicamente. Sí recuerdo la que hubo con 
ocasión del 23-F, en la que estaban Manolo, Paco y Pep Subirós. Se me 
ocurrió hacer una intervención muy poco reflexionada, menospreciando a los 
golpistas a los que describí con referencias a “Los cuernos de don Friolera”, 
de Valle-Inclán, también cité que semanas antes de la revolución de febrero, 
Lenin  decía  que  no  sabía  si  su  generación  iba  a  conocer  la  revolución. 
Manolo comenzó citándome, diciendo que ojalá estas apreciaciones fueran 
ciertas,  pero  los  datos  que  él  tenía  eran,  claro  está,  muchísimo  más 
apocalípticos y contó lo que se sabía de los movimientos que había habido 
en Cataluña, y como la pasividad del pueblo no permitía hacerse muchas 
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ilusiones  no  ya  con  que  la  revolución  sino  con  avances  mucho  más 
prosaicos.

            Recuerdas el día del entierro de Sacristán…

Del entierro hablo en uno de los artículos que escribí en aquellos años. 
No  te  exagero  al  decir  que  estaba  profundamente  afectado.  Aparte  del 
afecto que le había tomado entendía el significado de Sacristán, sabía que a 
partir  de entonces  tendríamos  “menos luz”.  Recuerdo que fui  a  Guils  en 
coche, con David Vila, un compañero de trabajo y estudiante de Derecho 
que era del entorno de  mientras tanto. Creo recordar que el conductor se 
llamaba Salvador. Charlamos muchísimo y de todo en el trayecto, sobre todo 
a la vuelta. 

Notas SLA:
En la reunión en el CTD sobre el 23 de febrero de 1981, a la que Pepe Gutiérrez hace 

referencia,  Sacristán intervino en dos ocasiones. Estas fueron sus palabras:
Yo he asistido ya a varias discusiones sobre el golpe del 23 de febrero y he de decir que  

todas son bastante deprimentes.  La que tuvimos el sábado por la mañana, en un círculo de  
amigos que hacemos una revista [mientras tanto], fue calificada, con mucho acierto, más que 
sentido del humor aunque tiene bastante, por uno de nuestros amigos, por Víctor Ríos1, como 
una coordinadora de angustias. Y, efectivamente, es lo que ocurre en estas reuniones sobre el  
golpe. En ellas solemos intervenir gente sin partido y algunos de partido La gente sin partido, por  
regla general, solemos ponernos analíticos. Como en realidad ya recibimos nuestro merecido hace  
años, a saber, ya sufrimos bastante trauma el día que salimos de nuestros partidos al cabo de 
más o menos decenios de estar  en ellos,  pues parece que hayamos desarrollado una cierta  
capacidad estoica de ir  analizando lo mal  que vamos desde siempre2,  y los que representan 
partidos en esas reuniones suelen intentar echar al asunto un poco de euforia que resulta tan 
increíble  que al  público  todavía  le  detiene más que el  análisis  pesimista de los sin partidos.  
Sospecho que esta reunión de esta noche va a ser igual de deprimente que todas. Razón por la  
cual  tengo  cierto  resentimiento  contra  el  Centre  [CTD]  y  contra  mí  mismo  por  habernos  
organizado aquí a sufrir durante un par de horas más de las varias que vamos sufriendo en estas  
reuniones. Diréis, ¿por qué has venido, por qué he venido con esa convicción? Por modestia,  
porque tengo la esperanza de ver si me equivoco y llevan razón la comisión directiva del Centre  
de Treball  cuando piensa que lo que hay que hacer es insistir mucho, hacer varias sesiones,  
seguir  hablando de esto. A lo mejor es verdad, a lo mejor estas coordinadoras de angustias  
refuerzan una cierta voluntad de resistencia. Vamos a ver. 

En todo caso, he venido a decir  muy pocas palabras de entrada.  Si hay discusión ya  
veremos si  resulta  más deprimente o más euforizante.,  y algunas de las pocas palabras que 
quería decir además están ya dichas. Sobre todo las palabras de partida: el golpe llegue o no a  
ser lo que Pep Subirós3 acaba de llamar golpe blanco logrado, por lo menos es evidente que  
refuerza la derechización del país. Como está a la vista de todo el mundo, no pienso haceros  
gastar un minuto más en ello. 

Vale la pena recordar que en medio de esa derechización, los partidos de la izquierda  
parlamentaria se echan resueltamente a la derecha. La verdad es que no lo digo por interés por  
criticarlos, que a estas alturas es ya materia demasiado digerida. Para qué vamos a ponernos 
ahora a criticar recientes tomas de posición. No vale la pena. Más interés tiene darse cuenta de la  
honrada convicción con que lo hacen. Por lo menos las declaraciones que yo he leído hasta 
ahora, a mí me dejan poca duda, ya me diréis si pensáis que me equivoco, acerca de que no se  
trata de oportunismo en un sentido trivial sino de oportunismo en un sentido muy profundo, es  
decir,  están  completamente convencidos de que hacen lo que tienen que hacer al  capitular  
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integralmente, al presentar una capitulación total, no ya sólo acerca de lo que se ve,  que lo que  
se  ve  es  fundamentalmente  el  problema  de  las  autonomías  y  el  problema  de  los  derechos  
individuales, sino, recordarlo, sobre aquello de lo cual ya ni se habla, a saber, que los partidos de  
la izquierda parlamentaria eran partidos del cambio social, eran partidos en cuya tradición y en  
cuya ideología estaba inscrito el cambio social al que, normalmente, en épocas con menos pudor 
y  con  menos  desastre,  llamábamos  “revolución”.  Pero  no  voy  a  seguir  poniéndome  camp.  
Después de haber usado la palabra “revolución” por una vez, basta.

La gran convicción con que se echan a la derecha tiene mucho que ver, creo yo, no sólo  
con la situación nacional, nacional española, estatal quiero decir, sino también con la situación 
internacional, con el mundo de los Estados. Cuando uno dice, o cuando algún dirigente de esos  
partidos, en este caso Santiago Carrillo4 -como no lo menciono con ningunas ganas de ofender,  
sino simplemente de mencionar, no tengo por qué ocultar el nombre-, cuando insiste en que no  
hay más política que la que él hace, hay que reconocer que está diciendo una cosa que, sea toda  
la verdad o parte de la verdad, es por lo menos demasiado impresionante porque ninguno de  
nosotros sabríamos oponer, esto es verdad, como él insiste mucho, una política práctica, para  
realizar  mañana,  con  implicaciones  parlamentarias  y  en  el  ámbito  de  poderes  centrales  o  
territoriales, o que los englobara todos, distinta de la que hace. El problema es entonces qué 
ocurre con la tradición de cambio social, con la tradición revolucionaria de la izquierda social, que 
es el asunto al que me quería referir en estos pocos minutos en que voy a usar la palabra.

La verdad es  que la  primera  impresión  que uno tiene es  que en estos  momentos  el  
cambio social está en manos de las fuerzas objetivas y subjetivas que dominan la crisis. Quiere 
decirse, empieza a dar la sensación, incluso a escala mundial y no sólo española, de que quien 
está  dominando  el  cambio  social  que  se  avecina  son  las  viejas  clases  dominantes,  en  una 
recomposición interesante, en la que los ejércitos tienen mucha más importancia que antes, como 
lo sugiere la nueva política norteamericana, por ejemplo, o el hecho recientemente revelado de 
que  contra  lo  que  se  creía  también  el  ejército  federal  alemán  tiene  entre  sus  activos  un 
despliegue nuclear ya hoy, a pesar de que oficialmente todavía es un ejército desnuclearizado,  
etc. Con esta novedad de que la recomposición de las clases dominantes el factor militar juega 
un papel  directo político que tal  vez no jugaba hasta ahora,  se puede decir  que es el  viejo  
conjunto de clases dominantes el que está gestionando el cambio social que viene a través de la 
recomposición del capital  fijo,  de la división internacional del  trabajo,  de cosas como la gran  
ofensiva nuclear que estamos viviendo otra vez después de unos años en que estuvo en sordina  
para  hacer  frente  a  la  resistencia  popular,  las  otras  revoluciones  tecnológicas,  el  paso  de 
industrias ligeras a la periferia imperial, en fin, todas estas cosas que no es cuestión de intentar  
detallar ahora sino que sería más propio de un análisis económico con detalle que yo no puedo 
hacer, pues digo: da la impresión de que el cambio social está integralmente en manos de estas  
fuerzas, fuerzas en sentido objetivo, esas nuevas características de recomposición de la división  
internacional del trabajo, y fuerzas en sentido subjetivo, es decir, las viejas clases dominantes 
con un nuevo ascenso de los ejércitos en ellas. 

Entonces, en mi opinión, de esa perspectiva tan desfavorable hay que arrancar, de esa 
ambiente internacional y español hostil a las motivaciones de la izquierda social. Por lo tanto, hay  
que arrancar, en mi opinión, partiendo de la convicción de que lo que nos espera es una larga 
travesía del desierto.Ya, seguramente me ayuda en eso la edad, no tengo pelos en la lengua y  
estaría dispuesto a decir que empieza a ser razonable pensar que la gente de la izquierda social  
de mi generación no vamos a ver ya un cambio positivo. Hasta ese punto creo que vale la pena  
convencerse al menos subjetivamente para estar preparados. Yo creo que la gente de mi edad,  
de aquí hasta su muerte, vamos a estar en esta situación de derrota, con mayores o menores 
cambios, y que es la gente más joven la que acaso pueda pensar en otra cosa. Pero para que la  
gente más joven pueda pensar en otra cosa me parece absolutamente necesario admitir, como 
dijo Lukács poco antes de morir por cierto, que hay que partir como si estuviéramos en 1845 o 
1846, y eso quiere decir muchas cosas negativas y también positivas. Hay que empezar por una 
autoafirmación moral. Saber que en medio de esta espantosa derrota material, de todos modos, 
lo que ofrecen quienes están rigiendo el cambio social en estos momentos, no es más que la  
exacerbación  de  los  horrores  que  estamos  viendo,  la  exacerbación  del  hambre  en  el  tercer  
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mundo,  del  desarrollo  de  tecnologías  destructoras  del  planeta,  etc,  sin  olvidar  el  punto  del  
etcétera que más importa, a saber, la amenaza de guerra5. 

Los únicos valores positivos siguen estando donde estaban, en esa izquierda social por  
derrotada que esté. Desde esos valores hay que volver a empezar otra vez como si hubiéramos 
perdido,  que  de  hecho la  hemos  perdido,  disculparme  la  brutalidad  de  viejo  con  la  que  he  
decidido hablar esta noche aunque sea brevemente,  como hemos perdido lo que empezó en 
1848. Si se tiene en cuenta que el único lugar donde hay en estos momentos en Europa un  
movimiento  obrero  importante  es  Polonia,  está  dicho  todo6.  El  único  movimiento  obrero  
importante  del  continente  en  estos  momentos  es  un  movimiento  que  se  levanta  contra  las  
versiones tópicas,  triviales,  de lo que empezó en 1848 como una esperanza.  Reconocer este 
hecho con los dos ojos es darse cuenta de dónde hay que empezar. 

El lado positivo de todo esto sería que si hay que empezar como en 1847, entonces habría  
que empezar como si no estuviéramos divididos en las distintas corrientes del movimiento de  
renovación social, como si todos fuéramos socialistas, comunistas y anarquistas, sin prejuicios  
entre nosotros,  volviendo a empezar de nuevo, a replantearnos cómo son las cosas,  en qué  
puede consistir ahora el cambio, y sobre todo al servicio de qué valores, admitiendo de una vez  
que lo que hay en medio lo hemos perdido.

De aquí  me saldría,  si  me permitís  dar  un último salto  de un minuto a la  actualidad  
inmediata, de aquí me saldría una receta, efectivamente, aunque sea vergonzoso usar la palabra 
“receta”, pero es así,  me saldría la receta siguiente: qué podemos hacer ahora y aquí en un 
plano que no sea sólo sea el fundamental al que me acabo de referir de la reafirmación moral y  
cultural  (-a  palabra  “cultural”  la  ha  usado  varias  veces  con  intención  que  yo  comparto  Pep 
Subirós-, pues qué podemos hacer además. Creo que lo primero que podemos hacer es pedir  
urgentemente a los partidos de la izquierda social extraparlamentaria que se fusionen, que se 
dejen de historias, de que si unos son trotskistas y otros son lo que sean, y que intenten incluso  
la fusión también con las juventudes libertarias, que se acabe la historia de los grupúsculos y  
volvamos  a  empezar  desde  antes  del  48,  a  ver  qué  conseguimos  hacer.  Y  si  eso  no  pasa,  
entonces pues habrá que decir que la única posibilidad política de apoyo, de refuerzo, de la lucha  
cultural y moral, sería hacer entrismo, por decirlo con la vieja palabra trotskista, volver otra vez  
todos a las grandes organizaciones de masa, con un sano escepticismo pero con mucha pasión,  
para intentar desde ellas algún cambio7.

Lo fundamental  de todos modos, repito,  es saber,  para no entrar en desesperaciones 
fuera  de  lugar,  que,  como  digo,  aunque  el  cambio  previsible  esté  en  manos  de  las  clases  
dominantes existentes hasta ahora, ellas no ofrecen ningún nuevo valor, los valores serios para 
una convivencia  social,  humana,  moral,  siguen estando en la  izquierda.  De ese arranque de  
rearme moral creo yo que hay que partir sin que ello quiera decir que desprecie la receta que he  
dicho antes, de urgir a las fuerzas que existen en la izquierda social a que se fusionen, a que den 
pie, a que intenten apoyar orgánicamente el renacimiento del movimiento.

Durante  el  coloquio,  Alvarez  Dorronsoro,  dirigente  por  aquel  entonces  del  Moviment 
Comunista  de  Catalunya  (MCC),  intervino  para  reflexionar  sobre  lo  tratado  y  para  señalar  a 
Sacristán que la tarea señalada, la posible unión de los partidos de izquierda política, era asunto 
de todos y no sólo de esas mismas fuerzas.  También lo era de intelectuales como él y de grupos 
como los que podía representar el colectivo  mientras tanto. Lo que se da a continuación es la 
respuesta de Sacristán a esta intervención.

Muy lejos de mi el meterme a maestro ciruela. Quiero decir, yo no comparto el capricho,  
muy frecuente entre intelectuales, de considerar que lo bueno es no estar en un partido. Todo lo  
contrario.  Yo  siempre  he  considerado  que  es  una  desgracia.  También  me  parecen  muy 
impertinentes y no aprecio nada la gente que se levanta desde fuera de los partidos a darles  
consejos.

En cambio.. bueno perdón, todavía más reconocimientos. Creo que llevas mucha razón 
cuando dices que la fusión del PTE y ORT8 ha sido para restar en vez de para sumar. Sin duda. Lo  
que yo quiero decir expresándolo como un deseo, y sin la petulancia y la impertinencia de que  
sea  un  consejo,  era  una  receta,  algo  para  tener  a  la  vista  y  que  se  podría  hacer  es  que 
probablemente una de las tareas más fecundas de los partidos extraparlamentarios  en estos  
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momentos,  bueno  extraparlamentarios  o  también  sectores  que  sean  verdaderamente  
revolucionarios de partidos parlamentarios, lo mismo me da, en este momento no quiero hacer  
ninguna división sectaria yo, pues creo que una de las tareas más importantes sería preparar el  
terreno para un tipo de unidad que partiera de la base de una gran seguridad cultural, o moral,  
como lo queráis decir,  a través de la cual  se superara el  sentimiento de inferioridad,  al  que 
también se refería Pep Subirós, el sentimiento de inferioridad determinado por la larga derrota, a  
la que tú también te has referido, que recuperando entonces una moral alta sobre la base de una  
recuperación, de una nueva toma de conciencia de la calidad cultural y de la propuesta de futuro  
que subyace desde siempre en la izquierda social, buscara una nueva forma de unión, no una 
fusión entre partidos con las características tradicionales. Es muy posible que vosotros, los del  
MC,  en  alguna  época  por  lo  menos,  no  sé  si  ahora,  hayáis  estado,  visto  desde  fuera,  
particularmente bien situados para eso, porque no os ataban ninguna de las grandes tradiciones 
que pueden determinar patriotismos de partido en el resto de la izquierda marxista. Las franjas  
revolucionarias  del  PSUC  o  del  PCE  están  más  o  menos  vinculados  psicológicamente  por  la 
herencia de la III Internacional, los camaradas de LCR por la tendencia de la  IV. Vosotros teníais  
una posición ligeramente protagonista y por eso no te negaré que al verte aquí me ha parecido  
que más seguro todavía que iba a decir el asunto, pero no con ningún ánimo de impertinente  
consejo,  sino como reconocimiento o expresión de la convicción de que algo nuevo hay que 
hacer, si me permitís hablar así de vagamente.

(1) Víctor Ríos no sólo ha sido coordinador de la presidencia de Izquierda Unida sino que, en aquellos años, 
era unos de los cuerpos almados del Centre de Treball i Documentació.

(2)  Sacristán  fue  dirigente  del  PSUC y  del  PCE,  desde  1956  hasta  1970,  siendo  miembro  del  comité 
ejecutivo del PSUC entre 1965 y 1969. Pasó a ser “militante de base” del PSUC a partir de su dimisión de 
los cargos de dirección y permaneció en tal situación hasta 1978. En las primeras elecciones legislativas, 
pidió públicamente el voto para el PSUC-PCE y en las primeras elecciones al Parlament de Catalunya, su 
apoyo fue para la candidatura  formada por grupos de la izquierda revolucionaria de aquellos años.

(3)  En aquel entonces, Pep Subirós era dirigente de la OIC (Organización de Izquierda Comunista), una de 
las organizaciones situadas a la izquierda del PSUC-PCE, de orientación consejista. 

(4)  Santiago  Carrillo  era  en  aquellos  años  Secretario  General  del  PCE  y,  además,  como él  mismo  y 
numerosos  historiadores  y  políticos  de  la  época  no han cesado  de  repetir,  uno de los  artífices  de  la 
“transición política española”.

(5) Se refiere Sacristán en este paso a la posibilidad, nada teórica ni especulativa en aquellos momentos, de 
una guerra nuclear limitada o no al ámbito europeo. Sobre este punto, Enric Prat, Moviéndonos por la paz. 
Hacer, Barcelona, 2006. Prólogo de Francisco Fernández Buey.

(6)  Se  refiere  Sacristán  al  movimiento  Solidarnosc,  dirigido  en  aquellos  años  por  el  que  fuera, 
posteriormente, presidente de Polonia, el ciertamente inefable Lech Walesa.

(7) Por si  hubiera alguna duda en la comprensión actual  de la indicación,  Sacristán está señalando la 
posibilidad de hacer entrismo en el PCE, no el PSOE. Eran otros tiempos.

(8) PTE y ORT, Partido del trabajo de España y Organización Revolucionaria de Trabajadores, eran dos de 
los numerosos partidos de la izquierda marxista de la época. Su fusión, después de encendidos debates, no 
dio los resultados esperados.

(9) En agosto de 1973, Sacristán escribió para la editorial Grijalbo un informe sobre el libro Give me battle, 
de Julio Alvárez del Vayo (1891-1975), uno de los legendarios líderes republicanos con activísimo papel en 
la lucha antifranquista. Tal vez fuera este comentario uno de los motivos de la publicación del libro de Del 
Vayo por la citada editorial en 1975, al poco de la muerte del dictador, con el título En la lucha. Memorias.  
Puede verse ahora en Reserva de la UB, fondo Sacristán.
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Por otra parte, en la edición digital  de la Fundación Andreu Nin, diciembre 2006, pueden verse 
estas “Tres notas sobre Manolo Sacristán”, de Pepe Gutiérrez-Álvarez.

I. Yunques y campanas [Artículo aparecido en   Combate   del 1 septiembre de 1985]  
En el pequeño cementerio de Guils (cercanías de Puigcerdà), en un lugar goetheniano (un 

montículo desde el que se divisan valles y montañas pirenaicas) que contenía los restos de Giulia 
Adinolfi, enterramos a Manuel Sacristán, el más notable de nuestros intelectuales marxistas -y no 
marxistas- y un verdadero "maldito" para las diversas instituciones de la transición, incluida la del 
partido  eurocomunista  que  abandonó  después  de  vaticinar  su  ruina.  No  hubo  ningún  gesto 
tradicional de nuestra cultura -cantos, banderas, puños en alto, etc.- pero sí algo intensamente 
emotivo. Se decía que el padre de Manuel creía que había soñado su muerte en una pesadilla, y 
algo por el estilo debió de ocurrirnos un poco a la mayoría. Pero el hecho ha ocurrido y hemos de 
seguir a Machado en esto, olvidando las campanas y volviendo al yunque. Hemos perdido al más 
sabio de los nuestros -de todos los que nos identificamos con su misma causa y con sus mismos 
métodos: los de un marxista abierto y revolucionario-, y ahora tenemos su ejemplo y su obra. 
Una obra al fin asequible editorialmente.

Sacristán era todo lo contrario de un intelectual tradicional, de esos bonitos mimados por las 
mas-media Su muerte cogió a la prensa sin un mal recorte en los archivos ya los canales de TV 
con unos segundos rodados casualmente con ocasión de la  inauguración de un colegio en L 
'Hospitalet.  Hacía  muchos  años  que  sus  libros  no  se  reeditaban  -sólo  Editorial  icaria  había 
comenzado a hacerlo en un empeño que tenía algo de aventura-, y Grijalbo había echado siete 
llaves a sus últimas traducciones de Marx y Lukács. Solamente cuando ha muerto la inmensa 
mayoría se ha enterado deque existía, y ahora asistimos a la puesta en escena de un amplio 
movimiento de canonización que convertiría, como ha dicho Paco Fernández. Buey, a Sacristán en 
un filósofo  de  todos,  en un mito  cultural,  en resumen,  en todo  lo  que no era,  es  decir  un 
intelectual  tradicional  que  trabaja  por  las  instituciones  dominantes.  Sacristán  luchaba por  las 
instituciones de futuro, por el socialismo. Siempre lo había hecho.

Naturalmente, no han faltado -sobre todo en  El  País- evocaciones inteligentes, dignas y 
nobles  en  torno  suyo.  Son  las  que  han  subrayado  su  carácter  de  sabio  inconformista,  su 
naturaleza de militante de a pie, su voluntad ética y revolucionaria...  Pero no ha sido este el 
mensaje prevaleciente.
       Ya en el  primer acto de su entierro, en la puerta de su domicilio,  comenzó un extraño 
espectáculo compuesto de ministros del Gobierno central -Maravall, Lluch- y autonómico -Rigol, 
Guitar, Hortalá-, acompañados por el Sr. Alcalde, y otras "patums " como Pere Portabella que 
hacía días había reunido en sus dominios a to los "profesionales" de la política del país. Como 
introductores  trabajaron  López  Raimundo  y  Solé  Tura,  antiguos  camaradas  de  Manuel,  pero 
actualmente casi en las antípodas. El acto se dividió entonces en dos zonas, de un lado oscuros y 
dolientes descamisados, de otra el desfile que era recogido con ardor por las cámaras, los "flash" 
y las grabadoras.  Nuestra indignación, así  como la de los familiares e íntimos de Manolo fue 
enorme. Pero lo que salió en la prensa y en la TVE-TV3 fue otra cosa. Fue el  desfile a una 
personalidad que parecía más bien un "inmortal" de la Real Academia.

La  "operación  rescate"  no  hacía  más  que  empezar.  En  sus  declaraciones,  nuestros 
personajes  hablaban  de  Sacristán  en  pasado:  había  sido  muy  importante  en  la  España 
predemocrática (Rigol), había sido un gran demócrata y un moralista riguroso (Maravall), siempre 
estuvo donde había que estar... antes de 1975 (Maragall), era un gran pensador... Estaba claro 
que se delimitaba una separación entre antes y después de la transición. Ninguno parecía conocer 
lo que Sacristán ya había dicho entonces en revolucionario ni lo que hizo después. Los de El País 
inquirían a los entrevistados: ¿no era muy dogmático? Lo habían leído en Coto vedado, de Juan 
Goytisolo.  Esto  debía  de  aclarar  un  poco  la  pregunta:  para  Goytisolo,  dogmatismo  significa 
decencia, y su modelo de antidogmático quizás se encuentre en su Majestad el Rey.

El inevitable Fernando Savater quitaba importancia a su obra y destacaba su labor docente 
y  divulgadora,  ¡cómo  el  genio  iba  a  reconocer  que  desconocía  de  quien  hablaba!,  de  un 
antimodelo para gente como él. El más claro sería Rubert de Ventós en La Vanguardia, donde 
concluía diciendo algunas generalidades que, ¡al fin!, se habían liberado de la gran conciencia que 
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les  vigilaba.  Finalmente,  dentro del  mismo proceso,  un ex-revolucionario  convertido ahora en 
hombre de mármol del Ayuntamiento de Barcelona tomaba la delantera para un gran homenaje, 
institucional por supuesto al gran hombre y que estuviera por encima de otros "homenajitos"

Todas estas cuestiones están ahora presentes entre sus próximos compañeros, y entre los 
que nos consideramos sus amigos. De hecho este fue el tema dominante en la triste tarde del 
retorno de la Cerdaña, al volver del entierro. Habrá una ofensiva institucional, pero es más que 
dudoso que Sacristán pueda ser petrificado. Estaba demasiado vivo y era demasiado claro. Los 
eurocomunistas, ¿cómo podrán ocultar su ruptura y su implacable crítica? y los socialdemócratas, 
¿cómo podrán suavizar sus arremetidas contra lo que en una ocasión definió como "prostitución"? 
No digamos los nacionalistas burgueses. Sacristán no ha muerto en las circunstancias de Gramsci 
y no hay ningún PCI capaz de asimilarlo. Además, tampoco Gramsci fue realmente devorado. La 
verdad, él lo dijo, siempre es revolucionaria.

Hay  mucho  que  decir  sobre  la  verdad  de  Manuel  Sacristán.  Su  trayectoria  es  tan 
densamente rica, tan amplia y enriquecedora que nos sobrepasa. Ahora se están publicando sus 
"materiales", pero gran parte de sus conferencias y quizás muchos de sus trabajos tardarán en 
ser recopilados.  Apenas si  hay algunos artículos serios (Ios de Quim  Sempere, por ejemplo) 
sobre su obra.

Tenemos muchas lagunas para conocer su evolución política, en particular de su disidencia 
dentro del PCE-PSUC. Tampoco sabemos mucho sobre cómo se fue guiando desde un marxismo 
tradicional -nunca estalinista, nunca vulgar- hacia el marxismo abierto, revisionista, en el mejor 
sentido,  de sus últimos años.  Empero,  algunas cosas están claras.  Sacristán fue un enemigo 
abierto del capitalismo, de sus instituciones y de sus políticos. Fue un crítico de las concepciones 
tradicionales de la política y abogaba por la "reconstrucción" del ideal comunista. Su obra queda 
como la aportación teórica más individual más importante que se ha hecho en este país. Por eso 
desde ahora lo  tenemos que asumir  como un clásico  vivo,  necesario  siempre,  imprescindible 
muchas  veces,  para  vivificar  las  propuestas  emancipatorias  en  las  que  con  él,  estamos 
empeñados.

*
II. “Consideraciones sobre Sacristán” [Artículo aparecido en el    Noticiero Universal   de Barcelona,   
29-08-1985].

Cuando se ha hablado de pensadores marxistas con cierta capacidad creativa (de lo que se 
dicen clásicos) en España, se han barajado (si se ha hecho con un poco de rigor) muy pocos 
nombres: Jaime Vera, Antonio García Quejido, Andreu Nin... Hace ya mucho tiempo -al menos 
desde principios de los setenta-- que era de ley añadir el de Manuel Sacristán, ya que, aunque no 
alcanzó en vida la popularidad ni la implantación social de éstos, ninguno de ellos se le puede 
comparar en el  nivel  intelectual.  Quizá para algunos esto no quiera decir  mucho. Ser el más 
aventajado en medio de la miseria cultural de nuestra izquierda perseguida o burocratizada puede 
ser corno es un montículo en un país llano, una montaña para sus habitantes. Pero lo cierto es 
que Manuel Sacristán,  con su obra, puede competir  abiertamente con nombres que han sido 
encumbrados en París o en otros centros culturales europeos, y cuya aportación y significado no 
han tardado en periclitar gracias al poder corrosivo del tiempo.

La pregunta está en el aire,  ¿cómo es que una obra de la envergadura de la de Manuel 
Sacristán  ha  tenido  una  Influencia  tan  limitada?,  ¿cómo  es  que  un  hombre  tan  cualificado 
académicamente  ha  sido  tan  descuidado  -podía  decir  maltratado-  por  las  autoridades 
universitarias  de  este  país?...  La  respuesta  no  radica  en  la  propia  actitud  de  Sacristán,  tan 
modesta, tan recta y tan hostil a la vacuidad de tanto Intelectual famoso. Aunque quIzás esto 
contribuyó un poco.  Tampoco  radica  en la  desidia  del  país  en general  y  de  la  izquierda  en 
particular, hacia los hombres que están en "la historia y por delante de la historie. aunque haya 
algo de ello. l-a razón hay que encontrarla en otro sitio. Cuando Manuel Sacristán era uno de los 
responsables del PSUC. su popularidad tuvo que forjarse duramente contra un régimen que hacía 
de la persecución del marxismo una de sus leyes fundamentales. Cuando entró en ruptura con el 
eurocomunismo --al que definió como la degeneración de otra degeneración, la estalinista-, las 
concepciones de Manuel Sacristán entraban en abierta contradicción con la política de reforma 
pactada y se convertían en la de un disidente ilustre al que el sistema nunca le iba a facilitar el 
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que fuera un autor leído y reconocido. Esto lo tendría que conseguir Manuel Sacristán a pulso, 
trabajando oscuramente en unas revistas  de poca audiencia,  y  militando desde abajo  con la 
voluntad de crear movimiento, un movimiento que al tiempo que negaba el orden socioeconómico 
realmente existente, ponla en la picota el crecimiento irracional de las fuerzas productivas,  el 
orden patriarcal, la militarización, etcétera.

Para  él,  todos  estos  avatares  adversos  eran  naturales,  como  gafes  del  oficio  de  un 
revolucionario consecuente. Tampoco amaba la notoriedad y, por ejemplo, abandonó el PSUC sin 
hacer nada parecido -ni desde lejos a esos Intelectuales que luego cuentan lo que han sufrido por 
sus discrepancias en grandes titulares .

El pertenecía a otra estirpe, a otra Izquierda. Nunca dudó de una premisa que le gustaba 
repetir: política sin ética es politiquería y ética sin política es narcisismo.

Fue fiel a este planteamiento en una larga trayectoria militante que comienza en los años 
más  negros  de  nuestra  postguerra  y  que  ha  concluido  cuando  la  reconstrucción  de  los 
movimientos emancipatorios --obreros, pacifistas, feministas, etc. - comenzaba a dar sus primeros 
frutos.  En  medio  de  ese  comienzo  y  fin  hay  una  amplia  obra  compuesta  por  traducciones 
insuperables , prólogos que introdujeron o que enriquecieron la difusión de clásicos y modernos, 
artículos, conferencias, y algunos libros que han sido verdaderos hitos dentro de la historia social 
e intelectual de este país, y que una nueva reedición de Editorial Icaria ha puesto alcance de las 
nuevas generaciones formadas por un nuevo movimiento social ascendente.

Estas nuevas generaciones que están surgiendo ya han perdido en Manuel Sacristán a un 
marxista creador, capaz de volver la mirada hacia las fuentes Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo, 
Gramsci,  Lukács,  Trotsky,  etc.  con  la  voluntad  de  refrescar  el  pensamiento  socialista 
contemporáneo enfrentado con problemas nuevos y urgentes, y que él atendió con la serenidad 
de alguien que conoce la tradición y que es capaz de aventurarse por los vericuetos de las nuevas 
realidades. Su mensaje era la revolución, su medio la unión entre la ciencia y el movimiento, su 
fin  el  socialismo  contra  la  barbarie.  Cuando  todo  estas  cosas  sea  tan  populares  como  son 
necesarias que lo sean, Manuel Sacristán será un hombre altamente reconocido.

III. Sacristán, et tenim present [Publicado en   Demà  ,      órgano de la LCR en Cataluña el 9-sept-85]  
Manuel Sacristan ha estat tot el contrari d'un intelectual tradicional, un d'aquest mimats pels 

mitjans de comunicació. La seva mort va agaJar a la premsa sense un malretall als seus arxius i 
als canals de TVamb uns segons rodats casualment. Feia molts anys que els seus llibres no es 
reeditaven. Solament quan ha mort la immensa majoria se n 'ha enterat de que existia i ara 
assistim  a  l'escena  d'un  ampli  moviment  de  canonització  que,  com  ha  dit  Fernández  Buey: 
convertiria Sacristan en un filósof de tots, en un mite cultural, en resum en tot el que no era, és a 
dir en intelectual tradicional que treballa per a les institucions dominants. Sacristan lluitava pera 
les institucions del futur, pel socialisme. Sempre ho havia fet.

A unes declaracions integrades a una acció institucional amplia per posar aviat a Manuel 
Sacristan al panteó deIs homes illústres i  degudament iconificats,  el nostre excel.lentíssim Sr. 
Alcalde de Barcelona, (quan encara estaven fresques les se ves "valents" paraules a favor de la 
llei de la selva capitalista) deia que Manuel era una d'aquestes poques persones que sempre esta 
va alli: a la Capuxinada, quan I'assassinat de Puig Antich, a aquells 11 de setembre (de 1977) tan 
minoritaris...I és veritat, sempre vam saber que a I'hora de Iluitar Manuel no anteposava cap bula 
d'intelectual sinó tot el contrari. Pero és també completament cert que va continuar estant allil, 
despres d'una transició escenificada per la classe dominant -són paraules seves- per exemple va 
estar a la manifestació contra Reagan, a totes les que es van convocar contra I'OTAN, va estar al 
costat dels que van fer la vaga general el 20-1. Va continua restant amb I'esquerra que Iluita, 
quan la nostra esquerra oficial va tirar per'1erra els seus ideals socialistes, i tenia a Sacristan com 
un "maleit" il.lustre amb el que no podia contar.

Manuel Sacristán va estar, com sempre, amb I'esquerra sindical, votant pels intents d'unitat 
de I'esquerra, treballant com un més -és a dir com un comunista- dins del moviment ecologista i 
pacifista, i va seguir fent alguns dels treballs cientifics més rigorosos del marxisme actual. Va 
seguir estant a la major part deis debats que preocupaven als diferents revolucionaris. No hi ha 
més que Ilegir  el  seu darrer  article  per  comprobar  que aprofiava alta  i  críticament  la  nostra 
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actuació.  Hi  havia  entre  nosaltres  un debat  obert.  No  sempre  estavem d'acord,  teniem una 
procedencia diferent i una experiencia potser diversificada. A començaments dels vuitanta el vam 
sentir aprop de les nostres idees d'unitat deIs revolucionaris. Despres la controversia va cobrar 
nous matisos. De totes maneres hi havia molt de comú. 

La comprensió d'una tradició marxista oberta i creativa. La concepció que el marxisme viu 
en la mida en que serveix als moviments emancipatoris i facilita les respostes revolucionaries. El 
rebuig  de  la  socialdemocracia,  de  la  burocracia,  i  del  estalinisme...Tot  aixo  té  multiples 
traduccions,  per  exemple la  idea d'autodeterminació  de les nacionalitats  oprimides.  Ho té en 
l'actitud  de  camaraderia,  de  discussió  franca  i  sense  hipocresia,  en  l'estudi  reciproc  de  les 
aportacions de cadascú. Sabem que Sacristan llegia i estudia va els documents i els treballs dels 
teorics de la corrent "trotskista" -deIs que assumim elllegat de la Cuarta Internacional com un 
moment fonamental a la historia social: el moment de l'oposició comunista a l'estalinisme-, el 
mate ix  que per  la  nostra part  havia  una constant  vigilancia  dels  seus estudis  i  treballs.  No 
exagerem si diem que també nosaltres, sobre tot en qüestions com ecologisme i crisi civilitzatoria, 
som deutors d'idees i aportacions de Sacristan. Per aixo ens atrevim a considerar-lo com un deIs 
"nostres",  sabem  que  comunistes  com  ell  podrien  haver  estat  un  alt  blal;ó  al  partit  deIs 
revolucionaris pel que lluitem. 
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5. El poliedro Sacristán. Entrevistas con Xavier Juncosa.
Xavier  Juncosa  es  un  cineasta  barcelonés  de  amplísimo  registro,  director  y 

guionista de “Integral Sacristán” y coeditor de Del pensar, del vivir, del hacer, libro que 
acompaña a los documentales. 

“Integral Sacristán” es un conjunto de ocho documentales –“Sacristán joven”, “El 
maestro  Sacristán”,  “Sacristán  filósofo”,  “Lucha  antifranquista”,  “Giulia”,  “Sacristán  en 
Mexico”,  “Nuevos  movimientos  sociales”,…-  sobre  la  vida  y  la  obra  del  filósofo,  que 
incluye además cinco conferencias del propio Sacristán. Entre ellas, “El trabajo científico 
de Marx y su noción de ciencia” y “Sartre desde el final”. En total, unas 14 horas de 
documentales y unas 8 horas de audición.

Se incluyen aquí dos entrevistas con el director de este macrodumental. La primera 
fue publicada en el especial del topo de julio-agosto de 2005 dedicado a Sacristán. La 
segunda  se  ha  colgado  en  algunas  páginas  de  la  red.  Por  ejemplo,  en 
www.sinpermiso.info, www. Rebelión.org

*
I

¿Cómo surgió  la idea de hacer un documental  sobre la vida y la obra Manuel  
Sacristán?

Después de una proyección en casa de unos amigos comunes de mi 
documental  sobre  Pasolini,  hablé  con  Joan  Benach  de  mi  interés  por 
Sacristán.  Luego  Joan  me  presentó  a  Salvador  López  Arnal  y  decidimos 
empezar esta larga aventura.

¿A  qué  personas  habéis  entrevistado?  Creo  que  habéis  viajado,  entre  otros 
lugares, a Italia, a Münster (Westfalia), a México.

Hemos entrevistado a más de 60 personas -entre familiares, amigos, 
discípulos y profesores- y hemos viajado a Ullastrell, Valldoreix, Madrid, Pisa, 
Nápoles, Roma, Münster, Berlín, Argenteuil, París, Londres y México DF; el 
grueso de las entrevistas, no obstante, se han realizado en Barcelona. El 
proceso ha sido tan largo, en parte, por culpa de mis ocupaciones paralelas 
y, en este período 2002-2005, nos han dejado algunos de los que habíamos 
entrevistado, como el  profesor Juan Carlos García Borrón.  En cambio, no 
llegamos a tiempo para entrevistar a Manuel Vázquez Montalbán. Una de las 
entrevistas a las que le tengo un cariño especial es la que pude hacer en su 
casa de Plettenberg al lógico alemán Gisbert Hasenjäger, ya muy mayor.

¿Qué ayudas habéis tenido hasta el momento? ¿Cómo os habéis financiado?

De momento, ninguna oficial, aunque estamos hablando con diversas 
instituciones para que nos ayuden en la producción final de unos 1000 dvd. 
Estamos en ello.  En cuanto a los  gastos de rodaje se han podido pagar 
gracias a una derrama entre una cincuentena de personas entre familiares, 
amigos y ex-alumnos de Manuel Sacristán. El resto..., ha sido por amor al 
arte.
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La película inicial se ha transformado en un conjunto de documentales a los que,  
creo,  llamas  “Integral  Sacristán”.  ¿Podrías  decirnos  qué  películas  documentales  lo 
componen?

Son ocho  películas  monográficas  de  unos  90  minutos  cada  una  de 
promedio: Joven, Maestro, Filósofo, Marxista, Lucha antifranquista, México, 
Movimientos sociales y Giulia. Eso que llamamos "Integral Sacristán" será un 
pack con 3 o 4 dvd en los que se incluirán las 8 películas más algunos bonus 
de  sorpresa,  como  bibliografía,  cronología,  publicaciones  completas  y, 
quizás,  alguna  conferencia  entera  que  se  conserva.  Todo  depende,  no 
obstante, de que encontremos el dinero suficiente para pagar ese laborioso 
-y  caro-  proceso  de  elaboración  de  dvd  que,  por  cierto,  sería  en  tres 
lenguas:  catalán,  castellano  y  inglés.  Quisiera  recordar  aquí  la  amistosa 
colaboración  de  Jordi  Dauder,  que  grabó  las  locuciones  en  catalán  y 
castellano que anteceden a los 8 documentales.

Uno  de  estos  documentales  lleva,  pues,  el  nombre  de  Giulia.  ¿Por  qué  un  
documental dedicado a Giulia Adinolfi?

Giulia  fue su primera mujer  y  se merecía  un documental.  Fue  una 
decisión muy personal:  cada vez que avanzábamos en las entrevistas me 
daba  cuenta  de  la  enorme  importancia  de  Giulia  Adinolfi  en  la  vida  de 
Sacristán y, al final, creí de justicia dedicarle uno de los 8 documentales. 
Será  un  poco  distinto  de  los  demás:  más  cercano  al  documental 
convencional. O, por lo menos, esa es la intención.

¿Por qué dices eso del documental convencional? ¿Es que los otros siete no lo 
serán?

No. No se trata de documentales convencionales. Más bien se trata de 
un largo montaje de entrevistas después de un prólogo de unos 5 minutos 
que nos introduce en cada una de los siete monográficos. Después, dividido 
por bloques, cada documental es un montaje de entrevistas que inciden en 
el tema general de cada capítulo. Teniendo en cuenta la gran importancia 
del contenido en la vida y la obra de Sacristán, se merecía un trabajo en el 
que primara el contenido sobre la forma. Serán, pues, 8 películas más para 
ser  escuchadas  que  para  ser  vistas  y  en  sentido  opuesto  a  los  fuegos 
artificiales sin contenido a lo que nos tienen acostumbrados las televisiones. 
No es, pues, para nada, un trabajo comercial o televisivo al uso.

¿Cuándo pensáis que podréis finalizar todo el proyecto?
Espero  que  el  próximo  30  de  junio.  Eso...,  el  montaje  de  las  8 

películas. Después, en cuanto encontremos el dinero, el proceso para hacer 
los  packs en dvd, se alargará uno o dos meses más. Nuestra intención es 
que después del verano esté todo a punto.

¿Qué habéis pensado hacer con el enorme fondo oral que habéis generado?
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Entregarlo a la Universitat  Pompeu Fabra para que investigadores y 
futuros doctorandos tengan un enorme fondo oral en donde consultar más 
de 100 horas de entrevistas de gran interés. Pensemos que, dentro de 5 o 
10 años, muchas de estas entrevistas serán literalmente imposibles de hacer 
por la edad de esos entrevistados. El trabajo realizado, pues, ha sido enorme 
cualitativa y cuantitativamente hablando.

Llevas tres años dedicado básicamente a la obra y vida Sacristán, ¿qué te ha interesado más del  
personaje, de su hacer, de su obra teórica?

Su inteligencia y su humildad, que no es poco. En cuanto a los tres 
años que dices, no es exacto. Durante el 2004 hice una serie de 6 horas 
-para Francia y Alemania- sobre otro filósofo, Walter Benjamin; un trabajo 
intenso del  que estoy muy satisfecho y que,  desafortunadamente,  no  se 
podrá ver aquí... Entre 1999 y 2005 he vivido y trabajado mayoritariamente 
en  París  y  eso  ha  retrasado  mucho  el  "Integral  Sacristán"...,  aunque 
llegamos a tiempo para celebrar el 20º aniversario de la muerte de Manuel 
Sacristán y el 25º de la muerte de Giulia Adinolfi.

Tú has hecho documentales sobre otros autores próximos a la tradición marxista como Pasolini o 
Benjamin. ¿Ves alguna similitud entre ellos y Sacristán?

Con  Pasolini  tendría  que  pensarlo  con  más  tiempo,  aunque  creo 
sinceramente que hay diversos puntos de conexión. En cuanto a Benjamin, 
veo tres:  ambos fueron marxistas  ortodoxos,  ambos estuvieron obligados 
por las circunstancias a escribir textos cortos -con todo lo que esto conlleva- 
y  ambos  "hicieron  de  la  pobreza  virtud".  Un  tema,  el  tercero,  que  su 
desarrollo nos ocuparía varias páginas pero que creo que es fundamental en 
ambos. Si me permites, quisiera añadir algo sobre Walter Benjamin: fue una 
pena que Manuel Sacristán no pudiera traducir en su momento -como hemos 
podido comprobar que era su intención- la obra de Benjamin al castellano; 
sin duda, el conocimiento de Benjamin en España sería mucho mejor y más 
coherente que en la actualidad. España ha tomado, en cuanto a Benjamin, 
una línea más próxima a la francesa, muy desordenada de traducción. Estoy 
convencido que Sacristán  hubiera  apostado por  la  línea italiana,  la  única 
lengua  no alemana  en donde  existe  la  obra  completa.  Sacristán  hubiera 
jugado  el  papel  que  en  Italia  jugaron  hombres  como  Giorgio  Agamben, 
Fabrizio Desideri o Ferruccio Massini.

¿Qué enfoque piensas dar a tu película más general? ¿Cómo la concibes en estos momentos?

Después  del  "Empacho  Sacristán"  no  creo  que  haga  ninguna  otra 
película  sobre Sacristán.  Por  lo  menos  este  2005.  El  primer  proyecto  de 
realizar un documental más convencional de dos horas, quizás tres, se ha 
convertido en una realidad de 8 películas de 90 minutos. No está mal, no...? 
Lo que pueda venir más adelante, ya veremos. Quisiera alejarme un poco 
del personaje para hacer, quizás mas adelante,  un trabajo más personal, 
más creativo. On verra...
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Una vez  acabado el  trabajo,  ¿cómo pensáis  darlo  a conocer?  ¿Crees que puede haber alguna 
televisión pública o alguna distribuidora interesada en él?

Empiezo por la segunda respuesta: no, no creo que Manuel Sacristán 
interese a las televisiones. Las televisiones, desafortunadamente, están más 
interesadas en el cómo que en el qué. Y tengo la sospecha que un pensador 
como Sacristán exige más  qués que  cómos..., no? En cuanto a tu primera 
pregunta,  a  través  de  la  venta  en  librerías,  grandes  superficies,  correo, 
contrarembolso e internet. O por lo menos eso es lo que esperamos.

II.

Hace unos cuatro años y medio iniciaste un proyecto cinematográfico centrado en  
la vida y obra de Manuel Sacristán. ¿De dónde surgió ese interés? ¿Qué te atraía más del  
personaje?

El interés por el  personaje surgió hace muchos años,  entre 1979 y 
1980, cuando yo volvía de unos años estudiando cine (y haciendo la mili) en 
Madrid. Entre mis amigos más íntimos había algunos militantes del PSUC y, 
evidentemente, Sacristán salía en nuestras acaloradas conversaciones. Fue 
en  ese  momento  cuando  abrí  una  “carpeta  Sacristán”  en  mi  archivo 
hemerográfico. Luego, mucho más adelante, Sacristán ha sido un recurrente 
sujeto pasivo en algunos de mis documentales sobre el período 1945-1965 
barcelonés.

 A lo largo de todo este tiempo habéis hecho más de 100 entrevistas. ¿A quienes  
habéis entrevistado? 

No hemos llegado a 100, pero poco le falta. Creo que la lista aburriría a 
los  lectores  de  SP,  no?  Me  gustaría  decir,  no  obstante,  que  se  ha 
entrevistado a todas aquellas personas que podían aportar algo sustantivo 
sobre las muchas caras de Manuel Sacristán: el joven, el maestro, el político, 
el filósofo, el traductor, el conferenciante, etc… Sólo cuatro personas, diría 
que muy importantes, en algún momento de la vida de Sacristán no han 
podido ser entrevistadas: Ernest Lluch y Manuel Vázquez Montalbán, porque 
ya no están entre nosotros; y Jorge Semprún y Fabián Estapé porque no 
hubo forma de encontrar una fecha idónea a lo largo de más de tres años... 
Y  conste  que  hicimos  mucho  más  de  lo  que  nos  correspondía  para 
conseguirlo. C’est la vie…

La financiación inicial  la conseguisteis  gracias a la ayuda desinteresada de un grupo amplio de 
amigos, no?

Mira, por decirlo con franqueza, he hecho 90 películas –la mayoría de 
ellas documentales- en 30 años de oficio cinematográfico y nunca, nunca, 
había hecho una película con una financiación tan emocionante, solidaria y 
atípica como esta: cincuenta o sesenta personas –entre familiares, amigos, 
profesores o antiguos alumnos a los que más tarde se sumaron la FIM, la 
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ACIM, la UPF y la UB- aportaron libremente una cantidad que nos permitió 
pagar los gastos materiales iniciales, es decir, cintas vírgenes DVCAM (unas 
125, sin contar los 16 másters definitivos en catalán y castellano), viajes y 
hotel  de una sola persona, yo mismo, porque no había dinero para más 
personal  técnico.  Partíamos  de  las  facilidades  de  disponer  de  un  equipo 
completo de grabación profesional (cámara, trípode, iluminación y sonido) y 
de un equipo de montaje no lineal profesional. El mismo que utilizo siempre 
para  mis  películas  “normales”.  El  hecho  de  tener  en  casa  todo  este 
equipamiento ha hecho posible el INTEGRAL SACRISTÁN. Sin esa capacidad 
previa, hubiera sido imposible llevarlo a cabo ya que si hubiéramos tenido 
que alquilar todo este material para hacer más de 100 horas de entrevista –o 
sea, 100 días de alquiler de material de cámara- y, después, pagar el alquiler 
de una sala de montaje durante seis meses –que es lo que estuve, full-time, 
montando las ocho películas-, insisto, hubiera sido imposible. Un día, medio 
en broma, medio en serio, hicimos el cálculo: de haber sido una película 
normal,  la  producción  (no  hablo  de  las  copias  definitivas  que  ahora 
distribuye EL VIEJO TOPO) hubiera costado casi 200.000 €… Y, al final, lo 
hemos hecho por algo más del 5% de esa alucinante cantidad. Todo ello, sin 
contar con el tiraje del pack definitivo que ahora sale a la venta a través de 
la distribución de EL VIEJO TOPO y que han sufragado en un 100% diversas 
administraciones: Memorial Democràtic, Ajuntament de Barcelona, Diputació 
de Barcelona y el ICUB.

El  proyecto  inicial  era  hacer  una  película  sobre  Sacristán  pero  esa  idea  se  transformó 
sustancialmente. Lo hecho ha sido un conjunto de ocho documentales que lleva el nombre de “Integral  
Sacristán”. ¿Qué películas documentales lo componen?

Al principio, efectivamente, mi intención era hacer un documental de 
entre dos y tres horas sobre Manuel Sacristán. Un documental,  digamos, 
cronológico y de corte más bien académico. Pero, poco a poco, viendo la 
riqueza de las entrevistas y la cualidad poliédrica de Sacristán, decidimos 
hacer ocho películas documentales monográficas, con estos títulos: El joven 
Sacristán,  El  maestro  Sacristán,  Sacristán  filósofo,  Lucha  antifranquista, 
Sacristán marxista, Sacristán en México, Movimientos Sociales y, finalmente, 
Giulia. Más que ocho documentales convencionales, son ocho documentales 
montados  a  partir  de  un  prólogo  introductor  seguido  de  un  fondo  oral 
monográfico.

Uno de estos documentales dices que lleva el nombre de Giulia. ¿Por qué un documental dedicado 
a Giulia Adinolfi?

Mira, por decirlo con franqueza, muy pocas cosas me han sorprendido 
de las 113 horas de entrevista en bruto. En cambio, poco a poco, a lo largo 
del primer año de entrevistas, iba surgiendo con mucha fuerza alguien que 
para  mí  era absolutamente desconocido:  su primera mujer,  la  napolitana 
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Giulia Adinolfi. Me sabe mal por si alguien se molesta con lo que diré…, pero 
me enamoré de Giulia 25 años después de su muerte. Ya está dicho todo. 
Un día, “comuniqué” a Salvador y a Joan que, además de la película sobre 
Sacristán, haría una sobre Giulia. Como así ha sido.

Los ocho documentales están subtitulados en catalán, castellano e inglés. Eso os habrá llevado  
mucho trabajo. 

De la lectura de las respuestas anteriores alguien podría inferir que el 
INTEGRAL SACRISTÁN ha sido cosa de tres personas: Joan Benach, Salvador 
López  Arnal  y  yo  mismo.  Nada  más  lejos  de  la  realidad.  Es  cierto  que 
nosotros hemos sido el primer círculo: el núcleo, si quieres decirlo así. Pero, 
en  torno  a  este  núcleo  ha  habido  una  serie  de  curiosos,  solidarios  y 
generosos  electrones  con  carga,  paradójicamente,  muy  positiva.  La  lista 
sería larga. Y, algunos nombres de esa larga lista tendría relación con lo que 
tú me preguntas: las personas que, generosamente, han traducido todas y 
cada una de las entrevistas a las tres lenguas. Y debo añadir que no debe 
haber  sido  tarea  fácil.  Ellas  y  ellos  también  son  autores  del  INTEGRAL 
SACRISTÁN.

Además de los documentales, “Integral Sacristán” contiene cinco conferencias de 
Sacristán. 

Para los que no fuimos ni sus alumnos, ni coetáneos, escuchar ahora, 
treinta años después, las conferencias de Manuel Sacristán es un auténtico 
regalo. Yo las he escuchado poco a poco –son casi ocho horas en total!-, 
una cada dos o tres días, y alguna de sus observaciones me parecen muy 
útiles y brillantes para nuestro momento actual. Otras dependen demasiado 
del contexto sociopolítico en el que fueron concebidas. Sinceramente creo 
que  Sacristán  es  ya  un  clásico  al  que  se  leerá  en  el  futuro  y  que,  los 
investigadores del mañana, sabrán extraer de él sus oportunas lecciones. Lo 
caro y lo escaso es y ha sido siempre el talento y, sobre todo, la lectura 
lúcida del presente, de su presente, a través de ése talento. En eso Sacristán 
fue un maestro como muy pocos. Un hombre que abrió puertas, como los 
grandes. Para los que vivieron en directo esas legendarias conferencias será, 
sin  ninguna  duda,  un  impagable  regalo.  Las  cinco  conferencias  son:  “El 
trabajo científico de Marx y su noción de ciencia” (1978), “Reflexión sobre 
política socialista de la ciencia” (1979), “Sartre desde el final” (1981), “Las 
ideas político-ecológicas de Karl Marx” (1983-1984) y, finalmente, “Tradición 
marxista y nuevos problemas” (1983).

Integral Sacristán contiene además un libro que habéis titulado Del pensar, del vivir, del hacer.  
¿Quién ha colaborado en este ensayo?

El libro que acompaña el  pack INTEGRAL SACRISTÁN es otro regalo 
excepcional.  Se trata de una serie  de artículos originales  –y me gustaría 
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subrayar el adjetivo- que 46 profesores universitarios, intelectuales o artistas 
han escrito especialmente para este INTEGRAL SACRISTÁN. Hay auténticas 
joyas ocultas para aquellos que busquen tesoros en tiempos oscuros. Se me 
hace  difícil  escoger,  pero  voy  a  decir  dos:  el  poema  inicial  de  Jorge 
Riechmann –que también se incluye en vídeo en uno de los documentales 
leído por su propio autor- y el escueto pero emotivo texto de alguien tan 
poco dudosa de sacristanismo como Rosa Regás. Además de los tres textos 
iniciales, los restantes 43 se dividen en las mismas ocho temáticas en las que 
se han dividido los ocho documentales. Insisto en ello: hay por descubrir 
verdaderas joyas ocultas entre esos textos.

Joan Benach,  un médico  y profesor  de la  Pompeu Fabra ha tenido un papel  destacado en el  
proyecto. ¿Es amigo tuyo? ¿Fue alumno de Sacristán?

Creo que sí que fue alumno directo de Manuel Sacristán, pero no sé 
exactamente ni cuando ni donde. Lo que sí que te puedo contestar es cómo 
se produjo nuestra relación y cómo fue el inicio de este proyecto que ahora 
celebramos. El  auténtico artífice –el  celestino- es otro médico inteligente, 
Oriol Martí, amigo común, que una vez al mes reúne en Barcelona a una 
serie de amigos para ver un documental, comentarlo con su autor y, claro, 
cenar bien. En una de esas cenas se proyectó mi documental “Pasolini, un 
viaggio in Italia” y ahí estaba Joan Benach, al que yo no conocía. Si aquella 
noche  de  la  primavera  del  2002  no  hubiera  venido  Joan  a  la 
cena/proyección, este INTEGRAL SACRISTÁN quizás nunca hubiera existido. 
Al terminar la sesión congeniamos y me hizo aquella pregunta que nunca se 
debe  hacer  a  un  cineasta:  “…Y ahora,  qué  te  gustaría  hacer?”  Y  yo  le 
contesté: “Me gustaría hacer una película sobre Manuel Sacristán, pero me 
falta  conocer  a alguien que lo conozca muy bien para hacerme de buen 
Virgilio  en este proyecto pero que,  y eso es muy importante,  no sea un 
discípulo directo,  coetáneo o miembro directo de su conocido grupo…” Y 
Joan me contestó: “Yo conozco a quien buscas. Se llama Salvador López 
Arnal”. Y ahí empezó todo.

¿Qué pensáis hacer con el enorme fondo oral que habéis generado?
Una copia lineal en DVD –es decir, sin montaje, sin cortes, tal cual se 

grabó- se ha entregado a la Universitat de Barcelona (en el mismo espacio 
en  donde ya  existe  el  fondo de reserva  Manuel  Sacristán  Luzón)  y  a  la 
Universitat Pompeu Fabra para que en el futuro, investigadores, profesores, 
historiadores,  tesinandos  o  doctorandos  puedan  utilizarlos  en  futuros 
trabajos.  No  olvidemos  que  este  ingente  material  –recordémoslo 
nuevamente:  113  horas  de  entrevistas-  con  el  paso  del  tiempo  se 
transformará, como hidrógeno en helio, de documental en documento. De 
hecho,  desafortunadamente,  hay algunos de los  entrevistados que ya no 

8888



están  entre  nosotros:  Juan  Carlos  García  Borrón,  Joaquim  Jordà,  Antoni 
Gutiérrez Díaz, etc.

Aunque sea de forma intermitente, has estado más de cuatro años dedicado centralmente en este 
proyecto. ¿Qué te ha interesado más de él, de su hacer, de su obra teórica?

Mi filmografía, como ya he dicho anteriormente, es extensa. Una parte 
de ella está dedicada al mundo cultural e intelectual de la Barcelona de los 
años  40 y  50;  para  mí,  la  caja  de Pandora  que explica  nuestra  extraña 
situación actual. No olvidemos que todo el talento, el de verdad quiero decir, 
se exilió en 1939 y que aquí sólo quedaron los fascistas y la gente de la calle 
normal y corriente no posicionada explícitamente a favor de la IIª República; 
porque a los posicionados que se quedaron, Franco los fusiló o los encarceló. 
A los pocos años, en las universidades y en las fábricas, algunos de los hijos 
de esos franquistas y algunos de los hijos de la gente normal y corriente 
empezaron a oponerse al régimen fascista de esos años mucho más oscuros 
que  los  actuales.  De  Sacristán  me  interesaba  y  me  interesa  esto 
precisamente: el engarce, la bisagra si se quiere, entre dos concepciones tan 
distantes. Ese cambio exige un caro recuestionamiento personal en donde la 
tradición casi nunca juega a favor; y este esfuerzo, esfuerzo que hicieron 
gente como Sacristán, como Valverde y como algunos otros, es lo que más 
me interesaba de Sacristán: leer la evolución intelectual a través de unos 
ojos tan privilegiados –y bellos- como los suyos. Ver, en definitiva, como un 
erial se va convirtiendo poco a poco en un vergel. Y eso, le pese a quien le 
pese, le duela a quien le duela, se hizo merced a personas como Manuel 
Sacristán.

Tú has realizado también documentales sobre otros autores de la tradición marxista como Pasolini  
o Walter Benjamin. ¿Ves alguna similitud entre ellos y Sacristán?

Tú lo has dicho, son marxistas. Pero ojo: heterodoxos del marxismo. 
Nunca me han interesado las ortodoxias. Te diré un secreto: cuando era un 
adolescente leí en un opúsculo cinematográfico sobre Nicholas Ray una frase 
suya  que,  probablemente,  ha  iluminado  toda  mi  filmografía.  Dijo  Ray: 
“Siempre hay maldad en la bondad y bondad en la maldad”. De nuevo, pues, 
la bisagra personificada. Me atraen esos personajes bisagra. Esos que los 
buenos dicen que son malos y los malos dicen que son buenos; me explico, 
no? Personajes que, hablando en términos físicos, son los que soportan todo 
el esfuerzo. Son personajes excepcionales, con mucho talento y con una idea 
de futuro. Sacristán es uno de ellos. Por eso sobrevivirá a la hoguera de las 
vanidades  intelectuales.  Pier  Paolo  Pasolini,  Walter  Benjamin,  Manuel 
Sacristán, Albert Camus o Stefan Zweig son personajes así. Bisagras de dos 
tiempos o de dos concepciones de la realidad. Gente excepcional. A menudo 
denostada u ocultada,  pero siempre gente excepcional.  Hace tiempo que 
quiero hacer una película potente sobre la controversia entre Camus y Sartre 
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como metáfora de la guerra fría: como simples peleles de un tiempo que, 
quizás,  jugó con ellos.  Camus y Sartre, en otro contexto,  en otra época, 
quizás no se hubieran enfrentado. O quizás sí…? Quien sería Danton? Quien 
sería  Robespierre?  Yo  lo  tengo  muy  claro.  Pero…,  desafortunadamente, 
como bien sabes mis circunstancias personales han cambiado 180º en el 
último año y será muy difícil que pueda meterme “en serio”, como dicen que 
decía Sacristán, en un tema tan apasionante y espinoso como este. Tanto, 
que todavía en Francia –país en donde tuve la suerte de vivir entre 1999 y 
2005- echa todavía chispas paralizantes. Me encantaría hacer esa película. 
Una película río, como me gusta hacer. Como las 13 horas sobre Sacristán o 
las 6 sobre la obra de Walter Benjamín que, desafortunadamente, no creo 
que nunca se llegue a ver aquí. C’est la vie…

¿Habéis presentado ya algunos de estos documentales? ¿Habéis recibido algún comentario?

Desde la presentación en el otoño del 2005 de las ocho películas -en el 
seno del  homenaje a Sacristán que le hicieron las universidades públicas 
barcelonesas-, sí, se han proyectado en diversas sedes. Creo que todavía es 
el principio. BTV, la televisión pública de Barcelona, emitió seis de los ocho 
documentales  el  pasado  verano.  No  está  mal.  La  pena  es  que  casi  no 
hicieron publicidad del evento y mucha gente no se enteró…, en pleno mes 
de agosto. En cuanto a los comentarios…, me parece que la prensa local y 
nacional ha hecho poco caso de una noticia tan excepcional –desde el punto 
de vista cultural- como la aparición de este INTEGRAL SACRISTÁN. Pero…, 
hay lo que hay.

Lo  que  habéis  realizado  es  bastante  infrecuente  en  España.  Parece  un  producto  parisino,  no  
barcelonés. 

Sí. Es cierto. Es un producto francés. Debo admitirlo. Mi larga estancia 
trabajando en París, haciendo documentales, me hizo tomar como normal un 
trabajo de 13 horas sobre un filósofo y político. Allí existen series parecidas 
sobre gente tan importante como Deleuze, Virilio, Godard, Mc Laren, Morin, 
Levi-Strauss  y  un  exquisito  etcétera.  Yo  tomé  la  idea  de  allí.  Debo 
reconocerlo y es evidente. Y me siento muy feliz de haber iniciado un trabajo 
de  estas  características  que  aquí  sólo  se  había  llevado  a  cabo  en 
recopilaciones  musicales  como los  famosos  integrales  de  cantantes  como 
Raimon o Xavier Ribalta. Pero esa es otra historia.

Habéis hecho una presentación exitosa en Barcelona. ¿Tenéis intención de presentarlos en otras 
ciudades?

A  mi  me  gustaría  participar  en  la  presentación  de  este  trabajo  en 
cuatro ciudades que me parecen claves.  La pena es que no creo que lo 
podamos  hacer  más  allá  de  una  por  razones  puramente  económicas: 
Münster, Nápoles, México y Madrid. Creo que, con Barcelona, son las cinco 
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ciudades que formaron a Sacristán y que, en cierto modo, él también ayudó 
a formar.

¿Cambiarías algo si tuvieras que empezar de nuevo?

Sí, desde luego. Si pudiera, hubiera aplazado la muerte de Ernest Lluch 
y de Manuel Vázquez Montalbán y hubiera pedido algo más de generosidad a 
Jorge Semprún y Fabián Estapé. Las opiniones de esos cuatro personajes 
habrían  añadido  mucha  luz  a  un  personaje  con  tantos  claroscuros 
malintencionados  como  Manuel  Sacristán.  Pero  no  debemos  quejarnos…: 
tenemos 113 horas impagables  de entrevista que han destilado,  casi  por 
decantación, 13 horas de película, creo, que excepcionales por su contenido.
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6. Con maleta de doble fondo. Entrevista con Miguel Núñez

Miguel Núñez, dirigente histórico del PSUC y del PCE, con penosas torturas y largos 
años en cárceles  franquistas  a sus espaldas,  tuvo la  amabilidad de responderme,  en 
octubre de 1997,  a  un cuestionario  sobre su relación política  y personal  con Manuel 
Sacristán. La entrevista ha permanecido inédita hasta ahora. Años más tarde, en 2005, 
Miguel  Núñez  respondió  también  afirmativa  y  muy  amablemente  cuando  solicitamos 
entrevistarle para “Integral Sacristán”.

De Miguel  Núñez puede verse:  La revolución y el  deseo.  Memorias.  Península, 
Barcelona,  2002,  edición  de Elena  García  Sánchez,  con prólogos  de  Manuel  Vázquez 
Montalbán y Luis Goytisolo.

*

Usted conoció a Sacristán en 1956 y fue su responsable político en el  PSUC 
durante unos años

Efectivamente,  conocí  a  Manolo  Sacristán  en  1956.  Me explicó  que 
había regresado de estudiar en Alemania y que había pasado por Francia. 
Allí  le  dijeron  que  la  organización  clandestina  del  Partido  le  buscaría  en 
Barcelona. Yo fui ese contacto. Ellos le habían facilitado una consigna para 
una cita conmigo.

Cuando nos vimos, enseguida me dijo que había sido oficial de milicia 
del ejército franquista como universitario, que había militado en Falange, e 
incluso me habló de amigos suyos falangistas que eran excelentes personas, 
pero que, claro, él se había dado cuenta finalmente de la situación. 

Vi que venía muy influenciado por el marxismo, dominándolo mucho, al 
menos teóricamente.  El  marxismo le había ilusionado. Además,  como era 
muy trabajador, me empezó a hablar de un montón de libros que yo no 
había leído, excepto alguno de ellos, pero en cambio él los conocía todos.

Me causó también una extraordinaria impresión su gran preparación 
política.

¿Qué recuerda de aquellos primeros contactos?
Una anécdota que creo muy significativa. Como dije, desde Francia me 

informaron de que un joven profesor universitario había pasado por París, 
había contactado con la organización y se había traído una maleta de doble 
fondo –fue José Gros quien se la facilitó- con propaganda comunista de la 
época, Mundo Obrero, Treball y algunos folletos de intervención política. 

Hice  algunas  gestiones  para  dar  con  él.  Creo  que  lo  conseguí  por 
mediación  de  un  editor  amigo.  Cuando  nos  vimos,  le  pregunté  por  los 
materiales de la maleta. Manolo me contó que había decidido repartirlos él 
mismo para que no perdieran actualidad y durante varios días, a primeras 
horas  de  la  mañana,  a  primerísimas  horas  más  bien,  él  había  ido  a  las 
puertas de las fábricas de la zona industrial de Poble Nou en Barcelona y 
había entregado en mano el material del Partido a los trabajadores de esa 
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antigua zona fabril. Lo repartió todo, no quedaba nada por repartir. ¡Típico 
de Manolo Sacristán! Afortunadamente no se produjo ningún percance.

Era admirable. Eso si, Sacristán tendía a mitificar a la gente obrera. No 
se comportaba del mismo modo con los intelectuales.

¿Cómo fueron sus primeros años de militancia?
Enseguida  empezó  a  trabajar  en  la  Universidad,  creo  que  como 

profesor  ayudante,  y  desde  el  primer  momento  actuó  como un decidido 
propagandista y organizador, aunque, por lo que me han contado diversas 
personas,  no  hiciera  nunca  proselitismo  político  en  sus  clases  como 
erróneamente a veces se ha comentado.

Yo seguía manteniendo el contacto con él y por su mediación fuimos 
creando grupos de estudiantes que se interesaban por el marxismo, que se 
querían comprometer  en la  lucha antifranquista,  y  estableciendo también 
relaciones con otros profesores de la Universidad. 

La principal tarea de Manolo era, en aquellos momentos, las charlas, 
las  conversaciones  algo  informales,  pero  muy  útiles,  con  estudiantes  y 
algunos profesores y el pasar de mano en mano libros marxistas que él ya 
tenía o que yo le iba proporcionando.

Muy pronto sus charlas, más que clases, tuvieron un gran eco y a ellas 
acudían no sólo los alumnos de su materia, sino otros muchos de diferentes 
disciplinas  pero  que  se  interesaban  por  los  planteamientos  filosóficos  y 
políticos de Manolo. 

¿Por qué fue tan importante como se ha dicho su incorporación al Partido?

Porque entonces éramos muy pocos, por su altura intelectual y por su 
entrega. 

Además,  con  su  ejemplo  se  demostraba  que  los  hijos  de  los 
vencedores  se  podían  situar  al  lado  de  la  democracia.  La  política  de  la 
reconciliación nacional del partido iba en esa dirección. Además, Sacristán se 
convirtió  en  un  polo  de  atracción:  rigurosidad,  valentía.  Tenía  además 
vocación de enseñante, se esforzaba siempre en explicar las cosas.

Nuestro movimiento necesitaba figuras. Yo no tenía la talla intelectual 
adecuada  y  era  muy  clandestino  en  esos  momentos.  Una  persona  que 
deslumbra produce una atracción extraordinaria. No hay duda de que uno de 
los  polos  principales  de  reclutamiento  de  militantes  para  el  partido  fue 
Sacristán.  Teniendo  esa  gran  influencia,  tuvo  una  gran  habilidad  para 
conocer  y  destacar  gente.  Pienso,  por  ejemplo,  en  Francisco  Fernández 
Buey, en Octavi Pellisa, en verdaderos valores del Partido.

En  fin,  Manolo  construyó  un  armazón  de  la  inteligencia  del  PSUC 
alrededor de nuestros planteamientos. Tuvo una enorme influencia. 

Además, era un minucioso conocedor de las normas del partido y las 
aplicaba escrupulosamente. Se las tomaba en serio, vamos.
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¿Y usted pudo asistir a algunas de esas charlas de las que hablaba?
Sí,  pude  hacerlo.  Asistí  a  algunas  de  esas  conferencias  y  eran  un 

verdadero  espectáculo.  Con  el  tiempo  he  pensando  que,  mirado 
objetivamente,  la  labor  académica  de  Manolo  era  uno  de los  principales 
focos de trabajo del PSUC por el enorme prestigio que él tenía. 

Eso sí, empezaron muy pronto los inconvenientes con otros profesores 
reaccionarios y seguramente con algunas policías de la brigada político-social 
infiltrados  entre  los  estudiantes.  Fueron  en  aquellos  años,  finales  de  los 
cincuenta, cuando se formaron las primeras células universitarias del partido.

Manolo, junto con otros amigos y compañeros suyos, inició una labor 
de organización. Se fue dando forma a un comité de estudiantes del PSUC y 
a un comité de intelectuales que dirigía el  propio Manolo,  en los que se 
agrupaban  jóvenes  que,  como  le  decía,  posteriormente,  han  sido  y  son 
personalidades reconocidas en Catalunya y España por su valía.

¿Tuvieron ustedes alguna discusión en aquel período?

Algunas y, sobre todo, en otras épocas. Sacristán fallaba un poco, en 
mi opinión, porque ideologizaba toda la política de un modo muy radical. 
Luego, creo, fue cambiando.

Recuerdo que un día discutimos y que yo me enfadé mucho. Le llegué 
a decir: “Mira Manolo eres un analfabeto político”. Se quedó parado, y luego 
me dijo: “Saltor -ese era mi nombre de guerra entonces- me parece que 
tienes razón”. Y eso, claro está, le llevaba a ver cómo corregir esa supuesta 
incompetencia. 

Además, para él, no se podía separar el comportamiento personal del 
político. Creo que él ha sido demasiado exigente consigo mismo, sobre todo 
consigo mismo, y también con los demás. En nuestra sociedad eso no es 
posible.  Él  fue  muy  criticado  e  incomprendido  por  gentes  que  se 
comprometían en un 40%, digamos, con la lucha, con las ideas del partido.

Para decirlo en pocas palabras, la diferencia entre nosotros en algunos 
momentos  fue  la  siguiente:  yo  decía  “venga  ese  40% de  entrega”;  en 
cambio él exigía un cumplimiento total de todas las cosas. Insisto, eran años 
de dura lucha clandestina. La gente se la jugaba comprometiéndose.

¿Pero se podía discutir con él? ¿Admitía las críticas?
Cuando alguien le hacia frente, lo digo por propia experiencia, cuando 

se discutía con él, te obligaba a ponerse al nivel de discusión adecuado. 
Claro  que  aceptaba  el  debate.  Y  merecía  la  pena.  Yo  le  combatí 

políticamente en varias ocasiones. Pero valió siempre la pena.
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Usted ha comentado en algunas ocasiones, como acaba de decir, que Sacristán  
era muy exigente en la  actividad política.  Se ha comentado también que tenía  poca  
cintura política, que Sacristán era poco flexible.

Él  exigía  un  cumplimiento  total,  pleno,  de  todas  las  tareas.  Eso  le 
llevaba,  por  un  lado,  a  tener  actitudes  injustas.  Creo  que  él, 
verdaderamente, fue injusto con mucha gente a causa de ello, porque les ha 
juzgado, en lugar de comprender, juzgaba a la gente. Hace mucho tiempo 
que yo he aprendido que es más importante comprender que juzgar, y él 
juzgaba, siempre juzgaba. 

Eso sí, juzgaba con elementos de juicio, con criterio, con argumentos 
que  no  eran  tonterías,  pero  al  mismo  tiempo  olvidaba  aspectos  y 
perspectivas diferentes en sus análisis. Creo que a veces no tenía en cuenta 
las condiciones en que se producían esas cosas, esos comportamientos. 

Él tuvo mucha influencia, y podría haber tenido mucha más, si hubiera 
sido, cómo podemos decirlo, más flexible, más comprensivo. Ha podido ser 
injusto, pues, sobre esa base, sobre la consideración que estoy realizando, 
sobre la falta de flexibilidad para comprender algunas actuaciones, pero no, 
desde luego, sobre la base de los principios.

En cuanto a su comportamiento militante. ¿Cómo era Sacristán?
Leal,  él  era también muy leal.  Es decir,  si  en algún documento del 

partido habían cosas que no le gustaban, enseguida lo ponía sobre la mesa y 
lo discutía. No se quedaba nada en el tintero, no escondía sus posiciones por 
quedar bien. Pero  generalmente, en aquellos años, estábamos siempre de 
acuerdo.  Sacristán  era  un  minucioso  conocedor  y  ejecutor  de  las 
orientaciones del partido. Lo hacía muy bien.

De hecho, él formó parte de la dirección del Partido.
Manolo pasó a formar parte de la dirección del PSUC en el interior y 

más tarde se integró en el comité central, elegido en el I Congreso. Durante 
este período, su trabajo fue muy intenso y valioso siempre; en mi opinión, 
como ya he insinuado, más acertado en lo ideológico que en lo político. Para 
mí,  su honradez era cualidad esencial  en él  de tal  manera que cualquier 
debate,  por  dura  (y  a  veces  testaruda)  que  fuese  su  opinión,  si  los 
argumentos que le contradecían le aclaraban el tema, nunca tenía la menor 
duda en reconocer su error. Y eso, sin duda,  es una virtud,  y una virtud, 
además, poco frecuente en aquellos años, e incluso ahora.

Sacristán  era  capaz  de  rectificar  ante  argumentos  esgrimidos  por 
camaradas que eran trabajadores con escasa formación cultural y eso, para 
mí, es un gran cualidad en un intelectual de su talla. 

¿Llegó usted a conocer a su compañera, a la hispanista Giulia Adinolfi?
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Conocí a su compañera Giulia Adinolfi poco tiempo después que ella 
llegase a Barcelona. Nos vimos ella, Manolo y yo, en un café de la parte alta 
de Barcelona. No lo he olvidado nunca. Me causó excelente impresión.

Tengo  una  anécdota  de  aquel  encuentro.  Su  ingenuidad  y  su 
convicción política la llevaron a sacar de su bolso, mientras charlábamos, con 
toda  naturalidad,  el  carné  del  Partido  Comunista  Italiano  (PCI  )  y  a 
proponerme ¡que se lo cambiara por el carné del PSUC!. Formaban, no hay 
duda, una pareja estupenda.

Más tarde, no tuve rato frecuente con ella, pero siempre la consideré 
como una mujer valiosa y decidida. Sacristán y Giulia eran una pareja muy 
particular:  inconformistas,  inadaptados,  con  sus  propias  ideas,  con  sus 
propias concepciones de las cosas.

¿Participó Sacristán en las publicaciones del partido?
Son conocidas, y reconocidas, sus colaboraciones en  Nuestras Ideas, 

Realidad, Horitzons, Nous Hortizons, Quaderns de cultura catalana.
En aquellos años en que nos conocimos, se publicaba Cultura catalana, 

una  revista  de  orientación  nacionalista  contraria  a  la  dictadura.  En  1954 
empezó a publicarse Cultura Nacional, en la que ya colaboraron intelectuales 
del  PSUC,  del  partido.  Recuerdo  haber  discutido  con  él  sobre  esta 
publicación y sobre su colaboración en ella. Pero no sé si,  finalmente, llegó 
a escribir. Sé que poco después se publicaron los Quaderns, y Horitzons un 
poco más tarde.

Creo que Sacristán hizo un regalo a su hija en aquellos años, su traducción de El 
Banquete de Platón.

Efectivamente, ella lo conserva aún. Mi hija Estrella conserva el librito 
que le regaló Manolo con la siguiente dedicatoria de su puño y letra: “Para la 
hija de Pepe y Peque, a la que llamaremos provisionalmente Pequepepita 
(cuando llegue a los quince años).”

Estrella tenía entonces alrededor de nueve años. El libro titulado, como 
usted ha dicho,  El Banquete de Platón, dice: “Prólogo, traducción, notas y 
vocabulario  de  Manuel  Sacristán  Luzón”.  Impreso  por  editorial  Fama, 
Barcelona, 1956.

El libro tiene dos notas. En una dice “Están corregidas las erratas”. Y 
en la otra “El  libro barato español no tiene derecho a no tener erratas”. 
Magnífica  expresión  del  humor,  siempre  intencionado,  de  Manolo.  La 
dedicatoria firmada por Manolo lleva la fecha del 30 de noviembre de 1956.

Este libro  mi hija lo ha conservado con todo cariño y devoción, por lo 
que ahora me ayuda a recordar

Hay gentes que dicen también que Sacristán era demasiado serio en la acción 
política, que no tenía sentido del humor.
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Lo  parecía,  parecía  que  no  lo  tenía,  pero  sí  que  lo  tenía.  Cuando 
discutíamos a mí a veces me decía. “Lo siento, eso no está en los libros. No 
puedo decirte más”. Me partía de risa, nos partíamos de risa.

Después de la detención de Gabriel Ferrater por miembros de la Brigada político-
social creyéndole autor del artículo publicado en una revista teórica del PCE (Nuestras 
ideas, nº 1, mayo-junio 1957, pp. 85-90), Sacristán se entregó a la policía. El artículo,  
como usted recordará, llevaba por título “Humanismo marxista en la “Ora marítima” de  
Rafael Alberti” y apareció impreso con la firma “V. F.” y fue en el índice de la revista  
donde  aparecía  como autor  “Víctor  Ferrater”.  ¿Qué  recuerda  del  comportamiento  de  
Sacristán en aquellos momentos?

Sobre la conocida anécdota de que Manolo se presentase en la Vía 
Laietana,  donde  estaba,  no  se  olvide,  la  Jefatura  Superior  de  Policía, 
reconociéndose  autor  del  artículo  publicado  en  Nuestras  Ideas y  firmado 
como “V. Ferrater” y declarándose igualmente marxista-leninista, tengo mi 
propia  opinión.  No sé si  los  que han emitido juicios  negativos contra él, 
tienen conocimiento de cosas que yo desconozco.

Para  mí,  la  cuestión,  siendo  aparentemente  incomprensible,  es 
comprensible en la formación que entonces tenía Manolo: cruce de valores 
falangistas como “honor” y “lealtad” y su sentido de responsabilidad de no 
consentir que otro pagase por él.

Manolo, creo yo, actuó con un impulso moral más allá de cualquier 
otra reflexión.

¿Impulso moral? ¿Cómo debería haber actuado entonces desde un punto de vista 
más político?

Sacristán se olvidó de que era un dirigente político clandestino y de 
que se debía a la organización y salió,  sin más, para liberar al  inocente. 
Además, creo yo, estoy seguro vamos, Manolo no se planteó que él pudiera 
poner en peligro a la organización, porque él estaba seguro de que, llegado 
el  caso,  no le  arrancarían ni  una palabra  contra ningún camarada.  Si  se 
comprometía por una persona, que no era un camarada del partido, jamás 
entró  en  su  consideración  ¿cómo  iba  a  comprometer  a  otros,  a  los 
camaradas?

Conociéndole, así interpreté yo las cosas en aquel momento. Cuando, 
tomando  las  sabidas  precauciones,  pudimos  vernos,  él  reconoció  que  su 
“noble comportamiento” había podido poner en peligro a la organización. 

Pensé entonces, pienso  ahora que, tal vez, su manera de actuar fue 
tan insólita que la policía le consideró más bien un marxista-leninista teórico, 
no  pensó  que  fuera  un  militante  comunista  organizado.  No  sé  si  otras 
personas tendrán otros datos que modifiquen mi criterio. 

¿Y en cuanto a la petición de militancia de Jaime Gil de Biedma en el PSUC?
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El tema no fue la homosexualidad como se ha dicho. El tema principal 
era  sentir  o  no  segura  a  una  persona  que  quería  militar  en  un  partido 
clandestino, que se la jugaba permanentemente. En el caso de una persona 
homosexual, el riesgo era doble, como militante y por su orientación sexual, 
que entonces, como es sabido, era muy perseguida en España.

Mi impresión es que, además, en el caso de Gil de Biedma, a quien 
creo que admiraba como poeta, contaba su trabajo en Tabacos de Filipinas.

¿Volvieron a verse cuando usted salió de la cárcel a finales de los años sesenta?

Cuando  salí  de  la  cárcel  a  finales  del  68,  él  ya  estaba  en  otras 
posiciones. Siguió jugando un papel intelectual muy importante a la contra, 
con razón o sin ella. Estuvo además su posición en el caso de la invasión de 
Praga que fue muy valiente y decidida.

Años más tarde, Sacristán se separó de la dirección del partido y más tarde de la  
misma organización.

El no situarse en el terreno de juego de la política, del compromiso y 
del consenso, llevó a Sacristán a una posición de enfrentamiento con la línea 
del Partido. 

Sacristán criticó la posición del partido en la transición. Con razones, lo 
admito. El único punto en el que seguramente no tenía razón es que no 
había fuerzas para hacerlo de todo modo. Simplemente, la correlación de 
fuerzas no permitía seguir por el camino que a él, y a muchos, nos hubiera 
gustado. 

Pero, posiblemente, el juicio adecuado de lo que podía haber sido y no 
fue, lo tenían él y algunas gentes que pensaban como él.

*

Nota SLA:.
Publiqué en El viejo de topo, marzo 2003, nº 176-177, pp. 120-121, una reseña del libro 

de memorias de Miguel Núñez,  La revolución y el deseo.Memorias, anteriormente referenciado, 
con el título: “Unas memorias, una presentación y un curioso prólogo”. Es ésta:

Me atrevo a sugerir iniciar la lectura de  La revolución y el deseo  (o, si se prefiere, el 
deseo de revolución) por los dos anexos finales. En el primero de ellos, Núñez ha recogido su 
intervención en el acto de presentación de Asalto a los cielos,  de Irene Falcón, la colaboradora 
-que no secretaria, como apunta Núñez- de Dolores Ibárruri. Aquí, el autor sintetiza sus actuales 
posiciones  políticas  básicas:  denuncia  sentida  dolorosamente  de  las  miserias,  dureza  y 
comportamientos  poco  compasivos,  y  no  siempre  comprensibles,  del  comunismo  hispánico  e 
internacional, vindicación de los principios básicos ilustrados, no sectarios y anticapitalistas de la 
tradición enrojecida y llamamiento explícito a la  actitud crítica,  permanente y antiservil  como 
atributo esencial de la militancia en todos los contextos e instituciones, incluida las propias en 
primer lugar. 

Dado que la narración no es lineal, el breve y útil anexo II que ha trazado la editora -dudo 
que  la  admirable  modestia  de  Núñez  le  haya  permitido  esta  nota-,  donde  se  ha  dibujado 
cronológica  y  sucintamente  los  principales  avatares  político-históricos  del  autor,  es  de  ayuda 
inestimable para seguir cómodamente lo narrado. Nacido en 1920, Núñez González combatió en 
la  guerra  civil  (“quinta  del  biberón”),  se  afilió  al  Partido  Comunista  de  España  (mejor  “en 
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España”),  fue  responsable  político  de  la  organización  guerrillera  del  partido  y,  en  la 
clandestinidad,  fue  uno,  entre  pocos  más,  de  los  artífices  de  la  reconstrucción  del  PSU  de 
Catalunya (mucho mejor: “en Catalunya”). En medio, condena en las prisiones de Atocha (prisión 
convento), Yeserías, Ocaña, Aranjuez, Prisión Celular (Modelo (!)) de Barcelona y, finalmente, 
desde 1959 hasta 1967, en la prisión central de Burgos de cuyo comité de prisión formó parte. En 
total, unos 14 años de cárcel (la sexta parte, hasta ahora, de una vida que sigue activa, muy 
activa), con torturas y comportamiento ejemplar y modélico para generaciones de comunistas y 
próximos. Sabido esto, recordar que no hay intención alguna de concelebrar comunitariamente, 
como  fiesta  de  la  ciudadanía  democrática,  el  día  del  combatiente  antifranquista,  y  que  esa 
merecida jornada pueda ser el 14 de abril o el 16 de febrero, por ejemplo, y, que en cambio, el 
día en que un Papa, Pío XI (por cierto, tan reaccionario como su siguiente nominal), editó una 
bula en la que declaraba,  por dogma acrítico de fe,  libre de pecado original  a la esposa del 
carpintero José, sea, en cambio, fiesta de obligado e inamovible cumplimiento en un Estado laico, 
es prueba apodíctica,  y casi  inapelable,  no sólo de una injusticia aléfica sino de una curiosa, 
aunque no única, aportación hispánica a la barbarie “civilizatoria”. 

La revolución y el deseo (RD) está estructurado en siete apartados: 1. Raíces (infancia y 
juventud  de Núñez);  2.  La  guerra  civil;  3.  La  victoria  franquista  (con  especial  atención  a  la 
represión  inmediata  a  la  guerra);  4.  Las  cárceles;  V.  La  resistencia  a  la  dictadura;  VI.  La 
legalización y VII.  La cooperación solidaria: 1982-2002. Los recuerdos,  como se sabe, suelen 
transcurrir  por escenarios subjetivos y no exhaustivos y, como ya apuntó Borges, la memoria 
humana no suele acuñar moneda alguna, ni la propia. Por ello, se pueden encontrar algunos 
extraños olvidos (o incluso erratas) en estas memorias y se puede discrepar de algunas de las 
consideraciones de Núñez. Así, por ejemplo, apenas hay noticias sobre lo que los comunistas 
españoles pensaron sobre las invasiones de Hungría y Praga o sobre el mayo parisino, las varias 
crisis  internas  del  PCE-PSUC son descritas  con excesiva  cautela  (por  ejemplo,  la  de Claudín, 
Semprún y Vicens), la posición política del autor es discutible, y muy concreta, en algunos puntos 
(por ejemplo, cuando se refiere a lo acontecido en el V Congreso del PSUC o al supuesto intento 
de superación de las diferencias en el VI), su percepción de la transición política es sin duda 
singular (“¿Podía hacer sido el cambio de otra forma? Quizás no...”, p. 324); lo apuntado sobre la 
actuación del PSUC en el caso de Puig Antich es conjetural, con riesgo de alta tensión; no hay 
apenas noticias (aparte de lo apuntado en el anexo I) de lo que significó la desintegración de la 
URSS y la caída del muro, pero, por una parte, justo es reconocer que de todo no se puede 
hablar y, por otra, que algunos otros pasos compensan con creces posibles desacuerdos. Por 
ejemplo, lo señalado sobre Fraga y el 23-F (p.336), su aproximación a Miguel Hernández (pp.146-
147), pero, sobre todo y especialmente, el pulso irónico, veraz y sabiamente modesto con que 
Núñez  narra  sus  propias  e  impresionantes  vicisitudes   derrumban  cualquier  arista  crítica  o 
discordante. Donde algunos hubieran filmado, a cámara impúdicamente lenta, con plano fijo y 
Réquiem de Mozart para impresionar al lector, él ha tenido la gentileza de hacerlo con la rapidez, 
la ironía y, en ocasiones, rabia contenida del Wilder de Primera plana. El lector debería agradecer 
su elección, aunque, como suele ocurrir, uno pueda extralimitarse en alguna escena. 

RD, en síntesis, puede ayudar y ayuda a la construcción de la permanentemente revisable 
(que no revisionista) verdad histórica sobre nuestro pasado próximo. Si como Machado pedía, y 
Montalbán recuerda, lo que importa es buscar la verdad, no la de cada uno, no se ve como 
conseguir aquélla sino es a partir de las subjetividades parcialmente veraces y sopesadas de cada 
uno.

En contra de lo que suele ocurrir con los prólogos de ocasión, las páginas de presentación 
de Vázquez Montalbán (“Nosotros los comunistas”, pp. 9-22) merecen lectura atenta y producen 
efectos  gratificantes,  con  aguda  reflexión  sobre  el  voluntarismo  de  los  combatientes 
antifranquistas y el perverso cuento de una transición inspirada por un rey bueno y ejecutada por 
un valido sagaz. A este prólogo, se añade, digámoslo así, una breve nota de Luis Goytisolo (pp. 
23-24). El deseo de que una revolución adrenalínica no altere las constantes vitales de lector me 
empuja a aconsejarles, sin atisbo alguna de censura, que, llana y simplemente, se lo salten. Si 
obran así se evitarán chocar (inelásticamente) con pasos tan sutiles como los siguientes: a) “¿qué 
hubiera  pasado en España si,  por  haber  discurrido  las cosas  exactamente  al  revés  de como 
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discurrieron, el PC hubiera llegado al poder?... al menos durante los años que yo recuerdo -la 
segunda mitad del franquismo-, nadie en España, salvo la dirección del Partido Comunista y la 
Dirección  General  de  Seguridad  [sic.  algo  así  como la  dirección  de la  gestapo o  de  la  Dina 
chilena], creía que eso fue posible. Y los apoyos que hallaba el Partido Comunista se basaban en 
ese supuesto (¡¡¡)”  (probablemente Goytisolo (Luis)  generaliza aquí  lo  que acaso es propia  y 
exclusiva percepción), y b) “(...) Pondré algunos ejemplos relacionados con personas y hechos 
que también yo he conocido. Así, la imagen que ofrece de Manuel Sacristán, persona de trato 
difícil en la medida en que su inflexibilidad ideológica iba unida a una preocupante ausencia de 
sentido de la realidad. Mejor juicio le merecemos los universitarios de la época, y en especial 
Octavi Pellissa, con su ironía socrática, en el polo opuesto de Sacristán...” El ataque de inmodestia 
apenas es un grano de sal si se compara con la indelicadísima oposición Pellissa-Sacristán y con la 
absoluta contradicción de lo apuntado y los pasos que Núñez dedica a Sacristán (pp.256-257) que 
ni siquiera un deconstruccionista derridiano de última hornada podría leer de forma consistente 
con lo señalado por el prologuista: lo que el señor académico comenta de Sacristán es de cosecha 
propia, en absoluto atribuible a Núñez. En síntesis y con ánimo agotado: el admirado autor de 
Antígona y de Teoría del conocimiento no tuvo su tarde-noche al escribir este nota. ¿O tal vez sí? 

Igualmente, en El viejo topo de mayo de 2003, nº 179, publique un comentario al prólogo 
de Goytisolo al libro de memorias de Núñez con el título “El prólogo de un académico”, que se 
iniciaba con un aforismo de Vicente Núñez: ”No me interesa tu flecha,  sino el  sentido de tu 
flecha”

“Miguel  Núñez ha publicado recientemente  unas memorias1 a las  que ha sumado dos 
prólogos: uno, algo extenso e impecable de Vázquez Montalbán (“Nosotros los comunistas”); el 
otro, breve, muy breve, de Luis Goytisolo lleva por título “¿Mereció la pena tanto sacrificio?” (pp. 
23-24). Goytisolo construye la respuesta a su algo retórico interrogante en los siguientes puntos:

1. Señalando, en primer lugar, que la lectura de obras como la de Núñez invitan a plantear 
cuestiones ajenas a la obra “si tenemos en cuenta que su autor fue, junto con Gregorio López 
Raimundo, uno de los dirigentes más destacados del Partido Comunista en Barcelona durante los 
años del franquismo”. Como se verá, no se acaba de entender que las cuestiones planteadas sean 
ajenas  a  las  memorias  de  Núñez,  pero,  sin  duda,  puede  haber  aquí  una  errata  de  edición 
(Península no siempre cuida con el detalle suficiente sus publicaciones. Piénsese, por ejemplo, en 
su reciente éxito El atizador de Wittgenstein). Pero, más allá o más acá, ¿por qué el autor habla 
del  Partido  Comunista  en  Barcelona?  Probablemente,  porque  el  término  “comunista”  puede 
producir  humores desagradables en algunos lectores,  que, en cambio,  tal  vez no produzca el 
nombre del partido del cual ambos fueron realmente dirigentes: el PSUC. Sin duda, el PSUC fue el 
partido de los comunistas catalanes (o, para decir con más precisión, de parte sustancial de los 
comunistas catalanes y no catalanes) pero la elección nominal de Goytisolo, nos tememos, no es 
inintencionada. Aquí, el nombre de la rosa aproxima o aleja a la flor del rosal.

2. La primera de las preguntas formuladas por Goytisolo en su prólogo dice así: a la vista 
de la evolución seguida por el partido comunista español y el hundimiento generalizado de los 
regímenes comunistas, “¿mereció la pena tanto sacrificio?”. Posición LG: “La respuesta no puede 
ser más que afirmativa, toda vez que las decisiones, como la leyes, no tienen carácter retroactivo. 
Las decisiones se tomaron entonces,  no ahora y de no haberse tomado, tal  vez la situación 
presente no sería la misma”. En primer lugar,  ¿qué sentido tiene este “tal  vez”? ¿Es estricta 
prudencia  epistémica  o  acaso  afirmación  apuntada,  aunque  no  creída,  de  que  los  aires 
democráticos  de  la  historia  hubieran  empujado  mágicamente  por  sí  mismos  en  la  misma 
dirección? 

Supongamos lo primero, esto es, que lo señalado aquí es sofisticado saber gnoseológico 
de los complicados  y sofisticados senderos de las ciencias  sociales  y del  acontecer  histórico. 
Entonces, ¿por qué apelar a la retroactividad? Supongamos igualmente que, a diferencia de las 
leyes  jurídicas,  las  decisiones  pudieran serlo.  ¿Entonces  qué? ¿Cuál  sería  entonces  la  actitud 
racional a la vista de lo acontecido? ¿No haber combatido el franquismo en las filas y columnas de 
los partidos comunistas? Si hubiera sido así, ¿hay alguna duda de que la oposición hubiera sido 
testimonial en el, digamos, 99,999...% de los casos?.
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3. La segunda pregunta tiene más calado: “¿Qué hubiera pasado en España si, por haber 
discurrido las cosas exactamente al revés de como discurrieron, el  Partido Comunista hubiera 
llegado al poder?”. Debo confesar que por mucho que lo intento no logro entender qué puede 
significar la expresión “haber discurrido las cosas exactamente al revés”. No es básico: problemas 
de mi neocórtex. Antes de contestar, LG señala que se trata de una pregunta que, formulada o no 
explícitamente, todo el mundo se ha hecho alguna vez. ¿A qué mundo refiere “todo el mundo”? 
¿El  lector/a se ha hecho,  se hizo,  alguna vez esa pregunta? Este comentarista,  desde luego 
nunca, pero deben ser también problemas neuronales propios no transmisibles.

Lo interesante, en todo caso, es la respuesta a su interrogante del propio LG:
“(...) lo cierto es que, al menos durante los años que yo recuerdo -la segunda mitad del  

franquismo-, nadie en España, salvo la dirección del Partido Comunista y la Dirección General de 
Seguridad, creía que eso fuese posible. Y los apoyos que hallaba el Partido Comunista se basaban  
en ese supuesto”.

No están precisados los límites de lo que el autor entiende por período franquista pero 
supongamos, y sin duda es suponer mucho, que ese período abarca tan sólo desde 1939 hasta 
1975.  La  segunda  mitad  serían  pues  los  años  1957-1975.  ¿Cómo  sabe  LG  que  tan  sólo la 
dirección  del PC y la DGS tenían la creencia de que el partido comunista hubiera podido llegar al 
poder? Que algunos miembros de la dirección del PC han confesado precisamente lo contrario es 
saber público, pero que LG hermane en el plano de las creencias a la dirección de ese partido con 
la DGS, que es algo así como la dirección de la Gestapo o de la DINA chilena, no es, desde luego, 
un regalo amable. Además, sostener a estas alturas de la historia que la dirección de la represión 
policial  del  franquismo  pensó  que  el  PC  de  los  sesenta  y  setenta  podía  llegar  al  poder,  se 
sobreentiende, vía revolucionaria (no había mecanismo democrático alguno que permitiera una 
vía distinta) es tan inverosímil como sostener que el núcleo duro de la oposición al franquismo 
estaba situado en los salones de la Real Academia de la Lengua española.

4. LG señale, a continuación, que el libro de Núñez suscita estas reflexiones por su valor 
de testimonio “directo en su enunciado y acertado en sus observaciones”. Ilustra su afirmación 
con algún ejemplo. El siguiente:

“Así, la imagen que ofrece de Manuel Sacristán, persona de trato difícil en la medida en  
que su inflexibilidad ideológica iba unida a una preocupante ausencia de sentido de la realidad.  
Mejor juicio le merecemos los universitarios de la época, y en especial Octavi Pellisa, con su ironía  
socrática, en el polo opuesto de Sacristán?”.

Aunque dejemos pasar por alto la indelicada oposición establecida por Goytisolo entre dos 
ausentes, por lo demás amigos (Pellisa-Sacristán), las cuestiones se agolpan. En primer lugar, 
¿qué puede significar la afirmación de que Sacristán no gozaba del atributo de la ironía socrática? 
¿Qué entiende Goytisolo por ironía socrática? ¿No es acaso la parte interrogativa del método 
socrático, alumbradora de la ignorancia previa y necesaria, previa a la mayéutica? Si apunta hacia 
allí, uno, que desde luego, es muy provinciano y limitado, no ha conocido a nadie, hasta la fecha, 
que gozara de ese atributo en mayor grado. Pero no es sólo opinión marginal. Todo un conseller 
de Universidades, como Andreu Mas-Colell2, e igualmente todo un reconocido editor como Xavier 
Folch3 han sostenido tesis estrictamente similares. Sabido es que los argumentos de autoridad 
apenas tienen valor, pero mucho menos los testimonios imprudentes.

Está lo de la  inflexibilidad ideológica,  pero,  aquí,  como es evidente,  todo depende de 
donde uno se sitúe. Si uno entiende por flexibilidad de ideas, la evolución política seguida por el 
propio Goytisolo  (y afines) entonces,  sin  duda,  lo  de Sacristán era  inflexibilidad,  pero si  uno 
entiende  por  inflexibilidad,  dogmatismo,  falta  de  cintura,  el  defenderla  y  no  enmendarla,  la 
afirmación no puede ser menos veraz. Baste con recordar que el inflexible y escasamente “irónico 
socrático”  Sacristán  tenía  como  aforismo  de  mesa  de  estudio  la  creencia  de  que  todo 
pensamiento decente debía estar en crisis permanente, por lo que, preguntado por la enésima 
crisis del marxismo en los años ochenta4, respondió sin atisbo de duda y con satisfacción no 
contenida que por él podía durar todo el tiempo del mundo y algo más.

No sólo eso. Hay además, algunas incorrecciones de lectura impropias de un académico 
de su talla. Cuando Goytisolo, en un ataque de inmodestia, sostiene que mejor juicio le merecen 
a Núñez los universitarios de la época, la afirmación, si seguimos el texto de las Memorias, sólo es 
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válida para el caso de Pellisa, pero en absoluto puede generalizarse (p.257), a no ser que LG 
caiga en la ingenuidad de tomarse al pie de la letra lo de “extraordinaria valía” que, como es 
obvio, es una figura retórica de educado uso. Más aún: lo sostenido por Núñez sobre Sacristán 
(pp.256-257) es, precisamente, un ejemplo de manual de un caso de negación lógica: ‘no- A’, lo 
sostenido por LG, es la negación de ‘A’, lo afirmado por Núñez. Como es sabido, en casi todas las 
lógicas, divergentes o no, dos enunciados contradictorios no pueden ser veraces a un tiempo. Tan 
sólo  era  concebible  esa  posibilidad  en el  Diamat,  en la  mal  entendida  y asignificativa  lógica 
dialéctica. Debe tratarse, por tanto, de algún resquicio no controlado del LG marxista-ortodoxo 
aún presente en la cosmovisión del actual académico no-marxista Goytisolo. 

5. Situar, como hace LG en su punto final de su prólogo, a Castellet, a Salvador Giner y a 
él mismo en la izquierda revolucionaria es, como mínimo, chocante y no sé si del gusto de los 
citados. Sea como sea, es sabido que Castellet jamás fue militante del PSUC. 

Sostiene Goytisolo en este mismo apartado, que de los asistentes a unas conversaciones 
entre la izquierda laica y el progresismo católico, al cabo de los años, sólo Alfonso Carlos Comín 
seguía vinculado al PC. No es el caso. También lo estaba Octavi Pellissa, al que cita. Lo de que 
Comín  supo  ver  en  el  marxismo  el  mensaje  evangélico  y  en  López  Raimundo  y  Núñez  los 
representantes de ese mensaje (¿acaso sus profetas?), puede ser una maldad o una bondad, 
según se lea. Lo de que “Nosotros, en cambio, sus antagonistas en las conversaciones de La 
Garriga, éramos demasiado paganos para entregarnos a este tipo de consideraciones”, refiere a 
un extraño paganismo que tuvo muchos contraejemplos en el arriesgado movimiento comunista 
de la época.

6. Cabe añadir acaso algo más sobre inflexibilidades y comportamientos. Francesc Vicens, 
como es sabido, fue expulsado del PSUC-PCE cuando la crisis Claudín-Semprún. Después de dos 
años  de  malvivir  en  París  sin  documentación  (él  fue  un  “sin  papeles”),  decidió  con  riesgo 
controlado volver a Barcelona. La ciudad de los prodigios, y de la especulación inmobiliaria, era 
entonces mucho más abarcable que en la actualidad.  En uno de sus paseos por el  Eixample 
barcelonés, Vicens se encontró con Sacristán. El autor de simples Panfletos y materiales no sólo 
saludó, con indisciplina militante y con cierto riesgo policial, al antiguo compañero de lucha, sino 
que le invitó a cenar a su casa. Esa noche Vicens la guarda en su memoria con todo detalle y, 
desde mi modesto entender, con alguna incomprensión. Vicens no acepta el educado silencio de 
Sacristán ante su largo monólogo que duró hasta la mañana siguiente ni tampoco la supuesta 
frialdad de una dedicatoria, por él solicitada, escrita en un libro (Lecturas I. Goethe, Heine) con el 
que Sacristán le obsequió: “Ejemplar de Francesc Vicens. Manolo”. Desconoce Vicens la antipatía 
inconmensurable  de  Sacristán  por  las  dedicatorias  en  general.  He  visto  y  tengo  ejemplos 
(fotocopias) de ello. En ejemplares de su tesis (Las ideas gnoseológicas de Heidegger) regalados 
a  seres  íntimos,  y  para  él  imprescindibles,  puede  leerse:  “MA NO LO.  60”.  No  es  plausible 
interpretar  esta  dedicatoria  como  muestra  de  frialdad  emotiva;  analógicamente  tampoco  la 
anterior puede ser interpretada de ese modo.

El silencio puede entenderse: Sacristán no quería polemizar con Vicens sobre una crisis 
que, sin duda, afectó a lo que para él era decisivo, el movimiento real, las gentes combatiendo 
contra  el  franquismo,  conflicto,  por  otra  parte,  sobre  cuya  resolución  tenían  posiciones 
discordantes y, además, no hay que olvidar,  que por aquel  entonces Sacristán seguía siendo 
miembro activo (y activísimo) de la dirección ejecutiva del partido.

No importa.  El  inflexible  Sacristán,  el  nada irónico Sacristán,  el  personaje  de carácter 
difícil, que, desde luego, como todos, era poliédrico y se equivocaba en ocasiones, saludó, invitó y 
recibió al compañero. Otros, y no pocos, no sólo no saludaron a Vicens sino que, según su propio 
y dolido testimonio, le rehuían como un apestado. Entre ellos, el admirable autor de Antígona y 
de Teoría del conocimiento, pero no tan excelso autor del prólogo comentado que, en este caso, 
y como bastantes otros, ha tendido a ver una paja inexistente en el ojo izquierdo de Sacristán y, 
en cambio, se le ha pasado por alto una viga no menor en el  propio. 

(1) Núñez, M (2002), La revolución y el deseo, Barcelona, Península.
(2) López Arnal, S y De la Fuente, P (1996), Acerca de Manuel Sacristán, Barcelona, Destino, pp.548-558.
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(3) López Arnal, S: “Una conversación con Xavier Folch. Recordando a Sacristán”, El viejo Topo  2000; 140: 
31-43.
(4) “¡Una broma de entrevista!”, en Acerca de Manuel Sacristán, op. cit, p. 232.
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7. La honestidad intelectual  de Sacristán.  Una entrevista 
con Llorenç Sagalés.

Navegando en aguas internistas,  topé en abril  de 2000 con una carta  que un 
monje -“Llorens” era el nombre erróneo que allí se indicaba-, fascinado por la mecánica 
cuántica y la teoría de la relatividad, había dirigido a Universitas Philosophica, una revista 
editada por la Facultad de Filosofía de la Pontificia (Universidad Javeriana) de Santafé de 
Bogotá, Colombia. El consejo de redacción de la revista, con excelente criterio, la había 
colgado en la red. 

La carta de Llorenç Sagalés Cisquella decía así:
Querida Guiomar:
Una breve nota para agradecerte los artículos que me hiciste llegar a través de Alberto. Ya  

los conocía todos menos el de Rohrlich en Science, pero ha sido una delicia reencontrar (y poder  
fotocopiar algunos capítulos de) el libro de Max Jammer. El ser tan repelente niño Vicente en este  
tema  se  explica  por  mi  amistad  desde  adolescente  con  Manuel  Sacristán  (1925-1985),  un 
importante pensador que me introdujo a mediados de los setenta en la filosofía de la ciencia, y 
con el que tuve relación hasta su muerte. 

Sacristán ha sido sin duda el pensador marxista más importante de España durante este  
siglo, y no era creyente, pero tuve con él una especial sintonía, probablemente por su honestidad  
intelectual.  Él  me enseñó lógica y nos hizo amar las matemáticas.  Pero una de sus mejores  
virtudes pedagógicas era que nos hacía ir directamente a las fuentes sin pasar por intermediarios.  
Fue  así  como me fui  acercando  enseguida  a  M.  Bohr,  Heisenberg,  Schrödinger,  De  Broglie,  
Einstein, Von Neumann. ¿Por qué? Primero por el placer de la búsqueda de la verdad: cuando el  
otro día hablábamos con vosotras de la belleza en mi fuero interno pensaba en lo bellas que  
pueden ser  algunas  ecuaciones.  En segundo lugar,  pero al  mismo tiempo,  por  una intuición  
antigua: jamás filosofar sin una base física bien sustentada. En el fondo late detrás un tema de 
mi interés desde siempre, y que es filosófico-teológico: revisar la noción de “realidad” con la que  
nos expresamos. Cuando me jubile, a lo mejor escribo algo.

Sacristán también me aguzó el sentido crítico: no fiarse del todo de los comentarios sobre  
cualquier cuestión antes de conocer directamente el original. Por eso busco los datos fríos del  
experimento de Aspect y cía. El tema de la confrontación entre la teoría de la relatividad y la  
mecánica cuántica me fascinó al leer las obras completas de John Bell, cuyo “estilo” siempre me 
gustó, intuitivo pero prudente. Sobre este tema me pone un poco nervioso el tono neorromántico  
con el que se escribe, construyendo en el aire con una facilidad pasmosa. De ahí que prefiera la  
fatiga de revisar un texto matemático a la ilusión de usar unos cuantos palabrones fuera de  
contexto  sin  conocer  el  experimento.  La  verdad  pide  ser  buscada  arduamente,  decían  los 
medievales. O mejor, hay que dejarse encontrar por ella.

Mil besos,  Llorens”

No había duda: una carta así merecía un seguimiento. Conjeturé con fortuna, y 
con  alguna  ayuda  que  ahora  no  puedo  recordar,  que  podría  tratarse  de  un  monje 
cisterciense que tuviera, digámoslo así, su lugar natural en el monasterio de Poblet. Con 
suerte,  acerté.  Allí  obtuve  por  vez  primera  noticias  sobre  el  destino  eclesiástico  de 
Sagalés en aquel entonces.

Después de contactar con él, concertamos un primer encuentro en el que pude 
saber con más detalles de su vinculación con Sacristán, iniciada cuando Llorenç Sagalés 
era estudiante en la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona a finales de 
los setenta. Durante esta no olvidada conversación surgió la idea de hacer una entrevista 
más  detallada  sobre  su  relación  personal  e  intelectual  con  el  autor  de  Panfletos  y 
materiales y su forma de aproximarse a la obra sacristaniana.
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El primer cuestionario que le envié en otoño de 2000, largo, demasiado largo, fue 
recibido por Sagalés con calma y prudencia. Se tomó todo el tiempo que estimó adecuado 
y dedicó, según me dijo, dos o tres semanas a cada una de las preguntas. Sus primeras 
respuestas me llegaron a finales de la primavera de 2001. El interés de lo que allí se decía 
me  parecía  tan  evidente  que,  sobre  estas  primeras  respuestas,  construí  un  nuevo 
cuestionario  que  hice  llegar  a  sus  manos  inmediatamente.  Su  demostrada  paciencia 
apenas sufrió alteraciones pero, con sabiduría y tacto, contestando eso así algunas de mis 
nuevas  preguntas,  me  apuntó  la  conveniencia  de  interrumpir  nuestro  diálogo  -en 
realidad, su sabio monólogo- en algún momento. Estábamos en otoño de 2001.

 Mi  desolación  por  la  interrupción  no  fue  un  grano  de  sal  porque  todas  sus 
respuestas, hablase sobre el tema que fuera, me parecieron y me siguen pareciendo de 
interés no discutible. Sigo creyendo, al cabo de los años, que lo aquí dicho es una de las 
mejores (y más singulares) aproximaciones a la obra de Sacristán. Como ilustración de la 
sabiduría de Sagalés y de su enorme conocimiento de la obra de Sacristán, esta muestra 
vale su extensión en oro, o en fraternidad, como se prefiera. Para completar este escrito 
pueden  verse  también sus  declaraciones  a  Xavier  Juncosa para  los  documentales  de 
Integral Sacristán, ed cit.

Así,  pues,  lo que sigue es la unión de estos dos conjuntos de reflexiones que 
Llorenç Sagalés Cisquella -economista, teólogo y filólogo, con excelente y documentada 
proximidad  a  los  avatares  recientes  de  las  ciencias  físicas,  como  sin  duda  pone  de 
manifiesto  su  magnífico  artículo  sobre  “Las  desigualdades  de  Bell  y  la  renovación 
conceptual”1- tuvo la gentileza, para mí no olvidada ni olvidable, de regalarnos con tacto y 
rigurosidad.

Aunque pueda parecer extraño, lo es realmente en mi opinión, la entrevista tuvo 
algún problema para su publicación, y no por su extensión desde luego. Daniel Lacalle, 
que seguramente no coincidía con todas las tonalidades y argumentaciones de lo aquí se 
apuntaba, apoyó en cambio con entusiasmo su publicación en Papeles de la FIM (nº 19, 
2002,  2ª  época,  pp.  79-97).  Gracias  por  ello,  gracias  por  no  establecer  líneas  de 
demarcación. 

Si algún mérito infinitesimal me correspondiera me gustaría dedicárselo, con mi 
más sincero reconocimiento, a Christian M. Martín Rubio, cuyas lecciones de ternura y de 
militancia no sectaria son permanentes e infrecuentes. Muchos ya esperamos ansiosos su 
tesis  doctoral  sobre Sacristán y las oposiciones de 1962 a la cátedra de lógica de la 
Universidad de Valencia.

(1) López Arnal, S., Domingo, A. et al (eds), El valor de la ciencia. Barcelona, Los libros de El viejo Topo 
2001, pp.381-400.

*

¿Puede explicarme la forma en que conoció a Sacristán? ¿Fue alumno de él en  
Económicas de la Universidad Central?

Desde  adolescente  me  apasionaba  la  filosofía,  pero  me  seducían 
también los estudios  científicos  y estaba inquieto  por  decidir  en qué me 
centraría.  Durante  el  C.O.U.  (1974-75)  llegó  a  mis  manos  el  trabajo  de 
Sacristán Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores (original de 
1968) y fue decisivo. Comprendí en seguida que mi pasión por el filosofar 
era lo bastante impertinente como para que no me abandonara nunca y que, 
por tanto, podía prescindir tranquilamente de hacer estudios académicos de 
filosofía  y  centrarme  en  cambio  en  alguna  carrera  científica  que  me 
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permitiera penetrar en lo real desde alguna base material. La vertiente social 
y política de la Economía me acabó de decidir por ella, y sólo después de 
terminar Económicas estudiaría formalmente filosofía y teología.

Pero no conocí a Sacristán hasta finales de 1978, en una conferencia 
en la Fundación Miró de Barcelona sobre El trabajo científico en Marx y su 
noción de ciencia. Todavía hoy pienso que es de las mejores aportaciones 
intelectuales  de  Sacristán.  Yo  andaba  un  poco  turbado  por  conciliar  mis 
lecturas de Marx con las de física y lógica que llevaba haciendo desde el 
verano gracias al aburrimiento en las clases de la Facultad. Y no es extraño 
que  un  mequetrefe  como  yo  quedara  seducido  no  sólo  por  el  rigor  y 
precisión del  discurso de Sacristán;  sino sobre todo por  su honestidad y 
cautela intelectual: por primera vez yo percibía la figura de Marx dibujada 
con simpatía y realismo, pero sin asomo de hagiografía ni disimulo de sus 
carencias. Recuerdo también la primera impresión que me dio Sacristán de 
hombre vulnerable, con aquella melancolía aristotélica no de pusilanimidad, 
sino de exceso de energía e inquietud.

A partir  de entonces comencé a consultarle  en la  Facultad diversas 
cuestiones  de matemáticas  y de física  que me interesaban (en concreto, 
sobre sistemas de axiomas y termodinámica), y para las que me era muy 
difícil  encontrar  interlocutores.  Al  año siguiente,  en el  curso 1979-80,  fui 
alumno suyo de «Metodología de las ciencias sociales», aunque al fallecer 
Giulia  Adinolfi  lo  substituyó  durante  unas  semanas  Francisco  Fernández 
Buey. Pero es difícil olvidar la primera clase de Sacristán. Al llegar nos dijo 
amablemente que ya estábamos aprobados y que a los que no les interesara 
la  asignatura  se  podían  ausentar  durante  todo  el  resto  del  curso.  E 
inmediatamente después animó a los que no estuvieran motivados para que 
se levantaran y eligieran otra asignatura. Sólo entonces, aunque con cierto 
sonrojo, empezaron a marcharse algunos audaces, mientras Sacristán, con 
una ataraxia encomiable y camuflada ironía, los disculpaba acto seguido y 
los invitaba a dedicarse de lleno a otras materias más «productivas». En fin, 
sólo después de conseguir aligerar una clase ya de por sí poco numerosa, 
empezó a entrar en materia.

Ha hablado de su  primera  impresión  de Sacristán  como «hombre  vulnerable».  
¿Podría precisar algo más esta consideración?

Sacristán se me apareció aquella noche como un «hombre vulnerable», 
no sólo en el sentido de sensible, afecto y afectado por las cosas, por las 
personas y sus sufrimientos, por los acontecimientos históricos (un sentido, 
si  se quiere,  psicofísico),  sino «vulnerable»  en sentido epistemológico  de 
saber «padecer—con» la materia investigada, con los fracasos y debilidades 
de los hombres y de sus ideas, y que le daba una especial comprensión sim-
pática  de  la  experiencia  (esa  einfühlung de  la  que  le  gustaba  hablar  a 
Einstein).
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A mí me llamó la atención el hecho de que su trabajo científico no 
estaba reñido sino que se aliaba con una vulnerabilidad tan acentuada a lo 
concreto y particular  que le permitía  recibir  una pluralidad de notas que 
pasarían  desapercibidas  para  los  defensores  de  la  im-pasibilidad  y  del 
objetivismo a ultranza. Había un contraste tan acusado entre la apatheia del 
discurso de Sacristán y su pasibilidad ante los «humillados y ofendidos», que 
hacía pensar en su interdependencia más que en su oposición mutua. Es 
verdad  que  este  poder-ser-herido  por  lo  real  podía  parecer  una  simple 
limitación u obstáculo para el conocimiento y para la vida misma. Pero yo 
creo que era precisamente esa vulnerabilidad la que hacía  a Sacristán tan 
apto para ir dejando todo el espacio para esos olvidados y para las cosas 
mismas, dejarlas hablar y dar testimonio de ellas. A Sacristán no se le puede 
entender  sin  un  cierto  pudor  intelectual,  es  decir,  sin  una  renuncia  a 
pretender abarcar con la mirada —la mirada dominadora del conocimiento 
exhasutivo— su vulnerabilidad física y epistemológica, y sin una renuncia a 
todo vulgar psicologismo en la reconstrucción racional de su pensar. Hasta el 
punto que su apertura crítica a todo lo real no tiene lugar a pesar de, sino 
gracias a esa misma vulnerabilidad (a la vez que la alimenta), como si ésta 
fuera una huella del peso excesivo de las cosas y del padecer humano; y es 
la  que  le  ha  impedido  reducir  esas  mismas  cosas  y  padecimientos  a 
esquemas preconcebidos o a apresuradas sistematizaciones.

¿Qué destacaría especialmente de su faceta de profesor universitario?
Sin  duda,  su  capacidad  de  escuchar.  Por  encima  de  su  talento 

comunicador, su afilado discernimiento para captar lo esencial, su amabilidad 
o la apertura y amplitud de sus conocimientos e intereses, lo que más me 
llamó  la  atención  de  Sacristán  como  profesor  fue  su  sensibilidad  para 
silenciarse y escuchar. De ese silencio —que no mutismo— surgía después la 
riqueza de su diálogo.

Creo que usted. asistió a dos seminarios que impartió a finales de los setenta, uno  
sobre  Popper  y  «La  lógica  de la  investigación  científica»,  y  otro sobre «Para leer  El  
Capital»,  de  Althusser.  Podemos  empezar  por  este  último.  ¿Qué  recuerda  de  las  
posiciones y comentarios de Sacristán sobre esta obra?

Sacristán presentó a Althusser como un buen exponente de la crisis 
que atravesaba el pensamiento marxista de finales de los setenta. El punto 
crítico clave estaba, para Sacristán, en la ingenua idea de Althusser de un 
corte completo entre el Marx maduro y su formación filosófica anterior, que 
fue principalmente hegeliana. De ahí las perplejidades del filósofo francés 
cuando «descubrió» que la obra de Marx no era ciencia exacta, y que los 
orígenes metafísicos del joven  Marx se prolongaban irrefragablemente en 
sus obras de madurez. Por eso Sacristán presentaba la lectura de El Capital 
propuesta por Althusser como una lectura cientificista, que resbalaba sobre 
lo fundamental de la obra marxiana. De hecho, la conferencia de Sacristán 

107107



sobre  “El  trabajo  científico  en  Marx  y  su  noción  de  ciencia”,  de  1978, 
mostraba precisamente la inconsistencia del intento de despojar a Marx de 
su  herencia  hegeliana  para  verle  como  científico.  Por  el  contrario,  para 
Sacristán  la  motivación  metafísica  había  sido  fecunda  para  la  ciencia  de 
Marx. Y a sus ojos de buen dialéctico, Marx mismo aparecía como un original 
metafísico autor de su propia ciencia positiva; o, si se prefiere, un científico 
autor de su metafísica, de su visión general y explícita de la realidad.

El  problema  de  fondo  radicaba,  por  tanto,  en  la  incapacidad  de 
Althusser  de  «escuchar»  a  Marx  y  dejarle  hablar;  de  modo  que 
inevitablemente  su  Para  leer  El  Capital se  convertía  en  un  estudio  más 
interesante para conocer el desarrollo y tradición del pensamiento marxista 
en Althusser que para conocer el pensamiento del propio Marx. Lo cual no 
impedía a Sacristán recuperar y valorar mil sugerencias del libro de Althusser 
o recordarnos con evidente simpatía más de una vez en aquel seminario una 
idea contenida en el ensayo de Althusser de 1969 sobre Lenin (que Sacristán 
leía reconciliada con Gramsci): el marxismo no es una nueva filosofía de la 
práctica, sino una práctica nueva de la filosofía.

Déjeme intentar precisar algo más su respuesta. Señala usted que para Sacristán  
la  motivación  metafísica  había  sido  fecunda  para  la  ciencia  de  Marx.  Pero:  a)  ¿qué 
metafísica es ésa? y b) ¿de qué modo fue fecunda para la obra marxiana? En segundo  
lugar: usted recuerda la simpatía de Sacristán con la concepción althusseriana de un  
marxismo entendido no como una  nueva filosofía de la práctica, sino como una práctica  
nueva  de  la  filosofía.  Y  esa  «nueva  práctica»  de  la  filosofía,  del  filosofar,  ¿en  qué  
consistiría?  ¿En  qué  se  diferencia  de  la  antigua  práctica?  ¿Esa  fue  la  forma en  que  
Sacristán practicó y entendió el filosofar?

Le  contesto  ordenadamente.  Se  trata  de  la  metafísica  de  tradición 
hegeliana;  y  el  modo  como,  según  Sacristán,  ha  sido  fecunda  para  la 
elaboración de la ciencia de Marx es una buena muestra de lo retorcidos que 
son los problemas heurísticos que Popper excluía, con astuta cautela, de la 
filosofía de la ciencia. Echémosle un vistazo.

La cuestión decisiva reside en que ha sido la dialéctica hegeliana (la 
confusa noción de «desarrollo»,  entre otras) la que ha enseñado a Marx 
sistematicidad  y,  por  ese  medio,  le  ha  dado  sensibilidad  para  la  teoría, 
permitiéndole  rebasar  la  mera  «crítica»  de  los  jóvenes  hegelianos  de 
izquierda. Sacristán ha intentado mostrar que, sin su vuelta a Hegel —en 
particular a la Lógica— en los años 1850, y la subsiguiente comprensión del 
valor científico de la economía clásica (en especial de Pretty, Quesnay, Smith 
y Ricardo), Marx se habría quedado con un programa científico mucho más 
pobre. Es una de esas guasas de la historia de la ciencia y de las ideas: 
sobre todo a partir  de la intensificación de la influencia hegeliana en los 
Grundrisse de 1857, es decir, a partir del elemento más anticientífico de su 
formación —el hegelismo—, Marx ha sido llevado a lo más científico de su 
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obra, descubriendo que no hay ciencia sin abstracción. ¿Cómo? El equívoco 
metodológico de Marx, que ha consistido en tomar por método en sentido 
formal  una  actitud  (la  dialéctica)  y  por  teoría  científica  la  visión  de  un 
objetivo  de  conocimiento  (la  «totalidad  concreta»),  se  debe a  la  versión 
hegeliana  de  un  viejo  anhelo:  el  deseo  de  conocimiento  científico  de  lo 
concreto o individual, en ruptura con la regla clásica según el cual non est 
scientia de particularibus. Ese anhelo, central en la filosofía de Leibniz, ha 
tomado en Hegel la forma de una pretendida lógica de lo individual, de lo 
concreto  histórico,  con  la  cual  se  podría  «desarrollar»  el  ser  hasta  la 
concreción  actual,  articulando  así  su  historia  al  mismo  tiempo  que  su 
estructura. La conferencia de Sacristán de 1978, El trabajo científico de Marx 
y  su  noción  de  ciencia,  intentó  mostrar  que  ese  ambicioso  programa 
precrítico enmarca el éxito y el fracaso de la aportación de Marx a la ciencia 
social y al saber revolucionario.

El marxismo como una «práctica nueva de la filosofía» era presentado 
por  Sacristán  destacando  la  independencia  filosófica  del  marxismo.  No, 
desde luego, en el sentido de que no existan precursores del marxismo en 
sentido  filológico.  La  falta  de  precedentes  del  marxismo  estaba  para  él 
precisamente en la rotura con esa fragmentación del pensamiento de que 
hablábamos más arriba, en la rotura con el viejo axioma de la teoría de la 
ciencia de que sólo hay ciencia de la universal; y en la elevación, por el 
contrario,  de  lo  concreto  a  objeto  más  buscado  del  conocer,  y  en  la 
producción  consiguiente  de  un  tipo  de  actividad  intelectual  que,  sin 
necesidad de introducir ninguna supuesta ciencia particular nueva, es, sin 
embargo, global novedad científica al mismo tiempo que práctica. 

Sacristán sugería una noción de «filosofía» alejada de las divisiones 
académicas.  La  matemática,  la  física  o  la  economía  serían  disciplinas 
instrumentales al servicio del conocimiento de lo concreto real, evitando así, 
p.e., todo reductivismo del marxismo a la economía (economicismo), contra 
el que tan sensible era Sacristán. El filosofar marxista no consistiría en sentar 
nuevos filosofemas, sino en la búsqueda del conocimiento de lo concreto 
para  la  fundamentación  de  la  práctica  revolucionaria.  De  modo  que  el 
principio de la «práctica» se convertiría en un correctivo crítico fundamental 
de  ese  filosofar,  el  único  principio  capaz  de  rechazar  toda  búsqueda  de 
consuelo en transcendencia o Absoluto alguno. Se ven asomar ahí a Labriola 
y Lenin. Y yo creo que la práctica de Sacristán también ha ido más allá de 
sus mismas ideas.

En cuanto a Popper, ¿por qué cree Vd. que tenía tanto interés en él? ¿No hay una  
aparente paradoja entre la enorme distancia política existente entre ambos y el interés 
epistemológico, aunque no coincidencia, de Sacristán por la obra de aquél?

La  falsabilidad  como  criterio  popperiano  de  demarcación  científica, 
ofrecía a Sacristán una espléndida base y camino inicial sobre los que situar 
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y contrastar la noción de ciencia de Marx. Durante el seminario de aquel 
curso  1979-80  sobre  La  lógica  de  la  investigación  científica,  de  Karl  R. 
Popper, Sacristán insistió mucho sobre la importante y constante afirmación 
popperiana de la continua necesidad de poner en tela de juicio el propio 
punto de partida (lo cual tiene poco que ver con el relativismo). Yo tiendo a 
pensar que Sacristán intuyó pronto que el materialismo dialéctico ofrecía la 
mejor concepción del mundo para ser falsada y que se planteó su trabajo 
científico  —sin  menoscabo  de  su  profunda  motivación  ética—  como  un 
intento progresivo de falsar el marxismo crítico.

Indudablemente hay una evidente paradoja (por cierto,  una palabra 
que no entusiasmaba a Manolo) entre ese interés metodológico de Sacristán 
por el racionalismo crítico de Popper y la amplia brecha política existente 
entre ambos... 

Pero, ¿por qué no era esa palabra del gusto de Sacristán? ¿Qué término usaría él 
con más precisión? ¿Acaso aporía, inconsistencia, antinomia?

A  Sacristán  le  preocupaba  que  a  través  de  los  pensamientos 
«paradójicos» entraran los demonios irracionales en la búsqueda de lo real. 
El lógico que intenta discernir la identidad de las cosas, y el dialéctico que 
buscaba las contradicciones, no se sentía nada cómodo con las analogías 
que no pueden dejar de poner continuamente de relieve todas las paradojas 
del pensamiento. Y no es extraño que Sacristán temiera que por el camino 
de la analogía, a caballo de la univocidad y la equivocidad, aumentaran las 
confusiones o se colaran ambigüedades.

Pero Sacristán también sabía que las paradojas se encuentran en todas 
partes en la realidad antes de encontrarse en el pensamiento y que designan 
a las cosas mismas antes que la manera de decirlas. Inútil buscar términos 
sustitutorios (aporía, inconsistencia, antinomia): Sacristán es demasiado listo 
para caer en simples nominalismos. Por eso no ha podido dejar de usar las 
paradojas,  con  conciencia  de  que,  usadas  con  rigor,  son  fuente  de 
objetividad. Es más, yo creo que la paradoja le ha dado a su búsqueda ese 
carácter  de  infatigable  provisionalidad  tan  específico  suyo.  Para  él,  la 
paradoja es el reverso de aquello de que la síntesis es el anverso. Pero este 
anverso siempre se le hace huidizo, hasta el punto de que en el campo de 
los hechos la síntesis no puede ser más que búsqueda. Quandium vivimus, 
necesse habemus semper quarere. Y la paradoja no es entonces más que la 
búsqueda o la espera de la síntesis. Con un añadido simpático: me parece 
que para Sacristán la paradoja es la hermana risueña de la dialéctica, más 
realista  y  más  modesta  si  se  quiere,  aunque  menos  susceptible,  menos 
presurosa,  con  la  virtud  de que recuerda  siempre  a  su  hermana  mayor, 
siempre a su lado pero sin avanzarla.
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Y con todo, Sacristán ha desconfiado de este hermanamiento, pues ha 
visto bien que cuanto más se eleva, se enriquece y se interioriza la vida, más 
terreno gana la paradoja: ya soberana en la vida simplemente humana, su 
reino predilecto es la vida del espíritu, y su triunfo la vida mística. De ahí sus 
continuas  precauciones  para  no  ser  derrotado  por  la  irrupción  de  lo 
trascendente en su trabajoso conocer de ciencia.

Comentaba usted la evidente paradoja entre el interés metodológico de Sacristán  
por el racionalismo crítico popperiano y su amplísima distancia política.

Efectivamente. Pero eso muestra dos de los rasgos más interesantes 
del filosofar de Sacristán. Por un lado, su concepción de la verdad como 
provisional, con la confianza de que progresivas aproximaciones transformen 
las contradicciones de la realidad en contrastes. Más que un «dialéctico», el 
Sacristán que yo conocí se me presentó más bien como un «dialógico» (que 
incluye al  primero) en la búsqueda infatigable de lo real,  de expresiones 
provisionales de unas apreciaciones siempre incompletas, pero rigurosas y 
orientadas  hacia  la  plenitud.  Su  renuncia  a  escribir  grandes  obras 
sistemáticas y su preferencia por el  género de los  artículos,  no son sólo 
reflejo de los problemas económicos y de tiempo de Sacristán, sino también 
de su desconfianza por las síntesis acabadas y redondeadas.

Por otro lado, la paradoja de su interés por la obra de Popper, muestra 
la capacidad crítica de Sacristán en el mejor sentido. Como le gustaba decir 
en aquel curso, no podemos criticar a fondo nada ni nadie hasta conocer y 
percibir la verdad de la que es portador. Es el conocimiento por «simpatía», 
tan  bien  ilustrado  por  Copleston  (a  quien  tradujo  Sacristán)  siguiendo  a 
Tomás  de  Aquino:  no  hay  auténtico  conocimiento  sin  una  actitud  de 
compasión, sin una acogida del objeto indefenso en una atmósfera cálida de 
discreción. Sacristán sabía bien que, también en la vida intelectual, a veces 
son peores los amigos que los enemigos. Y tenía siempre instalado un sexto 
sentido que le hacía desconfiar o exigir más de los autores y pensamientos 
con los que sintonizaba, y ser en cambio más comprensivo —no sin ironía— 
con los que su oposición era patente.

Sacristán ha sido uno de los cultivadores más destacados de la lógica formal en  
nuestro  país.  Es  sabido  su  interés  por  las  implicaciones  filosóficas  del  teorema  de 
incompletud gödeliano. ¿Qué destacaría usted de su aproximación?

Yo creo que la singularidad de la aproximación de Sacristán al teorema 
de  Gödel  está  en  su  consideración  «positiva»  del  mismo.  Gödel  había 
demostrado que un cuerpo finito  de axiomas conduce inexorablemente a 
plantearse problemas que no tienen solución dentro de ese cuerpo finito de 
axiomas. De este teorema se han dado muchas interpretaciones. Pero yo 
creo que Sacristán intuía que no se trata de una limitación intrínseca a las 
afirmaciones  axiomáticas  y  postuladas  en  cuanto  afirmaciones  —es  la 
interpretación usual de dicho teorema—. Sino que deja al descubierto ante 
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nosotros la complejidad de lo real, es decir,  el carácter de realidad de lo 
construido según los axiomas y postulados en cuestión. Sin duda, hay en 
Sacristán  una  profunda asunción de la  finitud,  con  la  conciencia  de  que 
algunas  cuestiones  quizás  serán  siempre  irresolubles  para  nuestra 
inteligencia  (y que recuerdan mucho al  Chomsky de estos últimos años). 
Pero yo pienso que, para Sacristán, el verdadero alcance del teorema no 
estaría  tanto  en  la  insuficiencia  intrínseca  de  un  sistema  de  axiomas  y 
postulados, como en la radical originalidad de lo construido realmente que 
abre  ante  nuestra  inteligencia  y  que nos  lanza  a  una  nueva  y  más  fina 
búsqueda.

Por  eso  creo  que  el  interés  de  Sacristán  se  centraba  no  sólo  en 
delimitar el campo propiamente lógico, sino en indicar que si construimos un 
objeto con arreglo a las propiedades definidas y contenidas en los axiomas, 
este objeto así construido tiene «más» propiedades que aquellas que hemos 
puesto en él; lleva consigo, además de las que hemos puesto en él, otras 
que habrá que investigar. Ésa es, al menos, la impresión que dejaron en mí 
sus conversaciones. Su presentación de la noción marxista de «dialéctica» 
en La tarea de Engels en el «Anti-Dühring» (1964), por ejemplo, ¿no se hace 
más comprensible  si  contemplamos ese «más» de la  realidad a que dan 
lugar las acciones humanas, es decir, cuando aplicamos el principio de la 
práctica a la totalidad concreta de la vida?

¿Qué  le  parece  más  interesante,  visto  desde  hoy,  del  singular  e  infrecuente 
marxismo de Sacristán? ¿Cree que mantiene algún valor?  ¿Qué Sacristán se leerá  el  
próximo siglo?

Lo más interesante para mí del marxismo de Sacristán se identifica con 
lo  más  interesante  del  marxismo  original  y  que  permanece  explícita  o 
implícitamente en los mejores pensadores marxistas: la fusión de la teoría y 
la  práctica  revolucionarias,  o,  con  palabras  de  Sacristán  comentando  a 
Gramsci,  de  lo  producido (el  fruto  del  poiein)  y  lo  actuado  (el  fruto  del 
prassein). En el fondo de este marxismo crítico de Sacristán hay una radical 
rotura con la fragmentación del pensamiento occidental, una rotura con el 
viejo axioma de la teoría de la ciencia que niega el conocimiento científico de 
lo  particular.  Esa sensibilidad por el  conocimiento de lo concreto para  la 
fundamentación de la práctica revolucionaria, tan próxima a la de Labriola, 
ofrece una gran novedad científica que siempre podrá ser fecunda. Como lo 
sería hoy, por cierto, para fundamentar una crítica contra el economicismo 
dominante  que  no  fuera  meramente  romántica  o  sabiduría  de  salmista 
burgués.

La  desconfianza  de  Sacristán  —y  de  Marx—  en  el  valor  de  los 
conceptos universales y su convicción de que lo concreto y particular no es 
deducible ni resoluble, tienen un claro sabor epistemológico inglés (Locke, 
Hume),  pero son tan antiguas como el pensar judeocristiano. Y cualquier 
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asiduo lector  de la tradición bíblica percibirá las huellas del  conocimiento 
experiencial y del sentido de la alteridad de raíz hebrea en muchos textos de 
Sacristán. Pero donde el referente no son los escritos sapienciales sino los 
proféticos. ¿Por qué? En mi opinión ello se debe a la fuente de inspiración de 
donde brota esa fusión entre la teoría y la práctica, y que no es otra que la 
vulnerabilidad de Sacristán ante la concreta miseria humana.  «La miseria 
absolutamente agobiante que no se puede legitimar, que ya no se puede 
edulcorar»  (Marx),  es  el  peso  equilibrador  que se  opone  a  toda  síntesis 
meramente especulativa y que da a Sacristán ese impulso objetivo no sólo 
para interpretar o construir el mundo, sino para transformarlo.

Este Sacristán dolorido que presento seguramente no se leerá en el s. 
XXI, pero con ello se perderá la oportunidad —nada sentimental, por cierto,
— de hacer mejor ciencia. Pues su reflexión a partir de la miseria humana 
como  centro  hacia  adelante  (para  su  eliminación)  y  hacia  atrás  (a  la 
búsqueda de las razones que la han originado) sería un buen correctivo para 
las  reducciones  del  pensar  único  y  sustantivo  y  de  una  ciencia 
pretendidamente neutral que se avecinan.

Una vez finalizó sus estudios universitarios, ¿siguió manteniendo relaciones con él?  
Creo que tuvieron una interesante relación epistolar. ¿Qué temas comentaban?

Cuando  terminé  Económicas  empecé  los  estudios  de  filosofía  y 
teología.  Pero yo seguiría interesado por temas de lógica y de mecánica 
cuántica. De modo que continué comentando con Sacristán los trabajos de 
Gödel de los años treinta (Mosterín los acababa de traducir), el artículo sobre 
lógica  difusa  de  L.  Zadeh  de  1965,  y  me  hizo  conocer  los  estudios  de 
Suppes,  Sneed,  Stegmüller  y  Ulises  Moulines  sobre  la  estructura  y  la 
dinámica de las teorías científicas. Tengo la lamentable costumbre monástica 
de no guardar  nada (correspondencia,  fotos,  etc.),  pero  recuerdo que le 
acribillé varias veces a preguntas sobre las «desigualdades» de Bell y me dio 
muchas referencias bibliográficas tanto de la escuela de Copenhage como de 
los últimos experimentos (principios de los ochenta) de mecánica cuántica de 
Aspect publicados en la Physical Rewiew.

Yo lo iba a ver a la Facultad para no hacerle perder tiempo extra. Me 
daba la impresión de verlo algo apurado si tenía demasiada gente alrededor 
suyo, de manera que algunas veces no llegué a entrar en su despacho y me 
volvía  con  mis  pretenciosas  preguntas  para  mejor  ocasión.  En  la 
conversación con él salían siempre otros temas, claro. Por ejemplo, a partir 
de mi interés por la entropía,  me hizo leer artículos del  s.  XIX sobre los 
clásicos  de  la  termodinámica,  así  como  la  marginada  obra  maestra  de 
Georgescu-Roegen  sobre  economía  y  ecología;  y  le  recuerdo  muchas 
sugerencias sobre sociobiología e ingeniería genética, que le preocupaban 
mucho aquellos años.

113113



Usted es creyente y Sacristán, digámoslo así, no le seguía punto por punto en esta  
cuestión. ¿Conversaron sobre estos temas? ¿Cree que tienen algún interés las posiciones  
que él mantenía en este asunto y en temas afines?

Sí,  en  diversas  ocasiones  conversamos  sobre  el  cristianismo,  en 
particular sobre su capacidad práctica de otorgar libertad, sobre la vida de 
los primeros cristianos y sobre algunas cuestiones de historia de la teología. 
Tanto  él  como yo evitábamos centrar  la  conversación  sobre la  evidencia 
subjetiva  de  la  fe  y  la  revelación,  o  sobre  nociones  pseudo-teóricas 
abstractas como «cristianismo» y «marxismo». A los dos nos ponía un poco 
nerviosos la frivolidad de tanto comentario de salón durante aquellos años 
de pretendido «diálogo» en que todo parecía perder la poca identidad que le 
quedaba.  Algunos  han  hablado  de la  agresividad  intelectual  de  Sacristán 
contra el pensamiento religioso, y Raimon Galí ha recordado cómo en los 
años  sesenta  —para  desesperación  del  mundo  eclesiástico  barcelonés—, 
Sacristán seducía sin oposición las cabezas de los mejores y más generosos 
estudiantes universitarios alejándolos de la fe. Pero yo creo que se alejaban 
solos,  y que Sacristán se limitó  a hacerles razonable el  abandono de un 
barniz religioso ya de por sí muy superficial, ofreciéndoles en cambio una 
apuesta política y científica a la que entregarse. El Sacristán con el que yo 
me  encontré  a  finales  de  los  setenta  sabía  callar  oportunamente  con 
prudencia, tenía pánico a las modas y sospechaba de las descalificaciones 
generales y apresuradas. Quizás por eso, cuando en aquellos años todo el 
mundo parecía  abandonar  la  nave  cristiana,  él  contemplaba  el  naufragio 
religioso con más discreción y con menos entusiasmo que tanto liberado, 
más preocupado en cambio por las nuevas sendas por las que empezaba a 
discurrir el irracionalismo. Por otro lado, tengo la impresión de que Sacristán 
siempre agradeció que yo le tratara —con evidente simpatía, claro, pero— 
como un alter ego, sin santificarlo; y que se sintió cómodo conmigo al saber 
que yo vivía y trabajaba manualmente en el sudoeste del Besós.

Las opiniones de Sacristán sobre los temas que he citado al principio 
de esta cuestión no eran absolutamente originales, pero tenían la virtud de 
ser  poco  convencionales  y,  al  menos  conmigo,  siempre  respetuosas. 
Destacaría un par de ellas.  La primera se refiere a su sensibilidad por la 
«práctica»:  si  algo  le  sorprendía  del  cristianismo,  era  su  insobornable 
fecundidad para generar periódicamente insensatos que se entregaran de 
carne y espíritu a los pobres.  Y todavía le veo sonreír  cuando le cité  La 
pesanteur et la grâce, de su Simone Weil: «Contempler le social est une voie 
aussi bonne que se retirer du monde. C’est pourquoi je n’ai pas eu tort de 
côtoyer  si  longtemps  la  politique»  (Le  gros  animal).  La  segunda  era  su 
interés por una cuestión de historia de la teología que yo le había comentado 
unos días antes como de pasada. Yo estaba leyendo algunos artículos del P. 
Chenu sobre el origen de las órdenes mendicantes en el s. XIII, y le observé 
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cómo  las  síntesis  teológicas  fransciscana  (Buenaventura)  y  dominicana 
(Tomás  de  Aquino)  sólo  surgieron  después  de  un  largo  período  de 
ocultamiento, de intensa vida y de experimentar el fracaso y la imposibilidad 
humana de llevar  a la  plenitud una intuición desbordante.  ¿No estaba la 
sabiduría  de  Buenaventura  contenida  en  la  experiencia  del  «simplex  et 
idiota»  Francisco  y  sus  primeros  fraticelli?  ¿No  late  la  serenidad  y  la 
adoración sosegada del sistema teológico del Aquinate en la intrepidez del 
castellano de Caleruega Domingo? Pasados unos días, Sacristán me comentó 
que nuestro tiempo indigente pedía gestos de vida que prepararan futuras 
síntesis —siempre provisionales— de las que ahora estábamos huérfanos, y 
que otras generaciones quizás podrían formular mejor.

Uno de los  temas que se  suelen  citar  como decisivos  en la  obra filosófica  de 
Sacristán es su noción de dialéctica. ¿Cuáles cree que son los aspectos más interesantes 
de su aproximación a esta noción marxista?

Un poco más arriba ya he apuntado la concepción constitutivamente 
dinámica de la «dialéctica» marxista en Sacristán, siempre a la búsqueda del 
«análisis  concreto  de  la  situación  concreta»  (Lenin).  Pienso  que  la 
fecundidad  de  la  dialéctica  en  Sacristán  no  radica  en  el  esquema 
metodológico como tal (como podría hacer creer una lectura apresurada de 
La tarea de Engels en el «Anti-Dühring»), sino en el poder de advertir la 
mutua interacción de realidades en apariencia opuestas. Lo interesante en su 
noción de dialéctica no es tanto su capacidad para analizar el poder de lo 
negativo  y  captar  las  contradicciones  (que  también),  sino  más  bien  su 
habilidad para transformar las contradicciones en positivos contrastes,  sin 
por ello caer en la sistematicidad de corte hegeliano. Es probable que su 
formación germánica —tan sensible a las polaridades frente a las armonías 
latinas— tenga algo que ver en ello; aunque yo creo que ese rasgo le viene 
dado sobre todo por su continua confrontación con los datos analíticos de la 
ciencia en cada momento y con la realidad histórica.

A veces pienso que para percibir el sentido de algunas nociones que 
Sacristán usa en su introducción al  Anti-Dühring de Engels,  como «ser», 
«materia»  o  «despliegue»,  decisivas  para  entender  su  noción  de 
«dialéctica»,  sería  fecunda  su  confrontación  con  Zubiri  (La  estructura 
dinámica  de  la  realidad),  un  autor  de  filosofía  substantiva  con  el  que 
Sacristán tiene más en común de lo que partidarios y adversarios esperarían. 
Y que Ignacio Ellacurría (Filosofía de la realidad histórica) podría hacer de 
amable intermediario.

Como sabe, Sacristán dedicó su tesis doctoral a las posiciones gnoseológicas de 
Heidegger. A pesar de las excelentes críticas vertidas por Lledó o Valverde, su trabajo 
pasó y ha pasado bastante desapercibido. ¿Cuáles cree usted que son las razones de este  
desconocimiento?
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Sacristán debió intuir pronto que el filosofar que se le iba dibujando en 
el  horizonte,  entendido como una manera de vivir  según la  razón,  debía 
medirse tarde o temprano con el pensar irracionalista de Heidegger. Pero su 
combate con el filósofo germánico ha llegado precisamente en un momento 
—la segunda mitad de los cincuenta— en que se ocultaba temporalmente la 
influencia  de  Heidegger,  en  coincidencia  con  los  éxitos  económicos 
occidentales de la sociedad opulenta de la postguerra y con el ascenso de 
amplios movimientos socioculturales de inspiración estructuralista y marxista 
clásica o neomarxista.  Más tarde, a partir  de los primeros setenta,  en el 
contexto cultural neorromántico del renacer de las filosofías irracionalistas, la 
figura de Heidegger reaparece de nuevo con una fuerza que no ha dejado de 
crecer  hasta  hoy.  Como  dirá  su  admirado  Pöggeler,  somos  todos 
heideggerianos de sensibilidad sin haberlo leído. Pero va a tratarse ya del 
último Heidegger y de su grandiosa teología negativa, ante la que la crítica 
gnoseológica de Sacristán aparecerá —a los ojos postmodernos de final de 
siglo— como impertinencia positivista del superficial e ingenuo pensamiento 
abstractivo, y puerta de entrada del demonio metafísico en la ciencia-técnica 
moderna.

La tesis doctoral de Sacristán es una carrera de fondo, poco angustiada 
por su éxito inmediato o por dar respuesta a urgencias del momento. Por 
eso  sigue  y  seguirá  siendo  actual,  tanto  si  la  atmósfera  dominante  es 
ilustrada como esotérica. El que se casa con la moda enseguida se queda 
viudo. Y Sacristán prefirió permanecer en la soledad del corredor de fondo. 
Eso  no  le  impidió  recoger  del  mismo  Heidegger  algunas  aportaciones 
importantes.  Pues  tengo  para  mí  que  Sacristán,  siempre  sensible  a  las 
contribuciones  de  los  que  estaban  ideológicamente  lejos  de  él,  fue 
recibiendo  de  Heidegger  no  los  argumentos  ni  la  solución,  pero  sí  la 
sospecha por los abusos y desviaciones de la funesta prisión cristiana y a la 
vez  técnico-moderna  del  mundo  actual.  Lo  cual  no  es  óbice  para  que 
Sacristán se preocupara poco del «olvido del ser» como problema filosófico; 
pues lo real-olvidado se le había presentado en su forma elemental en la 
figura de la miseria humana. ¿Y no es esa precisamente la situación cristiana 
radical, y tras ella la situación radical israelita profético-veterotestamentaria, 
que el judío Marx, en sustitución de los cristianos, había redescubierto en el 
XIX y que forma el apriori teológico de todo su pensamiento?

Entre las corrientes epistemológicas de aquellos años, ¿qué autores tenían más  
interés para Sacristán, aparte de Popper? ¿Sabe su opinión sobre Kuhn y «La estructura 
de las revoluciones científicas»?

Dos  nombres  citó  con  frecuencia  Sacristán  en  el  seminario  sobre 
Popper que nos dio en el curso 1979-80: Lakatos y Stegmüller. Sacristán 
valoraba extraordinariamente el célebre libro de Lakatos-Musgrave sobre La 
crítica y el desarrollo del conocimiento científico, y con frecuencia acudía a 
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sus  artículos  para  enriquecer  el  diálogo  con la  obra  de Popper.  A veces 
Sacristán  daba  la  impresión  de  pensar  que  toda  la  controversia  entre 
Popper-Kuhn-Lakatos estaba basada en un cúmulo de malentendidos. Con 
todo, yo creo que veía en Lakatos —más incluso que en Kuhn— la invitación 
a revisar la noción vigente de «racionalidad». Por supuesto que Sacristán 
estimaba la nueva sensibilidad que la obra de Kuhn había traído hacia la 
historia  y la sociología  de la  ciencia.  Pero las imprecisiones del  concepto 
nebuloso de «paradigma», de moda en la izquierda de los sesenta, y las 
ambigüedades de su aplicación en el nuevo ambiente de «asalto a la razón» 
de principios de los setenta, estimulaban más bien la prudencia del lógico 
Sacristán, siempre prevenido con las ideas con las que se sentía a gusto.

En cambio, hacia Lakatos, un lógico con menos pretensiones que Kuhn 
y con evidentes limitaciones, Sacristán sentía menos prevenciones y percibía 
sus sugerencias con simpatía: lo que parecía irracional desde el ángulo de 
los análisis lógicos usuales, ¿no podía encontrar racionalidad en otro marco 
conceptual más apropiado? La elaboración de este marco era ya la meta de 
autores como Stegmüller, y Sacristán nos invitó a entrar en el campo de las 
«metateorías» por nuestra cuenta.

Es probable que el materialismo dialéctico —tan empobrecedor para 
muchos  lógicos  formales—  le  haya  dado  a  Sacristán  desde  joven  el 
discernimiento  adecuado  para  prevenirse  del  empeño  arrogante  e 
infructuoso de construir una ciencia libre de influencias metacientíficas. Y en 
cambio le ha permitido madurar aquel otro más modesto y viable de someter 
a  reflexión  esas  influencias  tratando  de  racionalizarlas.  A  nosotros, 
estudiantes de economía, nos invitó a leer a Godelier y a R. Meek. Aunque 
yo creo que esa mirada tan temperada y abierta de Sacristán le venía de su 
admirado Heinrich Scholz.

Muchas  personas  han  hecho  referencia  a  la  excelencia  de  las  conferencias  
impartidas por Sacristán. ¿Es esa también su opinión? ¿Qué destacaría de ellas? ¿Tiene 
alguna de ellas en consideración especial?

Sacristán  tenía  un singular  discurso oral,  con una desacostumbrada 
corrección  gramatical.  Sus  conferencias  empezaban  con  una  sugestiva 
captatio  benevolentiae que atraía  la  atención del  oyente  desde el  primer 
instante. Pero su originalidad estaba en que planteaba de entrada o bien una 
oposición en la que se apuntaba la dosis de verdad de lo contrario de lo que 
se iba a sostener después, o bien se mostraban las debilidades o limitaciones 
de la tesis  que se defendería a continuación.  En ambos casos,  ese inicio 
conseguía provocar al oyente, desvelarle y hacerle consciente de algunos de 
sus prejuicios, y disponerle para un diálogo mucho más auténtico en el que 
se sintiera participante activo. El inicio de conferencias como El filosofar de 
Lenin,  en  la  Universidad  Autónoma  de  Barcelona  (23/4/1970),  con  ese 
desparpajo —sorprendente para una época todavía de devotos leninistas— 
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sobre  la  insuficiencia  técnica  o  profesional  de  los  escritos  filosóficos  de 
Lenin; o como la ya citada de El trabajo científico en Marx y su noción de 
ciencia, en la Fundación Miró (11/11/1978), cuando ya se empezaba a hablar 
del  marxismo como de un pecado de juventud,  son buenos ejemplos de 
cómo  invitar  al  oyente  a  bajar  las  defensas  irracionales  de  sus  juicios 
preconcebidos y marchar de consuno.

El  arte  de  Sacristán  consistía  en  convertir  esas  contradicciones  en 
contrastes a lo largo de las conferencias. Pero ese estilo del «claroscuro» 
también era muy exigente hacia el oyente, pues no sólo obligaba a éste a 
estar dispuesto a revisar críticamente cualquiera de sus presupuestos, sino 
que  además  le  impedía  acomodarse  en  ninguna  de  las  fases  de  la 
argumentación. Por eso no es extraño que sus conferencias inquietaran y 
disgustaran profundamente a todo aquel que no estuviera dispuesto desde el 
principio a participar en ese itinerario intelectual.

Con  todo,  quisiera  destacar  otro  aspecto  de  la  singularidad  de  las 
conferencias de Sacristán: la «autoridad» con que eran impartidas. Sacristán 
hablaba «no como los escribas y fariseos, sino como quien tiene autoridad». 
En  unos  años  intelectualmente  tan  relativistas,  con  tanto  «yo  diría», 
«puede»,  «quizás»,  «hasta  cierto  punto»,  «un  poco»,  etc.,  el  rigor  y  la 
claridad del discurso de Sacristán sobresalían por su fuerza de convicción. 
Sacristán  creía  en  lo  que  decía,  y  este  es  un  rasgo  decisivo  para  una 
verdadera  comunicación  de  todo  mensaje.  Sin  duda  producía  recelo  en 
asépticos y neutrales axiológicos, y dio a Sacristán esa fama de engreimiento 
y de orgullo intelectual entre sus abundantes detractores. Pero para quien 
jugara con transparencia y honestidad, era una estupenda lección de la no-
separabilidad de la teoría y de la práctica y de apuesta por la verdad.

¿Qué relación observa entre ética y ciencia en la obra y en el hacer de Sacristán? 
Algunas veces se le acusó de chato positivismo. ¿Es esa su opinión?

La  obra  científica  de  Sacristán  está  impulsada  (no  meramente 
producida) por una permanente tensión ética en diálogo con ella. Y no sólo 
su obra científica.  Yo creo que toda su vida fue un prolongado esfuerzo 
político  y  racional  por  derribar  la  dictadura  franquista  y  combatir  sus 
alienaciones  irracionales  a  través  de artículos,  conferencias,  traducciones, 
estudios, conversaciones y militancia. A Sacristán se le hacía insoportable el 
sufrimiento del inocente, y yo pienso que ahí está el centro inspirador de la 
compenetración  recíproca  en  su  obra  entre  la  ética  y  la  ciencia. 
¿Sentimentalismo subjetivista incapaz de hacer ciencia positiva «normal»? 
No creo, pues tomar conciencia de las motivaciones metafísicas latentes en 
todo  hacer  científico  es  precisamente  lo  que  permite  afinar  este  último. 
¿Puerta abierta a los demonios  irracionales? No necesariamente,  pues su 
«debilidad» ética es justamente la que le permite exorcizarlos a través del 
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principio de la «práctica». Y buscar, eso sí, una noción de racionalidad más 
depurada aunque siempre provisional e insatisfactoria.

A primeros de los ochenta, ante la avalancha de tanto irracionalismo 
imperante,  Sacristán hacía  guasa diciendo que teníamos que redactar  un 
manifiesto positivista. La guasa no debería hacer creer al lector cándido que 
nuestro Manolo sufría  de chato positivismo.  Por el  contrario,  nos debería 
permitir  aproximarnos  a  su  nostalgia  de  un  reencuentro  entre  el 
pensamiento  y  la  vida,  una  aspiración  clásica  llena  de  profundidad 
intelectual,  pero que será contemplada siempre con desconfianza por  los 
reyezuelos de cada uno de los ámbitos ético y científico. A veces pienso que 
si Sacristán hubiera alimentado esa unidad de saber y vida no sólo a través 
de  la  tradición  griega  y  marxista,  sino  también  a  través  de  la  patrística 
cristiana  de  los  primeros  siglos,  se  habría  enfrentado  a  las  tentaciones 
dualistas con menos crispación. Pero incluso a un observador tan ponderado 
como él, tenía que serle muy difícil sobrevolar en sus años de madurez la 
desconfianza generalizada y el menosprecio conmiserativo ambiental hacia 
todo lo que oliera a cristiano.

Ha pasado mucho tiempo desde su fallecimiento y, en parte, Sacristán es casi un  
desconocido. ¿Por qué cree que se ha producido este progresivo desconocimiento de sus 
trabajos?

La pregunta parece presuponer que los trabajos de Sacristán fueron 
básicamente conocidos y valorados durante su vida, pero yo no tengo esta 
impresión tan optimista. El filosofar de Sacristán es un filosofar incómodo, 
trasgresor,  inquietante.  Pues  no  sólo  nace  de  una  alta  tensión  entre  el 
pensar y el vivir, sino que a la vez comunica y exige al que se le aproxima 
participar de la misma tensión si quiere que se le haga comprensible algo de 
su secreto. De manera que aquel que perciba la unidad de ese filosofar pero 
no esté dispuesto a sumergirse vitalmente en él, manteniéndose a la orilla 
en un filosofar intelectualista y «sentado», se verá abocado a deshacerse de 
él si no quiere quedar permanentemente insatisfecho y fastidiado. La crítica 
velada de «ingenuidad» que se le ha hecho en ocasiones a Sacristán por 
esas —se dice— puristas aspiraciones, es un testimonio de que quizás se le 
conoce más de lo que parece: pues es verdad que es un autor peligroso (no 
sólo políticamente, sino también en el ámbito científico), que pone difícil al 
lector instalarse en alguna suite mental demasiado confortable.

Por otro lado, el filosofar de Sacristán, muy motivado por cuestiones 
actuales  y  sensibles,  es  en cambio  un filosofar  intemporal,  que va a  los 
fundamentos. De ahí su densidad y dificultad, de pocas concesiones, aunque 
en muchas ocasiones consiga la brillantez. No es un filosofar complejo, pero 
sí  arduo.  Bonum  est  arduum.  Pues  Sacristán  es  sencillo  por  profundo. 
Demasiado claro y distinto para los enmascaramientos no sólo postmodernos 
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sino  de todas  las  épocas.  Por  eso,  yo  creo  que si  alguna  temporada  la 
Academia tiene la tentación de exhumarlo, Sacristán no dejará de sospechar.

Como bien sabe, Sacristán fue miembro destacado de Laye. Entre otros muchos  
trabajos, escribió un buen número de críticas teatrales. ¿Cree que conservan algún valor?

De su época en Laye, Sacristán nos ha dejado varias críticas teatrales. 
Están escritas en su juventud y, como es lógico, son desiguales en calidad y 
estilo. Pero yo creo que algunas de ellas sí conservan un respetable valor. 
No sólo de carácter histórico o sentimental,  sino también un valor crítico 
literario consistente.  Por ejemplo, me gustaría llamar la atención sobre la 
crónica que Sacristán escribió para «Laye» a finales de 1952 del drama El 
deseo bajo los olmos, de Eugene O’Neill. La crónica contiene ya algunos de 
los temas que preocuparán siempre a Sacristán: la unidad y compenetración 
recíproca entre el «fondo» y la «forma» en la obra dramática y en la vida 
personal,  una cuestión clave de la mejor estética (no del esteticismo); la 
progresión dialéctica en el comentario de la obra, que responde al rico juego 
dialéctico  de  la  misma realidad  de los  personajes,  en  una  atmósfera  de 
acordes,  disonancias,  contrapuntos  y  síntesis  parciales  nunca plenamente 
acabadas,  pero  cada  vez  más  intensas  y  ricas  por  la  progresiva 
profundización del mismo tema sinfónico; o la alienación burguesa del afán 
de  «posesión»  y  la  acumulación,  pero  donde  la  burguesía,  como  diría 
Pasolini,  no  viene  a  ser  tanto  una  clase  social  como  una  enfermedad 
contagiosa.

Aquí  sólo  quisiera  subrayar  un  aspecto  singular  del  comentario  de 
Sacristán: su sensibilidad para captar la dimensión teológica de la obra de 
O’Neill. Sacristán ha percibido bien que el «deseo» (eros) de posesión que 
atraviesa  a  los  personajes  reposa  en  un  trasfondo  teológico  calvinista  y 
puritano  progresivamente  secularizado.  Siguiendo  a  la  escuela 
historicosociológica  alemana  (Sombart,  Max  y  Alfred  Weber,  Troeltsch), 
Sacristán ha puesto de manifiesto que la consecuencia social más visible del 
calvinismo  y  de  las  sectas  reformistas  no  puramente  luteranas  ha  sido 
fundamentar  teológicamente  y  dignificar  por  vía  religiosa  el  trabajo  y  la 
riqueza. El Dios de O’Neill no es un Dios neotestamentario misericordioso ni 
compasivo,  sino  un  Dios  todopoderoso,  duro  y  solitario,  de  atmósfera 
veterotestamentaria, que impone a los hombres trabajos y penalidades. La 
crítica de Sacristán ha captado la lógica teológica que va de la invocación de 
Dios como Omnipotencia  al  sentimiento exacerbado de la posesión; y de 
paso ha mostrado la paradoja de que O’Neill, formado en el catolicismo (al 
que  abandonó),  no  haya  intentado  ni  conseguido  nunca  crear  un  clima 
religioso católico en sus obras.

En 1952,  Sacristán ya no combate contra los dioses,  sino,  como el 
mejor ateísmo de Marx, contra los ídolos. Y es mérito suyo haber mostrado 
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la  fecundidad  de transitar  en una dirección  poco  conocida  por  los  gurús 
oficiales de nuestra moderna crítica literaria. Pues no sólo ha sabido mostrar 
en  numerosas  ocasiones  las  pasiones  humanas  ocultas  detrás  de  la 
apariencia religiosa de la vida cristiana concebida como alienante (una vía de 
mucho  tráfico);  sino  que  también  ha  intentado  desenmascarar  el  real 
trasfondo religioso oculto a veces en las manifestaciones más profanas de la 
pretendidamente liberada literatura occidental,  tan de vuelta de no haber 
estado en ninguna parte. Lo cual, dicho sea de paso, no prejuzga nada sobre 
el origen de esas correlaciones entre lo sagrado y lo profano. Pues, como ha 
demostrado adecuadamente la mecánica cuántica y estadística, correlación 
no es causalidad.

Y de sus trabajos de crítica literaria, sobre Goethe o Heine, por ejemplo, ¿qué 
destacaría con más énfasis?

En “La veracidad de Goethe” no sólo hay crítica literaria. ¿Cómo iba a 
poder ser así, cuando Goethe es contemplado por Sacristán en la integridad 
armoniosa de su persona, es decir, no sólo como literato («En el principio 
existía  la  palabra»)  sino  como ser-un-hombre  («En  el  principio  existía  la 
acción»)? La virtud de Sacristán en esta introducción a las obras de Goethe 
(traducción de J.Mª. Valverde), de 1963, está en que no se ha limitado a leer 
o a escribir un estudio histórico-crítico sobre el Fausto, sino en que ha sabido 
entrar en el ámbito de irradiación de la figura de Goethe y ha sentido su 
hechizo.  Lo  cual  no  le  impide,  antes  al  contrario,  le  facilita  el  poner  de 
manifiesto las contradicciones y el fracaso —pero también su grandeza— de 
este «cínico veraz» que es Goethe. ¿Cómo? Sin duda dialécticamente. Y yo 
destacaría dos aspectos de la aportación de Sacristán. Por un lado, Sacristán 
ha visto  bien que los escritos  que constituyen la  autobiografía  (es decir, 
Poesía y verdad y Viaje a Italia) son la verdadera clave para entender toda la 
obra  de  Goethe.  ¡Qué  nostalgia  de  una  armonía  ya  imposible  entre 
naturaleza y arte,  entre ciencia y poesía, entre el  trabajo intelectual  y el 
trabajo manual, en el individuo irremediablemente escindido e incompleto de 
la cultura burguesa! Por otro lado, Sacristán ha sabido insinuar a lo largo del 
texto la situación paradójica de este «hijo del mundo», Goethe, que no reza, 
pero que vive con mucha más fuerza la analogia entis que Hölderlin, que sí 
reza desde su identidad mística (aunque eso último ya no es de Sacristán). 
La experiencia cósmica circular  de Goethe ha surgido gracias a un doble 
adiós,  a  un  débil  protestantismo  pietista  y  al  materialismo  banal  de  los 
franceses y de la ilustración europea: «¡Qué vacío y vaciedad para nosotros 
en esta medianoche triste del ateísmo!» (Poesía y verdad 3, 11). Yo creo 
que Sacristán ha acertado en dibujar un Goethe que sabe a ciencia cierta, 
aunque a veces se muestre vacilante, que es el muro de contención de una 
corriente contraria y arrolladora.
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¿Y en cuanto a “La consciencia vencida” de Heine?

De la larga introducción de Sacristán a las obras de Heine (Vergara, 
1964), no es escaso el mérito de haber destacado que la clave interpretativa 
de la «consciencia vencida» de Heine no es filosófica ni religiosa. Con unas 
raíces  sensibles,  pero  frágiles,  Heine  va  pasando  sucesivamente  por  el 
romanticismo, el hegelianismo esotérico, y el saint-simonismo inconsistente y 
decadente del socialismo utópico. Sale de ellos con un plus de tristeza y, 
gravemente enfermo, se deja ir  por la pendiente de una «conversión» al 
cristianismo protestante que tampoco le dará la paz. En la agonía de sus 
últimos años, Heine seguirá siendo lo que siempre había sido, ni cristiano ni 
ateo, ni creyente ni incrédulo, un hombre trágico entre dos polos, Dios Padre 
y la Necesidad. Sacristán ha mostrado que la clave de la vida y la obra de 
Heine se manifiesta  en el  saberse él  mismo y su poesía  un síntoma del 
radical  hundimiento  del  arte  burgués;  pues  el  poeta  alemán,  verdugo  y 
víctima a la vez, ha percibido que sus mismos dardos van directamente a 
destruir  aquello que queda de su corazón escindido.  Pero la ruina de su 
poesía es un reflejo de la ruina de su pensamiento ante las contradicciones 
de tanto dolor y miseria en el mundo y en él mismo. Dolor al que, según 
Heine, ha contribuido la misma religión con su mezquino rebajamiento del 
hombre.  Sacristán,  con  su  escaso  entusiasmo  religioso,  ha  abandonado 
pronto esa senda interpretativa por idealista; por ello no ha penetrado en la 
incapacidad  de  Heine  por  percibir  ya  la  omnipotencia  divina  «en»  la 
impotencia del  crucificado.  ¿Ni tampoco esa nostalgia infinita  que mina a 
Heine de que algún día el inocente no sea vencido y muerto por el injusto 
(cfr. el poema A Lázaro)? En cambio, Sacristán sí ha dibujado con buena 
dialéctica  cómo Heine ha intuido  la  verdad de su tiempo,  contra  la  cual 
naufragaba la justificación tradicional del arte, de un mundo dolorido con 
tantas masas empobrecidas y alienadas por el capitalismo industrialista, que 
imposibilitaba  el  lirismo «puro» sin  quedar  atrapado  por  la  mentira.  Con 
todo, el hundimiento en carne y espíritu de Heine, ¿no es también, como el 
príncipe Mischkin al final de El idiota, de Dostoyevsky, un testimonio de la 
cruz del nazareno?

¿Observa puntos de ruptura o inflexiones en la evolución intelectual de Sacristán? 
¿Puede dar cuenta de ellos?

Un pensamiento dinámico y crítico como el de Sacristán es incómodo 
de  apresar.  Los  diccionarios  y  los  manuales  de  historia  de  la  filosofía 
acostumbran a destacar en él, después de los escarceos juveniles, su inicial 
debate con Heidegger, su encuentro con Scholz y la moderna lógica formal a 
partir  de su estancia  en Münster,  y,  finalmente,  como si  fuera un tercer 
Sacristán  pero  ocultando  que  se  da  en  los  mismos  años  alemanes,  la 
recepción  del  marxismo  crítico,  en  diálogo  al  final  de  su  vida  con  las 
corrientes  pacifistas  y  ecologistas.  Pero,  ¿se  trata  de  auténticos  virajes, 
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inflexiones, acentos o puntos de ruptura en su evolución intelectual? Quizás 
algún comtiano  dirá  malévolamente de Sacristán aquello  que este  último 
decía con agudeza de Heidegger, que su filosofar tiene continuidad aunque 
no  tiene  coherencia  lógica.  Pero  yo  tiendo  a  contemplar  el  itinerario  de 
Sacristán más bien al revés, como una marcha discontinua pero con más 
coherencia lógica de la que estaríamos dispuestos a aceptar inicialmente. 
Eso sí, con una lógica que ya conoce positivamente el teorema de Gödel, es 
decir, que no sólo es cada vez más consciente de sus limitaciones, sino que 
gracias a ellas perfila mejor sus objetivos.

Yo creo que las inflexiones del pensar de Sacristán que se describen se 
dan en la superficie del río, pero no en el fondo del cauce. En sus aguas 
profundas yo veo la simultaneidad, nunca del todo armonizada, de combate 
y  saber.  Sacristán  ha  podido  intuir  el  encuentro  dramático  de  estos  dos 
ámbitos  en  algunas  de  las  grandes  concepciones  del  mundo  que  él  ha 
conocido bien: el Bhagavadgita, con su intento de unir el rugiente drama del 
mundo con la calma divina; Heráclito, para quien la guerra es padre de todas 
las cosas y el mundo un montón de basura desparramado, aunque entre las 
contradicciones vibra el ritmo del logos eterno; pasando por el estoicismo, 
que enseña a los sabios la apatía en medio de la tormenta de las pasiones, y 
por Dante y Milton, hasta el prólogo del Fausto goethiano en el cielo; y hasta 
la  Fenomenología  del  Espíritu,  de  Hegel,  cuya  agitada  dramática  debe 
coincidir  con la madura calma de la Ciencia de la  Lógica.  Pero Sacristán 
también  ha  podido  percibir  cómo  el  Bhagavadgita  permanece  preso  en 
contradicciones;  que en Heráclito una orgullosa resignación prepara ya la 
huida de los estoicos fuera del drama; que en el Fausto (como ya antes en la 
Divina  comedia)  la  contradicción  dramática  está  atravesada  por  el  hilo 
conductor de una nostalgia absoluta que se va purificando o del eros que se 
depura al ir ascendiendo; y que en Hegel perdura un último dualismo abierto 
entre la existencia en lucha y un saber universal. La grandeza del pensar de 
Sacristán  está  para  mí  en  que  se  ha  resistido  siempre  a  abdicar  de  la 
dramaticidad entre el combate y el saber, entre la revolución y la razón; al 
precio de una tensión difícil de soportar, se ha resistido a la tentación de la 
síntesis o identidad entre ambos campos, sin dejarse fascinar por el nuevo 
gnosticismo de nuestra época científico-técnica.

Ni el lógico ni el marxista autónomos por cuenta propia entenderán 
nada y creerán que el camino de Sacristán está abocado al fracaso o no 
tiene  salida.  Al  no  integrar  su  drama  ni  dejarlo  absorber  del  todo  por 
ninguna epopeya del espíritu o de la humanidad, Sacristán aparecerá a los 
ojos  del  respetable  como amoral  y  merecedor  de  aniquilación.  Quizás  la 
mejor  introducción  a  él  sea  La  medida,  de  Brecht  (pero  que  sea  la  lª 
redacción). O el Apocalipsis, de San Juan, con su simultaneidad de liturgia 
adorante y combate.
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Anexo 1.

“Sobre el camarada Ricardo”. El PSUC y la dimisión de Manuel 
Sacristán (1969-1970).     
Giaime Pala.

Los  autores  que  recientemente  se  han  ocupado  de  la  figura  intelectual  de  Manuel 
Sacristán han señalado el  bienio 1968-1969 como uno de los periodos críticos  de su 
actividad política, marcado por dos factores: su dimisión del Comité Ejecutivo del PSUC y 
la  evolución  de  los  acontecimientos  internacionales  que  dejaron  en  él  una  huella 
profunda1. Así, Francisco Fernández Buey remarca que a raíz del mayo francés y de la 
invasión de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia, se hizo evidente para Sacristán la 
necesidad de llevar a cabo una “autocrítica del leninismo” que recuperara la misma idea 
de socialismo, al margen de los extremismos parisienses y del burocratismo “rusiano”. 
Más en concreto, el autor recuerda el impacto que tuvo en los jóvenes del PSUC una 
entrevista a Sacristán de 1969 publicada en  Cuadernos para el diálogo, en la que éste 
advertía, en relación con los problemas del comunismo internacional, que la recuperación 
del marxismo por abajo era más urgente que nunca puesto que iban a suceder “cosas 
aún peores”:“Eso nos impresionó mucho entonces a los más jóvenes y le dio fama de  
pesimista en los círculos dirigentes. Pero acertó2”. 
Juan-Ramón Capella, al tratar de la dimisión y divergencias de 1969, pone el acento en el 
temor de la dirección del PSUC de que Sacristán pudiera desplegar una batalla frontal en 
su contra: “Hay indicios claros, de todos modos, de que algunos miembros de la dirección 
del  PSUC, al  menos en el período que media entre la dimisión (enero de 1969) y la  
razonada carta en que la documenta para el comité ejecutivo, temieron que Sacristán se  
lanzara a tal batalla3”.
Ambas afirmaciones hacen referencia, pues, a la repercusión que tuvieron en el seno del 
partido  las  opiniones  de  Sacristán  y  su  decisión  de dimitir.  Pero,  ¿cómo fue  visto  y 
abordado realmente el “caso Ricardo” (nombre de guerra de Sacristán) por la dirección 
del  PSUC?  Para  responder  a  esta  pregunta  vamos  a  presentar  en  este  trabajo  una 
reconstrucción de los hechos que tenga en cuenta no sólo su punto de vista, sino también 
el  del  Comité  Ejecutivo  del  PSUC,  utilizando  toda  una  serie  de  documentos  todavía 
inéditos  conservados en el Archivo Histórico del Partido Comunista de España y en el 
Arxiu Nacional de Catalunya4. Este enfoque nos ayudará a recomponer todas las piezas 
del  problema  y  saber  más  sobre  la  actividad  de  Sacristán  en  Nous  Horitzons,  para 
finalmente delinear lo que, en definitiva, fue un pequeño fragmento de la larga historia 
del Partido Socialista Unificado de Cataluña.

1 Miguel  Manzanera,  Teoría y práctica.  La trayectoria intelectual  de Manuel Sacristán,  Tesis  doctoral 
presentada en Madrid, UNED, 1993; Salvador López Arnal y Pere de La Fuente (ed.), Acerca de Manuel  
Sacristán, Barcelona, 1997; Salvador López Arnal (ed.), Manuel Sacristán. M.A.R.X. Máximas, aforismos,  
reflexiones con algunas variables libres,  Barcelona, 2003; Francisco Fernández Buey y Salvador López 
Arnal (ed.),  De la primavera de Praga al marxismo ecologista, Madrid, 2004; Juan-Ramón Capella,  La 
práctica de Manuel Sacristán, Madrid, 2005.
2 Francisco Fernández Buey, Introducción a De la primavera de Praga…, op. cit., p. 25.
3 Juan-Ramón Capella, op. cit., p. 130.
4 La gran mayoría de los documentos que aquí presentamos complementan el rico apéndice documental de 
la tesis doctoral de Miguel Manzanera. En cuanto a los escritos de Sacristán que aparecen en estas páginas 
(y  a  la entrevista  sobre  Checoslovaquia),  nos  remitimos a  los  autores  que los  han analizado de forma 
exhaustiva. 
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De la discusión de enero al verano de 1969
La edición de Salvador López Arnal de una nota autobiográfica de 1969-1970 en la que 
Sacristán reflexionaba sobre sus años de militancia5, demuestra que la decisión de dimitir 
del Comité Ejecutivo no fue repentina, sino “molecular”, eso es, fruto de una reflexión 
lenta pero cada vez más consciente en el que entraban de lleno cuestiones de carácter 
personal  y  político,  como la  situación  del  Movimiento  Comunista  Internacional  y  una 
creciente desconfianza hacia la calidad y los métodos de dirección del Comité Ejecutivo 
del PSUC6. Las perplejidades y el malestar de Sacristán salieron finalmente a la superficie 
en una reunión del Comité Ejecutivo del 27 de enero de 1969, en la que se produjo una 
violenta discusión entre él y los compañeros de la dirección sobre el enjuiciamiento del 
Estado  de  Excepción  decretado  por  el  régimen  franquista  apenas  unos  días  antes. 
Sacristán se marchó de la reunión no sin antes anunciar su decisión de dimitir  como 
dirigente del partido, aunque López Raimundo era consciente de que ello no se debía a 
una momentánea reacción colérica: “Es seguro que no se trata de una explosión, sino de 
una decisión adoptada antes de venir a la reunión.  Antes de empezar la reunión yo le 
propuse a Ricardo vernos el jueves o el viernes. Por otra parte, Bruch (Miguel Núñez) me 
había explicado una discusión tenida con Ricardo antes de mi llegada, en la que éste le  
expuso  su  desconfianza  en  la  capacidad  de  nuestro  núcleo  de  dirección.  Otro 
antecedente  puede  ser  su  conflicto  con  Luis  (Antoni  Gutiérrez  Díaz)  en  torno  al  
documento de las 1.500 firmas, después del cual se negó a tener relaciones directas con 
él, por lo que ahora era Bruch quien le convocaba. Su deseo de dimitir es, sin embargo,  
más antiguo. La última vez que yo le vi antes de marchar  (López Raimundo se refiere 
aquí  a  un  encuentro  precedente  a  la  reunión  del  Ejecutivo)  volvió  a  decirme  que 
deberíamos  quitarle  del  Comité  Ejecutivo  y  del  Comité  Central.  Pero  al  final  de  la  
conversación no sólo retiró su petición sino que pidió seguir de responsable de la célula 
de Nous Horitzons, de la cual yo había aceptado que se le relevase. Mañana veré a Bruch 
y le  pediré que os haga un relato de la  conversación con Ricardo a que me refiero 
anteriormente. A la vez, veré con él qué procedimiento seguir para insistir en que Ricardo 

5 Salvador López Arnal (ed.), Manuel Sacristán. M.A.R.X..., op. cit., pp. 57-61.
6 Empleamos la palabra gramsciana “molecular” no por casualidad. Con todas las cautelas, nos atrevemos a 
establecer un paralelismo entre la mencionada reflexión autobiográfica de Sacristán y la novena nota escrita 
por Gramsci en el cuaderno 15 de la cárcel (Quaderni del carcere, vol. III, Turín, 1975, pp. 1762-1764). 
Ambos analizan (Gramsci obviamente de forma mucho más críptica) su reciente pasado intelectual-político 
y ambos hacen hincapié en el lento “proceso molecular” que les llevó a tomar finalmente plena conciencia 
de sus “catástrofes del carácter”. Que Sacristán -quien en 1970 había terminado su Antología de los escritos 
del  pensador  sardo-  fuera  influenciado  por  Gramsci  a  la  hora  de  pensar  históricamente  y  ensamblar 
críticamente todos los acontecimientos de su reciente trayectoria política  no lo demuestra sólo el tono de 
“autocrítica  despiadada” (de sabor muy gramsciano)  de la nota,  sino también la entrevista  -al  final  no 
publicada- de nuestro autor para  El Viejo Topo en 1979 y sus referencias a la “catástrofe” que debió de 
advertir  Gramsci  en  la  cárcel,  tanto  en  términos  personales  como  políticos.  Es  más:  en  la  entrevista 
Sacristán conecta explícitamente su “pérdida de ganas de escribir” e “inhibición” a partir de 1966-1967 
también al estudio de Gramsci y a la constatación de éste de que el movimiento histórico-político en el que 
había  intervenido se había saldado con una “derrota”  (otra  palabra  que aparece también en la nota de 
Sacristán). La entrevista en F. Fernández Buey y S. López Arnal (ed.), De la Primavera..., op. cit., pp. 92-
114. Desde luego, el alcance del “diálogo” humano e intelectual de Sacristán con Gramsci no puede ser 
resumido en una breve nota al pié: haría falta un ensayo bien articulado que analizara este tema desde la 
primera lectura de los Quaderni hecha por nuestro autor en los años cincuenta hasta el último trabajo sobre 
“El undécimo cuaderno de Gramsci en la cárcel”, escrito poco antes de su muerte.

125125



discuta con nosotros aunque sólo sea para presentar su dimisión y resolver los problemas  
de ser relevado en la forma más conveniente7”.   
Josep “Román” Serradell, desde París, le contestó a López Raimundo proporcionándole 
algunos “consejos” acerca de la manera de reentablar la relación con el filósofo, entre 
ellos,  el  citarse personalmente y discutir  con más tranquilidad sobre su descontento: 
“Querido Miró (Serradell) (…) Tomo nota de lo que me dices en tu carta respecto a como 
tratar el problema surgido con R. (Ricardo). La dificultad para aplicar tu consejo estriba  
en que el día del drama, antes de despedirse a la francesa, rechazó rotundamente mis  
propuestas para vernos y hablar mano a mano. Y lo peor del caso es que ésta era ya una 
decisión suya antes de empezar la reunión, puesto que entonces rechazó la invitación 
que le hice a fijar fecha para vernos. De momento creo que no podemos hacer otra cosa 
que esperar a conocer su reacción posterior y, cuando se presente la ocasión, enviarle un  
embajador  para  reiterarle  la  oferta  de  vernos.  Dudo,  sin  embargo,  que  esto  ocurra 
pronto8”. 
Sin embargo, y por vías indirectas, López Raimundo conectó con Sacristán pocos días 
después aunque le fue imposible concretar una cita por la situación de emergencia creada 
a raíz del Estado de Excepción. La detención de Jesús María Rodés y Ángel Abad permitió 
a la policía descubrir el organigrama de la Comisión de Educación y Estudio del PSUC9 y 
obligó a todos sus miembros, incluido Sacristán, a pasar a la ilegalidad y a cambiar de 
alojamiento como medida de seguridad: “Hasta ahora no he podido seguir tus consejos 
respecto  a  R.  (Ricardo).  De  manera  fortuita  supe  el  lugar  en  que  se  alojaba,  
circunstancia que aproveché para proponerle una entrevista. Contestó aceptando, pero al  
día siguiente me envió un aviso diciendo que se cambiaba de ‘alojamiento’  y que no  
podía  venir  a  la  entrevista.  Ahora no sé  donde para.  Pero  de cualquier  modo le  he  
enviado un nuevo recado para que me cite él mismo cuando lo crea oportuno. Hay que  
decir que en mi primer mensaje ya le decía que podía señalar la fecha que le conviniera.  
Pero su respuesta parece indicar que no desea por ahora tener relación directa conmigo.  
Por si le hace falta, le enviamos dinero, pero temo que lo devolverá10”.
Las numerosas detenciones de febrero de 1969 (según la dirección más de cien) habían 
demostrado la poca preparación del partido para hacer frente a una represión que se 
había revelado más fuerte y sistemática de lo previsto. A través de intermediarios, López 
Raimundo conoció la opinión de Sacristán sobre la decisión de la dirección de seguir 
movilizando  al  partido  a  pesar  del  varapalo  sufrido:  “(Según  Ricardo)  es  una  locura 
pretender  que  los  camaradas  ‘buscados’  sigan  trabajando;  a  su  juicio  éstos  deben  
desaparecer de la circulación y la organización misma debe resguardarse al máximo hasta 
que  amaine  el  temporal.  Me  dicen  que  Ricardo  comentó  nuestra  actitud  como  una  
muestra de que tenemos tanto valor como poca inteligencia (…) En todo caso Ricardo 

7 Archivo  Histórico  del  Partido  Comunista  de  España (en  adelante  AHPCE),  Fondo PSUC,  “Carta  de 
Latorre” (G. López Raimundo), 28/1/69. La carta de Miguel Núñez sobre su conversación con Sacristán en 
AHPCE,  Fondo  PSUC,  Jacq.  1891,  “Carta  de  Bruch”,  3/2/69.  Sobre  el  conflicto  con  Gutiérrez  Díaz 
hablaremos más adelante.
8 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Latorre”, 8/2/69.
9 Archivo Histórico del Gobierno Civil  de Barcelona,  caja 120, Actividades Contra el Régimen (ACR) 
1968-1969, “Partido Socialista Unificado de Cataluña”, Nota Informativa de la Jefatura Superior de Policía, 
18/2/69.  Los  integrantes  de  la  “Comisión  de  Educación  y  Estudios”  eran  Manuel  Sacristán,  Albert 
Corominas,  Ángel  Abad,  Antonio González  Valiente,  Francisco Fernández Buey,  Juan-Ramón Capella, 
Federico Olivé, Jesús María Rodés, Joaquim Sempere, Amadeo Fernando Resegué y Ramón Espasa. Sin 
embargo, el nombre de Sacristán fue el único que no salió en los interrogatorios practicados en la comisaría 
de Vía Layetana. 
10 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Latorre”, 22/2/69.
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contestó a mi demanda rechazando cualquier entrevista… por ahora. Un buen síntoma 
me parece, sin embargo, que haya aceptado el dinero que le envié y que seguramente le  
hacía  falta.  Estaremos  alerta  para  hacerle  llegar  ayuda,  aunque  no  sabemos  cómo 
localizarle directamente11”.
Para Sacristán no tenía sentido lanzar hacia la nada a la militancia, o, lo que es lo mismo, 
dar estériles pruebas de coraje en un momento en el que la organización era molida a 
palos por la policía. Desde luego, él no podía aceptar la cultura del martirologio propia de 
los veteranos del partido, según los cuales, como afirmaba un entusiasta Miguel Núñez 
“en estos días de prueba, el PSUC, los comunistas, aparecemos como los luchadores, los 
dirigentes  que  no  se  asustan  ni  doblegan,  que  sabemos  hacer  frente  al  enemigo  y 
estimular y encabezar la reacción de todo el pueblo contra la dictadura12”. Una dirección 
que, después de haber calificado el Estado de Excepción como último recurso para frenar 
“la  extrema debilidad y  avanzada descomposición  del  régimen dictatorial  del  General  
Franco13”,  achacaba la culpa de las caídas de febrero a los detenidos que no habían 
sabido  resistir  a  las  torturas14:  “sin  las  culpables  debilidades  de  algunos  camaradas 
detenidos que han originado la extensión de la redada, las cosas no hubieran ido tan  
lejos y no hubieran causado tanto daño al Partido15”.
De todas maneras, la dirección del partido perdió todo tipo de contacto con Sacristán a 
partir  de marzo de 1969, pese a los esfuerzos de López Raimundo por ofrecerle una 
nueva entrevista un mes después: “La carta que yo le envié en abril   y que no pudo 
llegar a sus manos, de la que hicimos copia aquí antes de tu marcha y que tienes ahí en 
el archivo, era precisamente para proponerle una entrevista16”. Será “Román” Serradell 
quien  vuelva  a  hablar  del  tema  en  un  informe  de  junio  de  1969,  cuando  ya  había 
menguado el temporal y el partido estaba en plena fase de reconstrucción después de las 
caídas de los meses anteriores: “Sobre el camarada Ricardo. Hasta ahora la única señal  
de existencia que ha dado es que sabemos que ha cotizado en la ‘C’ (célula) de la revista 
(Nous  Horitzons).  Esto  es  un  buen  síntoma.  Pero  en  relación  con  los  problemas 
pendientes (de su dimisión), esta es la hora que pida discutir, simplemente hablar o tener  
un contacto con camaradas del Núcleo (Comité Ejecutivo). En la pasada reunión se hizo 
algún  comentario  al  conocer  la  noticia  de  que  había  enviado  un  artículo  para  su  
publicación,  cosa  que  hemos  considerado  otro  elemento  positivo.  Pero  algunos  de  
nuestros camaradas se inquietan y ponen sobre el tapete la necesidad de insistir para  
que se discuta con Ricardo. Esto es debido principalmente al hecho de lo que queda por  
ver  con  Ricardo  y,  además,  porque  en  el  frente  de  intelectuales  hay  bastantes  
interferencias  políticas  que  bien  se  pueden  caracterizar  de  muy  negativas  y  que 
responden  a  las  ideas  políticas  que  el  camarada  Ricardo  mantiene  y  a  la  influencia  
personal que vosotros sabéis que él ejerce entre muchos militantes de este frente de  
trabajo. Aproveché la oportunidad para explicar a los camaradas lo que ahí  (en París) 
habíamos hablado sobre este asunto, precisando la opinión que Martín (López Raimundo) 
tiene sobre este asunto (o por lo menos la que entonces tenía) llegando a la conclusión  
que  no  debíamos  hacer  nada  que  marchara  en  contradicción  con  esta  opinión,  que 
debíamos esperar a que ahí vierais el asunto. Para ello encargamos al camarada Serós 
11 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Latorre”, 27-28/2/69.
12 AHPCE, Fondo PSUC, “Carta de Saltor” (Miguel Núñez), 8/3/69.
13 Arxiu  Nacional  de  Catalunya  (en  adelante  ANC),  Fondo  PSUC,  nº  128,  “Declaración  del  Comité 
Ejecutivo del PSUC”, 6/2/69.
14 Sobre  las  torturas  practicadas  véase  Arxiu  Històric  de  la  Comissió  Obrera  Nacional  de  Catalunya, 
entrevista a Ángel Abad.
15 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Saltor”, 8/3/69.
16 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Latorre”, 20/8/69. 
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(Josep María Serós) que os hablara del asunto y cuando tuvierais oportunidad nos daríais  
vuestras decisiones. Yo le envío (a Ricardo) todas nuestras publicaciones17”. 
¿Cuáles eran estas “interferencias políticas” de las que hablaba Román? ¿Realmente, qué 
grado de influencia ejercía Sacristán en los ambientes intelectuales del partido y por qué 
inquietaban a algunos miembros de la dirección? Para responder a estas preguntas y, 
sobre todo, para entender mejor el posterior debate en el Ejecutivo de otoño de 1969, 
tenemos que detenernos en algunos asuntos poco conocidos que contribuyeron a alargar 
la distancia entre el Comité Ejecutivo y “Ricardo”.       

El verano de 1969
La bronca de enero en el Comité Ejecutivo no supuso para Sacristán una suspensión de la 
militancia ni de su actividad intelectual: en la primavera de 1969 reanudó los contactos 
con la célula de Nous Horitzons y con los estudiantes del partido en línea con su propósito 
de seguir con la actividad política, aunque fuera en la base del PSUC o en los sectores 
intelectuales. Por otra parte -y conviene señalarlo desde ahora-, Sacristán ni hizo pública 
la  pelea  de  enero  ni  llevó  a  cabo  ningún  tipo  de  maniobra,  por  así  llamarla, 
“descalificatoria” hacia los miembros del Ejecutivo, por mucho que, como veremos más 
adelante, ya había perdido la confianza en sus capacidades de dirección. Eso sí, lo que él 
no  estaba  dispuesto  a  hacer  era  renunciar  a  seguir  manteniendo  algunas  ideas  ya 
expuestas  con  anterioridad  y  que  ahora  le  acarrearán  más  desencuentros  con  la 
dirección.
La primera polémica después del choque de principios de año tiene que ver con  Nous 
Horitzons y con la publicación, en 1969, de una obra que dio mucho que hablar. Entre 
1967 y 1968, un conocido intelectual barcelonés afincado en París, Sergio Vilar, entrevistó 
a 91 protagonistas de la oposición al régimen, dividiéndolos escrupulosamente por áreas 
geográficas y tendencias políticas (izquierda, centro y derecha). Resultado de su trabajo 
fue la publicación de un libro que se sigue citando hoy en día, Protagonistas de la España 
democrática. La oposición política a la dictadura. 1939-196918. Es esta una obra ambigua, 
metodológicamente  incorrecta  en  cuanto  ofrece  al  lector  la  imagen  de  un  país 
políticamente“normalizado”, en el que todo el abanico de tendencias ideológicas estaba 
orgánicamente representado en una supuesta arena política antifranquista.  En efecto, 
sería como mínimo dudoso aceptar dentro de la categoría de “opositores al franquismo” 
individualidades como José María Gil Robles, Joaquín Satrústegui o Santiago Nadal, cuyo 
pasado y ambigüedad a la hora de moverse en los ámbitos anti o afranquistas provocaba 
recelos en los ambientes de la izquierda.  
Entre  los  comunistas  catalanes  entrevistados  estaba  Sacristán,  quien  aprovechó  la 
ocasión para formularle a Vilar alguna críticas sobre su manera de concebir el relato del 
pasado y para explicarle su personal “teoría de la antibiografía”: “A mí me parece que el  
interés  biográfico  y  personal  que  se  observa  muy  a  menudo  ahora  en  España  en 
cuestiones de política o de ideología y teoría y que en parte se ve en el planteamiento del  
libro tuyo, es una manifestación más, triste como todas, de la pobreza cultural y política 
del país. El hecho de que se pongan en primer término las aventuras personales de la  
gente, es simplemente pobreza política y pobreza cultural (…) Tanto por lo que te he 
dicho antes cuanto por mis propias ideas, no me interesa ni me parece significativo nada  
centrado en mi persona. Me interesa estrictamente el valor histórico objetivo que pueda  
tener lo que yo haya vivido o lo que yo pueda pensar, o su falta de valor. Yo comprendo  

17 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 28/6/69.
18 Sergio Vilar,  Protagonistas de la España democrática. La oposición a la dictadura 1939-1969, París, 
Editions Sociales, 1969.
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que otras personas entrevistadas puedan en cambio conceder mucho valor al elemento  
personal, pero eso marca precisamente mi diferencia de ideas con ellos19”. 
De hecho, las entrevistas de Vilar a los dirigentes del PSUC20, lejos de prestar atención a 
la  significación  político-histórica  de  los  acontecimientos  más  destacados  de  la  última 
década, parecen más bien entrevistas de corte periodístico sobre la forja política de las 
cabezas  visibles  del  partido,  en  un  intento  de  explicación  del  proceso  de  formación 
“ejemplar”  de  éstas  que,  ante  los  ojos  de  los  lectores,  se  proponía  desempeñar  un 
propósito  de  imitatio  Christi basado  en  la  demostración  de  que  los  comunistas  eran 
intachables hombres de acero, héroes que no se doblegaban ante nada. De ahí podemos 
entender el gusto esteticista de Vilar en describir los detalles de la cárcel, como si nos 
encontráramos en una película de Frankenheimer o Jacques Becker. Así, mientras algunos 
entrevistados  del  “centro”  y  de  la  “derecha”  aprovechaban  la  ocasión  (puesto  que 
carecían de un curriculum antifranquista reconocido) para desglosar su visión de la futura 
España  democrática,  las  preguntas  a  los  comunistas  insistían,  una  y  otra  vez,  en 
anécdotas relacionadas con la cárcel de Burgos o la comisaría de Vía Layetana, ya que 
para Vilar resultaba “aleccionador que un señor te cuente que ha estado uno, cinco o  
quince años en la cárcel por motivos políticos. O que un obrero cuente que ha estado  
varias veces detenido por ir a la huelga a defender su pan. Yo creo que eso es muy  
interesante, e incluso ‘formativo’, políticamente, o cuando menos moralizante para toda 
la gente que lo lea21”.
De todos modos,  el  libro gustó poco dentro del  partido y aún menos la  petición  de 
ingreso  de Vilar  en el  PSUC en la  primavera  de 1969.  Serradell  daba constancia  del 
malestar  con el  que se recibió esta noticia:  “En general  hay bastante  reservas y los 
camaradas piensan que quizás lo mejor será esperar a que éste madure. Se le caracterizó 
de persona arribista; que seguramente no estará mucho en el Partido; hombre no muy  
claro. Además, tú sabes (escribe a López Raimundo) que hay bastantes de los personajes  
de su libro que sacan fuego por la boca contra él. Me parece, pues, que como dicen los 
camaradas, lo mejor será esperar a darle el ingreso y ver de conocer más a este hombre.  
De  todas  maneras,  vosotros  decidiréis22”.  Entre  los  intelectuales  el  descontento  era 
incluso mayor: “Saltor (M. Núñez) ha explicado como Sergio Vilar ha ido pidiendo dinero 
para  publicar  el  libro,  dinero  que dicen aquí  no ha conseguido;  como a gentes  que  
entrevistó les pidió dinero y al no dárselo no ha publicado su interviú. Estas cosas han  
causado mucha irritación aquí en Barcelona, sobre todo en los círculos intelectuales23”. 
Sin embargo, pese a la desconfianza que provocaba el personaje en amplios sectores de 
la organización, la dirección de París decidió incluir en el proyecto del número 17 de Nous 
Horitzons, una reseña sobre el libro. La respuesta de la redacción de la revista, a la sazón 
coordinada por Sacristán, no se hizo esperar: “Prenem nota del projecte NH-17. Unes 
observacions concretes, preses per unanimitat: la nota o la ressenya sobre el llibre de SV 
(Sergio  Vilar)  -de  ‘libel  repugnant’  ha  estat  qualificat-  no  es  pot  encarregar  de  cap 
manera al seu autor. Si es fa ha de ser molt crítica -tothom está indignat, almenys aquí, i  
les notícies de Madrid encara són més tremendes- i en tot cas no pot anar dins la secció 
d’Història, sinò en la crítica de llibres24”.

19 Ibíd., pp. 263-266.
20 Los entrevistados fueron Miguel Núñez, Josep Solé Barberà, Cipriano García, Antoni Gutiérrez Díaz, 
Manuel Sacristán y Ángel Rozas.
21 Sergio Vilar, Los protagonistas de…,  op. cit., p. 266.
22 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 10/5/69.
23 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 4-7/6769.
24 ANC, Fondo PSUC, nº 608, “Nous Horitzons (NH). Carta de la redacción de NH a París”, 30/5/69.
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La admonición no fue óbice para que París publicara en el número 17 una reseña muy 
elogiosa del libro junto a un fragmento de la entrevista del libro a Miguel Núñez25, a la 
que  la  célula  de  Barcelonesa  replicó  con  una  resolución  de  principios  de  agosto, 
redactada por Sacristán y aprobada por unanimidad, que contrarió a López Raimundo: 
“Te adjunto una carta de respuesta a la que nos envió Vernet (Francesc Vallverdú). Como 
veréis, se trata de una respuesta bastante polémica. Si consideráis que no es oportuna la  
guardáis y le decís de palabra lo más indispensable. Aunque no lo decimos en la carta  
-para  evitar  revuelo-  pensamos  publicar  en  el  número  18 un capitulo  titulado  ‘JUAN 
CORNUDELLA  EN  EL  LIBRO  DE  SERGIO  VILAR’  y  seguir  presentando  en  números 
posteriores a otras personalidades catalanas que aparecen en dicho libro.  En nuestra 
carta no decimos nada de la resolución de la célula de NH pues me parece que esta 
cuestión es necesario intentar discutirla primero con Ricardo, autor principal o exclusivo  
de la misma26”.  
Dado que era imposible prohibir la reseña, los redactores de Nous Horitzons enviaron a 
capital  francesa un escrito  de elaboración colectiva -con participación de Sacristán-  a 
publicar en la sección de la revista “Lliures opinions”, en la que se desmarcaban de los 
elogios del reseñador: “Els sotasignats no compartim aquest judici elegiós. No solament  
per  una  qüestió  de  gust,  ni  menys  perquè  considerem  inútils  les  dades  histórico-
polítiques.  Al contrari,  creiem que les memories politiques dels homes que han lluitat  
durant decennis són peces molt importants per a la preparació política de tots nosaltres 
(...) Creiem, en canvi, que no té cap mena de interés, ni polític ni d’altra classe saber que  
tal dirigent comunista ha aprés a la presó a domesticar ocellets. (Es tracta de Miquel  
Núñez,  víctima  de  la  impudicia  literaria  de  Sergio  Vilar).  El  mal  gust  de  l’efusivitat  
‘humana’ del senyor Vilar és fruit d’una ínfima moral política que confón constantment 
-des de el mateix plantejament del llibre- la propaganda amb la publicitat. Potser caldrà  
admetre -i fins i tot presuposar-ne l’adhesió a una tal técnica- en polítics que representen 
les  classes  i  les  capes  socials  inventores  i  promotores  de  l’obscenitat  anomenada  
publicitat  comercial  (...)  Les  quasi  750  pàgines  del  senyor  Vilar  són  una  ampliació  
mastodòntica de la secció de safarderies personals de ‘L’Express’ o de ‘Der Spiegel’: el  
seu reportatge implica que el final d’un feixisme sigui més o menys com la pantomima 
periódica entre socialdemòcrates i conservadors clericals a França, a Alemanya o a Italia.  
Per  això  el  periodista  deu  haver  cregut  que  amb  aquest  spot d’un  parell  de  quilos 
explotava lícitament la seva possibilitat d’esdevenir el Servan-Schreiber celtibèric. Amb la 
seva operació contribueix a difondre una de les il·lusions més perjucidicials de les que 
poden efuscar els espanyols: la il·lusió de la ‘normalitat’ política. Encara bo que no la 
difondrà  gaire:  la  seva  mercaderia,  a  la  manera  de  la  resta  d’articles  venuts  pels 
traficants de llibres pornogràfics, costa a casa nostra mil pessetes rodones27”.
Esta nota contribuyó a tensar aún más las relaciones entre París y los intelectuales del 
interior: “Os adjunto copia de la nota que V. (“Vernet”) ha enviado para publicar en NH.  
Esta tarde discutimos el Plan de NH y vamos a verla colectivamente, pero mi opinión es 
que  se  trata  de  una  nota  inadmisible,  que  no  sólo  no  debemos  publicar  sino  que  
convendrá discutir a fondo con sus autores28”. En efecto, la nota fue censurada, lo que 

25 “Un llibre oportú”, en Nous Horitzons, nº 17, 1969, segundo trimestre, pp. 40-41.
26 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Latorre”, 20/8/69. Desgraciadamente, no se ha conservado la 
resolución de la redacción de NH que López Raimundo atribuye a Sacristán.
27 ANC, Fondo PSUC, nº 609, “NH. ‘Lliures opinions’, firmado ‘Un grup de redactors, col·laboradors i 
lectors de NH, els noms del quals són comunicats a la direcció de la revista”. Sin fecha.
28 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Martín” (G. López Raimundo), 25/9/69.
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provocó la dimisión de un enfurecido Vallverdú29 y  una protesta formal en la que se 
advertía: “Respecte a la lamentable qüestió de la carta a ‘Lliure opinions’ discrepem de la  
forma amb que l’assumpte ha estat portat, ja que la llibertat d’opinió en aquesta secció  
ha de ser garantida. En tot cas, alguns de nosaltres han estat criticats obertament en la 
revista i nosaltres no hem imposat cap veto (…) En endavant us demanem formalment:  
1) Que respecteu les opinions comunicades a aquesta secció; 2) Que no reproduïu cap 
més fragment del llibre de S. Vilar sense consulta prèvia30”.
Este contraste de pareceres sobre las entrevistas de Vilar había puesto de manifiesto una 
de las diferencias de naturaleza, por así llamarla, “educacional” entre la “generación de la 
JSU” (la de López Raimundo, Serradell, Núñez, Salas, etc.) y “la de 1956” (la de la célula 
de la revista). Un rápido cotejo de las distintas memorias que estas dos generaciones nos 
han  legado  nos  ayudaría  a  entender  la  causa  de  ello:  mientras  los  recuerdos  de  la 
primera se  centran en las  difíciles  pruebas por  las que tuvo que pasar  (guerra civil, 
maquis,  la  dura  represión  de  los  años  cuarenta  y  cincuenta,  etc.),  es  decir,  en  la 
capacidad  de  resistencia  como  hecho  diferencial de  la  cultura  comunista,  los  de  la 
segunda se fijan principalmente en cuestiones personales (formación cultural y política) y 
en el análisis de los acontecimientos vividos. En definitiva, salía a relucir una diferente 
manera de “registrar la imagen comunista” (el martirologio  vs  el análisis) que a veces 
-como en este caso- provocaba desacuerdos y tensiones, lo que tampoco hubiera sido 
demasiado  grave  de  no  seguir  abierto  el  contencioso  entre  Sacristán  y  el  Comité 
Ejecutivo, que seguirá agravándose a raíz de esta discusión31.   

29 Así cuenta Serradell la reacción de Vallverdú: “Por cierto, que Josep (J. Sempere) me ha dicho que ha 
visto a Vernet y que cuando le ha dicho que NH no publicará la nota ‘Lliures opinions’ se ha puesto furioso  
(cosa bien extraña en este amigo) y ‘ha presentado su dimisión’”, AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de 
Miró”, 18/10/69. 
30 ANC, Fondo PSUC, nº, “NH. Carta de la redacción de NH a París”, 10/11/69.
31 Dirá Sacristán, quince años más tarde, a propósito de los dirigentes del PSUC: “Hace falta tener muy 
poca calidad de dirigente,  lo que no era óbice para que tuvieran una gran calidad de militantes,  que  
aguantaran heroica y ferozmente interrogatorios. En aguantar el choque con el enemigo la mayoría era de  
mucha calidad, pero donde faltó calidad fue en pensar las cosas”, “Entrevista a Mundo Obrero” (1985), 
ahora en F. Fernández Buey y S. López Arnal (ed.), op. cit., pp. 215-216.
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Un segundo factor de tensión fueron las opiniones de Sacristán sobre la Primavera 
de Praga, recogidas en una entrevista concedida a  Cuadernos para el diálogo y 
publicada en agosto de 196932, en la que nuestro autor pasaba a reseña -como 
hemos dicho- la dimensión real de la acción de Dubcek para denunciar, a renglón 
seguido,  la  degeneración  del  aparato  de  poder  soviético33.  Para  el  Comité 
Ejecutivo, estas reflexiones venían a representar un problema en cuanto volvían a 
poner sobre la mesa el papel de la Unión Soviética y del posicionamiento del PSUC 
frente a ella: sólo había pasado un año de la invasión de Praga y del violento 
debate  interno  que  a  punto  estuvo  de  romper  la  unidad  del  PSUC,  y  los 
malhumores no se habían apagado del todo34. Además, como la base no estaba 
enterada  de  la  ruptura  de  enero,  las  posiciones  de  Sacristán  podían  ser 
consideradas legítimamente como “oficiales”. La dirección, cuya posición ante la 
ocupación de Praga fue la del “no aprobamos”, frente al “aprobamos” de la base 
obrera y al “condenamos” de los intelectuales-estudiantes, notaba que la entrevista 
volvía a suscitar inquietudes en las filas de la organización. Valga como ejemplo, 
una carta de Serradell sobre los intelectuales: “Ayer me explicó Saltor que en una 
reunión del Secretariado de la CPI (Comité de Profesionales e Intelectuales) se ha 
producido  una  situación  bastante  difícil.  Tres  de  los  camaradas  (entre  ellos  el  
responsable de Educación) han hecho serias críticas sobre el desánimo que hay en  
su sector y piden su incorporación a la organización territorial del Partido. El resto 
de los camaradas del Secretariado están muy vacilantes. Según me dice Saltor,  
esta reunión ha afectado mucho al camarada Julià (Gutiérrez Díaz), el cual como 
os he dicho está muy sensibilizado y algo exasperado porque opina que en todo 
esto hay la proyección de las posiciones del camarada Ricardo y de sus amigos.  
Por otro lado en este sector hay gran interés para que el Partido opine enseguida  
sobre la interviú del Prof. Sacristán en CUADERNOS PARA EL DIÁLOGO. En este  
orden en Tarrasa ha ocurrido lo siguiente: un intelectual de la localidad, al cual se 
había pedido un editorial para EL PULSO, entregó unos cuantos folios con textos  
íntegros de Dubcek sacados del libro editado por Ariel, más otro artículo con parte 
de la interviú del Prof. Sacristán que antes he mencionado. Los camaradas le han 
devuelto los artículos diciéndole que si quiere discutir sobre Checoslovaquia que lo  
haga dentro del Partido (…) En fin. Ya existen demasiados signos que traslucen,  
creo yo, que si no abordamos las cuestiones relacionadas con Ricardo, las cosas 
pueden tomar un giro preocupante35”. Hay referencias, en otros muchos informes, 
sobre el hecho de que la entrevista estaba siendo discutida también en las células 
estudiantiles, las cuales ya llevaban tiempo aceptando la tesis de Sacristán de una 
crítica definitiva respecto al socialismo de los países del Este, como señalaba Núñez 
en  febrero  de  1969:  “Sobre  los  problemas  del  MCI (Movimiento  Comunista 
Internacional)  los  estudiantes  tenían  dos  orientaciones:  la  que  les  dábamos  
nosotros y la que daba Ricardo, haciendo suya en general la de éste36”. 

Por último, y en conexión con el tema de Checoslovaquia, no se puede pasar por alto otro 
aspecto  que  ha  pasado  desapercibido  y  que  sí  el  Comité  Ejecutivo  tenía  claro  en 
32 “Checoslovaquia  y  la  construcción  del  socialismo”,  Cuadernos  para  el  diálogo,  nº  71-72,  agosto-
septiembre de 1969, pp. 11-19, ahora en F. Fernández Buey y S. López Arnal (ed.), op. cit., pp. 37-61. 
33 Para un análisis de la entrevista, véase la introducción de Francisco Fernández Buey y Salvador López 
Arnal en op. cit., pp. 9-37 y Juan-Ramón Capella, op. cit., pp. 104-111.  
34 Giaime Pala, “El PSUC y la crisis de Checoslovaquia”, Utopía/Nuestra bandera, nº 200, 2004, pp. 67-78.
35 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 11/10/69. El libro de Alexander Dubcek prologado por 
Sacristán es La vía checoslovaca al socialismo, Barcelona, 1968.
36 AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 1891, “Carta de Bruch” (Miguel Núñez), 3/2/69. 
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achacarlo a la longa manus de Sacristán. A principios de verano de 1969, el Comité de 
Estudiantes del PSUC organizó un seminario para sacar las conclusiones de su actuación 
en el último año y analizar la política del partido. El informe final fue publicado en el 
número 18 de  Nous Horitzons y contiene un párrafo (que no se ciñe al partido en la 
Universidad, sino al partido tout court) que tenemos que citar para que el lector pueda 
tener  a  su  alcance  todos  los  elementos  para  enjuiciar  el  posterior  debate  que  se 
desarrollará en el Comité Ejecutivo: “Una de les fonamentals (necessitats) és la superació  
del desfasament entre la nostra influència i el nostre nivell d’organització. Cal enfortir-se 
en el pla teòric i organitzatiu, arrelar-nos més en les masses i acréixer les nostres files.  
Hem d’obrir la nostra organització,  abandonant els criteris rigids, tractant d’organitzar  
d’una manera flexible aquells que estan a prop nostre. Hem de promocionar també noves  
generacions  de  militants  a  tasques  de  responsabilitat  i  de  direcció  política37”.  En  el 
siempre  eufemístico  y  elíptico  lenguaje  comunista  “interno”,  el  que  los  estudiantes 
señalaran que el partido padecía un “desfase” entre el nivel teórico y práctico, que dentro 
del mismo existían “formas rígidas” de organización y que lo que se necesitaba era mayor 
espacio para los jóvenes en los órganos de dirección, eran formas de expresar un cierto 
descontento hacia los “de arriba”: así lo verá también la dirección del PSUC en la reunión 
de  25  de  septiembre  que  analizaremos  más  adelante. Críticas  como  éstas  se  iban 
extendiendo y repitiendo en las reuniones de agosto de 1969, y, por mucho que Gutiérrez 
Díaz  o  Núñez  las  edulcoraran  hablando  de  “desánimo”,  la  verdad  es  que  eran  tan 
insistentes  que incluso  dentro  del  Ejecutivo  se llegó a  analizar  el  funcionamiento  del 
Comité de Barcelona o el excesivo peso de algunos de sus miembros (es el  caso de 
Núñez)38. 
Para unos dirigentes siempre atentos a captar las ondas “centrífugas” presentes en la 
organización, las divergencias con los intelectuales de Nous Horitzons y las posiciones de 
los estudiantes empezaban a ser vistas como un motivo de preocupación, sobre todo 
porque,  directa  o  indirectamente,  tenían  que ver  con un Sacristán  que apenas  unos 
meses antes les había formulado serias críticas sobre su manera de dirigir el partido. Pero 
cuando éste envió a la dirección una dura carta en la que motivaba su voluntad de dejar 
sus cargos para seguir en la base, lo que en principio no dejaban de ser temores se 
transformaron en  problemas, y todo empezó a verse de otra manera en la cúpula: no 
importaba que nuestro autor declarase en la carta su intención de no librar una batalla 
abierta para mejorar la calidad de los órganos de dirección; lo que sí asustaba era tener 
en la base a un outsider cuya influencia en algunos sectores del partido era indudable, es 
decir, a una persona difícil de mantener totalmente a raya y, al menos potencialmente, 
capaz de aglutinar a su alrededor a un nutrido número de militantes que le hubieran 
respaldado en caso de que se hubiese decidido a hacer públicas sus críticas y llevar 
adelante un combate en contra de la dirección. Hoy sabemos que jamás Sacristán pensó 
seriamente en ello. Pero no está aquí el quid de la cuestión: lo realmente importante es 
conocer cómo enfocó la cúpula del partido en ese momento las divergencias del filósofo. 
Es ahora, y a raíz de estas consideraciones, que se desarrolla un tenso -e inédito- debate 
en el Comité Ejecutivo, en el que las posiciones de sus miembros no serán homogéneas, 
ya que habrá desde quienes sugerirán un diálogo con Sacristán hasta quienes propondrán 
una confrontación directa, o, para emplear sus palabras, “darle batalla”. 

37 “Perspectivas del moviment estudiant”, Nous Horitzons, nº 18, 1969, tercer trimestre, p. 22.
38 Para un análisis de las reuniones de intelectuales y estudiantes de agosto, AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 
1917, “Carta de Saltor”, agosto de 1969, y Jacq. 1925, “Carta de Juliá”, septiembre de 1969. En cuanto al 
análisis del Comité de Barcelona y de sus miembros, Jacq. 1936, “Carta de Miró”, septiembre de 1969.
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La carta de dimisión de Sacristán y el debate en el Comité Ejecutivo del 
PSUC

Después de la última tentativa de abril, López Raimundo encargó a “Román” Serradell la 
misión, en agosto de 1969, de recuperar el diálogo con el filósofo por la siguiente razón39: 
“Aunque no lo dices en la tuya supongo que le has hecho llegar la carta de la que envías  
copia.  Si  no  lo  has  hecho  todavía  creo  que  sería  preferible  que  le  propongas  
exclusivamente  celebrar  una  entrevista  personal  contigo.  Como tú  no  estabas  en  la 
discusión del 27 de enero es posible que acepte más fácilmente verse contigo. Incluso si  
ya le has mandado la carta sería bueno que le ofrezcas la entrevista, pues si la aceptase  
sería una posibilidad de iniciar el contacto directo que es indispensable para resolver este  
problema40”. El secretario general desconfiaba de los contactos por escrito y advertía, una 
vez  más,  de  la  necesidad  de hablar  directamente  con el  interesado  para  aclarar  los 
problemas: “Acepto que tal  y como están las cosas con Ricardo hay que esperar su  
respuesta y que la comunicación que le enviaste al llegar era de hecho una invitación a  
entrevistarse a la cual él no ha dado una respuesta. La carta que tú le has enviado me  
parece  bien,  pero  mi  insistencia  en  buscar  la  entrevista  se  debe  a  que  tengo  más  
confianza en la discusión personal que en la discusión por carta. Pero, repito, acepto que 
por ahora hay que esperar su respuesta41”. 
Y la respuesta llegó a manos de Serradell en una fecha muy cercana al 20 de  septiembre 
de 196942. En una larga carta, Sacristán exponía al responsable de organización del PSUC 
las causas que le empujaban a dimitir del Comité Ejecutivo para seguir militando en la 
base: si la política del partido le seguía pareciendo buena y su perspectiva respecto a los 
problemas españoles acertada, no podía afirmar lo mismo sobre los dirigentes encargados 
de llevarla a cabo, con cuya concepción burocrática del dirigir  no podía seguir siendo 
solidario43.  Pero lo que más debió de asustar  (y aquí  el  lector tiene que recordar las 
polémicas con los jóvenes estudiantes  del  verano) fue su alusión a la única solución 
idónea para volver a enderezar el rumbo del partido: “El modo como el núcleo dirigente  
del  PSU  de  Cataluña,  al  que  conozco  ya  algo,  ha  reaccionado  a  los  problemas  
recientemente salidos a la superficie me quita cualquier esperanza de que ese grupo de  
hombres se pueda mejorar. Salvo aportación masiva (y, por lo tanto, hoy imposible) de 
miembros de las  juventudes  no hechos a  imagen y semejanza del  núcleo,  este  sólo 
asimilará  (cooptará  sólidamente)  lo  peor  del  partido  en  algún  sentido  (o  lo  menos  
inteligente, o lo más hipócrita)44”.
Una copia de la carta fue enviada inmediatamente a París, mientras que en Barcelona fue 
distribuida a todos los miembros de la dirección. La primera reunión del Comité Ejecutivo 
en Barcelona en la que se comentan sus contenidos es la del 25 de septiembre, es decir 
antes  de  que la  misma carta  llegara  a  París.  Los  informes  de ésta  y  de  las  demás 

39 Serradell envió su carta a Sacristán el 4 de agosto de 1969.
40 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Latorre”, 20/8/69.
41 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Latorre”, 15/9/69.
42 En una carta del 25 de septiembre, López Raimundo escribía a Serradell “Esperamos que en este correo 
nos llegará la carta de Ricardo. Tenemos mucho interés en recibirla para que Josep (J. Sempere) pueda 
llevarse nuestra opinión sobre el curso que conviene dar a este conflicto”, AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, 
“Carta de Latorre”, 25/9/69. Por lo tanto, el secretario general del PSUC ya sabía de la existencia de la 
carta. Por otra parte, la carta de dimisión de Sacristán que se conserva en el AHPCE es una copia que hizo 
la dirección de París y lleva la fecha 30/9/69, es decir, del día de la transcripción.
43 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Ricardo”, 30/9/69. Un largo extracto de la carta en Juan-Ramón 
Capella, op. cit., pp. 121-122.
44 Ibíd.
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reuniones que comentaremos son de Serradell, quien anotará escrupulosamente todas las 
intervenciones  de  sus  colegas  para  conocimiento  de  López  Raimundo.  El  primero  en 
tomar la palabra fue Miguel Núñez, quien empezó enumerando las críticas a la dirección 
procedentes de los sectores intelectuales para, poco a poco, localizar la supuesta causa 
de ellas: “Existe una tendencia a luchar críticamente contra el Partido y su política. Pero 
esa lucha se ha realizado en posiciones de fuera del Partido, no desde dentro. Hay quien  
se considera depositario de las verdades del Partido.  Desde el sector de Intelectuales y 
Estudiantes y en general desde todo el Partido, aparece una exigencia hacia la calidad del  
trabajo de la dirección del  Partido (...)  Hay que ganar  la batalla  ideológica en estos 
sectores. Hace referencia a las posiciones de la carta de Ricardo y al prólogo en el libro  
de Dubcek (...)  Aparece una nueva política  universitaria  al  margen de la  política del  
Partido que se desarrolla en el órgano de nuestros estudiantes. El camarada Ricardo ha 
manifestado haber escrito la mayor parte de los editoriales de UNIVERSITAT y el Comité 
de Barcelona llegó a prohibir  su salida (...) En mayo o junio hay una reunión de los  
dirigentes  del  Partido  en  la  Universidad  con  el  camarada  Ricardo  para  discutir  los  
problemas del Movimiento Comunista Internacional.  Una gran parte de los problemas  
que llevaron a los estudiantes al curso de verano tienen su base en estas discusiones y 
aparecen con gran claridad en la discusión que se hace en el Comité de Estudiantes45”.
En  la  misma  línea  se  pronunciaban  Cipriano  García  (“Valora  la  gran  lucha  de  los 
universitarios. Pero dentro de ella hay actitudes vanguardistas. Opina que la posición de  
los  estudiantes  está  influida  por  Ricardo”)  y  Josep  Maria  Serós  (“A  lo  largo  de  los 
problemas que nos ocupan se ven las opiniones de Ricardo”). En cuanto a la intervención 
de  Gutiérrez  Díaz,  es  preciso  recordar  que  la  relación  entre  él  y  Sacristán  se  había 
interrumpido en julio de 1967, a raíz de una violenta polémica sobre los intelectuales que 
llevó al  segundo a dirigirse  al  Ejecutivo para denunciar  la conducta  del  primero,  por 
“falsedad,  abuso  de  autoridad  y  personalismo  y  compadrazgo  en  el  ejercicio  de  la  
crítica46” y a declararse “incompatible con Luis47”. Eso explica el tono alarmado de ésta y 
de las siguientes intervenciones de “Guti”: “Sobre la carta del camarada Ricardo. Que en 
su intervención estará presente su reflexión sobre esta carta. Quiere tener una actitud  
benevolente ante esta carta. Él siempre ha tenido la idea de dar al Partido, a la lucha, y 
de no recibir nada (…) Hay un problema político bien de fondo y no se ha resuelto. Le  
hemos  puesto  parches.  Hay  muchos  elementos  de  confusionismo:  las  opiniones  de  
Ricardo sobre él; el artículo de Ricardo en NH (su publicación). Hay que ver si Ricardo  
tiene razón o no.  Cree que en  abstracto  le  estamos  dando la  razón,  pero  no en la 
práctica. Y esto debe zanjarse. Si Ricardo tiene razón, aunque sólo sea en un 30%, lo 
que  corresponde  es  irse  de  la  dirección  del  Partido.  La  situación  demuestra  nuestra  
insuficiencia. Nos encontramos ante una seria anomalía política. Sí, con inferioridad ante 
los  problemas  ideológico-políticos  que  plantean  Ricardo  y  su  grupo.  Se  muestra  la 
insuficiencia  porque  no  somos  capaces  de  ganarlos48”.  Además  del  contenido  de  la 
reunión, Serradell adjuntó una nota en la que se quejaba de que “París” no le hubiera 
comunicado a Joaquim Sempere (“Josep Comas”) -a la sazón enlace con Barcelona- una 
decisión sobre el caso: “Nos ha causado gran contrariedad que Josep no haya podido  
discutir las cuestiones que os habíais propuesto. Esto era importante para nosotros, pero 
de  una manera  especial  nos  interesaba conocer  vuestras  opiniones  en tocante  a  los 

45 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 11/10/69 (primera carta). 
46 AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 1641, “Nota de Ricardo sobre Luis” (A. Gutiérrez Díaz), 3/7/67.
47 AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 1891, “Carta de Bruch”, 3/2/69.
48 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 11/10/69 (primera carta).
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asuntos relacionados con Ricardo. En este momento, aquí es por donde ‘nos aprieta el  
zapato’49”.
La segunda reunión del Ejecutivo es del 14 de octubre y “Román” se detiene en explicar 
la posición de Gutiérrez Díaz, que llegó incluso a presentar su dimisión: “(a Julià)  Le 
causa una gran preocupación el retraso en discutir la carta de Ricardo, tratándose, como 
se  trata,  de  un  problema  grave.  (Según  él)  Dicha  carta  está  dentro  de  un  proceso 
ideológico  que  es  necesario  precisar  y  discutir  en  las  organizaciones  del  Partido  
(añádanse las cosas que recientemente ha hecho públicas). En el orden de las personas,  
la carta exige una investigación de lo que se dice y las correspondientes medidas contra  
quien corresponda. La carta y las opiniones del Comité Ejecutivo deben ser conocidas por  
el  Comité  Central  para invitar  al  autor  de la carta  a que facilite  los nombres  de los 
camaradas que puedan aclarar los hechos. Exigencia de la presencia, en esta reunión, del  
autor de la carta. Remitir las decisiones a esta reunión. En orden a las acusaciones que  
contiene la carta y por necesidades psicológicas (recordó que López Raimundo nos dijo  
en una carta reciente y sobre este asunto que ‘en las críticas más injustas siempre hay un 
fondo de verdad’), presenta la dimisión de sus cargos que le ha confiado el Partido en el  
Comité  de  Barcelona,  Intelectuales  y  Comisión  de  Unidad.  De  tal  forma  lo  planteó:  
dimisión de ‘todos mis cargos’, que también se entendía del C.E. Puedes comprender la  
situación que se creó en la reunión. Intervine yo y luego Saltor (Núñez). No veas lo que 
nos esforzamos para que hiciera marcha atrás. Después Julià volvió a intervenir, pero con  
otro tono50”. De esta reunión sólo conocemos la intervención del futuro secretario general 
del PSUC, aunque Serradell confirmaba la tensión entre los asistentes (“Sólo te envío las 
conclusiones de Julià. La discusión ha sido movida”).
La tercera reunión se celebró el 24 de octubre. Serradell y compañía esperaban que esta 
vez Sempere, que acababa de volver a Cataluña por segunda vez en pocos días, pudiera 
comunicarles las medidas a tomar respecto a Sacristán. Pero grande fue la decepción al 
enterarse de que París  seguía sin pronunciarse, aunque Sempere pudo explicarles las 
directrices de López Raimundo para encauzar la discusión en el “interior”: “Sobre la carta 
de  Ricardo.  Que ahí  (en  París)  no  se  había  discutido.  Que este  problema,  según  el  
camarada Gregorio, había que verlo en el contexto donde entra el trabajo fraccional. Que 
debemos pensar en la situación que puede crearse. En estos momentos la cuestión de la 
carta no es el problema principal. Que debemos esperar a que se discuta con la presencia 
del  camarada  Latorre.  Que  puede  surgir  la  posibilidad  de  discutir  con  el  camarada 
Ricardo. No se debe desencadenar batalla en este frente. El aspecto más peligroso de la  
situación está en la actitud de Eduardo y Agustín que no en la de Ricardo51”. Estaba claro: 
por mucho que la disconformidad de Sacristán podía ser vista incluso desde el ángulo de 
la  “labor  fraccional”,  no  había  que  llegar  al  choque  de  trenes  con  él,  tanto  por  la 
influencia que tenía en el partido como por la situación que se estaba creando por la 
labor  escisionista  de  los  prosoviéticos  Eduardo  García  y  Agustín  Gómez,  que  en  ese 
momento preocupaba más52. 
Pero la cautela del secretario general no era suficiente para calmar los ánimos de los 
compañeros del Ejecutivo, quienes enseñaron sus cartas y empujaron para “solucionar” el 
contencioso de una vez. Según Núñez “La necesidad de discutir la carta de Ricardo es 

49 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 11/10/69 (segunda carta).
50 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 18/10/69.
51 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 24/10/69.
52 Sobre Eduardo García y Agustín Gómez, que darán vida junto a Enrique Líster al prosoviético PCE (VIII 
Congreso),  véase  Gregorio  Morán,  Miseria  y  grandeza  del  Partido  Comunista  de  España  1939-1985, 
Barcelona, 1986, pp. 456-462.
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grande (…) Cuando se dice que es peligroso desencadenar batalla en frente de Ricardo  
se debe tener en cuenta que aquí la batalla ya está desencadenada y no por nosotros.  
Cree que el tiempo que se ha dado  (es decir, aplazar una toma de decisión)  ha sido 
justo. Pero estamos ante la perspectiva de ser las víctimas de esta batalla y estamos  
como elementos pasivos. Las posiciones de Ricardo están actuando53”. Por tercera vez, 
intervino  Gutiérrez  Díaz  para  manifestar  sus  temores  de  salir  damnificado  y  hacer 
hincapié en la necesidad de enfrentarse definitivamente a Sacristán: “Sobre la carta R.  
Hay que equilibrar el problema y ver la capacidad que tenemos para enfrentarnos con él.  
Ricardo intenta ponerse bajo la sombra del camarada Santiago (Carrillo) (…) Es posible 
que él (Gutiérrez Díaz habla de sí mismo) reaccione por elementos subjetivos que si no  
se aclaran puede convertirse en un hombre inútil para el trabajo de Partido. Cree que él,  
personalmente, cometió un error en la reunión de enero. No tenía porqué haber tolerado  
los  exabruptos  de  Ricardo.  También  es  un  error  que esto  le  pasara,  pero  no  lo  ha  
digerido.  La  carta  confirma  las  divergencias  políticas  con  el  Partido;  pero  sus  
divergencias, dice, son diferentes con el camarada Santiago (se refiere a la carta). En el  
Partido  sólo  hemos  sabido  poner  parches  a  esta  situación.  Es  necesario  esclarecer  
quienes  son  los  traidores  a  la  clase  obrera.  Él  no  pasa  por  ahí.  Tiene  complejo  de 
inferioridad. Puede ser destruido políticamente54”.
Particularmente  pugnaz  se manifestaba Cipriano  García,  quien no vaciló  en comparar 
Sacristán  con los  famosos  disidentes  Claudín  y  “Miguel”:  “Sobre  la  carta  de Ricardo. 
Opina que cuando los problemas surgen hay que discutirlos. Estamos dejando pasar las  
cosas como se hizo con el asunto de Claudín (recuerda que cuando nosotros empezamos 
a discutir  dichas cuestiones,  ya en Madrid estaban en mitad de la calle. Recuerda el  
ejemplo de experiencia con el asunto ‘MIGUEL’). La actitud de R. no viene del asunto de 
Checoslovaquia, viene de más lejos. No se tenían que haber dejado las cosas, tal y como 
se dejaron en enero. Estas posiciones (las de R.) crean series dificultades al Comité de  
Barcelona, pues, por ejemplo, piensa que nuestros estudiantes se orientan por Ricardo 
(…) La desmoralización que se observa en algunos sectores tiene sus bases en este 
problema55”. Igual de beligerante se profesaba Josep Salas, “Fortuny”, quien estaba “de 
acuerdo con las propuesta de que se discuta  (la carta de Ricardo) con la presencia de 
López Raimundo.  Hay una actividad política alimentada por las ideas de R.  Éste nos  
creaba  ya  problemas  antes  de  su  carta.  Y  ahí  está  el  ejemplo  de  los  estudiantes  
comunistas. Es necesario responder a las cosas que ha publicado56”. Por último intervino 
Serradell, al cual, en ausencia del secretario general, le tocó en los últimos meses evitar 
que la situación precipitara y que el Ejecutivo siguiera manteniendo cierta estabilidad: “ 
Dije que pensaba que el hecho de que ahí (en París) no hayas podido discutir nuestras  
informaciones no nos ayudaba, es para nosotros una dificultad (...) Debemos tener en 
cuenta la propuesta suya (de López Raimundo) y escribir a Ricardo para ver si es posible  
reanudar el diálogo, cosa que veo muy difícil, pero hay que intentarlo de nuevo. De todos  
modos la llegada de Latorre resolverá esta cuestión. Aprovecho la ocasión para decir que 
comparto la opinión de que es un error no haber abordado este asunto en el momento  
que se planteó  (es decir, en enero). No creo que el retraso de esto nos haya sido de  
ninguna ayuda. Y ahora tenemos una situación más complicada y bastante más difícil de  
desentrañar. Pero hay que hacerlo. No comparto las opiniones más o menos claramente 
expresadas por parte del camarada Julià de la inferioridad en que nos encontramos, bajo  

53 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Miró”, 24/10/69.
54 Ibíd.
55 Ibíd.
56 Ibíd.
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el punto de vista político e ideológico, para abordar los problemas que se plantean por  
Ricardo en la carta y en lo que ha publicado. Creo que muchas de las cosas publicadas  
son muy discutibles y las de la carta inadmisibles y muy rebatibles57”. 
¿Qué conclusiones podemos sacar de lo desarrollado en estas tres reuniones? El lector 
puede sacar las suyas, aunque no hay que ser un avezado analista político para ver en 
ellas un mecanismo de autodefensa contra unas críticas que estaban poniendo en tela de 
juicio la eficacia y hasta la ética política de la mayoría del Comité Ejecutivo. Asimismo, es 
evidente que algunos miembros del mismo llegaron a temer por su puesto y trataron de 
transformarse de acusados en acusadores para “dar batalla”  a Sacristán en todos los 
órganos  oficiales  de  la  organización:  las  comparaciones  con  los  asuntos  Claudín  y 
“Miguel”, las acusaciones de estar detrás de las críticas formuladas por los estudiantes e 
intelectuales a la dirección y las posiciones heterodoxas respecto a la Unión Soviética… 
eran todas argumentaciones que, de ser “atacadas” hasta sus últimas consecuencias por 
una dirección compacta, habrían podido comportar incluso la expulsión del partido. 
Sin embargo, todo pasaba por López Raimundo, quien no quería dejar en manos de los 
del “interior” la decisión final sobre el asunto: “Lamento mucho que el retraso de mi 
vuelta de Corea retrase una semana mi viaje a Barcelona, sobre todo a la vista de las  
derivaciones que ha tenido el aplazamiento de la discusión del problema Ricardo. Confío 
que Julià estará de acuerdo en esperar a discutir la cuestión con la presencia de Martín  
(es decir, de él mismo)58”. 
El  veterano  dirigente  aragonés  había  evitado  pronunciarse  porque  quería  estar  en 
Cataluña para intentar imponer calma y orden dentro de un Comité Ejecutivo sacudido, y 
por ende, agresivo. Igual que Serradell, para López Raimundo era importante, antes de 
tomar  una  decisión   definitiva,  hablar  con el  filósofo  para  averiguar  y  esclarecer  las 
dimensiones reales de sus críticas. Ese será su cometido en los meses siguientes.

De noviembre de 1969 al Pleno Ampliado del Comité Central de agosto 
de 1970

Finalmente,  el  regreso  a  Cataluña  le  permitió  al  secretario  general  encontrarse  con 
Sacristán en noviembre de 196959. No tenemos constancia del contenido de la discusión, 
pero, cualquiera que fuese, no impidió que éste entregara oficialmente su petición de 
dimisión como miembro del Comité Ejecutivo60. 
Conviene tener presente que el objetivo de López Raimundo, durante toda la primera 
mitad de 1970, fue el de mejorar las relaciones con Sacristán en vista de una posible 
reconciliación política y personal. En total fueron tres las entrevistas que los dos tuvieron 
antes del verano. La primera es de mediados de febrero: “He tenido una entrevista con 
Ricardo. Fue muy breve por tener él un compromiso que no pudo salvar. Me pareció más  
tranquilo, a causa sin duda de que tiene ahora una interesante actividad de masas, no 
sólo aquí sino también en otras capitales de España, de donde se desplaza con frecuencia  
para participar en Conferencias y Coloquios. Naturalmente tiene -como siempre- ideas y  
opiniones heterodoxas, pero -repito- saqué buena impresión. Nos volveremos a ver61”. La 
segunda  es  posterior  de  quince  días  y  refleja  la  esperanza  del  secretario  general 
-sustentada en el hecho de que Sacristán volvía a producir material para el partido- de 
57 Ibíd.
58 AHPCE, Fondo PSUC, caja 58, “Carta de Martín”, 23/10/69.
59 En una nota adjunta a la carta oficial de dimisión, Sacristán afirma haber tenido un contacto personal con 
López Raimundo, AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 1966, “Cartas de Ricardo”, 4/12/69.
60 Ibíd. Nótese bien: Sacristán dimitió al final de su cargo en el Comité Ejecutivo, para el que fue cooptado, 
y no del Comité Central, para el que fue elegido en el II Congreso del PSUC de 1965.
61 AHPCE, Fondo PSUC, caja 59, “Carta de Martín”, 20/2/70.

138138



recomponer definitivamente la ruptura: “Con Ricardo tuve una nueva conversación. Me 
entregó una nota escrita para el PC sobre sus viajes y unas notas sobre la Universidad  
que os adjunto. Por ella veréis que sus opiniones difieren de la política del Partido. El  
clima  de  la  discusión  fue  muy  bueno  y  no  descarto  que  en  futuras  conversaciones  
logremos algún progreso político62”. Esta actitud de López Raimundo corría pareja con la 
voluntad de frenar las impaciencias de Núñez, quien, haciéndose eco de la inquietud suya 
y de otros compañeros del Ejecutivo, seguía señalando todos aquellos sectores “críticos” 
-y, cómo no, relacionados con Sacristán- con la dirección, a los que había que “combatir”: 
“En estos días venimos realizando un amplio esfuerzo político de explicación para mostrar  
las perspectivas que la situación ofrece y avanzar hacia la acción coordinada hacia la  
Huelga General. Tropezamos con las corrientes ‘críticas’ que surgen en particular entre 
los intelectuales, en las gentes relacionadas con RICARDO principalmente, que mantienen  
posiciones en realidad contrarias a la política del Partido aunque ellos se empeñan en  
decir  que ‘en lo  esencial  están de acuerdo con la  política del  Partido’.  A  la  vez que 
combatimos esto (que aparece en la Comisión de Unidad, en la Comisión de Estudio,  
entre los estudiantes de Filosofía que están ‘desorganizados’, etc.), hacemos luz en las  
organizaciones  del  Partido  sobre  los  planteamientos  que hacía  Santiago  (Carrillo) en 
Mundo Obrero63”. 
Pero mientras Núñez señalaba con el dedo a todos los sectores  “no alineados” a causa 
de la perniciosa influencia de “Ricardo”, un mes más tarde López Raimundo comentaba 
su tercera entrevista, sin duda la más delicada debido a un problema relacionado con 
algunos estudiantes  y activistas de la Juventud Comunista  que habían cuestionado la 
política del partido64; Sacristán, pese a no estar de acuerdo con ellos, decidió criticar la 
decisión de la  dirección de recurrir  a  medidas disciplinarias  para zanjar  el  caso y su 
negativa  a  discutir   las  opiniones  de  los  jóvenes,  y  así  se  lo  comentó  al  secretario 
general65:  “El  ambiente general  es francamente bueno. Colean, sin embargo, algunas 
dificultades que ya conocéis. Con Ricardo volvemos a tener una situación muy tirante a  
causa de la discusión que se está llevando a cabo con los estudiantes de Filosofía que  
pidieron vacaciones y que luego iniciaron una actividad típicamente fraccional.  El Comité  
de Estudiantes y el Comité de Barcelona están discutiendo un proyecto de Resolución que 
implicará  sanciones  que  pueden  llegar  hasta  la  expulsión  de  Raúl (Rafael  Argullol).  
Ricardo conoce esto y a causa de ello ha descargado de nuevo la caja de truenos. Ahora  
quiere dimitir de Nous Horitzons y que se le incluya en otra célula. Le pedí que se tome 
un plazo y que volviéramos a hablar del asunto dentro de un mes, propuesta que aceptó  
advirtiendo que no escribiría más para Nous Horitzons ni para ninguna otra publicación 
del PSU. Le dejé la puerta abierta para que escriba en las del PCE si lo desea. Veremos  
como evoluciona66”. 

62 AHPCE, Fondo PSUC, caja 59, “Carta de Martín”, 6/3/70. La nota sobre Universidad de Sacristán en 
AHPCE, Fondo PSUC, caja 59, “Nota sobre Universidad. Ricardo”, 5/3/70. No se ha conservado en los 
fondos de archivos del PSUC la nota sobre viajes para el PCE.
63 AHPCE, Fondo PSUC, caja 59, “Carta de Saltor”, 20/3/70.  Pero también AHPCE, Fondo PSUC, Jacq. 
1955, “Carta de Saltor”, octubre-noviembre de 1969. 
64 Se trataba de un grupo de universitarios y de la Juventud Comunista capitaneados por Rafael Argullol, 
“Raúl”, y Víctor Ríos, “Ferran”, quienes -tras declararse en estado de “vacaciones organizadas” (es decir, 
tras  haber suspendido la  militancia  activa)-  enviaron una carta dirigida al  PCE en la  que cuestionaron 
algunos aspectos de la política del Comité Universitario, pidiendo además la celebración de un congreso 
extraordinario  del  partido para redefinir  el  rumbo ideológico del mismo. Su carta,  y la respuesta de la 
dirección, en ANC, Fondo PSUC, nº 964, “Célula de Filosofía del PSUC”, marzo de 1970.
65 La opinión de Sacristán sobre este asunto en AHPCE, Fondo PSUC, caja 59, “Nota de Ricardo”, 30/6/70. 
66 AHPCE, Fondo PSUC, caja 59, “Carta de Martín”, 18/4/69.
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Al  final,  Sacristán  seguirá  escribiendo  para  Nous  Horitzons,  aunque  no  sin  cierta 
dificultad. Que los responsables de la revista en París estuvieran molesto con su actitud y 
opiniones “heterodoxas” lo demuestra la respuesta de Joan Camí a un Rafael Vidiella que, 
desde su exilio en Budapest, se quejaba del tono de las posiciones de “Ricardo” sobre 
Checoslovaquia:  “Veig  que  has  vist  alguna  de  les  darreres  coses  de  Ricardo.  
Efectivament, és un company que sempre ha de trobar rave o escarola, però està vist  
que els temps són els grans problemes. Ens passa com a les famílies amb els fills; quan  
són petits procuren petits maldecaps, quan són grans els procuren grans... I penso que 
tots estarem d’acord en que ens estem fent grans67”. Para evitar “maldecaps”, se limitará 
en 1970 el espacio de Sacristán en la revista. Igual que para la carta “Lliures opinions”, 
París decidirá no publicar una larga reseña suya, a día de hoy inédita, del libro de W. 
Rochet, L’avenir du Partie Communiste Français68, en la que criticaba la posición del PCF 
con ocasión de los hechos de mayo y su falta de proyecto político para liderar un cambio 
social  en  Francia69.  El  escrito,  a  publicar  en  el  número  20,  fue  enviado  a  París  por 
Vallverdú a principios de mayo: “Em sembla que fa cosa de quinze dies vaig enviar un 
article de R. Bosc titulat ‘A propòsit d’El futur del PC francès’. Com que es tracta d’un  
article molt important, no voldria pas que s’hagués extraviat70”. No se había “extraviado”, 
sino  congelado,  o,  para  emplear  las  palabras  de  Camí,  “ha  quedat  en  reserva el  
comentari al llibre de W.R., que hem rebut al seu temps71”. Una enojada redacción de NH 
afirmaba haber “pres nota de les raons -escrites i verbals- que heu donat per a posar ‘en 
reserva’ la ressenya del llibre de W.R72.”, pero no estaba dispuesta a verse rechazado otro 
importante artículo de Sacristán dedicado al filosofar de Lenin. El tono taxativo de otra 
carta a París revela el temor a que también este artículo pudiera ser objeto de problemas: 
“Quant a l’article ‘Lenin, filòsof’, que és molt llarg, us l’enviaré d’aquí a deu dies. Per cert,  
l’acord unànim  (de la redacción) és que encara que calgui allargar excepcionalment el  
nombre de pagines, l’article ha de sortir tot sencer a Nous Horitzons 21: és la contribució  
més important al centenari. També es pot arreglar fent un tipus de lletra petit, etc. Us 
preguem que no ens defraudeu73”. Fueron defraudados. A pesar de las insistencias de los 
redactores  barceloneses  (que  lo  consideraban  la  “contribución  más  importante  al 
centenario de Lenin”) el ensayo fue rechazado: al final, París accedió a publicar sólo un 
artículo mucho más breve (y edulcorado en sus formulaciones), “Lenin y la filosofía”, que 
había sido encargado a Sacristán por El Correo de la UNESCO en otoño de 197074.

67 ANC, Fondo PSUC, nº 609, “NH. Carta de Joan Camí a Rafael Vidiella”, 20/3/70.
68 W. Rochet, L’avenir du Partie Communiste Français, Grasset, París, 1969.
69 Biblioteca  UB,  Fondo  Manuel  Sacristán  Luzón,  “A  propósito  de  El  futuro  del  Partido  Comunista 
Francés”, sin fecha. Sobre esta reseña, Juan-Ramón Capella, La práctica de…, op. cit., pp. 111-115.
70 ANC, Fondo PSUC, nº 609, “NH. Carta de la redacción a Joan Camí”, 22/5/70. Un detalle: por primera 
vez, aparece aquí el último nombre de guerra en la clandestinidad de Sacristán, “Bosc”, con el que firmará 
su último documento dirigido a la dirección del PSUC en 1974, sobre el “Avant-Projecte”. 
71 ANC, Fondo PSUC, nº 609, “NH. Carta de Joan Camí a la redacción de NH”, 15/5/70.
72 ANC, Fondo PSUC, nº 609, “NH. Carta de la redacción de NH a París”, 27/7/70. Por desgracia, no se 
señalan  estas  “razones”,  aunque  es  lógico  pensar  que  no  gustaran  las  críticas  al  PCF,  partido  que 
proporcionaba una importante ayuda material y logística al PSUC. 
73 Ibíd.  Según  la  redacción  de  Barcelona,  el  trabajo  sobre  Lenin  tenía  que  ser  publicado  también  en 
“Realidad”: “És un treball molt llarg però mereix de ser publicat i divulgat. Simultàneament serà tramès a  
Realidad, però com que aquesta revista no arriba a Barcelona cal que surtin els dos articles –en versió  
original i en versió catalana”. ANC, Fondo PSUC, nº 609, “NH. Carta de la redacción a París”, 16/6/70. 
74 “El filosofar de Lenin” apareció en traducción italiana en la revista  Critica marxista  (nº IX/1, enero-
febrero de 1971); su publicación en castellano hubo de esperar hasta 1975, en forma de prólogo a V.I. 
Lenin,  Materialismo y empiriocriticismo, Barcelona, 1975. El artículo “Lenin y la filosofía”, apareció en 
traducción catalana en Nous Horitzons, nº 21, 1970, cuarto trimestre, y en versión original en Realidad, nº 
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Cabe  suponer  que  la  dirección  rechazara  el  ensayo  original  sobre  Lenin  para  evitar 
problemas con aquellos sectores prosoviéticos que ya habían acusado a Sacristán -en un 
documento interno que circuló en muchas células- de ser uno de los responsables del 
supuesto “giro revisionista” del PSUC después del agosto praguense: “Pasemos ahora a 
‘Nous Horitzons’ nº 11 en el que hay un artículo de Manuel Sacristán, titulado ‘Sobre el  
Lenin de Garaudy’,  libro cuya aparición (dice el  articulista) ‘és com un anticip a la 
imminent conmemoració de Lenin…’. Y leemos lo siguiente: ‘En les 66 pàgines de 
l’assaig queda molt clar que Garaudy l’ha escrit a fi de lliurar la clàssica batalla en dos 
fronts. Mostrar que Lenin vol sempre pensar de manera antidogmàtica i antisectària li 
serveix contra l’infantilisme o esquerrisme, i ambdues coses li serveixen, a més, i molt 
eficaçment  contra  el  burocratisme  i  l’estatisme  de  la  degeneració  socialista,  la  qual 
presenta alhora el mecanicisme i la rao d’Estat i un sectarisme hipòcritament dogmàtic 
que disfressa de teoría, des dels temps de Zdanov, alló que es mera implicació del poder i 
de la lluita per haches en tal o qual intriga momentànea’. No es preciso hacer aquí ningún 
comentario. Lo copiado se basta por sí mismo75”. 
En una fase en la que dentro del PSUC seguían siendo vivas las voces que clamaban por 
la política de paulatino despegue del partido respecto a los países del “socialismo real”, el 
objetivo sacristaniano de “deixar d’una vegada viure els clàssics. I no s’ha d’ensenyar a 
citar-los sinó a llegir-los76”, era visto por muchos como una renegación del leninismo, una 
apostasía  que  cuestionaba  el  dogma  bíblico  de  la  infalibilidad  espacio-temporal  e 
incuestionable “actualidad” de los referentes de la tradición marxista77. 
En suma, los desacuerdos no se dirimían y es evidente que tanto la discusión sobre los 
estudiantes como los contrastes en Nous Horitzons debieron de pesar en la decisión final 
de Sacristán de abandonar definitivamente su trabajo como dirigente del PSUC en verano 
de 1970. Miguel Manzanera anota en su tesis doctoral que su última participación en un 
órgano dirigente del PCE/PSUC fue la reunión del Comité Central del PCE de la primera 
semana de agosto de 197078. En realidad fue el IV Pleno del Comité Central Ampliado del 
PSUC, que se celebró en París del 10 al 14 de agosto del mismo año, es decir poco 
después de la reunión del PCE. “Ricardo” fue uno de los 67 asistentes que figuran en la 
lista que se conserva en la carpeta de trabajo de López Raimundo para ese Pleno. Es 
más, el secretario general guardó una breve nota informal que Sacristán escribió en los 
días del Pleno para Serradell y que éste último le pasó apuntándole al margen: “Gregorio.  
Esta nota me la dio el camarada Ricardo. Según él corresponde a los efectivos del Partido  
en la Universidad79”. Es a este Pleno que hará referencia Sacristán muchos años después 
en  una  entrevista  a  Mundo  Obrero:  “En  el  verano  de  1970,  hubo  un  pleno  muy 

19, diciembre de 1970. 
75 ANC, Fondo PSUC, nº 463, “Fieles al marxismo-leninismo”, 13/2/70. El artículo de Sacristán que los 
firmantes de la queja citan es “Sobre el ‘Lenin’ de Garaudy”, publicado en  Nous Horitzons, nº 17 (y no 
número 11), 1969, segundo trimestre, pp. 53-54.
76 Manuel Sacristán, “Sobre el ‘Lenin’ de Garaudy”, op. cit., p. 54.
77 Quizás  los  argumentos  presentados en  “El  filosofar  de  Lenin” debieron  de  impactar  profundamente 
también a la dirección, la cual, según Gregorio Morán, quedó escandalizada incluso con el mucho más 
suavizado “Lenin y la filosofía”: “El carácter superficial de la ruptura con la ortodoxia soviética  (de la 
dirección) se transparentaba en el escándalo que causó este artículo entre los dirigentes políticos formados 
en  otra  época.  Un  ortodoxo  riguroso  como Sacristán  escandalizaba  a  los  que  habían  denunciado  el  
socialismo burocrático.  En  el  fondo lo  que más  decepcionó a  Sacristán  quizá  fuera  descubrir  que se  
trataba sencillamente de unos perillanes que no tenían a mano más que ideología para chalanear, una cosa  
que él se tomaba muy en serio”, op. cit., p. 483.
78 Miguel Manzanera, op. cit., anexo documental, pág. 668. La intervención de Sacristán en la reunión del 
Comité  Central  del  PCE  en  AHPCE,  Documentos  PCE,  “Pleno  del  C.C.  del  PCE.  Actas  con  las 
intervenciones”, Cintas magnetofónicas nº 18.
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importante que no olvidaré nunca porque fue el momento en el que decidí que no podía  
seguir trabajando. Dije entonces muy claramente que se iba al hundimiento, que de esa 
forma se iba a la desaparición80”. Por desgracia -y a diferencia de otras reuniones- no nos 
quedan las notas de López Raimundo de las intervenciones de los participantes, pero sí 
sus breves apuntes para el discurso de clausura en los que hace referencia a las críticas 
que alguien avanzó en el Pleno: “Saludar espíritu crítico. No creo que se trate de falta de 
respeto en la crítica. Acaso insuficiencia81”. Evidentemente, alguien se quejó del tono de 
las críticas, y, de tener en cuenta los recuerdos de Sacristán en la entrevista mencionada, 
sería lógico pensar  que él tuvo algo que ver con ello. Pero es sólo una conjetura que no 
podemos corroborar fehacientemente.
Sea  como  fuere,  con  este  Pleno  terminaba  la  actividad  de  Sacristán  también como 
miembro del Comité Central del PSU de Cataluña82. En la práctica (y hasta 1978) seguirá 
militando  en  la  base  del  PSUC,  renunciando  a  librar  aquella  “batalla  política”  cuya 
amenaza asustó a más de un miembro del Comité Ejecutivo. Sí, seguirá militando, porque 
este trabajo no analiza la historia de un final, sino una parte de la historia de un cambio, 
de un  punto de inflexión en la trayectoria de un hombre cuya pasión política seguirá 
acompañándole siempre.  
Se  trataba  ahora,  para  Sacristán,  de  volver  a  replantear  su  compromiso  político-
intelectual  después de advertir  que su experiencia como dirigente del  PSUC se había 
saldado  con  una  “derrota”  (personal  y  política),  partiendo  del  objetivo  de  repensar 
críticamente  la  tradición  marxista  desde  abajo  y,  sobre  todo,  desde  cero.  Una 
reformulación de su quehacer “práctico” y “teórico” que, desvinculado ya de las tareas de 
dirección en el PSUC, se centrará -a partir de la década de los setenta- en una intensa 
producción de materiales de análisis y propuestas para la actividad política. Un objetivo 
presente,  aunque todavía  in  nuce,  en  la  mencionada  nota  autobiográfica,  pensada  y 
escrita en estos difíciles meses que hemos estudiado: “La idea de fundir o acercar mucho 
los dos caminos (el científico-intelectual y el de la “gestión”, es decir la actividad política), 
admitido que no puedo prescindir de ninguno de los dos, debe ser también la clave para  
ahora, no sólo de interpretar lo que ocurrió. En la práctica, me parece que las situaciones  
pueden ser: 
- 1ª) Predominio del estudio desligado a la gestión, con gestión mecánico-moral. 
- 2ª) Predominio de estudio funcional a la gestión, con estudio funcional a ella. 
- 3ª) Predominio de estudio funcional a la gestión, con gestión consistente en haber  

producido ese estudio. 
- 4ª) Predominio de gestión con estudio como distracción. 

79 ANC, Fondo PSUC, nº 46, “Documents aplegats per Gregorio López Raimundo, V Plenari Ampliat del 
Comité Central del PSUC. Nota de Ricardo”, agosto de 1970.
80 “Entrevista con Mundo Obrero” (1985), en F. Fernández Buey y S. López Arnal (ed.), op. cit., p. 213. 
81 ANC, Fondo PSUC, nº 46, “Documents aplegats per G.L.R. Resumen intervención final”, agosto 1970.
82 Como se puede constatar en los documentos de archivo, Sacristán no participó ni en el V Pleno del 
Comité Central del PSUC de septiembre de 1971 ni en el III Congreso del PSUC en febrero de 1973, del 
que no volvió a ser elegido como miembro del C.C. Se le invitó al Pleno Ampliado del Comité Central de 
julio-agosto de 1974, aunque se le perdió “misteriosamente” en su “cita de seguridad” para ir a París. En 
cuanto al PCE, tanto Gregorio Morán como Miguel Manzanera afirman que la reunión del Comité Central 
del PCE del verano de 1970 fue su última aparición “oficial” en un órgano de este partido. Sin embargo, 
Sacristán siguió colaborando con las direcciones del PCE/PSUC en cuestiones programáticas: por ejemplo, 
están todavía por investigar los pormenores del papel que desempeñó “Ricardo” en la Comisión encargada 
en 1972 de redactar  el  programa político del  PSUC, cuyos  resultados se  concretaron en dos  densos  y 
argumentados escritos suyos, es decir el “Observaciones al proyecto de introducción“, de mayo de 1972 y 
“Apuntes de crítica al Avant-Projecte”, de febrero de 1974. 
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Creo que mi situación anterior fue unas veces la 1ª y otras -las más- la 4ª. Hoy tiendo a  
creer que tengo que adoptar la 3ª. Y puesto que estudio funcional a la cuestión es, por  
de pronto, estudio, tengo que recorrer mis posibilidades83”. 

Nota: El artículo de Giaime Pala fue publicado en mientras tanto, nº 96, 2005, pp. 47-75.

83 Salvador López Arnal (ed.), Manuel Sacristán. M.A.R.X…, op. cit., p. 60. El subrayado es mío.
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Anexo 2.
“La  veracidad  de  una  información.  A  propósito  de  Manuel  Vázquez 
Montalbán, Manuel Sacristán y el PSUC” 

Para Francesc Vicens, que acudió cortésmente, y con la puntualidad y el  
interés  de  siempre,  a  la  cita  de  noviembre:  por  el  reconocimiento  a  él  
debido.

Así pues, la tarea es ardua. Se trata de recuperar la memoria de una fase histórica -la URSS y el 
socialismo-: una memoria que sigue siendo positiva, sobre todo en la mente de quienes sacaron 
beneficios,  por  ejemplo,  los  estratos  ahora  reducidos  al  hambre  de  la  nueva  Rusia  mafio-
capitalista. Los cuales, empero, no tienen voz, y todavía menos voz historiográfica. Su voz es 
tapada por el fragor de una publicística historiográfica que da con todo desparpajo la imagen más 
tenebrosa de imperio del mal.
  Luciano  Canfora  (2004),  “El  nuevo  anticomunismo  de  la  nueva  derecha  post-antifascista 
europea”

En septiembre de 1975, Manuel Blanco Chivite fue condenado a muerte por el 
franquismo. El 27 de ese mismo mes fueron asesinados tres de sus compañeros y dos 
militantes de la ETA antifranquista.  Él, y cinco luchadores antifranquistas más, fueron 
indultados. Con la amnistía, Blanco Chivite fue puesto en libertad en noviembre de 1977. 
Periodista  de profesión,  pasó a trabajar en  Primera plana, seminario  perteneciente al 
grupo Z que entonces dirigía Manuel Vázquez  Montalbán (MVM).  Algunos años más 
tarde, Blanco Chivite recibió el encargo editorial de escribir una biografía sobre el autor 
de  Galíndez.  Cumplió el encargo y publicó  Manuel Vázquez Montalbán & José Carvalho 
(Madrid, Grupo Libro 88, 1992), un ensayo que en su primera parte (páginas 33-196) es 
una larga conversación con el biografiado. 

Ya  en  un  primer  momento  cuenta  MVM su  ingreso  en  el  PSUC en  1961,  sus 
primeros contactos con Manuel Sacristán y sus iniciales problemas con el partido: “Con 
Sacristán  tuve  unas  relaciones  completamente  traumáticas,  traumáticas  y  agridulces. 
Están  bastante  contadas  en  Asesinato  en  el  Comité  Central”  (p.  36).  Sucintamente: 
cuando entra en el PSUC, él está trabajando en  Solidaridad Nacional, un diario de la 
cadena del Movimiento, lo que le ocasiona más de una incomprensión en el seno del 
partido,  a  lo  que  hay  que  sumar  “algunas  ocurrencias  críticas  sobre  determinadas 
declaraciones de Carrillo” (la siguiente por ejemplo: al inicio de los años sesenta, se corrió 
el rumor de que Dionisio Ridruejo estaba organizando una operación de acercamiento de 
la oposición antifranquista a la Administración norteamericana sin tener en cuenta al PCE; 
la  idea  o  el  rumor  no  gustó  nada  a  Santiago  Carrillo  quien  declaró  que  si,  por 
incomprensión de las otras fuerzas democráticas, fracasaba la política de reconciliación 
nacional, el PCE volvería a  la lucha armada, regresaría a “las montañas”. En una reunión 
de la célula de Universidad,  Vázquez  Montalbán preguntó, en tono socarrón, si los allí 
presentes estaban preparados para el caso, si tenían conocimientos montañísticos y si 
eran diestros en montañismo).

Por  aquellas  fechas,  recordaba MVM, se  encontró  “catapultado”  a  una extraña 
célula de la que únicamente formaban parte Sacristán, Fontana y él mismo. Inicialmente 
se lo tomó como una promoción hasta que reparó en que realmente se trataba de una 
“célula” de observación, y que era él el observado. Sin olvidar que  muy probablemente 
se mezclaron también factores de comunicación (“Yo era una persona de un sistema 
comunicativo muy difícil”, p. 37), el mismo Manuel Vázquez  Montalbán señala que su 
trabajo en la Soli fue determinante. Por suerte, comentaba él mismo con ironía, el 11 de 
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mayo  de  1962,  en  un  acto  desesperado  -pero  acaso  necesario-  de  expresión  de 
solidaridad  universitaria  con el  movimiento  huelguístico  de  los  mineros  asturianos,  le 
detuvieron y encarcelaron, lo que sin duda aclaró definitivamente la situación. 

La relación de MVM con Solidaridad Nacional puede explicarse del modo siguiente. 
Como ha señalado el profesor Laureano Bonet, Vázquez Montalbán, además de Filosofía 
y  Letras,  estudió  Periodismo  en  las  instalaciones  que  la  Escuela  tenía  en  las 
Ramblas de Barcelona. Si en general los estudiantes mejor situados socialmente 
tenían  las  puertas  abiertas  en  La  Vanguardia o  en  el  Noticiero  Universal,  los 
alumnos de orígenes más modestos sólo podían hacer sus prácticas en los dos 
diarios del Movimiento existentes en Barcelona. Un redactor-jefe de Solidaridad y 
profesor de la Escuela, José Manuel Aguirre, facilitó a Manuel Vázquez, y al propio 
Laureano Bonet, la posibilidad de trabajar en el diario como colaboradores para, 
de este modo, realizar las prácticas que se exigían para obtener la titulación. Bonet 
apenas coincidió con Vázquez Montalbán dado que empezó sus estudios un año 
más  tarde,  recalando  en  la  Soli poco  después.  Aguirre,  señala  Bonet,  era  un 
personaje  notable:  falangista  amargado,  instintivamente  antifranquista,  buen 
escritor, y hombre generoso con los alumnos. Hacer prácticas en el diario facilitaba 
a la larga la posibilidad de entrar como redactor fijo en su plantilla para más tarde, 
como fue inicialmente la idea de Bonet, pasar a otro tipo de periódico. 

Años más tarde, cuando Manuel Vázquez Montalbán trabajaba en la revista Siglo 
XX, Sacristán le pidió (y consiguió) su reingreso en el partido. Era 1966, antes de que se 
aprobara la ley de Prensa fraguista. “O sea, que vuelvo al partido sin un pan bajo el 
brazo. Me volví a meter en el partido y con Sacristán tuve ya relaciones intermitentes, con 
un cierto  respeto intelectual  mutuo,  pero  muy distantes en lo  personal”  (pp.  37-38), 
aunque con complicidades intelectuales en ciertos temas como “la desconfianza del rol 
del intelectual, del rol de escritor y del rol de lo literario” (p. 68).

Con algo más de detalle,  algo más adelante,  vuelven Blanco Chivite  y MVM a 
conversar sobre  lo sucedido. Como se señaló, durante 1961, Montalbán trabaja en la Soli 
y milita en el PSUC. La policía presiona y pasa informes sobre las actividades del entonces 
jovencísimo  periodista.  Para  evitar  su  despido,  el  redactor-jefe  del  periódico 
-probablemente José Manuel Aguirre- lo pasa a la sección de sucesos; en la otra parte, en 
el  PSUC,  se  producen  incomprensiones  y  algún  rechazo  cuando  MVM  da  algunas 
informaciones sobre determinados acontecimientos políticos, y, cuando, además, como 
redactor de esta sección de sucesos, tiene que acudir regularmente a recibir información 
a  la  Jefatura  Superior  de  Policía  de  Barcelona,  uno de los  centros  neurálgicos  de  la 
represión franquista en Catalunya. 

Algunos militantes del  partido  reparan en ello  y  temen por la  seguridad de la 
organización.  Como  es  fácil  imaginar,  no  había  forma  de  comprobar  credenciales. 
Vázquez Montalbán no era aún el conocido periodista de izquierdas que todo el mundo 
conocía años después, el PSUC había tenido caídas muy graves (“Entrevista con Francesc 
Vicens”, S. López Arnal y P. de la Fuente (eds),  Acerca de Manuel Sacristán, Barcelona, 
Destino, 1996, pp. 339-363), la represión era durísima y la desconfianza, fundada o no, 
estaba a flor de piel. Se pensó entonces, era sólo una conjetura pero las infiltraciones 
policiales no eran ninguna ensoñación, que el joven periodista podía ser un confidente 
policial. “Se producía una sensación un poco curiosa, de ir yo con las manifestaciones de 
la Universidad, apartarme, entrar en jefatura de policía, recoger los sucesos del día, salir 
de ahí y volver a correr” (pp. 116-117). La situación se hizo insostenible: sospechas, 
presiones en la  Soli, susceptibilidades en el Partido: “al final me dijeron en el periódico 
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que para entrar en plantilla necesitaba el carnet del Movimiento y les dije que a ese nivel 
de comedia no podía llegar, y lo dejé” (p. 117).

 Habían pasado trece años (insisto: TRECE AÑOS) desde la publicación de Manuel 
Blanco Chivite, entrevista sobre la que el propio MVM habló de nuevo en 2003, el mismo 
año de su fallecimiento, en un libro de conversaciones con su traductor francés Georges 
Tyras.  En  Els  assassins  de  Franco (Barcelona,  L´esfera  dels  llibres,  2005,  ahora  en 
segunda edición), Francesc-Marc Álvaro dedica 29 páginas (pp. 128-157), de un total de 
229 (¡un 13% del libro!), a “analizar” la figura de Manuel Sacristán. Comenta Álvaro que 
preguntó sobre Sacristán al historiador Josep Termes, autor del prologó del anterior libro 
de F-M. Álvaro -Una política sense pais (2004)-, quien por su parte ha reseñado en Serra 
d'Or (“Josep Termes (i altres) contra Noam Chomsky”, septiembre 2005, pp. 26-27) el 
ensayo del historiador:  Miseria contra pobresa. Destaco para lo que sigue, y por la loable 
aspiración de búsqueda de consistencia entre el decir y el hacer, un fragmento de la 
reseña: “[...] Para combatir este peligro [la simplificación, la pérdida de profundidad], a 
veces, aparecen obras de los historiadores profesionales que no se dirigen a un público 
erudito  sino  que,  con  voluntad  de  llegar  a  más  lectores,  nos  dan  lo  que  es  más 
importante  para  la  construcción  de  una  sociedad  madura  y  libre:  el  esfuerzo  de 
explicación  exhaustiva  de  la  complejidad.  La  palabra  clave  es  complejidad.  Sin  este 
concepto, todo trabajo de interpretación de los hechos sociales es estrecho y corre el  
peligro  de  convertirse  en  simple  anécdota,  mera  caricatura  o  propaganda  zafia”  La 
segunda cursiva es mía y, probablemente, la última ‘o’ no tiene carácter excluyente. 

Según el  periodista de  La Vanguardia,  Termes habló de Sacristán como de un 
obispo ideológico (sic) que sabía utilizar muy bien el argot técnico de la doctrina, con el 
añadido de que “el filósofo” se movía siempre en alturas teóricas y era incapaz de tocar o 
registrar  realidad.  Según  Álvaro,  y  cita  aquí  nuevamente  como  fuente  única  su 
conversación no fechada con Termes (quien,  según parece,  hasta entonces no había 
escrito ni  hablado nunca públicamente sobre este asunto),  el  particular  concepto que 
Sacristán tenía de la coherencia “le llevaba a difamar a algunas personas valiosas que 
luchaban  contra  el  franquismo”  (p.  148).  Por  ello,  Sacristán  no  aprobó  que  Manuel 
Vázquez Montalbán trabajara en un diario de la cadena del Movimiento y decidió que no 
podía  seguir  militando  en  el  PSUC  en  esas  circunstancias  puesto  que  la  situación 
profesional del autor de El pianista le invalidaba para seguir formando parte del proyecto. 
Termes recuerda además que, aun no compartiendo la decisión tomada por Sacristán, 
según parece en solitario,  él  fue el  encargado de comunicar  a MVM la medida y de 
indicarle que sería mejor que no se expusiera a un juicio posterior de la dirección del 
PSUC dado que igualmente comportaría su expulsión. MVM acató la decisión y  jamás 
-señaló Termes, según apunta Álvaro- explicó públicamente la ruptura, a pesar de que su 
círculo más próximo la conocía.  F-M. Álvaro sostiene también que  antes  de todo ello 
Manuel  Vázquez Montalbán había  sufrido  un año y  medio  de cárcel  por  su  actividad 
antifranquista,  de  la  que  quedó  libre  en  el  verano  de  1963  al  ser  indultado  tras  el 
fallecimiento del papa Juan XXIII, por lo que parece situar lo acontecido después del 
verano del año 1963.

Es casi innecesario indicar que diarios como La Vanguardia se hicieron eco de la 
publicación de Álvaro destacando de su ensayo, ante todo y sobre todo, la expulsión de 
Vázquez Montalbán del PSUC por su brazo ejecutor: Manuel Sacristán, fotografía de este 
último  incluida.  En  un  programa  informativo  nocturno  de  TV3-Canal  33  de  amplia 
audiencia -”De la nit al  dia”- se entrevistó a F-M. Álvaro y se le preguntó, como era 
previsible, por el asunto, ello, por cierto, dos días antes del homenaje universitario que se 
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celebró en Barcelona durante los días 23, 24 y 25 de noviembre en recuerdo de la figura 
de Manuel Sacristán.

El  2  de  diciembre  de  2005,  Borja  de  Riquer  Permanyer  (“Frivolizar  el 
antifranquismo”, El País (Catalunya), pp. 2-3) comentó el libro de Álvaro señalando que 
no  era  “un  simple  divertimento  lleno  de  chismes”,  sino  que el  ensayo  escondía  una 
perversa tesis sobre el papel de la oposición antifranquista: los progres de aquellos años 
eran perfectamente conscientes de que no podían matar al  general  golpista Franco y 
fueron  por  ello  “los  perfectos  cómplices,  y  beneficiarios,  de  ese  proceso  “lleno  de 
imposturas”  que  fue  la  transición”.  No  es  inmediato,  en  mi  opinión,  que  esta  tesis 
permanezca escondida y no esté a flor de piel en casi todas las páginas de Els assassins 
de Franco, pero, sea como fuere, Borja de Riquer destacaba también -eso sí, en tono 
muy cortés-, los frecuentes fallos de información que el libro contenía. Entre ellos, “la 
falsa  expulsión  de  Vázquez   Montalbán  del  PSUC  y  las  erróneas  adscripciones  de 
militantes”.

El  19  de  diciembre,  Francesc-Marc  Álvaro  respondía  a  Borja  de  Riquer  en  las 
páginas de La Vanguardia (“Sectarismo”, p. 17). Según Álvaro, el artículo de Riquer tenía 
la virtud de ser una prueba perfecta de las “actitudes totalitarias, excluyentes y farisaicas” 
que  denunciaba  en  su  ensayo,  e  irónica,  y  acaso  maliciosamente,  señalaba  que  no 
quedaba claro en la respuesta de Borja de Riquer si contestaba como historiador o como 
personaje  del  libro  (es  decir,  como  ex-militante  de  Bandera  Roja),    ratificando 
nuevamente  su  versión  a  partir  de  su  unitaria  fuente  oral,  sin  ampliación  alguna: 
“Confirmo,  con el  apoyo del  historiador  Josep Termes,  testimonio directo de aquellos 
hechos, que Vázquez Montalbán sufrió la purga del que fuera mandarín de la organización 
más importante del  antifranquismo” [la cursiva es mía]. La frivolidad de ciertas élites 
antifranquistas, concluía Álvaro, no radicaba en su mirada sino “en la fábula que han 
tejido y en la cultura política sectaria que nos han impuesto”.

Josep Termes (“Sobre la expulsión de MVM del PSUC”, El País (Catalunya), 28 de 
diciembre de 2005, p. 3) volvía con fuerza y mucho brío sobre el tema. Confirmaba punto 
por punto la información dada por Álvaro y comentaba críticamente puntos del artículo de 
Borja de Riquer: Sacristán había expulsado a MVM del PSUC; no era Borja de Riquer 
quien militaba en el PSUC sino él (“y durante largos años”), y también él, y no Borja, era 
miembro del  “todopoderoso”  Comité de intelectuales del  PSUC, “en el  que señoreaba 
Manuel Sacristán”. La situación que se había originado le dolía no tanto porque se pusiera 
en duda su palabra sino porque “se quiere desfigurar la realidad del daño que sufrieron 
mis amigos Manolo y su esposa Anna, por parte de un filósofo doctrinario”, término, este 
último, cuyo significado no creyó necesario aclarar el destacado historiador no doctrinario. 
Durante  meses,  prosigue  Termes,  presenció  “ataques  inmisericordes,  crueles  y 
destemplados  contra  Vázquez  Montalbán”,  sin  precisar  de  quién  o  quienes  pero 
atribuyendo implícitamente su autoría a Sacristán. Conclusión de quien firmaba su carta 
como “Catedrático de Historia Contemporánea de la UPF”: Sacristán expulsó a Montalbán 
del PSUC y el resto “son residuos diarios de lo políticamente correcto”.

Al día siguiente (29/12/2005),  El País de Catalunya publicaba una carta del que 
fuera secretario general del PSUC durante casi una década, de Antoni Gutiérrez Díaz,  en 
la que, después de recordar que había sido (y era) militante del partido desde 1959, 
afirmaba que en sus años de militancia no había conocido la expulsión y que, en todo 
caso, debió darse en la etapa anterior a esos años. Conjetura fácilmente contrastable: , 
como el mismo Vázquez  Montalbán ha explicado, éste inició su militancia en el PSUC a 
principios de los años sesenta cuando el “Guti” ya era militante del partido. Aseguraba 
éste,  además, que podía afirmar con conocimiento de causa que MVM había militado 
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activamente en el PSUC hasta el punto que en el IV Congreso del Partido, celebrado en 
1977, había sido elegido miembro del comité central, y no le constaba que “su militancia 
se interrumpiera con anterioridad a su sentida muerte”.
         El País de 5 de enero de 2006 publicaba en la misma sección -“Opinión del lector”, 
p. 2- una carta de la esposa de Manuel Vázquez Montalbán. Anna Sallés reconocía haber 
asistido con cierta perplejidad a la polémica y apuntaba que lo mejor que podía hacerse 
para dar o quitar razón a unos o a otros era leer lo que el propio MVM había escrito en 
torno a sus “nunca fáciles relaciones con dicho partido”. Remitía a la larga entrevista que 
Georges Tyras le había realizado, y, por otra parte, Sallés, militante del PSUC en aquel 
período, aseguraba que su marido nunca había sido expulsado del partido pero que, en 
cambio, sí fue apartado durante unos meses de la célula en la que militaba y “colocado 
bajo el control directo de Manuel Sacristán”. Sallés finalizaba su carta recordando, con 
admirable e infrecuente sensatez, que “en aquellos años lo que realmente era temible era 
la policía franquista y no el Comité de Intelectuales del PSUC”.

Preguntado  Gregorio  López Raimundo,  ex-secretario  general  del  PSUC y  actual 
presidente  del  PSUC-viu,  sobre  el  tema  (4  de  enero  de  2006),  comentó  que  él  no 
recordaba nada que tuviera que ver con ninguna expulsión, y que, en el caso de que se 
hubiera  producido,  los  restantes  miembros del  comité  ejecutivo  y  él  mismo deberían 
haberlo sabido; señaló, por otra parte, que si hubiera habido expulsión tenía que haber 
habido  readmisión  posterior  y  está,  aseguraba,  jamás  se  había  producido.  Días  más 
tarde,  López  Raimundo  recordó,  sin  poder  dar  más  detalles,  una  carta  que  Manuel 
Vázquez había hecho llegar a la dirección del partido quejándose del trato y actitud de 
algunos militantes en aquel período.

En conversación telefónica de 26 de enero de 2006, Xavier Folch, dirigente del 
PSUC durante largos años y ex-director de l´Institut Ramon Llull  de la Generalitat de 
Catalunya, recordó que MVM fue mirado con cautela por la dirección del PSUC en los 
momentos iniciales de su militancia: joven, muy joven, estaba trabajando como periodista 
en un diario del Movimiento (donde por cierto, apuntó Folch, jamás escribió nada indigno 
aunque sí, ciertamente, cosas anodinas).  Un dirigente del partido, que Folch no pudo 
precisar,  encargó  a  Sacristán  la  formación  de  “una  falsa  célula”  en  la  que  militaran 
exclusivamente el propio Sacristán, MVM y Josep Fontana (sin que nadie explicara a este 
último lo que estaba ocurriendo), con ánimo de, digamos, comprobar el comportamiento 
de Manuel Vázquez Montalbán. 

Folch señaló también que, posteriormente, habló con los tres implicados y que 
todos ellos coincidieron en sus opiniones: al cabo de unas cuantas reuniones, Vázquez 
Montalbán se dio cuenta de que lo que discutían y planificaban no tenía ningún efecto 
práctico, no conducía a ninguna acción política y se marchó irritado. Tiempo después, 
Folch  apuntó  que  Manuel  Vázquez  Montalbán  volvió  a  militar  en  otra  célula  de 
intelectuales del PSUC. Recuerda también  conversaciones con Sacristán sobre este tema 
en los años setenta en las que éste decía no estar nada satisfecho por lo  sucedido. El 
propio MVM, según Folch, recordaba con ironía y con mucha distancia lo sucedido. Folch 
no sabe qué militante del partido pudo haber transmitido a la dirección sospechas sobre 
el comportamiento  de Vázquez Montalbán pero recuerda haber oído a Anna Sallés hablar 
de conjeturas, simples conjeturas, del propio MVM sobre este punto, que transitan en 
direcciones  muy opuestas  a  las  que Álvaro  señala  en su  ensayo sobre  Franco  y  sus 
asesinos.

En una conversación en el Instituto de Historia de la Universidad Pompeu Fabra, 
de 11 de enero de 2006, Josep Fontana acotó en sus justos términos “la omnipotencia” 
del comité de intelectuales del PSUC en los años a los que Termes se refería. Cuando se 
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produce en incidente con MVM, el comité lo formaban Sacristán, Jaén (un psiquiatra ya 
fallecido), Luis Goytisolo y él mismo, y su “omnipotencia” era más bien la búsqueda de 
una incidencia pública decorosa. Recordó Fontana una reunión en la casa de Sacristán en 
Valldoreix, sin poder precisar fecha, en la que sólo estuvieron presentes Manuel Vázquez 
Montalbán, Sacristán y él mismo. Cuando aproximadamente un año después, hacia 1962, 
Fontana fue a  a llevar  un regalo  de boda a  Anna Sallés  y MVM,  este  último estaba 
irritado, enfadado, se sentía aislado, lo habían "aislado". Los responsables del aislamiento 
pudieron  ser  Sacristán  y  alguna  persona  más,  aunque  Fontana  no  afirmó  nada  con 
certeza  sobre  este  punto.  Él  nunca  tuvo  información  alguna  sobre  lo  que  se  había 
planificado. Probablemente, apuntó, el que MVM trabajara en Solidaridad Nacional podía 
explicar en parte la medida tomada. Fontana afirmó también que, posteriormente, nunca 
habló con Sacristán sobre este tema.

En parecidos términos se había expresado en la librería La Central de Barcelona (2 
de marzo de 2005), en la presentación de la biografía política de Sacristán que Juan-
Ramón Capella  había publicado recientemente en la editorial  Trotta: la relación entre 
ambos,  comentó  Fontana,  fue  larga,  lógicamente  más  intensa  cuando  estaban 
organizados, más esporádica después, buena casi siempre, menos en una etapa en que 
se enfadó “muy seriamente porque [Sacristán] me implicó en una operación absurda de 
aislamiento a Vázquez Montalbán que acababa de entrar en el PSUC. Fue un error, uno 
de los tantos errores que Manolo cometió, no en el terreno de las ideas, pero sí en el de 
las personas” (transcripción: Jordi Mir García).

En  La práctica de Manuel Sacristán  (Madrid, Trotta, 2005), Juan-Ramón Capella 
señala que Sacristán fue una persona rigurosa en los planos político y moral, rigor que 
empezaba por aplicarse a sí mismo pero que en el trato con los demás podía dar lugar a 
algunos desencuentros. Así, “Sacristán jamás pudo comprender que un militante como M. 
Vázquez Montalbán, recién salido de la Escuela de Periodismo y de la cárcel, entrara a 
trabajar en  Solidaridad Nacional” (p.  62).  La  Soli,  recuerda Capella, era un diario del 
Movimiento  que se  había  apropiado de las  instalaciones  de  la  publicación  anarquista 
Solidaridad Obrera.

Igualmente, en “Sobre la marginación de Manuel Sacristán” (Un ángel más, nº 5, 
1989,  pp.  75-80),  después  de  señalar  comentarios  de  muy  distinto  tono  sobre  el 
falangismo juvenil de Sacristán y sobre asuntos políticos de los años cincuenta por parte 
de los Goytisolo, Joan Ferraté, Castellet, Barral, Raventós, Capella apunta que no es de 
extrañar  que las  intervenciones  de  Sacristán  se  vieran  con esas  anteojeras:  “[...]  tal 
puede ser el caso de Vázquez Montalbán, en cuyas novelas anteriores a la muerte del 
filósofo ha de encontrarse siempre un profesor comunista sectario y lleno de prejuicios, o 
citas de Sacristán puestas en boca de los personajes del guiñol” (p. 77). 

En su biografía política, Capella sostiene también que “Vázquez Montalbán ironizó 
con exceso sobre mientras tanto en su novela Asesinato en el Comité Central” (p. 234). 
Seguramente, sin embargo, en La literatura en la construcción de la ciudad democrática 
(Barcelona,  Crítica  1998,  pp.  107-111),  MVM,  al  reflexionar  sobre  la  presencia 
hegemónica del autodenominado pensamiento débil  y sobre el papel de la resistencia 
crítica, se refiere elogiosamente al papel cultural y político de mientras tanto, analiza la 
carta  de la  redacción  del  número 1 de la  revista,  reproduce uno de sus  fragmentos 
centrales y comenta en torno a este paso: “Se percibe la entonación místico-materialista 
de Manuel Sacristán, el filósofo español marxista mejor armado de método y lenguaje 
que desempeñara una importante tarea marxistificadora de la inteligencia universitaria a 
partir de 1956 y muy especialmente de la catalana”.
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Tras el fallecimiento de MVM, Gregorio Morán le dedicó una de sus “Sabatinas 
intempestivas”:  “Vázquez  Montalbán,  póstumo”  (La  Vanguardia 29/11/2003,  p.  26). 
Señalaba aquí  Morán que “Manolo Vázquez Montalbán fue el  hermano mayor de esa 
generación [la suya, la de Morán], el eslabón inicial de la cadena que dejara rota otro 
Manolo, Manolo Sacristán. Entre dos Manolos se formó, se desarrolló y se gangrenó una 
generación de la  izquierda  real  de este  país”.  En otra  sabatina  anterior  (“Rompamos 
todos los espejos”, Llueve a cántaros, Barcelona, Península, 1999, p. 128), ésta de 2 de 
mayo de 1992, Morán apuntaba que también existía una cultura de la izquierda autóctona 
(de la catalana), aquella que no se atrevía a asumir tantas cosas; entre ellas, algunas tan 
graves como que fuera Manuel Sacristán quien no permitiera la entrada en el PSUC a 
Jaime Gil de Biedma por homofobia. 

A este asunto se refería igualmente en Miseria y grandeza del Partido Comunista  
de España 1939-1985 (Barcelona, Planeta, pp. 480-481). Para el autor de El maestro en 
el erial, Sacristán, a diferencia de Azcárate, “era intransigente hasta lo enfermizo. Señalar 
sólo su lado heroico dejaría su figura descabalada, porque lo atractivo era también su 
papel  de  pontífice  laico;  tenía  que el  saber  de  los  dioses  y  la  intransigencia  de  los 
profetas”, sosteniendo a continuación que Sacristán había marginado del partido a MVM 
porque sospechaba que tenía “concomitancias con la CIA”, sin precisar nada más sobre 
este punto.

Como señalaba Anna Sallés, el propio Manuel Vázquez Montalbán habló y escribió 
sobre sus relaciones con el partido y con Sacristán en varias de sus obras y en algunos 
artículos. Incluso, como él mismo comentó (“Contribución a la creación de un mito”,  El  
País, 28/8/1985), llegó a escribir un poema contra Sacristán “en tiempos de silencio y 
que, por lo tanto, publiqué en una revista argentina hace más de 20 años, Cormorán y 
Delfin se llamaba la revista” y que luego nunca reprodujo en ninguna edición de sus libros 
de poemas. 

En Pasionaria y los siete enanitos (Barcelona, Planeta, 1995), MVM hizo referencia 
a Sacristán en tres ocasiones: en la primera (p. 156), lo presenta, frente a Tamames, 
como cabeza de la izquierda intelectual  del  PCE; en la segunda,  al  dar  cuenta de la 
estancia de Claudín en Moscú y sus estudios de marxismo-leninismo, señala que ello 
convirtió a Claudín “en uno de los pocos miembros de la dirección capaz de elaborar un 
discurso  teórico  sólido,  en  paralelo  al  nivel  intelectual  que  desde  España  trataba  de 
legitimar  una  cabeza  privilegiada  como  la  de  Manuel  Sacristán,  el  desaprovechado 
intelectual del PSUC” (p. 280) y en la tercera (p. 353) recuerda el prólogo que Sacristán 
escribió para Historia y vida cotidiana de Heller. 

En las conversaciones con Georges Tyras  a las que se refería Sallés (Geometrías 
de la memoria, Granada, Zoela ediciones, 2003), comenta Manuel Vázquez Montalbán su 
vinculación orgánica al PSUC, en el que había entrado y salido varias veces. En apretada 
síntesis: MVM estudió 3er curso de Periodismo en Madrid, en 1959-1960, cuando tenía 19 
años, período en el que tuvo responsabilidades en el Frente de Liberación Popular (FLP); 
volvió en 1960 a Barcelona, conoció a Anna Sallés (con la que se casó en diciembre de 
1961), empezó a trabajar como redactor de la  Soli y fue en aquel mismo año cuando 
reflexionó sobre su militancia política: “empecé a barajar la posibilidad de que yo y mis 
compañeros no nos hubiéramos pasado al Partido [PSUC-PCE], en realidad, por miedo” 
(p. 27). Si  la policía franquista,  recuerda, te detenía como militante del FLP o de los 
socialistas te caía un paquete normal, una paliza relativa, pero si la detención era por 
militancia comunista “te machacaban, te aplicaban inmediatamente el delito equivalente 
al  de rebelión militar  y podían sentenciarte  a 10,  15 o 20 años...  La única instancia 
organizada era el  Partido; todos los demás eran demócratas bajo palabra de honor”, 
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acaso la resistencia silenciosa sobre la que ahora se teoriza con enorme generosidad, 
mucho  detalle  y  cierta  empatía.  Tras  largas  conversaciones  con  dirigentes  del  FLP, 
quienes estuvieron a punto de ponerle comisarios personales detrás, entró en el PSUC-
PCE. A los pocos meses de su entrada, “ya me montaron un juicio interno, de análisis de 
mi conducta, por mis sarcasmos y mis críticas”. En mayo de 1962, fue condenado “y eso 
me pone a salvo de cualquier sospecha”. Al salir de la cárcel se separa él mismo del 
partido para reflexionar y, al estallar la crisis Claudín y Semprún en 1964, “personas a 
quienes yo estoy más próximo que a nadie en ese momento”, decide tomarse un período 
político  de  vacaciones  pero  es  Sacristán,  entonces  miembro  del  comité  ejecutivo  del 
PSUC,  quien  “viene  a  pedirme  el  reingreso”.  Cuando  en  1968  estalla  una  crisis  por 
cuestiones de internacionalismo, vuelve MVM a pedir una excedencia, pero al aprobarse 
la Ley de excepción de 1969 solicita de nuevo el reingreso que se le deniega “porque 
desconfían de mí”, sin precisar quién o quienes,  y en momentos en los que Sacristán 
tiene ya serias divergencias con la dirección ejecutiva del PSUC (Giaime Pala, “’Sobre el 
camarada Ricardo”. El PSUC y la dimisión de Manuel Sacristán”, mientras tanto 96, 2005, 
pp. 47-75). Manuel  Vázquez Montalbán se vincula nuevamente al partido en los años 
setenta y, sorpresivamente, es elegido miembro del comité central a pesar de figurar en 
una lista alternativa a la lista oficial.

Tyras señala en otro momento de la  conversación (pp.  121 y ss)  que hay un 
personaje  en  Asesinato  en  el  comité  central,  novela  de  la  serie  Carvalho  escrita  a 
principios de los ochenta, que le fascina: Cerdán, que es claramente un representante de 
Sacristán “con quien mantuviste una relación más bien conflictiva”. MVM responde en 
neta consistencia con anteriores declaraciones: siempre había estado cerca y lejos de 
Sacristán, cerca porque le había fascinado su máquina de pensar y su capacidad para el 
análisis,  y  lejos  por  su  escasa  capacidad  para  registrar  la  realidad  y  por  “vivencias 
personales de nuestra relación política, durante los primeros años de mi militancia, que 
fue conflictiva, casi traumatizadora, y las más de las veces, no muy agradable”. Pero, 
insiste, “siempre he apreciado su capacidad de diagnóstico y su dimensión intelectual”.

Cerdán-Sacristán aparece en  Asesinato en el Comité Central (Barcelona, Planeta, 
1981) en la página 50 como líder, como “un prometedor líder que había asimilado el 
lenguaje del partido y permitía que el partido se reconociese en él”. Construye entonces 
Vázquez Montalbán un diálogo entre Cerdán-Carvalho que arroja, como él mismo señaló, 
claros indicios sobre lo que pudo hacer sucedido: “-Al menos me he librado del juicio por 
indisciplina -dijo Carvalho cuando pudo tumbarse en el jergón de la celda que compartía 
con Cerdán y un obrero de la Maquinista al que le habían roto la clavícula durante los 
interrogatorios. / -Olvídalo. Ha sido un malentendido. / -¿A qué me habríais condenado? 
-Son tiempos duros, Pepe. Si juzgas duramente la incomprensión de los demás, juzga  
también duramente tu propia incomprensión”. Y algo más adelante: “-La cárcel no es 
deseable.  No  te  da  un  certificado  de  calidad  combatiente.  Pero  es  una  experiencia 
necesaria en la vida de un revolucionario. A ti te ha hecho un favor enorme. / -¿Por qué? 
/ -Tu conducta fuera había levantado sospechas. Incluso se te vio un día saliendo de Vía  
Layetana y desde arriba me dijeron que te vigiláramos, que podías ser un confidente” [las 
cursivas son mías].

Cerdán reaparece más tarde en la página 87 (giro ecologista de Sacristán), páginas 
96-97 (en tono irónico), pp. 101 y ss (asuntos bibliográficos, cena, lenguaje), pp. 111-112 
(recuerdos), pero lo esencial sobre la relación inicial entre ambos está ya apuntado. 

A esta desconfianza se refirió también MVM en una conversación con Haro Tecglen 
para  Ajoblanco (coordinada por Óscar Fontrodona y José Ribas, enero 1993, ahora en 
www.vespito.net): “Un día, Manuel Sacristán, en una época en que yo pensaba que me 
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estaba promocionando, y en realidad me estaba observando ideológicamente, me habló 
de la muerte del maqui libertario Quico Sabater...” -, y en una entrevista con El País de 
Catalunya, con ocasión de su nombramiento como doctor honoris causa de la Universidad 
Autónoma de Barcelona.

El  23  de  febrero  de  1978  Sacristán  y  Vázquez  Montalbán  protagonizaron  un 
importante debate “Sobre el estalinismo” en el convento de los Capuchinos de Sarrià. 
Muchos de los asistentes, en su mayoría activos militantes del PSUC, aún recuerdan el 
tono de la discusión, los argumentos esgrimidos, la dureza de algunas intervenciones. La 
conferencia central de Sacristán (editada anteriormente en mientras tanto nº 40, 1990, 
pp. 147-158, transcripción de Juan-Ramón Capella) y sus posteriores intervenciones en el 
coloquio  han  sido   editadas  recientemente  (Manuel  Sacristán,  Seis  conferencias. 
Barcelona, El Viejo Topo, 2005, pp. 27-54), y la grabación de gran parte del debate está 
depositada en Reserva de la Universidad de Barcelona, fondo Manuel Sacristán. Leer la 
transcripción,  o  escuchar  las  intervenciones,  muestra,  aparte  de  lo  que  en  aquellos 
momentos  aún  creía  y  sentía  una  parte  del  movimiento  comunista  sobre  Stalin,  el 
estalinismo y la construcción del socialismo, la coincidencia de las posiciones de ambos, 
su empatía, su relación cordial y que, seguramente, en el ánimo de ambos estuvo superar 
antiguas  discrepancias  que  se  había  producido  en  el  seno  de  un  colectivo  en 
circunstancias nada fáciles para la amabilidad, la confianza y la franqueza. 

Suena a lugar común pero también aquí habría que recordar aquel paso del poema 
de  Brecht   (“A  los  por  nacer”)  que  Sacristán  tradujo  en  varias  ocasiones  y  que 
acostumbraba a regalar a sus compañeros del Comité Central del partido: 

[...] Mas no por ello ignoramos
que también el odio contra la vileza
desencaja al rostro,
que también la cólera contra la injusticia
enronquece la voz. Sí, nosotros,
que queríamos preparar el terreno a la amistad
no pudimos ser amistosos.
Vosotros, cuando se llegue a tanto
que el hombre sea un apoyo para el hombre,
pensad en nosotros
con indulgencia.

¿Qué pudo ocurrir entonces en lo que respecta a la supuesta expulsión de Manuel 
Vázquez  Montalbán  del  PSUC?  Probablemente,  tal  como se  ha  recogido,  la  situación 
puede resumirse así: el trabajo de MVM en Solidaridad Nacional y algunos de sus trabajos 
periodísticos,  sus  visitas  a  la  Jefatura  Superior  de  Policía  por  motivos  profesionales 
pudieron ser interpretadas -y de hecho, según el propio MVM, fueron interpretadas así- 
por  militantes  del  PSUC como visitas  de un posible  confidente,  que entonces era un 
desconocido y que trabajaba además en un diario del Movimiento, a aquel activo y odiado 
centro represor. Esas circunstancias,  el alto riesgo que entonces se corría (Delgado y 
Granados fueron asesinados a garrote vil  en agosto de 1963; Grimau,  innecesario es 
recordarlo, había sido salvajemente torturado, condenado a pena capital y asesinado), 
informaciones erróneas que pudieron transmitirse, hicieran sospechar de MVM, abonar la 
creencia que podía tratarse de algún policía infiltrado y que era prudente tomar algunas 
medidas organizativas. ¿Qué medidas? Hacerle militar en una célula organizada ad hoc, 
sin  intervención  política  práctica,  hasta  que  se  tuviera  la  seguridad  de  que  no 
representaba ningún peligro para la organización. Lamentablemente -el fascismo español 
no fue una invención, no fue sólo un “régimen autoritario”-, fue la estancia en la cárcel de 
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Manuel Vázquez Montalbán la que disipó las dudas y el reconocimiento del Partido con la 
figura y obra de Vázquez Montalbán no tiene resquicio alguno.

Sin duda, Sacristán jugaría un papel importante (aunque no es probable que fuera 
en soledad unitaria) en la toma de decisiones, dado que entonces era responsable o uno 
de los responsables del frente intelectual. Las personas, todas ellas, incluidos  Vázquez 
Montalbán y Sacristán,  viven su tiempo y sus circunstancias,  y estas últimas no eran 
fáciles ni amables. No hay que olvidar, por otra parte, las diferencias de carácter, las 
dificultades comunicativas que entre ambos pudo haber y a las que el mismo MVM se 
refirió en algún momento, incluso la concepción no totalmente coincidente que cada uno 
pudo tener del compromiso del intelectual, de su vinculación partidista y de sus relaciones 
con medios e instancias de la “sociedad civil”.
 Después del fallecimiento de Sacristán, MVM escribió tres artículos sobre él que 
ayudan a entender algunas cuestiones de este debate y, en general, arrojan luz sobre 
aproximaciones a nuestro pasado más reciente. En “Manuel Sacristán y el compromiso 
intelectual” (Nuestra Bandera, nº 131, 1/11/1985, pp. 8-10), admitiendo y reconociendo 
que  Sacristán  pudo  resultarle  “fascinante  o  entrañable  pero  jamás  simpático”,  MVM 
señalaba  que  al  hilo  de  su  fallecimiento  alguien  había  apuntado  que  “un  Sacristán 
comprometido y excesivamente rígido habría hecho difícil la militancia de camaradas con 
los que no conectaba humanamente y luego, un Sacristán hipercrítico ante el posibilismo 
adquirido por los partidos comunistas, habría propiciado la deserción de militantes o el no 
es  esto,  no  es  esto  de  un  sector  de  la  inteligencia  paramarxista”.  Y  apuntaba  a 
continuación:  “De mi propia experiencia  personal  deduzco que algo de verdad puede 
haber en lo primero y en lo segundo  pero se trataría de una verdad insuficiente si la  
personalizamos  en  Sacristán  y  no  entendemos  en  la  realidad  de  lo  que  era  el  
compromiso, la militancia, el intelectual orgánico colectivo en aquellos años que ven el  
relanzamiento del partido después de los sucesos de Barcelona en 1951 hasta su palpable 
instalación en el tejido social del país a comienzos de los años sesenta” [la cursiva es 
igualmente  mía],  señalando  con  prognosis  muy  probable  que  la  lista  de  militantes 
descomprometidos a causa del hipercriticismo intelectual de Sacristán serían, acaso, un 
mero  apéndice,  cuando  no  una  nota  a  pie,  al  final  de  tres  gruesos  tomos  de 
desenganchados “por culpa de la fiebre del heno pragmático”. 

Apuntaba  además  Vázquez  Montalbán  una  interesante  clave  para  comprender 
posteriores comportamientos políticos de Sacristán (caso Claudín-Semprún, actitud ante 
las críticas estudiantiles a la burocracia del partido, disciplina partidista, no exteriorización 
de sus discrepancias con el aparato del partido): Sacristán se conocía a sí mismo y creía 
conocer al intelectual que por motivos éticos se convierte en compañero de viaje de la 
clase  obrera  pero  que,  nada más  se  inicia  el  camino “empieza a  encontrar  peros  al 
calzado, luego al camino” y finalmente a la propia clase obrera y a sus organizaciones, e 
incluso a las finalidades del movimiento.

En el mientras tanto especial dedicado a Sacristán (nº 30-31, mayo 1987), Manuel 
Vázquez  Montalbán  contribuyó  con  un  artículo  titulado  “Entre  el  desmarque  y  la 
usurpación” (pp. 81-84). El tema central de su escrito es otro distinto: la razón de la 
disidencia de Sacristán, sus críticas a las posiciones políticas del PSUC-PCE durante la 
transición  y  su  búsqueda de  una  reconstrucción  del  ideario  comunista.  Pero  algunas 
pasos merecen destacarse: “clarificar mi relación personal y difícilmente transferible con 
Sacristán es una de mis asignaturas pendientes”, “(...) a los que le habíamos conocido, y 
padecido, como comisario intelectual con más complejo por ser intelectual que comisario, 
nos sorprendió su en apariencia repentino desmarque del aparato del PCE-PSUC”, “sigo 
creyendo que aquella batalla concienciadora debió darse intramuros de los comunistas 
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más  organizados  y  no  extramuros,  por  las  facilidades  que  daban  los  tiempos  y  las 
intenciones para marginar todo lo que no alimentaba el frenesí pragmático. Al fin y al 
cabo,  se  concedieron  a  las  actitudes  sacristanescas  estatuto  de  rarezas  del  espíritu 
marxista, desconectadas de una voluntad de practicar el viejo principio, convertido en 
truco, del análisis concreto de la situación concreta”.

Por último, en El País de 28 de agosto de 1985, al día siguiente del fallecimiento de 
Sacristán, Manuel Vázquez Montalbán publicó un artículo titulado “Contribución a la crítica 
de  un mito”.  Lo dictó   por  teléfono la  tarde anterior  (“a  más de 100 kilómetros  de 
distancia de su muerte, con el teléfono de EL PAIS en el pecho”), sin apenas tiempo para 
la reflexión pero acertando, y de qué manera, en lo básico. Recordaba algunas de las 
cosas apuntadas (“Le admirábamos todos. Luego algunos le adoraron y otros incluso le 
odiamos, aunque fuera transitoriamente”, “detrás de la frialdad de los cristales de sus 
gafas se percibía una ternura expiatoria que le predisponía a una gran indulgencia hacia 
los nuevos y necesarios hacedores de la historia y un gran recelo hacia su propia casta, la 
de  los  intelectuales  pequeño  burgueses  en  ocasiones  víctimas  del  espejismo  de  un 
desamor  de  clase  transitorio”)  y  finalizaba  señalando:  “Sospecho  que  el  personaje 
Sacristán  podría  ser  reconstruido  hasta  lo  irreconocible  si  nos  lo  dejan  a  sus 
contemporáneos  o  a  sus  discípulos.  Deberíamos  tener  una  reunión  previa  donde 
reconocer el inmenso impacto que causó en nuestras vidas mentales y prueba de ello es 
que siempre fue tema de nuestras mejores y peores conversaciones. Nunca se ayudó 
excesivamente a sí mismo a delimitar su propio personaje. Por su casi secreto amor al 
teatro tal vez imaginó que, una vez muerto, todos subiríamos al escenario y, al tratar de 
reconstruirlo, sólo hablaríamos de él como nuestro problema”.

Después de lo apuntado, ¿es aventurado creer, es un mero enroque defensivo 
señalar, que algunos ciudadanos están subiendo al escenario, discutiendo aparentemente 
de forma precipitada, sin ratificación de fuentes y en tono poco empático de Sacristán y 
sus intervenciones y comportamientos políticos, pero que de hecho, en el fondo, están 
hablando  de  sus  creencias  y  posiciones  políticas  actuales,  de  sus  intereses,  de  la 
reconstrucción de su memoria, de la búsqueda de un determinado papel en la pequeña 
Historia reciente, de sus fobias y filias, incluso de sus deseos más arraigados, queriendo 
colocar a los movimiento comunistas del siglo XX, a todos ellos, y a sus protagonistas, 
incluido  el  movimiento  comunista  español,  en  el  basurero  de  la  Historia,  al  lado  del 
fascismo y del nazismo si la ocasión lo permite, y no siempre, por lo demás, de forma 
documentada, razonable y con trabajada perspectiva histórica que son, solemos decir, 
condiciones mínimas de eso que llamamos “trabajo intelectual honestamente realizado”?

Nota: Francisco Fernández Buey, Albert Domingo Curto, Josep Mª Fradera, Iñaki Vázquez, Giaime Pala, 
Guillermo  Lusa,  Higinio  Polo,  Enric  Tello  y  Xavier  Juncosa  me  han  señalado  diversos  errores  y  faltas 
argumentativas  en anteriores  versiones de este escrito.  Josep Fontana,  Xavier  Folch  y Gregorio  López 
Raimundo me atendieron con cortesía. Jordi  Mir Garcia me ha facilitado bibliografía y me ha facilitado 
transcripciones.  Gracias  a  todos  ellos.  De  las  probables  deficiencias  de  esta  versión,  sólo  yo  soy 
responsable; la mínima justicia me obliga a señalar que sus posibles méritos, deberían tener reconocimiento 
colectivo: su autoría apunta en esa dirección. 
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Epílogo: Dos poemas de Joan Brossa.

Tramesa 

A Manuel Sacristán entre un pou i un sac 

de pedres...

No em sembla adequat.

A Manuel Sacristán ben cordialment...

És un tòpic.

A Manuel Sacristán amb tot l´afecte...

Un altre tòpic.

A Manuel Sacristán, del seu amic...

No. Escriuré:

A Manuel Sacristán.

Joan Brossa, Askatasuna

Remesa:  A  Manuel Sacristán entre un pozo y un saco / de piedras... /No me parece 

adecuado / A Manuel Sacristán muy cordialmente/  Es un tópico/ A Manuel Sacristán con 

todo el cariño/ Otro tópico / A Manuel Sacristán, de su amigo.../ No. Escribiré: / A Manuel  

Sacristán ).

Las cavernes de l´ordre

A Manuel Sacristán

Cap més mirall que el sutge del torrent,

cap altre pensament que les butxaques,

cap més raó que demostrar les taques

de qui no aprova al punt l´or i l´argent.
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La tempestat fan creure que és bon vent

i que una llum autora de les vaques

coincideix amb pols i fullaraques

 mou la llibertat i el pensament

Compleixen anys i eterna és la mentida;

vénen i enquadren l´obra del criat

o forcen la grandor de la florida

Odien l´home si no és ramat

només els interessa doblegat

pel pes d´una estructura malpararida.

Joan Brossa, Rua de Llibres (1964-1970). Ed. a cura d´Alfred Sargatal. 

Dins del llibre Flor de fletxa (1969-1970)

Las cavernas del  orden: Ningún otro espejo que el  hollín  del  torrente,  /  ningún otro 
pensamiento que los bolsillos, / ninguna otra razón que demostrar las manchas /de quien 
no aprueba al punto el oro y la plata. / La tempestad hacen creer que es buen viento / y 
que la luz creadora de las vacas / coincide con polvos y hojarascas / y mueve la libertad y 
el pensamiento./ Cumplen años y eterna es la mentira; /vienen y encuadran la obra del 
siervo/ o fuerzan la grandeza del florecimiento./ Odian al hombre si no es ganado / nada 
más les interesa doblegado / por el peso de una estructura indeseable). 
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	            Recuerdas el día del entierro de Sacristán…

	Un segundo factor de tensión fueron las opiniones de Sacristán sobre la Primavera de Praga, recogidas en una entrevista concedida a Cuadernos para el diálogo y publicada en agosto de 196932, en la que nuestro autor pasaba a reseña -como hemos dicho- la dimensión real de la acción de Dubcek para denunciar, a renglón seguido, la degeneración del aparato de poder soviético33. Para el Comité Ejecutivo, estas reflexiones venían a representar un problema en cuanto volvían a poner sobre la mesa el papel de la Unión Soviética y del posicionamiento del PSUC frente a ella: sólo había pasado un año de la invasión de Praga y del violento debate interno que a punto estuvo de romper la unidad del PSUC, y los malhumores no se habían apagado del todo34. Además, como la base no estaba enterada de la ruptura de enero, las posiciones de Sacristán podían ser consideradas legítimamente como “oficiales”. La dirección, cuya posición ante la ocupación de Praga fue la del “no aprobamos”, frente al “aprobamos” de la base obrera y al “condenamos” de los intelectuales-estudiantes, notaba que la entrevista volvía a suscitar inquietudes en las filas de la organización. Valga como ejemplo, una carta de Serradell sobre los intelectuales: “Ayer me explicó Saltor que en una reunión del Secretariado de la CPI (Comité de Profesionales e Intelectuales) se ha producido una situación bastante difícil. Tres de los camaradas (entre ellos el responsable de Educación) han hecho serias críticas sobre el desánimo que hay en su sector y piden su incorporación a la organización territorial del Partido. El resto de los camaradas del Secretariado están muy vacilantes. Según me dice Saltor, esta reunión ha afectado mucho al camarada Julià (Gutiérrez Díaz), el cual como os he dicho está muy sensibilizado y algo exasperado porque opina que en todo esto hay la proyección de las posiciones del camarada Ricardo y de sus amigos. Por otro lado en este sector hay gran interés para que el Partido opine enseguida sobre la interviú del Prof. Sacristán en CUADERNOS PARA EL DIÁLOGO. En este orden en Tarrasa ha ocurrido lo siguiente: un intelectual de la localidad, al cual se había pedido un editorial para EL PULSO, entregó unos cuantos folios con textos íntegros de Dubcek sacados del libro editado por Ariel, más otro artículo con parte de la interviú del Prof. Sacristán que antes he mencionado. Los camaradas le han devuelto los artículos diciéndole que si quiere discutir sobre Checoslovaquia que lo haga dentro del Partido (…) En fin. Ya existen demasiados signos que traslucen, creo yo, que si no abordamos las cuestiones relacionadas con Ricardo, las cosas pueden tomar un giro preocupante35”. Hay referencias, en otros muchos informes, sobre el hecho de que la entrevista estaba siendo discutida también en las células estudiantiles, las cuales ya llevaban tiempo aceptando la tesis de Sacristán de una crítica definitiva respecto al socialismo de los países del Este, como señalaba Núñez en febrero de 1969: “Sobre los problemas del MCI (Movimiento Comunista Internacional) los estudiantes tenían dos orientaciones: la que les dábamos nosotros y la que daba Ricardo, haciendo suya en general la de éste36”. 
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