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Resumen:

Mario Vargas Llosa fue un autor latinoamericano izquierdista que se cambi6 de
bando. Su actual posicion politica ha polarizado las opiniones sobre el politico,
en detrimento del analisis de sus textos literarios. Esta situacion no aporta al
anélisis de su obra, al estudio de la literatura actual ni al desarrollo de nuevas
sensibilidades y vocaciones. La revision de ideas literarias vigentes en los
tiempos del neoliberalismo a las que VLI habria aportado, puede echar luces
para una mejor lectura de su novelistica, en esta via comento algunos ensayos
suyos sobre la literatura. Mi critica a sus teorias literarias se despliega desde las
perspectivas constituyentes de las nuevas narrativas surgidas en la necesidad
social de trascender las limitaciones que en lo literario coloca el capitalismo
tardio.



I
Politica, libre mercado y literatura

1.1.- La politica y el autor

Politica, literatura y boom, fue un coctel explosivo que desde el triunfo de la
Revolucion Cubana causé remesones en el campo de las letras latinoamericanas.
El caso Vargas Llosa (VLI) fue uno de ellos y ha vuelto a la actualidad con
motivo de la entrega del Nobel. Valga por ello la ocasiéon para reflexionar sobre
estos ingredientes y sus mezclas que, a pesar de haber perdido su peligrosidad,
ojala conserven por lo menos algunas de sus cualidades pirotécnicas.

El critico literario peruano Efrain Kristal (2001) —experto en VLI-,
resenod el nexo literatura-politica partiendo de que la obra de un escritor no
puede ser juzgada dependiendo de los vaivenes politicos de sus apologistas o
detractores:

El caso de Mario Vargas Llosa —dijo— es particularmente sugerente: sus primeras
novelas fueron elogiadas por los mismos criticos literarios que las menospreciaron
cuando el comportamiento politico del novelista ofendi6 a las autoridades de la
revoluciéon cubana. (340)

Para sefalar, en la pagina siguiente:

El hecho de que el repudio politico del individuo haya acarreado el rechazo de obras
literarias que antes fueron celebradas deberia inspirar alguna suspicacia sobre las
posibilidades de esta corriente critica para dar respuestas confiables a sus propias

preguntas (341)

Los alineamientos politicos, en el caso que analizaremos, ciertamente que
ofuscaron la valoracion de esta obra literaria, lo cual dio paso a oportunismos de
ciertos autores y criticos que en ese entonces no tomaron en cuenta tempranas
pero fundamentadas opiniones sobre el caracter nada izquierdista de la
escritura de VLI. Fue el caso —dice Kristal- de Washington Delgado!, quien
“consideraba que En la ciudad y los perros, habia una admiracion secreta por el
autoritarismo militar que aparentemente critica”. Y el de Jorge Lafforgue?,
quien, asimismo segan Kristal:

generaliz6 la intuicion de Delgado al sostener que las novelas de Vargas Llosa son
contradictorias y hasta tramposas: no ofrecen perspectivas revolucionarias,
porque son fatalistas y el fatalismo es un elemento de la ideologia burguesa que
obstaculiza la accién revolucionaria. En el fondo, segin Lafforgue, Vargas Llosa

" El texto de Delgado al que se refiere Kristal se titulé6 Mario Vargas Llosa. La ciudad y los
perros. Letras, N° 72-73, pag. 123.

? El texto de Lafforgue que cita Kristal se titulaba La ciudad y los perros, novela moral. Ed.
Paidos Bs. As. 1969.



comparte la ideologia de la sociedad que denuncia. (342)

Es verdad que el fervor revolucionarista de criticos como Sebastian Salazar
Bondy, Jean Franco, Ariel Dorfman o del mismo Mario Benedetti, les llevd a
ensalzar a quien no lo merecia, pero también es cierto que el enfoque de Kristal
no es del todo correcto, pues, al considerar la politica aislada de la literatura, se
permitié decirnos en el ensayo suyo aqui citado, que VLI siguié su curso
impoluto a pesar sus avatares politicos de éste y de los criticos que han valorado
su obra. Vemos entonces, por un lado, la necesidad de investigar mas
detenidamente la obra del autor antes de emitir una opinio6n critica, y por otro la
necesidad de buscar dentro de dicha obra las caracteristicas politicas que
sustenten una lectura politica de la misma. En este sentido se ha pronunciado
otro intelectual peruano, quien, ubica la imbricaciéon entre politica y literatura
en VLI recordandonos que:

a pesar de lo que -incluso muchos sectores de la izquierda- han escrito y
comentado tras su condecoracion, la literatura, como el discurso politico, esta no
sblo inserta en la realidad, sino que es un modo de construir, conocer y atravesar
esa realidad. Por eso, no hay estilo inocuo ni estética literaria que no esté siempre
ya determinada por todas las tensiones del poder: el fondo y la forma son
inseparables y estan abocados a producir efectos ideoldgicos.

Mario Vargas Llosa es un escritor que siempre ha escrito a favor del poder de las
clases dominantes, primero en América Latina y mas tarde a nivel global. Esta
adscripcion al poder constituido se puede leer incluso en sus novelas a priori
alejadas de la politica. (Miranda, 2010).

El escritor espafiol Javier Cercas (2010) tiene otro criterio. El se ha referido a
los ataques que las izquierdas han lanzado ultimamente a VLI por su
alineamiento con las fuerzas reaccionarias, haciéndoles notar a las primeras
que la obra del premiado no refleja sus posiciones politicas actuales y que, méas
bien, representa causas que las izquierdas defienden. Consecuente con su
razonamiento, Cercas habla de una confusion que lleva a los atacantes a realizar
un mal negocio: regalar la obra del escritor a la derecha. Coincide en esto con la
prensa oficialista empefniada en difundir el mensaje de que el autor se merece el
premio, porque, repiten que es un gran literato “independientemente de sus
posiciones politicas”.

De cualquier modo la dicotomia mal politico/buen escritor, tiene un
amplio coro. Los maéas inescrupulosos se aprovechan de ello para decir que
“ademas” de pensar ahora correctamente en lo politico, “también” la literatura
que ha acompainado su retorno a la casa del padre, va por el camino recto que
todos deben seguir y admirar (Montaner, 2010). No faltan en el coro aquellos
que quieren guardar las apariencias y consideran que la divisién entre
posiciones politicas y maestrias literarias o creativas, es la clave que permite ser
reaccionario en lo primero, y “bueno” —inclusive “revolucionario”- en lo
segundo, con lo cual, de una manera o de la otra, hacen una interpretacion
sesgada de una separacion entre ideologia y literatura que por mas que parezca
favorecer a la literatura, lo hace a las ideologias, en especial a las mas
conservadoras.

Como se puede apreciar, no todas las tendencias criticas citadas trasladan
el tema de lo politico al interior de la teoria literaria del autor, de sus técnicas,
temas y, en fin, al interior de su literatura. Quiero, por lo tanto, esbozar una



investigacion que analice sus obras con criterios de valoracion literarios que no
descarten la dimensién politica que toda literatura y su critica tienen por accion
u omision, y que, en el momento historico actual, lo politico de VLI no esta
solamente en sus difundidas y explicitas declaraciones, sino como algo que al
igual que una “caja china” o como un “dato escondido”, anidaria dentro de sus
textos literarios.

En cualquier caso la duda sobre la imbricacién de la politica con la literatura no
la tienen las derechas y hoy, cuando su héroe ha sido premiado con el Nobel
incluso confiesan de manera abierta dicho nexo:

hay otra dimensiéon politica en la figura de Vargas Llosa que tiene que ver
directamente con su literatura: la incorporacion de los acontecimientos histéricos
a las tramas de sus novelas, al punto que la vida de sus protagonistas estadn mas o
menos ligadas a aquellos. Es lo que los otorgantes del Nobel de Literatura 2010
Ilamaron ‘su cartografia de las estructuras del poder y sus mordaces imagenes de
la resistencia individual, la revuelta y la derrota’. (Mery, 2010).

Como tampoco tiene dudas al respecto el mismo VLI, quien lo reconocié cuando
dijo:

asi como es quimérico pensar que un autor puede crear prescindiendo totalmente
de su experiencia, no lo es menos concebir que un hombre de carne y hueso, con
una vida intelectual y emocional determinada, puede, en el momento de la
creacion, abolir sus ideas, pasiones, instintos, obsesiones, para convertirse en una
impersonalidad relatora, en una maquina comunicadora de datos. (1975: 220)

Le tomamos la palabra y, a la hora de analizar sus ensayos, si que tendremos
presentes sus ideas, pasiones, instintos y obsesiones, pero también la lente
critica que permite contrastar las tendencias literarias conservadoras de la
posmodernidad, con las tendencias que buscan superarla o trascenderla. Dicho
esto y para contextualizar mejor el analisis, puntualizaré algunos elementos de
la actual productividad editorial y su relacion con la literatura.

1.2.- Produccion literaria vs. mercado

La produccion literaria artistica en el capitalismo tardio no podria entenderse
sino en contra de éste. Antonio Negri (2000) lo explica sefialando que en la
posmodernidad, cuando se ha producido la subsuncion real del trabajo en el
capital, “es decir, el dominio en el que todas las categorias de la vida se ven
reducidas a una sola forma, funcional a la reproduccién capitalista de la
sociedad”, el arte —dice— en tanto trabajo liberado es el primero en enfrentar
esta situacion de manera antagbnica:

En otras épocas —explica Negri—, cuando dominio capitalista ain no se habia
desarrollado sobre toda la sociedad, podia haber espacios en los que la
autovalorizacion poética se tallaba un nicho de libertad. [...] Pero cuando la
subsuncioén real y total del capital sobre la sociedad es algo consumado, entonces
la autovalorizacion artistica se rebela. Su condiciéon metafisica es la de la rebelion
y el rechazo. (65-66)



Si la necesidad social de arte y de narrar ya no proviene méas de las
fuerzas que en algiin momento impulsaron este sistema, esto se debe a que él
mismo se ha tornado humanamente impotente y para mantenerse, requiere de
la fuerza militar, la economia criminal, la simulacién o la mentira, que también
apuntalan el mercado.

En este marco las producciones literarias artisticas auténticas tratan de
ser sustituidas entonces por la oferta y la demanda inducidas de algo a lo que se
le pone el nombre de arte o de literatura. En vez de ésta ultima, crecen las
publicaciones banales, de autoayuda, letradas algunas de ellas, pero cuyas
estructuras narrativas dejan de lado su valor de uso estético y la autenticidad
que caracteriza a la verdadera literatura. En las mercancias que quieren pasar
por literatura prima hoy el valor de cambio y el éxito en las ventas. Su precio,
por otro lado, es impuesto desde situaciones extra artisticas o extra literarias
como la propaganda o la especulacion. Y asi, un libro cualquiera es considerado
una obra maestra porque del mismo se venden millones de copias en un mes.

El arte y la literatura de calidad desencadenan por el contrario la
imaginacion y la creatividad, porque provienen de pulsiones libertarias
auténticas que prefiguran mundos alternativos al del mercado. La oferta y
demanda de lo que ha sustituido al arte y la literatura, proviene, como estamos
viendo, de una necesidad del mercado, pero también de una identificaciéon de
sus mercancias con las necesidades politicas e ideoldgicas —o justificacion de los
“valores”— del sistema capitalista tardio: consumismo, extractivismo, racismo,
individualismo, esteticismo, colonialismo, neofascismo, que constituyen entre
otros, los contenidos de sus publicaciones estrella.

Las nociones del mundo, sus percepciones y sensibilizaciones, son para el
mercado Gnicamente materias primas, a las cuales se puede echar mano para
elaborar cualquier imitacion o remedo que se venda como novedad y
pasatiempo.

El mundo, para el artista y el literato auténticos es, por el contrario, un
abanico de espacios y tiempos vitales en donde se entusiasma, encoleriza,
entristece, goza, critica la realidad impuesta desde el poder e imagina como
traspasarla. Se trata, como se ve, de orbes y cosmovisiones diferentes: el de la
mercancia literaria busca hacer de la literatura un valor de cambio que remache
lo que hay, mientras que el de la vida que emana literatura se interesa por ella
como valor de uso estético libertario. El de la mercancia produce libros de
persuasion en los que importa mucho “escribir bien”, textos que no creen
resistencias en el amplio publico previamente condicionado por los medios,
historias que no cuestionen la estabilidad del sistema y temas que no generen
conflictos en el lector masa. Para ello, el escribidor profesional, es decir, el que
produce un texto conforme estas normas de correccién politico-literaria y de
calidad editorial alabadas en el bazar y la bolsa, suele aplicar metdédicamente
formulas comprobadas de técnicas narrativas, susceptibles incluso de ser
aprendidas y ensenadas.

Las diferencias anotadas entre mercancia literaria y literatura, han llevado a que
las grandes empresas editoriales, como por ejemplo el grupo PRISA en el
entorno hispanoamericano, empiecen a crear famosos o famosas, hacer lobbys
—actividad de palanqueo profesionalmente organizada— para conseguir que sus
preferidos sean premiados, pagar criticos que digan en sus periddicos o canales
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que éste o aquélla son una maravillas. Los negocios son los negocios y sus fines
de lucro justifican cualquier procedimiento que favorezca las ventas. Crean
idolos mediaticos que pasan a ser una marca, una firma, quienes a cambio de un
sueldo y en el mejor de los casos, dirigen equipos de escritores en la sombra,
correctores de estilo, asesores, mecandgrafos, etc., en lo que ya no es mas que
una factoria de textos que prepara las mercancias libro que seran impresas en
tirajes multimillonarios.

Dificilmente este productivismo puede difundir mensajes antisistémicos
o anticapitalistas. Esta determinado a reproducir los prejuicios de la ideologia
dominante, es decir, los “valores” sobre los cuales descansan los negocios, la
guerra o el control social. Pero no lo hacen de maneras obvias sino sutiles, sin
lograr las méas de las veces disimular sus contenidos “apoliticos”, pornos o de
cronica roja “de calidad”, las comedias light, las de vampiros, brujerias o textos
que hablan de la reencarnacion de la amante del principe, u otras necedades por
el estilo, encabezan las listas de best sellers y de argumentos premiados por las
academias del espectaculo.

En estos dias tenebrosos cuando el mercado lo domina todo, todos estos
productos simplones, religiosos o diversionistas, son un componente
fundamental de la productividad mas o menos calificada de los escribidores del
sistema. Frente a ello la literatura y el arte auténticos se han reducido a espacios
no masivos, se han enclaustrado y, sus publicos desgraciadamente han pasado a
ser una elite conocedora, inteligente, sensible, es decir una inmensa minoria.

Lo resefiado establece una contradiccion antagonica entre el escritor y el
escribidor, entre la obra literaria y el best seller, entre produccién literaria y
mercancia libro.

Los textos del mercado y para el mercado carecen de ser, de subjetividad,
muchos son meros juegos de significantes en torno a significados arbitrarios, y
en los cuales, se trata de evitar la presencia de nuevos objetos de arte que como
tales, sean manifestacion no mediatizada de ese devenir vital que amplia lo
humano. Los primeros, carecen de pasion y fuerza y, en vez de estas cualidades,
han aprendido a controlar los grifos de las lagrimas y de las risas pregrabadas,
en lo que no es otra cosa sino teleculebrones a granel.

Esto permite a los profesionales y especialistas de esta lucrativa rama del
productivismo, planificar, elaborar y diagramar muy bien un texto, ensefiar a
escribirlo correctamente desde la perspectiva politica, estética y literaria oficial,
aprovecharse de la socializacion del trabajo editorial y presentar el objeto libro
maravillosamente disefiado. Pero lo suyo, no obstante estas mejoras técnicas, en
cuanto a contenidos gira alrededor del manejo de efectos especiales, el uso de
recursos probados en la literatura del pasado, algunos son recalentados o
repeticiones, pero nunca arte y literatura nueva y contemporanea. Su manejo de
habilidades retoricas, profesionalismos y especialidades de la escritura, asi
como su edicion, por si mismas, no pueden sustituir los valores artisticos y
trascendencias estéticas que solo asoman en los textos verdaderamente nuevos,
de ruptura con lo establecido, o constituyentes de nuevas fuerzas sociales.

? Esto se deduce de los articulos: “La disputa por la hegemonia cultural latinoamericana”, de
Luis Hernadez Navarro (23-01-2008); “Sobre escritores, lectores y premios literarios”, de Jests
Aller (04.12-2007); o, “La célera de Aquiles, las cloacas literarias y los premios literarios”, de
Constantino Bértolo (03-10-2007), publicados en www.rebelion.org
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No obstante ser ésta la regla, los escribidores mas reputados del sistema,
aquellos que forman su flor y nata, supuestamente escapan de las banalidades y
vulgaridades, siendo los encargados de producir literatura culta y de calidad.
Mas, como si de una maldiciéon gitana se tratara, tampoco lo suyo escapa de las
determinaciones del productivismo librero y editorial capitalista tardio, en
tanto, estdn condenados a escribir significados en defensa de lo indefendible, a
divertir en vez de alumbrar, a embrutecer en vez de ilustrar y a enganar en vez
de liberar. En otras palabras a escribir en contra de la literatura.

El compromiso del intelectual que tiene consciencia de la magnitud espantosa
del dominio capitalista actual, es presentir, prefigurar los acontecimientos que
rompan los sangrientos circulos del mercado y, desplegando su imaginacion,
tratar de manejar y dar forma a la excedencia de ser que es el arte literario. De
lo que se trataria es de leer el futuro como imaginacién en acto, como presencia,
juntando los acontecimientos con la historia, que en palabras de Negri (2000)
seria:

un construirse de la historia en coincidencia con el acontecimiento y un
consiguiente desplegarse del acontecimiento en relato [porque] La crisis del
acontecimiento revolucionario esta ligada a la caida del relato revolucionario y
solo un nuevo relato lograra determinar no un acontecimiento revolucionario sino
su pensabilidad. (69)

No es nuestro afan prescribir normas literarias como veremos que si lo
hace VLI, porque y asimismo de acuerdo con Negri:

La atraccion del acontecimiento hacia el relato y el concluirse del relato es el
nuevo acontecimiento, tan esperado como inesperado, este desplegarse hacia el
futuro no esta prefigurado, ni es pefigurable, antes bien, es el proceso mismo de la
liberaci6on.(69)

Aqui examinaremos entonces, dentro de la pensabilidad del proceso
liberador, por qué VLI y las tendencias de pensamiento que comparten sus
puntos de vista, intuyen esta emergencia y tratan de oponerse a ella levantando
una barrera de ilusionismo literario.

1.3.- Un procedimiento para una lectura critica
de la narrativa de VLI

Investigar la relacion entre la produccion novelistica del autor y las posiciones
politicas neoliberales que profesa y defiende, requiere tener presentes las
condiciones anotadas en el numeral anterior para revisar en qué grado su
actitud se acopla o no a dichas condiciones. En esta direccion, considero que es
posible avanzar, revisando lo que estd a medio camino entre sus producciones
novelisticas y las declaraciones politicas que lo han hecho famoso, esto es, en
aquello que esta entre estos dos extremos, a mi juicio: los ensayos suyos sobre la
(su) literatura.

En dichos ensayos y a diferencia de sus novelas u obras dramaéticas, VLI
se ha sentido obligado a explicar de manera denotativa su cosmovision e ideas
sobre la literatura y justificar, a su modo, su produccién novelistica.
Concediéndole al autor la coherencia intelectual para el conjunto de su trabajo,
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es licito entender que su liberalismo deberia manifestarse asimismo en sus
ensayos especializados, los mismos que, como veremos mas adelante, comenzo6
a producirlos luego de que Angel Rama criticara su Tesis Doctoral a inicios de
los setentas del siglo pasado.

La discusion en torno a esos ensayos suyos de reflexion teorico literaria,
enriqueceria un debate apoyado mas en analisis o razonamientos, y menos en
opiniones, adjetivos o especulaciones, es decir, ayudaria a verificar su
consecuencia ideologico-politica en relacion con su preceptiva literaria y, a
comprender en su producciéon mayor, esto es en sus novelas, la relacion
existencial con aquellos puntos de vista concientemente expresados.

Puesto que en sus ensayos mas difundidos sobre la literatura sus
afirmaciones o propuestas no pueden ser tomadas como lenguaje figurado ni
ficticio, sino como exposiciones con intenciones teoréticas, en consecuencia,
analizables mas acé de las preferencias o percepciones individuales dictadas por
lo que él llama “sus demonios”, parto de que la llamada ideologia del autor y la
ideologia de sus obras, en su caso no estan divorciadas, sino por el contrario, en
mayor o menor medida imbricadas.

A partir de esta presuncion metodolégica, propongo que la obra de un
literato es un conjunto de vasos comunicantes en los que no solamente el
incremento o decremento de liquido unifica sus niveles, sino que las sales
diluidas en uno de ellos pasan inevitablemente a los demés.

De esta forma el empeiio de VLI de explicar su literatura y recursos —algo
no comun en los grandes creadores literarios—, ha confirmado aquello de que no
hay mal que por bien no venga: su prolifica escritura ayudaria a confirmar dos
cosas mas: que el hablador que mucho habla mucho yerra, y que el pez, por
confiado que vaya en sus aguas, por su propia boca perece.4

El estudio de los elementos teoricos con los que VLI pretende cualificar
sus novelas, no busca ni debe quedarse en la descripcion de ninguna en
particular, trata, méas bien, de encontrar los elementos genéricos que estarian
presentes en todas ellas y a partir de alli buscar si dicha teoria se relaciona con
las tendencias politicas explicitas del autor.

En consecuencia, la intencion del presente ejercicio analitico es ampliar
las posibilidades creativas y expresivas de las fuerzas sociales emergentes,
puesto que al relacionar los criterios sobre la creacién literaria que VLI expone
en dichos registros, con el recetario neoliberal que predica, permitirian
construir modelos interpretativos y de lectura que entreguen argumentos y
criterios desmitificadores, no solo para la valoracién de su novelistica, sino de la
literatura que en los tiempos del “capitalismo cognitivo”™ adopta formas muy
sofisticadas para controlar los nervios, el cerebro y la sensibilidad sociales.

* A proposito no he incluido en el presente estudio su libro autobiografico EI pez en el agua
(1993), pues en él relata cosas tan prosaicas como su reclamo a Fujimori por aduenarse de su
derechista programa de gobierno (p. 532 y ss.) o lo que dice en las pags. 323 y ss. sobre los
amorios con su tia Julia.

> Al respecto se puede consultar la entrevista al profesor de economia politica de la Universidad
de Pavia, Andrea Fumagalli, (2011),“La salida del capital a la crisis es la privatizacién total de
la vida”.

http://www.diagonalperiodico.net/La-salida-del-capital-a-la-crisis.html

Pero también a quienes hacen muy oportunas observaciones a esta categorizacion del
capitalismo. Por ejemplo Carlos Paris en La sociedad del conocimiento. En Piiblico, 23-02-2011
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II
Los ensayos de VLI sobre la novela.
Comentarios

2.1.- Garcia Marquez: Historia de un deicidio (1971)

Angel Rama, uno de los mejores criticos literarios latinoamericanos del s. XX,
alabo6 La ciudad y los perros, (1962), no sin antes comentar que su autor “tiene
una cosmovision mucho mas impregnada, de lo que él pudiera creer, de una
soterrada sensibilidad cristiana”, mas, cuando VLI public6 su tesis doctoral,
Garcia Marquez: lengua y estructura de su obra narrativa, (Universidad
Complutense de Madrid, 1971), publicada luego bajo el titulo de Garcia
Marquez: Historia de un deicidio, (1971), Rama se burlé del estudio
sefialandolo como una indagacién egocéntrica que buscaba justificar su propia
condicion de novelista, por lo cual, su titulo no debia ser aquel, sino: “Vargas
Llosa: historia de un deicidio.”

Rama le ech6 en cara sus errores de informaciéon y desconocimiento de
mucha de la obra de Garcia Marquez. Le acus6 también por subestimar lo social
en la creacion y por oponerse al cambio social y al progreso en América Latina.
Finalmente, le dijo que la forma decimondnica de su trabajo académico
transformaba su tesis en arcaica. Estas criticas aparecieron en Marcha, la
revista uruguaya, nimeros 1137, 1194, 1316, 11591y 1603.°

El tiempo ratific6 lo dicho por Rama. Lo hizo en la medida en que las
teorias de VLI sobre la creaciéon literaria y la novela, mientras él mas se ha
empenado en explicarlas, mas inconsistentes se han mostrado y, lo que es peor,
terminaron por afectar su propia escritura.

Hubo sin embargo criticos de la talla de José Miguel Oviedo —una
autoridad en VLI’— que trataron de amortiguar el analisis de Angel Rama, pero
ya la piedra habia sido lanzada por éste y habia dado en el blanco. Oviedo,
reconocidé que, en efecto, las ideas que sobre la novela habia aventurado VLI no
tenian mayor validez tedrica, pero, no obstante, servian para entender la
actividad literaria del criticado. Esta observacion la recogio Kristal en el ensayo
suyo aqui citado. (348).

VLI no ha dejado desde entonces de defenderse de los lapidarios juicios de
Rama, sin que sus réplicas y explicaciones hayan podido desvirtuar lo expresado
por el fundamental critico uruguayo. Pero, en esencia, ¢qué fue lo que sostuvo
VLl y que motivo las impugnaciones de Rama?

Una de las cuestiones que resalta en el libro, publicado en 1971 por Barral

® En 1972 las criticas Rama y las dos respuestas de VLL, aparecieron editadas en el libro Garcia
Marquez y la problematica de la novela.

7 José Miguel Oviedo es un critico literario peruano cuyos estudios sobre la obra de VLI se
encuentran publicados en EI dossier Vargas Llosa (2007), y en La invencion de una realidad

(1970).
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Editores, es la suplantacion de Dios por parte del escritor. Vargas Llosa sostiene
que escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra Dios, contra
la creacion de Dios que es la realidad. Afirma que es una tentativa de correccion,
cambio o abolicion de la realidad real y de su sustituciéon por la realidad ficticia
que el novelista crea. El escritor es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos
verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son o como cree que son.
La raiz de su vocaciéon es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida. Cada
novela es un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de la realidad. (Garriga,
20009).

Como se puede colegir de la cita anterior, Rama llevaba razon al acusar a
VLI de teista, porque “la realidad” desde la perspectiva materialista del critico
no es creacion de Dios sino del hombre. Por tanto, hablar de una “rebelion
contra la creacion de Dios” por parte del escritor es algo asi como plantear el
problema de la reflexiéon y la creacién humanas como una version de las
demoniacas empresas de las que nos hablan los Testigos de Jehova cuando les
dejamos entrar a casa. Y peor aun si esa “rebelion” se produce en una realidad
ficticia. Desde esta perspectiva racional, VLI esta dejado de la mano de Dios, o
disparatado, pues, de lo que se trataria justamente con la literatura seria de
crear una realidad humana, libre, desalienada y en contra de la realidad ficticia
y espectacular que el dominio —y las teologias— han montado para oprimir y
explotar a las sociedades. (Por lo demaés, conviene tener en cuenta que muchas
de las ideas “deicidas” que VLI expone en el libro sobre el cual estoy opinando,
ya se encuentran contenidas en Novela y rebeldia, de Albert Camus.)

Otra de las ideas irracionalistas con las cuales VLI pretendi6 explicar la creacion
literaria de Garcia Marquez —y a partir de alli extenderla a la creacion literaria
en general—, fue aquella de los “demonios interiores” que atormentarian al
escritor.

Dichos “demonios”, en su criterio, serian aquellas situaciones que
marcaron la vida del literato de una u otra forma y que, para ser exorcizados,
éste los convierte en temas de su obra. De este modo los mas reconditos
contenidos subjetivos de su personalidad, mediante el lenguaje, serian
convertidos en las narraciones noveladas que entrega para la lectura.

Este origen de la creacion literaria segin VLI, trata de ser encontrado en
el inconciente individual, no asi en sus determinaciones sociales e historicas. La
formacion de la personalidad en el ambito familiar o social inmediato, si bien
tiene un peso muy importante también para ciertos escritores, mayor
importancia tienen en el conjunto de ellos las relaciones sociales y clasistas, la
formacion intelectual, la capacidad reflexiva, critica, la inteligencia del escritor.
De no ser asi estariamos condenados a pensar, escribir y dar vueltas y vueltas,
solo sobre aquellas fijaciones infantiles enraizadas en nuestro inconsciente,
asunto que obviamente la experiencia niega.

Dadas las necesidades ideologicas del neoliberalismo, en cuya
cosmovision el individuo es lo Gnico que existe, la teoria de “los demonios
interiores” que VLI difunde es muy funcional: con ella en la mano, el
tradicionalismo literario argumenta que las creacién artistica y literaria se
originan en el seno materno y no en el fragor de la lucha de clases.
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En Historia de un deicidio, VLI se afan6 también con su particular lectura e
interpretacion de la obra maestra de Garcia Marquez en algo que ha venido
defendiendo como el valor mas alto de la creacion novelistica: la ficcién. Con el
paso de los afios, esa particular idea suya de la ficcién que ha ido entregando y
que reiter6 en su discurso de agradecimiento por la entrega del Nobel, ha
mostrado sus carencias, porque, al ser entendida por él como “protesta”, o
“rebelion contra el mundo”, desde la ilusion, dichas actitudes quedan reducidas
al limbo de lo ficticio, a una rebeldia de ficcion, o rebeldia de mentirita.

Esto lo hizo notar inclusive un articulista conservador como es Jorge H.
Zalles (2011), quien comento sobre este detalle:

No me resulta suficiente protestar contra las insuficiencias de la vida, sea leyendo
o escribiendo. La protesta que es solo oposicién paralizante, que no llega a la
activa bisqueda de soluciones —no de parches ni de paliativos sino de soluciones
reales, efectivas, de fondo— es algo asi como un aplauso de una sola mano.

Nada mas lejos de mi que oponerme a la ficcion como el campo por
antonomasia de la novelistica. Pero hay ficciones y ficciones, de tal modo que no
conviene meter en el mismo saco a Don Quijote de la Mancha y a las novelas de
caballerias, o a las ficciones diversionistas como La hora del vampiro, de
Stephen King, con las ficciones de Cien arios de soledad.

Quién sabe si para evitarse mas puyas y puntazos, VLI no habia
autorizado la reedicion de Historia de un deicidio, aunque ultimamente y
dentro del volumen dedicado a sus ensayos, el Circulo de lectores, de Barcelona,
viene incluido.

2.2.- La orgia perpetua (1975)
1.- Preferencias literarias de VLI

Dormido con el libro de Flaubert sobre su pecho, V1l sueia que el estudio del
autor francés le permitira justificar sus ideas sobre la creacion literaria y hasta
sostener su novelistica. De pronto, abre los ojos:

Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que no haya tenido dos
certidumbres como dos relampagos: que ya sabia qué escritor me hubiera gustado
ser y que desde entonces y hasta la muerte viviria enamorado de Emma Bovary.”
(18)

[...]

La primera razon es, seguramente, esa propension que me ha hecho preferir desde
nifio las obras construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y
con fin, que se cierran sobre si mismas y dan la impresiéon de la soberania y lo
acabado, sobre aquellas, abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado
y lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer. Es posible que estas tltimas sean
imagenes mas fieles de la realidad y de la vida, inacabadas siempre y siempre a
medio hacer, pero, justamente, lo que sin duda he buscado por instinto y me ha
gustado encontrar en los libros, las peliculas, los cuadros, no ha sido un reflejo de
esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino, mas bien, lo
contrario: totalizaciones, conjuntos que gracias a una estructura audaz, arbitraria
pero convincente, dieran la ilusion de sintetizar lo real, de resumir la vida. (18-19).
[...]

Entre la descripcion de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la acciéon y de la
reflexion, me seduce méas la primera que la segunda, y siempre me pareci6é hazafia



16

mayor la descripcion de la segunda a través de la primera que lo inverso (prefiero
a Tolstoi que a Dostoyevski, la invencion realista a la fantastica, y entre
irrealidades la que esta mas cerca de lo concreto que de lo abstracto, por ejemplo
la pornografia a la ciencia-ficcion, la literatura rosa a los cuentos de terror). (19).

A pesar de haberlo dicho apenas se despertd, es claro que se trata de
preferencias literarias decidoras que se inclinan hacia el naturalismo francés de
la primera mitad del s. XIX, correlato, en la literatura, también de la necesidad
ideologica de potenciar la objetividad como base de los valores simbdlicos y
fetichistas de la mercancia. Y como correlato estético filos6fico, asimismo, de
una vision totalizadora del mundo, preferencias, las dos, que estuvieron en la
base de la sociedad burguesa en expansion, alld en Francia a mediados del s.
XIX.8

2.- ¢Por qué Flaubert?

La estética posmoderna rescatd6 a Flaubert porque este maestro presentaba
cualidades que en su momento fueron novedad, pero que con el paso del
tiempo se convertirian en recursos utilitarios para discrepar de las novedades de
la escritura literaria del siglo XX.

El esteticismo formalista centrado en el culto sofista a la expresion, la
obsesion descriptiva que en muchos casos sustituye la representaciéon por la
mostracion (Virilio, 2001), o la autonomia del texto que llega a extremos de
independizar los referentes, como propuso Raymond Roussel (1973) a
comienzos del pasado siglo —como recurso, no como fin en si—, sirven, mas que
a los escribidores de éxito, a la promocion de un arte literario evasivo con
respecto a temas o sentimientos trascendentales de nuestro tiempo.

Con estas intenciones Flaubert fue rescatado como “el precursor de la
novela moderna”, pero cuando la modernidad ya era cuestionada y se
preparaban las visperas del auge neoliberal. De este movimiento flaubertiano
que en Francia lo impulsaron Genevieve Bolleme (1964) y Natalie Sarraute
(1965) a VLI le parece oportuno citar, de la tltima, lo siguiente: “libros sobre
nada, casi sin tema, liberados de personajes, de intrigas y de todos los viejos
accesorios, reducidos a un puro movimiento que los emparenta con el arte
abstracto”. (1975: 50-51). Porque describir, no relatar, seria uno de los valores
flaubertianos que méas entusiasman a VLL. Seguramente porque describir
disimula mejor las preferencias de quien lo hace, mas todavia si la descripcion
se queda en el mismo nivel de lo descrito y trata de ser algo asi como un molde

¥ Debemos recordar que en ese periodo se desarrollaron los puntos de vista neocolonialistas e
imperialistas sobre los pueblos no europeos que terminarian construyendo, entre otras
aberraciones la que Edward Said defini6 como el orientalismo, una de las formas ideoldgicas
donde el eurocentrismo presenta una de sus formas més depuradas que sirve para justificar la
interminable lista de horrores contra los pueblos no europeos. Este sesgo esta presente en la
obra de algunos escritores burgueses realistas del romanticismo y del post romanticismo, uno
de cuyos exponentes fue Flaubert y quien, como parte de su formacion sentimental, recordemos
que viajo “a oriente”, a cuya construccion ideologica aporté.

Pues bien, dicha ideologia junto con las anteriores preferencias, asoma ya muy interiorizada por VLI
cuando publicé las cronicas sobre Iraq luego de la ultima invasion gringa. Estos articulos fueron
criticados por el pensador Santiago Alba Rico en su libro Crimenes de Guerra, publicado en Madrid, el
2003. La adscripcion de VLI al eurocentrismo es también notoria en sus opiniones sobre el factor
indigena, como dbice para el desarrollo de “la civilizacion” en el Perti, Ecuador y Bolivia.
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en letras del hecho o la cosa descrita. Narrar, en cambio, exige un esfuerzo
interpretativo, un juicio critico, una opinién, una posicion ética y politica sobre
asuntos en los que al tratarlos en profundidad afectamos a alguien y, por tanto,
nos jugamos el pellejo. Es decir, quien narra se obliga a dar la cara, asunto
peliagudo y peligroso para el arribista y el comodin que en aras de su éxito no
vacilan en repetir la historia, aunque para ello acepten sucumbir a la fatalidad
de que lo suyo ya no sea nunca una tragedia sino y con la mejor de las suertes,
una comedia.

El precio que el sistema le cobré a VLI por el Nobel y por los otros
premios, agasajos y emolumentos fue la renuncia a ser literato y su conversiéon
en malabarista de la escritura, diestro, indudablemente, como lo son todos
aquellos artistas del espectdculo que nos maravillan con sus numeros y
cabriolas. El sabia como hacerlo y, como vemos, empezb poniendo sus piecillos
sobre las huellas profundas que dej6 Flaubert.

En dicho caminar VLI dice entender la objetividad narrativa como algo no
referido al mundo exterior, sino a los valores intrinsecos de la obra:

Todo en una novela, su verdad y su mentira, su seriedad o banalidad, esta dado
por la forma en que se materializa” [...] “la necesidad de que una novela sea
persuasiva por sus propios medios, es decir por la palabra y la técnica (el montaje
de la historia) y no por su fidelidad al mundo exterior. (1975: 51)

Pero éstas son solo declaraciones con la cuales trata de conciliar lo suyo
con la novelistica del siglo XX, cuya objetividad narrativa —¢él, también lo sabe—
no estd dada por recrear literariamente situaciones historicas en universos
simbolicos que les correspondan, (el “équé significas?”), sino por crear
expresiones, cosas textuales emergentes y correspondientes a sensibilidades
distintas que, en el imparable devenir constituyente y libertario de lo social,
asumen otras formas: el “¢qué eres?”9

La condicion humana, Cien anos de soledad, Ulises, o Los rios
profundos, son entre otras, obras maestras de la modernidad porque son
formas literarias nuevas que solo podian ser paridas desde condiciones sociales,
existenciales y sensibilidades nuevas. Su condiciéon de obras maestras no viene
dada porque sean composiciones en las que se recrean maneras de escribir
viejas, que por viejas son conocidas y por ello mismo mejor manejadas que en
sus expresiones originales. Su filiacién del tiempo no viene dada tampoco
porque lo nombren, cuanto porque son, al igual que ciertos hijos, el vivo retrato
de sus padres, en su caso, de su tiempo. Como se podra apreciar, lo de VLI es
una persuasion por truco, lo otro es una persuasion por inédita evidencia.

La forma literaria que busca VLI parte de la cuidada identificacién con los
modelos. La otra forma, la de la literatura auténtica, sale como emanacion y
fatalidad de nuestra condicién humana, siempre histoérica y social, que no puede
ser —hoy como siempre— sino en la busqueda de la libertad, de tal modo que la
verdad de la palabra literaria no esta en su condicion sofista, sino en esa

° El arte y la literatura modernos no estan desligados de la historia moderna. Blanchot, decia que
el gesto basico de la escritura literaria moderna se caracteriza por un romper la referencia que
liga el lenguaje al mundo. Asi, en su ldgica, no cabria hoy preguntarle a la obra “¢Tad qué
significas?”, sino, “Tq, ¢qué eres?”
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presencia que afirma y crea mundo. Por esto, ejercicios de redaccién con cierta
dosis de perversidad sexual como Los cuadernos de Don Rigoberto (1997), son
hechos textuales ilusorios, composiciones literarias bien redactadas vy
estructuradas, pero que estdn muy lejos de ser novelas trascendentales. Quiero
decir: no aportan al conocimiento narrativo y constituyente de lo social y sus
contingencias. En consecuencia, dejan de aportar al fortalecimiento de nuestra
autonomia, dejan de ganarle espacios y tiempo a la nada —que todo lo rodea,
como anotaba Nietzsche—, dejandola avanzar y derrotarnos precisamente en
donde debemos resistir sus embates y crecernos en ese hacerse de la ibertad: en
la subjetividad, en la produccién de sujeto, sobre todo hoy cuando el dominio
busca poner sus huevos dentro de los cerebros y los nervios de la sociedad
mundializada. Con lo anotado quiero sefnalar el caracter insidioso de la
literatura comercial del capitalismo tardio, en cuya teoria y practica VLI ha
resultado ser un instrumento informado, mafioso y eficaz.

Flaubert no fue un revolucionario en el sentido que el término tenia en la
Francia de 1850. Fue un escritor salido del romanticismo que anunci6 el
naturalismo. Su gran novela, Madame Bovary, corresponde al ascenso de la
burguesia industrial, de ahi su marcado fetichismo que por instantes se
convierte en una “poética” de los objetos, sobre los cuales, es cierto que
despliega una perfeccionista descripcién. Lo revolucionario de sus formas
literarias vino dado por haber correspondido a la emergencia de una clase y a su
modo de producciéon nuevo. Rescatarlo ahora de la manera como lo hace VLI es
un gesto posmoderno para oponerse a lo nuevo de hoy. Aun cuando se trate de
un revival, el hecho es que gracias a la promocion y la algarabia mediatica, se
pretende convertirlo en fundamento de una teoria literaria exitosa que como tal,
aspira a prescribir una interesada linea de la produccion narrativa oficial y
correcta.

VLI ha hecho una diseccion de Madame Bovary tan exhaustiva que poco falté
para que contara y clasificara el nimero de adjetivos en cuadros estadisticos.
Con objetividad de usurero se detiene en el inventario del texto buscando
encontrar pistas para una creacion literaria eficaz. No desarrolla lo
interpretativo simbolico-social ni le interesa la historicidad critica de la
escritura, se enreda en el registro pormenorizado y enumerativo de los
elementos con los que Flaubert arma la redacciéon reiterando los aspectos
formalistas de aquélla. Sin tanta morosidad, otros criticos literarios ya se dieron
cuenta de que el estilo de aquel escritor era una forma de realismo burgués, con
la cual, produjo una novelistica correspondiente a la pura y dura realidad de las
relaciones capitalistas industriales francesas de su tiempo.

VLI se ha fijado en este caso emblematico del arte literario occidental
para reciclarlo porque, la realidad que él rescata, no es, ni de lejos, aquella que
latia en las nacientes fuerzas del capitalismo industrial, peor en las del
socialismo, su antagonico. En consecuencia, el realismo de VLI ya no seria un
estilo sino un procedimiento eficiente —no porque sea nuevo—, sino por
apoyarse en formas probadas que por esta misma razon, tienen su contrapartida
en las sensibilidades conservadoras de los publicos mas manipulados e
inconscientes.
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No es casual que esta recuperaciéon de Flaubert se haya producido
también desde las filas de la burocracia soviética. Sus escribidores, en efecto, lo
calificaron a mediados de los afios cincuentas como el padre del realismo critico.
Lo cita el mismo VLL en el ensayo que estamos comentando (1975: 53). Caso
curioso es sin embargo el de Sartre, quien, en L’Idiot de la familla dedic6 mas
de tres mil paginas a estudiar a Flaubert en un esfuerzo titanico que, al
dispersarse, quizas le sirvi6 para convencerse de que el agua que vemos pasar
bajo el puente ya no regresara nunca mas.

3.- La manipulacion de la memoria literaria

Usar la memoria de la literatura, no es lo mismo que usar las obras literarias del
pasado para convertirlas en facilitonas soluciones comerciales. La memoria
literaria permite avanzar en su tradicion productiva constituyente con nuevas
producciones, mientras que su trata o trafico, no es mas que un aprovecharse
del trabajo de otros escritores para hacer dinero. De esta forma, el plagio, en
cualesquiera de sus variantes y grados es consustancial a esta actitud utilitarista
hacia el pasado de la literatura. Asi en algunos casos el plagiar asome disfrazado
de un copiar ilustrado.

Cuando publicod La fiesta del chivo (2000) esta practica deshonesta se
hizo publica el mismo dia del lanzamiento de la obra: Bernard Diederich
(2000), corresponsal de la revista Time, denunci6 que VLI le habia copiado
datos que solo podian salir de su investigacion, “y hasta errores historicos” que
solo pudieron haber salido de su libro Trujillo: la muerte del chivo, escrito en
1978.

No solo Diederich le reproché en esa ocasiéon.:> También lo hizo Felipe
Collado, escritor y periodista dominicano, quien acus6 a VLI de usar
deshonestamente uno de los capitulos de su novela Después del viento para
escribir la suya.

En su descargo VLI dijo que si se inspir6 en el libro de Diederich, pero
que su libro era una novela histoérica y no un libro historico.

Puede que sea como ¢él dijo, pero cuando Carlos Angulo Rivas (2010) le
acuso6 de “saquear” las obras de Joao Guimaraes Rosas y de Euclides Da Cunha
para escribir La guerra del fin del mundo (1981) y, cuando el mismo VLI dijo en
Chile con motivo de la promocion de su novela sobre Trujillo: “me gusta plagiar
a todos los escritores que admiro”, enumerando a Flaubert, Tolstoi, Malraux...,**
entonces me surgen dudas acerca de su condicion de escritor original.

A pesar de estas acusaciones no me siento inclinado a ver sus textos como
refritos bien sazonados, pero si a entender que se trata de un recurso que se
justifica en su adscripcion plena a las ideologias reaccionarias del capitalismo
tardio. Digamos: algo asi como un correlato de la acumulacién por desposesion,
esto es, una especie de retorno a las formas primitivas de acumulacién entre las
cuales destaco la pirateria.

' Diederich volvi6 a acusarlo de haber plagiado su libro They killed the goad (Mataron al chivo,
o Tryjillo: la muerte de chivo, en otras ediciones) en un acto organizado por LA SOCIEDAD
DOMINICANA DE BIBLIOFILOS. Lo reseii¢ La Republica, Santo Domingo. Edicién del 06-02-
2011.

" Santiago, German: “De plagios y escribas de Tronio en la literatura dominicana”. Mi diario
digital, Reptblica Dominicana.
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Mas, équé dice él sobre el asunto?:

la imitaciéon en literatura no es un problema moral sino artistico: todos los
escritores utilizan, en grados diversos, formas ya usadas, pero s6lo los incapaces
de transformar esos hurtos en algo personal merecen llamarse imitadores. La
originalidad no sé6lo consiste en inventar procedimientos; también en dar un uso
propio, enriquecedor, a los ya inventados. (1975: 259)

Es su opinion, pero por lo poco que yo he leido, los escritores
fundamentales lo son precisamente porque suelen ser nuevos y originales en su
capacidad de dar forma a esos tiempos inéditos que el devenir trae, mas no a
pintar de negro la vaca robada al vecino y vendérsela a él mismo para que el
ternero no se quede sin la leche. No le reprocho su proceder desde una
perspectiva moralista, pues en los marcos conceptuales de mi andlisis se trata
mas bien de una actitud que corresponderia a una visiéon formalista y quietista
que en la narrativa, representa al capitalismo tardio, el cual, empeiniado en
eternizar su presente, ya no se siente impulsado a proyectar ninguna utopia,
sino a marchar sobre su propio terreno. Con otras palabras diriamos que se
trata de un sintoma mas de la sequia creativa que afecta estructuralmente a este
sistema.

Las influencias en el arte y la literatura son necesarias e inevitables.
Gracias a ellas se crean las corrientes, las tendencias y las escuelas, mas todavia
en un mundo en donde todo tiende a mestizarse y socializarse. No reclamo
entonces por las influencias, sino por la presentacion, como si fueran propios,
de trabajos, pensamientos o ideas de otros autores.

VLL afirma que hubiera querido ser como Flaubert (18), ademas de que, el autor
francés “ha sido en muchos casos el termometro que me ha servido para medir a
otros autores, el factor que decidié mi entusiasmo o mi rechazo.” (47).

Es verdad que cada escritor puede tener las preferencias literarias que le
plazcan, pero cuando sus obras son parte de lo publico, los lectores, los
historiadores y la critica valoran su produccién, la juzgan y emiten sus
opiniones, todo lo cual es parte de la literatura como fenémeno social. En este
proceso y en la sociedad capitalista tardia, las obras literarias ni son neutrales
en si, ni sus lecturas dejan de lado la posicién clasista del lector ni del critico,
convirtiéndose, dichas obras, en espacios de confrontacién de intereses que no
pueden dejar de eludir también lecturas politicas.

En vista de que aqui trato de establecer elementos para juzgar la
contemporaneidad politica de una obra literaria, debo decir que la misma esta
dada por el distanciamiento critico de su tiempo, mas no por su identificacion
con el mismo. De este modo empezando por Cervantes y siguiendo con
Arguedas, Brecht, Kafka, Kundera, Mariategui, Orwell, Rulfo, Vallejo y otros
mas, son o fueron contemporaneos, y por ello mismo la forma de su escritura
fue o es nueva. Podria suceder que con éste proposito un autor echara mano a
estilos, géneros o estructuras literarias del pasado para escribir criticamente
sobre su tiempo, pero, sucede también que otro escritor, a tono con la
sensibilidad posmoderna, los recreara con ligereza e irresponsabilidad, de tal
forma que dichos estilos pasados fueran usados ya no para criticar nada, sino
como objetos de su culto y nostalgia a favor de un tiempo que lo quisieran
eterno.
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En esta linea cabria recordarle a VLI que las dos guerras mundiales, las
varias revoluciones y los movimientos anticolonialistas han cambiado las
expresiones literarias y artisticas, y que el naturalismo francés que devino en esa
literaturilla folletinesca del s. XIX, representativa, lineal, llena de realismos
obvios, cerrada sobre si misma, abusadora del estilo indirecto libre, con finales
catarticos y susceptible de ser publicada por entregas, ya no tiene valor artistico
ejemplar, por gastada, vulgar y servil de una realidad no menos declinante.

La historia de Mayta (1984) por ejemplo, adolece de estas
caracteristicas, ademas de que ha sido planificada para diez entregas con una
extension promedio de veintiocho paginas cada una, y en donde, la primera
tiene veintiséis paginas y la altima también. La literatura de VLI fue derivando
hacia estas formulas comerciales que junto a la conveniente propaganda que se
le hizo desde los medios, contribuyeron a que las ventas masivas de libros como
La fiesta del chivo (2000), sea mas difundida y conocida que Conversacién en
la catedral (1969). O que sus Cuadernos de don Rigoberto, seguramente
cuenten con mas ediciones vendidas que La ciudad y los perros (1962) o La
casa verde (1966).

4.- Digresion: tacones rojos sobre almohadones de satin

Consecuente con sus puntos de vista politicos e ideologicos, VLI se deslumbra
por el objeto (mercancia), sucumbe ante su fetichismo y llega al extremo de
conferirle estatutos humanos: “Los objetos constituyen [...] una sociedad
paralela: reflejan clases e intereses, niveles de fortuna, el grado de refinamiento
de los grupos, y las familias.” (152).

De esto, es posible que él deduzca opciones narrativas que podrian
terminar en una apologia literaria del mundo cosificado del mercado. Amplios
segmentos del mundo novelesco de VLI podrian entonces verse afectados por
este fetichismo, porque, en los mismos —nos lo acaba de decir— se equiparan las
gentes y las cosas. Lo curioso es que €l se da cuenta de lo que implican sus
conclusiones, pero las asume como una determinacion en lo que trata de ser
uno de los fundamentos de su literatura, en detrimento, obviamente, de la
critica y de la condena ética laica a la realidad cosificante y consumista del
capitalismo tardio. “Practico el fetichismo literario” (45), lo afirma porque en su
afan de usar las maneras de la literatura realista burguesa del s. XIX, no
resultaria extrano que se haya identificado también con las fijaciones que
adornaban a aquella novelistica.

En La orgia perpetua dedica muchas paginas a destacar como Flaubert
trasladé a sus textos su fascinacién por los zapatos y los pies femeninos. El
escritor bretoén sentia, como se sabe, un embeleco por esas partes del cuerpo y
por los objetos a ellas ligados. Se trataba —en él y en aquellos tiempos— de una
inofensiva perversion, la misma que en términos estadisticos no ha dejado de
potenciarse con el desarrollo capitalista, al punto que sus mercancias se han ido
cargando de valores metafisicos para hacerse deseables. El paciente fetichista
“asocia sus sensaciones eroticas con una sola parte del cuerpo de la persona
amada” (Chiriboga, 1997). Pueden, dice el psiquiatra citado, ser partes
corporales pero también objetos de su vestido. Asi, cuando se trata de
fetichismo de la ropa y las telas, el vestido o alguno de sus elementos adquiere
importancia en el juego sexual. Nada nuevo: Ovidio, en El arte de amar
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recomendaba el uso intencional de partes del cuerpo y de objetos de uso
corporal como prolegbmenos amatorios. Lamentablemente en el capitalismo la
seduccion clasica ha ido decayendo —o mejor dicho prostituyéndose cuando
confundié el valor con el precio— y el capital —que se realiza en la venta de las
mercancias, incluida la corporal—, atiz6 el fetichismo como ingrediente de su
necesidad cosificadora de todo, no solo para incentivar el consumo
manipulando los deseos sexuales mediante objetos inanimados, sino para
inducir y fomentar la creencia de que sus mercancias contienen hasta valores
afrodisiacos intrinsecos susceptibles de ser comprados.

Desde aqui solo media un paso hacia lo que algunos podrian creer en el
sentido de que, si dan a sus escritos connotaciones y caracteristicas fetichistas,
sus paginas trasuntaran artisticidad y erotismo®2. Cabe entonces diferenciar
entre la servidumbre fetichista a los objetos resultante de la alienacion
mercantil, y la gozosa libertad de simbolizaciéon que, en la pintura, el cine de
arte, o en la literatura verdadera, permiten cargar a las imagenes que los aluden
de significados, a fin de humanizar alegéricamente nuestros tiempos y espacios
y metaforizar los mensajes contenidos en graficos artisticos, peliculas o textos
expresivos.

La liviana apreciacion de estos temas le habria llevado a VLI a concebir la
linda idea de que en las vitrinas de las librerias se anunciara el libro suyo sobre
Flaubert, acompafniado de un zapato de tacon alto sobre un almohadén de satin.
No descarto la posibilidad de que, sin este curioso reclamo erético, como él
mismo lo ha dicho, su literatura no fuera tal.

K_,leo/& \os S\leno§
mas eroticos

Ae ario Vargas L\és

Fotografia: Diario El Pais, Madrid.

2 Nunca est4 por demés revisar “El fetichismo de la mercancia y su secreto”, de Marx. Esté en el
tomo I de El capital, concluyendo el primer capitulo: “A primera vista, parece como si las
mercancias fuesen objetos evidentes y triviales. Pero, analizindolas, vemos, que son objetos
muy intrincados, llenos de sutilezas metafisicas y resabios teolgicos.”
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5.- Talento y genio

Para entender mejor los recursos del dominio en los terrenos de las artes y la
literatura actuales, conviene precisar que el capitalismo tardio se caracteriza por
haber terminado imponiendo al trabajo sus propias condiciones. El control
capitalista de la produccion jaméas ha sido tan absoluto y, en correspondencia,
nunca como ahora las formas literarias y artisticas se han visto afectadas por
este giro por demés notorio en las artes contemporaneas impulsadas desde las
ideologias del dominio. De manera paralela, el dominio de lo que también se
acostumbra llamar “capitalismo cognitivo”, pasa hoy por el control cada vez
mas intenso de la subjetividad. Es una guerra emprendida por el poder, para
cubrir todos los espacios y tiempos de los sentidos y la sensibilidad sociales.

El control sobre la produccion artistica es ahora brutal e indispensable.
Por ello no deja de ser sintomatico que se trate de imponer el talento en lugar
del genio, el oficio en lugar de la audacia, la artesania industrial en lugar de la
iniciativa artistica auténoma, el exhibicionismo en lugar de la mirada y, la
teatralidad, en lugar de la profundidad humana (Gonzélez, 2008).

El capital sabe que el genio, al ser impredecible, es peligroso y
subversivo, mientras que lo otro, el profesionalismo, al ser planificable es
controlable. Esto ha llevado al desarrollo de métodos creativos susceptibles de
planificaciéon, en consecuencia, a la revitalizacion de corrientes literarias
funcionales a estos objetivos antiartisticos.!3

En este proceso la banalidad y lo especifico del tema se torna
fundamental: deben ser hechos concretos y aislados de sus contextos para
facilitar la evasion de las tematicas generales, evitar las totalizaciones o las
generalizaciones, o excluir las visiones amplias y las preocupaciones
fundamentales del imaginario de la sociedad. El culto de formas discursivas
minimas alejadas de las contingencias masivas y del devenir mundo, viene
encubierto por la utilizaciéon arbitraria de hechos y situaciones sucedidas para
darle al texto un aparente espesor y objetividad. La codificacion de los recursos
gramaticales y fonéticos es parte de las condiciones que debe cumplir la
composicion. Los grandes diarios tienen incluso sus “libros de estilo”,
elementos, todos éstos, con los cuales juegan las teorias de la narrativa
neoliberal y que, al haber sistematizado sus detalles llegan en el momento
preciso para cumplir los requerimientos del espectiaculo de la simulaciéon
literaria, el mismo que con sus aspiraciones simples, no puede entenderse sino
como un insulto a la inteligencia del ptblico lector.

Veamos como.

El estudio obsesivo que VLI hizo de Madame Bobary estuvo encaminado
a codificar lo que él supuso que era un método creativo. Lo hizo con el fin de
aplicarlo en sus propias novelas, pero, sobre todo, para insinuar el absurdo de
que es posible hacer literatura con féormulas supuestamente perpetuas. Es en

"* Ha comenzado la segunda década del s. XXI y el Estado neoliberal exige a los artistas que le
solicitan auspicios, que le presenten proyectos. Esto es especialmente dramatico en las artes
visuales del oficialismo, en donde la figura del curador ha adquirido inédita importancia como
burdcrata censor e inquisitorial. Por eso el mas reciente ismo, es el curadurismo.
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este momento cuando yo imagino a Emma Bovary echar por la ventana del
coche al impostor, y otra vez veo:

aparecer por entre las cortinas de tela amarilla una mano desnuda que deja caer
unos pedacitos de papel roto que se diseminan al viento, volando lejos hasta
posarse como mariposas blancas, sobre un campo de tréboles rojos en flor.
(Flaubert, 1856: 286).

Me inclino, los recojo y constato que son los escritos utilitarios que VLI se
permitié hacer sobre ella, sus amantes y su autor.

Replicando el pensamiento neoliberal en la literatura, VLI cree que unas cuantas
recetas técnicas sobre lo que para €l significa escritura correcta, pueden soslayar
la creacion y la imaginacion literarias, evitar su emergencia vital y privar a la
sociedad de este recurso indispensable para la reflexion en torno al tiempo
humano y sus preocupaciones esenciales que no tienen otra manera de ser, y de
ser conscientes, de ser sujeto, sino en el devenir constituyente de su tragica
lucha por la libertad.

Como vemos, todas la palabreria, notas y justificaciones flaubertianas de
VLI expresadas en sus recomendaciones tacitas para escribir, traen implicito el
veneno politico del presente. De este modo el VLI neoliberal no lo es solo en sus
desafortunadas declaraciones y articulos a favor del sistema dominante, sino en
sus ideas sobre la literatura, en cuyas intencionalidades, estructuras internas y
maneras, se resume también, aunque quizas mejor destilado, el mismo bebedizo
rancio.

Normal resulta entonces que malinterprete esa frase que Flaubert
escribio a su amigo Louis Boullet: “Ce livre indique beacoup plus de patience
que de genie, bien plus de travail que de talent”), para, en su traduccion
arbitraria, decir que: “su genio esta hecho de paciencia, [y que] su talento es
obra so6lo de trabajo.” Frase ésta con la cual VLI cierra su paciencioso trabajo,
distante, él si, del talento y del genio.

6.- Método y arte

En el libro que compuso sobre Flaubert, VLI nos explica como él mismo escribe.
Alli dice que en las relaciones entre ficcion y realidad que asoman en la creacion
novelesca:

el punto de partida es la realidad real [...] la vida en su mas ancha acepcion [...]
pero, este material nunca es narrado ‘exacto’, es siempre ‘transfigurado’,
‘bordado’. El novelista afiade algo a la realidad que ha convertido en material de
trabajo, y ese elemento anadido es la originalidad de su obra, lo que da autonomia
a la realidad ficticia, lo que la distingue de la real. (147).

Esté en su derecho elegir la manera de escribir que méas se acomode a su
gusto, pero yo, como lector, estoy en el mio cuando luego de analizar su
propuesta discrepo de su método. La razon es la siguiente: para mi, el individuo
escritor no es ahistdrico, o no social. Quien asi lo cree, si que podria mirar al
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mundo y desde luego, tomar del mundo “el material” para transformarlo
literariamente conforme su demitrgico parecer.

En dicha linea el novelista ideal de VLI seria un individualista
irresponsable y sin memorias, autorizado por si mismo para el saqueo de la
realidad a la cual considera secundaria en su trabajo “creador” y “deicida”. Bien
es cierto que Borges habria justificado éste proceder al decir que el escritor tiene
derecho a apropiarse de todo aquello que su sensibilidad le permita. Mas, como
todas sus geniales y ambiguas visiones de ciego, no dijo a qué sensibilidad se
referia. Flaubert, en quien VLI cree encontrar el origen de dicha idea, quizas la
tuvo, pero no olvidemos en qué tiempo y lugar: cuando la burguesia era atin una
clase pujante y sus triunfos le habian llevado a tener un poder faustico, con
capacidades omnimodas para crear un mundo a su imagen y semejanza, sin
importarle como.

Dicho método ha devenido —por desgaste— en una roida manga de mago
en la que cabrian muchas sorpresas: el desentendimiento de las memorias, las
presencias y los deseos sociales, o el alejamiento comodo y pragmaético de la
vida por el camino de la ilusién y la virtualidad. En literatura esto conduce a la
producciéon de textos entretenidos, a simulaciones propias de los juegos
electrénicos o a las apropiaciones del trabajo intelectual de otros escritores. En
consecuencia, un método de escritura que nada tiene que ver con el arte que es
emergencia, produccion de subjetividad, invencién de si, resistencia o lucha por
colocar en el mundo nuevas presencias auténomas: las de los individuos o
singularidades diferentes que van dando con su narracion, espesor ontoldgico al
vivir alternativo y disfuncional al alucinante espectaculo capitalista.

No hay nada mas opuesto al arte que el método. Este dltimo es un
procedimiento probado que permite obtener siempre los mismos resultados,
por lo cual se coloca en el otro extremo de lo que es la creacion de lo nuevo e
inédito, que son caracteristicas de todo arte auténtico.

VLI explicé su método literario en La orgia perpetua, por lo cual puedo
afirmar que desde mucho antes de 1975, ya lo tenia como el credo que guiaba su
pluma. Como lo veremos mas adelante, dicho método lo ratific6 también en La
verdad de las mentiras, por tanto, puedo decir sin temor a tergiversarlo que sus
ideas estéticas y poéticas van por el derrotero metodico, del cual, creo oportuno
destacar lo siguiente:

El punto de partida de la interpretacion que VLI hace de Flaubert es
colocar al escritor en una torre de marfil, desde cuyas alturas éste podria tomar
lo que seria la materia prima de su creacion literaria. El producto resultante, en
su criterio, no es una obra periodistica ni de informacion, sino una obra de
creacion, por tanto, no es una copia de lo que dicho escritor ha visto o creido
ver, sino una transfiguracion de lo que ha percibido. Dicha transformaciéon
alcanzaria niveles artisticos en tanto ese escritor agregue elementos traidos de
las fantasias que le proporcionan, las alturas de la torre.

La nociéon de un individuo escritor indiferente ante lo social y muy
pagado de si mismo no es nueva. Ha sido caballo de batalla en la defensa del
esnobismo, individualismo, banalidad y “libertad” del literato burgués, tanto,
que permiti6 hasta hablar del “compromiso del escritor” como un asunto
optativo de este ser demiurgico. Dentro de esta logica es licito que este
demiurgo agregue y modele el material acopiado para escribir sus novelas con
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los elementos que crea oportunos y, los ordene, escriba y publique de las
maneras que considere adecuadas. Este método demitirgico de escribir no tiene
nada que ver con la escritura emergente o del devenir, la misma que es el
resultado inédito de pulsiones sociales en su lucha por darse forma en el
lenguaje, es decir, por alcanzar una entidad en un esforzarse liberador con las
palabras, para expresar lo que no se ha visto ni leido antes, porque
simplemente, no existia el sujeto histérico llamado a decir tales cosas de tales
modos. Curiosamente el método demitrgico de VLI se parece en su base al
seguido en el proceso industrial taylorista de produccion de mercancias, cuando
el capital decidia sobre qué materias primas actuar para transfigurarlas
mediante el beneficio del trabajo (ajeno), el mismo que conferia a dicha materia
los valores agregados con los cuales, y como mercancia, salia al mercado a
buscar su realizacion. Digo en su base, porque hoy, al haber caido esa manera
de valorar la produccion y al ser el capital quien decide lo que vale y lo que no,
es la prepotencia la que también en el arte contemporaneo quiere imponer su
criterio (Pataud, 2008).

De este modo los discursos literarios demiurgicos del poder capitalista se
muestran cada vez mas impotentes, flojos y menos persuasivos, pues, lo
literariamente nuevo solo puede asomar como atributo de la multitud vital, que
en sus actos de presencia afirma el valor de uso de la vida, frente a un valor de
cambio nominal que por mas cobertura medidtica que tenga carece de
materialidad viva y pujante.

=.- La rebeldia como ficcion...

El “deicidio” en VLI no seria mas que el derecho que se abroga el sistema a
través del escritor de éxito para recrear el mundo a su imagen y semejanza. O
como lo explica él mismo: “Cada novelista recrea el mundo a su imagen y
semejanza, corrige la realidad en funciéon de sus demonios: ese materialismo
subjetivo de Flaubert es en la realidad ficticia un hecho objetivo.” (148).

Si consideramos que los hechos objetivos en el arte son aquellos que
aportan algo ontol6gicamente nuevo, es decir, que amplian lo humano, cabria
revisar si las novedades mercantiles y contrabandos simbdlicos son cosas
nuevas. Tengo para mi que ni el tltimo modelo de un coche japonés, ni los
cambios de presidentes en el sistema de democracia representativa, como
tampoco los textos bobos que sirven de pasatiempo para que no pase nada, son
hechos objetivos nuevos. Se trata solamente de hechos objetivos con etiquetas,
caretas o caratulas novedosas detras de las cuales se esconde la blanca y fria faz
de la muerte, o de la nada. Una idea es nueva cuando cambia el mundo, una
obra de arte o de literatura es nueva cuando muestra nuevas dimensiones y
potencias del ser social que por sus condiciones es factor cambiante de la
historia. Flaubert fue nuevo en su momento, pero pretender que lo siga siendo
es un desproposito de quien histéricamente ya no puede aspirar a la novedad.
Creer que de su obra escrita a mediados del s. XIX pueden salir lineamientos
para la literatura de hoy, no se acopla al progreso en la literatura ni al de la
sociedad. Si VLI lo ha hecho, eso demuestra que él mismo ha renunciado a ser
un escritor contemporaneo y que, por haber acomodado su pluma a una
escritura arcaica, ha llamado la atencion de la ultraderecha que representan los
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Borbones, quienes reconociendo sus servicios prestados acaban de concederle el
titulo de marqués.

e o .

Fotografia: Diario El Pais, Madrid.

Pero como asi son las cosas en el alegre mundo del libre mercado y la
alternabilidad democratica, VLI quiere pasar por innovador y revolucionario en
literatura y nos habla de deshacer la realidad y rehacerla distinta en lo que no
seria una mera duplicacion de lo real sino una transfiguraciéon de la misma.
Palabras huecas incluso en su cosmovision, puesto que su ejercicio literario no
transforma nada porque la ilusion y la fantasia, tal como él las comprende, no
proyectan sobre el mundo ninguna imaginaciéon de lo genuinamente nuevo, no
incitan a cambiar, ni cambian la realidad. Para ilusiones y fantasias ya tenemos
las ficciones y las comedias de Hollywood, que lejos de transformar el mundo
crean condiciones mentales para que el mundo del capital se mantenga estable.

El enredo que VLI hace de lo que es la ficcién literaria le lleva a mostrarla solo
como suefo o fantasia, mas no como el espacio y tiempo culturales, simbolicos
por excelencia, en los cuales se discuten metaféricamente la subjetividad y la
objetividad de las clases en lucha. Asi, cuando él decidi6 abrazar las causas de la
burguesia transnacional en los tiempos de la globalizaciéon neoliberal, sus
“teorias” sobre la novela apuntan a sostener dicha mentira contra la literatura.
La sociedad del espectaculo, que no ha hecho sino perfeccionarse en el
capitalismo tardio, no puede, en efecto, sino presentar, como dijo Guy Debord,
las mentiras por verdades. La creciente necesidad de sostener sus engaios,
cuando el general intellect'4 es cada dia mas potente, lleva a la ideologia

!4 Este concepto se refiere “a un cambio en la naturaleza del trabajo que tiende a convertirse en
‘inmaterial’, intelectual, cognitivo, tecno-cientifico, y que deriva de una nueva condicion
histérica el desarrollo de una fuerte capacidad de proliferacién y multiplicacion de las formas de
vida, un exceso subjetivo o social imprevisto y no planificado por el capital. Estas mutaciones
han dado lugar a cambios en el proceso de trabajo que se caracterizan por el subimiento de una
red cada vez mas densa de cooperaciéon de distinta indole, por una integracién del trabajo de
apoyo en todos los niveles asi como por una interrelaciéon informatizada de todos ellos. Marx
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dominante a empenarse y buscar con fuerza convencer a la sociedad acerca de
las conveniencias de esta forma de capitalismo, para lo cual crea a sus héroes y
difunde estas falacias teodricas en su lucha por el control de las formas
simbolicas.

En este tiempo, nada hay més objetivo que la subjetividad, pues en ella es
en donde se definen los comportamientos y las decisiones. La voluntad es hoy
un factor determinante para la accién, y en la lucha del poder contra la
voluntad social, aquel recurre a todos los medios, porque, al estar en marcha las
fuerzas constituyentes de los nuevos sujetos historicos, el poder constituido
siente que su fin se acerca, de este modo, desata en los terrenos de lo simbélico
enganos cada vez més sofisticados.

En este contexto el imperio tecnofascista ha montado el CIBERCOM para
librar la guerra en esas protesis del “general intellect” que son algunos
segmentos del Internet y en los nuevos recursos para las comunicaciones entre
personas. Asimismo perfecciona los mecanismos electréonicos de vigilancia y
control policial. Afina sus recursos para la guerra psicologica antisocial y se
consolida en los medios. O en las afirmaciones “teéricas” de personas como VLI
para quienes la literatura es solo ficcion y por tanto afirman que la calidad
artistica de los textos literarios viene dada por la potencia de su “mentira”, o de
que, la verdad de esa mentira solo puede ser valorada en los marcos estrictos de
la fantasia.

VLI se entusiasma con la realidad ficticia que crea el género novelesco,
mas, no toda realidad que en sus paginas se construye con palabras, por bien
construida que literariamente esté, alcanza el estatuto de la tangibilidad. Sin
embargo, y en la mejor tradicion del pienso luego existo, parece que VLI finca
muchas esperanzas en que eso sea por lo menos un sustituto tan creible como la
realidad virtual pueda serlo y asi, pone mucho énfasis en la perfeccion sintactica
y gramatical, lo cual si bien es loable, en su caso se convierte en la confesion mas
clara de que sus maneras, técnicas narrativas y compositivas, no solo que se
inclinan por lo correcto y probado, sino que abandonaron la exploracién de
nuevas maneras expresivas. La forma correcta, en su teoria, es entonces el dulce
texto que disimula cualquier amargor que podrian causarle los ecos vitales de
sus contextos socio-historicos, es la escritura letrada que supuestamente
domina el azar y la emergencia, porque cree que mediante este decir angelical,
doma los aullidos y los reduce a la intrascendencia. Con esto, VLI evoca el
triunfo Dios, el exorcismo de los demonios y el alejamiento del terrorismo (y de
los emigrantes) de las catedrales del bienestar donde él tiene no pocas
inversiones.

En la oposicion forma-tema VLI opta por la primera, dejando el tema como un
asunto secundario o incluso banal. Literariamente, dice, se puede alcanzar la
excelencia artistica gracias al cuidado de la forma. Pero, cuando vemos que en
VLI “la forma” se reduce a las maneras y a las habilidades retoricas de los
clasicos franceses del s. XIX, como le gusta recordarnos cuando toca el asunto,
percibimos que su eleccion cae en un esteticismo. El problema de la forma es
bien diferente al mero oficio preciosista: la forma es la formalizacion de

Ilamé a este tipo de trabajo General Intellect. Debe quedar claro que si bien el trabajo tiene a la
produccién inmaterial no es menos fisico que intelectual.” Mario Dominguez Sanchez, “Trabajo
material e inmaterial. Polémicas y conceptos inestables, marco tebrico y estado de la
cuestion”, Youkali, revista critica de las artes y el pensamiento. N° 5, pag. 8.
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potencias que ya burbujean y se agitan en las superficies del mundo, esto es,
floraciones desde las nuevas sujetividades historico-sociales en curso, por eso,
la genuina novedad formal, contraria el canon establecido y sus formas estables.
Tomemos el caso de la pintura. Si por “belleza” entendemos lo que pintaron
Millet o0 Manet —por citar a dos contemporaneos de Flaubert—, la “belleza” se
hubiera quedado estancada y no valorariamos como bellas las obras de los
impresionistas o de las vanguardias posteriores que abrieron los ojos del s. XX.
¢Qué pasd? Pues que los pintores franceses importantes de la segunda mitad del
s. XIX dejaron emerger y formalizarse otras potencias subjetivas. Igual pas6 con
Pollock o con el Indigenismo latinoamericano en la primera mitad del s. XX:
son la floracion de esas nuevas subjetividades histéricas, de esa inacabable
constitucion ontologica que no tiene otro horizonte que la libertad, pero no
como llegada sino como los destellos que guian su camino en el sentir, el pensar
y el hacer. De este modo, su fuerza y novedad atraen siempre otras bellezas,
bellezas otras, diferentes a las modélicas que pretendieron imponer las
academias eurocentristas o que pretenden las neoliberales.

Igual cosa sucede en la literatura: la belleza de las formas no
eurocéntricas y postcoloniales, con sus otredades y mestizajes, nos llevan a ver
en estos tiempos globalizados bellezas més cercanas a nosotros. Multitud de
bellezas y narrativas bellas. Tantas cuantas singularidades haya. Por tanto, el
formalismo de VLI no es mas que un formulismo tedricamente quietista y
politicamente colonialista.

Su analisis de Madame Bovary es, por lo que se va viendo, unilateral e
interesado: no puede, por mas que se haya empenado en ser exhaustivo,
entender o tratar su dimensién historica y politica: creyendo ver su caracter
revolucionario solamente en su manifestacion formal literaria externa, no
alcanza a explicarse la trascendencia simboélica y clasista de su texto.

No es extrafio que las formas narrativas del postromanticismo y del
naturalismo surgieran en Francia a mediados del s. XIX, cuando el pais era
teatro de la expansion industrial burguesa, pero, a la vez, escenario del
surgimiento del comunismo. Si Madame Bovary vio la luz en 1856, el
Manifiesto Comunista lo hizo ocho anos antes, iniciAndose quizas dos lineas
antagonicas que en lo estético literario, siguieron presentes hasta finales de la
modernidad industrial, cuando una y otra habrian sido modificadas.’s

No sorprende tampoco que VLI, en los comienzos del capitalismo
llamado también “informacional”, haya rescatado y adecuado los
procedimientos literarios de Flaubert, no para inscribirse en su tendencia —
anticuada desde luego—, sino para convertirlos en método o preceptiva literaria,
dentro del conjunto de revivals que, en todas las artes promovidas desde el
oficialismo neoliberal, retornaron, no al pasado, sino a una idea que del mismo
quiere vendernos la derecha en su loca pretension de fijar el presente del
capital. Lo reaccionario de semejante suefio de perro radica en su falta de
distanciamiento critico respecto a este medio dia perpetuo, a este ambiente de
centro comercial en donde, como dice el filésofo Giorgio Agamben (2009), el
tiempo parece haberse congelado por efecto de las luces deslumbrantes que
impiden ver sus sombras. Quien es fascinado por este deslumbramiento esta

'3 Sobre este punto es oportuno consultar ese brillante texto de Marshall Berman: Todo lo sélido
se desvanece en el aire.
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impedido de ser contemporaneo, lo que en literatura se convierte en una actitud
que niega una condiciéon basica de lo artistico, cual es, la de su novedad critica
que se caracteriza por la penetrante, desmitificadora y fresca mirada de lo que
no deja de venir.

El mismo Flaubert decia en una de sus cartas a Louise Colet, que el arte
es grande porque nos engrandece, es decir, porque amplia esa frontera de lo
humano a costa de lo que no es. De tal manera y por lo que llevo dicho, no
puedo sino discrepar con la normativa de retérica y poética de VLI y su
cuestionable apologia del escritor ideal, quien al seguir sus formulismos
pasadistas, solo abonaria a la ideologia del eterno presente del capitalismo
tardio.

La preceptiva literaria que vengo analizando impide romper con la
tradiciéon y, a la vez continuarla, construyéndola con aportes signados por la
historicidad en la cual actuamos. Como se podra ver, las versiones
conservadoras de la posmodernidad no buscan la expresion de nuevas
manifestaciones humanas para ampliar su ser, sino para aherrojar sus
potencialidades en sus infernales circulos viciosos y quietistas:

Recuerdo la sonrisa satisfecha con la que un compatriota del exilio me mostro6 la
resefia de un libro suyo en la que se le llamaba nada menos que “el Balzac
espafiol”. Elogio mortal, en la medida en que el arte —y la novela lo es— no admite
reiteracion. Escribir como Hugo o Galdos al alba del tercer milenio es condenarse
a la insignificancia, puesto que lo asi creado no afiade nada nuevo al arbol de la
literatura, a la evolucion de un género narrativo inventado por Ravelais y
Cervantes. (Goytisolo, 2005).

8.- La rebeldia de la imaginaci6n

El escritor contemporaneo estd condenado a buscar su autenticidad. Ciento
cincuenta afios después de Madame Bovary, dicha autenticidad es posible
gracias a los cambios tecnoldgicos operados en el capitalismo tardio, cognitivo o
informacional. Se han abandonado viejas formas de produccién industrial y de
simbolizacién literaria y se han abierto otras formas de producir mas
socializadas, de bienes y de simbolos, de tal modo que la lucha de los explotados
contra los explotadores continta en la produccién y en la palabra, pero con
maneras y contenidos nuevos. Estas nuevas formas de producir, de hacer la
guerra y de representar, condicionan la producciéon de subjetividad —de sujeto,
ontologica— patente en los cuerpos trabajadores, y cuya novedad viene dada por
su imbricacién con el conocimiento y las nuevas tecnologias desde donde salen
las formas simbolicas entre ellas la literatura. Pero hay algo mas: la literatura
cuando es tal, es decir cuando alcanza niveles artisticos, es la palabra del trabajo
liberado, de aquel que escapa a las determinaciones del mercado y del mando y,
por tanto, se convierte en relato constituyente del devenir de lo nuevo.
Hablando a partir de los estudios de Antonio Negri'¢, dichas nuevas formas

' Con motivo de la revolucién en Ténez, Negri escribi6 Carta a un amigo tunecino (Véase
uninomade.org 31-01-2011), en la cual sefiala que el nuevo sujeto historico se manifestd en esa
juventud poseedora de un alto grado de conocimientos y que ocup6 el centro de las
movilizaciones. Sefiala también en dicha carta, la importancia que tuvieron en este movimiento
las nuevas tecnologias de la comunicacion. Por su lado, el periodista Rail Zibechi, analizando la
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senalarian la presencia de un nuevo sujeto historico, el obrero social, quien a
diferencia del obrero industrial emerge como una multitud de singularidades
desconstituyentes de todas las formas constituidas —como aquellas que VLI
quiere fijar en el imaginario literario—, a la vez que constituyentes de su propio
mundo, en una aventura politica y artistica que no podria sino imaginar y
prefigurar el comunismo.

El arte literario actual seria por lo tanto y desde este enfoque teorico
politico, un arte emergente que en una multitud de narraciones igualmente
emergentes, daria cuenta del nuevo tiempo en curso, en el cual este nuevo sujeto
inventaria mundos y situaciones disfuncionales a la globalizacion capitalista. Es
asi que el escritor contemporaneo no necesitaria “comprometerse” porque ya no
podria estar fuera de un devenir en el cual el general intellect de este nuevo
sujeto seria tan potente, que la autenticidad y la desalienacion, siendo
elementos de resistencia, estarian fortaleciéndose cada vez como elementos de
conciencia liberadora de las formas de representacion y los fetichismos del
dominio, creando de esta manera elementos de autonomia.'?

Lo que se produce en la literatura no capitalista de hoy seria, por ello, un
cimulo de narraciones contestatarias, una constelacion de negaciones que
estarian prefigurando enfrentamientos no conocidos entre la sociedad
socializada y el poder del capital multinacional. Desde aqui estarian surgiendo
las narraciones de la multitud, los relatos de su consciencia nueva, o los del
devenir de nuevas presencias revolucionarias. La literatura que da cuenta de la
emergencia del nuevo sujeto, de sus memorias, presencias y deseos, no busca en
este proceso divertir ni crear “realidades ficticias”. Busca, al menos desde esta
visién, crear situaciones libres de realidades coercitivas, es decir, presencias
informales y singulares, pero no en la ficcion sino en la imaginacién potente que
libera la vida de carne y hueso. Lo hace, no en presente sino contra el presente,
creciéndose como presencias inéditas. Se trata de nuevas pulsiones literarias
desalienantes y anti identitarias, desencadenantes de la autenticidad y por tanto
de la libertad. Ya ni siquiera interpretan lo que describen (ya no mas el “étd, qué
significas”?”), sino que dan forma a lo que interpretan de si mismos sus autores,
en lo que no son otras cosas sino realizaciones e invenciones del nuevo sujeto
en tiempos no globalizados: “ét, qué eres?” Frente a esto, lo de VLI es una
utopia arcaica y obtusa, no obstante su erudicion, estudios y esfuerzos reflexivos
sobre lo literario. La pretension de VLI buscaria entonces frenar la producciéon
de ser, ahogar el relato constituyente e imaginativo en la que se encuentran
empenados estos nuevos sujetos que niegan el capitalismo tardio. Que no lo
niegan solo en las palabras, sino con sus vidas en las narrativas multiples y no
estereotipadas en donde se imbrica el ser con el hacer, descubriendo de esa
manera los espacios y temporalidades de su autogeneracion ontologica, de su
inventarse como las singularidades del cambio social. ({Como se estara
narrando o se estaria por narrar las luchas antiglobalizacion, las rebeliones
arabes, las mil y una noches de la resistencia iraqui y sus inéditas situaciones

revuelta egipcia que ech6 a Mubarak, confirmaria la afirmaciéon de Negri al sefialar que el
promedio de edad de la juventud de ese pais, es de 24 afios.

'7 Se puede consultar al respecto el libro Subalternidad, Antagonismo, Autonomia. Marxismos
y subjetivacién politica, de Massimo Modonesi, o el Comentario al mismo: “Tras las huellas de
la subjetividad/ tras las huellas de la revolucion socialista”, publicado en www.rebelién.org el 6
de enero de 2011
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vitales y mortales, sus sentimientos desconocidos, sus sueilos que se creian
olvidados?)

No propongo que unicamente las obras literarias encaminadas segun
estos criterios sean las artisticamente validas, puesto que en el pasado y cuando
las condiciones historicas del capitalismo tardio no existian, encontramos obras
de gran valor artistico que no tenian por qué ser “socialistas”, tal el caso de la
literatura de Tolst6i, Rimbaud o Lampedusa. Lo que estoy afirmando es que las
obras constituyentes de aquella subjetividad que prefigura y da forma a lo
socialmente nuevo, siempre son obras de ruptura histérica y estética porque
conquistan terrenos inexplorados para lo humano, asunto del cual, no
necesariamente eran conscientes sus creadores. Ante esto, la conciencia que
aportaron los pensamientos y las teorias de las izquierdas anticapitalistas a la
creacion literaria fue mayor y, por esto, podemos decir que la poesia de
Maiakowski, el teatro de Brecht, la poesia y el teatro del rumano Mihai Beniuc,
Neruda, Antonio Machado, Vallejo... son obras que traen en su ruptura el signo
de lo socialmente més avanzado de la historia: ven mas alla de los limites de la
modernidad.

Esta situacion en el caso que aqui analizo: las prescripciones de VLI para
hacer literatura, no apuntan ni en aquel sentido que inconsciente o
intuitivamente creaba imégenes artisticas a pesar de la ideologia del autor, ni en
el sentido en el cual conscientemente la ética y la posicion politica del autor le
ayuda a dar voz a los sujetos histéricos emergentes. Més bien, los fundamentos
“tedricos” irracionalistas de VLI, —como lo sefial6 Angel Rama—, o los
formalistas, cuando él usa y recomienda usar los logros compositivos de
Flaubert, llevarian a las producciones que por tales fundamentos se orienten, al
campo de lo ya visto, lo cual, en arte, significa dar la espalda a su tarea principal
que es mirar mas alla de los limites, imaginar la vida por venir. De este modo y
como toda prescripcién artistica, los buenos consejos de VLI acercaria a quien
los tome a una literatura por encargo, a una escritura que en los dias que corren
quiere sustentar con los recursos del arte y de manera consciente, intereses
teodrico politicos reaccionarios o contrarios al desarrollo social y de la misma
literatura. Notese que en los dos ejemplos extremos que en este parrafo he
traido a colacion, el arte, sigue siendo trabajo liberado, aunque en aquel que late
con las pulsiones constituyentes de nuestro tiempo se prefigura e imagina,
ademas, el porvenir de la libertad.

El caso de la productividad literaria neoliberal es triste porque se trata de
una situacién antagoénica a la produccidn literaria, el precio, como ha explicado
Negri, anula al arte porque obliga a ésta a regresar o bajar a la condicion de
trabajo alienado o productivismo editorial, que atizado por los montajes
mediaticos y las necesidades economicas e ideologicas del mercado, le conduce
a la banalidad, el diversionismo o la ficcion (disimulo, simulacro, espectaculo),
en detrimento de su funcion artistica.

Imaginacién, como dice el diccionario, es la “facultad del alma que representa
las cosas reales o ideales”, y también la “facilidad para formar nuevas ideas,
nuevos proyectos”. Ficcion, asimismo segin el diccionario, no significa lo
mismo, pues su principal acepcién la sefiala como “acciéon y efecto de fingir,
invencion, cosa fingida”, por tanto una actividad que se presta a la simulacion,
al disimulo, por tanto un recurso del espectaculo. Cierto es que la entrada
Ficcion senala también a la narracion “que trata de sucesos y personajes
imaginarios”, por tanto, si ligamos sus significados, podemos intuir de qué van
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quienes quieren ver la narrativa como algo relacionado principalmente con la
Ficcién. En consecuencia, el uso que damos a “imaginacion” y “ficcion”, no
puede ser sin6nimo. La imaginaciéon artistica y literaria tiene que ver, de
acuerdo con lo explicado por Negri (2000: 32 y ss.) con aquel salto cualitativo
que una singularidad creadora da a partir de una experiencia sublime hacia la
propuesta simbdlica que busca trascender o ir mas alld del limite que tal
sublimidad impone.’8 A diferencia de la imaginacion, la ficcién en VLI no facilita
trascender los limites de la modernidad o superar el horror del mercado. Su
ficcion busca mas bien justificarlo sin cuestionarlo y, por esta causa, la para-
realidad que propone quiere divertir y enganar, jugando quizas al “autor
deicida” que compite con Dios en algo que no es otra cosa sino un inofensivo
ejercicio de rebelion altisonante y fatua.

Por lo senalado, la estética literaria de VLI es una de las versiones del
conservadurismo posmoderno, con la cual también se apunta contra el general
intellect que en su potencia desborda los limites del mercado, incluido los del
mercado literario. Frente a esto, la nueva poética de la multitud se abre al
porvenir potenciando la critica y proyectando su contraluz en el tiempo y el
espacio, en lo que ya no es otra cosa que la busqueda de la realizaciéon de sus
potencias inéditas en inéditas presencias corporales y ontologicas, por tanto, en
narraciones y relatos que dejarian atras las ficciones de rebeldia para configurar
en la imaginacion de cuerpos que devienen otros, el advenimiento de rebeldias
nuevas y mas profundas.

2.3.- La verdad de las mentiras (1990)

La verdad que salta a la vista cuando se lee este compendio de VLI es que
comenzo a escribirse, como otros ensayos de su autoria, para hablar de si mismo
y justificar las fijaciones que sustentan sus ideas acerca de la novela. En esta
base descansa el valor testimonial de este conjunto de textos que no son
importantes por lo que dicen de los otros autores de quienes se ocupa, sino
porque los presenta como prueba de que sus teorias literarias son las correctas.
De este modo, el conjunto termina siendo una muestra posmoderna de criterios
de valoracion que prevalecen en la literatura burguesa actual.

La primera edicion sali6é con veinticinco comentarios, todos ellos de autores del
mundo rico, ninglin comentario sobre novelas escritas en castellano, y ningtin
comentario sobre novelas de Latinoamérica. Doce anos después, en una
segunda edicion, incorpord a otros diez autores, pero que no cambiaron en
mucho la intencionalidad del primer compendio ni ocultaron las
intencionalidades que evidenciaban sus preferencias colonialistas.9 En la nueva
edicion (2002) curiosamente asomo el nombre de Alejo Carpentier, cuya novela
El reino de este mundo, una de las grandes de Nuestra América, mereci6 la

'8 Negri se refiere a la sublimidad del mercado.

' Comentando la segunda edicién de La verdad de las mentiras, Félix Romeo dijo en octubre de
2002: “Vargas Llosa prefiere como lector una literatura de nitida referencialidad historica,
trama bien construida y firme propésito ético; una preferencia nada esquizofrénica, porque sus
novelas se ajustan perfectamente a este esquema: y La fiesta del chivo es la méas clara muestra.”
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atencion de VLI, pero no para resaltar el aporte fundamental del escritor
caribeno sino para minusvalorar el realismo magico como corriente literaria.
Carmen Neke ha dicho que el compendio es una:

Recopilacion de articulos de Vargas Llosa en los que supuestamente analiza sus
novelas preferidas del siglo XX, pero en los que en realidad pasa estas obras por el
filtro de su propias vision sobre la literatura y se despacha a gusto contra todas las
ideas que no comparte, que son muchas y muy variadas. (2011).

Y sobre sus comentarios acerca de Carpentier, Neke, en el mismo articulo
destaca que los hace:

de forma sibilina, escribiendo un largo articulo de alabanza sobre la técnica
narrativa de Carpentier en El reino de este mundo, obra que muestra el choque
cultural que se produjo con el intento de los colonizadores franceses de introducir
las ideas de la Iustracion en el mundo magico y supersticioso de los haitianos. Y
después de llenar paginas con ejemplos del buen hacer creativo del autor, en el
ultimo parrafo Vargas Llosa da la pufialada a traicién y sin previo aviso, echando
abajo en unas lineas toda la teoria literaria sobre la que Alejo Carpentier baso su
obra: “En el prélogo que escribi6 para esta novela, Carpentier enarbol6 la bandera
de lo "real maravilloso" como un rasgo objetivo de la realidad americana, y se

nn

burl6 de los surrealistas europeos, para los que, aseguro, lo "maravilloso" "nunca
fue sino una artimana literaria". La teoria es bonita, pero falsa, como demuestra
su maravillosa novela, donde el mundo tan seductor, magico, o mitico, o
maravilloso, resulta no de una descripciéon objetiva de la historia haitiana, sino de
la consumada sabiduria de las artimafas literarias que el novelista cubano
empleaba a la hora de escribir novelas.

La inquina o malquerencia de VLI a lo latinoamericano y a su literatura se
complementan con su avidez por ser reconocido por el mundo rico. La mezcla
de tan fétidos componentes ha dado como resultado una versiéon posmoderna
del intelectual colonizado a quien Sartre fustigdb en su célebre prologo a Los
condenados de la tierra2°, aquel anilisis profundo, que no ha perdido
actualidad.

No hay mucho de nuevo en los escritos de VLI sobre aquellos a quienes incluye
en esta seleccion de lo que él considera las mas destacadas novelas del s. XX. No
hay nada que no se haya dicho sobre ellos, pero en cambio si hay muchas
opiniones egoistas que a pesar de no arrojar luces sobre la literatura analizada,
desnudan las limitaciones y tergiversaciones concientes de un autor interesado
en guiar e inducir apreciaciones sobre la novelistica del pasado siglo que den
sustento a lo que él ha escrito dentro del género.

Las lecturas que hizo de las veinticinco novelas iniciales tuvieron, por lo
senalado, mucho de personal, no asi ciertas ideas que adelant6 en el Prélogo vy,
sobre las cuales, paso a emitir algunas opiniones.

En la primera parte explica que las novelas siempre mienten, y que éstas
no pueden hacer otra cosa sino eso: mentir. Aclara que las mentiras de las
novelas no son esas que llevaron a los alumnos del Colegio Militar Leoncio
Prado, de Lima, a quemar La ciudad y los perros, o a su tia —y primera esposa—,
a escribir un libro para restaurar la verdad alterada por él en La tia Julia y el

0 Me refiero a la célebre obra del insigne escritor postcolonial Franz Fannon.
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escribidor. Estas acciones serian, dice, resultado de haber confundido la ficcion
con las calumnias... y se justifica sefialando que:

en ambas historias hay mas invenciones, tergiversaciones y exageraciones que
recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anecd6ticamente fiel a unos
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo
lo que he escrito, parti de algunas experiencias ain vivas en mi memoria y
estimulantes para mi imaginacion y fataseé algo que refleja de manera muy infiel
esos materiales de trabajo.

En el parrafo citado se trasluce mucho de su credo como narrador. Por
ahora resaltemos la diferencia entre los “materiales de trabajo” y la fantasia, la
cual, en su criterio, le da una patente de corso para tratar a los otros a su antojo,
permitiéndole en su opinion pasar, en las novelas, desde el simple contar la vida
a transformar la vida. Vamos a ver si esta “transformacion” afecta objetivamente
a la vida como él ofrece, o solo se queda en inocuo aspaviento textual que atiza
las ilusiones.

Las formas narrativas también son histéricas. Cada momento social produce las
suyas. Por lo mismo, tratar de crear formas narrativas nuevas a partir de
recomendaciones formales que han envejecido, no puede sino producir
imitaciones serviles o versiones impotentes que bloquean la necesidad de salir o
expresarse que tienen los sujetos que cambian la historia, y que, al cambiarla,
dicen su verdad a su manera. Desde esta perspectiva la historia de la narrativa
estd imbricada con la teoria literaria. No hay teoria de la literatura sin historia
de la literatura y, tratdndose de la narrativa latinoamericana, no podemos
teorizar la misma separandola de nuestra historia por la libertad y de la
narrativa que la ha acompanado y acompaina.

Por estas ventanas hacia lo esencial del devenir hemos visto y nos hemos
podido dar cuenta como el colonialismo impuso las estructuras narrativas
letradas, aquellas que nos impidieron expresar nuestras singularidades. Esta
vision critica que imbrica nuestras historias con nuestras teorias literarias, nos
ha permitido y permite desplegar las otras narrativas, aquellas que justamente
contribuyen a dar forma a nuestra diferencia. Estas narrativas otras, desde el
mismo momento de la insercién de América en el mundo se han ido definiendo
en la lucha por la libertad, el mestizaje, el cosmopolitismo de todas las sangres
que aca vinieron y vienen a fundirse. Asi dichas las cosas, no se puede
compartir la teoria de VLI sobre la literatura cuando él, vuelve sus ojos a los
clasicos franceses del XIX para rescatar de ellos, ni siquiera su impetu por el
progreso burgués, sino solo sus formas caducadas. Esto, por otro lado, significa
dar la espalda a los aportes de la literatura vanguardista del s. XX, en la cual, las
diversas corrientes literarias de Nuestra América, la de los dadaistas,
surrealistas, las literaturas contestatarias norteamericanas o europeas, las
literaturas postcololinales, se esforzaron por liberar la expresion literaria de
esas estructuras expresivas tradicionales, desbrozando con ello el camino para
las expresiones auténticas de los nuevos sujetos, cada vez més universales en la
lucha por un mundo anticapitalista, libertario, igualitario, solidario.

La consciencia literaria esta condenada a ser critica, a estar informada, a
ser contemporanea, a fin de que el literato pueda escribirse y producir lo nuevo.
Por estas determinaciones, un texto literario nuevo siempre es un latido o una
corazonadadel devenir. Contra esto, todas las manifestaciones artisticas y
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literarias del capitalismo tardio se revuelven porque saben que en este campo —
el de la representacion—, si pierden la tribuna pierden la vida. Imposibilitado ya
de producir nada nuevo, en una situacion en la cual todas sus fuerzas
productivas se han invertido al punto de convertirse en fuerzas destructivas,
este capitalismo terminal pretende, en su larga agonia, recoger los pasos y
revivir desaparecidas glorias. Esto explica la proliferacion de formas redivivas o
resucitadas, entre ellas la literatura clasica realista y naturalista del siglo XIX
europeo, la cual acaba de ser legitimada con el premio Nobel a un escritor que
la practica. Pero, como dichos revivals literarios ya no pueden retomar
personajes, situaciones ni escenarios de nuestras tatarabuelas, retoman sus
estructuras narrativas y revolotean sobre sus detalles, contando para ello, con
intelectuales que le dan haciendo la restauracion. VLI salta asi al escenario
desarrollando recomendaciones sobre la estructura narrativa tradicionalista,
poniendo énfasis en la forma superficial de las narraciones, o carpinteria, muy a
tono con la “calidad” requerida por la industria editorial de la actual decadencia
sistémica. Enfatiza asi la materializacion textual en desmedro de la verdad
histérica que no es otra sino la lucha anticapitalista y ecosocialista actual, la
misma que, de ese modo, tiende a ser silenciada, desviada, ignorada, con
maneras que habiendo servido para decir otras verdades, con el paso del tiempo
se han desgastado, institucionalizado y convertido en parte del acerbo literario
conservador.

Otra pata de la mesa sobre la cual sustenta su teoria de que las novelas mienten
es decir que éstas “rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorandola— [y
que] En esos sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el novelista
materializa sus secretas obsesiones— reside la originalidad de una ficcion.”

Concedamosle el hecho de que gracias a las “fantasias” o en virtud de los
“agregados”, el texto novelesco seguiria anclado en la realidad y nunca se
independizaria de ella, y que, para mejor o peor, la transformacion de los
hechos en palabras producirian un texto realista que no solo es algo distinto de
la realidad, sino que, por limitado que ese texto sea, aportaria algo a esa
realidad y en tal sentido la transformaria aunque sea de manera minima.

Mas, en el tratamiento de la realidad como materia prima de la creacion
literaria —a lo VLI-, es intrascendente el hecho de que, sea por las “fantasias”,
sea los “agregados”, los textos literarios permanezcan anclados en dicha
realidad a la cual, como gran cosa, VLI dice transformar en la mentira y en la
ficcidon novelescas. Es intrascendente, porque de lo que se trata es de que la
forma literaria en si, sea ya una muestra del devenir de realidades otras y por
tanto, una expresion auténtica y nueva que de cuenta de una realidad que se
transforma. De este modo, el pretendido clasicismo realista del autor, o “retorno
a los clasicos”, no es mas que una manera historicista de soslayar la historia y el
inevitable compromiso del escritor con el devenir de la misma.

Las novelas no mienten porque no estan en el terreno de la verdad/mentira
como lo estarian por ejemplo los hechos cientificamente comprobables. Las
novelas estan en el terreno de lo alegbrico, de 1o metonimico, lo simbdlico, de lo
artistico, por tanto, deben ser analizadas a partir de perspectivas estéticas en



37

donde la verdad o la mentira cientificas son harina de otro costal.2! Por esta
causa cuando VLI establece que la novela no reproduce esa realidad, sino que a
partir de ella crea otra, mentirosa respecto a la primera pero “verdadera” en su
capacidad de manejar las formas textuales para hechizar al lector, encubre la
caracteristica connotativa de una obra de arte en relacion con la vida social,
desviando y reduciendo su apreciacién a una verdad que estd cerca de la
realidad del oficio, es decir, al punto de partida de su valoraciéon artistica que
rebaja la discusion hasta los valores estrictamente formales de la textualidad.

Como se sabe, una obra de arte literario no es un hecho formal
unicamente, ni algo aislado del devenir social, por tanto, aquello a lo que esa
cosa se refiere por accién u omision, es un opinar desde y hacia el mundo,
siendo esto lo mas fuerte de su objetualidad estética.

El lector o la lectora sabran decirme si Saramago en sus Intermitencias
de la muerte (2005) o en su Ensayo sobre la ceguera (1995) él miente, ¢divaga
quizas? Creo que ni una ni otra cosa: me parece que imagina y reflexiona
literariamente sobre hechos que conciernen a la vida bajo el dominio capitalista
tardio, potenciando mediante el leguaje figurado, la fantasia y la composicion
literaria, la conciencia y la sensibilidad criticas del lector, quien va descubriendo
pagina tras pagina una luz que le alumbrara para siempre sobre la necesidad de
potenciar su presencia, es decir, su contemporaneidad. Como se ve, esto no es
una evasion ni un consuelo para vivir la vida que no vive, tal como nos propone
VLI. Estas obras de Saramago, como otras suyas, no significan nada, son hechos
literarios y de lenguaje, que han salido de un tiempo que su autor ha
interiorizado criticamente y nos lo ha devuelto como una joya, cuyas
iridiscencias muestran lo esencial de dicho tiempo, es decir, esa verdad que solo
la ven los ojos de la sensibilidad y el entendimiento.

La dicotomia verdad/mentira en el pensamiento de VLI es idealista porque las
entiende absolutas. Desde esa posicion filoséfica sostiene que la historia no es la
arena en donde los humanos hacemos lo que podemos, sino la Historia en
donde los himanos cumplimos con lo que el destino nos asigna. En esta
concepcion la narrativa es pura ficcion y mentira, un divertimento en el cual, no
nos estariamos jugando nuestra vida. Esta separacion de campos de
conocimiento favorece al discurso oficial y sus limitantes enfoques, sobre todo,
en estos tiempos de fundamentalismo cuando al poder le conviene frenar el
ascenso de la fuerzas sociales que le impugnan, porque, en estas fuerzas, el
“general intellect” es cada dia méas potente, critico y conciente. A estas fuerzas,
junto a la reconstruccion de su pasado, les conviene rescatar las historias de sus
devenires y salvarse del olvido, la desmemoria y la mentira histérica. Walter
Benjamin ya lo supo y por eso nos recordaba en su XII Tesis sobre el concepto
de historia, que Marx, refiriéndose a los explotados por el capital, decia que
ésta es “la altima [clase] sometida, como la clase vengadora que lleva hasta el fin
la obra de liberacion en nombre de generaciones de vencidos.” No es arbitrario
por lo tanto, que VLI en la segunda parte de su prologo a La verdad de las
mentiras se las tome precisamente contra esta idea de la memoria y la historia.
La necesidad de dar una base tedrica a la literatura neoliberal se ha tornado

! Esto lo explic6 muy bien Fernando Ainsa en “Invencién literaria y ‘reconstrucciéon’ histérica
en la nueva narrativa latinoamericana”. En: La invencién del pasado. La novela histérica en
el marco de la posmodernidad. Kart Kohut (ed.), Iberoamericana, Madrid, 1997.
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entonces urgente, ahora que la produccion se intelectualiza cada vez con mayor
fuerza y el dominio mental, mediante el manejo de lo simbdlico, se ha vuelto
indispensable para el sometimiento. En este marco, la utilidad literaria de VLI
es grande. Su consciencia politica sumada a la claridad expositiva de sus
escritos, las convierte en productos ideoldgicos de enorme valor catequizador.

Pero en todo caso, VLI se mueve en la generalidad, confunde términos, no
matiza. La memoria, como sabemos, no es lo mismo que el pasado. A la vez,
memoria y pasado en las concepciones que tiene y usa el poder, contienen
significados diferentes a los que les confiere y usa la multitud.

Es cierto que los despotismos falsean el pasado para justificar su presente
y futuro, mientras que la sociedad —y las victimas—, defienden su memoria en su
lucha por la libertad y el cambio social. De ahi, que mientras los discursos del
poder suelen ir por el camino del diversionismo, la falsificacion y el olvido,
buscando crearse apoyos mediante la identificacién con sus mitos, las narrativas
de la multitud van por el establecimiento de su verdad en la lucha por més y
mas humanidad, entendida ésta en términos de una creciente solidaridad,
igualdad y libertad. Siempre, las narrativas de los vencidos tienen estas
caracteristicas: son auténticas y emergentes, son contestatarias y abren el
mundo hacia nuevas cumbres porque son verdaderas. Esta es la historia de la
literatura, no asi la literatura de la Histor1ia.

Cuando VLI habla de “sociedades cerradas” y despotismo, se refiere por igual a
los fascismos pasados y a los regimenes socialistas reales, no lo hace de manera
seria sino como recurso para atacar cualquier ideal socialista, comunista o
anarquista y defender asi a la “sociedad abierta” —entiéndase capitalista—, que
él propugna.

Curiosamente en la segunda parte del Prélogo a La verdad de las
mentiras, cuando sefiala que en las sociedades cerradas se mezcla ficcion e
historia mientras que en las abiertas estos dos campos permanecen aislados e
independientes, dice que en aquellas, los problemas vitales de las mayorias se
resuelven de mejor manera que en las abiertas, en donde y por el contrario,
dichas mayorias deben sufrir las carencias como precio de la libertad. Digamos
que por una ficciéon de libertad que él defiende como periodista, politico y
escritor estrella, usando recursos y habilidades retéricas que desdicen de la
capacidad liberatoria de la literatura. Confundiendo el ilusionismo literario con
imaginacion literaria, VLI deja en claro que aquel es una necesidad de un Estado
que no puede vivir sin que la gente se haga ilusiones. Hollywood, deducimos de
su explicacion, es por ello una condicion esencial para la sobrevivencia del
sistema.

Por el camino indicado por VLI podriamos irnos acercando a conclusiones
perniciosas para el desarrollo creativo de una narrativa constituyente. Por
ejemplo, que las novelas mientras mas “mientan” mas verdaderas son. Y que
mientras mas fantaseen y nos permitan vivir lo que no vivimos en la vida real,
seran mejores novelas. Conclusiones que por suerte chocan con la experiencia,
la sensibilidad, la memoria, los deseos y sobre todo, con las presencias sociales
nuevas que saltan por encima, o desbordan aquellas prescripciones
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Tanto el texto cientifico como el de historia o el periodistico nos entregan
un tipo de conocimiento, y la novela, otro diferente. Pero los dos, son
conocimientos que nos acercan a diferentes niveles de la realidad social,
dandose casos en los cuales conocemos mas gracias al conocimiento narrativo
que gracias a los textos cientificos o con pretensiones de tales. Las narraciones
de calidad, no por usar recursos distintos a los de las ciencias positivas, no por
constituir composiciones temporales imaginativas, dejan de decirnos verdades
que asimismo no por venir en formas literarias, pueden ser calificadas de
“mentiras”. No es que los textos periodisticos o de historia, por su mayor
cercania a los hechos aporten mas verdad, y a mayor distancia de ellos, méas
mentira. Hay historias y reportajes que partiendo de los hechos, los interpretan
conforme a intereses ideologicos, politicos, econémicos, culturales y, entregan
lecturas tendenciosas. Y hay novelas que sin partir de sucesos, nos entregan
lecturas trascendentales para comprender lo que sucede mediante
generalizaciones brillantes y profundas. (Se me ocurren: Viaje a un mundo feliz,
y Nueva visita a un mundo feliz, de Aldous Huxley. Pedro Paramo o, El otoinio
del patriarca.)

De esta manera, las afirmaciones de VLI sobre la verdad y la mentira no
ayudan a profundizar la comprension del texto narrativo. La verdad de la buena
narrativa no esta entonces en su capacidad de mentir en el sentido de fantasear
sobre lo existente, sino en el de elaborar con inteligencia e imaginacion
situaciones literarias que en su potencia nos ayuden a comprender, en la vida,
nuestro rol histoérico, que de esa forma nos hagan méas humanos no en términos
generales y difusos, sino humanamente conscientes de la necesidad de cambiar
relaciones sociales que nos perjudican a los més y benefician a los menos.

Para Kundera (2005) la novela es una “invenciéon” que descubre aspectos
hasta entonces desconocidos de la ‘naturaleza humana’: “una invencién
novelesca es, pues, un acto de conocimiento que Fielding [se refiere al autor de
Tom Jones] define como ‘penetrar rapida y sagazmente en la verdadera esencia
de todo lo que es objeto de nuestra contemplacion’. Kundera destaca en seguida
que el adjetivo ‘rdpido’ “da a entender de que se trata del acto de captar un
conocimiento especifico en el que la intuicibn desempefia un papel
fundamental”. (18-19)

Pero VLI va en direccion contraria, tal como se puede deducir de la
siguiente cita tomada de su ensayo sobre Graham Greene, El derecho a la
esperanza, incluido en la primera edicion de La verdad de las mentiras:

la primera obligacién de una novela —no la tnica, pero si la mas primordial,
aquella que es requisito indispensable para las deméis— no es instruir sino
hechizar al lector: destruir su conciencia critica, absorber su atenci6én, manipular
sus sentimientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusién. El novelista
llega indirectamente a la inteligencia del lector, después de haberlo contaminado
con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y haberlo hecho vivir, en el
paréntesis magico de la lectura, la mentira como verdad y la verdad como mentira.

No sé por qué, pero el tono de lo que acabo de transcribir me recuerda lo
que dice Saurdn en su fatidico conjuro. Sustituya el lector la palabra “novela”
por “anillo”, y compartird conmigo la sensacion que me embarga: “Un Anillo
para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos, un Anillo para atraerlos
a todos y atarlos en las tinieblas en la Tierra de Mordor donde se extienden las
sombras.” (Tolkien, 1993).
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En la II Parte del Prélogo al compendio, VLI empieza refiriéndose a la memoria
para reiterar que, cuando entra en relacion con la literatura que “es el reino por
excelencia de la ambigiiedad”, se convierte en un material que desencadena la
fantasia. Afirma que en dicho “reino”, “Sus verdades son siempre subjetivas,
verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen
inexactitudes flagrantes o mentiras histéricas.” Amparandose en ello justifica
los supuestos derechos y méritos de las falsificaciones de la memoria, con el
cuento de que la buena literatura es precisamente eso: mentiras. Sefiala que “La
verdad literaria es una y la verdad historica es otra”. Preguntémonos si acaso la
verdad literaria no es historica —en el sentido que lo explica por ejemplo
Kundera—, y preguntémonos también si acaso la historia de la novela, desde
Ravelais y Cervantes, hasta hoy, ha sido solamente una historia de mentiras
cuyas “verdades” no han pasado de ser las ilusiones que en ellas se han
fabulado.

La memoria individual y colectiva en el sentido benjaminiano no solo que
desencadena la fantasia sino sobre todo la revolucién. Y en cuanto a la memoria
literaria, esta es un referente y un archivo, pero no para hacer remedos que
promuevan la desmemoria sino para repensarla, re-sentirla, reelaborarla, a fin
de que nos ayuden en nuestra fuga hacia adelante. Por eso, insisto con Milan
Kundera (2005):

La conciencia histdrica es hasta tal punto inherente a nuestra percepcion del arte
que sentiriamos espontdneamente (o sea, sin hipocresia alguna) este anacronismo
(una obra de Beethoven fechada hoy) como ridiculo, falso, incoherente, incluso
monstruoso. Nuestra conciencia de la continuidad es tan fuerte que interviene en
la percepcion de toda obra de arte. (15).

Y acabo esta parte citando a Félix Romeo, quien, en su comentario al Epilogo de
La verdad de las mentiras: “La literatura y la vida”, con el que VLI cerr6 la
edicion de 2002, senald que éste:

apuesta por la educacion, por "incitar y ensenar a leer a los que vienen detras —en
las familias y en las aulas, en los medios y en todas las instancias de la vida
comin—, como un quehacer imprescindible, porque él impregna y enriquece
todos los demas"), que sirve de contrapeso a las ideas del prélogo de 1990 en el
que abogaba por una literatura que sirviera de "corrosivo permanente de todos los
poderes.

Es decir, que ademas de las limitaciones observadas en la primera
edicion, en la segunda ahond6 sus camelos tendientes a identificarse con las
preferencias del poder, pues en su pretension de convertir sus ideas acerca de la
literatura en una teoria general de la ficcion, trata de pulir hasta las mas
pequenas aristas que pudieran ofender los oidos de los poderosos.
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2.4.- La utopia arcaica (1996)

Este fue un libro resultante de tres cursos contra Arguedas que dictd6 en
Cambridge (1977-1978), en la Universidad Internacional de Florida, Miami
(1991), y en Harvard (1992), becado, desde luego, por instituciones
conservadoras. VLI empieza este ensayo utilizando el recurso sensacionalista
perverso de que Arguedas se mat6 frente a un espejo “para no errar el tiro”.
Luego, argumenta sobre lo equivocados que estan los escritores que creen
aportar a la lucha de los oprimidos con sus escritos, para explicar seguidamente
que el indigenismo fue un “malentendido” resultante de la equivocacion
anteriormente anotada. Pero ya en este punto los tiros empiezan a salirle por la
culata.

Cuando se mete con el Indigenismo, antes que fortalecer sus tesis contra
dicho movimiento del arte, la literatura y la politica contestataria
latinoamericana, consigue lo contrario porque, sus argumentos —cercanos a los
que expresaba el argentino Sarmiento contra el indio, identificAndolo con la
barbarie—, se contraponen a los que luego manifestaron ensayistas de la talla de
José Marti, o en nuestro caso andino, de Gonzalez Prada o Mariategui. Quiero
decir que lo suyo, no alcanza a revertir la apabullante corriente narrativa
indigenista que reivindic6 a una de las fuerzas fundamentales de Nuestra
América. De todos modos y creyendo que ya tiene al lector en el bolsillo, VLI
incluye en seguida una biografia compasiva de Arguedas, en la cual, resalta su
condicion de provinciano, su mala formacién académica, su condena a escribir
lo que escribidé por el peso de lo indio en su cosmovisién, su tragedia intima
originada en la muerte de la madre y la pobreza del padre, etc., etc.

Viene entonces la parte relacionada con el estudio de los personajes de
Arguedas. A estos les pinta con una mala gana que raya en la inquina si los
contrastamos con el tono que usa cuando habla de los personajes de los
escritores europeos o norteamericanos analizados en La verdad de las
mentiras. En el censo de los personajes de Arguedas destacan los negativos,
desvalidos, repulsivos, grotescos y, en las situaciones en las que ellos aparecen,
destacan las més truculentas y crudas.

Pero aqui tampoco logra sus propoésitos, pues no obstante su gran
experiencia de escribidor habilidoso, no puede, ni siquiera por este camino
taimado o pérfido, evitar referirse a la literatura potente, original y auténtica,
que es la de Arguedas.

Ya en la tesis doctoral que sobre Garcia Marquez escribié VLI, Angel Rama hizo
notar que el objetivo del doctorando no era estudiar al autor de Cien anos de
soledad, sino a Vargas Llosa. Igual cosa sucede cuando se ocupa de Arguedas:
no puede disimular su envidia y mezquindad cuando induce al lector a que
concluya, al cabo de su disertaciéon, en que no vale la pena leer ninguna de las
obras de Arguedas, porque todas ellas tienen elementos barbaros, cavernicolas,
no modernos. En el cap. IV, (pags. 83-104), dice que Aguedas escribe como
escribe porque estaba traumado por la agresividad, prepotencia y engreimiento
que su hermanastro Pablo Pacheco le caus6 cuando era nino. Es decir, Arguedas
no escribié porque tenia conciencia, sensibilidad y talento, porque era un artista
ldcido, critico y de izquierdas, sino porque estaba psicosiado. Dice alli mismo,
que el otro factor que desencadena la escritura de Arguedas es el odio,
personificado en ese Pablo Pacheco. El malo por antonomasia de todas sus
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obras no es entonces el explotador de los indios, el cura, el ejército, u otras
instituciones del dominio en el Per®, sino aquel fulano que presta a estos
ultimos sus maldades, y que persiste como un fantasma en el recuerdo del
escritor a quien le amargd la infancia. Segin VLI no habria, por lo tanto,
contenido politico contestatario en la obra de Arguedas, sino estos problemas
freudianos que él los ha trasladado al papel con cierto talento. El caso del indio
y su situacion queda asi anulado: es un asunto extra literario, un mecanismo
terapéutico que por recomendacion médica Arguedas exorcizé para mejorar su
salud mental.

Lo de Arguedas seria entonces puro cuento. Algo inventado por su
condicion psicologica anormal. A esto, VLI suma su animismo y sensibilidad
mitico-religiosa, con lo cual, “fundamenta” la idea de que Arguedas es un
escritor no occidental, no moderno, utopico, y arcaico. Deja en el tintero lo que
quisiera escribir como conclusion légica de su sesuda investigacidon y
profundisimo analisis, pero eso, ya no importa, pues de manera tacita el lector
ha sido conducido al punto donde ya debe deducir que aquel pobrecito suicida
es todo lo contrario del doctor VLI, tan prooccidental, tan espanol, tan moderno,
realista y neoliberal. Ademaés, itan premiado!

En este discurrir aprovecha para referirse con safia a los indigenas. Se refiere a
su situacion desgraciada pero en un tono en el cual parece alegrarse de ésta y
hasta insinuar que son seres que se merecen lo que les paso6 y lo que les pasa.
Segun su teoria de la novela, Arguedas se “invent6 su sierra propia” (pag. 87), y
en ese mundo mental ya de por si afectado “por la indiada”, las miserias que
asoman en sus visiones son asimismo invenciones. En consecuencia, no hay de
qué preocuparse: los textos de Arguedas son solo hechos folckléricos y miticos
literaturizados por un cerebro tocado, que conmueven al lector porque de
manera casual han trascendido a la realidad ficticia, la cual y segtn su teoria, no
es mas que un libre juego de referentes que también Arguedas ha sacado a luz
para expulsar los demonios y las penas que lo atormentaban.

Conviene notar que en la escritura de sus textos, Arguedas y VLI muestran una
actividad creativa en la cual el Pera fue su motivo desencadenante (algo que en
el primero producia orgullo, pero en el segundo una reacciéon vergonzante).
Destaco este detalle metodologico porque el mismo nos permitira ver el rumbo
de los dos autores y, por contraste, sustentar mejor las reflexiones que cada
lector o lectora puedan realizar sobre estos temas. La utopia arcaica, es un libro
escrito para desacreditar a Arguedas y al indigenismo porque VLI cree que le
hacen sombra. En él muestra sus preferencias y sus odios literarios, con la tonta
pretension de mostrarse él como el inico y mas importante escritor del Pert.
Deja asi traslucir sus celos contra los escritores modernos realmente grandes de
estas tierras nuestras: Arguedas, Mariategui, Vallejo, en lo que es ademas una
actitud politica y ética disfrazada de estética, en contra de la sensibilidad de
aquellos sujetos llamados a ser la fuerza principal de cualquier cambio socialista
en los Andes: sus indigenas.

Ya en las primeras paginas del libro y mediante un discurso eurocéntrico y
arrogante, atac6 lo que segin él fue en América Latina el “malentendido”
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literario y artistico indigenista. Para marcar distancias entre lo suyo y este
supuesto equivoco literario, empez6 el libro confesando que en su vocacion, la
literatura peruana ha tenido escasa influencia22. En seguida, desarrolla su
andlisis del error que habrian cometido los intelectuales y artistas
latinoamericanos que construyeron esa formidable corriente narrativa, poética,
pictérica, musical, etc., que ha contribuido indudablemente a las luchas
libertarias y socialistas de Nuestra América. Extrafo error este del Indigenismo,
que por errado, penetr6 como ya lo quisieran muchos creadores de todos los
continentes, en la mente y el corazon de amplisimos sectores sociales
empenados en cambiar el mundo.

En su impugnacion a esta corriente literaria cree que el tinico desarrollo
legitimo que debia tener el arte y la literatura en América Latina, era el europeo
de derechas. Otra cosa no se puede colegir de sus ataques a una expresion
artistica y literaria que atravesoé el continente, imbricada con los movimientos
de contenido politico transformador mas importantes de nuestra modernidad.23
Pero ante las evidencias, debe reconocer que esa actitud ética y predisposicion
subjetiva de los creadores latinoamericanos en los dias del Indigenismo,
encontr6 una gran acogida social, asunto que le lleva a proponer el absurdo de
que las mayorias que captaron esa intencionalidad y esa sensibilidad artisticas
postcoloniales de los autores y creadores indigenistas, iestaban engafiados y sus
preferencias eran equivocadas!

Los aportes a la literatura no eurocentrista de Garcia Marquez, Neruda,
Rulfo, Arguedas, Amado, Roa Bastos y cientos mas, no serian posibles sin el
despliegue formal y artistico que trajo el Indigenismo. Por tanto, ignorarlo,
significa ignorancia con respecto a la literatura latinoamericana, la cual al estar
ausente en el VLI neoliberal, prueba que para apuntalar sus tesis sobre la
literatura y el arte debe falsear los hechos y apoyarse en argumentos carcas y
manidos para hacer dafio. En efecto, y como contrapartida al “malentendido”
indigenista, presenta el arte por el arte como la alternativa y camino justo, al
cual deben volver, quienes como él, bien entienden lo que es la verdadera
literatura. Pero en el ataque al “malentendido” indigenista hay algo mas. Esta el
desprecio a las luchas anticolonialistas de los pueblos originarios de América y
al empalme de estas luchas con las impulsadas por el socialismo en todo el
mundo. También esta la defensa oportunista al eurocentrismo, en un afan que
pretende dar armas al discurso neoliberal para quitar la voz a las sensibilidades
de los sectores sociales que se le oponen, y que en muchos paises
latinoamericanos lo estdn impugnando con inusitada fuerza. Todo este discurso,
ni tan correcto académicamente, concluye diciendo que la generacion de
Arguedas fue “la Gltima, en América Latina, en adoptar, de principio a fin de su
trayectoria, una vision de la literatura en la que lo social prevalecia sobre lo
artistico y en cierto modo lo determinaba” (p. 17).

2 Confesion extrafia, si se considera que sus primeras y mejores novelas son precisamente un
fresco de la vida del Perd, y por tanto, de los paises culturalmente mas relacionados: Ecuador y
Bolivia.

# El discurso de VL], trasunta un odio que le lleva a impugnar aqui el concepto de “compromiso”
sartreano, el cual de manera indudable ha tenido eco en un sinniimero de creadores, y por tanto
ha marcado muchisimas obras literarias y artisticas, convirtiéndose en un fundamento del hacer
artistico moderno, suficiente para insertarse en la tradicion literaria como una conquista de
cambio y progreso.
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Por lo visto, como en él ha prevalecido “lo artistico” sobre “lo social”, ha
escrito cosas tan grandiosas como Los cuadernos de Don Rigoberto (1997), o
articulos tan ecuanimes como “Las ‘putas tristes’ de Fidel Castro” (2005), 0
“Borges y los piqueteros” (2008). La generacion anterior a la de Arguedas seria
nada menos que la de César Vallejo, y Mariategui. La indirecta que VLI lanza
contra Vallejo y el fundador del comunismo en los Andes, no deja de ser una
insolencia y un atrevimiento canalla, pues, conociendo sus pastiches siglo XIX,
que quiere mostrar como ejemplos de buena narrativa contemporanea, las de
Vallejo en especial, son abrumadoramente modernas y vanguardistas. No
digamos su poesia inmensa.

El debate, de cualquier manera, no se aplaca y, nuevas voces (Inocente, 2011)
llegan a deshacer los entuertos y calumnias:

En el epilogo de su novela poéstuma El Zorro de arriba y el Zorro de abajo,
Arguedas inserta un texto titulado “No soy un aculturado”. Aqui expone su ideal
de un Pertt moderno y multicultural con matriz andina, muy lejos de una utopia
indigenista reaccionaria como la ha presentado Vargas Llosa, premio Rockfeller
1988. En el planteamiento de Arguedas se hace presente la tensidn entre el ideal
de la modernidad por un lado, y el ideal de la diversidad cultural, por otro. Al leer
las obras de Arguedas, sus articulos periodisticos, sus ensayos y cartas, vemos que
lo que plantea el andahuaylino es una sintesis entre ambos proyectos opuestos.
Para Vargas Llosa, por el contrario, modernizarse es abolir lo magico y renunciar
a las creencias y costumbres tradicionales. El camino a la modernidad, segtn las
fanaticas posiciones ultraderechistas del arequipefio admirador de Margaret
Tatcher, llegara a través del libre mercado, las elecciones libres y la alternancia de
poderes.

VLI construy6 su fama con sus primeras obras, las cuales anunciaban la eclosion
de un buen novelista latinoamericano. Pero, el amor y el interés se encontraron
un buen dia y el joven prometedor se paso al lado oscuro para escribir la historia
de su volteretazo ideologico24. Los sectores anti izquierdistas le dieron la
bienvenida, no tanto por lo que habia escrito hasta entonces, cuanto porque su
desercion de las filas del “boom” (que prefigur6 ese momento importante de esa
literatura latinoamericana que se aline6 con el cambio social), permiti6 mostrar
a las fuerzas derechistas internacionales que los significados y propésitos de tal
literatura estaban equivocados desde sus bases y desde sus predecesores.

Sabido es que en la guerra psicologica, los desertores cumplen un rol
importante: minan la moral del enemigo y animan a los vacilantes a buscar,
ellos también, algunas monedas si optan por el camino de la felonia. Desde
entonces VLI ha escrito para agradar a sus nuevos amigos, seguidores del casi
analfabeto Ronald Reagan, de esa bruja que es la Tatcher, o la aznaridad
espafiola que aun es falange. Pero con un “elemento anadido”: tratar de
convencer a la sociedad de que la lucha por la liberacion y el socialismo es
arcaica y equivocada, de que no tiene razon de ser y de que, Latinoamérica debe
seguir las 6rdenes de esas gentes si es que quiere salir de la pobreza y la

** La historia de su paso desde el izquierdismo radical al derechismo rabioso, estd documentada
con fechas y citas en el articulo de Pedro Tierra (1 de abril de 2009): “La capitulaciéon moral de
Mario Vargas Llosa”, Blog El Tractor Rojo.
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dependencia politica, econdémica, militar e ideolégica. Lo ha dicho de manera
descarada como politico y periodista de lo correcto, no asi en las novelas que
comenzob a escribir en la mesa del patréon y en las cuales, el gran ptblico no se
entera muy bien de coémo VLI se distanci6 de las bisquedas e invenciones
formales vanguardistas de la literatura moderna, las mismas que para él, quizas
también habrian estado tan equivocadas que prefiri6 “retornar a los clasicos”.

VLI ataco a Arguedas en plena ofensiva neoliberal. Lo atac6 porque Arguedas
rechazo el desarrollo capitalista que tritura a los hombres y a la naturaleza,
especialmente y de manera genial en su novela postuma El zorro de arriba y el
zorro de abajo escenificada en el puerto de Chimbote. Leamos lo que VLI dice
al respecto:

cualquier lectura no entorpecida por el prejuicio descubre de inmediato que el Mal
—con las connotaciones metafisicas y teologicas de la palabra— que contamina el
mundo de la novela se enraiza en la esencia del sistema industrial, en los
engranajes de esas maquinas que trituran la anchoveta y destruyen la Naturaleza,
en el tipo de trabajo que genera y en las relaciones que establece entre los seres
humanos. La nociéon misma de desarrollo, de modernizaciéon, de adelanto
tecnologico, es exorcizada en el libro. La razén secreta de este rechazo es la
intuicién, a fin de cuentas certera, que nunca abandoné a Arguedas, de que este
género de sociedad (aun cuando fuera de distinto signo ideolégico) sélo puede
surgir sobre las cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional, magica
(folklorica en el sentido mejor de la palabra), en la que Arguedas veia lo mejor del
Pert. Esto era intolerable para él, al mismo tiempo que politicamente indecible.
(46).

Pero VLI se quedo, como se puede deducir, en la dicotomia civilizacion/barbarie
optando por la primera e identificAndola con el desarrollo capitalista neoliberal.
En consecuencia, compartiendo el racismo consustancial de dicha postura
(también muy s. XIX), tal como lo evidencia José Luis Ayala (2010):

Se trata de un texto destinado a destruir a Arguedas y de paso a cuestionar la
validez de la literatura andina. La tesis de Vargas Llosa es simple y concreta. Los
mestizos provincianos a quienes les pusieron el mote de indigenistas, se irrogaron
el derecho de hablar en nombre de los “indios”. Imaginaron una realidad
inexistente, el “indio” es distinto, todavia no tiene una literatura propia, pero
tampoco la tendra porque simplemente esta culturalmente abolido para siempre.

Porque segun VLI, citado por R. G. Segura “So6lo se puede hablar de
sociedades integradas en aquellos paises en los que la poblacién nativa es escasa
o inexistente, o donde los aborigenes fueron practicamente exterminados.”
(2010).

Las “sociedades integradas” o totalizadas, como se sabe, requieren de una
literatura correspondientemente integrada o totalizada, asi que las ideas de VLI
sobre la misma, serian las adecuadas para el canon que en ellas se imponga a los
sobrevivientes.

No han pasado quince anos y la posicion anticapitalista de Arguedas se revela
premonitoria y luminosa. Desde el espantoso derrame causado por la British
Petroleum Company en el Golfo de México, en 2010 hasta los derrames
radioactivos de Fukushima, desde las condenas al capitalismo extractivista
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hasta el establecimiento de las causas y responsables del calentamiento global,
la emergencia de corrientes ecosocialistas en el mundo entero o las rebeliones
de los pueblos arabes, dejan ver que la posicion del provinciano y loco Arguedas
era la justa, mientras que la del “moderno y civilizado” VLI asoma, ella si, como
brutal y f6ésil. Cuando insultaba al Indigenismo, los movimientos indigenas de
América Latina ya insurgian poderosos. Los zapatistas en Chiapas como lo mas
avanzado de los movimientos antiglobalizacion, los cocaleros en Bolivia que
llevaron a la presidencia a Evo Morales, el levantamiento indigena en Ecuador
que removio el piso de las oligarquias de este pais, no alzaban su puino milenario
y su voz para reclamar el retorno al Tahuantinsuyo, sino para desmontar la
barbarie neoliberal, avanzar en la defensa de la Tierra y prefigurar modelos de
desarrollo alternativos al depredador, contaminante y salvaje capitalismo.
Todas estas acciones de los indigenas organizados de América Latina, no son en
ningin modo regresivas, pues, la suya, es una lectura contemporanea que
recoge lo mejor de su experiencia de lucha libertaria para posicionarse con méas
fuerza en la vida y desear también con mas fuerza otro mundo.

Estas movilizaciones antineoliberales traen en sus sangres todas las
furias araucanas, mapuches, incas, mayas, las de Tdpac Amaru, Tousaint
Louverture, José Marti, Emiliano Zapata, Sandino, Guevara, Marulanda y miles
de otros que con su pensamiento, sangre y acciones contribuyeron a crear las
riadas de vida en las cuales se vinieron nuestras mejores narrativas. De sus
aguas beben Rulfo y Arguedas, Gallegos Lara con Las cruces sobe el agua,
Davila Andrade con su Boletin y elegia de las mitas, y cientos de otros literatos
que son nuestra voz. Igualmente, en estas crecidas, el amor de Arguedas a las
culturas indigenas asoma hoy como lo mas avanzado del humanismo de
izquierdas, dejando de lado la condena de VLI, por ser una arcaica, nihilista y
brutal cadena letrada.

¢Se puede defender a los contras nicaragiienses, a los paramilitares
colombianos, a los genocidas Uribe y a Santos, o la invasién gringa a Iraq con
“buena literatura”? ¢Qué “buena literatura” puede provenir de quien defiende
las “elecciones libres en el mundo libre que permiten la alternancia en el
poder”? ¢De qué “libertad de expresion”, que no sea la de las empresas
mediaticas del imperio, puede hablar un “gran escritor? ¢Quién es ese “gran
escritor” que ensalza la “libertad de movimiento” en esa Europa y EE UU
extraios que levantan muros, dictan leyes en contra de la emigraciéon y deportan
gitanos e “ilegales” por millares? ¢Qué “gran literatura” puede salir de la misma
pluma que alaba el mantenimiento de los “jueces y tribunales independientes”

del capitalismo?

Concluyamos esta parte citando a Luis Martin-Cabrera (2010), profesor del
Departamento de Literatura de la Universidad de San Diego, California:

Arguedas, como José Carlos Mariategui aunque de manera diferente, no vio en las
culturas indigenas una rémora, sino la posibilidad misma del comunismo incaico,
de una sociedad y una modernidad asentadas sobre el comunitarismo y no sobre
el genocidio cultural y fisico de los indigenas. Si, como Borges imaginé en la
‘Biblioteca de Babel’, todo libro tiene su contralibro, sin duda el contralibro de La
ciudad y los perros (1962) es Los rios profundos (1956). Mientras que La ciudad
y los perros es el relato iniciatico de la burguesia limena, Los rios profundos es el
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relato incidtico de un sujeto cuzqueno radicalmente mestizo y utdépicamente
bicultural; mientras La ciudad y los perros esta escrita en el espafiol de la clase
media limena, Los rios profundos esta escrita en un espaiol liberado de sus
trabas por la sintaxis del quechua; mientras el protagonista de La ciudad y los
perros se debate entre sus amores y su solidaridad con ‘el esclavo’, Ernesto, el
protagonista de Los rios profundos, se identifica con la rebelién de las indias
chicheras contra la opresién neocolonial; mientras Arguedas se pegd dos tiros
para firmar su Gltima novela [EI zorro de arriba y el zorro de abajo], desesperado
por las contradicciones de la modernidad andina, Vargas Llosa gana el premio
Nobel de literatura .

A Vargas Llosa le preocupa tanto Arguedas que escribi6 un panfleto infame, La
utopia arcaica, cuya unica funciéon es desplazar al Arguedas del canon literario
peruano para ponerse él.

2.5.- Cartas a un joven novelista (1997)

Se trata de un ensayo con el cual VLI no busca ninguna finalidad pedagbgica
dirigida a ningln joven novelista, sino exponer sus teorias empiricas sobre la
novela y justificar de esta manera las suyas, en lo que no ha dejado de ser una
campana por sacarse el clavo que le puso el critico Angel Rama. Es un conjunto
de prescripciones y digresiones bien explicadas —por viejas y conocidas— que
llueven sobre mojado a proposito del arte de como escribir novelas ideales
destinadas a cosechar el éxito, el oro y el Nobel. Curiosamente, en ninguno de
sus doce capitulos (“cartas”) se proponen planteamientos nuevos. Peor
reflexiones que un escritor de su experiencia hubiera podido tratar después de
la aventura moderna de la novelistica. Todas las “técnicas” de las que nos habla
han sido usadas, yo diria desde hace tiempo por los literatos y no constituyen
mayor novedad. Mas adn si se considera que los vanguardismos literarios si que
encontraron nuevas formas narrativas y propusieron nuevos interrogantes.

Surge entonces una pregunta ¢por qué prescribir viejas técnicas? Pues porque
segin parece, para el autor de las “cartas”, las novedades vanguardistas no
estarian por encima de las viejas y consolidadas formas clasicas realistas y
naturalistas del siglo XIX. En especial y si de novela se trata, de las flaubertianas
que llegan a su apogeo a mediados de ese siglo, en Francia. (Recomendaciones
por cierto ya codificadas —para su tiempo—, en las cartas del gran escritor breton
a su amante.) La discusion propuesta en el libro parte de generalidades no
polémicas sobre la narrativa y son el contexto de su exposicion, mientras que el
sesgo que da a las mismas dista de un ensayo sobre una teoria literaria nueva,
cosa que, en cambio, si lo fueron las cartas a la mencionada Louise Colet en las
que Flaubert expuso ideas y teorias sobre su estilo de novelar.

Si VLI se permite recetar dichas dosis a los jovenes novelistas, sera porque él
mismo se las habria aplicado. Pero no tanto en sus novelas primerizas cuanto en
las maduras, que es en donde efectivamente el método le funcion6. Mucho se ha
especulado sobre las “técnicas literarias de VLI” y él, motivado por estas
opiniones quiso sistematizarlas en el libro que ahora comento. Por una parte
debemos tener claro que las técnicas de un autor, si son originales, por lo
general responden a una teoria literaria también propia. Es el caso de Flaubert.
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Por otro lado, dicha teoria y dichas técnicas nunca son eternas sino que
responden al momento historico desde donde se generan y, desde luego, al
desarrollo del pensamiento, la sensibilidad y la critica estético literaria del
momento.

En el caso del cual me ocupo varios autores coinciden en sefialar que su
“teoria” no es tal. Por ejemplo Kobilecka (2006) sefiala que “sus términos
literarios, como ‘vasos comunicantes’, ‘caja china’, o ‘salto cualitativo’, resultan
dificilmente trasplantables a las teorias tradicionales porque son metaforas e
imégenes adaptadas a las necesidades de la literatura.” (50)

No por ello los presupuestos tedricos del autor dejan de aspirar a lo que
toda teoria pretende: justificar sus propuestas literarias. Es asi que VLI se
interesa sobremanera en el poder de persuasion de la novela. Dicho “poder”
como se sabe, es ahora muy importante dentro de las técnicas de representacion
alienantes del simulacro y el disimulo que necesita el dominio capitalista. En
esta linea, VLl carga contra uno de los principales obsticulos para sus
propositos: B. Brecht y su técnica del “distanciamiento” son el blanco de sus
flechas porque ese autor y sus obras denunciaban precisamente la catarsis que
el teatro de origen aristotélico proponia y que la novelistica de VLI también lo
hace, al querer que vivamos en la ficcién lo que no vivimos en el dia a dia. El lo
dice en el cap. III cuando habla del poder de persuasion:

Sélo las malas novelas tienen ese poder de distanciacién que Brecht queria para
que sus espectadores pudieran asimilar las lecciones de filosofia politica que
pretendia impartirles con sus obras de teatro. La mala novela que carece de poder
de persuasion, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira
que nos cuenta [...]

Segin Brecht, no convenia aliviarse si el conflicto se solucionaba en la
ficcidon de la representacion escénica (o en la ficcionalidad made in VLI), sino
fuera de la misma y luego de que hubiéramos avanzado en su conocimiento
esencial. Imagine el lector, por ejemplo, las implicaciones de la pregunta que
lanza un personaje de Brecht: “¢Qué es peor: fundar o asaltar un banco?”, y
compartird conmigo que la agudeza o la ironia de esta construccion revela lo
esencial, ratifica que la verdad siempre afecta a alguien y que ademas, siempre
es revolucionaria.

La ficcion de VLI no va por alli, pues el de Brecht seria un camino “malo”.
Lo suyo busca hechizar, seducir al lector, pero no yendo a la esencia de las cosas
ni de los hechos, sino enganandolo y haciéndole “vivir lo que le cuenta como si
lo experimentara en carne propia.”

Consecuentemente, sus técnicas deben partir de lo probado porque al
estar dirigidas hacia objetivos conservadores no podian darse el lujo de
experimentar mas alla de lo que ya habia producido buenos frutos. Es asi que
sobre las novelas de VLI, el profesor Efrain Kristal (2011), quien es toda una
autoridad —conservadora— en el autor, acaba de ratificar a comienzos de este
afio que su estudiado no es tan original como se creia. Acerca de La ciudad y los
perros, Kristal (2011) nos cuenta que:

se construye con la idea del colegio como microcosmos de la sociedad peruana,
planteada en Los rios profundos de José Maria Arguedas y antes en Paco Yunque
(César Vallejo). En base a su experiencia personal en el Leoncio Prado, Vargas
Llosa toma el modelo, pero le afiade otra dimension; la técnica de William
Faulkner. El escritor norteamericano en Luz de agosto y favorito de MVLI plantea
esquemas temporales muy precisos y bellos. Primero narra los dltimos dos meses
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de la vida de un personaje, Joe Christmas, a partir de un asesinato que cometio.
Luego su permanencia en Jefferson, Mississippi, y finalmente el pasado de tres
personajes. En La ciudad y los perros tienes la muerte del esclavo en los tltimos
meses del Leoncio Prado, luego los afios de la colegiatura de todos los muchachos
y la vida de tres personajes: el Jaguar, Alberto y el Boa. Faulkner crea a Joe
Christmas un modelo para el Jaguar, un nifo inocente convertido en criminal por
las circunstancias de su vida.

Como he dicho, no son condenables las influencias literarias, todo lo
contrario, pero, en este caso y como veremos mas adelante, si resulta extraiio
que VLI afirme que la literatura peruana no le ha influido mucho, y que no haya
escatimado esfuerzos para minusvalorar la obra de Arguedas y de Vallejo. Sobre
Conversacion en la catedral, considerada una de las novelas mayores de VLI —
por su técnica y la cantidad de personajes, entre otras cualidades—, Kristal dice
alli mismo que el referente de su técnica esta en:

iAbsalén, Absaléon! de Faulkner [donde] dos muchachos de ideas contrapuestas
tienen una conversacion larga sobre como y por qué se arruina el sur de Estados
Unidos. Conversaciéon en La Catedral es un didlogo de 4 horas entre Ambrosio y
Santiago Zavala. El primero, ex chofer del padre de Santiago, no entiende c6mo
este joven odia a su padre Fermin Zavala (todopoderoso de la recreada dictadura
de Odria). Zavalita tampoco comprende como Ambrosio admira tanto a su padre y
por qué tuvo una relacion homosexual con él. Surgen otros dialogos, el argumento
resulta muy convincente!

Acerca de la Tia Julia y el escribidor, ahora sabemos, también gracias a
Kristal, que:

Proyecta la idea [de lo autobiografico], pero si lo miramos con lupa, no. La tia
Julia... es la novela mas autobiografica. Empero, los didlogos entre la tia y el
sobrino enamorado resultan transcripciones modernizadas de conversaciones de
novelas de caballeria. En el Tirant le Blanc hay una relacién de una viuda mayor
con un adolescente.”

(VLI, como se sabe, public6 un ensayo sobre dicho texto medieval: Carta
de batalla por Tirant lo Blanc, en 1991.)

Y sobre un personaje de La casa verde, Anselmo, segin el mismo Kristal:
“resulta la reencarnacion de El hombre que rie de Victor Hugo. El horror fisico
del personaje del francés MVLI lo transforma en horror moral”.

Y en cambio El paraiso en la otra esquina, lo dice el mismo VLI, fue
construido a partir del mismo artificio que Faulkner us6é en The Wild Palms.
(Kobilecka, 52), por lo tanto, “los vasos comunicantes” que serian el sustento
técnico principal de este texto, ya fueron probados por el autor norteamericano.
También fueron usados en el pasaje de los comicios agricolas, de Madame
Bobary, aspecto que también €l lo ha reconocido. (Kobilecka, 59).

“La caja china”, segin él mismo lo confiesa, seria un recurso ya presente
en La vida breve, de Juan Carlos Onetti25. M4s aun, sobre este Gltimo recurso,
Inger Enkvist (1987) dice que ya se encuentra en la terminologia literaria de
André Breton. Esto ultimo lo ha citado Ledda Salazar Piaggio en Andlisis de las
técnicas narrativas de VLI en El Hablador.

En consecuencia, sus tan afamadas “técnicas”, y otros recursos sobre el
arte de novelar de los que se ocupa en el libro, no son originales. Mas, en
cualquier caso, debo reconocer que las ha sistematizado en funcion de su

» Kobilecka, Nota de pp. 56.



50

utilidad instrumental tendiente a fortalecer las necesidades de un ilusionismo
narrativo y comercial, que como espero estar demostrando, responde a las
necesidades de la representacién que histéricamente necesita el capitalismo
tardio.

En el Cap. II, (El catoblepas), VLI repite aquello por lo cual Angel Rama
desenmascard su astucia irracionalista:

el novelista no elige sus tema; es elegido por ellos. [...] En la eleccién del tema, la
libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo caso,
incomparablemente menor que en lo que concierne a la forma literaria, donde, me
parece, la libertad —la responsabilidad— del escritor es total.

En esta linea el escritor que siga sus consejos teistas seria un juguete del
destino. En esta logica, no importaria aquello que escribiera, pues, quien lo hace
es irresponsable de lo que dice. Su responsabilidad alcanzaria solo hasta la
forma, o hasta la manera de escribirlo. Algo asi como el nino, el loco o el bufén,
que dicen lo que en ese momento les pasa por sus cabezas y cuando lo dicen con
ingenio, es celebrado. ¢Es esto aceptable? ¢En donde queda esa capacidad de la
literatura que en los mejores vuelos de la imaginacién nos induce a ver las cosas
de otro modo, a pensarlas de otra manera y no como los estereotipos quieren
que las miremos? Porque la literatura no tiene como objetivo principal la
evasion ni la alienacion, enfiladas una y otra en la “teoria” de VLI a impedirnos
ver los rostros detras de las méscaras y a convencernos de que éstas, tan reales y
tangibles, son las que en verdad existen.

Hoy, quien es, ve. Para ser, se requiere ser auténtico, es decir, empenado
en la busqueda de la libertad y de la conciencia critica de su tiempo. Ver el
mundo es parte del verse a si mismo en el mundo en un proceso de permanente
transformacion. Quien no es él mismo, cree que es y no ve, por eso se identifica
con el poder, con cualesquiera de sus formas que hablan por su boca. Entonces,
poseido ya, se encuentra predispuesto, predisefiado, para contemplar pasmado
las imégenes o ilusiones que el poder le muestra y le pide consumir.

En esta lucha por el control de la mirada nos jugamos la vida, es decir, la
posibilidad de vivirla de manera no alienada. En su guerra contra la sociedad, el
poder no solo dispone de la television y de la gran industria del espectaculo para
impedirnos ver y vernos, sino también de los escritores y artistas que le ayudan
a imponer la ceguera general, en la cual, ese poder tuerto, cojo y jorobado, se
mantiene como rey. Frente a ello, y como estamos rodeados del lenguaje del
poder, la literatura de calidad debe ayudarnos a devolver al lenguaje su fuerza,
que no radica ni de lejos en las recomendaciones de VLI a los jovenes novelistas,
sino en la inspiracion historico-politica, ética y estética libertarias.

Desarrollar el lenguaje solo como recurso diversionista, como
instrumento para construir ficciones, es reducir la potencialidad del lenguaje
literario como recurso indispensable en la lucha por inventarnos, por dar la
palabra a ese ser que no deja de devenir y que no es otro sino el nuevo sujeto
histérico que al terminar poniendo en palabras su presencia anticapitalista,
hundir al capital. Hablo entonces de la gran literatura que siempre invento6 a la
vida y nombré el porvenir.
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Si el autor no elige sus temas sino que es elegido por ellos, ¢en donde queda la
necesidad de la literatura que establece una relacion critica entre las imagenes o
temas que trata y las palabras que usa para escapar del laberinto de estereotipos
con los cuales el poder las encubre, mixtifica y distorsiona a su favor? Una
buena obra literaria se caracteriza por un montaje critico de los elementos que
usa, asi éstos sean detestables. Frente a las imagenes o a las tematizaciones
mediaticas que el poder difunde, puede que perdamos por momentos la
capacidad de lenguaje, la capacidad de procesar o nombrar lo que nos muestran
o nos cuentan, de alli que el desafio de la literatura no sea contribuir a esas
fascinaciones sino a su desmitificacion mediante un lenguaje y un montaje
renovados, formas que necesariamente seran criticas respecto a las maneras
como el poder quiere que nombremos o nos refiramos a sus propuestas. En este
rumbo, las féormulas “clasicas” recicladas sobre como escribir novelas correctas,
contribuyen al mantenimiento de las acostumbradas maneras de nombrar y de
narrar. Dichas féormulas, vendrian a ser algo asi como una gramatica que
paralizaria el devenir narrativo, ensenando a escribir del mismo modo, asi
escribamos sobre cosas o desde circunstancias diferentes. Ensefiando a cambiar
de etiquetas a los mismos productos o encorsetando de tal manera las nuevas
inquietudes narrativas, que éstas terminarian deformadas por esos moldes.

¢En donde queda esa realidad que VLI vilipendia cuando reivindica la necesidad
de la ficcion como cualidad central en la novelistica? é¢Acaso los textos literarios,
que obviamente no son la realidad, nunca la tocan? ¢Acaso ese distanciamiento
—no el critico, sino el ilusorio que €l predica— es la clave de su calidad artistica
textual? VLI opta por el platonismo cuando cree que la verdad literaria se
alcanza distanciandonos de las imagenes de la realidad, separandonos de la
realidad de las imagenes y creando una para-realidad, el “elemento agregado” lo
llama él, una ficcién que segin su entender cualifica el texto de una novela. Mas,
ni el pensamiento ni la palabra pueden pasarse sin imagenes. No se puede
pensar ni hablar y por tanto no se puede escribir sin imagenes que, si bien no
son la realidad, tocan la realidad. Este es el camino por el cual inclusive la
ciencia ficcion (la de calidad) nos lleva a reflexionar, no sobre ninguna ilusion
de cosas y hechos de tiempos ficticios, sino sobre las cosas y los hechos de la
vida que vivimos. Quizas por ello VLI enfatiza el aspecto positivo de la ficcion y
dice que “ella es la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época
dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla.” (Cap. I).

Al cabo de la lectura de las Cartas a un joven novelista surge la duda
sobre si no se trata nuevamente de un ejercicio de auto convencimiento sobre
las maneras de escribir de su autor. Lo digo, porque él pone un sospechoso
énfasis en aquello del “elemento afiadido”, esto es, sus ideas sobre la ficcion, que
en su criterio debe ser la clave de una novela que alcanza el estatuto de tal,
porque se ha alejado de la realidad al punto de no tener nada que ver con ella.
Dicha operacién consistiria, insiste, “en reemplazar ilusoriamente el mundo
concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efimero de la ficcion.” (Cap. I,
Parabola de la solitaria).

Si esto fuera como VLI dice, las novelas de Kafka no tendrian el valor que tienen,
ni 1984 de Orwell, ni Huasipungo de Jorge Icaza tendrian valor, porque como
se sabe, son situaciones que nadie quisiera vivirlas en carne propia. Y asi por
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estilo, tenemos muchas obras que no son suefios rosados sino alusiones muy
criticas que desmitifican la realidad y nos animan a transformarla, y porque no
toda novela es una ficcion que nos lleva al ensueno, antes de volver a la vida
resignadamente una vez que nos hemos “rebelado” en la catarsis de la ilusion.
No obstante, tan alabada cualidad de la novelistica debe ser para VLI el eje de la
misma, porque dadas nuestras desventuras en la vida, siempre queremos ser
otros aunque sea en la ficcion. En contra de esta idea francamente alienante,
tan similar a la que nos puede proveer un alucinoégeno, creo que lo importante
es siempre querer ser libre y ser, uno mismo, pero no en los suefios.
En su texto sobre Onnetti, VLI (2008) dice:

Es un error creer que soflamos y fantaseamos de la misma manera que vivimos.
Por el contrario, fantaseamos y sofilamos lo que no vivimos, porque no lo vivimos y
quisiéramos vivirlo. Por eso lo inventamos: para vivirlo de a mentiras, gracias a
los espejismos seductores de quien nos cuenta las ficciones. Es otra vida, de
mentiras, que nos acompafia desde que iniciamos el largo peregrinaje que es la
historia humana, no nos refleja como un espejo fiel, sino como un espejo magico,
que, penetrando nuestras apariencias, mostraria nuestra vida recondita, la de
nuestros instintos, apetitos y deseos, la de nuestros temores y fobias, la de los
fantasmas que nos habitan. Todo eso somos también nosotros, pero lo
disimulamos y negamos en nuestra vida publica, gracias a lo cual es posible la
convivencia y la vida social, a la que tantas cosas debemos sacrificar para que la
comunidad civilizada no estalle en el caos, libertinaje y violencia. (29).

Queda claro que aceptar la alienacion civilizatoria para precautelar el
sistema de la revolucion social es en el fondo lo que significa su teoria de la
ficcion. VLI es conciente del peligro que entrafian para su adorado sistema
capitalista las buenas obras literarias y, del otro lado, la bendicion que significan
novelas estereotipadas y tontas como El Cédigo da Vinci, Harry Potter y otros
best sellers “bien escritos”, por ser éstas de gran utilidad para embobamiento
masivo. Lo suyo, obviamente que no esta en ese nivel, es algo mas elaborado y
se destina a publicos “mas cultos” y “civilizados”, dispuestos a no estallar en el
caos, el libertinaje y la violencia.

El mundo de la literatura estd hecho de palabras, pero las palabras no son
signos auténomos carentes de significados. O signos destinados tnicamente a
crear ilusiones holliwoodenses. Las palabras no son solo viento. Ellas pueden
convertirse en caricias, o en cuchillos que con su hoja fria tremolan la piel o la
cortan con su filo. La palabra literaria, en los tiempos que nos han tocado, es un
arma que muy bien puede servirnos para suicidarnos, adormecernos, o
liberarnos. O quien sabe si “un arma cargada de deseos” como decia Manuel
Vazquez Montalban.

111
La literatura mercenaria

Carlos Angulo Rivas (2010), poeta y escritor peruano, ha establecido de manera
muy acertada que VLI tiene dos etapas: la de sus primeras novelas que
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concluirian con La guerra del fin del mundo (1981), y las banales, ligeras y
comerciales que comenzarian con Pantaleén y las visitadoras (1973). Nos habla
entonces de dos épocas en la escritura del autor que se traslapan en la década de
los setentas. La primera corresponderia a su participacion en el boom
latinoamericano que significO un campanazo cultural afin a las izquierdas
articuladas unas mas y otras menos a la Revolucion Cubana, a los movimientos
de liberacion nacional del Tercer Mundo, a las luchas socialistas en general y, a
un impulso de las formas literarias vanguardistas occidentales y post coloniales.
La segunda época de VLI corresponderia, por el contrario, a su condicion de
renegado de los contenidos antes sefnalados y partidario de justificar a rajatabla
el capitalismo tardio.

En aquella primera época solia hacer declaraciones de este tipo:

El movimiento de guerrillas que ha estallado en la sierra peruana no constituye un
fenémeno importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, sino que es la
consecuencia natural de una situacién secular que se caracteriza por la miseria, la
injusticia, la explotaciéon, el inmovilismo, y el abandono en que nuestros
gobernantes han mantenido siempre al pais.

La Toma de posicion, de donde proviene la cita, fue emitida en Paris
conjuntamente con otros peruanos el 22 de julio de 1965 y aprobaba la lucha
armada iniciada por el MIR, en Pert.

En cambio en la segunda época, declaraciones como la siguiente son cosa
de todos los dias:

El liberalismo no es sélo, segin lo caricaturizan sus detractores, la defensa de la libertad
de mercados; es, fundamentalmente, la defensa del Estado de Derecho, del pluralismo
politico, de la libertad de opinién y de critica, de los derechos humanos, de la soberania
individual.

Esta publicada en la revista peruana Caretas, en su columna Piedra de
toque, el 2 de mayo de 2002. Las dos citas han sido confrontadas por Aurelio Gil
Beroes (2009).

Pero ademas de Angulo Rivas, el citado Kristal (2011) también refuerza la
tesis de la segunda época de VLI, cuando afirma que:

En sus primeras novelas habia optimismo sobre las soluciones a los problemas de
América Latina. A partir de Lituma en los Andes aparece una actitud pesimista.
Paradéjicamente, MVLI se reconcilia con sus personajes fanaticos a los que critico
o de los que se burl6 anteriormente. No le interesa las consecuencias que provoca
un fanatico, sino los traumas que llevaron a tal condicion.

Por tanto y conforme los intereses y limites del presente ensayo, espero
haber llamado la atencion del lector o de la lectora hacia las producciones de la
segunda época de VLI, sustentadas tedricamente por €l, en los ensayos sobre la
literatura que he analizado.

Como se sabe, VLI se hizo conocer por haberse subido al anca de los grandes
escritores del boom. Digo esto porque su presente cambia su pasado y ahora se
puede ver que si estuvo en donde estuvo, lo hizo para ganarse un nombre, o en



54

su caso, hacerse de una marca para sus productos. Que tuvo méritos para
haberse enancado, si, los tuvo. Obras suyas como La ciudad y los perros, La
casa verde, o Conversacion en la catedral, asi tengan las limitaciones que ha
senalado el profesor Luis Martin-Cabrera (2010), Faver6on Patriau (2010) y
otros criticos, auguraban la eclosion de un novelista importante. Pero como asi
son las bajas pasiones —entre ellas la ambicion y el egoismo— el joven VLI
vendi6 sus primeros buenos logros al diablo, traicion6 a la literatura y a si
mismo y se convirtié en vocero de las causas innobles buscando dinero, poder y
fama. Lo hizo a partir de habilidades literarias que creyé haber llegado a
dominar por completo. El precio de su defeccion fue, como he tratado de
explicarme, el abandono de las expectativas literarias del boom y de la mejor
tradicién literaria moderna, asi como su retorno a formas de expresion
conservadoras.

Este giro significd volver a usar en sus textos los puntos de vista precisos, las
formas narrativas estables, los procesos fijos en los que la vida ya no asoma
como una dispersioén ni como un fluir contradictorio. VLI se dedicé a narrar lo
pasado, es decir a dar su version de lo pasado cuyo material lo compone —como
es légico— a su modo, y asi, con sus técnicas probadas ha podido presentarlo
como una ficciébn bien hecha y hasta sorprendente, porque él, como autor
experimentado, pudo colocar las fichas como le plugo. De este modo VLI no
narra lo que pasa, no narra ese devenir que no sabemos lo que traera en esas
texturas que van tejiendo las tramas, no por obra de un demiurgo o un deicida
literarios, sino por obra del azar que dirige la aventura del escribir o del vivir.
En su caso, nos sorprende con su ingenio y profesionalismo. Pero en lo otro, lo
que nos sorprende es la vida y la capacidad del literato de la vida, cuya mirada
penetrante va construyendo la memoria y el pasado sociales que estan en la raiz
de los cambios y de la construccion de mundos.

En sus escritos de la segunda etapa ya se sabe de qué van y a donde
quiere llegar con su discurso porque todo estd armado y es seguro. En sus textos
no se cuestionan las pautas tradicionales de la l6gica, la estética, la antropologia
liberal, euro y etno centristas. Retorna a los personajes con rasgos definidos,
“humanos”. Los suyos, ya no seran mas personajes estilizados, recompuestos,
“deshumanizados”, no naturalistas. En esta segunda época sobre todo, los
limites de sus narraciones no se diluyen ni tienen incertidumbres, tal como en
cambio lo habian propuesto las vanguardias literarias en su bisqueda de un
mundo no estatista. El personaje definido y naturalista renace en estas obras de
la segunda etapa, pues, al abandonar los logros de la literatura moderna,
abandon6 también las reducciones simbolicas y sintéticas para desenterrar
formas narrativas de comienzos del capitalismo industrial.

Temporalmente su literatura no da paso al tiempo subjetivo y
discontinuo, con lo cual, los flujos de conciencia y el monologo interior por
ejemplo, son abandonados a favor del estilo indirecto libre. Tampoco hay
conflicto con el espacio: los lugares donde suceden sus acciones literarias son
fiables socialmente y geograficamente verosimiles. Sus personajes entonces,
caminan lirondos por una tierra con la cual establecen una relacién empética,
sabiendo quienes son y en donde estan. En medio de todo esto, sus narraciones
no se mestizan, se alejan de los collages, purificAindose y aclarandose para
satisfacer el gusto lector conservador, presto a recrearse en las formas del siglo
XIX. Desde este sector social era de esperar que saliera aquella alabanza de que



55

VLI “escribe muy bien”, ya que, para ese mismo grupo, narraciones como las de
César Vallejo, indudablemente vanguardistas, estuvieron —y siguen estando—
muy mal escritas.

Parafraseando a Zabalita que al inicio de Conversacién en La Catedral se
preguntaba éen qué momento se habia jodido el Peru?, el lector o la lectora
podrian preguntarse a estas alturas: dcudndo se jodié Vargas Llosa? Y yo,
podria responderle que su defeccion de las filas de la izquierdas literarias
latinoamericanas entre las cuales anduvo por conveniencia, se produjo en medio
de la Guerra Fria, cuando el imperialismo norteamericano se esforzaba por
neutralizar la critica a las barbaridades que perpetraba entonces y sigue
cometiendo ahora, y por contrarrestar la difusiéon de las tesis y programas de
izquierdas. Segun parece, quien actu6 de intermediario en la trata de
conciencias que incliné y finalmente gan6 a VLI para el lado oscuro, fue la CIA:
la siniestra agencia encargada como estaba de la contraofensiva cultural contra
la influencia de la Revolucion Cubana y los movimientos revolucionarios de
América Latina. Lo que sigue lleva a pensar que efectivamente la agencia le oje0,
le chupo el cerebro y le inocul6 quién sabe qué, para convertirlo en el autor
politica y literariamente correcto, exitoso y nobelado. Lo denuncia Iroel Sanchez
(2010) al citar la carta que le escribi6 el uruguayo Emir Rodriguez Monegal al
peruano Jorge Luis Recabarren, el 30 de junio de 1967, sobre el futuro
otorgamiento del premio Romulo Gallegos a VLI. Como se sabe, éste Rodriguez
publicaba la revista Mundo Nuevo, que segin Maria Eugenia Mudrovcic (1997)
estaba financiada por la criminal agencia y por la Fundacion Ford. Pues bien, el
susodicho Rodriguez sugeria entonces a Recabarren la inevitabilidad del premio
a VLL, y es maés, le pedia paciencia para atenuar la condena de los cubanos.
Deduzco que a partir de ese afio (1967), VLI inici6 su involucion hacia el bando
de los aznares, del Carlos Alberto Montaner —quien tiene una causa pendiente
en Cuba, por terrorismo, cometida también por encargo de la CIA—, de los
uribes y los santos, de los bush, del Nuevo Herald, o del grupo PRISA, entre
otros demonios.2¢

El hecho es que a partir de la prediccion de Rodriguez el estilo de escribir
de VLI comenz6 a cambiar hasta ubicarse, como recomienda, en un espacio
neoclasico realista y en tiempos novelisticos preferiblemente secuenciales. Se
desinteres6 por las incursiones, busquedas y debates sobre las nuevas formas
literarias que en el espacio académico europeo fueron ricas y, en esos afios,
influidas por esa radicalizacion que tuvo en Mayo del 68 su apogeo. Comenz6 a
atacar a los literatos latinoamericanos que mantuvieron sus puntos de vista
politicos de izquierda, y a Sartre, sobre todo por su concepto del “compromiso”
del intelectual con las causas justas y el marxismo. Desde entonces, comenz6 a
echar pestes contra Cuba, contra Fidel Castro y todo cuanto oliera a revolucion
socialista y antiimperialismo.

El contexto de la lucha ideologica en esos afios, lo explica Kohan (2002)
del siguiente modo:

Jean Paul Sartre, cuya prédica a favor del compromiso fue tan vilipendiada desde
los afios 70’ en adelante no sélo por sus adversarios académicos de factura
estructuralista (que le cuestionaban filos6ficamente su desmedida confianza en la

% Supongo que el Viceministro venezolano de Cultura, Ivan Padilla, no habra acusado a VLI de
“agente de la CIA” sin tener razones para ello. 29-05-20009.
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conciencia dadora de sentido y en el sujeto moderno) sino también a los
(auto)denominados ‘nuevos filésofos’, quienes le reprochaban tanto su
compromiso politico con las causas tercermundistas como su adscripciéon al
‘horizonte insuperable de su época”, el marxismo. El neutralismo de Sartre y su
negativa a enrolarse en la cruzada anticomunista —a pesar de la distancia que le
separaba de la cultura oficial del mundo stalinista de la URSS- era indigerible
para los miembros del Congreso por la Libertad de la Cultura, quienes intentaban
imponerle un tipo de cultura universalista, desterritorializada, en gran medida
“apolitica”, encarnada por una figura de intelectual siempre atento al
profesionalismo y reacio a adoptar puntos de vista totalizantes ante la vida
politica.

Curiosamente el programa que VLI hizo suyo, era el mismo que de la CIA
y de aquel “congreso”, como parte de su contraofensiva cultural anticomunista y
antidemocratica, programa que se encuentra analizado en los libros de Maria
Eugenia Mudrovcic (1997), y Frances Stonor Sanders (1999).

Cuando me referi a este cambio en mi tesis doctoral (Paez, 2010), lo hice para
senalar que VLI, consciente de las implicaciones literarias y politicas que su giro
traeria a su carrera, no Unicamente que abandoné sus iniciales busquedas
literarias y posiciones politicas, sino que su apostasia comenzo a justificarla con
argumentos académicos. Viendo que el éxito venia como resultado de su
desercion, él ha sido muy reiterativo en explicar sus nuevas posiciones
intelectuales. Por ejemplo, cuando La Sorbona le otorg6 el Honoris Causa en
20035, dijo:

En las clases de Goldman, la literatura, aunque algo maltratada a veces por la
ideologia, estaba todavia anclada en la experiencia vivida, a la que modificaba y
explicaba; en las de Barthes, se confinaba en si misma, convertida en un discurso
que remitia a otros discursos, en textos que solo se entendian en relacion con
otros textos. Cuando Jacques Derrida dictamind que no solo la literatura, la vida
misma, era solo un texto, un juego de ilusionismo lingiiistico que se disolvia en un
abismo retorico sin moral, sin historia y sin significado, dije: “Hasta aqui nomas”.
En los afios de hegemonia deconstructivista mi amor por la literatura me alejé de
la actualidad y me llev6 a refugiarme en los clésicos.

Entre los “clasicos” que se refugiaria, prefiri6 a Flaubert por las razones
que aqui hemos visto, con lo cual, dicho sea de paso, no le ha hecho ningtin
favor al genio francés.

Belén Gopegui (2008) ha pintado este “refugio en los clasicos” de cuerpo
entero con las siguientes palabras:

Hablemos entonces de lo que se entiende por literatura capitalista en la fase
actual del capitalismo. Hablemos de un libro que se ha convertido en un
estandarte de lo que si debe hacerse, La fiesta del chivo de Vargas Llosa. A
diferencia de lo sucedido con frecuencia en la época descrita por Francis Stonors
Saunders en La guerra fria cultural, en estos momentos el capitalismo no
necesita tanto explicar sus demandas pero, si lo necesitara, habria formulado el
encargo mas o menos asi: Conviene que quien en su dia defendi6 la literatura
como una forma de insurreccién permanente, y hoy esta claramente al servicio del
llamado neoliberalismo, escriba una novela sobre una dictadura latinoamericana.
Conviene que se trate de una dictadura antigua, sobre la que ya se hayan cerrado
teéricamente las heridas. Conviene distanciar esa dictadura de los estados Unidos
lo mas posible aunque sin incurrir en mentiras gruesas puesto que hay hechos que
ya son de dominio publico.
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Cosas de la vida: el nueve de octubre de 2010, el diario conservador La
Primera, de Lima publicé un articulo titulado: “El largo camino de Vargas
Llosa”, en el cual, se lee:

Quizas una de las obras que mas encaja dentro de la descripcién de los motivos porque
VLI ha sido galardonado este afno con el Nobel de Literatura sea la novela La Fiesta del
Chivo, que narra la dictadura en Republica Dominicana de Rafael Leonidas Trujillo,
conocido como ‘el chivo’.

Pero hay algo mas. Su “alejamiento de la actualidad y su retorno a los clasicos”
no fue solo un volver a las formas literarias realistas decimonoénicas de los
grandes novelistas franceses, sino un retorno al pensamiento politico y
econémico burgués liberal de esos tiempos. De este modo, pienso, no sin
fundamento, que sus preferencias literarias no estan aisladas de las politico-
econémicas. Y ni qué decir de su empirismo literario, el cual tampoco esta
aislado de sus suspicacias con respecto a los teoricos de la literatura actual,
quienes a diferencia de VLI y segtin lo explica Kobylecka (2006), han buscado
hacer del estudio de esta disciplina algo mas serio:

Antes de adentrarnos en sus pormenores, cabe sefialar que la teoria
vargasllosiana, contrariamente a las elaboradas por Genette, Todorov o Barthes,
no tiene propiamente pretensiones cientificas, y es mas bien el testimonio de la
aventura particular de un ‘lector apasionado’ que una herramienta de
investigacion. De hecho, VLI parece haber llegado a sus conceptos leyendo a otros
escritores y haciendo caso omiso a los criticos, ya que en sus libros nunca hace
alusion a las ideas clave de la moderna teoria literaria.

Y asi, nos sentimos inclinados a pensar que la consciente utilizacién de
formas narrativas probadas, tienen el objetivo de sorprender al lector ingenuo
derrumbandole sus defensas criticas, a fin de implantar en su subjetividad
preferencias que impidan abrirse hacia nuevos hechos narrativos que
fortalezcan su presencia, en lo que casi podria interpretarse como un
mecanismo diversionista mas de la guerra psicologica. O un correlato de la
llamada doctrina del schock, con la cual, Naomi Klein explicaba el proceder de
los regimenes neoliberales para imponer sus medidas antipopulares.

Pantaleén y las visitadoras (1973), que ya fue una novela meramente
entretenida y llena de gags, forma parte de la literatura del espectaculo y para el
espectaculo que constituye la produccidon novelistica de su segunda etapa.
Ligero producto para el mercado globalizado, aparecié cuando en el Peru los
militares no hacian cola para obtener las “prestaciones de la colombiana”, sino a
prepararse para matar revolucionarios y cometer crimenes de lesa humanidad
como las masacres del Fronton, Luringancho y Santa Barbara.27

*" La masacre de los penales de junio de 1986 fue ordenada por Alan Garcia Pérez. VLI escribi6
un célebre editorial: "Una montaria de caddveres”, donde condené la barbarie cometida y a
Garcia Pérez como un criminal. No obstante, hoy se han identificado tanto, que Garcia Pérez se
nego6 a celebrar el centenario del nacimiento de ese escritor fundacional que es José Maria
Arguedas, mientras se da besos y abrazos con su antiguo enemigo VLI.
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2 S § L
Los cadetes hacen fila... fotograma de la pelicula basada en la novela de VLI.

La conversion de VLL en el escritor ideal de las empresas editoriales interesadas
en libros comerciales le torné inescrupuloso con los materiales de otros
escritores, acentud su escritura letrada y se volvio obsesivamente formalista,
con lo cual, su literatura dej6 de abrir caminos: los suyos, pasaron a ser textos
conservadores para tranquilizar la mala conciencia de los ricos.

Predomina en su segunda etapa el anélisis letrado, el lenguaje de
noticiero televisivo internacional, los conocidos recursos técnicos para organizar
las “entregas” (capitulos), y los recursos del periodismo de investigacion, para
enfilar sus resultados en contra de las izquierdas y la tradicion vanguardista en
las letras. La imaginacion ya no aparecera mas, como tampoco el vuelo de la
prosa. VLI, una vez que se aline6 con el lado oscuro, tomé el camino de su
decadencia, convirtiéndose en un narrador “comprensible”, si, muy
comprensible, para quienes no desean reflexionar sobre el mundo y cambiarlo,
sino hacerse los incautos para que todo siga igual. Abandon¢ la creatividad y la
imaginacion y con el bagaje del escritor que pudo llegar a ser, se convirtié en un
escribidor profesional que opt6 por la producciéon de una literatura “bien hecha”
pero fofa, inactual, vacia de reflexiones intelectuales contemporaneas, “bien
escrita” como lo exigen la competencia y la productividad a la literatura
comercial. En su ultimo libro: El suefio del celta (2010), ya no hay agilidad, ya
no hay una vision que comprendiendo el presente de Irlanda eche luces sobre su
pasado. Para llenar paginas y paginas, se entrampa en tediosos datos
geograficos y etnograficos que ni siquiera distraen al llover sobre mojado y
repetir lo que ya se sabe: que los imperialistas ingleses, en Irlanda como en la
India, en Iraq, Egipto o Australia, siempre llegaron precedidos de una bandera
con dos tibias y una calavera.
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En su segunda etapa ha escrito sobre tantos temas que impiden verlo
como paradigma de una tematica y poseedor, ademas, del estilo personalisimo
que caracteriza a los grandes, digase Kafka por ejemplo, del cual, si se sabe por
donde fue en su produccién kafkiana. De Joyce, Neruda, Rulfo, Garcia Marquez
y otros, de quienes si se sabe cuales fueron sus universos tematicos y se
reconoce su estilo en cualesquiera de sus paginas. Pero en el caso que
analizamos, el profesionalismo que le ha llevado a escribir de todo, como lo
hacen los periodistas de encargo para satisfacer la demanda, le ha privado
precisamente del genio que en cambio animo a los literatos findamentales.

Lo de VLI, analizado histéricamente en el devenir de la literatura peruana,
latinoamericana y occidental modernas, nos da una idea no tan grandiosa como
la que quisieran las derechas. De la literatura que se ha escrito en su pais natal,
él mismo confiesa al inicio de La utopia arcaica haber tenido poca o ninguna
influencia, por tanto no se deberia esperar que haya contribuido a su desarrollo.
O quizas porque si estd conciente de la misma, lo que ha dicho es parte de esa
abjuracion que aqui hemos analizado.

Sobre la latinoamericana, sabido es que antes del boom o en el curso del
mismo, las corrientes realistas magicas y adn las indigenistas representaban esa
otredad de América Latina. Si ante las primeras VLI toma distancias en toda su
novelistica, ante la segundas es francamente hostil. Asimismo, frente a las
novelas que hicieron del tema del dictador un género (Roa Bastos, M. A.
Asturias. Garcia Marquez, S. Ramirez, entre otros), VLI no produce nada
significativo. Y si hablamos de la llamada nueva novela histérica, tampoco.
Acerca de sus novelas historicas, incluso parece haber ido de mal en peor. A
proposito de El suefio del celta, Faveron (2010), es muy agudo:

¢Por qué a veces le va tan bien y otras veces tan mal a Vargas Llosa en la escritura
de novelas historicas? Mi hipotesis es que, mientras mas se restringe él mismo, y
con él su narrador, y se empareda dentro de los limites tradicionales de la novela
histérica popular (es decir, mientras maés fiel es a la documentacion y al detalle, al
recuento de los hechos), menos duefio se hace de su material, y que, ante esa
despersonalizacion y esa enajenacion de su rol autorial, 1a narracion se le va de las
manos en muchos niveles de su composicién estética, desde los estrictamente
formales hasta los que ingresan en el campo de lo ideologico.

Entonces, si hablamos de su presencia en las letras latinoamericanas,
paraddjicamente, lo de “escritor latinoamericano” le fue quedando corto, y
después de sus buenas novelas iniciales no seria mayor el aporte suyo que pueda
inscribirse, por lo menos, en las tendencias anotadas.

Finalmente, ante la literatura occidental moderna él ha propuesto el
retorno a Flaubert y a los “clasicos” franceses naturalistas del s. XIX, (Balzac,
Sthendal, Hugo, etc.), en consecuencia, su interés confeso no ha sido desarrollar
los métodos y formas narrativas de las vanguardias literarias del siglo XX.
Posiblemente se habra apoyado en sus experiencias, pero no ha llegado a
coronar nuevas cumbres en ninguna de estas corrientes. De no ser como digo,
las razones por las cuales le otorgaron el Nobel se lo hubieran hecho notar, esto
es, hubieran sefialado de manera clara las cualidades literarias de alguna de sus
novelas o las que caracterizarian a un significativo conjunto de ellas, pero no
sucedio asi, pues como se conoce, aludieron razones mas politicas que literarias.
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No obstante, VLI es un gran lector y estudioso de la novelistica moderna e
inclusive publico ese vademécum de su teoria literaria que constituyen las
Cartas a un joven escritor. No se puede pensar que los aportes técnicos y
conceptuales surgidos desde las vanguardias literarias y desde las mejores
plumas de nuestro tiempo le sean ajenas. Reconoce las influencias, es verdad,
pero nadie le reconoce aportes sustantivos a esas influencias. Entonces, ¢ante
qué estamos cuando hablamos del escritor VLI? Posiblemente, ante algo que
tiene mucho de creacién mediatica dada su funcionalidad politica, lo cual, lejos
de alegrarnos, nos entristece y mucho, porque de esta manera el poder trata de
opacar otras manifestaciones de nuestra literatura, de nuestra emergencia y de
nuestra voz: reconociendo al actual VLI y premiandolo por lo que termin6
siendo, ese poder nos estaria recordando precisamente nuestra dependencia de
sus valores literarios y politicos coloniales como el camino literaria y
politicamente correcto

En sintesis, nos hemos acercado al desglose de una teoria literaria reaccionaria
por sus ideas sobre lo que debe ser la narrativa, asunto que en todos los ensayos
suyos aqui analizados, no ha hecho sino ratificarse. No es adecuado entonces
atacar al personaje politico neoliberal mientras compartimos —por
desconocimiento— la idea de que la suya es una gran literatura, pues con esta
division solo ayudamos a que nos pasen contrabandos politicos con envolturas
supuestamente literarias.

Debe ser terrible esa pesadilla que dicen persigue a los apdstatas cuando al
recoger sus pasos miran la sombra de su pasado. Este, en vez de seguirles, dicen
que les abandona y se aleja, insultindoles. Y debe ser terrible también la
vergiienza de sus mecenas, quienes se han visto en el caso de contratar los
servicios de un personaje de tal calafia, cuya carta de presentacion fue la obra de
la cual reneg6, para convertirse en escribidor mercenario que puso su talento al
servicio de aquellos que no estan en la capacidad de decir lo que él, por premios,
prestigio y dinero, si estuvo dispuesto a darles diciendo de muy correcta
manera.

oswaldo.paez.barrera@gmail.com
Cuenca del Ecuador, marzo de 2011
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