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Entrevista

Cuba, los intelectualesy
lanuevaizquierda

Memorias y miradas de Rafael Rojas

Rafael Rojas es un filésofo e historiador cubano con una extensa
trayectoria en México. Por muchos afios trabajo en la Division
de Historia del Centro de Investigacién y Docencia Econémica
(CIDE) y en la actualidad integra la planta académica del Colegio
de México, donde dirige la revista Historia Mexicana. Es autor
de numerosos libros, trabajos académicos y notas periodisticas
que discuten la actualidad de Cuba desde diversas aristas de su
historia politica, cultural e intelectual. Rojas proviene de una
familia con protagonismo en la politica oficial cubana, pero su
trayectoria tomé un rumbo diferente. En los afios ochenta formé
parte de los movimientos culturales juveniles que acompafiaron
criticamente al proyecto socialista de la isla y en los noventa
integro la diaspora de artistas, escritores, académicos, cineastas
y teatreros que exigia un proceso de reformas politicas y cultu-
rales como el que tenia lugar en el bloque soviético tras la caida
del Muro de Berlin. Esta disidencia y migracién, muy distinta al
anticomunismo y anticastrismo radicado en Miami, se desperdigd
por diversas capitales del mundo, como New York, Madrid, Bar-
celona y Ciudad de México.

En esta entrevista, indagamos con Rojas en su trayectoria politi-
co intelectual para entender las discusiones mas relevantes que
aborda en su extensa obra. Ademas, examinamos dos tematicas
centrales de sus investigaciones actuales que hacen al campo de
la historia reciente latinoamericana: la relacion entre politica e
intelectuales y los desafios que suscitan los usos analiticos de la
categoria nueva izquierda.

Primera parte: trayectoria politico
intelectual de un cubano de la didaspora

—Podemos comenzar por tu libro Tumbas sin sosiego. Revo-
lucién, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006) para

* Becario del Programa de Becas Postdoctorales de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, en el Instituto de Investigaciones Sociales,
bajo la asesoria del Dr. Sergio Zermefo y Garcia Granados. Doctor en
Historia por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de
la Universidad Nacional de La Plata. https://orcid.org/0000-0001-6565-
7319. Correo: nicolasdip88@gmail.com.

Nicolas Dip*

proponer una serie de preguntas que permitan reconstruir tu
trayectoria intelectual. En el trabajo se sostiene que cualquier
acercamiento a la historia cultural contemporanea cubana
debe enfrentarse al cambio producido desde el triunfo revo-
lucionario de 1959, ya que este proceso quebré el campo inte-
lectual de la isla en actitudes de adhesién y rechazo tributarias
de la Guerra Fria. Lo interesante es que a la vez se afirma que
una complejizaciéon teérica sobre los dilemas del intelectual
publico cubano de 1959 a la fecha, tiene pocas posibilidades
epistemolégicas si aspira a una sublimacién o represion del
problema. Frente a esto se sugiere que, en vez de una omi-
sién de la disyuntiva, deben utilizarse politicas de la memoria
y desplazamientos conceptuales que permitan representar de
manera equitativa el comportamiento de los actores involu-
crados, pero sin desconocer la polarizacion de la comunidad
cubana desde el nivel familiar hasta el nacional. En este punto,
para analizar tu propia trayectoria intelectual desde la memo-
ria, podemos iniciar con una serie de preguntas para entender
cuales son los momentos de tu vida en la isla y fuera de ella
que son relevantes en la formacién de tus preocupaciones ac-
tuales sobre politica e intelectuales. En relacién con tu prime-
ra etapa de formacion, ;cémo fue tu ambiente familiar dentro
de Cuba y tus primeros acercamientos a la filosofia, la historia
y la politica?

—Tuve una infancia y adolescencia muy parecida a la de quienes
vivimos en Cuba en el periodo socialista de mayor identificacion
con la Unién Soviética, en los afios setenta y ochenta. Cursé la
secundaria y el pre universitario en una escuela emblematica de
ese sistema educativo que se llamaba Escuela Vocacional Vladi-
mir llich Lenin. Creo que todavia existe, aunque ahora es un pre
universitario de ciencias exactas. En mi época era un internado
desde la secundaria, desde que tenias unos once o doce afios,
hasta que terminabas el bachillerato. Luego de cursar toda la
secundaria y el pre universitario en esa escuela, opté por una
carrera en la Union Soviética. Ahi pasé unos dos afios estudiando
algo que se llamaba “Cibernética Econémica”, pero en realidad
era economia politica marxista leninista. Luego regresé a La Ha-
bana y cursé la carrera de filosofia entre 1985 y 1990. Mi titulo

Politicas de la Memoria n° 20 | Noviembre 2020

325



326

Nicolas Dip, “ Cuba, los intelectuales y la nueva izquierda: memorias y miradas de Rafael Rojas”, en
Politicas de la Memoria, n° 20, Buenos Aires, 2020, pp. 325-33%. | https://doi.org/10.47195/20.647
ISSN 1668-4885 / ISSNe 2683-7234.

universitario dice “Licenciado en Filosofia Marxista Leninista”. Era
el tipico programa de estudios que predominaba en la Union So-
viética y en los paises del socialismo real hasta la caida del Muro
de Berlin.

Esa fue mi primera formacion y mi familia era una familia univer-
sitaria. Mi padre fue Rector de la Universidad de La Habana por
muchos afios y mi madre era profesora de biologia en la misma
institucion. Mi padre y mi abuelo fueron médicos. Pero en el caso
de mi padre, un médico que se desplazé a las labores adminis-
trativas dentro de la Universidad. El periodo que me tocé en la
Universidad, entre 1985 y 1990, estuvo signado por la crisis final
del socialismo real. Entonces toda mi generacién experimento
desde La Habana los procesos de cambio que se vivian en la
Union Soviética y Europa del Este. Yo mismo habia vivido en la
Union Soviética entre el afio 1983 y 1985 y luego en 1990 hice
una estancia final de investigacién en MoscU, unos meses antes
de graduarme. Mi tesis de licenciatura nunca se edité como libro,
pero se publico un capitulo muy largo en una revista llamada
Contracorriente, a fines de los afios ochenta. Se titulaba origi-
nalmente “Marx y la historia” e intentaba una reinterpretacién
del materialismo historico, a la luz de las lecturas del posestruc-
turalismo francés y de la filosofia posmoderna, que muchos de
nosotros seguiamos en aquellos afios en La Habana.

Es importante colocarnos en los debates de entonces y en las
formas un tanto precarias en que los estudiantes de filosofia en
La Habana nos acercabamos a las corrientes posestructuralistas,
criticas o posmodernas. Nuestro programa de estudios estaba
muy enfocado en la filosofia soviética. A mi me toco estudiar
el materialismo dialéctico siguiendo las tesis de Evald Iliénkov,
un filésofo soviético neohegeliano que defendia la logica dialéc-
tica como nucleo de esa concepcion. EL materialismo histérico
también se estudiaba siguiendo las tesis de otro filésofo soviéti-
co, Zaid Orudzhev. Este tenia una orientacién no tan dogmatica
como la de los “manualistas”, quienes basaban su marxismo en
la determinacién de la “superestructura” por la “base” y en la
teoria de la sucesién de formaciones econdémicas y sociales. Por
un lado, estaba la metateoria soviética de los manuales de Kons-
tantinov y Afanasiev, pero a la vez habia un grupo de filésofos
académicos un poco mas serios, como Iliénkov y Orudzhev. Ellos
fueron referentes centrales en nuestra formacion.

Por otra parte, durante el proceso de la licenciatura y al calor
de los cambios que tenian lugar en Europa del Este, nos fuimos
acercando a otras corrientes. En mi caso fue fundamental entrar
en contacto con Pensamiento Critico, una revista que se edit6 en
Cuba bajo la direccion de Fernando Martinez Heredia y en cuyo
comité editorial habia algunos intelectuales que fueron aislados
de la Universidad en 1971, cuando comenzo la sovietizacién de la
isla. Eran figuras muy seguidas por los estudiantes de filosofia
de mi generacion por de diversas razones. Uno de ellos, JesUs
Diaz, novelista, fildsofo y director de cine, fue muy popular entre
nosotros. En 1986 se habia publicado su novela Las iniciales de
la tierra, que narraba la historia de un joven cubano que cae en
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desgracia a partir del momento en que redacta un “cuéntame tu
vida", una especie de autobiografia que le pedian a los militantes
para ascender en los escalafones dentro de la Unién de Jévenes
Comunistas. Esa novela de Diaz fue muy importante para noso-
tros, al igual que sus peliculas.

— Y esos jévenes estudiantes de filosofia durante su vida coti-
diana en la isla y en la universidad a fines de los ochenta ; cémo
entraban en contacto con esos espacios y qué tipo de lecturas
encontraban en ellos?

— La revista Pensamiento Critico estaba completa en la biblio-
teca de la Facultad de Filosofia e Historia. Sus principales repre-
sentantes vivian en la isla y estaban ubicados en otros centros,
pero no intervenian directamente en la Universidad. Nosotros,
los estudiantes, buscamos la manera de acercarnos a ellos. Te
ponia el ejemplo de Jests Diaz porque recuerdo que los estudian-
tes, no los profesores, lo invitamos por primera vez a la Facultad
desde que cerraron la revista en 1971. También nos acercamos a
Fernando Martinez Heredia, a Aurelio Alonso y a Juan Valdés Paz.
Todos ellos eran académicos y cientificos sociales de Pensamien-
to Critico, pero estaban afiliados al Centro de Estudios sobre
América (CEA). Para mi lo fundamental de entrar en contacto
con esa revista fue el acceso a la filosofia mas contemporanea de
la izquierda occidental. A través de la publicacion pude conocer
algo de la teoria critica alemana, especialmente de Marcuse y
Adorno, traducidos en Pensamiento Critico. También pude vin-
cularme con el estructuralismo y el posestructuralismo. Hice un
estudio reciente sobre Pensamiento Critico y puedo asegurar
que la figura filoséfica central en la revista fue Louis Althusser.
Para mi, y creo que para buena parte de mi generacién, fue muy
importante la obra de este marxista francés. A través de Althus-
ser acabamos leyendo naturalmente a Foucault, a Derrida, a Lyo-
tard, a los filésofos del posestructuralismo francés. Pensamien-
to Critico fue también la puerta de acceso a una corriente que
para mi sigue siendo fundamental en la actualidad, la del mar-
xismo social britanico, con obras como las de E. P. Thompson y
Eric Hobsbawm. Esos autores no circulaban en Cuba en los afios
ochenta, pero Pensamiento Critico los habia traducido. También
tradujeron a Robin Blackburn, Ralph Miliband y Perry Anderson,
con lo que pudimos conocer algo de lo que muy pronto comen-
zaria a llamarse “neomarxismo”. Muchas de esas referencias teé-
ricas estan en mi tesis de licenciatura.

— Este es el tema de tu libro El estante vacio. Literatura y
politica en Cuba (2009), donde indagas la politica editorial
del Estado cubano y su prohibicién de ciertas lecturas ;De qué
manera se producia la formacién de un estudiante de filosofia
en un contexto de este tipo, en el cual llegaban los libros a
través de fragmentos en revistas o clandestinamente?

— Habia un desfase en nuestra formacién ya que no teniamos
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acceso directo a los libros de Foucault, de Habermas, de Marcuse
o de Hobsbawm, puesto que no circulaban dentro de la isla. Era
una formacion muy a retazos, como en la Union Soviética y todo
el campo socialista. La filosofia occidental se leia a través de re-
vistas, antologias o de libros que de pronto llegaban y pasaban
de mano en mano. Los libros de Foucault, por ejemplo, no se
editaban en Cuba, pero llegaba un ejemplar de ediciones Siglo
XXI y circulaba promiscuamente entre nosotros. Ese, como te
decia, fue el campo referencial de mi tesis de licenciatura que se
presentd en el verano de 1990 en la Facultad de Filosofia e His-
toria de la Universidad de La Habana. Después en México me di
cuenta que lo que yo intenté Lo habia hecho mucha gente, mucho
mejor. En ese tiempo, por ejemplo, seguia de cerca a Marshall
Berman vy su libro Todo lo sélido se desvanece en el aire (1982).
Pero tal vez la peculiaridad, en mi caso, es que mi tesis proponia
una especie de hibridez entre la filosofia soviética neohegeliana y
neokantiana, Iliénkov y Orudzhev, y todos esos filésofos posmo-
dernos, los alemanes, britanicos y franceses, fundamentalmente.
En mi tesis “Marx y la historia” se desarrollaba un argumento
muy fuerte a favor de la historia y en contra de la metafisica,
del caracter especulativo de la filosofia, que era muy comin en
todo el pensamiento posmoderno. Foucault era muy insistente
en eso de pasar de la metafisica a la historia. Y eso tiene que ver,
naturalmente, con mi decision de seguir los estudios doctorales
en historia.

—Antes de abordar esa etapa, una pregunta quedé pendiente
para terminar de entender tu trayectoria inicial ;c6mo funcio-
naba el grupo de estudiantes que empezaron a tener criticas
hacia el gobierno cubano a fines de los ochenta? ;Tenian una
organizacion interna y un nombre que referenciara sus ancla-
jes colectivos?

— Esos afios fueron de movimientos culturales muy interesantes
en la juventud cubana, que han sido estudiados recientemente.
Esta la tesis de Velia Cecilia Bobes en EL Colegio de México sobre
esas experiencias culturales. Por ejemplo, en la plastica habia un
grupo muy activo que buscaba un tipo de intervencion publica
desde las artes. También existia un colectivo de creacién que
se llamaba “Arte Calle” y hacia happenings y performances en
los parques de La Habana. Habia otro proyecto que se llamaba
“Hacer” que experimentaba con comunidades desde un punto de
vista mas antropolégico, con los comités de defensa o las colo-
nias agrarias. Se vivié una gran politizacion de la cultura en las
artes y también en el teatro, la literatura y la filosofia. Hubo una
experiencia que se llamé “Proyecto Paideia” con la que estuve
vinculado. Era como un intento de difusion del pensamiento y
la literatura de los afios ochenta, al margen de las instituciones
oficiales. En realidad, todas esas iniciativas estaban relacionadas
con un forcejeo con las instituciones, entre las que se encontra-
ban la Universidad y otros espacios del Ministerio de Educacion
o el Ministerio de Cultura.

Entrevista

En aquellos afios esos forcejos eran una friccion todavia muy
circunscrita al proyecto hegemonico del Estado cubano. Hasta
fines de los ochenta y principios de los noventa, lo que se estaba
buscando no era confrontar ese proyecto, sino mas bien compen-
sarlo o acompanarlo criticamente. Recién a mediados de los no-
venta se produce una delimitacion de los espacios y buena parte
de aquella cultura critica de los ochenta se vuelve claramente
disidente u opositora. Es el caso de los que ya viviamos fuera de
Cuba en ese tiempo, como Jesus Diaz y el grupo de Encuentro de
la Cultura Cubana, o los que viviamos aqui en Ciudad de México,
como Eliseo Alberto y yo. Habia una tensién en dos sentidos, ya
que nosotros nos ibamos politizando, pero también el Estado cu-
bano nos cambiaba el estatus migratorio, con lo que dejabamos
de ser profesionales residentes en el exterior para ser exiliados.

— ¢Tu decision de irte de Cuba a qué se debi6? ; Cémo fue tu
experiencia personal en ese sentido y cuales fueron los hechos
politicos que a vos te interpelaron personalmente en esa eta-
pa?

— Yo en realidad no me voy de Cuba con la idea de exiliarme,
sino con el propédsito de estudiar en el Colegio de México el
doctorado en historia, en la generacion de 1991-1995. Quien me
recomendd para ese doctorado fue un historiador cubano de la
economia de plantacién azucarera esclavista, muy célebre, Ma-
nuel Moreno Fraginals. El se habia graduado en el Colegio de
México en los afios cuarenta y mantenia una comunicacién muy
fluida con algunos profesores que fueron después mis maestros,
como Josefina Zoraida Vazquez, la directora de mi tesis docto-
ral. Pero hice el doctorado en el Colegio de México entre 1991y
1995 viajando constantemente a Cuba. Tenia fricciones en cada
viaje porque mi circulo seguia siendo el de mis compafieros de
generacion, que eran todos filésofos, historiadores, artistas y
escritores con posiciones cada vez mas criticas con respecto al
sistema cubano, sobre todo a su politica cultural y educativa. Y,
claro, escribiamos en las mismas publicaciones, como El Caiman
Barbudo, Albur, el suplemento Naranja Dulce y la revista Unién.
Algunos llegamos a publicar en Casa de las Américas e incluso
yo publiqué algo a principios de los noventa en la Gaceta de
Cuba. En esas publicaciones se pueden encontrar las polémicas
de nuestra generacién con las generaciones previas y con quie-
nes sostenian una linea mas oficial con respecto al socialismo
cubano, en los afios que siguieron a la caida del Muro de Berlin y
la desintegracion de la URSS.

En nuestros grupos, la posicion mayoritaria era que el sistema
cubano debia abrirse. Es decir que Cuba, como parte del campo
socialista y del bloque soviético, debia experimentar, a su ma-
nera, un proceso de reformas y de apertura informativa y cultu-
ral, como el que estaba teniendo lugar en todos aquellos paises.
Desde luego, esa no fue la posicion del gobierno y creo que, muy
habilmente para sus propios fines, Fidel Castro se dio cuenta de
que habia que cerrar filas en contra de los procesos de cambio en
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Europa del Este. Nuestra generacion se vio atrapada ahi en una
tension poderosisima que llevé a la confrontacién ideoldgica y
politica a mediados de los afios noventa.

— ¢En ese momento se da el clivaje que muestra el pasaje del
acompafiamiento critico a la oposicion directa que nombrabas
anteriormente?

— Exacto, el pasaje a la oposicion o a la disidencia. Aunque hay
que hacer distinciones ya que es la oposicién de una didspora
nueva que no se reconocia dentro del exilio histérico. Lo que hoy
se conoce en los estudios culturales cubanos como “la didspora
de los noventa” eran todos aquellos artistas, escritores, cineastas
y teatreros de los ochenta que nos desperdigamos por el mundo.
Muchos vinimos a México y otros a Espafia. Los que se iban a Es-
tados Unidos trataban de ubicarse fundamentalmente en Nueva
York y evitar Miami. Es un tipo de migracion muy distinta a la
historica del anticomunismo y el anticastrismo de la Guerra Fria.
Ahora, en medio de esa confrontacion, se producen las respues-
tas mas ideologicas del gobierno de Cuba. Una de las acusaciones
mayores que nos hacian desde La Habana oficial era que todos
nosotros, los que nos vinculamos a la revista Encuentro de la
Cultura Cubana, éramos lo mismo que los viejos exiliados de
Miami. Supuestamente el lenguaje cambiaba y las formas eran
otras, pero al final, segin ellos, se trataba de lo mismo. Lo que
buscaba el discurso oficial era homogeneizarnos y asimilarnos al
viejo exilio. Aunque hay que decirlo, en algunos casos, no tanto
en mi generacién, pero si en generaciones mayores, se produjo
una politizacion que acab6 colocando a muchos de la diaspora
de los noventa en posiciones parecidas a las del exilio tradicional
de Miami.

—¢En qué momento ya no pudiste viajar mas a Cuba en esa
nueva etapa y como fue la formacion de Encuentro de la Cultu-
ra Cubana? El primer niimero fue editado en 1996, aunque vos
recién en el afio 2000 sos codirector de la revista.

— Si, a principios de los 2000 cuando muere Jesus Diaz. En rea-
lidad, la revista se lanza en 1996, pero desde el afio 94 hubo
reuniones previas en Madrid con escritores y artistas. La diaspora
habia sido impresionante, estamos hablando de cientos de artis-
tas, escritores, académicos y cineastas que salimos entre 1989 y
1993-94. Como era tanta la emigracion, rapidamente se produje-
ron sociabilidades y Encuentro de la Cultura Cubana fue justa-
mente el resultado de eso. Fue la revista de aquella didaspora de
los noventa. EL dltimo viaje que hice en condiciones normales a
Cuba fue en diciembre de 1994, unos meses antes de que acabara
la parte docente del programa doctoral. Mas bien antes de que
acabara la beca, ya que habia terminado la parte docente justo
en el 94, pero me quedaba la beca hasta 1995. A mi ya me habian
ofrecido trabajo en el Instituto de Investigaciones Histéricas de la
UNAM y en 1996 en el CIDE. Justo en esos afios, 95y 96, asisto a
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varias reuniones del nicleo fundador de la revista Encuentro de
la Cultura Cubana, especialmente con Jests Diaz y con mi maes-
tro Manuel Moreno Fraginals que también se habia exiliado. La
didspora de los noventa era de todas las generaciones. Se iba
desde un académico marxista consagrado de 74 o 75 afios como
el propio Moreno, que habia sido amigo del Che, hasta escritores
jovencitos de veintitantos afios. En aquellas reuniones de En-
cuentro de la Cultura Cubana ya se vislumbraban los conflictos
politicos mas directos con el gobierno cubano. No diria que en
todos los participantes, porque en realidad en esa revista publi-
caron muchisimos escritores, artistas, historiadores que vivian y
residian en la isla. Pero la linea mas dura de La Habana, la mas
ideoldgica, vio a Encuentro de la Cultura Cubana como un acto
hostil, como una revista que desde fuera de Cuba se planteaba
confrontar directamente al sistema. Para mi todo eso debe mati-
zarse, pero en efecto ahi empiezan los problemas. En el afio 97 o
98 nos cambiaron el pasaporte a Eliseo Alberto, a mi y a muchos
mas. Cuando te cambian el pasaporte quiere decir que pierdes el
pasaporte ordinario y te dan uno consular, el cual requiere de un
permiso especial, de una visa, para viajar a la isla. Durante mucho
tiempo no pedi ese permiso. Sélo lo he hecho en dos ocasiones,
una por cierto bastante reciente, que me negaron. Y en 2009,
cuando murié mi padre, que pude viajar excepcionalmente. Me
dieron un permiso humanitario para ingresar a la isla por cinco
dias. Ese es el unico viaje que he hecho a mi pais en 25 afos.

— ¢Cémo transitaste familiarmente todo ese proceso porque
parte de tu familia siguié en la isla? ;Y qué implicancias tenia
reconocerte o no como exiliado?

— Mi familia estd muy politizada. Mi padre fue funcionario del
Ministerio de Educacion Superior, un hermano mio es Viceminis-
tro de Cultura y la generaciéon mas joven ya comienza a posi-
cionarse en los debates politicos de la isla. En todos estos afios
ha habido momentos de mucha tensién, pero tal vez por el tipo
de familia que somos, hemos podido sobrellevar las diferencias
ideologicas y politicas manteniendo el afecto. Aunque a veces
ha sido muy dificil, casi imposible, realmente. Te diria que el mo-
mento mas dificil fueron los afios de lo que en Cuba se llamé “La
Batalla de Ideas”, que encabezé Fidel Castro entre 1998 y 2003
0 2004. Hubo episodios realmente tristes, como el de aquella
Feria del Libro de Guadalajara del afio 2001 dedicada a Cuba,
donde la delegacion oficial hizo actos de repudio contra mis pre-
sentaciones. Me parece que ese fue el momento de mayor con-
frontacion, cuando el Estado cubano decidid que mi condicion
era la de un enemigo. Todavia en muchas publicaciones oficiales
se mantiene ese trato, aunque mi comunicacion con el campo
académico e intelectual de la isla es cada vez mayor.

Ta preguntabas por la condicion de exiliado, ahi creo que hay que
hacer una distincion. Te diria que la mayoria de nosotros, los gru-
pos que viviamos en Ciudad de México, Barcelona y Nueva York,
donde estaban Eliseo Alberto, el propio Jesus Diaz, el critico Ivan
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De La Nuez o la sociologa de FLACSO Velia Cecilia Bobes, no
nos asumiamos a nosotros mismos como exiliados, como si lo
hacian los de Miami. Nosotros mas que nada nos veiamos como
miembros de la didspora de los afios noventa. Aunque nuestra
condiciéon migratoria correspondia mas propiamente a la de un
exiliado y, como te decia antes, el discurso oficial nos asimilaba
al viejo exilio de Miami.

— En tu primera etapa fuera de Cuba y sobre todo en tu par-
ticipacion en Encuentro de la Cultura Cubana ;cuiles son las
nuevas lecturas en tu formacién politico intelectual? Y con
relacion a las diferencias con el exilio de Miami ¢en qué temas
y discusiones hacian ustedes hincapié para que no los equipa-
raran desde la isla a esos sectores?

— En términos de formacién intelectual en los afios noventa,
para mi lo fundamental fue el contacto con la historiografia, es-
pecialmente con la nueva historia politica de entonces, que estu-
vo muy concentrada en el debate sobre el nacionalismo. Fueron
muy importantes en mi formacién los estudios de Ernest Gellner,
Anthony Smith y del propio Hobsbawm sobre los nacionalismos.
También fue relevante la historiografia académica en general,
que incluy6 desde Francois Furet hasta Francois-Xavier Guerra
y desde Gordon Wood hasta Bernard Bailyn. En el Colegio de
México lei mucha historia econémica e historia de las relaciones
internacionales. Mi tesis de doctorado, Cuba mexicana. Historia
de una anexién imposible (1999), es una especie de historia in-
ternacional, donde analizo la construccion de las politicas hacia
Cuba en México durante todo el siglo XIX. Pero también traté de
rehacer el proceso intelectual del imaginario sobre Cuba en la
clase politica mexicana, desde Lucas Alaman hasta Porfirio Diaz.
Esa formacién fue clave para miy la utilicé para pensar algunos
aspectos de la historia de Cuba en los siglos XIX y XX. Por otro
lado, en los noventa y hasta la actualidad, sigo manteniendo vivo
mi interés en el marxismo y el neomarxismo. Aunque tal vez mi
propio trabajo académico se fue orientando mas hacia la historia
politica y la historia intelectual.

Sobre tu pregunta de nuestra relacién con el exilio tradicional,
tal vez la clave de eso es nuestro origen. Nosotros no podiamos
ser anticomunistas en el sentido de la derecha en la Guerra Fria,
aglutinada como comunidad en Miami. Nuestra propia experien-
cia no encajaba en eso. En algunos casos se dio esa confluencia,
pero creo que fueron procesos de mutacién antropoldgica o psi-
colégica que tenian que ver con personas que terminaron vivien-
do en Miami. EL lugar donde td vives es decisivo y en México ese
tipo de mutaciones o metamorfosis no son tan faciles, tampoco
en Barcelona, Nueva York o en otros lugares de la emigracion
mas reciente. Todos estos debates pueden verse en los prime-
ros nimeros de Encuentro de la Cultura Cubana y luego en mis
propios libros sobre Cuba escritos a finales de los noventa, como
Isla sin fin: contribucién a la critica sobre el nacionalismo cuba-
no (1998) o El arte de la espera: notas al margen de la politica
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cubana (1998). Pero el libro mio que mas molesté en la isla se
llama José Marti: la invencién de Cuba (2000). Es un trabajo
caricaturizado por el discurso oficial. Todavia en una pagina lla-
mada EcuRed aparece que yo, supuestamente, estaba llamando a
olvidar a Marti, cuando lo que hice fue tratar de reconstruir sus
ideas desde la perspectiva del republicanismo hispanoamericano,
siguiendo la tesis de Pocock, Skinner, Viroli y otros autores. Tam-
bién estudiaba aspectos especificos de la obra de Marti como sus
proyectos de libros no escritos, su discurso sobre el silencio, su
conceptualizacién de la modernidad y su visién de Estados Uni-
dos. Era absurdo que releyera toda la obra de Marti para concluir
que habia que olvidarlo.

— En los noventa hay toda una revalorizacién de la figura de
Marti en Cuba y tus primeros libros forman parte de esos de-
bates en torno al discurso nacionalista de la isla.

— Si, mis libros entran en esa discusién. En realidad, el origen de
muchas de esas polémicas tiene que ver con mis primeros ensa-
yos publicados en Casa de las Américas y la Gaceta de Cuba. Es
decir, en publicaciones de la isla donde discutia con intelectuales
de las generaciones anteriores que se volvieron idedlogos del
gobierno cubano en los noventa, como Cintio Vitier, Roberto Fer-
nandez Retamar, Eduardo Torres Cuevas y otros. Con todos tuve
polémicas publicas muy respetuosas, pero ellos a su vez, como
siempre pasa, tenian discipulos que no eran tan respetuosos. Si
ellos me decian “has hecho una lectura equivocada”, sus discipu-
los me trataban como un “neoanexionista” o un “contrarrevolu-
cionario”. Esos términos nunca los usé Cintio Vitier, por ejemplo,
cuando discutia conmigo sobre Marti, Lezama o el nacionalismo
revolucionario. Fernandez Retamar venia, naturalmente, de una
tradicién mas cercana a la nueva izquierda descolonizadora,
pero también hacia coincidir su nacionalismo con el marxismo
leninismo. Desde su ensayo Caliban (1971; 1993) habia una con-
descendencia tremenda hacia la ideologia del socialismo real y
el marxismo leninismo, algo que cuestionaba en mis libros. Creo
que ahi esta uno de los centros de aquellos debates: qué tanto se
le concedia al marxismo-leninismo de corte soviético y qué tanto
se volvia en un sustituto de esa ortodoxia desde el nacionalismo
revolucionario.

En esos primeros libros me enfrenté al dilema de, por un lado,
distinguir la tradicion republicana de la liberal y, por otro, recons-
truir con mayor fidelidad la propia tradicion liberal cubana. Me
parecia que se habia dejado de lado la tradicion de Francisco de
Arango y Parrefio, José Antonio Saco, Enrique José Varona y Jorge
Mafiach, con el énfasis en lo que llamaba la “teleologia del na-
cionalismo cubano”, que se reducia a unas cuantas figuras: Félix
Varela, José Marti, Rubén Martinez Villena, Julio A. Mella, Anto-
nio Guiteras y luego Fidel Castro. Se borraba toda una tradicién
liberal, en algunos casos reformista y en otros mas claramente
republicana. Todos esos libros mios buscaban rescatar el republi-
canismo de Marti, volver a estudiar el reformismo de Arango y
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de Saco, replantear el problema del positivismo con Enrique José
Varona y distinguir el civismo de Mafach, que muchos idedlogos
oficiales despreciaban. Vitier mismo creia que Varona era el rival
de Marti, lo cual no es sostenible. Pero él tenia esa idea monar-
quica de Marti donde cualquier figura que le hiciera sombra al
“apostol” en el siglo XIX cubano debia ser vista con desconfianza.
Creo que todas estas discusiones fueron muy manipuladas y no
sélo por los idedlogos de la isla, también por sectores del exilio
tradicional.

Me parece que Encuentro de la Cultura Cubana es una revis-
ta que da cuenta muy bien de todas aquellas preocupaciones.
Por ejemplo, la preocupacion por el canon nacional de las letras,
quién esta excluido, quién esta adentro y cuales son los escrito-
res, pensadores o figuras de la tradicién cubana subvaloradas, ya
sea por su liberalismo o por su marxismo heterodoxo, como el
caso de Walterio Carbonell. A mi siempre me llamo la atencion
que Fernandez Retamar, quien trataba de asumir con mayor én-
fasis la descolonizacién, obviara a Walterio Carbonell, el marxista
negro cubano mas importante de los afios cincuenta y sesenta.
Tenia un pensamiento genuinamente panafricanista y muy conec-
tado con las tesis de Frantz Fanon ;Por qué lo obviaba? Porque
Carbonell terminé, como todo el grupo de Pensamiento Critico,
marginado cuando el marxismo heterodoxo fue derrotado por la
ortodoxia soviética en la lucha ideolégica de los afios sesenta y
setenta en la isla.

— Para cerrar esta primera parte de tu trayectoria politico in-
telectual, si tuvieras que hacer una retrospectiva del itinerario
de Encuentro de la Cultura Cubana ;cuiles serian las etapas
mas importantes del proyecto editorial y de tu trayectoria en
él?

— La revista cerro en el 2009, pero yo habia renunciado a la di-
reccidn tres afos antes, asi que el ultimo periodo, desde el 2006
al 2009, no lo conozco tan bien. A mi me parece que hay que dis-
tinguir muy claramente entre la revista impresa, que fue la que
codirigi desde el 2002 al 2006, y la pagina electrdnica que se
llama Cuba Encuentro y originalmente se llamo Encuentro en la
Red. Existe mucha confusién sobre eso, porque la pagina electro-
nica era editada por la misma asociacion que auspiciaba la edicién
de la revista desde Madrid. Mi funcién sélo tuvo que ver con la
revista impresa. Los primeros afios que la dirigi todavia el gran
objetivo era mantener una red de colaboradores bien repartidos
entre laisla y la didspora. La idea era enfocarse muy fuertemente
en los vacios, las exclusiones y los solapamientos de la tradicion
cultural cubana para tratar de reparar olvidos. Fijate que la re-
vista en cada nimero hacia un homenaje a una figura central de
la cultura cubana que considerabamos que estaba subvalorada
dentro o fuera de la isla, como Tomas Gutiérrez Alea, Fina Garcia
Marruz, Abelardo Estorino, Antén Arrufat, entre otros. Hicimos
dossiers sobre la guerra del 98, el racismo en Cuba, el éxodo
del Mariel, los balseros del afio 94, ciertos hitos de la historia
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contemporanea de Cuba que eran muy incbmodos de tratar des-
de el discurso oficial. EL discurso oficial dentro y fuera porque
el discurso oficial anticomunista tampoco se interesaba en esos
temas.

Creo que la propia confrontacion se vuelve algida en el periodo
de “La Batalla de Ideas”, como lo denominé Fidel Castro, el cual
coincide con el gobierno de George W. Bush y el reforzamiento
del embargo. Cuando la revista empez6 era la época de la Ley
Torricelli en 1992 y la Ley Helms-Burton en 1996. En esos pri-
meros numeros de la publicacion cada uno de nosotros como
articulista publico editoriales, dentro o fuera de la revista, donde
nos pronunciabamos en contra de las sanciones de Estados Uni-
dos a Cuba. TG me preguntabas antes cual era el punto clave de
distincion con el exilio de Miami y te diria que siempre nuestra
diaspora fue, mayoritariamente, contraria a la politica de Estados
Unidos contra Cuba y en mis libros siempre hay alguna nota de
rechazo al embargo comercial o a la Ley Helms-Burton. Ahora, a
mediados de los 2000, aunque yo mismo como articulista en El
Pais o en otros espacios me oponia siempre a Bush, la confronta-
cién fue contaminando el propio discurso de la revista. Ademas,
existe otra razon de peso en esos Ultimos afios: el gobierno cu-
bano logré desarticular la importante comunidad dentro de la
isla que sostenia la revista. Asi lograron estigmatizarnos a todos,
pero especialmente a Jesus Diaz, a Radl Rivero y a mi, lo cual nos
restd apoyo dentro de la isla.

Segunda parte: politica e intelectuales
en los sesenta latinoamericanos

— Ya sea en Tumbas sin sosiego (2006) o en otros libros de
tu autoria donde abordas distintas tematicas, como Las repii-
blicas del aire. Utopia y desencanto en la revolucién de Hispa-
noamérica (2009), El estante vacio. Literatura y politica en
Cuba (2009), La polis literaria. EL boom, la revolucién y otras
polémicas de la Guerra Fria (2018), existe una preocupacién
por entender las relaciones entre politica e intelectuales, es-
pecialmente de los vinculados a las fuerzas de izquierda. Si
nos situamos en los afios sesenta y setenta en América Latina,
ese nudo fue una problematica clave vinculada a la Revolucién
Cubana y a la Guerra Fria. En Argentina, por ejemplo, trabajos
clasicos como los de Oscar Teran (1991) y Beatriz Sarlo (2001),
sostienen que en ese marco la politizacién y radicalizacién de
los intelectuales llevé a la disolucién de la cuestién intelec-
tual e incluso al pasaje a la lucha armada de varios actores que
podrian incluirse bajo ese rétulo. Silvia Sigal (1991) matiza
un poco esta hipétesis al sefialar que detras de los discursos
radicales y del antiintelectualismo en verdad habia una fuer-
te operacién intelectual. En tu caso, ;c6mo creés que deben
entenderse las relaciones entre politica e intelectuales en los
afios sesenta y setenta en América Latina? A su vez, ;cuiles
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son las similitudes y diferencias que encontras en las formas
en que se tramitaron esos vinculos al interior de la isla y fuera
de ella, ya sea en paises como México, Argentina y Chile, por
tomar algunos ejemplos relevantes?

— Ahora mismo ese es un campo en proceso de redefinicion en la
historia intelectual y politica latinoamericana contemporanea. En
aquellos estudios que hice lo que mas me interesaba era explorar
la manera en que Cuba intervenia en los distintos posicionamien-
tos dentro del campo intelectual latinoamericano. Sin embargo,
cuando uno va un poco mas a fondo y trata de interrelacionar esa
historia intelectual con la historia politica, encuentra que existe
un flanco muy rico de debates entre las opciones de lucha de la
izquierda latinoamericana en los afios sesenta y setenta, las cua-
les tuvieron un componente intelectual decisivo, porque hacer la
revolucion también era pensar tedricamente en las vias de lucha
revolucionaria. Entonces, si recorres las distintas formas de en-
tender la lucha armada en todas las opciones guerrilleras hasta
el proyecto pacifico y electoral de la Unidad Popular y Salvador
Allende en Chile, encuentras que esos posicionamientos siem-
pre estuvieron acompafados de fuertes debates intelectuales.
En realidad, es muy dificil concluir que la lucha de posiciones en
torno a Cuba y en general de la izquierda, contribuy6 a una des-
capitalizacion intelectual de aquellos movimientos.

Estas son reflexiones un poco mas recientes en mi produccion.
Me parece que mi contribucion en aquellos libros tiene mas que
ver con trabajos como los de Claudia Gilman (2003) e Idalia Mo-
rejon (2010), ya que, en buena medida, se trataba de un pretexto
para recolocar a Cuba en esa heterogeneidad ideolégica y poli-
tica. Una de las motivaciones de esos libros era tratar de con-
frontar el encapsulamiento o la homogeneizacion de posiciones
que se atribuyen tradicionalmente al respaldo a la Revolucion
Cubana. Se pierden muchos matices criticos en esos enfoques
planos, sobre todo en la vision oficial cubana. Se da por sentado
que todo apoyo a la Revolucion Cubana o al socialismo implica
la asimilacién acritica del conjunto institucional o del repertorio
discursivo producido por los aparatos de legitimacién del gobier-
no cubano. Para empezar eso no es asi desde los propios actores
del socialismo cubano en los sesenta. Por ejemplo, en el Che
Guevara tenemos claramente una idea de revolucién y una idea
del socialismo muy diferentes a las del grupo pro soviético del
antiguo Partido Socialista Popular, donde figuraban Carlos Rafael
Rodriguez, Mirta Aguirre y Juan Marinello. Lo mismo podemos
pensar a proposito de la revista Pensamiento Critico, donde se
manejaron distintas ideas de la revolucion y de las guerrillas.

— Tus trabajos recientes indagan los distintos significados
que se otorgaron a la lucha revolucionaria en revistas cubanas
importantes como Lunes de Revolucién, Pensamiento Critico y
Cuba Socialista (2020).

— Si, estoy trabajando en eso justo ahora. Estos debates hay
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que llevarlos, como hacen Vera Carnovale (2011), Aldo Marchesi
(2019) o Eugenia Palieraki (2014), a la micro historia de los movi-
mientos armados o de los movimientos politicos de la izquierda
en general. No toda la izquierda estuvo por la via armada en los
afios sesenta y setenta y el campo de las teorias de la revolucion
fue muy complejo. Si nos detenemos nada mas que en un punto
de aquellos debates, como la discusién sobre la teoria del foco
guerrillero, nos encontramos con todo tipo de posiciones. Desde
la de Carlos Marighella que defendia la guerrilla urbana en con-
tra de las propias tesis de Régis Debray y el Che, hasta a veces
el mismo Fidel Castro quien llegé a decir que las guerrillas no
eran posibles en paises como Uruguay, Argentina y Brasil. Cla-
ro, para el Che si podia haberlas, pero igual pensaba que habia
que organizarlas priorizando el movimiento armado del campo.
O las tesis de Angel Bengochea y de Rubén Navillait. También
Abraham Guillén es un caso muy interesante que estudia Aldo
Marchesi en su libro (2019). O Vania Bambirra que es un caso
fascinante porque polemizé directamente con Régis Debray con
un seuddnimo, Cléa Silva, en un articulo que manda a Monthly
Review. Y me parece que ella también, con seudonimo, esta de-
tras de algunas colaboraciones en Pensamiento Critico. En esta
publicacién existe una riqueza enorme. Pensamiento Critico era
una revista hecha por intelectuales guevaristas que entendian a
Régis Debray, pero no podian evitar involucrar visiones de la teo-
ria revolucionaria y de la practica revolucionaria diferentes a las
que se defendian en la misma revista. Eso lo hacian sin coincidir
nunca con el bloque pro soviético. De manera que estamos en
una especie de campo de batalla de la teoria con muchos flancos
que hay que rescatar mejor en futuros trabajos.

— Para contribuir a ese objetivo un punto importante es el de
las teorias y conceptos que los investigadores ponen en jugo
en sus analisis. En muchos estudios, se utilizé bastante a Pie-
rre Bourdieu para pensar el tema de los intelectuales y sus
luchas de poder. En tu caso ;qué caminos teéricos-metodo-
légicos recomendas para abordar la relacién entre politica e
intelectuales en esos afios?

— Para mi también fue muy util Bourdieu en una época, en es-
pecial sus conceptos de campo intelectual y reglas del arte. Por
ejemplo, me servian para estudiar los vaivenes del canon nacio-
nal de las letras o para indagar las fricciones entre el campo in-
telectual, las instituciones politicas y las élites del poder, en tér-
minos de autonomia o compromiso. Para todas esas cuestiones
sigue siendo muy importante Bourdieu. Ahora, si nos colocamos
en esta perspectiva de avanzar en un mapa mucho mas complejo
de las izquierdas latinoamericanas en los afios sesenta y setenta,
debemos movernos con mayor flexibilidad desde un punto de
vista analitico y metodolégico. Creo que es fundamental enten-
der que esas décadas fueron un momento en que la teoria y la
practica de la revolucién no estuvieron disociadas. Decir “hacer la
revolucién” era también “pensar la revolucién”. Por eso necesita-
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mos aprender mucho de la propia historia politica y tratar de re-
construir con mayor precision toda esa gama de organizaciones.
Para empezar, no tenemos el mapa completo de la izquierda ar-
mada en América Latina. Hay muy buenos estudios sobre el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino de Mario Rober-
to Santucho, sobre el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) chileno de Miguel Enriquez, sobre el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) boliviano, sobre los Tupamaros de Uruguay, los
Montoneros en Argentina e incluso de experiencias trasnacio-
nales como la Junta de Coordinacién Revolucionaria (JCR) que
nucleaba a varios de esos grupos. Pero todavia no tenemos la
sociologia histérica de aquella izquierda tan diversa y mucho me-
nos hemos reconstruido la amplia gama de polémicas tedricas en
torno al concepto de revolucién en los afios sesenta y setenta.
A veces tengo la impresidén de que el debate metodologico se
adelanta al propio trabajo empirico. Nos falta todavia mucho tra-
bajo empirico para llegar ahi, pero coincido en que se requieren
nuevas claves metodolégicas para pensar esas décadas.

Tercera parte: los usos de la nueva
izquierda y sus desafios

— En Traductores de utopia. La revolucién cubana y la nueva
izquierda de Nueva York (2016) analizas las distintas maneras
en que las experiencias politicas e intelectuales de la nueva
izquierda neoyorkina se posicionaron ante Cuba, tomando dis-
tintos casos que van desde la Beat Generation hasta los Black
Panthers. La tesis es que Nueva York y otras capitales cultu-
rales —como México y Buenos Aires— ofrecieron el debate
tedrico y el choque piblico de ideas que falté a la Revolucién
desde 1961, a raiz del control y la centralizacién del Estado. Lo
interesante es que el libro propone entender a la gesta cubana
como un fenémeno trasnacional que puso en juego distintas
politicas de traduccién de la utopia en la nueva izquierda de
Estados Unidos y América Latina. Desde este trabajo y tus dis-
cusiones posteriores ;cudles son las principales potencialida-
des y limitaciones que vislumbras en el uso analitico de la ca-
tegoria nueva izquierda, teniendo en cuenta que, si bien existe
un marco global, las diferencias nacionales operan y pueden
ser muy determinantes?

— En realidad un déficit de mi libro es que no hay una explora-
cién conceptual en torno a la idea de nueva izquierda. Lo que me
interesaba era avanzar un poco mas empiricamente en el mapa
de todos esos movimientos diversos en la Nueva York de los
afios sesenta y en la manera en que se relacionaron con Cuba. En
principio, te diria que me sigue pareciendo pertinente el concepto
de nueva izquierda. En el libro menciono, de pasada, dos defini-
ciones del concepto. Una de Charles Wright Mills que es muy
conocida. Su famosa carta a la New Left Review sobre la nueva
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izquierda. La otra no es tan conocida y esta en el ensayo de 1959
de E. P. Thompson sobre la nueva izquierda. Los dos escritos es-
tan en didlogo porque habia una correspondencia entre ambos.
Cuando Wright Mills escribe para contribuir al relanzamiento de
la The New Left Review est4 poniendo en claro su conversacion
con Thompson. Ahora, si uno lee con cuidado los dos textos, ob-
serva que existe una gran diferencia entre ambos y la clave esta
en como entiende cada uno la Guerra Fria.

Para Wright Mills la nueva izquierda implicaba un abandono de
la vieja izquierda. Una vieja izquierda que entendia en el sentido
de la izquierda soviética de los Partidos Comunistas, el viejo Co-
mintern, la estrategia del deshielo y la desestalinizacién de Krus-
chev. Todo eso englobaba a la vieja izquierda, como el comunis-
mo hegemonico que intervenia en Hungria en 1956, defendia la
economia centralizada, el socialismo burocratico, el partido Gnico
y la ideologia marxista leninista. Pero para Wright Mills la nueva
izquierda necesariamente era una izquierda tercermundista, es
decir descolonizadora. El pensaba que la Guerra Fria iba dejando
de tener sentido en la medida en que el mundo giraba en torno
al conflicto entre el primer mundo y el tercer mundo. El segundo
mundo iba quedando fuera como referente porque justamente
era el patrimonio de la vieja izquierda y el socialismo real. En
cambio, en el tercer mundo surgia otra manera de entender y
de practicar la revoluciéon que era clave y estaba asociada a la
nueva izquierda.

En cambio, para E. P Thompson eso no es tan importante, men-
ciona de pasada a la descolonizacion, el racismo y Vietnam. Para
él lo relevante es desafiar la ortodoxia marxista leninista sovié-
tica por medio de otro tipo de lucha e incluso llega a decir: “ya
para la nueva izquierda no es importante la toma del poder”.
Imaginate, al Che Guevara, una figura emblematica de la nueva
izquierda, debié sonarle como un sinsentido lo que decia Thomp-
son. Sin embargo, es muy interesante rescatar aquellos ensayos
de Thompson sobre la revolucién y la nueva izquierda porque
partian de un empefio de superacion del concepto de Guerra Fria,
como sistema bipolar, compartido por Occidente y la URSS, que
hace mucho sentido en el siglo XXI.

En el marco de este tipo de discusiones, creo que si tiene mucha
pertinencia el concepto de nueva izquierda porque en todos los
actores que podemos identificar, desde el Che Guevara, Frantz
Fanon o Angela Davis, es fundamental la diferenciacién con la
vieja izquierda. Este es un aspecto a veces subvalorado a conve-
niencia de sectores que siguen existiendo, los cuales quieren asi-
milar la nueva izquierda a la vieja porque ésta sigue siendo muy
poderosa. El enclave estalinista o del socialismo real dentro de la
izquierda latinoamericana contintia con mucho poder y lo vemos
claramente en Cuba. En la isla gobierna un partido que se llama
Partido Comunista de Cuba y su ideologia, formulada constitu-
cionalmente, es el marxismo leninismo. Entonces se producen es-
tos desdibujamientos o distorsiones deliberadas que impiden ver
el proceso y los debates mas en detalle. Por ejemplo, si vamos al
fondo de las controversias sobre el foco guerrillero, nos encon-
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tramos con la discusion de cuales son los sujetos revolucionarios
y las clases que deben ser convocadas en la lucha, lo que lleva
a la cuestién de como se piensa el campesinado o la pequefia
burguesia. El gran debate entre Régis Debray, Fernando Henrique
Cardoso y Vania Bambirra incluye todos esos temas. Ahora, si ad-
mites a las clases medias y te mueves a un formato de lucha que
no necesariamente pasa por la lucha armada, sino que incluye la
lucha electoral, como llega a decir Cardoso a principios de los
setenta en The New Left Review, entonces tienes que pensar de
otra manera conceptos como capitalismo, desarrollo y pequefia
burguesia. Todo este mundo tan heterogéneo de discusion esta
ligado a algo que podemos definir como nueva izquierda y lo veo
realmente muy util.

Otra pregunta mas complicada es cuando deja de ser pertinente
el concepto. Me parece que los origenes del concepto si estan
bastante anclados en el afio 1959 y no necesariamente por la
Revolucion Cubana. La discusion entre Wright Mills y Thompson
es de ese afio y en ella no hay ninguna alusion a Cuba, eso lo
menciono en mi libro. Recién un afio después es que aparece el
libro de Wright Mills sobre Cuba, pero en el momento que escri-
bi6 esa carta a The New Left Review no menciona a Cuba, entre
otras cosas, porque para él lo importante en esa etapa era tratar
de plantear la diferencia con la vieja izquierda pro soviética. EL
acababa de viajar a la URRS en ese momento. Ademas, Wright
Mills escapa a una tentacion en la que cae Thompson, que es
la de limitar la nueva izquierda a Occidente. En realidad, Wright
Mills dice que si existe algo como la nueva izquierda occidental
es para dar algunas respuestas a lo que él llama el “bloque de
paises hambrientos del mundo”, que son, justamente, las nacio-
nes del Tercer Mundo. Por eso, le termina dando tanta importan-
cia al tema de la descolonizacién vy, finalmente, a la Revolucion
Cubana.

— Teniendo en cuenta que tu trabajo cruza bibliografia es-
tadounidense con trabajos de Latinoamérica ;cuales son los
puntos en comin y las diferencias que visualizas en los estu-
dios socio-histéricos mas importantes sobre la nueva izquier-
da en Estados Unidos y en América Latina? Y, por otra parte,
en relacién con el tema vieja-nueva izquierda existen trabajos
como los de la uruguaya Vania Markarian (2016) que recupe-
ran esa tension, pero a la vez sostienen que no hay que per-
der de vista que la Juventud Comunista también fue parte de
los cambios culturales de los afios sesenta y setenta. Por eso,
proponen entender a la izquierda como un campo de coloca-
ciones miiltiples, donde se reposicionan tanto “viejos” como
“nuevos” actores.

— Entro por esta Ultima acotacion. Evidentemente la Revolu-
cion Cubana y su impacto en Ameérica Latina contribuyeron a un
cambio dentro de los Partidos Comunistas y las Juventudes Co-
munistas. Una vez que un Partido Comunista y una Juventud Co-
munista, por ejemplo, optaron por un modelo de guerrilla rural
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o de guerrilla urbana, terminaron asimilando las ideas del Che.
Como pasaba en algunos grupos como los de Enriquez, de San-
tucho, los Tupamaros o los Montoneros. Ellos estaban practican-
do y pensando una revolucion no disefiada y diferente al asalto
del Palacio de Invierno por un Partido Comunista. Todos esos
conceptos del leninismo tradicional estaban siendo revisados. EL
mismo Régis Debray trata de salvar la distancia diciendo que el
leninismo latinoamericano es un leninismo practico, pero real-
mente existié una gran desestabilizacién de valores y practicas
en todo ese proceso de los afios sesenta y setenta. Por supuesto
que no estoy diciendo que los Partidos Comunistas y las Juven-
tudes Comunistas desaparecieron como actores; pero me parece
que se fueron transformando por la propia dinamica de la lucha
armada. Creo que incluso los propios soviéticos fueron acomo-
dandose a ese cambio en los afos setenta y ochenta, muy lenta-
mente y en buena medida por la presion de Cuba. Porque Cuba
ejerce, dentro del bloque soviético, la mayor presién dentro del
horizonte de la nueva izquierda. China tal vez un poco al principio
de los afos sesenta, cuando era un referente muy fuerte para
algunos de los panafricanistas, como Raymond F. Williams, y para
algunos paises de la descolonizacion norafricana. Pero el pais que
mantuvo la mayor presion dentro del bloque soviético entre los
afios sesenta y setenta, en el sentido de apertura a las logicas de
la nueva izquierda, fue Cuba.

En relacion con los usos del concepto de nueva izquierda en Es-
tados Unidos y América Latina lo que veo muy saludable en am-
bos casos es una nueva historiografia que complejiza la nocién
de Guerra Fria. Van por el lado globalizador de la Guerra Fria,
pero también por el camino muy fecundo de trabajar en clave
transnacional las izquierdas, como han hecho historiadores como
Tanya Harmer (2011), Renata Keller (2015), Patrick Iber (2015)
y Eric Zolov (2020). Un defecto de mis propios trabajos es que
pueden volverse muy cubano céntricos o habano céntricos, en el
sentido de que muchas veces trato de explorar el impacto de los
debates que provoca Cuba. El enfoque de la conexién con Cuba
da cuenta de una dosis importante de la lucha politica de la iz-
quierda en los afios sesenta y setenta, pero no todo pasa por ahi.
La dindmica transnacional genera sus propias logicas autonomas
o relativamente auténomas en distintos contextos. Por ejemplo,
para el caso chileno es clarisimo. La propia evolucién de la Uni-
dad Popular, como ha estudiado Marcelo Casals (2010), tiene
momentos de bastante desconexién con Cuba, aunque la retérica
siempre busca insistir en la alianza entre Fidel y Allende. Dentro
de la solidaridad hay tensiones internas muy fuertes. Ahi uno ve
claramente el margen de relativa autonomia que se genera entre
diversos sectores de la izquierda latinoamericana y comprueba, a
la vez, que hay logicas de los propios paises que son mas relevan-
tes que otras en el marco de la dindmica trasnacional.
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