
A propósito de un encuentro con Sacristán y Gerónimo

Dando batallas que no se han perdido [I]

Salvador López Arnal

Nota edición: El siguiente texto fue leído en un encuentro -“INVITACIÓN A UNA CITA 
SECRETA”-  celebrado  el  pasado  viernes  15  de  junio  de  2012,  en  la  sede  de  la 
Asamblea Local de IU de Jaén. En la página web de la organización podía leerse la 
siguiente presentación, que abría con una cita de Benjamin:

"Entre las peculiaridades más dignas de mención del temple humano», dice 
Lotz,  «cuenta,  a  más de tanto egoísmo particular,  la general  falta  de envidia del  
presente respecto a su futuro». Esta reflexión nos lleva a pensar que la imagen de 
felicidad que albergamos se halla enteramente teñida por el tiempo en el que de una 
vez por todas nos ha relegado el  decurso de nuestra existencia.  La felicidad que 
podría despertar nuestra envidia existe sólo en el aire que hemos respirado, entre los 
hombres  con  los  que hubiésemos  podido hablar,  entre  las  mujeres  que hubiesen 
podido entregársenos.  Con otras  palabras,  en la  representación  de felicidad vibra 
inalienablemente  la  de  redención.  Y  lo  mismo  ocurre  con  la  representación  de 
pasado,  del  cual  hace  la  historia  asunto  suyo.  El  pasado  lleva consigo  un  índice 
temporal mediante el cual queda remitido a la redención.  Existe una cita secreta entre 
las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generación que vivió antes que 
nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige 
derechos.  No se  debe  despachar  esta  exigencia  a  la  ligera.  Algo  sabe de  ello  el  
materialismo  histórico"  (Tesis  de  filosofía  de  la  historia,  Walter  Benjamin  (1940), 
Traducción de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973) [la cursiva es nuestra]

A mediados de los años 70 del siglo pasado, Manuel Sacristán Luzón, filósofo 
de las ciencias, el más importante exponente del comunismo marxista en nuestro 
país y activista de los movimientos sociales hasta su muerte a mediados de los años 
80, impulsó -además de la revistas "Materiales" y "Mientras Tanto"- una colección de 
libros  en  la  colección  Hipótesis  en  la  editorial  Grijalbo,  junto  a  su  compañero 
Francisco Fernández Buey.  En ese conjunto destaca la traducción y anotación de 
"Gérónimo.  Historia  de  su  vida"  de  S.M.Barret,  señalado  como  número  16  de  la 
colección,  basada en la  edición de 1970 a  cargo del  antropólogo norteamericano 
Frederick W. Turner III, como primer ofrecimiento en memoria de Bartolomé de Las 
Casas en el quinto centenario de su nacimiento. Manuel Sacristán Luzón, que desde 
muy joven se interesó por las culturas amerindias y especialmente por las culturas 
mayas  y la lengua nahualt,  reflexiona en los años setenta sobre la derrota  de la 
izquierda revolucionaria y la crisis de la civilización capitalista a partir de ejemplos de 
lucha que habían ido quedando al margen de una unilateral y "progresista" línea de la 
Historia dominante. Su importante reformulación del ideario comunista a finales de 
los años 70, con seguridad una de las reflexiones de mayor calado y de mayor rigor 
en la izquierda europea y no sólo, trata de revisar la tradición comunista-marxista y 
ponerla en diálogo con la aportación de los nuevos movimientos sociales de la época 
(el ecologismo, el feminismo y el pacifismo radical con punto de vista de izquierda y 
antagonista con el capitalismo) en el marco de una crisis no sólo económica sino 
también  cultural.  La  reflexión  y  el  interés  por  un  pueblo  y  un  dirigente  apache 
chiricahua como Gerónimo, nada dados a visiones dulces y románticas de los pueblos 
y  culturas  no  blancas,  está  en  los  precedentes  de  esa  nueva  orientación  que 
caracterizaría la actividad y el pensamiento de Manuel Sacristán hasta sus últimos 
días. Un hilo conductor  sobre el choque de culturas que Francisco Fernández Buey 
desarrollaría  con  posterioridad  en su importantísimo  libro  "La  gran  perturbación. 
Discurso del indio metropolitano"  (Ensayo/Destino, 1995).

"A pesar de todo,  no consiguieron corromper a Gerónimo. Lo exhibieron en 
ferias, una vez que hubieron decidido no ahorcarlo, como al principio pensaron; lo 
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redujeron  a  pequeña  industria  familiar  de  souvenirs;  lo  fotografiaron 
publicitariamente. Pero no consiguieron que dejara de ser un luchador hasta el final, 
un guerrero,  como probablemente  se  diría  de  él  a  sí  mismo"   (página 9),escribe 
Manuel Sacristán en una pequeña y emotiva presentación del libro. Una historia con 
lección y moraleja para aquellos y estos tiempos: "Por último, los indios por los que 
aquí más nos interesamos son los que mejor conservan en los Estados Unidos sus 
lenguas,  sus  culturas,  sus  religiones  incluso,  bajo  nombres  cristianos  que  apenas 
disfrazan los viejos ritos. Y su ejemplo indica que tal vez no sea siempre verdad eso 
que, de viejo, afirmaba el mismo Gerónimo, a saber, que no hay que dar batallas que 
se saben perdidas. Es dudoso que hoy hubiera una consciencia apache si las bandas 
de Victorio y de Gerónimo no hubieran arrostrado el calvario de diez años de derrotas 
admirables 8...)" (párrafo final de la nota 19 "Genocidio conseguido o frustrado" del 
traductor de la obra). De ahí el título de esta nueva cita secreta a la que te invitamos, 
quizás  acompañada  con  algún  modesto  y  fresco  ponche  veraniego  y  algún 
audiovisual  a  cargo  de "La  Nueva Brigada",  que agradecemos  públicamente,  que 
hemos tomado del  texto  que pedimos al  camarada y amigo barcelonés Salvador 
López Arnal, que nos ha ayudado a llevar a cabo esta nueva oportunidad de vernos y  
dialogar con aquellas otras luchas de generaciones anteriores. Le damos las gracias 
por aguantarnos y aguantar que le carguemos aún más su ya pesada mochila de 
tareas pizarrosas y recolección de herramientas imprescindibles de construcción  de 
mundo justo en una Tierra habitable que lleva a cabo desde hace muchos años no 
sólo "con sangre fría" sino con una sensibilidad. un rigor y una modestia que nos 
impresiona, incluso, desde estas tierras lejanas…

***
Para Javier Aguilera, amigo, persona bondadosa,  

maestro y revolucionario imprescindible.

Para Andrés Bódalo, secretario provincial del SAT-
SOC, que llevó -y allí está- una foto ampliada y grande de  

Gerónimo en una ocupación de tierras.

Si no se puede informar el porvenir con ayuda de una gran batalla, es menester  
dejar huellas de combate. Las verdaderas victorias solamente se logran a largo plazo y  

con la frente apoyada en la noche.

René Char (traducción de Jorge Riechmann) [1]

1975 no sólo fue el año en el que –apenas 18 meses después del vil 
asesinato  de  Salvador  Puig  Antich-  fueron  fusilados  cinco  luchadores 
antifranquistas;  el  año en el  que el  criminal  dictador  africanista  moría  dos 
meses  después  de  aquella  nueva  infamia  entre  cables,  conspiraciones, 
coincidencias primorriveristas y ataduras bien atadas, sino que también fue el 
año  en  el  que,  algunos  meses  atrás,  un  luchador  inquebrantable,  un  ex 
miembro del Ejecutivo del PSUC que seguía activo en la militancia de base del 
partido  de  los  comunistas  catalanes,  un  profesor  universitario  que  seguía 
expulsado de la universidad barcelonesa desde 1965, un trabajador editorial 
que  estaba entonces  preparando la  traducción  de  El  Capital,  un  comunista 
sólido, consistente y crítico que iba en serio, muy en serio, y que nos había 
enseñado a amar el autor de los Quaderni, el mismo año, decía, en el que un 
comunista  maestro  de  varias  generaciones  (no  sólo  universitarias)  había 
editado  en  una  colección  de  Grijalbo  -que  codirigiría  con  su  amigo  y 
compañero  Francisco  Fernández  Buey,  amigo  y  maestro  de  muchos  de 
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nosotros también-, una biografía del indio Gerónimo que había sido editada a 
principios del siglo XX por Stephen Melvil Barrett y que F. W. Turner III, con 
ligeras modificaciones, había reeditado recientemente en Estados Unidos.

No  sólo  la  había  editado  sino  que  la  había  traducido  al  castellano, 
presentándola y anotándola con mimo y cuidado. Eran ciertamente marcas de 
la  casa,  de  su  incansable  hacer,  pero,  en  esta  ocasión,  los  atributos  de 
siempre brillaban acaso con más fuerza. ¿Por qué? ¿Qué tenía que ver aquella 
colección donde aparecieron ensayos –breves pero sustantivos e inolvidables- 
de marxistas, anarquistas, socialistas utópicos, junto a libros de divulgación 
científica y de crítica sociológica, con la vida y combate de aquel legendario 
rebelde? ¿Qué tenía que ver aquel filósofo que había cultivado como pocos la 
tradición marxista –los clásicos,  ¡siempre los clásicos!,  Marx y Engels, pero 
también,  entre  muchos  otros,  Lenin,  Labriola,  Lukács,  Benjamin,  Korsch, 
Marcuse, Adorno, Bujarin, Togliatti, Zeleny y Gramsci, sobre todo Gramsci- con 
la larga lucha de aquel indio rebelde? ¿De dónde ese interés? 

Pretendo dar unos apuntes sobre ello. Para situarnos y, si se me permite 
la observación a estas horas de la noche, para abrir el apetito, unas notas 
breves antes sobre Gojleyé, Go khlä yeh

Gerónimo nació el 16 de junio de 1829, en el cañón No-doyohn, Arizona, 
y falleció el 17 de febrero de 1909. Vivió 80 años. Se crió en la tierra que 
rodea las fuentes del río Gila (Gila River), uno de los principales afluentes del 
Colorado. “Aquel territorio era la tierra de nuestros padres; nuestros wigwam 
[viviendas, tiendas generalmente] se ocultaban entre aquellas montañas; los 
dispersos pequeños valles contenían nuestras tierras de labor; la pradera sin 
límites,  que  se  extendía  por  cada  lado,  era  nuestros  pastos;  las  cavernas 
rocosas eran nuestras  sepulturas”,  en  la  zona en que se desarrolló  en los 
primeros  500  años  de  nuestra  era,  según  señalaba  Sacristán  en  sus 
anotaciones, “la cultura Hohokam, una de las culturas ‘de antepasados”.

Fue el cuarto hijo de una familia de cuatro niños y cuatro niñas. Tuvo 
cuatro esposas que eran apaches bedonhoke y otras cuatro que en parte lo 
fueron y en parte tuvieron otra ascendencia apache. S. M. Barrett, el editor de 
su biografía, asegura que creía firmemente en el destino y en la fuerza mágica 
del 4. No es inexorable –tampoco imposible- que Barrett tenga razón. Otros 
creen  en la  fuerza  del  3  y  de  los  sistemas  trinitarios  y  otros,  en  cambio, 
creemos en la energía y necesidad de 1917,  1949,  1962 o incluso 1789 o 
1931.

A los  ocho años,  Gerónimo empezó a cazar.  Los apaches cazaban el 
búfalo a caballo, matándolo con flechas y venablos, y usaban sus pieles para 
hacer tipis y lechos, y su carne para alimentarse. De joven, trabajó también la 
tierra.  Cuando  creció  lo  suficiente  “para  ser  suficientemente  útil”,  fue  al 
campo con sus padres, “no para jugar, sino para trabajar”. Abrían la tierra con 
escardas de madera cuando llegaba la época de la siembra. “Sembrábamos el 
maíz  en  hileras  derechas,  los  frijoles  entre  el  maíz,  y  las  sandías  y  las 
calabazas irregularmente por todo el campo. Cultivábamos esas cosechas en 
la medida en que había falta”.

En 1846, a los 17 años, fue admitido en el consejo de guerreros de su 
tribu. Siendo ya miembro del consejo, Gerónimo pudo andar “con el sendero 
hermoso de la guerra en cuanto que presentara la ocasión… Esperaba servir 
pronto a mi gente en la batalla”. Pero no fue esta su mayor alegría: “ahora me 
podía  casar  con  Alope,  la  hermosa  hija  de  No-po-so.  Era  una  muchacha 
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delgada y delicada, y habíamos sido amantes mucho tiempo”. Él mismo había 
construido una casa para ellos, cerca del tipi de su madre.

Años después, en 1858, durante la matanza de Kas-ki-yeh ordenada por 
el  gobernador  Terrazas,  asesinaron a su mujer,  a tres de sus  hijos  y  a su 
madre. La masacre “civilizada” fue causa de que se pusiera al frente de las 
tribus  apaches  que  atacaron  el  norte  de  México  y  diezmaron  las  tropas 
mexicanas  que  había  cometido  la  cobarde  y  criminal  acción.  Gerónimo  lo 
explica así:

Una tarde, ya a última hora, cuando volvíamos de la ciudad, nos salieron 
al  encuentro  unas  pocas  mujeres  con  niños,  y  nos  dijeron  que  tropas 
mexicanas  de  alguna  otra  ciudad  habían  atacado  nuestro  campamento, 
matado a todos los guerreros de la guardia, capturado todos nuestros caballos, 
destruido nuestras reservas de víveres y matado a muchas mujeres y muchos 
niños.  Nos  separamos  rápidamente,  escondiéndonos  lo  mejor  que  pudimos 
hasta que cerró del todo la noche; entonces nos reunimos en asamblea en el 
lugar que teníamos previsto, una zona de matorral muy espeso, junto al río. 
Llegamos  cautelosamente  uno  por  uno;  colocamos  centinelas  y,  una  vez 
hicimos el recuento, descubrí que mi anciana madre, mi joven esposa y mis 
tres hijos estaban entre los muertos. No habíamos encendido ninguna luz en el  
campamento, de modo que, sin que los demás se dieran cuenta, me fui. Estuve 
mucho rato de pie junto al río.

Tras  el  asesinato  de  Mangas  Coloradas  por  el  general  West,  en  el 
recrudecimiento  subsiguiente  de  la  guerrilla  apache,  destacó  ya  Victorio, 
apache chi-hen-ne, junto con Cochise, apache cho-kon-en (chiricahua). Cuenta 
el propio Gerónimo que su tribu “nunca tuvo dificultades con ellos”. Victorio, 
su jefe, fue siempre su amigo. La tribu de Cochise “tuvo siempre las mejores 
relaciones con nosotros. A menudo estábamos juntos, en el campamento y en 
la caza”. Un hijo de Cochise, Naiche, fue su “hermano de armas” y, más tarde, 
compañero de cautiverio.

En 1865, tuvo lugar el encuentro de los jefes apaches Victorio y Nana en 
Santa  Rita  con  representantes  del  gobierno  americano.  Los  conminaron  a 
entrar en las reservas. Cochise no aceptó la negociación y Victorio se negó a ir 
a  Bosque  Redondo.  Meses  después,  el  1  de  abril  de  1866,  el  presidente 
Johnson vetó la ley de derechos civiles pero el Congreso anuló la decisión y 
reconoció  iguales  derechos  a  todas  las  personas  nacidas  en  los  Estados 
Unidos… A todas ellas pero no a los indios.

Entre 1868-1873 la actividad de Gerónimo en México fue reducida. Vivió 
en la reserva de San Carlos. En 1871,una ley decretó la desposesión de los 
indios. Cochise rechazó de nuevo una invitación para ir a Washington y el 30 
de abril se produjo la carnicería de los apaches aravaipas por los blancos de 
Tucson, en la reserva de Camp Grant. En julio de ese mismo año, llegó el 
general  George F.  Crook para tomar el  mando militar  en Arizona.  Al  morir 
Cochise,  que  en  verano  de  1872  había  roto  las  relaciones  con  el  ejército 
norteamericano  y  se  había  refugiado  en  el  sudeste  de  Arizona,  su  hijo 
proclamó a Gerónimo jefe de la tribu.  Cuatro años después,  le obligaron a 
ingresar en una reserva. Jerónimo rechazó la imposición y se refugió de nuevo, 
con  Victorio,  en  Ojo  Caliente.  Se  dieron  órdenes  para  su  detención;  los 
soldados mexicanos le engañaron en Casas Grandes. 

Tiempo después, en 1885, se marchó a México acompañado de un grupo 
de guerreros. Entre ellos, Chihuahua Mangas -el hijo de Mangas Coloradas- y 
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Nachez.  En  1886,  después  de  otra  fuga,  junto  aproximadamente  a  una 
treintena  de  apaches,  se  dio  orden  de  búsqueda  y  captura  contra  él.  Se 
enviaron cinco mil soldados, la tercera parte del ejército estadounidense de la 
época, ofreciendo una recompensa de 2.000 dólares.
5 Detenido de nuevo, se fugó poco después y resistió durante varios años 
hasta que, agotado y sin recursos, tuvo que rendirse al general Miles. Su única 
condición  fue  volver  a  Arizona.  El  pacto  no  se  cumplió  y  volvió  a  ser 
considerado un criminal. Pasó varios años en trabajos forzados y, finalmente, 
en 1894 se instaló en Oklahoma como agricultor. Allí posó para los fotógrafos 
a cambio de dinero, y se convirtió en una especie de atracción de feria. En los 
últimos años de su vida, dictó unas memorias recogidas por S. M. Barrett y 
editadas de nuevo por Frederick  W. Turner en 1970.  Son las traducidas al 
castellano por Sacristán para la colección “Hipótesis” de Grijalbo.

Gerónimo murió el 17 de febrero de 1909 en el Hospital Militar de Fort 
Sill, Oklahoma. Un funcionario de la Iglesia Holandesa Reformada contó que, 
pocos días antes de su muerte, había ido a Lawton, una población cercana, a 
vender uno de los arcos que no paraba de hacer. Se emborrachó con el dinero 
que había conseguido por la venta y, de regreso, se cayó del carro pasando 
toda la noche tirado en el camino. Se le encontró a la mañana siguiente y se le 
trasladó al hospital militar. Allí falleció.

Su estatuto jurídico al morir,  como ha recordado Turner III,  era el  de 
prisionero de guerra de los Estados Unidos de América del Norte. Fue, además, 
“un hombre agriado que hasta el final de su vida lamentó el haberse rendido 
al general Miles, en vez de combatirle hasta lo último en las montañas”. Si 
tenemos  en  cuenta  cómo  le  trataron  en  los  años  siguientes,  comenta 
razonablemente su editor, ya no Sacristán, “no se le puede reprochar mucho 
esa  actitud”.  Fue  allí  precisamente  donde  los  más  “distinguidos” 
representantes de la civilización occidental proclamaron cínicamente que “el 
mejor indio es el indio muerto”. 

Otros  publicistas,  horrorizados  por  el  genocidio  que  se  estaba 
cometiendo,  acuñaron  otro  lema:  “hay  que  matar  al  indio  para  salvar  al 
hombre”,  leyenda  aparentemente  “piadosa”  y  algo  más  “sofisticada”  que 
situaron uno de los muros del antiguo edificio de los archivos nacionales de 
Washington. Se trataba de “civilizar” a los indígenas para rescatarlos de sus 
verdugos,  un  –digámoslo  anacrónicamente-  intervencionismo  humanitario 
avant la lettre. Jean Bricmont nos debería hablar alguna vez de ello.

Adelantados  en  algunas  experiencias  a  los  norteamericanos,  los 
“conquistadores” españoles procedieron mucho antes bajo divisas,  lemas y 
acciones muy similares. Los apaches por su parte pronto se dieron cuenta que 
la  “civilización”,  en la  forma de cristianización,  les  significaba  una vida de 
esclavitud y sometimiento. Quizá por ello ante “sus hábitos, modales y feroz 
carácter se estrellaron todos los esfuerzos y mágico ascendiente que tiene la 
religión para hacerse lugar en el más empedernido pecho”, como apuntó el 
historiador chihuahuense José Agustín de Escudero, angustiado por el terrible 
derramamiento de sangre en las aciagas horas de las guerras indias.

Hasta  aquí,  el  apunte  sobre  Gerónimo.  ¿De  dónde  el  interés  de 
Sacristán?  Una  conjetura  que  toma  pie  en  sus  propias  declaraciones  y 
reflexiones.

Tras  una  larga  enfermedad y  diversos  (y  muy sentidos)  aldabonazos 
políticos  -las  murallas  y  límites  no  superados  durante  el  Mayo  del  68,  su 
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expulsión política de la Universidad barcelonesa, la aniquilación despótica y 
contrarrevolucionaria de la esperanzadora primavera de Praga, el estado de 
excepción español  de  1969,  su propia  dimisión  del  ejecutivo  del  PSUC,  su 
prolongada, interrumpida y fuertemente vivida aproximación a la vida y obra 
del autor de los Quaderni-, el traductor de Marx, Engels y Gramsci, el profesor 
de  Metodología  de  las  Ciencias  Sociales  expulsado  de  la  Universidad  de 
Barcelona en 1965, trabajador editorial en aquellos años, volvió a principios de 
los setenta con más fuerza que nunca, con ideas renovadas, con nuevos e 
interesantes  horizontes  filosóficos  y  con  propuestas  editoriales  cuyas 
finalidades  político-culturales,  de  neto  sabor  gramsciano,  uno  de  sus 
referentes  permanentes  eran  evidentes.  Fueron  tres  las  colecciones 
propuestas  por  Manuel  Sacristán  (1925-1985)  al  editor  Juan  Grijlabo  -un 
importante  cuadro  del  PSUC durante  la  guerra  civil  y  Director  General  de 
Comercio en la II República española-, a principios de los setenta. Llevaban por 
título  “Naturaleza  y  sociedad”,  “Hipótesis”  y  “Cuadernos  de  Iniciación 
Científica (CIC)”. Los tres proyectos están fechados en octubre de 1972.

No es  momento de comentar  las  propuestas  de la  primera  colección 
“Naturaleza y sociedad” –que constaba de 200 volúmenes- ni de la tercera, los 
“Cuadernos  de  Iniciación  Científica”  (CIC),  una  colección  de  divulgación 
elemental “compuesta por cuadernos grapados sin alzar de un máximo de 50 
páginas  impresas”.  Fue  la  segunda  colección  -“Hipótesis”  fue  el  nombre 
elegido- la que salió finalmente a la luz (y que recogió finalidades de las dos 
anteriores).  Fue la  única  y  estaba codirigida  por  Sacristán  y  por  un joven 
filósofo marxista, activísimo desde hacía años en el movimiento universitario 
antifranquista, amigo y compañero suyo, llamado Francisco Fernández Buey. 
Antes he hablado de él, es imposible no tenerle presente siempre. 

Se trataba de una colección de ensayos “no exclusivamente de materia 
sociológica, pero sí predominantemente”. Los textos eran de tipo ensayístico, 
es  decir,  “ni  divulgadores  ni  didácticos”  e  intentarían  conseguir  la  mayor 
actualidad de los temas. 

Fue en torno a 1975 (o acaso ya 1974) cuando Sacristán tradujo para la 
colección la edición de Frederick W. Turner III (1970 y 1972), de la biografía de 
Gerónimo  que  en  1906  había  sido  transcrita,  organizada  y  publicada  por 
Stephen Melvil Barrett. Es el número 16 de la colección, se editó otro volumen 
más. Desgraciadamente tampoco entonces eran buenos tiempos para la lírica 
enrojecida.

A la traducción, como señalé, le acompañaron una breve presentación y 
unas  cincuenta  páginas  de  anotaciones,  extensas  en  algunos  casos,  que 
figuraban al final del volumen. 

¿De dónde el interés de Sacristán por la figura de Gerónimo? Algunas de 
las razones fueron expuestas por él  mismo, antes lo  he comentado,  pocos 
años después, en 1979, en una conversación con Jordi Guiu y Antoni Munné 
que no llegó a editarse en su momento y que fue publicada muchos años 
después, en 1996. 

Su  afición  juvenil  por  las  culturas  amerindias  (nada  que  ver  con  un 
españolismo imperial  rancio  como en  alguna  ocasión  se  ha  insinuado),  su 
fuerte  interés  en  aquellos  años  por  estudios  de  antropología  desde  una 
perspectiva ecologista, sus agudas críticas al estructuralismo sociológico, su 
proyecto  -ya  en  pie  de  realización-  de  renovación  del  ideario,  los 
procedimientos  y  parte  del  andamiaje  categorial  de  la  tradición  marxista-
comunista, su apuesta por una ampliación de los ejes básicos de esa misma 
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tradición que abrazara motivaciones básicas de los entonces llamados nuevos 
movimientos sociales, su lúcida e inusual intervención en torno a la alianza de 
cristianos y marxistas y la militancia de los primeros en partidos comunistas, 
su profundización en la comprensión de los diversos y complejos mecanismos 
que vertebraban la civilización del capital (el proyecto OME, las obras de Marx 
y Engels, se inició en esos mismos años), sus investigaciones e intervenciones 
nada triviales ni  talmúdicas en un ámbito,  el  de la política  científica,  poco 
cultivado en aquellos años, se sumaban a un momento de incesante búsqueda 
política  y  filosófica  donde  el  ex  dirigente  del  PSUC  observaba  muy 
críticamente algunos nudos de la estrategia y evolución de la dirección del 
Partido  Comunista  de  España  y  del  partido  hermano  de  los  comunistas 
catalanes, el PSUC. 

Junto con otros camaradas disidentes como Francisco Fernández Buey, 
Sacristán  participó  en  una  larga  y  difícil  batalla  política  sabiendo 
probablemente que el resultado estaba lejos, muy lejos, de estar garantizado. 
No era ese el punto básico, nunca lo fue. Había que criticar abiertamente el 
hiperpragmatismo, supuestamente realista, de la dirección del PCE; la escasa 
independencia  político-cultural  en  su  política  de  alianzas;  su  papel 
subordinado, cuando no seguidista hasta el suicidio político,  en organismos 
como la Asamblea de Catalunya o la Junta Democrática de España; la apuesta 
poco informada, “moderna”, “europea”, de sectores de la organización por la 
energía  e  industria  nucleares  (cubierta  con ropajes  apenas  disimulados  de 
“progresista”  tecnofilia  acrítica),  su  oportunista  abandono  con  estilo  y 
procedimientos  antidemocráticos,  y  desde  lejanas  e  imperiales  tierras,  de 
todas  las  entradas  y  enseñanzas  -sin  distinción  mi  matices-  del  legado 
leninista; los sucesivos pactos, acuerdos y concesiones durante una transición 
idealizada hasta el absurdo; la firma no menos ilusoria de unos Pactos de la 
Moncloa publicitados ante la propia militancia como un camino de avance –
firme además- hacia el socialismo como se anunció en ocasiones; la inusitada 
apuesta  de  la  dirección  del  PCE-PSUC  por  una  Constitución  borbónica, 
demediada democrática y socialmente, acompañada de una persecución de 
las posiciones republicanas de sectores de la propia organización, y, en fin, el 
énfasis creciente, casi exclusivo, en el combate institucional, en la política de 
vértice,  y  el  casi  abandono,  cuando  no  abierta  desconsideración,  de  la 
actividad  militante  ciudadana,  del  trabajo  capilar  de  base,  del  abono  y 
creación de una nueva cultura socialista y de un modo de vida comunista, del 
humus  esencial  desde  el  que  podía  nutrirse  una  cultura  alternativa  de 
izquierdas. 

Sacristán creía ya entonces que había que investigar y apoyar nuevas 
formas socialistas (el denominado socialismo real tenía mucho, casi todo, de 
irreal), que era necesaria la apuesta por sociedades menos desarrollistas y no 
extractivistas, el estudio y profundización de la problemática ecologista en sus 
diversos,  complejos  y  esenciales  nudos,  la  militancia  (no manipuladora,  no 
dirigista)  en  los  entonces  llamados  “nuevos  movimientos  sociales”  y, 
especialmente, en el combate antinuclear, una lucha que ponía en cuestión 
una  de  las  apuestas  fáusticas  más  irresponsables  del  capitalismo  ya  en 
aquellos años. Había que depositar con mimo leña en el fuego de siempre y de 
forma renovada.

En muchos de estos  ámbitos,  Sacristán fue un verdadero pionero no 
siempre comprendido que estuvo en muchas ocasiones en minoría de uno. El 
irrealismo  político,  el  teoricismo  alejado  del  contacto  con  la  realidad,  la 
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ausencia de formulaciones alternativas, el carácter pequeño-burgués de las 
problemáticas ecologistas, fueron algunas de las críticas más frecuentes (y 
menos documentadas) que se esgrimieron. El entonces secretario general del 
PCE,  Santiago  Carrillo  Solares,  abonó  algunas  de  estas  últimas 
consideraciones.

Empero, el autor de El orden y el tiempo vio –cuando pocos osaban mirar- 
la profundidad y novedad de muchas de esas temáticas con la lucidez que le 
caracterizaba. Harich y Commorer, además de los atisbos presentes en la obra 
del propio Marx, fueron algunas de sus referencias centrales. Como era marca 
de su obra y de su forma de entender la vida política, Sacristán no se quedó 
sólo  en  reflexiones  filosófico-teóricas,  fructíferas  sin  duda.  Como  “el  buen 
sentir chiricahua” del que habla en una de sus anotaciones, el suyo también 
se expresaba en el hacer. Por ello,  participó activamente en el movimiento 
antinuclear (en el CANC especialmente), en críticas razonadas al deslizamiento 
pragmático –o más bien pragmatista-  de fuerzas políticas de las que había 
formado parte decisivamente, en aproximaciones a una política científica de 
orientación  socialista,  en  las  críticas  a  las  limitaciones  de  la  demediada 
democrática  que  poco  a  poco  se  iba  imponiendo  de  manera  “natural”  en 
nuestro país y, en fin, en un movimiento, el antimilitarista, que alcanzaría una 
enorme penetración ciudadana y conseguiría grandes movilizaciones durante 
los  años de lucha antiotánica.  Tampoco su amigo y compañero José María 
Valverde estuvo alejado de la mayoría de estos combates.

Batallas, en muchos casos, aparentemente perdidas que ahora, con el 
transcurso del tiempo, adquieren nueva importancia y una valoración distinta, 
y hacen bueno aquello que él mismo comentara crítica pero afablemente del 
propio Gerónimo, quien desde luego fue un luchador, un guerrero hasta el final 
de sus días: que es a veces necesario dar batallas que se saben o se suponen 
perdidas. Por dignidad, por el ejemplo y porque la historia –por qué no iba a 
serlo-  puede  ser  a  veces  un  proceso  con  sujetos  activos  que  luchen  por 
finalidades realistas, consistentes y deseables.

Así, pues, Sacristán escribió, ya he hablado de ellas, una presentación y 
unas notas de información complementarias para la edición castellana de la 
biografía  de  Gerónimo  en  una  hermosísima  lengua,  uno  de  sus  mejores 
castellanos  cervantinos,  a  la  altura  de  la  profundidad  y  agudeza  de  sus 
comentarios históricos y poliéticos. Las notas adquirieron importancia propia y 
él  mismo  indicó  que  deseando  evitar  un  prólogo  desmesurado  prefería 
redactar  unas  anotaciones  temáticas,  que  pudieran  leerse 
independientemente unas de otras, de modo que cada cual pudiera consultar 
el asunto que más le interesara. Algunas pinceladas de todo ello.

Nota:
[1] Debo también a Javier Aguilera los versos, los hermosísimos versos de 
René Char.

Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia 
de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.
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