A propdsito de un encuentro con Sacristan y Gerénimo

Dando batallas que no se han perdido [I]
Salvador Lépez Arnal

Nota edicién: El siguiente texto fue leido en un encuentro -“INVITACION A UNA CITA
SECRETA”- celebrado el pasado viernes 15 de junio de 2012, en la sede de la
Asamblea Local de IU de Jaén. En la pagina web de la organizacidon podia leerse la
siguiente presentacién, que abria con una cita de Benjamin:

"Entre las peculiaridades mas dignas de menciéon del temple humano», dice
Lotz, «cuenta, a mas de tanto egoismo particular, la general falta de envidia del
presente respecto a su futuro». Esta reflexién nos lleva a pensar que la imagen de
felicidad que albergamos se halla enteramente tenida por el tiempo en el que de una
vez por todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que
podria despertar nuestra envidia existe sélo en el aire que hemos respirado, entre los
hombres con los que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen
podido entregarsenos. Con otras palabras, en la representacién de felicidad vibra
inalienablemente la de redencién. Y lo mismo ocurre con la representacién de
pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasado lleva consigo un indice
temporal mediante el cual queda remitido a la redencidn. Existe una cita secreta entre
las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generacion que vividé antes que
nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesidnica sobre la que el pasado exige
derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el
materialismo histérico" (Tesis de filosofia de la historia, Walter Benjamin (1940),
Traduccién de JesUs Aguirre, Taurus, Madrid, 1973) [la cursiva es nuestral

A mediados de los afos 70 del siglo pasado, Manuel Sacristan Luzén, fildsofo
de las ciencias, el mas importante exponente del comunismo marxista en nuestro
pais y activista de los movimientos sociales hasta su muerte a mediados de los afios
80, impulsdé -ademas de la revistas "Materiales" y "Mientras Tanto"- una coleccion de
libros en la coleccién Hipdtesis en la editorial Grijalbo, junto a su compafiero
Francisco Ferndndez Buey. En ese conjunto destaca la traduccién y anotacién de
"Gérénimo. Historia de su vida" de S.M.Barret, sefalado como numero 16 de la
coleccién, basada en la edicion de 1970 a cargo del antropdlogo norteamericano
Frederick W. Turner Ill, como primer ofrecimiento en memoria de Bartolomé de Las
Casas en el quinto centenario de su nacimiento. Manuel Sacristan Luzén, que desde
muy joven se interesé por las culturas amerindias y especialmente por las culturas
mayas y la lengua nahualt, reflexiona en los afos setenta sobre la derrota de la
izquierda revolucionaria y la crisis de la civilizacién capitalista a partir de ejemplos de
lucha que habian ido quedando al margen de una unilateral y "progresista" linea de la
Historia dominante. Su importante reformulaciéon del ideario comunista a finales de
los afios 70, con seguridad una de las reflexiones de mayor calado y de mayor rigor
en la izquierda europea y no sélo, trata de revisar la tradicién comunista-marxista y
ponerla en didlogo con la aportacién de los nuevos movimientos sociales de la época
(el ecologismo, el feminismo y el pacifismo radical con punto de vista de izquierda y
antagonista con el capitalismo) en el marco de una crisis no sélo econdémica sino
también cultural. La reflexién y el interés por un pueblo y un dirigente apache
chiricahua como Gerdénimo, nada dados a visiones dulces y romanticas de los pueblos
y culturas no blancas, estd en los precedentes de esa nueva orientacién que
caracterizaria la actividad y el pensamiento de Manuel Sacristdn hasta sus ultimos
dias. Un hilo conductor sobre el choque de culturas que Francisco Fernandez Buey
desarrollaria con posterioridad en su importantisimo libro "La gran perturbacion.
Discurso del indio metropolitano" (Ensayo/Destino, 1995).

"A pesar de todo, no consiguieron corromper a Gerénimo. Lo exhibieron en
ferias, una vez que hubieron decidido no ahorcarlo, como al principio pensaron; lo



redujeron a pequefa industria familiar de souvenirs; lo fotografiaron
publicitariamente. Pero no consiguieron que dejara de ser un luchador hasta el final,
un guerrero, como probablemente se diria de él a si mismo" (pagina 9),escribe
Manuel Sacristdn en una pequefa y emotiva presentacién del libro. Una historia con
leccion y moraleja para aquellos y estos tiempos: "Por ultimo, los indios por los que
aqui mas nos interesamos son los que mejor conservan en los Estados Unidos sus
lenguas, sus culturas, sus religiones incluso, bajo nombres cristianos que apenas
disfrazan los viejos ritos. Y su ejemplo indica que tal vez no sea siempre verdad eso
gue, de viejo, afirmaba el mismo Gerénimo, a saber, que no hay que dar batallas que
se saben perdidas. Es dudoso que hoy hubiera una consciencia apache si las bandas
de Victorio y de Gerénimo no hubieran arrostrado el calvario de diez afios de derrotas
admirables 8...)" (parrafo final de la nota 19 "Genocidio conseguido o frustrado" del
traductor de la obra). De ahi el titulo de esta nueva cita secreta a la que te invitamos,
guizas acompafada con algin modesto y fresco ponche veraniego y algun
audiovisual a cargo de "La Nueva Brigada", que agradecemos publicamente, que
hemos tomado del texto que pedimos al camarada y amigo barcelonés Salvador
Lépez Arnal, que nos ha ayudado a llevar a cabo esta nueva oportunidad de vernos y
dialogar con aquellas otras luchas de generaciones anteriores. Le damos las gracias
por aguantarnos y aguantar que le carguemos aun mdas su ya pesada mochila de
tareas pizarrosas y recoleccion de herramientas imprescindibles de construccién de
mundo justo en una Tierra habitable que lleva a cabo desde hace muchos afios no
sélo "con sangre fria" sino con una sensibilidad. un rigor y una modestia que nos
impresiona, incluso, desde estas tierras lejanas...
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Para Javier Aguilera, amigo, persona bondadosa,
maestro y revolucionario imprescindible.

Para Andrés Bodalo, secretario provincial del SAT-
SOC, que llevé -y alli esta- una foto ampliada y grande de
Geronimo en una ocupacion de tierras.

Si no se puede informar el porvenir con ayuda de una gran batalla, es menester
dejar huellas de combate. Las verdaderas victorias solamente se logran a largo plazo y
con la frente apoyada en la noche.

René Char (traduccidn de Jorge Riechmann) [1]

1975 no sélo fue el afio en el que -apenas 18 meses después del vil
asesinato de Salvador Puig Antich- fueron fusilados cinco luchadores
antifranquistas; el afo en el que el criminal dictador africanista moria dos
meses después de aquella nueva infamia entre cables, conspiraciones,
coincidencias primorriveristas y ataduras bien atadas, sino que también fue el
afo en el que, algunos meses atras, un luchador inguebrantable, un ex
miembro del Ejecutivo del PSUC que seguia activo en la militancia de base del
partido de los comunistas catalanes, un profesor universitario que seguia
expulsado de la universidad barcelonesa desde 1965, un trabajador editorial
gue estaba entonces preparando la traduccién de El Capital, un comunista
sélido, consistente y critico que iba en serio, muy en serio, y que nos habia
enseflado a amar el autor de los Quaderni, el mismo afo, decia, en el que un
comunista maestro de varias generaciones (no sélo universitarias) habia
editado en una coleccién de Grijalbo -que codirigiria con su amigo y
compafero Francisco Fernandez Buey, amigo y maestro de muchos de
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nosotros también-, una biografia del indio Gerénimo que habia sido editada a
principios del siglo XX por Stephen Melvil Barrett y que F. W. Turner lll, con
ligeras modificaciones, habia reeditado recientemente en Estados Unidos.

No sélo la habia editado sino que la habia traducido al castellano,
presentandola y anotandola con mimo y cuidado. Eran ciertamente marcas de
la casa, de su incansable hacer, pero, en esta ocasion, los atributos de
siempre brillaban acaso con mas fuerza. éPor qué? ¢Qué tenia que ver aquella
coleccién donde aparecieron ensayos -breves pero sustantivos e inolvidables-
de marxistas, anarquistas, socialistas utdpicos, junto a libros de divulgacién
cientifica y de critica socioldégica, con la vida y combate de aquel legendario
rebelde? ¢Qué tenia que ver aquel filésofo que habia cultivado como pocos la
tradicion marxista -los clasicos, isiempre los clasicos!, Marx y Engels, pero
también, entre muchos otros, Lenin, Labriola, Lukdcs, Benjamin, Korsch,
Marcuse, Adorno, Bujarin, Togliatti, Zeleny y Gramsci, sobre todo Gramsci- con
la larga lucha de aquel indio rebelde? ¢De dénde ese interés?

Pretendo dar unos apuntes sobre ello. Para situarnos y, si se me permite
la observacion a estas horas de la noche, para abrir el apetito, unas notas
breves antes sobre Gojleyé, Go khla yeh

Gerdénimo nacio el 16 de junio de 1829, en el candn No-doyohn, Arizona,
y fallecié el 17 de febrero de 1909. Vivié 80 afos. Se crié en la tierra que
rodea las fuentes del rio Gila (Gila River), uno de los principales afluentes del
Colorado. “Aquel territorio era la tierra de nuestros padres; nuestros wigwam
[viviendas, tiendas generalmente] se ocultaban entre aquellas montanas; los
dispersos pequenos valles contenian nuestras tierras de labor; la pradera sin
limites, que se extendia por cada lado, era nuestros pastos; las cavernas
rocosas eran nuestras sepulturas”, en la zona en que se desarrollé en los
primeros 500 afios de nuestra era, segun sefialaba Sacristan en sus
anotaciones, “la cultura Hohokam, una de las culturas ‘de antepasados”.

Fue el cuarto hijo de una familia de cuatro nifios y cuatro nifas. Tuvo
cuatro esposas que eran apaches bedonhoke y otras cuatro que en parte lo
fueron y en parte tuvieron otra ascendencia apache. S. M. Barrett, el editor de
su biografia, asegura que creia firmemente en el destino y en la fuerza magica
del 4. No es inexorable -tampoco imposible- que Barrett tenga razén. Otros
creen en la fuerza del 3 y de los sistemas trinitarios y otros, en cambio,
creemos en la energia y necesidad de 1917, 1949, 1962 o incluso 1789 o
1931.

A los ocho afos, Geronimo empezd a cazar. Los apaches cazaban el
bufalo a caballo, matandolo con flechas y venablos, y usaban sus pieles para
hacer tipis y lechos, y su carne para alimentarse. De joven, trabajé también la
tierra. Cuando crecié lo suficiente “para ser suficientemente util”, fue al
campo con sus padres, “no para jugar, sino para trabajar”. Abrian la tierra con
escardas de madera cuando llegaba la época de la siembra. “Sembrabamos el
maiz en hileras derechas, los frijoles entre el maiz, y las sandias y las
calabazas irregularmente por todo el campo. Cultivabamos esas cosechas en
la medida en que habia falta”.

En 1846, a los 17 anos, fue admitido en el consejo de guerreros de su
tribu. Siendo ya miembro del consejo, Gerénimo pudo andar “con el sendero
hermoso de la guerra en cuanto que presentara la ocasidn... Esperaba servir
pronto a mi gente en la batalla”. Pero no fue esta su mayor alegria: “ahora me
podia casar con Alope, la hermosa hija de No-po-so. Era una muchacha



delgada y delicada, y habiamos sido amantes mucho tiempo”. El mismo habia
construido una casa para ellos, cerca del tipi de su madre.

Anos después, en 1858, durante la matanza de Kas-ki-yeh ordenada por
el gobernador Terrazas, asesinaron a su mujer, a tres de sus hijos y a su
madre. La masacre “civilizada” fue causa de que se pusiera al frente de las
tribus apaches que atacaron el norte de México y diezmaron las tropas
mexicanas que habia cometido la cobarde y criminal accién. Gerénimo lo
explica asi:

Una tarde, ya a ultima hora, cuando volviamos de la ciudad, nos salieron
al encuentro unas pocas mujeres con nifos, y nos dijeron que tropas
mexicanas de alguna otra ciudad habian atacado nuestro campamento,
matado a todos los guerreros de la guardia, capturado todos nuestros caballos,
destruido nuestras reservas de viveres y matado a muchas mujeres y muchos
ninos. Nos separamos rapidamente, escondiéndonos lo mejor que pudimos
hasta que cerré del todo la noche; entonces nos reunimos en asamblea en el
lugar que teniamos previsto, una zona de matorral muy espeso, junto al rio.
Llegamos cautelosamente uno por uno; colocamos centinelas y, una vez
hicimos el recuento, descubri que mi anciana madre, mi joven esposa y mis
tres hijos estaban entre los muertos. No habiamos encendido ninguna luz en el
campamento, de modo que, sin que los demas se dieran cuenta, me fui. Estuve
mucho rato de pie junto al rio.

Tras el asesinato de Mangas Coloradas por el general West, en el
recrudecimiento subsiguiente de la guerrilla apache, destacé ya Victorio,
apache chi-hen-ne, junto con Cochise, apache cho-kon-en (chiricahua). Cuenta
el propio Gerénimo que su tribu “nunca tuvo dificultades con ellos”. Victorio,
su jefe, fue siempre su amigo. La tribu de Cochise “tuvo siempre las mejores
relaciones con nosotros. A menudo estabamos juntos, en el campamento y en
la caza”. Un hijo de Cochise, Naiche, fue su “hermano de armas” y, mas tarde,
companero de cautiverio.

En 1865, tuvo lugar el encuentro de los jefes apaches Victorio y Nana en
Santa Rita con representantes del gobierno americano. Los conminaron a
entrar en las reservas. Cochise no acepté la negociacion y Victorio se negé a ir
a Bosque Redondo. Meses después, el 1 de abril de 1866, el presidente
Johnson veté la ley de derechos civiles pero el Congreso anuld la decision y
reconocié iguales derechos a todas las personas nacidas en los Estados
Unidos... A todas ellas pero no a los indios.

Entre 1868-1873 la actividad de Gerénimo en México fue reducida. Vivio
en la reserva de San Carlos. En 1871,una ley decreté la desposesion de los
indios. Cochise rechaz6 de nuevo una invitaciéon para ir a Washington y el 30
de abril se produjo la carniceria de los apaches aravaipas por los blancos de
Tucson, en la reserva de Camp Grant. En julio de ese mismo ano, llegd el
general George F. Crook para tomar el mando militar en Arizona. Al morir
Cochise, que en verano de 1872 habia roto las relaciones con el ejército
norteamericano y se habia refugiado en el sudeste de Arizona, su hijo
proclamé a Gerénimo jefe de la tribu. Cuatro afos después, le obligaron a
ingresar en una reserva. Jeronimo rechazd la imposicion y se refugié de nuevo,
con Victorio, en Ojo Caliente. Se dieron 6érdenes para su detencién; los
soldados mexicanos le engafaron en Casas Grandes.

Tiempo después, en 1885, se marché a México acompafiado de un grupo
de guerreros. Entre ellos, Chihuahua Mangas -el hijo de Mangas Coloradas- y



Nachez. En 1886, después de otra fuga, junto aproximadamente a una
treintena de apaches, se dio orden de buUsqueda y captura contra él. Se
enviaron cinco mil soldados, la tercera parte del ejército estadounidense de la
época, ofreciendo una recompensa de 2.000 délares.

5 Detenido de nuevo, se fugd poco después y resistido durante varios afos
hasta que, agotado y sin recursos, tuvo que rendirse al general Miles. Su Unica
condicion fue volver a Arizona. El pacto no se cumplié y volvid a ser
considerado un criminal. Paso varios afos en trabajos forzados y, finalmente,
en 1894 se instalé en Oklahoma como agricultor. Alli posé para los fotdgrafos
a cambio de dinero, y se convirtié en una especie de atracciéon de feria. En los
ultimos afios de su vida, dictdé unas memorias recogidas por S. M. Barrett y
editadas de nuevo por Frederick W. Turner en 1970. Son las traducidas al
castellano por Sacristan para la coleccién “Hipotesis” de Grijalbo.

Gerénimo murid el 17 de febrero de 1909 en el Hospital Militar de Fort
Sill, Oklahoma. Un funcionario de la Iglesia Holandesa Reformada conté que,
pocos dias antes de su muerte, habia ido a Lawton, una poblacién cercana, a
vender uno de los arcos que no paraba de hacer. Se emborrachd con el dinero
que habia conseguido por la venta y, de regreso, se cayé del carro pasando
toda la noche tirado en el camino. Se le encontré a la mafiana siguiente y se le
trasladé al hospital militar. Alli fallecid.

Su estatuto juridico al morir, como ha recordado Turner lll, era el de
prisionero de guerra de los Estados Unidos de América del Norte. Fue, ademas,
“un hombre agriado que hasta el final de su vida lamentdé el haberse rendido
al general Miles, en vez de combatirle hasta lo dltimo en las montafas”. Si
tenemos en cuenta cémo le trataron en los afos siguientes, comenta
razonablemente su editor, ya no Sacristan, “no se le puede reprochar mucho
esa actitud”. Fue alli precisamente donde los mas “distinguidos”
representantes de la civilizaciéon occidental proclamaron cinicamente que “el
mejor indio es el indio muerto”.

Otros publicistas, horrorizados por el genocidio que se estaba
cometiendo, acufaron otro lema: “hay que matar al indio para salvar al
hombre”, leyenda aparentemente “piadosa” y algo mas “sofisticada” que
situaron uno de los muros del antiguo edificio de los archivos nacionales de
Washington. Se trataba de “civilizar” a los indigenas para rescatarlos de sus
verdugos, un -digamoslo anacréonicamente- intervencionismo humanitario
avant la lettre. Jean Bricmont nos deberia hablar alguna vez de ello.

Adelantados en algunas experiencias a los norteamericanos, los
“conquistadores” espanoles procedieron mucho antes bajo divisas, lemas y
acciones muy similares. Los apaches por su parte pronto se dieron cuenta que
la “civilizacién”, en la forma de cristianizacién, les significaba una vida de
esclavitud y sometimiento. Quiza por ello ante “sus habitos, modales y feroz
caracter se estrellaron todos los esfuerzos y magico ascendiente que tiene la
religion para hacerse lugar en el mas empedernido pecho”, como apunté el
historiador chihuahuense José Agustin de Escudero, angustiado por el terrible
derramamiento de sangre en las aciagas horas de las guerras indias.

Hasta aqui, el apunte sobre Gerénimo. (De doénde el interés de
Sacristdn? Una conjetura que toma pie en sus propias declaraciones vy
reflexiones.

Tras una larga enfermedad y diversos (y muy sentidos) aldabonazos
politicos -las murallas y limites no superados durante el Mayo del 68, su



expulsion politica de la Universidad barcelonesa, la aniquilacién despética y
contrarrevolucionaria de la esperanzadora primavera de Praga, el estado de
excepcién espafiol de 1969, su propia dimisiéon del ejecutivo del PSUC, su
prolongada, interrumpida y fuertemente vivida aproximacién a la vida y obra
del autor de los Quaderni-, el traductor de Marx, Engels y Gramsci, el profesor
de Metodologia de las Ciencias Sociales expulsado de la Universidad de
Barcelona en 1965, trabajador editorial en aquellos afos, volvid a principios de
los setenta con mas fuerza que nunca, con ideas renovadas, con nuevos e
interesantes horizontes filoséficos y con propuestas editoriales cuyas
finalidades politico-culturales, de neto sabor gramsciano, uno de sus
referentes permanentes eran evidentes. Fueron tres las colecciones
propuestas por Manuel Sacristdn (1925-1985) al editor Juan Grijlabo -un
importante cuadro del PSUC durante la guerra civil y Director General de
Comercio en la Il Republica espafiola-, a principios de los setenta. Llevaban por
titulo “Naturaleza y sociedad”, “Hipétesis” y “Cuadernos de Iniciacién
Cientifica (CIC)". Los tres proyectos estan fechados en octubre de 1972.

No es momento de comentar las propuestas de la primera coleccién
“Naturaleza y sociedad” -que constaba de 200 voliumenes- ni de la tercera, los
“Cuadernos de Iniciacion Cientifica” (CIC), una coleccién de divulgacién
elemental “compuesta por cuadernos grapados sin alzar de un maximo de 50
paginas impresas”. Fue la segunda coleccién -“Hipétesis” fue el nombre
elegido- la que salié finalmente a la luz (y que recogié finalidades de las dos
anteriores). Fue la Unica y estaba codirigida por Sacristan y por un joven
fildsofo marxista, activisimo desde hacia afios en el movimiento universitario
antifranquista, amigo y compafiero suyo, llamado Francisco Fernandez Buey.
Antes he hablado de él, es imposible no tenerle presente siempre.

Se trataba de una coleccién de ensayos “no exclusivamente de materia
socioldgica, pero si predominantemente”. Los textos eran de tipo ensayistico,
es decir, “ni divulgadores ni didacticos” e intentarian conseguir la mayor
actualidad de los temas.

Fue en torno a 1975 (o acaso ya 1974) cuando Sacristan tradujo para la
coleccioén la edicidon de Frederick W. Turner Ill (1970 y 1972), de la biografia de
Gerénimo que en 1906 habia sido transcrita, organizada y publicada por
Stephen Melvil Barrett. Es el numero 16 de la coleccidn, se edit6é otro volumen
mas. Desgraciadamente tampoco entonces eran buenos tiempos para la lirica
enrojecida.

A la traduccion, como sefalé, le acompafaron una breve presentacién y
unas cincuenta paginas de anotaciones, extensas en algunos casos, que
figuraban al final del volumen.

¢{De dénde el interés de Sacristan por la figura de Gerénimo? Algunas de
las razones fueron expuestas por él mismo, antes lo he comentado, pocos
afos después, en 1979, en una conversaciéon con Jordi Guiu y Antoni Munné
gue no llegé a editarse en su momento y que fue publicada muchos afos
después, en 1996.

Su aficiéon juvenil por las culturas amerindias (nada que ver con un
espafiolismo imperial rancio como en alguna ocasion se ha insinuado), su
fuerte interés en aquellos afios por estudios de antropologia desde una
perspectiva ecologista, sus agudas criticas al estructuralismo sociolégico, su
proyecto -ya en pie de realizacion- de renovacidn del ideario, los
procedimientos y parte del andamiaje categorial de la tradicidn marxista-
comunista, su apuesta por una ampliaciéon de los ejes basicos de esa misma



tradicion que abrazara motivaciones basicas de los entonces llamados nuevos
movimientos sociales, su lUcida e inusual intervencién en torno a la alianza de
cristianos y marxistas y la militancia de los primeros en partidos comunistas,
su profundizacién en la comprensién de los diversos y complejos mecanismos
gue vertebraban la civilizaciéon del capital (el proyecto OME, las obras de Marx
y Engels, se inici6 en esos mismos afnos), sus investigaciones e intervenciones
nada triviales ni talmudicas en un ambito, el de la politica cientifica, poco
cultivado en aquellos afios, se sumaban a un momento de incesante blUsqueda
politica y filoso6fica donde el ex dirigente del PSUC observaba muy
criticamente algunos nudos de la estrategia y evoluciéon de la direccién del
Partido Comunista de Espafia y del partido hermano de los comunistas
catalanes, el PSUC.

Junto con otros camaradas disidentes como Francisco Fernandez Buey,
Sacristan participd6 en wuna larga vy dificil batalla politica sabiendo
probablemente que el resultado estaba lejos, muy lejos, de estar garantizado.
No era ese el punto basico, nunca lo fue. Habia que criticar abiertamente el
hiperpragmatismo, supuestamente realista, de la direccién del PCE; la escasa
independencia politico-cultural en su politica de alianzas; su papel
subordinado, cuando no seguidista hasta el suicidio politico, en organismos
como la Asamblea de Catalunya o la Junta Democratica de Espafa; la apuesta
poco informada, “moderna”, “europea”, de sectores de la organizacién por la
energia e industria nucleares (cubierta con ropajes apenas disimulados de
“progresista” tecnofilia acritica), su oportunista abandono con estilo y
procedimientos antidemocraticos, y desde lejanas e imperiales tierras, de
todas las entradas y ensefanzas -sin distincidn mi matices- del legado
leninista; los sucesivos pactos, acuerdos y concesiones durante una transicion
idealizada hasta el absurdo; la firma no menos ilusoria de unos Pactos de la
Moncloa publicitados ante la propia militancia como un camino de avance -
firme ademas- hacia el socialismo como se anuncio en ocasiones; la inusitada
apuesta de la direccion del PCE-PSUC por una Constitucién borbdnica,
demediada democratica y socialmente, acompafada de una persecuciéon de
las posiciones republicanas de sectores de la propia organizacion, y, en fin, el
énfasis creciente, casi exclusivo, en el combate institucional, en la politica de
vértice, y el casi abandono, cuando no abierta desconsideracién, de la
actividad militante ciudadana, del trabajo capilar de base, del abono y
creacidon de una nueva cultura socialista y de un modo de vida comunista, del
humus esencial desde el que podia nutrirse una cultura alternativa de
izquierdas.

Sacristdn creia ya entonces que habia que investigar y apoyar nuevas
formas socialistas (el denominado socialismo real tenia mucho, casi todo, de
irreal), que era necesaria la apuesta por sociedades menos desarrollistas y no
extractivistas, el estudio y profundizacién de la problematica ecologista en sus
diversos, complejos y esenciales nudos, la militancia (no manipuladora, no
dirigista) en los entonces Illamados “nuevos movimientos sociales” v,
especialmente, en el combate antinuclear, una lucha que ponia en cuestion
una de las apuestas fausticas mas irresponsables del capitalismo ya en
aquellos afnos. Habia que depositar con mimo lefa en el fuego de siempre y de
forma renovada.

En muchos de estos ambitos, Sacristdn fue un verdadero pionero no
siempre comprendido que estuvo en muchas ocasiones en minoria de uno. El
irrealismo politico, el teoricismo alejado del contacto con la realidad, la



ausencia de formulaciones alternativas, el cardcter pequeno-burgués de las
problematicas ecologistas, fueron algunas de las criticas mas frecuentes (y
menos documentadas) que se esgrimieron. El entonces secretario general del
PCE, Santiago Carrillo Solares, abondé algunas de estas Ultimas
consideraciones.

Empero, el autor de El orden y el tiempo vio -cuando pocos osaban mirar-
la profundidad y novedad de muchas de esas tematicas con la lucidez que le
caracterizaba. Harich y Commorer, ademas de los atisbos presentes en la obra
del propio Marx, fueron algunas de sus referencias centrales. Como era marca
de su obra y de su forma de entender la vida politica, Sacristan no se quedd
sblo en reflexiones filoséfico-tedricas, fructiferas sin duda. Como “el buen
sentir chiricahua” del que habla en una de sus anotaciones, el suyo también
se expresaba en el hacer. Por ello, participdé activamente en el movimiento
antinuclear (en el CANC especialmente), en criticas razonadas al deslizamiento
pragmatico -o mas bien pragmatista- de fuerzas politicas de las que habia
formado parte decisivamente, en aproximaciones a una politica cientifica de
orientacién socialista, en las criticas a las limitaciones de la demediada
democréatica que poco a poco se iba imponiendo de manera “natural” en
nuestro pais y, en fin, en un movimiento, el antimilitarista, que alcanzaria una
enorme penetracién ciudadana y conseguiria grandes movilizaciones durante
los afos de lucha antiotanica. Tampoco su amigo y compafiero José Maria
Valverde estuvo alejado de la mayoria de estos combates.

Batallas, en muchos casos, aparentemente perdidas que ahora, con el
transcurso del tiempo, adquieren nueva importancia y una valoracién distinta,
y hacen bueno aquello que él mismo comentara critica pero afablemente del
propio Gerénimo, quien desde luego fue un luchador, un guerrero hasta el final
de sus dias: que es a veces necesario dar batallas que se saben o se suponen
perdidas. Por dignidad, por el ejemplo y porque la historia -por qué no iba a
serlo- puede ser a veces un proceso con sujetos activos que luchen por
finalidades realistas, consistentes y deseables.

Asi, pues, Sacristan escribié, ya he hablado de ellas, una presentacién y
unas notas de informacién complementarias para la edicién castellana de la
biografia de Gerénimo en una hermosisima lengua, uno de sus mejores
castellanos cervantinos, a la altura de la profundidad y agudeza de sus
comentarios histdricos y poliéticos. Las notas adquirieron importancia propia y
él mismo indic6 que deseando evitar un prélogo desmesurado preferia
redactar unas anotaciones tematicas, que pudieran leerse
independientemente unas de otras, de modo que cada cual pudiera consultar
el asunto que mas le interesara. Algunas pinceladas de todo ello.

Nota:
[1] Debo también a Javier Aguilera los versos, los hermosisimos versos de
René Char.

Rebelién ha publicado este articulo con el permiso del autor mediante una licencia
de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.
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