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Capítulo 1
De cayucos y televisión 

«Casi nadie entra ya en España sin que le veamos». Con esta frase 
tristemente célebre el entonces ministro del Interior, Alfredo Pé-
rez Rubalcaba, se felicitaba en enero de 2009 por el descenso del 
número de inmigrantes llegados a las costas españolas. De este 
modo, superaba las declaraciones que había realizado un año an-
tes: «Es muy difícil que alguien llegue a las costas españolas sin 
que lo sepamos». 

El entusiasmo de Rubalcaba revela su obsesión por mirar sin ser 
mirado,1 sabedor del poder que esa mirada unidireccional otorga. 
Este ojo abstracto tiene, sin embargo, una concreción material: 
el panóptico fronterizo se sustenta en los miles de millones de euros 
que el Estado español y la Unión Europea han empleado para eri-
gir materialmente este sistema de vigilancia, de disuasión y, cómo 
no, de represión. Los ojos proliferan no sólo en la frontera, sino 
también en el interior del Estado, observando a quienes circulan 
por la calle y, por tener aspecto de inmigrantes, merecen una reda-
da racista. Más allá de la política migratoria, la ecología del miedo2  
se consolida en nuestras ciudades, en las que cámaras y policías 
proliferan por doquier.

El incremento exponencial de la vigilancia se produce, en cual-
quier caso, por nuestra seguridad; e incluso el desdoblamiento 
de las vallas de Ceuta y Melilla o la intensificación de la vigilancia 
marítima se realizan para seguridad de los propios inmigrantes. La 
propaganda gubernamental, gracias a una descomunal descon-
textualización de los hechos, sostiene que la violencia en la fron-
tera se aplica a favor de las víctimas de la misma.  

1 SANTIAGO ALBA RICO (2007): Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la mirada, p. 11.
2 Ver MIKE DAVIS (1992): La ecología del miedo. Más allá de Blade Runner.
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«meros contemporáneos del ahora»,5 se centra buena parte de la obra 
de los filósofos Santiago Alba Rico y Günther Anders.

Para ambos el mundo del capitalismo se caracteriza por el 
hambre, sobre todo el hambre de una mirada con dientes6 que se 
come permanentemente una multitud de acontecimientos; estos, 
por otra parte, han sido preparados para que nos resulten cómo-
dos, para que ni siquiera necesiten digestión. El mundo emitido 
por televisión no es comprensible ni interpretable: «Un mundo 
siempre nuevo no es un mundo».7

En el caso que nos ocupa, y al contrario de los ejemplos que 
Anders utiliza, estos falsos familiares que intiman con nosotros a 
través de la pantalla no son seudoamigos que nos acompañan 
para animarnos o consolarnos –como podrían ser, por ejemplo, 
las estrellas de las telenovelas o quienes se cuelan cada día en 
nuestro salón a través del programa de varietés–, sino los protago-
nistas de un terrible éxodo, de una tragedia que ha sumido en el 
fondo del océano a miles y miles de personas en la última déca-
da.8 Anders ya señalaba hace más de medio siglo la pequeñez de 
la conmoción que suponía por aquel entonces asistir a un acci-
dente mortal a través de la pequeña pantalla. Se trataba de un sa-
ber sin vida.9 Con el paso del tiempo, la televisión ha sido capaz de 
banalizar acontecimientos cada vez más trágicos. Esto solamen-
te es posible vaciando al acontecimiento de cualquier contextua-
lización sociohistórica, presentándolo como acontecimiento puro.10  

5 GÜNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 139.
6 SANTIAGO ALBA RICO (2007): op. cit., p. 173.
7 Ibíd., p. 40.
8 Sobre el número de víctimas, ver fortresseurope.blogspot.com
9 GÜNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 156.
10 SANTIAGO ALBA RICO (2007): op. cit., p. 89.

La primera persona del plural utilizada por Rubalcaba, ese no-
sotros, hace referencia a los responsables del Ministerio del Inte-
rior, depositarios del poder omnipotente de mirar sin ser vistos. Sin 
embargo, no son los únicos que ven, los únicos voyeurs. Podríamos 
completar la frase del ministro de esta forma: «Casi nadie entra ya 
en España sin que le veamos… por televisión». Y es que las imáge-
nes de embarcaciones llegando a las costas españolas y de inmi-
grantes al borde de la inanición, socorridos por personal de Salva-
mento Marítimo y de Cruz Roja bajo vigilancia de la Guardia Civil, se 
han convertido, ya hace varios años, en escenas familiares.3  

La relación que se establece entre estas imágenes y quienes las mi-
ramos es también unidireccional. Antes de tener cualquier experiencia 
directa con la población inmigrante, nos hemos tragado centenares, 
miles de noticias que, en realidad, son siempre la misma. Tan rápido 
como se nos presentan, dichas imágenes desaparecen sin dejar ras-
tro. En vez de alimentar la curiosidad mediante la experiencia directa 
del mundo, el telespectador es recorrido por un mundo que viene ha-
cia él: «En vez de recorrer nosotros mismos los caminos, ahora es el 
mundo el que nos “recorre” (…); y en vez de dirigirnos hacia los acon-
tecimientos, son éstos los que ahora desfilan ante nosotros».4    

La vertiginosa velocidad con que se suceden imágenes y acon-
tecimientos –meras repeticiones en envoltorios, a veces, novedo-
sos– conforman un presente continuo en el que es imposible que 
la percepción humana se caracterice por la memoria, la imagina-
ción o la responsabilidad. Sobre esta particular forma de percibir el 
mundo, sobre la producción de seres humanos desmemoriados y 
desentendidos de las consecuencias de sus actos, convertidos en 

3 En un doble sentido: son habituales, rutinarias, nos hemos acostumbrado a verlas; 
y las vemos en familia.
4 GÜNTHER ANDERS (1956): La obsolescencia del hombre (vol. I). Sobre el alma en la época de 
la segunda revolución industrial, p. 121.
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nes los vemos, lo que determina necesariamente una implicación 
superficial y banal con los mismos:

La contradicción entre la familiaridad de los programas de televi-
sión y la «impersonalidad» de las fuerzas que actúan en el mundo, 
en las que nuestra imaginación no puede penetrar, explica por otra 
parte uno de los rasgos fundamentales de la psicología del consu-
midor; es decir, máximo sentimentalismo y máxima indiferencia.13     

Volvamos a las noticias sobre la llegada clandestina de embarca-
ciones a las costas españolas. Somos nosotros, los voyeurs, quienes 
hemos dado vida a esos fantasmas que nos muestran en pantalla: 
las personas migrantes que llegan a la frontera española existen 
solamente con la condición de que las veamos; por decirlo de 
otro modo, –cuando no mueren– nacen en el cayuco o rendidos 
de cansancio en la arena de una playa canaria o andaluza. Antes, 
no existen: son seres sin historia, son meras apariciones súbitas 
sin pasado y sin futuro. Al haber sido su presencia televisiva la 
que les ha dotado de vida, no ha lugar a analizar las condiciones 
sociopolíticas que les han llevado hasta ese momento. Tampoco 
es posible pensar qué viene después: la noticia nos informa de si 
han sobrevivido o han muerto; más exactamente: nos informa de 
cuántos han sobrevivido y cuántos han muerto. Puesto que para 
los voyeurs, en realidad, quienes aparecen en pantalla son siempre 
los mismos fantasmas, todos ellos son intercambiables. 

Solamente de este modo, las noticias sobre la llegada de in-
migrantes a la llamada frontera sur pueden convertirse en genuinas 
mercancías, producidas en serie: 

13 SANTIAGO ALBA RICO (2007): op. cit., p. 180.

Bajo nuestro modelo de televisión e independientemente de todas 
las manipulaciones, el monumentalismo reemplaza a la memoria. 
Porque allí donde todo es «acontecimiento» no hay ningún aconte-
cimiento; allí donde todo es «histórico» no hay Historia.11 

No es necesario, efectivamente, que cada noticia esté construi-
da para engañarnos o manipularnos. «El todo es la mentira, espe-
cialmente, el todo».12 Hoy el telediario, en menos de una hora, ha 
recorrido, entre otros, los disturbios y la represión en Egipto, la 
guerra y el hambre en Somalia, los latigazos a una mujer en Irán, 
un vertido tóxico en Nueva Zelanda, las elecciones presidencia-
les en Liberia, la condena contra la exprimera ministra de Ucra-
nia, las declaraciones del presidente del Banco Central Europeo 
respecto a Europa como epicentro de la crisis, las ayudas a Gre-
cia, el debate sobre el Fondo de Estabilización del Euro en Eslo-
vaquia, la captura de unos ladrones «de Europa del Este», la erup-
ción submarina en El Hierro (Canarias), los niños desaparecidos 
en Córdoba, los recortes de las Comunidades Autónomas, la su-
bida del IPC, la posibilidad de un comunicado de ETA, la Reunión 
Anual del Patronato del Instituto Cervantes presidida… por «los 
reyes», la caída del sistema BlackBerry, la exposición con motivo 
de los veinticinco años de los premios Goya, el nuevo disco del 
cantaor Arcángel, los cinco meses del terremoto de Lorca, la can-
didatura de Marta Domínguez al Senado, la suspensión de las dos 
primeras jornadas de la NBA, el partido de la selección española 
de fútbol… Hoy no tocaba hablar de las migraciones, aunque, sin 
duda, mañana habrá doble ración de cayucos. En cualquier caso, 
la deformación del mundo consiste en hacer que esta suma de 
acontecimientos sean todos ellos igualmente cercanos para quie-

11 Ibíd., p. 177.
12 GÜNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 164.
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deseos de los viajeros de observar las tradiciones del lugar (las cua-
les, por cierto, han sido adaptadas a sus expectativas). El negocio 
no tiene medida: para agasajar a los turistas se mueven el cielo y 
la tierra y los bosques y las playas. Para garantizar su seguridad, 
se recurre a las medidas que sean necesarias:

La industria, inspirándose en uno de los eslóganes grandilocuentes 
acuñados por la mercadotecnia bélica estadounidense –Libertad 
duradera–, quizá lance una nueva operación turístico-militar: Vaca-
ciones duraderas.15 

El ansia de omnipresencia y de cambio que es común al turista 
y al telespectador expresa el «miedo a la autonomía y a la liber-
tad», el «miedo a tener que llenar por sí mismos el tiempo libre».16  
En ambos casos, se ha roto la relación entre nuestros actos y sus 
consecuencias. La complejidad de las interrelaciones en un mun-
do globalizado, la abrumadora capacidad tecnológica de inter-
vención sobre (y contra) el mundo, provoca que nuestra imagi-
nación no esté a la altura de nuestros actos: somos incapaces de 
imaginarnos sus consecuencias y, por tanto, de responsabilizar-
nos moralmente de los mismos.

La extensión de la banalización no se restringe, obviamente, al 
medio televisivo; y su resultado, incluso exclusivamente en el ám-
bito de las migraciones, no es solamente el secuestro del pasado 
y del futuro de cada migrante particular, sino el pasado y el futuro 
del conjunto de las sociedades de origen. A través de medios di-
versos, se ha secuestrado también la historia de la política migra-
toria de los Estados receptores de migrantes: el Estado español 
ha aprobado sus leyes de extranjería y desarrolla sus variados dis-

15 DUCCIO CANESTRINI (2009): No disparen contra el turista. Un análisis del turismo como 
colonización, p. 12.
16 GÜNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 143.

Así pues, como la emisión es una mercancía, también tiene que ser 
servida en una situación acomodada a la vista y al oído, asimilable, 
preparada para disfrutar, no extraña, deshuesada (…).

(…) Y éste es el caso del mundo banalizado, pues éste es un produc-
to que, por su carácter de mercancía y venalidad, se ofrece a medi-
da del comprador y de forma que le resulte cómodo; o sea, puesto 
que el mundo es lo incómodo, simula justo esas propiedades que 
le faltan completamente al mundo; y, a pesar de todo, ese producto 
tiene el atrevimiento o la ingenuidad de afirmar que es el mundo.14 

La banalización funciona en la medida en que, alimentados de 
unas mercancías televisivas que nunca acaban de empacharnos, 
renunciamos a un conocimiento directo del mundo. Paradójica-
mente, nuestra experiencia de la realidad es tanto más pequeña 
cuanto más la recorremos. Sí, porque el panóptico fronterizo coinci-
de en el tiempo y en el espacio con la multiplicación exponencial 
de los viajes turísticos. La amenaza de colapso demográfico por 
la llegada de varios miles de inmigrantes es simétrica al entusias-
mo con que se acoge a millones de turistas. El caldo de cultivo en 
el que se aprobó el I Plan África fue precisamente éste: se hacía 
necesario combatir la amenaza de invasión de Canarias por una 
avalancha de africanos (que, finalmente, fueron poco más de trein-
ta mil en todo el año 2006), entre otras cosas para garantizar el 
disfrute de las islas a los casi diez millones de turistas que las visi-
taron en el mismo período. Estos, junto a otros centenares de mi-
llones que, cada año, se mueven a sus anchas por el mundo, via-
jan a sus exóticos destinos con la intención de estar tan cómodos 
como en casa. Los enclaves turísticos aíslan y protegen a los visi-
tantes de las sociedades autóctonas, cuyos miembros solamen-
te comparecen como fuerza de trabajo servil o para satisfacer los 

14 Ibíd, pp. 128-129
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tegramente las trayectorias emigrantes18 para poder comprender y ana-
lizar en su complejidad las múltiples dimensiones sociopolíticas 
que intervienen en los procesos migratorios:

Todo estudio de los fenómenos migratorios que descuide las con-
diciones de origen de los emigrados está condenado a no dar más 
que una visión a la vez parcial y etnocéntrica del fenómeno migra-
torio: como si, por una parte, su existencia comenzara en el mo-
mento que llega a Francia, de manera que es al inmigrante –y sólo a 
él– y no al emigrado a quien se toma en cuenta (…).19  

Por este motivo, y al igual que hiciéramos hace cinco años en la 
primera parte de este libro, la historia del continente africano, y 
especialmente de los países de origen de las migraciones hacia el 
Estado español, ocupará un lugar relevante en nuestro análisis; 
confiamos no sólo en que nos ayude a comprender las condicio-
nes sociales y políticas que explican las migraciones hacia Euro-
pa, sino en que nos resultará esencial para realizar la crítica de 
la actual política africana del Gobierno de España. Ello es aún más 
necesario cuanto más florecen, en territorio español, iniciativas 
institucionales de jornadas interculturales, días de África y planes 
de integración. No hay institución local que se precie que no or-
ganice un evento intercultural en el que, junto a los tradicionales 
bailes indígenas y el reparto de comidas del mundo,20 habrá casi 

18 «Únicamente las trayectorias emigrantes reconstituidas íntegramente pueden dar 
cuenta del sistema completo de determinaciones que, habiendo actuado antes de 
la emigración y siguiendo actuando, con una forma modificada, durante la inmigra-
ción, han llevado al emigrado a la actual situación.» ABDELMALEK SAYAD (1999): La 
doble ausencia. De las ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado, p. 57.
19 Ibíd., p. 56.
20  «Los sabores pueden contaminarse y atravesar los siglos, pero los moros están 
mejor en su casa». DUCCIO CANESTRINI (2009): op. cit., p. 16).

positivos de explotación y represión como si fueran una novedad 
en Europa. La operación tiene aún más mérito si consideramos 
que la experiencia directa de la emigración no nos es ajena: por 
citar solamente la última gran emigración española, dos millones 
de personas sufrieron legislaciones similares y experimentaron el 
desarraigo y la explotación en otros países europeos en los años 
sesenta y setenta del siglo pasado.

Nuestra intención, mediante diversos textos elaborados en los 
últimos años, ha sido combatir estos terribles efectos de la bana-
lización mediante un esfuerzo de contextualización histórica y po-
lítica de las migraciones. Reconstruir, a partir de los relatos parti-
culares y de los procesos más generales, la trayectoria individual y 
colectiva de las personas migrantes ha sido una parte de esta tarea. 
Resituar el análisis de la reciente política migratoria interior española 
en el marco de, al menos, siglo y medio de políticas migratorias del 
capitalismo europeo forma parte también de este empeño. Analizar 
la política migratoria exterior17 a través de la crítica del Plan África es 
lo que nos proponemos hacer en esta ocasión.

Recientemente se ha traducido al castellano una de las obras 
clásicas del análisis de las migraciones hacia Europa en la segun-
da mitad del siglo XX. La doble ausencia. De las ilusiones del emigrado 
a los padecimientos del inmigrado es uno de los trabajos más impor-
tantes del sociólogo Abdelmalek Sayad, nacido en la Argelia co-
lonizada por Francia. Concretamente, Sayad analiza las diferentes 
edades de la migración argelina a Francia: antes de la Segunda 
Guerra Mundial, en la posguerra y después de la independencia. 
Su metodología pone en práctica esa necesidad de reconstituir ín-

17 Con política migratoria interior hacemos referencia a aquella que se desarrolla en el 
territorio español, y que tiene como máxima expresión legal a la Ley de Extranjería; 
denominamos política migratoria exterior a aquella que tiene lugar en los países de ori-
gen y tránsito de las migraciones hacia el Estado español. Ambas políticas, por su-
puesto, son diseñadas y puestas en práctica de forma entrelazada. 
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nas y un Centro de Internamiento repleto de ellas a la espera de 
su deportación.

Encapsular las culturas de origen e institucionalizar las rela-
ciones con las comunidades de migrantes persigue el objetivo 
de neutralizar potenciales resistencias y de ordenar y constreñir 
la interlocución con las autoridades a través de representantes 
sometidos y dóciles. No lo olvidemos: la población migrante es 
víctima objetiva de las políticas de extranjería, pero no está cons-
tituida –necesariamente– por sujetos políticos destinados a re-
belarse. En el hecho político de la migración –en el origen y en el 
destino– confluyen una compleja combinación de procesos so-
ciales que no se sintetizan en la concepción de la persona migran-
te como sujeto esencialmente revolucionario ni en su contraria, la 
del migrante que solo desea integrarse y ascender en la sociedad 
capitalista europea.

Contra el exotismo y contra el esencialismo, procuraremos 
que nuestro relato, esta vez más centrado en lo que sucede en 
los lugares de origen –y, concretamente, en diversas zonas del 
continente africano–, analice las condiciones sociales que em-
pujan a las migraciones, denuncie el colonialismo y el neocolo-
nialismo y visibilice las luchas contra el capitalismo sin caer en 
la tentación de robar la historia a los sujetos que, para bien y 
para mal, la protagonizan. 

con toda seguridad un concierto de yembés y quizás una muestra 
de lucha senegalesa. Lo cierto es que las tecnologías de exotización21  
tampoco son una novedad, y para muestra las palabras de Frantz 
Fanon sobre su uso, en el propio territorio africano, por las po-
tencias colonizadoras:

Así, este interés constantemente manifestado por «respetar la cul-
tura de las poblaciones nativas» no significa tomar en considera-
ción los valores ligados a la cultura que los hombres encarnan. Tal 
actitud revela más bien la determinación de cosificar, confinar, en-
carcelar e insensibilizar (…).

El exotismo es una de las formas que adquiere esta simplificación. 
No exige una confrontación cultural. Tenemos por un lado una cul-
tura en cuyo seno podemos reconocer cualidades de dinamismo, 
crecimiento o complejidad. Por otra parte, reparamos en caracterís-
ticas, curiosidades, cosas, pero nunca percibimos una estructura. 22   

Del mismo modo que las administraciones coloniales podían en-
salzar superficialmente las tradiciones autóctonas al mismo tiempo 
que extendían el trabajo forzado, procedían al expolio de la tierra 
y eliminaban las disidencias, hoy es frecuente encontrarse, en la 
misma ciudad, una jornada de confraternización de ciertas aso-
ciaciones de inmigrantes con las autoridades políticas y unos ca-
labozos repletos de inmigrantes, confinados por el hecho de ser-
lo; una feria multicultural financiada por las instituciones en una 
plaza y un sin fin de redadas racistas en las calles adyacentes; un 
foro institucional e internacional para dar voz a las mujeres africa-

21 AVTAR BRAH (1996): Cartografías de la diáspora, p. 30.
22 FRANTZ FANON (1956): «Racismo y cultura» en EMMANUEL CHUKWUDI EZE (ed.): 
Pensamiento africano. Ética y política, p. 214.




