Capitulo 1
De cayucos y television

«Casi nadie entra ya en Espafa sin que le veamos». Con esta frase
tristemente célebre el entonces ministro del Interior, Alfredo Pé-
rez Rubalcaba, se felicitaba en enero de 2009 por el descenso del
ndmero de inmigrantes llegados a las costas espanolas. De este
modo, superaba las declaraciones que habfa realizado un afio an-
tes: «Es muy dificil que alguien llegue a las costas espafnolas sin
que lo sepamos».

El entusiasmo de Rubalcaba revela su obsesién por mirar sin ser
mirado," sabedor del poder que esa mirada unidireccional otorga.
Este ojo abstracto tiene, sin embargo, una concrecién material:
el pandptico fronterizo se sustenta en los miles de millones de euros
que el Estado espanol y la Unién Europea han empleado para eri-
gir materialmente este sistema de vigilancia, de disuasién y, cémo
no, de represién. Los ojos proliferan no sélo en la frontera, sino
también en el interior del Estado, observando a quienes circulan
por la calle y, por tener aspecto de inmigrantes, merecen una reda-
da racista. Més alla de la politica migratoria, la ecologia del miedo?
se consolida en nuestras ciudades, en las que cdmaras y policias
proliferan por doquier.

El incremento exponencial de la vigilancia se produce, en cual-
quier caso, por nuestra seguridad; e incluso el desdoblamiento
de las vallas de Ceuta y Melilla o la intensificacién de la vigilancia
maritima se realizan para seguridad de los propios inmigrantes. La
propaganda gubernamental, gracias a una descomunal descon-
textualizacion de los hechos, sostiene que la violencia en la fron-
tera se aplica a favor de las victimas de la misma.

'SANTIAGO ALBA RICO (2007): Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la mirada, p. 11.
2Ver MIKE DAVIS (1992): La ecologia del miedo. Mds alld de Blade Runner.
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La primera persona del plural utilizada por Rubalcaba, ese no-
sotros, hace referencia a los responsables del Ministerio del Inte-
rior, depositarios del poder omnipotente de mirar sin ser vistos. Sin
embargo, no son los tnicos que ven, los tGnicos voyeurs. Podriamos
completar la frase del ministro de esta forma: «Casi nadie entra ya
en Espana sin que le veamos. .. por televisidony. Y es que las image-
nes de embarcaciones llegando a las costas espafolas y de inmi-
grantes al borde de la inanicién, socorridos por personal de Salva-
mento Maritimo y de Cruz Roja bajo vigilancia de la Guardia Civil, se
han convertido, ya hace varios afos, en escenas familiares.?

La relacién que se establece entre estas imagenes y quienes las mi-
ramos es también unidireccional. Antes de tener cualquier experiencia
directa con la poblacién inmigrante, nos hemos tragado centenares,
miles de noticias que, en realidad, son siempre la misma. Tan rapido
como se nos presentan, dichas imégenes desaparecen sin dejar ras-
tro. En vez de alimentar la curiosidad mediante la experiencia directa
del mundo, el telespectador es recorrido por un mundo que viene ha-
cia él: «En vez de recorrer nosotros mismos los caminos, ahora es el
mundo el que nos “recorre” (...); y en vez de dirigirnos hacia los acon-
tecimientos, son éstos los que ahora desfilan ante nosotrosy.*

La vertiginosa velocidad con que se suceden imagenes y acon-
tecimientos —meras repeticiones en envoltorios, a veces, novedo-
sos— conforman un presente continuo en el que es imposible que
la percepcién humana se caracterice por la memoria, la imagina-
cién o la responsabilidad. Sobre esta particular forma de percibir el
mundo, sobre la produccién de seres humanos desmemoriados y
desentendidos de las consecuencias de sus actos, convertidos en

*En un doble sentido: son habituales, rutinarias, nos hemos acostumbrado a verlas;
y las vemos en familia.

*GUNTHER ANDERS (1956): La obsolescencia del hombre (vol. 1). Sobre el alma en la época de
la segunda revolucion industrial, p. 121.

«meros contempordneos del ahora»,” se centra buena parte de la obra
de los filésofos Santiago Alba Rico y Glinther Anders.

Para ambos el mundo del capitalismo se caracteriza por el
hambre, sobre todo el hambre de una mirada con dientes® que se
come permanentemente una multitud de acontecimientos; estos,
por otra parte, han sido preparados para que nos resulten cémo-
dos, para que ni siquiera necesiten digestién. El mundo emitido
por television no es comprensible ni interpretable: «<Un mundo
siempre nuevo no es un mundoy.”

En el caso que nos ocupa, y al contrario de los ejemplos que
Anders utiliza, estos falsos familiares que intiman con nosotros a
través de la pantalla no son seudoamigos que nos acompanan
para animarnos o consolarnos —como podrian ser, por ejemplo,
las estrellas de las telenovelas o quienes se cuelan cada dia en
nuestro salén a través del programa de varietés—, sino los protago-
nistas de un terrible éxodo, de una tragedia que ha sumido en el
fondo del océano a miles y miles de personas en la Gltima déca-
da.® Anders ya senalaba hace mas de medio siglo la pequefiez de
la conmocién que suponia por aquel entonces asistir a un acci-
dente mortal a través de la pequefia pantalla. Se trataba de un sa-
ber sin vida.® Con el paso del tiempo, la televisién ha sido capaz de
banalizar acontecimientos cada vez més tragicos. Esto solamen-
te es posible vaciando al acontecimiento de cualquier contextua-
lizacién sociohistérica, presentandolo como acontecimiento puro.'

>GUNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 139.

©SANTIAGO ALBA RICO (2007): op. cit., p. 173.

16id., p. 40.

8Sobre el nimero de victimas, ver fortresseurope.blogspot.com
9GUNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 156.

1"SANTIAGO ALBA RICO (2007): op. cit., p. 89.
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Bajo nuestro modelo de televisidn e independientemente de todas
las manipulaciones, el monumentalismo reemplaza a la memoria.
Porque allf donde todo es «acontecimiento» no hay ningin aconte-
cimiento; alli donde todo es <histérico» no hay Historia.!

No es necesario, efectivamente, que cada noticia esté construi-
da para enganarnos o manipularnos. «El todo es la mentira, espe-
cialmente, el todo».'? Hoy el telediario, en menos de una hora, ha
recorrido, entre otros, los disturbios y la represién en Egipto, la
guerra y el hambre en Somalia, los latigazos a una mujer en Iran,
un vertido téxico en Nueva Zelanda, las elecciones presidencia-
les en Liberia, la condena contra la exprimera ministra de Ucra-
nia, las declaraciones del presidente del Banco Central Europeo
respecto a Europa como epicentro de la crisis, las ayudas a Gre-
cia, el debate sobre el Fondo de Estabilizacién del Euro en Eslo-
vaquia, la captura de unos ladrones «de Europa del Estey, la erup-
cién submarina en El Hierro (Canarias), los ninos desaparecidos
en Cdérdoba, los recortes de las Comunidades Auténomas, la su-
bida del IPC, la posibilidad de un comunicado de ETA, la Reunién
Anual del Patronato del Instituto Cervantes presidida... por «os
reyesy, la caida del sistema BlackBerry, la exposicién con motivo
de los veinticinco anos de los premios Goya, el nuevo disco del
cantaor Arcéangel, los cinco meses del terremoto de Lorca, la can-
didatura de Marta Dominguez al Senado, la suspensién de las dos
primeras jornadas de la NBA, el partido de la seleccién espafiola
de fatbol... Hoy no tocaba hablar de las migraciones, aunque, sin
duda, manana habra doble racién de cayucos. En cualquier caso,
la deformacién del mundo consiste en hacer que esta suma de
acontecimientos sean todos ellos igualmente cercanos para quie-

Wipid., p. 177.
12GUNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 164.
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nes los vemos, lo que determina necesariamente una implicaciéon
superficial y banal con los mismos:

La contradiccién entre la familiaridad de los programas de televi-
sién y la <impersonalidad» de las fuerzas que acttan en el mundo,
en las que nuestra imaginacién no puede penetrar, explica por otra
parte uno de los rasgos fundamentales de la psicologia del consu-
midor; es decir, maximo sentimentalismo y maxima indiferencia.'®

Volvamos a las noticias sobre la llegada clandestina de embarca-
ciones a las costas espanolas. Somos nosotros, los voyeurs, quienes
hemos dado vida a esos fantasmas que nos muestran en pantalla:
las personas migrantes que llegan a la frontera espafnola existen
solamente con la condicién de que las veamos; por decirlo de
otro modo, —cuando no mueren— nacen en el cayuco o rendidos
de cansancio en la arena de una playa canaria o andaluza. Antes,
no existen: son seres sin historia, son meras apariciones stbitas
sin pasado y sin futuro. Al haber sido su presencia televisiva la
que les ha dotado de vida, no ha lugar a analizar las condiciones
sociopoliticas que les han llevado hasta ese momento. Tampoco
es posible pensar qué viene después: la noticia nos informa de si
han sobrevivido o han muerto; més exactamente: nos informa de
cuantos han sobrevivido y cuéntos han muerto. Puesto que para
los voyeurs, en realidad, quienes aparecen en pantalla son siempre
los mismos fantasmas, todos ellos son intercambiables.

Solamente de este modo, las noticias sobre la llegada de in-
migrantes a la llamada frontera sur pueden convertirse en genuinas
mercancias, producidas en serie:

3SANTIAGO ALBA RICO (2007): op. cit., p. 180.
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Asf pues, como la emisién es una mercancia, también tiene que ser
servida en una situacién acomodada a la vista y al oido, asimilable,
preparada para disfrutar, no extrafia, deshuesada (...).

(...)Y éste es el caso del mundo banalizado, pues éste es un produc-
to que, por su caracter de mercancia y venalidad, se ofrece a medi-
da del comprador y de forma que le resulte cémodo; o sea, puesto
que el mundo es lo incémodo, simula justo esas propiedades que
le faltan completamente al mundo; y, a pesar de todo, ese producto
tiene el atrevimiento o la ingenuidad de afirmar que es el mundo.'

La banalizacién funciona en la medida en que, alimentados de
unas mercancias televisivas que nunca acaban de empacharnos,
renunciamos a un conocimiento directo del mundo. Paraddjica-
mente, nuestra experiencia de la realidad es tanto més pequefa
cuanto mas la recorremos. Si, porque el pandptico fronterizo coinci-
de en el tiempo y en el espacio con la multiplicacién exponencial
de los viajes turisticos. La amenaza de colapso demogréfico por
la llegada de varios miles de inmigrantes es simétrica al entusias-
mo con que se acoge a millones de turistas. El caldo de cultivo en
el que se aprobé el I Plan Africa fue precisamente éste: se hacfa
necesario combatir la amenaza de invasién de Canarias por una
avalancha de africanos (que, finalmente, fueron poco mas de trein-
ta mil en todo el afio 2006), entre otras cosas para garantizar el
disfrute de las islas a los casi diez millones de turistas que las visi-
taron en el mismo periodo. Estos, junto a otros centenares de mi-
llones que, cada afno, se mueven a sus anchas por el mundo, via-
jan a sus exoticos destinos con la intencidn de estar tan comodos
como en casa. Los enclaves turisticos aislan y protegen a los visi-
tantes de las sociedades autéctonas, cuyos miembros solamen-
te comparecen como fuerza de trabajo servil o para satisfacer los

“16id, pp. 128-129

deseos de los viajeros de observar las tradiciones del lugar (las cua-
les, por cierto, han sido adaptadas a sus expectativas). El negocio
no tiene medida: para agasajar a los turistas se mueven el cielo y
la tierra y los bosques y las playas. Para garantizar su seguridad,
se recurre a las medidas que sean necesarias:

La industria, inspirdndose en uno de los esléganes grandilocuentes
acufados por la mercadotecnia bélica estadounidense —Libertad
duradera—, quizé lance una nueva operacién turistico-militar: Vaca-
ciones duraderas."”

El ansia de omnipresencia y de cambio que es comtn al turista
y al telespectador expresa el «<miedo a la autonomia y a la liber-
tad», el «miedo a tener que llenar por si mismos el tiempo libre».'¢
En ambos casos, se ha roto la relacién entre nuestros actos y sus
consecuencias. La complejidad de las interrelaciones en un mun-
do globalizado, la abrumadora capacidad tecnolégica de inter-
vencién sobre (y contra) el mundo, provoca que nuestra imagi-
nacidn no esté a la altura de nuestros actos: somos incapaces de
imaginarnos sus consecuencias y, por tanto, de responsabilizar-
nos moralmente de los mismos.

La extension de la banalizacidn no se restringe, obviamente, al
medio televisivo; y su resultado, incluso exclusivamente en el am-
bito de las migraciones, no es solamente el secuestro del pasado
y del futuro de cada migrante particular, sino el pasado y el futuro
del conjunto de las sociedades de origen. A través de medios di-
versos, se ha secuestrado también la historia de la politica migra-
toria de los Estados receptores de migrantes: el Estado espafiol
ha aprobado sus leyes de extranjeria y desarrolla sus variados dis-

1> DUCCIO CANESTRINI (2009): No disparen contra el turista. Un andlisis del turismo como
colonizacion, p. 12.

1GUNTHER ANDERS (1956): op. cit., p. 143.
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positivos de explotacién y represién como si fueran una novedad
en Europa. La operacidén tiene alin més mérito si consideramos
que la experiencia directa de la emigracidén no nos es ajena: por
citar solamente la Gltima gran emigracién espafiola, dos millones
de personas sufrieron legislaciones similares y experimentaron el
desarraigo y la explotacién en otros paises europeos en los anos
sesenta y setenta del siglo pasado.

Nuestra intencién, mediante diversos textos elaborados en los
Gltimos anos, ha sido combatir estos terribles efectos de la bana-
lizacién mediante un esfuerzo de contextualizacién histdérica y po-
litica de las migraciones. Reconstruir, a partir de los relatos parti-
culares y de los procesos mas generales, la trayectoria individual y
colectiva de las personas migrantes ha sido una parte de esta tarea.
Resituar el andlisis de la reciente politica migratoria interior espafola
en el marco de, al menos, siglo y medio de politicas migratorias del
capitalismo europeo forma parte también de este empeno. Analizar
la politica migratoria exterior'” a través de la critica del Plan Africa es
lo que nos proponemos hacer en esta ocasién.

Recientemente se ha traducido al castellano una de las obras
clasicas del andlisis de las migraciones hacia Europa en la segun-
da mitad del siglo XX. La doble ausencia. De las ilusiones del emigrado
a los padecimientos del inmigrado es uno de los trabajos més impor-
tantes del sociélogo Abdelmalek Sayad, nacido en la Argelia co-
lonizada por Francia. Concretamente, Sayad analiza las diferentes
edades de la migracién argelina a Francia: antes de la Segunda
Guerra Mundial, en la posguerra y después de la independencia.
Su metodologia pone en practica esa necesidad de reconstituir in-

17Con politica migratoria interior hacemos referencia a aquella que se desarrolla en el
territorio espanol, y que tiene como méxima expresién legal a la Ley de Extranjerfa;
denominamos politica migratoria exterior a aquella que tiene lugar en los pafses de ori-
gen y transito de las migraciones hacia el Estado espafnol. Ambas politicas, por su-
puesto, son disefiadas y puestas en préctica de forma entrelazada.
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tegramente las trayectorias emigrantes'® para poder comprender y ana-
lizar en su complejidad las multiples dimensiones sociopoliticas
que intervienen en los procesos migratorios:

Todo estudio de los fenémenos migratorios que descuide las con-
diciones de origen de los emigrados estd condenado a no dar més
que una visidn a la vez parcial y etnocéntrica del fenémeno migra-
torio: como si, por una parte, su existencia comenzara en el mo-
mento que llega a Francia, de manera que es al inmigrante —y sdlo a
él-y no al emigrado a quien se toma en cuenta (...)."

Por este motivo, y al igual que hiciéramos hace cinco afos en la
primera parte de este libro, la historia del continente africano, y
especialmente de los paises de origen de las migraciones hacia el
Estado espafnol, ocupard un lugar relevante en nuestro analisis;
confiamos no sélo en que nos ayude a comprender las condicio-
nes sociales y politicas que explican las migraciones hacia Euro-
pa, sino en que nos resultara esencial para realizar la critica de
la actual politica africana del Gobierno de Espafa. Ello es atin mas
necesario cuanto mas florecen, en territorio espanol, iniciativas
institucionales de jornadas interculturales, dias de Africa y planes
de integracién. No hay institucién local que se precie que no or-
ganice un evento intercultural en el que, junto a los tradicionales
bailes indigenas y el reparto de comidas del mundo,* habré casi

18«Unicamente las trayectorias emigrantes reconstituidas integramente pueden dar
cuenta del sistema completo de determinaciones que, habiendo actuado antes de
la emigracién y siguiendo actuando, con una forma modificada, durante la inmigra-
cién, han llevado al emigrado a la actual situacién.» ABDELMALEK SAYAD (1999): La
doble ausencia. De las ilusiones del emigrado a los padecimientos del inmigrado, p. 57.

91bid., p. 56.

2 «Los sabores pueden contaminarse y atravesar los siglos, pero los moros estén
mejor en su casay». DUCCIO CANESTRINI (2009): op. cit., p. 16).
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con toda seguridad un concierto de yembés y quizds una muestra
de lucha senegalesa. Lo cierto es que las tecnologias de exotizacion®!
tampoco son una novedad, y para muestra las palabras de Frantz
Fanon sobre su uso, en el propio territorio africano, por las po-
tencias colonizadoras:

Asi, este interés constantemente manifestado por «respetar la cul-
tura de las poblaciones nativas» no significa tomar en considera-
cién los valores ligados a la cultura que los hombres encarnan. Tal
actitud revela més bien la determinacién de cosificar, confinar, en-
carcelar e insensibilizar (...).

El exotismo es una de las formas que adquiere esta simplificacién.
No exige una confrontacién cultural. Tenemos por un lado una cul-
tura en cuyo seno podemos reconocer cualidades de dinamismo,
crecimiento o complejidad. Por otra parte, reparamos en caracteris-
ticas, curiosidades, cosas, pero nunca percibimos una estructura. ??

Del mismo modo que las administraciones coloniales podian en-
salzar superficialmente las tradiciones autéctonas al mismo tiempo
que extendian el trabajo forzado, procedian al expolio de la tierra
y eliminaban las disidencias, hoy es frecuente encontrarse, en la
misma ciudad, una jornada de confraternizacién de ciertas aso-
ciaciones de inmigrantes con las autoridades politicas y unos ca-
labozos repletos de inmigrantes, confinados por el hecho de ser-
lo; una feria multicultural financiada por las instituciones en una
plaza y un sin fin de redadas racistas en las calles adyacentes; un
foro institucional e internacional para dar voz a las mujeres africa-

2l AVTAR BRAH (1996): Cartografias de la didspora, p. 30.

22FRANTZ FANON (1956): «Racismo y cultura» en EMMANUEL CHUKWUDI EZE (ed.):
Pensamiento africano. Etica y politica, p. 214.
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nas y un Centro de Internamiento repleto de ellas a la espera de
su deportacion.

Encapsular las culturas de origen e institucionalizar las rela-
ciones con las comunidades de migrantes persigue el obijetivo
de neutralizar potenciales resistencias y de ordenar y constrenir
la interlocucién con las autoridades a través de representantes
sometidos y déciles. No lo olvidemos: la poblacién migrante es
victima objetiva de las politicas de extranjerfa, pero no esta cons-
tituida —necesariamente— por sujetos politicos destinados a re-
belarse. En el hecho politico de la migracién —en el origen y en el
destino— confluyen una compleja combinacién de procesos so-
ciales que no se sintetizan en la concepcién de la persona migran-
te como sujeto esencialmente revolucionario ni en su contraria, la
del migrante que solo desea integrarse y ascender en la sociedad
capitalista europea.

Contra el exotismo y contra el esencialismo, procuraremos
que nuestro relato, esta vez mas centrado en lo que sucede en
los lugares de origen —y, concretamente, en diversas zonas del
continente africano—, analice las condiciones sociales que em-
pujan a las migraciones, denuncie el colonialismo y el neocolo-
nialismo y visibilice las luchas contra el capitalismo sin caer en
la tentacién de robar la historia a los sujetos que, para bien y
para mal, la protagonizan.
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