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Hay estrellas que atisban faros adormecidos,  

abogados con compases, ciegos con telescopios,  
y poetas que atrapan los instantes que vuelan  
y eternizan los hechos y las dudas del hombre. 

 
—Raúl González Tuñón, “Poema caminando”,  

en Caballo Verde para la Poesía nº 1,  
Madrid, octubre de 1935. 

 
 
 
Por la defensa de la cultura: escritores en París (1935) 

El 21 de junio 1935, apenas una semana después de la cena de 

celebración del Homenaje de los poetas españoles en Madrid, 

encontramos a Pablo Neruda en el Palais de la Mutualité, situado en el 

Barrio Latino de París, entre las dos mil quinientas personas allí 

reunidas para inaugurar el Congrès International des Écrivains pour la 

Défense de la Culture, cuyo intenso y multitudinario desarrollo se 

extenderá hasta el 25 de junio. A pesar del calor ya estival y del ingreso 

pagado, aquel día 21 no sólo la gran sala está repleta sino que los 
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organizadores han debido instalar altoparlantes exteriores para quienes 

no lograron entrar. Abierto con una alocución de André Gide—uno de 

los dos presidentes de honor, el otro es André Malraux—, el Congreso 

prevé diez sesiones que no sin fatiga incluirán casi un centenar de 

intervenciones. Los oradores representarán a los 230 delegados de 38 

países, que han sido invitados previa adhesión a la convocatoria firmada 

por los miembros del comité (francés) de coordinación: P. Abraham, 

Alain, Aragon, Barbusse, J.-R. Bloch, E. Bove, J. Cassou, A. Chamson, 

R. Crevel, E. Dabit, L. Descaves, L. Durtain, E. Faure, Gide, Giono, J. 

Guéhenno, Guilloux, R. Lalou, Malraux, V. Marguerite, L. Moussinac, 

Nizan, R. Rolland, Vildrac, A. Viollis. La convocatoria en su versión 

castellana (Aznar Soler, I, 99) decía:  

Un grupo de escritores, ante los peligros que amenazan a la 
cultura en ciertos países, plantean la iniciativa de reunir un 
congreso para examinar y discutir los medios para su defensa. Se 
proponen la precisión de las condiciones de la creación literaria 
así como la relación entre el escritor y su público.  
Os piden incorporaros y aportar vuestras sugerencias y os 
plantean un primer borrador de trabajo.  
Se constituirá antes de acabar el mes en cada país un comité 
organizador. Los firmantes esperan que desde ahora 
comuniquéis vuestro acuerdo de principio al secretario del 
Congreso [...]. 

 
La quema de libros el 10 de mayo de 1933 en la Alemania 

nazi, tres meses y medio escasos después del acceso a la 
cancillería de Adolf Hitler, conmocionó a los medios culturales 
europeos. No era para menos: el 10 de mayo el auto de fe tuvo 
lugar simultáneamente en las veintidós ciudades alemanas que 
contaban con universidad. Los profesores encabezaban los 
desfiles que precedían a las llamas. Si la Universidad de 
Friburgo no pudo sumarse a la quema fue a causa de la lluvia. 
Duraron las hogueras hasta octubre y se sumaron a la siniestra 
ceremonia un total de setenta ciudades. Parecía la señal para el 
encierro en campos de concentración de los intelectuales 
alemanes opuestos al régimen o simplemente pacifistas. Francia 
se convirtió pronto en refugio para los escritores alemanes 
políticamente insumisos. (Martín, 406-407) 

 
Al retornar del congreso de escritores soviéticos celebrado en 

Moscú durante la segunda mitad de agosto 1934, André Malraux y Paul 

Nizan, que con Rafael Alberti allí habían estado presentes, gracias a la 

movilización de los comunistas franceses lograron repletar la Mutualité 

en octubre bajo el pretexto de discutir las conclusiones del dicho 

congreso, pero en verdad para convocar un gran congreso internacional 

de escritores que se realizaría allí mismo a mediados del año siguiente. 
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Bloch, Malraux, Nizan e Ilyá Ehrenburg redactaron en febrero un 

primer llamado a los escritores franceses, y así partió el movimiento que 

desembocará en el congreso de junio 1935.  

René Crevel, designado por el comité francés de coordinación 

para contactar a los escritores de lengua española, había llegado a 

Madrid en abril.  El diario El Sol (27.04.1935) recogió esta declaración: 

“Ha pasado el tiempo de las torres de marfil. El escritor tiene una 

misión en la calle” (cito por Revuelta 1996: 198).  Crevel consagró las 

últimas semanas de su vida a la organización del Congreso antifascista 

(distanciándose así de los surrealistas y de la autoridad de Breton).  Se 

jugó entero para lograr la participación de los escritores españoles de 

mayor prestigio, sin mucho éxito a decir verdad (y sin sospechar, 

creyendo haber sanado de una grave enfermedad, que decidirá el 

suicidio un mes y medio más tarde, el 18 de junio, a pocos días de la 

inauguración del Congreso por el que tanto había luchado). La 

delegación española incluyó a Julio Álvarez del Vayo, Andrés Carranque 

de Ríos y Arturo Serrano Plaja (declinaron la invitación Valle-Inclán, 

Azaña, Antonio Machado, Juan Ramón y Federico entre otros).  Raúl 

González Tuñón, Armando Bazán, César Vallejo y Pablo Neruda fueron 

los delegados latinoamericanos.  

Tuñón, Neruda y Serrano Plaja viajan juntos desde Madrid a 

París y se instalan en el Hotel Bréa, en Montparnasse (Schidlowsky, 

268). En carta-testimonio a Manuel Aznar Soler (II, 687-688), Serrano 

Plaja recordará el “plan de austeridad” que habían trazado con Neruda y 

Tuñón para prolongar la estadía en París cuanto fuese posible, aunque 

sin llegar al extremo de alimentarse sólo de patatas cocidas como hacía 

Vallejo, residente en París desde 1923. “Alguna noche había un poco 

más de fiesta, gracias, creo, a Alejo Carpentier, a quien conocí entonces 

y que trabajaba en alguna casa de música y tenía algo más de dinero, y 

también a Robert Desnos, que nos invitó alguna vez a su casa, en la que 

tampoco había muchos lujos.” Con el apoyo de algunos indicios a que 

me referiré en otra sede, presumo que Neruda permaneció en París al 

menos unos 15 días, y no sólo por razones político-literarias.  

 

El Congreso de 1935 y la Internacional Comunista  

El Congreso en sí mismo es resultado y síntoma de un cambio 

decisivo en la dinámica de la izquierda europea frente al avance—cada 
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vez más intranquilizador—del nazifascismo en todo el continente. Ese 

cambio en la política izquierdista concierne en particular a la estrategia 

de la Internacional Comunista (IC) o Comintern, en conexión con la 

política exterior de la Unión Soviética. Por supuesto, enfocaré 

privilegiadamente este nivel de la compleja situación por sus 

repercusiones en el desarrollo de la vida y obra de Neruda.  

Novedad histórica sin precedentes, sin tradición propia (aparte 

la Commune de París), el estado soviético surgido de la revolución de 

octubre 1917 había debido enfrentar gigantescos problemas de 

construcción, de organización y de estrategia defensiva para sobrevivir y 

desarrollarse en un contexto internacional decididamente hostil. La 

URSS transcurrirá toda su historia en un estado de excepción, porque 

no le dieron tregua. En marzo 1919 los bolcheviques, optimistas sin 

embargo sobre la expansión revolucionaria en Europa, deciden dar vida 

a la Tercera Internacional para sustraer a las masas proletarias 

occidentales de la influencia de falsos revolucionarios, sobre todo de la 

socialdemocracia. Ya en 1920 ha adherido un número considerable de 

partidos, aceptando los “21 puntos” obligatorios, pero tras la caída del 

efímero gobierno revolucionario de Béla Kun en Hungría (1919) la 

situación se agrava con nuevas derrotas:  las tropas soviéticas son 

rechazadas frente a Varsovia en agosto 1920; en septiembre del mismo 

año falla la ocupación de algunas fábricas en Italia y, sobre todo, en 

octubre 1923 las ilusiones de una tentativa revolucionaria en Alemania 

desembocan en un dramático fracaso. Puesto que ningún otro partido 

comunista logra conquistar el poder, la construcción y la defensa del 

socialismo en Unión Soviética—vale decir, en un solo país—deviene el 

mayor objetivo revolucionario. 

Entre finales de 1929 y comienzos de 1930, el crack de Wall 

Street y la crisis económica occidental parecen confirmar la 

descomposición del capitalismo mientras la URSS, en cambio, retoca—

hacia objetivos aún más altos—su primer plan quinquenal. Para Stalin y 

la IC,  la pauperización del proletariado en Occidente está conduciendo 

a su radicalización y a una nueva ola revolucionaria. Así, durante los 

cuatro años siguientes la estrategia “clase contra clase” domina en 

modo rígido y sectario la política de los comunistas en Europa (y 

también en Chile: ver Uliánova 2008). Dentro de tal orientación 

adquiere máxima prioridad la lucha contra los partidos socialistas y 
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reformistas, en general contra todas las formas de socialdemocracia, 

rebautizada socialfascismo por los comunistas que ven en ella el 

obstáculo mayor para el fortalecimiento del frente único de la clase 

obrera en lucha contra la guerra, por la defensa de la URSS y en marcha 

hacia el poder revolucionario en cada país. La lucha directa contra el 

nazifascismo en ascenso aparece secundaria, o peor, subvalorada, 

respecto a la batalla principal contra la socialdemocracia.  

En el contexto de aquellos años, esa política se revelará suicida 

para los comunistas, y para todo el movimiento obrero y revolucionario, 

particularmente en Alemania. 

Si hay un país donde la orientación clase contra clase viene 
puesta en práctica así como había sido redefinida en 1929, ese 
país es Alemania, donde el Partido Comunista  [KPD], al menos 
hasta 1932, considera que la socialdemocracia, denunciada como 
socialfascista, representa el principal obstáculo para el 
movimiento obrero. [...] En 1931, cuando la crisis mundial 
alcanza su ápice y las perspectivas revolucionarias parecen 
próximas a su realización, el KPD participa en un referéndum 
donde comunistas y nazistas unen sus votos contra el gobierno 
socialista de Prusia. A finales del verano 1932 […] la progresión 
del nazismo se ve reafirmada en las elecciones recientes, la 
socialdemocracia ha sido expulsada del poder en Prusia sin 
ninguna resistencia y el KPD ha tenido que enfrentar en 
condiciones de total aislamiento los comicios presidenciales que 
reeligen a Hindenburg contra Hitler. (Wolikow 2004: 216, trad. 
mía) 
 
El sucesivo acceso de Hitler al poder (enero 1933) sacude 

violentamente a la Internacional y a los partidos comunistas. Si se tiene 

cuenta de la fuerza y del ascendiente que hasta entonces había 

demostrado el KPD, la ausencia de una reacción organizada por parte 

del movimiento obrero alemán—máxima esperanza de la revolución en 

Europa—es una amarga sorpresa para los comunistas. Desde febrero-

marzo 1933, en particular  los partidos de Checoslovaquia y Francia 

multiplican iniciativas de acercamiento a los socialistas para acciones 

comunes contra el nazismo. Pero la IC, y un KPD reticente a asimilar la 

lección—a pesar de que los comunistas devienen las primeras víctimas 

de la dictadura hitleriana—, intentan todavía bloquear esas iniciativas y 

proseguir la política clase contra clase, descargando sobre los 

socialdemócratas toda la responsabilidad de la catástrofe.  

Ahora bien, desde los últimos meses de 1933 las iniciativas de 

unidad antifascista se desencadenan en Francia en modo casi 

espontáneo y fuera de la influencia y del control del Comintern y del 
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partido mismo, el cual no puede seguir ignorándolas. A finales de mayo 

1934, tras el regreso de Maurice Thorez desde Moscú (donde ha tenido 

una serie de encuentros con Dímitrov y otros dirigentes comunistas), se 

produce por fin la mutación tan esperada: el grupo dirigente de la IC y 

el Partido Comunista Francés  (PCF) pasan rápidamente—por no decir 

de improviso—desde la línea clase contra clase, dictaminada en 1929, a 

la del frente único antifascista (para detalles, véase en particular Natoli 

2002).  

El tránsito no había sido simple, ni fácil.  

El anticapitalismo está en el origen último del pensamiento 
revolucionario de los partidos comunistas desde su creación. La 
crítica del capitalismo había nutrido la doctrina de la IC a partir 
de los años ’20  y se había reforzado con la crisis económica de 
los años ’30. Proveía la base para una crítica general que 
afirmaba la imposibilidad de cualquiera solución parcial o 
temporánea. Era, en último análisis, el referente crítico esencial 
que justificaba la revolución. Aunque formalmente nunca 
abandonado,  ese referente pasó a segundo plano para ceder el 
primero a una crítica al fascismo, individuado como una fuerza 
específica del poder de los máximos grupos capitalistas. La 
individuación, en Francia, de las doscientas familias más ricas 
como fautoras del proyecto de instauración de un régimen 
fascista, permitía formar un amplio frente con todos los que se 
oponían a la injusticia social y a la desigualdad, en el marco de 
un programa típico del tradicional discurso radical. La 
revalorización positiva de la democracia [burguesa] fue 
efectuada rápidamente por los comunistas franceses, a pesar de 
su dificultad para olvidar las críticas sin apelación sostenidas 
hasta entonces. La ‘competición de velocidad’ con el fascismo fue 
entablada por el PCF en nombre de la defensa de las libertades 
democráticas [burguesas] a partir de julio 1934. (Wolikow 2002: 
33-34, trad. mía) 
 
En octubre 1934, cuando Thorez lanza la palabra de orden frente 

popular, el PCF es todavía un pequeño partido que ha logrado firmar—

hecho sin precedentes—un acuerdo con el Partido Socialista. 

Subsistirán algunas reservas, pero el 27.05.1935 el Comité Central del 

Comintern aprueba la relación de Thorez y Marty, de modo que el 

Congreso de Escritores constituye de hecho, en junio 1935, una primera 

consagración de la flamante política del frente popular.  

 
El Congreso y Neruda  
 

A pesar de que hubo ausencias notables y significativas, 
no siempre justificadas por la restricción al campo de los 
escritores, el Congreso de París representó una suerte de 
apoteosis, nunca más repetida, del compromiso político de los 
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intelectuales. [El Congreso] constituyó, por sus dimensiones, por 
las energías puestas en juego, por su insólita tensión moral si no 
por su lucidez política, una excepcional reacción a la crisis del 
sistema democrático en Europa y una extraordinaria iniciativa 
de solidaridad internacional; en suma, fue uno de los momentos 
simbólicos más significativos de la movilización de los 
intelectuales en defensa de los valores democráticos y de la 
libertad de la cultura. Solicitada—por la urgencia de la historia—
a reflexionar sobre sí misma, sobre su identidad y 
responsabilidades, la comunidad intelectual trató de erigirse en 
sujeto colectivo y afrontar la cuestión de las relaciones entre 
literatura y política; creó la ocasión para reafirmar la función 
que cumple la literatura dotando al individuo, y a la colectividad, 
de conciencia, de capacidad reflexiva y mediadora, de una 
imagen móvil y tendencialmente problemática de sí.  
 

—Sandra Teroni, “Introduzione” a Teroni, ed.,  2002: p. XIII, 
trad. mía 

 
 

Huella de la participación de Neruda en el Congreso es su firma 

al pie de un texto de protesta contra el proceso judicial que, en Buenos 

Aires, exigía dos años de cárcel para Raúl González Tuñón por haber 

publicado su poema “Brigadas de choque” en la revista Contra. El 

documento reza:  

Escritores de muchos países y de diversas creencias e ideas 
políticas, nosotros protestamos, en nombre de la dignidad del 
pensamiento y la libertad de expresión, contra la política de 
represión ejercida por ciertos gobiernos latinoamericanos que, 
como el de Argentina, sostienen una política especial dedicada a 
perseguir a los intelectuales y artistas y a fraguarles procesos 
desprovistos de toda base. París, junio 1935. 
 

Firman entre otros: Gide, Heinrich Mann, Tzara, Barbusse, Michael 

Gold, Waldo Frank, Malraux, Anna Seghers, Álvarez del Vayo, Jean 

Cassou, Vallejo, Serrano Plaja, Neruda.  

Asistir al Congreso con credenciales de escritor delegado, 

encontrarse por primera vez junto a (por no decir: a la par con) tantos 

monstruos sagrados de la literatura y de la intelectualidad mundial, fue 

para Neruda una verdadera experiencia iniciática y la íntima 

confirmación del alto propósito (profético) que quería destinar a su 

escritura. Pero en ámbito más estrictamente político fue también su 

personal ‘paso del Rubicón’, pues sólo a partir de entonces decidió 

instalar su vida y su obra en el área de acción de los comunistas. 

Aunque todavía sin militancia regular. Deberán pasar otros diez años 

antes de que Neruda reciba por primera vez el carné que certificará su 

ingreso oficial—y para siempre—en el Partido Comunista de Chile.  
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Pero atención: al contrario de la conversión poética que le 

supondrá Amado Alonso (1951), al atravesar de hecho la frontera hacia 

el comunismo Neruda se limita a dejar caer en 1935, por fin, las 

honestas reservas que le impedían asumir la única opción ideológico-

política que le interesaba, que incluso lo atraía en cuanto  ciudadano y 

en cuanto  poeta desde hacia ya varios años—al menos desde 1929 a 

través de su amistad con el comunista Lionel Wendt en Colombo 

(Loyola 2006: 397 y ss). Los indicios abundan, si bien a veces al trasluz. 

Hay una carta a Eandi del 17.02.1933 (en OC, V, 966-967), que vale la 

pena leer con la óptica de la nueva situación: 

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas 
que me llegan me acosan hacia esa posición, amigos chilenos. En 
realidad, políticamente, no se puede ser ahora sino comunista o 
anticomunista. Las demás doctrinas se han ido desmoronando o 
cayendo. Pero esto es para los que son políticamente, esto es, 
[para los que] existen civilmente. 

Yo fui anarquista hace años, redactor del periódico 
síndico-anarquista Claridad en donde publiqué mis ideas y 
cosas por primera vez. Y todavía me queda esa desconfianza del 
anarquista hacia las formas del Estado, hacia la política impura. 
Pero creo que mi punto de vista, de intelectual romántico, no 
tiene importancia. Eso sí, le tengo odio al arte proletario, 
proletarizante. El arte sistemático no puede tentar, en cualquier 
época, sino al artista de menor cuantía. Hay aquí una invasión 
de odas a Moscú, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo 
sobre sueños. 

 
Retengamos: (1) según esta importante declaración de 1933, 

hace ya años que Neruda abandonó el anarquismo, una de esas 

doctrinas que “se han ido desmoronando o cayendo”; (2) “no se puede 

ser ahora sino comunista o anticomunista”, fórmula con que Neruda 

plantea una alternativa que ofrece sólo una opción posible para él (pero 

que entonces no podía asumir) y que además excluye de hecho, o 

implícitamente, otras opciones laicas normales (partido socialista, 

partido radical y demás variantes de la socialdemocracia burguesa, 

progresismo liberal, masonería, etcétera) que nuestro poeta no se digna 

siquiera tomar en consideración; (3) “le tengo odio al arte proletario, 

proletarizante... odas a Moscú, trenes blindados”. Cuando Neruda 

escribe “arte sistemático” alude obviamente al realismo socialista 

decretado en la URSS desde 1930.  

Esta carta  es de 1933, pero todavía en enero 1935, sólo pocos 

meses antes del Congreso, Neruda escribía así a Miguel Hernández: 

“Qué pesado se pone el mundo, por un lado los poetas comunistas, por 
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el otro los católicos y por suerte en medio Miguel Hernández hablando 

de ruiseñores y de cabras!” Más aún: hay una entrevista de Neruda con 

Alardo Prats publicada en Madrid por el diario El Sol en un día y mes de 

1935 que no he logrado precisar, pero que presumo poco anterior al 

Congreso de París porque Prats acota que el entrevistado, “bajo el título 

único de Residencia en la tierra, prepara la publicación en España de 

dos libros de poemas”, lo que, se sabe, acaecerá en septiembre. En esa 

entrevista Neruda declaró:  

Para mí, el poeta es antiintelectual por excelencia. Podrá sentir 
todos los problemas y expresar su sentimiento: para eso vive el 
poeta; [en cambio] para compararlos, dilucidarlos y resolverlos, 
no creo que el poeta, salvo en muy raras excepciones, tenga 
capacidad. [...] Quede aquello reservado para el hombre de 
pensamiento o para el hombre de acción... Quiero ser 
revolucionario dentro de mi obra. Para otras cosas no tengo 
capacidad para mover ni un hilo. (OC, V, 1054-1055) 
 
Incluso al trasluz o como resistencia, entonces, se detectan 

indicios de la atracción que el movimiento comunista ejerce sobre 

Neruda desde comienzos de los años ’30. A mi entender, es el resultado 

natural de la poética de Residencia en la tierra. Sin enfatizarlo hasta 

ahora, he venido mostrando en mi biografía literaria [Loyola 2006 y 

tomo 2 en preparación] cómo hay un hilo rojo (es el caso de decirlo) que 

desde Crepusculario atraviesa la escritura del joven Neruda, una 

constante que perdura e insiste a través de metamorfosis, derrotas, 

repliegues y renacimientos. Me refiero a esa voluntad o determinación 

que define la  poesía de Neruda y que él mismo llamó entonces 

profética: “mi sentido profético” (“Comunicaciones desmentidas”), “lo 

profético que hay en mí” (“Arte poética”).  

En el lenguaje del joven Neruda, lo profético alude a la 

dimensión activa de su escritura frente a la realidad (natural e 

histórico-cultural) del mundo. Alude al plano de la acción, opuesto y 

complementario al plano de los sueños (véase Loyola 2006, passim). 

Alude, en suma, a la proyección práctica, a la misión sacra pero 

concreta con que su poesía buscó siempre traducir activamente el amor 

infinito y apasionado de Neruda hacia la Tierra de los Hombres, hacia 

nuestro planeta con todos sus habitantes, hacia nuestra Casa Común en 

todas sus manifestaciones, historia y potencialidades. Eso que 

Crepusculario formulaba así en poemas de 1921: «Que la tierra florezca 

en mis acciones / como en el jugo de oro de las viñas» (“Sinfonía de la 
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trilla”); “No sólo es seda lo que escribo: / que el verso mío sea vivo / 

como recuerdo en tierra ajena / ...” (“Oración”). Eso que en Residencia I 

adquiere modulación dialéctica: degradación / profecía (véase Loyola 

1987 y 2006, passim) para configurar una concepción de la poesía capaz 

de incidir en los procesos humanos de transformación (y progreso) de la 

realidad colectiva.  

A lo largo de unos ocho años, las espléndidas cartas de Neruda a 

Eandi—desde Oriente, desde Chile, desde España—registraron sus 

intermitentes tentativas de aclarar(se) el término profecía. Así, el 

21.11.1929 desde Wellawatta: «El poeta no debe ejercitarse, hay un 

mandato para él y es penetrar la vida y hacerla profética: el poeta debe 

ser una superstición, un ser mítico» (OC, V, 949). La profecía, para el 

joven Neruda, nada tenía que ver con predicciones o visiones, sí en 

cambio con la fecundación y crecimiento de lo real («penetrar la vida y 

hacerla profética»). En suma: dentro de  la evolución y búsqueda del 

joven Neruda, nada tiene de extraño que lo profético, en cuanto praxis, 

haya desembocado en lo político. Era su vocación natural. 

 

“Lo profético que hay en mí” deviene praxis política  

Con severo rigor conceptual Neruda maneja su propio código, 

más atento al proyecto profundo que a la racionalidad de la 

formulación. Lo notable ha sido no sólo la porfía de los 10 y más años 

que lleva buscando dar una forma satisfactoria a lo profético, sino el 

rigor de esa porfía, la fidelidad a un irrenunciable nivel de exigencias al 

momento de concretar lo profético en cada fase de su evolución. A 

mediados de 1935 la profecía nerudiana acepta—de hecho, no 

declaradamente—devenir praxis política conexa a la nueva estrategia 

comunista del frente único antifascista. 

Ironizando sobre la fórmula de Alonso se podría decir: Neruda 

no se convirtió poética y civilmente al comunismo (no era necesario, la 

propensión existía ya); al revés, fue la Internacional Comunista la que se 

convirtió a una praxis política que por fin hizo posible a Neruda el ‘paso 

del Rubicón’ al asumir una forma compatible con la de sus exigencias 

proféticas.   

Pero ¿por qué Neruda eligió el comunismo? La clave está en sus 

propias frases: (1) “no se puede ser ahora sino comunista o 

anticomunista”; (2) “por un lado los poetas comunistas, por el otro los 
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católicos y por suerte en medio Miguel Hernández hablando de 

ruiseñores y de cabras!” En esta última cita la referencia al poeta-pastor 

es un modo indirecto, y ligero, de configurar su propia situación: puesto 

que sabemos su íntima cuanto segura imposibilidad de concebirse poeta 

católico (así como la de concebirse poeta anticomunista), está claro que 

ya a comienzos de 1935 él asigna a sí mismo—en su fuero íntimo y 

secreto—la opción de poeta comunista. Implícitamente declara no tener 

alternativa, pues la abstención o la neutralidad (bajo cualquiera forma) 

no le sirven, no interesan a su vocación profética. Pero aún hay reservas. 

Antes de proseguir, nótense las oposiciones con que trabaja su 

reflexión: (a) comunista / anticomunista; (b) poetas comunistas / 

poetas católicos. La primera acentúa la esfera de la acción política, la 

dimensión civil del poeta. La segunda subraya la ideología de base en 

cuanto concepción del mundo y de la historia humana. Pero ambas 

oposiciones tienen en común el énfasis: (i) sobre una indisoluble 

relación entre ideología y praxis, (ii) sobre la propensión a traducir la 

filosofía en acción, y, más en particular, (iii) sobre la vocación 

teleológica (bajo formas de trascendencia o de ‘utopía’) de las doctrinas. 

En aquel momento de su trayectoria el joven Neruda sintió que su 

desarrollo, vale decir sus ambiciones literarias, le exigían adherir a una 

concepción totalizante de la condición humana y de su entero contexto 

natural e histórico, para inscribir en ella la irrenunciable vocación 

profética de su poesía. O sea para amplificarla, confiriéndole el 

significado y la proyección ambicionados que su personal esfuerzo, sin 

embargo, nunca lograría alcanzar por sí solo. No lo guiaban, entonces, 

motivos filosóficos sino literarios. Y el humilde reconocimiento, no sólo 

implícito, de sus propios límites individuales. Ahora bien, su 

experiencia indicaba al joven Neruda sólo dos concepciones totalizantes 

del mundo y del hombre dignas de ser tomadas en consideración: el 

marxismo y el cristianismo, y dentro de ellas sólo dos respectivas 

formas de praxis: la comunista y la católica.  Así las cosas, el dilema del 

joven Neruda parecía resuelto. 

Y sin embargo durante los primeros meses de 1935 no sólo 

resiste aún a la tentación (que en 1933 enmascaraba como externo 

‘acoso de amigos’) sino que en su entrevista con Alardo Prats (la que 

presumo, repito, poco anterior al Congreso de París) insiste con 

sospechosa vehemencia en la antiintelectualidad del poeta y en su 



Loyola 184 

incapacidad para pensar y para resolver los problemas que 

corresponden precisamente al intelectual y al hombre de acción (= el 

político). Es como si Neruda quisiera alzar de tono la voz de sus reservas 

y defensas, para equilibrar una propensión interior cada vez más fuerte.  

Podría haber sido escrito en este período el poema “Vals” (OC, I, 

351-352: uno de los textos iniciales de Tercera residencia, muy difícil de 

fechar), que alude por un lado a hostilidades (“Yo toco el odio como 

pecho diurno”) al parecer privadas o literarias—Maruca, Huidobro, de 

Rokha, Larrea, Jiménez—, pero también a la situación política española, 

todo eso si el poema es de 1935. Por otro lado el título mismo, “Vals”, 

podría querer sugerir una cadencia de oscilación o vacilación, un ritmo 

pendular como el ánimo del poeta:  

Yo toco el odio como pecho diurno,   
yo sin cesar de ropa en ropa vengo  
durmiendo lejos. 
 
No soy, no sirvo, no conozco a nadie,  
no tengo armas de mar ni de madera,  
no vivo en esta casa. 
 
De noche y agua está mi boca llena.  
La duradera luna determina  
lo que no tengo. 
  
Lo que tengo está en medio de las olas.  
Un rayo de agua, un día para mi:  
un fondo férreo...  
 
Vivo de pronto y otras veces sigo.  
Toco de pronto un rostro y me asesina.  
No tengo tiempo. 
  
No me busquéis entonces descorriendo  
el habitual hilo salvaje o la  
sangrienta enredadera. 
 
No me llaméis: mi ocupación es ésa.  
No preguntéis mi nombre ni mi estado.  
Dejadme en medio de mi propia luna,  
en mi terreno herido. 

 
“A veces—comentó Alonso (317n)—me asalta la sospecha de que 

haya aquí una velada alusión a probables solicitaciones de que Neruda 

cambiara su poesía ensimismada por otra de solidaridad y combate 

social... Pero no estoy seguro; esos ‘No me busquéis’, ‘No me llaméis’, 

entran en el estilo normal de Neruda que se fabrica una dualidad 
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dramática dentro de su sueño solitario como procedimiento de 

deslindar las formas de su pensamiento poético.”   

Por mi parte, como quedó dicho, estos versos formularían más 

bien la resistencia de Neruda a sus propias solicitaciones, a su personal 

propensión hacia la causa comunista. 

La clave para comprender tal resistencia está en la tercera frase 

de Neruda a Eandi, recién citada: (3) “le tengo odio al arte proletario, 

proletarizante... odas a Moscú, trenes blindados...”. Esta frase 

exterioriza—pero en un documento privado—no sólo una íntima crítica 

sino un fuerte rechazo a la orientación literaria, y artística en general, 

que promueve la Internacional Comunista desde finales de los años ’20. 

Y sin embargo—dato muy importante—Neruda no va para otro lado, no 

manifiesta interés por otras opciones en ese nivel, no busca alternativas. 

Resta inmóvil y calla, se limita a esperar, confiado en que la 

convergencia está llegando.  

Y así será. El íntimo conflicto de Neruda con el sectarismo 

político y cultural de los comunistas se resuelve en coincidencia con la 

mutación que la Tercera Internacional actúa en 1934. Y específicamente 

con el Congreso de junio 1935 en París. A Neruda no le bastaba el 

modelo de intelectuales comunistas como Aragon o Alberti: sus reservas 

se referían a la praxis del movimiento y se revelarán acertadas. Aun 

antes de ingresar con su poesía al área de acción de los comunistas, 

Neruda demostró poseer un muy lúcido sentido de la praxis política, del 

que veremos no pocas pruebas a lo largo de toda su vida.   

 

Tuñón y Neruda (I) 

La insoportable asociación arte proletario & trenes blindados se 

disuelve para Neruda en 1935 con la llegada a Madrid de Raúl González 

Tuñón (Buenos Aires 29.03.1905—14.08.1974), quien trae de Argentina 

dos poemas sobre la revolución asturiana de octubre 1934. Uno de ellos 

se titula precisamente “El tren blindado de Mieres” (el otro es “La 

Libertaria”, elegía a Aída Lafuente, “muerta en la cuenca minera de 

Asturias”). Desde comienzos de 1935, apenas llegado a Madrid, Tuñón 

escribe sobre el mismo asunto nuevos poemas que da a conocer en la 

tertulia de Cervecería Correos, en la Casa de las Flores y más tarde 

(septiembre) en un recital público que le organizará León Felipe en el 
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Ateneo, a pesar de la policía y la censura del Bienio Negro. Todos ellos 

constituirán la sección inicial de La rosa blindada (1936). 

Neruda había conocido a González Tuñón durante su residencia 

en Buenos Aires (septiembre 1933-abril 1934). Hay una fotografía con 

Pablo y Raúl disfrazados de marineros para la fiesta de celebración de la 

novela surrealista 45 días y 30 marineros, de Norah Lange. 

Seguramente González Tuñón regaló entonces a Neruda un ejemplar de 

su libro más reciente, La calle del agujero en la media (1930), con 

poemas de su experiencia parisina como “Escrito sobre una mesa de 

Montparnasse”, “Poema del Boulevard Saint Michel”, “La calle del Paso 

de la Mula”, “Riachuelo de la Villetta”. Al parecer no surgió en Buenos 

Aires una particular amistad entre ellos, pero tampoco cabe dudar de 

que Pablo vio en Raúl a un poeta de izquierdas que se tenía a distancia 

del ‘arte proletario’ de Álvaro Yunque y Elías Castelnuovo y que, en 

cambio, intentaba un cruce de vanguardismo formal y realismo social.   

Desde 1923, o sea unos diez años antes, Raúl había publicado 

textos en Martín Fierro, la revista de vanguardia del «Grupo de 

Florida» que integraban entre otros Borges, Girondo, Francisco Luis 

Bernárdez, Eduardo González Lanuza, Leopoldo Marechal y Macedonio 

Fernández. Martín Fierro solía polemizar, más o menos 

amistosamente, con los escritores del “Grupo de Boedo”, identificados 

con la literatura de inquietud social como los ya mencionados Álvaro 

Yunque y Elías Castelnuovo, y también el poeta Nicolás Olivari, todos 

ellos amigos y camaradas políticos de Raúl. Puesto que Boedo era 

entonces un barrio proletario y Florida, en cambio, la avenida más 

elegante del Buenos Aires de esa época, la polémica entre los dos grupos 

asumía con frecuencia connotaciones políticas. Raúl participó en los 

encendidos debates Florida versus Boedo, pero se las arregló para 

hacerlo bajo ambas banderas, saludando por un lado los experimentos 

formales de Florida y exaltando por otro los pronunciamientos sociales 

de Boedo. “Solíamos leernos mutuamente—recordará mucho después 

en una entrevista—en el sótano del Royal Keller, en El Puchero 

Misterioso, aun antes de la guerrilla Florida / Boedo”.  

Raúl González Tuñón lleva a cabo en poco más de diez años, 
desde mediados de 1920 a mediados de 1930, operaciones de 
carácter ideológico y estético que difieren de las de la vanguardia 
martinfierrista. Lee algunos surrealistas, a los que mezcla 
desprejuiciadamente con restos de Baudelaire y Whitman en 
cruces culturales que no estaban en Borges o Girondo; trabaja 
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sobre tópicos que, hasta entonces, habían sido monopolizados 
por la ‘literatura social’, conservadora desde el punto de vista 
estético; incorpora productivamente la dimensión política a su 
poesía y construye, en ella, un nuevo tipo de escritor, viajero y 
testigo: no sólo el que mira e inventa, sino el que juzga y agita; 
Tuñón altera las formas del viaje literario y rearma el carnet de 
voyage en sus primeros libros de poemas.  /  Ninguna de estas 
operaciones puede ser entendida al margen de los cambios 
inscriptos en el proceso de modernización cultural y urbana. 
 

—Sarlo 1988: 155 
 

“Participé en los movimientos literarios de vanguardia—

recuerda Tuñón en su prefacio a la primera edición de La rosa blindada 

(1936)—y, sobre todo, el surrealismo contó con mi entusiasmo firme. 

Fue una manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar la calle, de 

ejercitar valentía, [...] para entrar luego de lleno—los que supimos 

hacerlo—en el drama del hombre y su esperanza, en los anhelos del 

hombre, en su destino sobre la tierra.”  

A Neruda no había interesado mayormente el formato realista-

vanguardista (una especie de posnaturalismo poético) de La calle del 

agujero en la media (y de libros anteriores) porque era un tipo de 

escritura ya practicado por él mismo antes de viajar a Oriente, sobre 

todo en sus poemas, prosas y crónicas publicados por Claridad. Pero sí 

reclama su atención, en cambio, el nuevo modo de continuidad 

integradora de lenguaje vanguardista y realismo social militante que 

está cristalizando en los poemas ‘asturianos’ con que Raúl ha vuelto a 

Madrid. Neruda advierte en ellos un avance importante hacia la 

legitimación artística de una escritura comunista en sintonía con su 

sensibilidad estética: algo diferente de la que hasta ahora ha conocido 

en Chile y en Europa (Alberti, Aragon). Hay además, en estos nuevos 

poemas de Tuñón, un tono americano que le es afín o familiar y que sin 

duda favorece el impacto. Leyéndolos, no es difícil reconocer módulos 

expresivos (versos largos, invocaciones, anáforas, incluso imágenes) que 

ofrecerán a Neruda un primer repertorio instrumental para la 

elaboración de un lenguaje militante. Así, de “El tren blindado de 

Mieres”: 

Tú, oh Mieres, la cuenca minera te desgarra...   
Tú, oh Mieres... ¡oh, carbonera!...  
Es por eso que el hecho histórico favorable de Asturias  
 --un Octubre florecido antes de tiempo, quizá, pero 
memorable--   
será el puente de sangre hacia la revolución definitiva  
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de obreros, soldados, campesinos y marineros...  
Tuvieron que llegar los aviones,  
tuvieron que abrir sus abanicos de fuego...  
tuvieron que llegar los regimientos coloniales  
con sus ladridos de perros kakis...  
Tuvieron que venir los autobuses de la muerte...  
Tuvieron que llegar para abatir a los mineros,  
a las mujeres y a los hijos de los mineros...  
Por todas partes estallaron los hombres, nacieron los caminos  
y crecieron de golpe los niños buscadores de oro negro...  
Yo alabo tu desdicha, pequeño tren blindado que partiste de 
Mieres  
con tus vagones grises, tus doscientos mineros y una hoz y un 
martillo...  
tren blindado de Mieres pitando inútilmente...  
tren blindado de Mieres, frenado en pleno viaje...  
tren blindado de Mieres,  
sin chimenea, sin caldera, sin fogonero, sin bandera,  
tren blindado de Mieres...  
Donde crece la hierba oscura impura que nace del espanto y de 
la sangre. 

 
Neruda había intentado en “Estatuto del vino” una reacción 

poética, pero todavía en lenguaje residenciario, a la represión que siguió 

al octubre asturiano (véanse mis notas al poema en Loyola 1987). En su 

dimensión política ese poema se alejaba del individualismo anarquista y 

buscaba configurar, si bien en términos a la vez neorrománticos y 

expresionistas, la resistencia colectiva de “los hombres del vino” al 

oscuro dominio de un poder opresivo (el Bienio Negro). Neruda se 

reconocía en ese lenguaje (y no en la poesía ‘proletaria’, que le era 

extraña), pero debía admitir íntimamente que no era funcional a la 

comunicación eficaz del mensaje político. De ahí que ahora acoja con 

decisión—no exenta de crítica, reservas y modificaciones, según 

veremos—las perspectivas que el lenguaje de Tuñón le abre.  

A partir de España en el corazón la poesía militante de Neruda 

incluirá ecos deliberados y citas más o menos evidentes de Tuñón. En 

“Explico algunas cosas”, por ejemplo, los versos “Mi casa era llamada / 

la casa de las flores porque por todas partes / estallaban geranios...” 

reiteran en otra clave el módulo de Tuñón “Por todas partes estallaron 

los hombres...”, arriba citado. Que esta específica resonancia era 

deliberada lo sugiere un par de versos más abajo la mención misma del 

poeta argentino: “Raúl, te acuerdas? / Te acuerdas, Rafael? / Federico, 

te acuerdas / debajo de la tierra...?” 
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La elegía “La Libertaria” enseña a Neruda cómo el catálogo de 

héroes, tópico de la retórica clásica aplicado a personajes de alto rango 

social, vale también para figuras populares definidas por su trabajo: 

“Ven catalán jornalero a su entierro, / ven campesino andaluz a su 

entierro, / ven a su entierro yuntero extremeño, / ven a su entierro 

pescador gallego, / ven leñador vizcaíno a su entierro, / ven labrador 

castellano a su entierro, / no dejéis solo al minero asturiano”. Estos 

versos los recordará Neruda—entre otros lugares—al cerrar su “Alturas 

de Macchu Picchu”, canto XII: “Mírame desde el fondo de la tierra, / 

labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: / 

albañil del andamio desafiado: / aguador de las lágrimas andinas: / 

joyero de los dedos machacados: / agricultor temblando en la semilla: / 

alfarero en tu greda derramado”.   

Así también esta copla de Tuñón: “La Legión ha entrado a 

España. / Que ya vienen galopando / sobre la angustia de España, / 

asesinando palomas / y fusilando cigarras”, que acudirá a la memoria 

de Neruda muchos años más tarde, pero en clave opuesta, mientras 

escribe Canto general: “sobre la nieve, sí, / madre, no mires, / que viene 

galopando / Manuel Rodríguez”; y más tarde aún, esta vez en clave 

similar: ‘Ya parte el galgo terrible / a matar niños morenos: / ya parte la 

cabalgata, / la jauría se desata / exterminando chilenos” (Fulgor y 

muerte de Joaquín Murieta).  

Tuñón había conseguido hacer de los ritmos populares la 

matriz rítmica y sintáctica de sus libros anteriores, lo que era una 

novedad en la poesía culta: “Tuñón trabaja la chanson, sin inflexiones 

pasatistas o nostálgicas; por el contrario, dentro de ese esquema elabora 

la sintaxis de corte rápido que caracteriza las zonas más interesantes de 

su poesía” (Sarlo, 169). Por otro lado, la experiencia parisién le había 

permitido dar un espesor mayor a sus imágenes del arrabal porteño y 

anunciar un desarrollo: “este margen cosmopolita de prostitutas, vagos, 

conspiradores y ladrones, como el que Benjamin describe en sus 

ensayos sobre el París del siglo XIX, hace posible el desplazamiento 

ideológico-poético de RGT desde la ideología antiburguesa de sus 

primeros libros a la poesía de la revolución de los siguientes” (ibíd.). Tal 

tránsito, sólo esporádicamente insinuado en La calle del agujero en la 

media, se produce en plenitud a partir de los poemas asturianos de 1935 

y en los sucesivos que integrarán La rosa blindada de 1936.  
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Tuñón y Neruda (II) 

Aparte los módulos señalados, otros recursos retóricos y 

métricos de Tuñón eran ya conocidos por Neruda, quien los había usado 

en su escritura juvenil (por ejemplo en “Sensación de olor”, “Morena la 

besadora” y “Un hombre anda bajo la luna”, anteriores a 1924). La 

novedad es su aplicación, en el nivel más alto de la escritura poética, a 

un mensaje político revolucionario. 

Pero la influencia de Tuñón quedará circunscrita, limitada al 

tono y a la dimensión formal, porque los textos revolucionarios de La 

rosa blindada carecen de aquello que define al proyecto poético de 

Neruda, vale decir,  lo que hasta aquí hemos llamado su élan profético. 

A propósito de Tuñón y de sus poemas asturianos, Beatriz Sarlo (176) 

recurre a un pasaje de Lotman referido a los decembristas rusos: “la 

muerte no suscita el lamento sino la exaltación del destino heroico”. Los 

insurrectos de Asturias transmitían mensajes de sacrificio más que de 

victoria, conscientes de la desproporción de fuerzas: “Estamos creando 

una nueva sociedad y no debe sorprendernos que el mundo que 

forjamos cueste sangre, dolor y lágrimas; ¡todo en la tierra es fecundo, 

soldados del Ideal!” (citado en Sarlo, 177).  

Sólo en parcial sintonía con tal exaltación heroica del sacrificio, 

los poemas de Tuñón (a distancia de Lotman recién citado)  acentúan  el 

lamento elegíaco: “No dejéis sola su tumba en el campo / donde se 

mezcla el carbón y la sangre, / florezca siempre la flor de su sangre / 

sobre su cuerpo vestido de rojo, / no dejéis sola su tumba del aire” (“La 

Libertaria”); “Salieron madres, tierras, con los hijos del vientre en alto, 

con los brazos de llantos y de asombros florecidos. / Y la fusilería los 

alcanzó a la entrada del cañón y los niños sangrientos con las manos 

cortadas, con los ojos caídos a la altura del sexo quedaron adheridos a 

las madres de senos desgarrados” (“Dos historias de niños”).  

El polo dialéctico que Tuñón opone a la masacre de los 

revolucionarios es que la historia avanza por encima de los cadáveres: 

“Adelante, pues, por encima de las tumbas”, había escrito Goethe, 

citado por Tuñón en un epígrafe. Pero su formulación predominante en 

los textos parece débil, como dictada por un exceso de racionalidad o de 

realista prudencia política. A la intensidad del lamento elegíaco no 

opone Tuñón un contrapunto igualmente intenso de incitación épica a 

la victoria final. He citado más atrás la vehemencia elegíaca de algunos 
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versos de “El tren blindado de Mieres”. Veamos ahora el tono muy 

diversamente reflexivo que muestra el inicio de ese poema:  

Hablemos de un hecho favorable al proceso de la perfección.  
La poesía, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicación,  
entre la realidad y la fábula,  
debe fijar los grandes hechos favorables.  
Hablemos de un hecho histórico favorable, feliz, a pesar del 
fracaso y de la muerte.   

  
La insistencia sobre el adjetivo favorable parecería un 

prudente disfraz verbal (en el ámbito represivo del Bienio Negro) al 

enunciar el carácter subversivo de acontecimientos que perseguían el 

“proceso de la perfección” revolucionaria, vale decir la instauración en 

Asturias de un gobierno socialista, de una pequeña república de soviets. 

Sólo que más adelante el enunciado—que reitera la fórmula hecho 

favorable—es transparente, inequívoco: 

Es por eso que el hecho histórico favorable de Asturias  
—un Octubre florecido antes de tiempo, quizá, pero 
memorable— 
será el puente de sangre hacia la revolución definitiva  
de obreros, soldados, campesinos y marineros. 
Y hacia la capital de la revuelta va,  
en la expresión suprema del hecho favorable desemboca  
el entusiasmo y la esperanza del mundo.  

  
Por lo tanto no se trata estrictamente de prudencia sino de un 

modo característico, formalmente prosaico y controlado (digamos, 

antiépico), de formular con intención poética el más alto nivel del 

significado revolucionario del episodio de Asturias (y su posible 

proyección universal  desde una perspectiva marxista). Advierto en este 

fragmento la reticencia muy visible de un poeta militante que quiere 

cantar lo sucedido, y también explicarlo, pero que en este último nivel 

no osa aventurarse demasiado: “un Octubre florecido antes de tiempo, 

quizá, pero memorable”, donde ese quizá es harto elocuente. Ulterior 

prueba de ello es la reiteración del adjetivo favorable en otros poemas, 

con similar modulación: “Por el río que arrastra el grano oscuro / corre 

la sangre favorable / de obreros fusilados contra el muro. / ... / Somos 

miles de muertos favorables”. (“Algunos secretos del levantamiento de 

Octubre”). Y, para cerrar la serie, una formulación particularmente 

ejemplar dentro del poema “El pequeño cementerio fusilado”: 

Uno tiene deseos de gritar: ¡Vuestras mujeres no olvidan,  
vuestros compañeros no olvidan,  
vuestros poetas no olvidan!  
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De todas maneras es posible poner el oído en el caracol de la 
muerte.  
Cómo sube la violenta marea de la ceniza.  
Cómo surcan los veleros del hueso las posibilidades más 
remotas.  
El morir por la revolución existe, es un hecho favorable.  
Nosotros sabemos lo que se debe saber.  

 
Curiosa mezcla de prosaísmo realista (de todas maneras es 

posible; el morir por la revolución existe) y fantasía de vanguardia 

(poner el oído en el caracol de la muerte; cómo surcan los veleros del 

hueso). A pesar de estar ya advertidos, igual sorprende lo extremo del 

tono anticlimático en la dicción “El morir por la revolución existe, es un 

hecho favorable”. Es verdad, sin embargo, que los hechos son muy 

recientes cuando Tuñón escribe este poema, y sería injusto restar 

méritos a su notabilísimo (en primer lugar por lo inmediato) testimonio 

político. Por lo demás, lo que en definitiva aquí importa es abordar los 

aspectos significativos de la relación entre las escrituras de Tuñón y de 

Neruda. He señalado algunas aproximaciones o afinidades entre ellas. 

Sobre las diferencias, a mi juicio es Beatriz Sarlo quien señala (sin 

pretenderlo) la clave mejor:  

La idea de muerte y no de victoria prevalece en muchos de los 
poemas españoles de RGT... La conversión de poesía política en 
poesía de muerte es una constante en los textos de La rosa 
blindada (1936)... La poesía puede discurrir acerca de la muerte 
más eficazmente que el discurso político; puede fundar una 
mitología positiva, en la medida en que... se apoya, sin duda, en 
las convicciones que se han venido analizando: la inevitabilidad 
de la revolución,  la ética del sacrificio frente a la inmoralidad de 
la explotación, el carácter colectivo y, en consecuencia, inmortal, 
de los sujetos.  La muerte, en este marco de lucha final, puede 
ser pensada como ‘un puente de sangre hacia la revolución 
definitiva’; es feliz a pesar del fracaso; en el límite, 
religiosamente, es transitoria... 
 

—Sarlo 1988: 177-178 
 

Los elementos que Sarlo señala están efectivamente presentes en 

La rosa blindada, pero en su elaboración poética hay algo de racional e 

incluso de manual político (“entre el recuerdo y la predicación”, según 

Tuñón mismo) que Neruda no seguirá en sus poemas de España en el 

corazón. Al contrario, aplicará a un terreno nuevo sus íntimas 

convicciones materialistas, ya plasmadas en Residencia, en especial la 

dialéctica positiva inscrita en el conflicto vida-muerte. Por lo cual, a 

diferencia de Tuñón, no prevalecerá en su poesía militante la idea de 
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muerte sino la de victoria: tenderá en efecto a configurar la guerra civil 

y la posterior lucha antifascista como escenarios épicos donde la 

persecución irrenunciable de la victoria es consustancial a la causa 

comunista que ha abrazado, porque la identifica con la causa invencible 

de la Vida que pugna por florecer no sólo en el ámbito de la Naturaleza 

sino, también, en el ámbito histórico de nuestro planeta. Incluso a 

través, más que a pesar, de la muerte determinada por el enemigo. El 

sentido del combate es, pues, acelerar el cumplimiento de esa causa 

contra las fuerzas hostiles y negativas que han pretendido en cada fase 

histórica, bajo variadas formas y con funestas finalidades, aislar la 

Muerte separándola de (y contraponiéndola a) la Vida.  

Tuñón busca un efecto trágico que suscite compasión, como en 

el poema de la camioneta lanzada vertiginosamente, con seis niños 

mineros “armados de fusiles y canciones, sobre el fracaso cierto, sobre 

el dolor y el miedo, [los pequeños] disparaban las armas y los cantos al 

conocido viento de la cuenca. / Tú los has visto muertos sobre la 

camioneta. / Parecían cantar sus rostros... / A la aurora las madres 

salieron con agujas, con piedras y con llamas. / Salieron madres, tierras, 

con los hijos del vientre en alto, con los brazos de llantos y de asombros 

florecidos. / Y la fusilería las alcanzó a la entrada del cañón...” (“Dos 

historias de niños”). Imágenes de muerte prevalecen en esta historia 

con niños y sus madres.  

Cuando un año después estalle la guerra civil, el primer poema 

combatiente de Neruda aparecerá en El Mono Azul (24.09.1936) bajo el 

título “Canto a las madres de los milicianos muertos”, pero con 

modulación cuya diferencia con la de Tuñón no hace falta subrayar. De 

ello me ocuparé en detalle más adelante, en otra sede. Por ahora basta 

anticipar el inicio y otros momentos del poema que hablan por sí solos:  

No han muerto! Están en medio  
de la pólvora,  
de pie, como mechas ardiendo...  
Madres! Ellos están de pie en el trigo,  
altos como el profundo mediodía,  
dominando las grandes llanuras!  
Son una campanada de voz negra  
que a través de los cuerpos de acero asesinado  
repica la victoria...  
Porque de tantos cuerpos una vida invencible  
se levanta. Madres, banderas, hijos!  
Un solo cuerpo vivo como la vida:  
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas  
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con una espada hinchada de esperanzas terrestres!  
Dejad  
vuestros mantos de luto, juntad todas  
vuestras lágrimas hasta hacerlas metales...  
madres atravesadas por la angustia y la muerte,  
mirad el corazón del noble día que nace,  
y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra  
levantando los puños sobre el trigo.  

 
Reproduzco aquí la lección “una vida invencible / se levanta” 

que trae la versión original de El Mono Azul, para confirmar con su 

adjetivo invencible la primaria diferencia enunciativa respecto a Tuñón 

(la versión canónica del poema modificará así: “una vida invisible / se 

levanta”, conservando el sentido profundo).  

 
****** 

Coda explicativa  

El texto precedente anticipa algunas páginas del tomo 2 de mi 

biografía de Pablo Neruda. En ellas abordo explícitamente lo que 

podríamos llamar la primera fase del cómo, cuándo y por qué el poeta 

devino comunista. Pero el lector deberá tener en cuenta que este 

proceso arranca mucho antes, incluso en la infancia misma de Neruda, 

según he intentado—implícitamente—narrar y documentar en el tomo 1 

(Loyola 2006). El niño que se extravió en la selva austral, que descubrió 

en un tronco podrido la dialéctica vida-muerte, y que además creció en 

una ciudad recién nacida, Temuco, sintiendo a su alrededor la vibración 

pionera del trabajo en los aserraderos y en la construcción febril de los 

nuevas casas de una comunidad en expansión, ese niño se nutrió de 

procesos vivos de transformación, sea en la naturaleza salvaje de la 

Frontera, sea en el contexto histórico-cultural de «la entrada y 

desarrollo del capitalismo agrícola en el sur de Chile» (Jaime Concha). 

De ahí su arraigado—y por ello sólido—materialismo. 

En el tomo 2 me propongo narrar y explicar cómo aquella 

experiencia primordial (a la que Neruda fue siempre fiel) desemboca de 

modo natural en un proceso de niveles cada vez más conscientes y 

complejos, y en cuya intimidad he intentado penetrar a través de datos 

objetivos: documentos, indicios, la obra misma del poeta 

(declaraciones, señales en prosa y en verso) y muy en particular el 

contexto histórico-cultural. Tarea necesaria, creo, dado que la crítica en 

general (desde Amado Alonso en adelante) suele examinar todo esto con 

prejuicios, o desde una perspectiva convencional, negando—de hecho o 
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en palabras—auténtica legitimidad a la opción comunista en la vida y en 

la poesía de Neruda. Mi intención mayor, en cambio, es la de mostrar la 

vía personal—visceral y no cerebral en esta primera fase—que el poeta 

siguió hasta asumir por grados esa opción.  

Las sucesivas fases del proceso se revelarán crecientemente 

complicadas. Neruda aceptará desde 1936 uno de los más arduos 

desafíos que puede enfrentar un poeta: el de intentar una poesía (de alto 

nivel, claro) no sólo comprometida sino, más aún, una poesía de 

trinchera: en suma, militante. Soldado de una causa, pero siempre fiel 

al método fundamental que orientó sin tregua su escritura: elaborarla 

con materiales tomados de su propia vida y experiencia. Lo cual no 

equivale a autobiografismo, sino a un extraordinario empaste de 

egocentrismo y alocentrismo. Yo en el Mundo. Yo soy yo y mi 

circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo: este célebre 

aforismo de un filósofo que Neruda no amaba (Ortega y Gasset, 

Meditaciones del Quijote, 1914) bien podría, irónicamente, ser una 

buena formulación de su ars poetica fundamental. Lo decisivo es que, 

para Neruda, nada de la Circunstancia que le tocó vivir le fue ajeno. 

Incluyendo la ‘prosaica’ política. 

A través de estas páginas, por qué no, he querido reafirmar con 

orgullo y sobre nuevas bases mi vieja tesis—que remonta a mi tesis 

universitaria de 1954—de que no existió la  ‘conversión poética’ 

supuesta por Alonso, y que la poesía políticamente engagée de Neruda 

es el desarrollo natural de la poética subyacente a Residencia en la 

tierra, no su negación.  
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