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De como Neruda devino comunista

(sin ‘conversion poética’)

Hernan Loyola

Universidad de Sassari

Hay estrellas que atisban faros adormecidos,
abogados con compases, ciegos con telescopios,
y poetas que atrapan los instantes que vuelan
y eternizan los hechos y las dudas del hombre.

—Raul Gonzalez Tunén, “Poema caminando”,
en Caballo Verde para la Poesia n° 1,
Madrid, octubre de 1935.

Por la defensa de la cultura: escritores en Paris (1935)

El 21 de junio 1935, apenas una semana después de la cena de
celebracion del Homenaje de los poetas espaiioles en Madrid,
encontramos a Pablo Neruda en el Palais de la Mutualité, situado en el
Barrio Latino de Paris, entre las dos mil quinientas personas alli
reunidas para inaugurar el Congrés International des Ecrivains pour la
Défense de la Culture, cuyo intenso y multitudinario desarrollo se
extendera hasta el 25 de junio. A pesar del calor ya estival y del ingreso

pagado, aquel dia 21 no so6lo la gran sala estd repleta sino que los
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organizadores han debido instalar altoparlantes exteriores para quienes
no lograron entrar. Abierto con una alocucién de André Gide—uno de
los dos presidentes de honor, el otro es André Malraux—, el Congreso
prevé diez sesiones que no sin fatiga incluirdn casi un centenar de
intervenciones. Los oradores representaran a los 230 delegados de 38
paises, que han sido invitados previa adhesion a la convocatoria firmada
por los miembros del comité (francés) de coordinacion: P. Abraham,
Alain, Aragon, Barbusse, J.-R. Bloch, E. Bove, J. Cassou, A. Chamson,
R. Crevel, E. Dabit, L. Descaves, L. Durtain, E. Faure, Gide, Giono, J.
Guéhenno, Guilloux, R. Lalou, Malraux, V. Marguerite, L. Moussinac,
Nizan, R. Rolland, Vildrac, A. Viollis. La convocatoria en su versiéon
castellana (Aznar Soler, I, 99) decia:

Un grupo de escritores, ante los peligros que amenazan a la
cultura en ciertos paises, plantean la iniciativa de reunir un
congreso para examinar y discutir los medios para su defensa. Se
proponen la precision de las condiciones de la creacion literaria
asi como la relacién entre el escritor y su publico.

Os piden incorporaros y aportar vuestras sugerencias y os
plantean un primer borrador de trabajo.

Se constituird antes de acabar el mes en cada pais un comité
organizador. Los firmantes esperan que desde ahora
comuniquéis vuestro acuerdo de principio al secretario del
Congreso [...].

La quema de libros el 10 de mayo de 1933 en la Alemania
nazi, tres meses y medio escasos después del acceso a la
cancilleria de Adolf Hitler, conmocion6 a los medios culturales
europeos. No era para menos: el 10 de mayo el auto de fe tuvo
lugar simultdneamente en las veintidos ciudades alemanas que
contaban con universidad. Los profesores encabezaban los
desfiles que precedian a las llamas. Si la Universidad de
Friburgo no pudo sumarse a la quema fue a causa de la lluvia.
Duraron las hogueras hasta octubre y se sumaron a la siniestra
ceremonia un total de setenta ciudades. Parecia la senal para el
encierro en campos de concentracion de los intelectuales
alemanes opuestos al régimen o simplemente pacifistas. Francia
se convirti6 pronto en refugio para los escritores alemanes
politicamente insumisos. (Martin, 406-407)

Al retornar del congreso de escritores soviéticos celebrado en
Mosct durante la segunda mitad de agosto 1934, André Malraux y Paul
Nizan, que con Rafael Alberti alli habian estado presentes, gracias a la
movilizacion de los comunistas franceses lograron repletar la Mutualité
en octubre bajo el pretexto de discutir las conclusiones del dicho
congreso, pero en verdad para convocar un gran congreso internacional

de escritores que se realizaria alli mismo a mediados del afo siguiente.
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Bloch, Malraux, Nizan e Ilyda Ehrenburg redactaron en febrero un
primer llamado a los escritores franceses, y asi partio el movimiento que
desembocara en el congreso de junio 1935.

René Crevel, designado por el comité francés de coordinacion
para contactar a los escritores de lengua espafiola, habia llegado a
Madrid en abril. El diario El Sol (27.04.1935) recogi6 esta declaracion:
“Ha pasado el tiempo de las torres de marfil. El escritor tiene una
mision en la calle” (cito por Revuelta 1996: 198). Crevel consagro las
ultimas semanas de su vida a la organizacion del Congreso antifascista
(distanciandose asi de los surrealistas y de la autoridad de Breton). Se
jugd entero para lograr la participacion de los escritores espafioles de
mayor prestigio, sin mucho éxito a decir verdad (y sin sospechar,
creyendo haber sanado de una grave enfermedad, que decidira el
suicidio un mes y medio més tarde, el 18 de junio, a pocos dias de la
inauguracion del Congreso por el que tanto habia luchado). La
delegacion espafiola incluy6 a Julio Alvarez del Vayo, Andrés Carranque
de Rios y Arturo Serrano Plaja (declinaron la invitacion Valle-Inclan,
Azana, Antonio Machado, Juan Ramén y Federico entre otros). Rail
Gonzalez Tufidén, Armando Bazan, César Vallejo y Pablo Neruda fueron
los delegados latinoamericanos.

Tunon, Neruda y Serrano Plaja viajan juntos desde Madrid a
Paris y se instalan en el Hotel Bréa, en Montparnasse (Schidlowsky,
268). En carta-testimonio a Manuel Aznar Soler (II, 687-688), Serrano
Plaja recordara el “plan de austeridad” que habian trazado con Neruda y
Tufién para prolongar la estadia en Paris cuanto fuese posible, aunque
sin llegar al extremo de alimentarse s6lo de patatas cocidas como hacia
Vallejo, residente en Paris desde 1923. “Alguna noche habia un poco
maés de fiesta, gracias, creo, a Alejo Carpentier, a quien conoci entonces
y que trabajaba en alguna casa de musica y tenia algo mas de dinero, y
también a Robert Desnos, que nos invité alguna vez a su casa, en la que
tampoco habia muchos lujos.” Con el apoyo de algunos indicios a que
me referiré en otra sede, presumo que Neruda permaneci6 en Paris al

menos unos 15 dias, y no sélo por razones politico-literarias.

El Congreso de 1935 y la Internacional Comunista
El Congreso en si mismo es resultado y sintoma de un cambio

decisivo en la dinamica de la izquierda europea frente al avance—cada



Loyola 176

vez mas intranquilizador—del nazifascismo en todo el continente. Ese
cambio en la politica izquierdista concierne en particular a la estrategia
de la Internacional Comunista (IC) o Comintern, en conexién con la
politica exterior de la Union Soviética. Por supuesto, enfocaré
privilegiadamente este nivel de la compleja situacion por sus
repercusiones en el desarrollo de la vida y obra de Neruda.

Novedad historica sin precedentes, sin tradicién propia (aparte
la Commune de Paris), el estado soviético surgido de la revoluciéon de
octubre 1917 habia debido enfrentar gigantescos problemas de
construccion, de organizacion y de estrategia defensiva para sobrevivir y
desarrollarse en un contexto internacional decididamente hostil. La
URSS transcurrira toda su historia en un estado de excepcion, porque
no le dieron tregua. En marzo 1919 los bolcheviques, optimistas sin
embargo sobre la expansion revolucionaria en Europa, deciden dar vida
a la Tercera Internacional para sustraer a las masas proletarias
occidentales de la influencia de falsos revolucionarios, sobre todo de la
socialdemocracia. Ya en 1920 ha adherido un ntimero considerable de
partidos, aceptando los “21 puntos” obligatorios, pero tras la caida del
efimero gobierno revolucionario de Béla Kun en Hungria (1919) la
situaciéon se agrava con nuevas derrotas: las tropas soviéticas son
rechazadas frente a Varsovia en agosto 1920; en septiembre del mismo
afno falla la ocupaciéon de algunas fabricas en Italia y, sobre todo, en
octubre 1923 las ilusiones de una tentativa revolucionaria en Alemania
desembocan en un dramatico fracaso. Puesto que ningun otro partido
comunista logra conquistar el poder, la construccion y la defensa del
socialismo en Uni6n Soviética—vale decir, en un solo pais—deviene el
mayor objetivo revolucionario.

Entre finales de 1929 y comienzos de 1930, el crack de Wall
Street y la crisis economica occidental parecen confirmar Ila
descomposicion del capitalismo mientras la URSS, en cambio, retoca—
hacia objetivos atin mas altos—su primer plan quinquenal. Para Stalin y
la IC, la pauperizacion del proletariado en Occidente estd conduciendo
a su radicalizacién y a una nueva ola revolucionaria. Asi, durante los
cuatro anos siguientes la estrategia “clase contra clase” domina en
modo rigido y sectario la politica de los comunistas en Europa (y
también en Chile: ver Ulidnova 2008). Dentro de tal orientacion

adquiere maxima prioridad la lucha contra los partidos socialistas y
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reformistas, en general contra todas las formas de socialdemocracia,
rebautizada socialfascismo por los comunistas que ven en ella el
obstaculo mayor para el fortalecimiento del frente Gnico de la clase
obrera en lucha contra la guerra, por la defensa de la URSS y en marcha
hacia el poder revolucionario en cada pais. La lucha directa contra el
nazifascismo en ascenso aparece secundaria, o peor, subvalorada,
respecto a la batalla principal contra la socialdemocracia.

En el contexto de aquellos afos, esa politica se revelara suicida
para los comunistas, y para todo el movimiento obrero y revolucionario,
particularmente en Alemania.

Si hay un pais donde la orientacién clase contra clase viene
puesta en practica asi como habia sido redefinida en 1929, ese
pais es Alemania, donde el Partido Comunista [KPD], al menos
hasta 1932, considera que la socialdemocracia, denunciada como
socialfascista, representa el principal obstaculo para el
movimiento obrero. [...] En 1931, cuando la crisis mundial
alcanza su apice y las perspectivas revolucionarias parecen
préoximas a su realizacion, el KPD participa en un referéndum
donde comunistas y nazistas unen sus votos contra el gobierno
socialista de Prusia. A finales del verano 1932 [...] la progresion
del nazismo se ve reafirmada en las elecciones recientes, la
socialdemocracia ha sido expulsada del poder en Prusia sin
ninguna resistencia y el KPD ha tenido que enfrentar en
condiciones de total aislamiento los comicios presidenciales que
reeligen a Hindenburg contra Hitler. (Wolikow 2004: 216, trad.
mia)

El sucesivo acceso de Hitler al poder (enero 1933) sacude
violentamente a la Internacional y a los partidos comunistas. Si se tiene
cuenta de la fuerza y del ascendiente que hasta entonces habia
demostrado el KPD, la ausencia de una reaccion organizada por parte
del movimiento obrero alemdn—maxima esperanza de la revolucién en
Europa—es una amarga sorpresa para los comunistas. Desde febrero-
marzo 1933, en particular los partidos de Checoslovaquia y Francia
multiplican iniciativas de acercamiento a los socialistas para acciones
comunes contra el nazismo. Pero la IC, y un KPD reticente a asimilar la
leccion—a pesar de que los comunistas devienen las primeras victimas
de la dictadura hitleriana—, intentan todavia bloquear esas iniciativas y
proseguir la politica clase contra clase, descargando sobre los
socialdemocratas toda la responsabilidad de la catastrofe.

Ahora bien, desde los dltimos meses de 1933 las iniciativas de
unidad antifascista se desencadenan en Francia en modo -casi

espontaneo y fuera de la influencia y del control del Comintern y del



Loyola 178

partido mismo, el cual no puede seguir ignorandolas. A finales de mayo
1934, tras el regreso de Maurice Thorez desde Mosca (donde ha tenido
una serie de encuentros con Dimitrov y otros dirigentes comunistas), se
produce por fin la mutacion tan esperada: el grupo dirigente de la IC y
el Partido Comunista Francés (PCF) pasan rapidamente—por no decir
de improviso—desde la linea clase contra clase, dictaminada en 1929, a
la del frente tinico antifascista (para detalles, véase en particular Natoli
2002).
El transito no habia sido simple, ni facil.

El anticapitalismo estd en el origen ultimo del pensamiento
revolucionario de los partidos comunistas desde su creaciéon. La
critica del capitalismo habia nutrido la doctrina de la IC a partir
de los afios '20 y se habia reforzado con la crisis econdémica de
los afios ’30. Proveia la base para una critica general que
afirmaba la imposibilidad de cualquiera solucién parcial o
temporanea. Era, en ultimo analisis, el referente critico esencial
que justificaba la revolucion. Aunque formalmente nunca
abandonado, ese referente pas6 a segundo plano para ceder el
primero a una critica al fascismo, individuado como una fuerza
especifica del poder de los maximos grupos capitalistas. La
individuacion, en Francia, de las doscientas familias més ricas
como fautoras del proyecto de instauracion de un régimen
fascista, permitia formar un amplio frente con todos los que se
oponian a la injusticia social y a la desigualdad, en el marco de
un programa tipico del tradicional discurso radical. La
revalorizacion positiva de la democracia [burguesa] fue
efectuada rapidamente por los comunistas franceses, a pesar de
su dificultad para olvidar las criticas sin apelacion sostenidas
hasta entonces. La ‘competicion de velocidad’ con el fascismo fue
entablada por el PCF en nombre de la defensa de las libertades
democraticas [burguesas] a partir de julio 1934. (Wolikow 2002:
33-34, trad. mia)

En octubre 1934, cuando Thorez lanza la palabra de orden frente
popular, el PCF es todavia un pequefio partido que ha logrado firmar—
hecho sin precedentes—un acuerdo con el Partido Socialista.
Subsistiran algunas reservas, pero el 27.05.1935 el Comité Central del
Comintern aprueba la relacion de Thorez y Marty, de modo que el
Congreso de Escritores constituye de hecho, en junio 1935, una primera

consagracion de la flamante politica del frente popular.

El Congreso y Neruda

A pesar de que hubo ausencias notables y significativas,
no siempre justificadas por la restriccion al campo de los
escritores, el Congreso de Paris representd una suerte de
apoteosis, nunca mas repetida, del compromiso politico de los
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intelectuales. [El Congreso] constituyd, por sus dimensiones, por
las energias puestas en juego, por su insélita tensién moral si no
por su lucidez politica, una excepcional reaccion a la crisis del
sistema democratico en Europa y una extraordinaria iniciativa
de solidaridad internacional; en suma, fue uno de los momentos
simbdlicos mas significativos de la movilizacion de los
intelectuales en defensa de los valores democraticos y de la
libertad de la cultura. Solicitada—por la urgencia de la historia—
a reflexionar sobre si misma, sobre su identidad vy
responsabilidades, la comunidad intelectual trat6 de erigirse en
sujeto colectivo y afrontar la cuestion de las relaciones entre
literatura y politica; cred la ocasiéon para reafirmar la funciéon
que cumple la literatura dotando al individuo, y a la colectividad,
de conciencia, de capacidad reflexiva y mediadora, de una
imagen movil y tendencialmente problemaética de si.

—Sandra Teroni, “Introduzione” a Teroni, ed., 2002: p. XIII,
trad. mia

Huella de la participaciéon de Neruda en el Congreso es su firma
al pie de un texto de protesta contra el proceso judicial que, en Buenos
Aires, exigia dos afios de carcel para Raul Gonzélez Tufién por haber
publicado su poema “Brigadas de choque” en la revista Contra. El
documento reza:

Escritores de muchos paises y de diversas creencias e ideas
politicas, nosotros protestamos, en nombre de la dignidad del
pensamiento y la libertad de expresion, contra la politica de
represion ejercida por ciertos gobiernos latinoamericanos que,
como el de Argentina, sostienen una politica especial dedicada a
perseguir a los intelectuales y artistas y a fraguarles procesos
desprovistos de toda base. Paris, junio 1935.

Firman entre otros: Gide, Heinrich Mann, Tzara, Barbusse, Michael

Gold, Waldo Frank, Malraux, Anna Seghers, Alvarez del Vayo, Jean

Cassou, Vallejo, Serrano Plaja, Neruda.

Asistir al Congreso con credenciales de escritor delegado,
encontrarse por primera vez junto a (por no decir: a la par con) tantos
monstruos sagrados de la literatura y de la intelectualidad mundial, fue
para Neruda una verdadera experiencia iniciatica y la intima
confirmacion del alto propoésito (profético) que queria destinar a su
escritura. Pero en dmbito mas estrictamente politico fue también su
personal ‘paso del Rubicén’, pues solo a partir de entonces decidio
instalar su vida y su obra en el drea de accion de los comunistas.
Aunque todavia sin militancia regular. Deberan pasar otros diez afios
antes de que Neruda reciba por primera vez el carné que certificara su

ingreso oficial —y para siempre—en el Partido Comunista de Chile.
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Pero atencion: al contrario de la conversiéon poética que le
supondra Amado Alonso (1951), al atravesar de hecho la frontera hacia
el comunismo Neruda se limita a dejar caer en 1935, por fin, las
honestas reservas que le impedian asumir la nica opcién ideolégico-
politica que le interesaba, que incluso lo atraia en cuanto ciudadano y
en cuanto poeta desde hacia ya varios anos—al menos desde 1929 a
través de su amistad con el comunista Lionel Wendt en Colombo
(Loyola 2006: 397 y ss). Los indicios abundan, si bien a veces al trasluz.
Hay una carta a Eandi del 17.02.1933 (en OC, V, 966-967), que vale la
pena leer con la 6ptica de la nueva situacion:

Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas
que me llegan me acosan hacia esa posicion, amigos chilenos. En
realidad, politicamente, no se puede ser ahora sino comunista o
anticomunista. Las deméas doctrinas se han ido desmoronando o
cayendo. Pero esto es para los que son politicamente, esto es,
[para los que] existen civilmente.

Yo fui anarquista hace afnos, redactor del periédico
sindico-anarquista Claridad en donde publiqué mis ideas y
cosas por primera vez. Y todavia me queda esa desconfianza del
anarquista hacia las formas del Estado, hacia la politica impura.
Pero creo que mi punto de vista, de intelectual roméntico, no
tiene importancia. Eso si, le tengo odio al arte proletario,
proletarizante. El arte sistematico no puede tentar, en cualquier
época, sino al artista de menor cuantia. Hay aqui una invasion
de odas a Moscu, trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo
sobre suefios.

Retengamos: (1) segun esta importante declaracion de 1933,
hace ya afios que Neruda abandon6 el anarquismo, una de esas
doctrinas que “se han ido desmoronando o cayendo”; (2) “no se puede
ser ahora sino comunista o anticomunista”, férmula con que Neruda
plantea una alternativa que ofrece sélo una opcién posible para él (pero
que entonces no podia asumir) y que ademas excluye de hecho, o
implicitamente, otras opciones laicas normales (partido socialista,
partido radical y demas variantes de la socialdemocracia burguesa,
progresismo liberal, masoneria, etcétera) que nuestro poeta no se digna
siquiera tomar en consideracion; (3) “le tengo odio al arte proletario,
proletarizante... odas a Moscu, trenes blindados”. Cuando Neruda
escribe “arte sisteméatico” alude obviamente al realismo socialista
decretado en la URSS desde 1930.

Esta carta es de 1933, pero todavia en enero 1935, s6lo pocos
meses antes del Congreso, Neruda escribia asi a Miguel Hernandez:

“Qué pesado se pone el mundo, por un lado los poetas comunistas, por
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el otro los catdlicos y por suerte en medio Miguel Herndndez hablando
de ruisefores y de cabras!” Mas atin: hay una entrevista de Neruda con
Alardo Prats publicada en Madrid por el diario El Sol en un dia y mes de
1935 que no he logrado precisar, pero que presumo poco anterior al
Congreso de Paris porque Prats acota que el entrevistado, “bajo el titulo
unico de Residencia en la tierra, prepara la publicaciéon en Espafa de
dos libros de poemas”, lo que, se sabe, acaecera en septiembre. En esa
entrevista Neruda declaro6:

Para mi, el poeta es antiintelectual por excelencia. Podré sentir
todos los problemas y expresar su sentimiento: para eso vive el
poeta; [en cambio] para compararlos, dilucidarlos y resolverlos,
no creo que el poeta, salvo en muy raras excepciones, tenga
capacidad. [...] Quede aquello reservado para el hombre de
pensamiento o para el hombre de accién... Quiero ser
revolucionario dentro de mi obra. Para otras cosas no tengo

capacidad para mover ni un hilo. (OC, V, 1054-1055)

Incluso al trasluz o como resistencia, entonces, se detectan
indicios de la atraccién que el movimiento comunista ejerce sobre
Neruda desde comienzos de los anos ’30. A mi entender, es el resultado
natural de la poética de Residencia en la tierra. Sin enfatizarlo hasta
ahora, he venido mostrando en mi biografia literaria [Loyola 2006 y
tomo 2 en preparacion] como hay un hilo rojo (es el caso de decirlo) que
desde Crepusculario atraviesa la escritura del joven Neruda, una
constante que perdura e insiste a través de metamorfosis, derrotas,
repliegues y renacimientos. Me refiero a esa voluntad o determinacion
que define la poesia de Neruda y que él mismo llamdé entonces
profética: “mi sentido profético” (“Comunicaciones desmentidas”), “lo
profético que hay en mi” (“Arte poética”).

En el lenguaje del joven Neruda, lo profético alude a la
dimensiéon activa de su escritura frente a la realidad (natural e
histoérico-cultural) del mundo. Alude al plano de la acciéon, opuesto y
complementario al plano de los suerios (véase Loyola 2006, passim).
Alude, en suma, a la proyeccion practica, a la misién sacra pero
concreta con que su poesia busco siempre traducir activamente el amor
infinito y apasionado de Neruda hacia la Tierra de los Hombres, hacia
nuestro planeta con todos sus habitantes, hacia nuestra Casa Comun en
todas sus manifestaciones, historia y potencialidades. Eso que
Crepusculario formulaba asi en poemas de 1921: «Que la tierra florezca

en mis acciones / como en el jugo de oro de las vinas» (“Sinfonia de la
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trilla”); “No s6lo es seda lo que escribo: / que el verso mio sea vivo /
como recuerdo en tierra ajena / ...” (“Oracioén”). Eso que en Residencia I
adquiere modulaciéon dialéctica: degradacién / profecia (véase Loyola
1987y 2006, passim) para configurar una concepcioén de la poesia capaz
de incidir en los procesos humanos de transformacion (y progreso) de la
realidad colectiva.

A lo largo de unos ocho anos, las espléndidas cartas de Neruda a
Eandi—desde Oriente, desde Chile, desde Espafia—registraron sus
intermitentes tentativas de aclarar(se) el término profecia. Asi, el
21.11.1929 desde Wellawatta: «El poeta no debe ejercitarse, hay un
mandato para él y es penetrar la vida y hacerla profética: el poeta debe
ser una supersticion, un ser mitico» (OC, V, 949). La profecia, para el
joven Neruda, nada tenia que ver con predicciones o visiones, si en
cambio con la fecundacion y crecimiento de lo real («penetrar la vida y
hacerla profética»). En suma: dentro de la evolucion y basqueda del
joven Neruda, nada tiene de extrano que lo profético, en cuanto praxis,

haya desembocado en lo politico. Era su vocacion natural.

“Lo profético que hay en mi” deviene praxis politica

Con severo rigor conceptual Neruda maneja su propio cddigo,
més atento al proyecto profundo que a la racionalidad de la
formulacién. Lo notable ha sido no soélo la porfia de los 10 y més afios
que lleva buscando dar una forma satisfactoria a lo profético, sino el
rigor de esa porfia, la fidelidad a un irrenunciable nivel de exigencias al
momento de concretar lo profético en cada fase de su evolucion. A
mediados de 1935 la profecia nerudiana acepta—de hecho, no
declaradamente—devenir praxis politica conexa a la nueva estrategia
comunista del frente tnico antifascista.

Ironizando sobre la formula de Alonso se podria decir: Neruda
no se convirtié poética y civilmente al comunismo (no era necesario, la
propension existia ya); al revés, fue la Internacional Comunista la que se
convirtié a una praxis politica que por fin hizo posible a Neruda el ‘paso
del Rubicén’ al asumir una forma compatible con la de sus exigencias
proféticas.

Pero épor qué Neruda eligié el comunismo? La clave esta en sus
propias frases: (1) “no se puede ser ahora sino comunista o

anticomunista”; (2) “por un lado los poetas comunistas, por el otro los
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catdlicos y por suerte en medio Miguel Herndndez hablando de
ruiseflores y de cabras!” En esta ultima cita la referencia al poeta-pastor
es un modo indirecto, y ligero, de configurar su propia situacion: puesto
que sabemos su intima cuanto segura imposibilidad de concebirse poeta
catélico (asi como la de concebirse poeta anticomunista), esta claro que
ya a comienzos de 1935 él asigna a si mismo—en su fuero intimo y
secreto—la opcion de poeta comunista. Implicitamente declara no tener
alternativa, pues la abstencioén o la neutralidad (bajo cualquiera forma)
no le sirven, no interesan a su vocacion profética. Pero aun hay reservas.

Antes de proseguir, notense las oposiciones con que trabaja su
reflexidon: (a) comunista / anticomunista; (b) poetas comunistas /
poetas catoélicos. La primera acentua la esfera de la accion politica, la
dimension civil del poeta. La segunda subraya la ideologia de base en
cuanto concepcion del mundo y de la historia humana. Pero ambas
oposiciones tienen en comun el énfasis: (i) sobre una indisoluble
relacion entre ideologia y praxis, (ii) sobre la propension a traducir la
filosofia en accion, y, mas en particular, (iii) sobre la vocacion
teleoldgica (bajo formas de trascendencia o de ‘utopia’) de las doctrinas.
En aquel momento de su trayectoria el joven Neruda sinti6 que su
desarrollo, vale decir sus ambiciones literarias, le exigian adherir a una
concepcion totalizante de la condicion humana y de su entero contexto
natural e historico, para inscribir en ella la irrenunciable vocacion
profética de su poesia. O sea para amplificarla, confiriéndole el
significado y la proyeccion ambicionados que su personal esfuerzo, sin
embargo, nunca lograria alcanzar por si solo. No lo guiaban, entonces,
motivos filoso6ficos sino literarios. Y el humilde reconocimiento, no sblo
implicito, de sus propios limites individuales. Ahora bien, su
experiencia indicaba al joven Neruda sélo dos concepciones totalizantes
del mundo y del hombre dignas de ser tomadas en consideracion: el
marxismo y el cristianismo, y dentro de ellas s6lo dos respectivas
formas de praxis: la comunista y la catélica. Asi las cosas, el dilema del
joven Neruda parecia resuelto.

Y sin embargo durante los primeros meses de 1935 no soélo
resiste aun a la tentacion (que en 1933 enmascaraba como externo
‘acoso de amigos’) sino que en su entrevista con Alardo Prats (la que
presumo, repito, poco anterior al Congreso de Paris) insiste con

sospechosa vehemencia en la antiintelectualidad del poeta y en su
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incapacidad para pensar y para resolver los problemas que
corresponden precisamente al intelectual y al hombre de acciéon (= el
politico). Es como si Neruda quisiera alzar de tono la voz de sus reservas
y defensas, para equilibrar una propension interior cada vez mas fuerte.

Podria haber sido escrito en este periodo el poema “Vals” (OC, I,
351-352: uno de los textos iniciales de Tercera residencia, muy dificil de
fechar), que alude por un lado a hostilidades (“Yo toco el odio como
pecho diurno”) al parecer privadas o literarias—Maruca, Huidobro, de
Rokha, Larrea, Jiménez—, pero también a la situacion politica espaiola,
todo eso si el poema es de 1935. Por otro lado el titulo mismo, “Vals”,
podria querer sugerir una cadencia de oscilacidon o vacilaciéon, un ritmo
pendular como el animo del poeta:

Yo toco el odio como pecho diurno,
yo sin cesar de ropa en ropa vengo
durmiendo lejos.

No soy, no sirvo, no conozco a nadie,
no tengo armas de mar ni de madera,
no vivo en esta casa.

De noche y agua esta mi boca llena.
La duradera luna determina
lo que no tengo.

Lo que tengo estd en medio de las olas.
Un rayo de agua, un dia para mi:
un fondo férreo...

Vivo de pronto y otras veces sigo.
Toco de pronto un rostro y me asesina.
No tengo tiempo.

No me busquéis entonces descorriendo
el habitual hilo salvaje o la
sangrienta enredadera.

No me llaméis: mi ocupacion es ésa.

No preguntéis mi nombre ni mi estado.

Dejadme en medio de mi propia luna,

en mi terreno herido.

“A veces—coment6 Alonso (317n)—me asalta la sospecha de que
haya aqui una velada alusién a probables solicitaciones de que Neruda
cambiara su poesia ensimismada por otra de solidaridad y combate
social... Pero no estoy seguro; esos ‘No me busquéis’, ‘No me llaméis’,

entran en el estilo normal de Neruda que se fabrica una dualidad
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dramatica dentro de su sueio solitario como procedimiento de
deslindar las formas de su pensamiento poético.”

Por mi parte, como qued6 dicho, estos versos formularian méas
bien la resistencia de Neruda a sus propias solicitaciones, a su personal
propension hacia la causa comunista.

La clave para comprender tal resistencia esta en la tercera frase
de Neruda a Eandi, recién citada: (3) “le tengo odio al arte proletario,

H

proletarizante... odas a Moscd, trenes blindados...”. Esta frase
exterioriza—pero en un documento privado—no so6lo una intima critica
sino un fuerte rechazo a la orientacion literaria, y artistica en general,
que promueve la Internacional Comunista desde finales de los afios "20.
Y sin embargo—dato muy importante—Neruda no va para otro lado, no
manifiesta interés por otras opciones en ese nivel, no busca alternativas.
Resta inmévil y calla, se limita a esperar, confiado en que la
convergencia esté llegando.

Y asi serd. El intimo conflicto de Neruda con el sectarismo
politico y cultural de los comunistas se resuelve en coincidencia con la
mutaciéon que la Tercera Internacional actia en 1934. Y especificamente
con el Congreso de junio 1935 en Paris. A Neruda no le bastaba el
modelo de intelectuales comunistas como Aragon o Alberti: sus reservas
se referian a la praxis del movimiento y se revelaran acertadas. Aun
antes de ingresar con su poesia al area de accidén de los comunistas,
Neruda demostré poseer un muy ldcido sentido de la praxis politica, del

que veremos no pocas pruebas a lo largo de toda su vida.

Tunon y Neruda (I)

La insoportable asociacidn arte proletario & trenes blindados se
disuelve para Neruda en 1935 con la llegada a Madrid de Raal Gonzalez
Tun6on (Buenos Aires 29.03.1905—14.08.1974), quien trae de Argentina
dos poemas sobre la revolucion asturiana de octubre 1934. Uno de ellos
se titula precisamente “El tren blindado de Mieres” (el otro es “La
Libertaria”, elegia a Aida Lafuente, “muerta en la cuenca minera de
Asturias”). Desde comienzos de 1935, apenas llegado a Madrid, Tufién
escribe sobre el mismo asunto nuevos poemas que da a conocer en la
tertulia de Cerveceria Correos, en la Casa de las Flores y mas tarde

(septiembre) en un recital ptiblico que le organizara Leon Felipe en el
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Ateneo, a pesar de la policia y la censura del Bienio Negro. Todos ellos
constituiran la seccién inicial de La rosa blindada (1936).

Neruda habia conocido a Gonzalez Tuiién durante su residencia
en Buenos Aires (septiembre 1933-abril 1934). Hay una fotografia con
Pablo y Ratl disfrazados de marineros para la fiesta de celebracién de la
novela surrealista 45 dias y 30 marineros, de Norah Lange.
Seguramente Gonzalez Tufion regald entonces a Neruda un ejemplar de
su libro mas reciente, La calle del agujero en la media (1930), con
poemas de su experiencia parisina como “Escrito sobre una mesa de

”» «

Montparnasse”, “Poema del Boulevard Saint Michel”, “La calle del Paso
de la Mula”, “Riachuelo de la Villetta”. Al parecer no surgié en Buenos
Aires una particular amistad entre ellos, pero tampoco cabe dudar de
que Pablo vio en Ratl a un poeta de izquierdas que se tenia a distancia
del ‘arte proletario’ de Alvaro Yunque y Elias Castelnuovo y que, en
cambio, intentaba un cruce de vanguardismo formal y realismo social.

Desde 1923, o sea unos diez afios antes, Raul habia publicado
textos en Martin Fierro, la revista de vanguardia del «Grupo de
Florida» que integraban entre otros Borges, Girondo, Francisco Luis
Bernardez, Eduardo Gonzélez Lanuza, Leopoldo Marechal y Macedonio
Fernandez. Martin Fierro solia polemizar, mas o menos
amistosamente, con los escritores del “Grupo de Boedo”, identificados
con la literatura de inquietud social como los ya mencionados Alvaro
Yunque y Elias Castelnuovo, y también el poeta Nicolas Olivari, todos
ellos amigos y camaradas politicos de Raul. Puesto que Boedo era
entonces un barrio proletario y Florida, en cambio, la avenida mas
elegante del Buenos Aires de esa época, la polémica entre los dos grupos
asumia con frecuencia connotaciones politicas. Raul participé en los
encendidos debates Florida versus Boedo, pero se las arreglé para
hacerlo bajo ambas banderas, saludando por un lado los experimentos
formales de Florida y exaltando por otro los pronunciamientos sociales
de Boedo. “Soliamos leernos mutuamente—recordara mucho después
en una entrevista—en el sétano del Royal Keller, en El Puchero
Misterioso, aun antes de la guerrilla Florida / Boedo”.

Raul Gonzalez Tufién lleva a cabo en poco més de diez afios,
desde mediados de 1920 a mediados de 1930, operaciones de
caracter ideoldgico y estético que difieren de las de la vanguardia
martinfierrista. Lee algunos surrealistas, a los que mezcla
desprejuiciadamente con restos de Baudelaire y Whitman en
cruces culturales que no estaban en Borges o Girondo; trabaja
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sobre topicos que, hasta entonces, habian sido monopolizados
por la ‘literatura social’, conservadora desde el punto de vista
estético; incorpora productivamente la dimension politica a su
poesia y construye, en ella, un nuevo tipo de escritor, viajero y
testigo: no sdlo el que mira e inventa, sino el que juzga y agita;
Tunon altera las formas del viaje literario y rearma el carnet de
voyage en sus primeros libros de poemas. / Ninguna de estas
operaciones puede ser entendida al margen de los cambios
inscriptos en el proceso de modernizacion cultural y urbana.

—Sarlo 1988: 155

“Participé en los movimientos literarios de vanguardia—
recuerda Tufiéon en su prefacio a la primera edicion de La rosa blindada
(1936)—y, sobre todo, el surrealismo conté con mi entusiasmo firme.
Fue una manera de evadirse y volver a la multitud, de ganar la calle, de
gjercitar valentia, [...] para entrar luego de lleno—los que supimos
hacerlo—en el drama del hombre y su esperanza, en los anhelos del
hombre, en su destino sobre la tierra.”

A Neruda no habia interesado mayormente el formato realista-
vanguardista (una especie de posnaturalismo poético) de La calle del
agujero en la media (y de libros anteriores) porque era un tipo de
escritura ya practicado por él mismo antes de viajar a Oriente, sobre
todo en sus poemas, prosas y cronicas publicados por Claridad. Pero si
reclama su atenciéon, en cambio, el nuevo modo de continuidad
integradora de lenguaje vanguardista y realismo social militante que
esta cristalizando en los poemas ‘asturianos’ con que Ratl ha vuelto a
Madrid. Neruda advierte en ellos un avance importante hacia la
legitimacion artistica de una escritura comunista en sintonia con su
sensibilidad estética: algo diferente de la que hasta ahora ha conocido
en Chile y en Europa (Alberti, Aragon). Hay ademaés, en estos nuevos
poemas de Tufi6n, un tono americano que le es afin o familiar y que sin
duda favorece el impacto. Leyéndolos, no es dificil reconocer modulos
expresivos (versos largos, invocaciones, anaforas, incluso imagenes) que
ofreceran a Neruda un primer repertorio instrumental para la
elaboracion de un lenguaje militante. Asi, de “El tren blindado de
Mieres”:

T, oh Mieres, la cuenca minera te desgarra...

Tu, oh Mieres... ioh, carboneral...

Es por eso que el hecho historico favorable de Asturias

--un Octubre florecido antes de tiempo, quizd, pero
memorable--

sera el puente de sangre hacia la revolucion definitiva



Loyola 188

de obreros, soldados, campesinos y marineros...

Tuvieron que llegar los aviones,

tuvieron que abrir sus abanicos de fuego...

tuvieron que llegar los regimientos coloniales

con sus ladridos de perros kakis...

Tuvieron que venir los autobuses de la muerte...

Tuvieron que llegar para abatir a los mineros,

a las mujeres y a los hijos de los mineros...

Por todas partes estallaron los hombres, nacieron los caminos

y crecieron de golpe los nifios buscadores de oro negro...

Yo alabo tu desdicha, pequetio tren blindado que partiste de

Mieres

con tus vagones grises, tus doscientos mineros y una hoz y un

martillo...

tren blindado de Mieres pitando inutilmente...

tren blindado de Mieres, frenado en pleno viaje...

tren blindado de Mieres,

sin chimenea, sin caldera, sin fogonero, sin bandera,

tren blindado de Mieres...

Donde crece la hierba oscura impura que nace del espanto y de

la sangre.

Neruda habia intentado en “Estatuto del vino” una reaccion
poética, pero todavia en lenguaje residenciario, a la represion que siguioé
al octubre asturiano (véanse mis notas al poema en Loyola 1987). En su
dimension politica ese poema se alejaba del individualismo anarquista y
buscaba configurar, si bien en términos a la vez neorroménticos y
expresionistas, la resistencia colectiva de “los hombres del vino” al
oscuro dominio de un poder opresivo (el Bienio Negro). Neruda se
reconocia en ese lenguaje (y no en la poesia ‘proletaria’, que le era
extrafia), pero debia admitir intimamente que no era funcional a la
comunicacion eficaz del mensaje politico. De ahi que ahora acoja con
decision—no exenta de critica, reservas y modificaciones, segin
veremos—las perspectivas que el lenguaje de Tufién le abre.

A partir de Espaiia en el corazon la poesia militante de Neruda
incluira ecos deliberados y citas méas o menos evidentes de Tufi6on. En
“Explico algunas cosas”, por ejemplo, los versos “Mi casa era llamada /
la casa de las flores porque por todas partes / estallaban geranios...”
reiteran en otra clave el modulo de Tufién “Por todas partes estallaron
los hombres...”, arriba citado. Que esta especifica resonancia era
deliberada lo sugiere un par de versos mas abajo la mencion misma del
poeta argentino: “Raul, te acuerdas? / Te acuerdas, Rafael? / Federico,

te acuerdas / debajo de la tierra...?”
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La elegia “La Libertaria” ensefia a Neruda como el catdlogo de
héroes, topico de la retorica clasica aplicado a personajes de alto rango
social, vale también para figuras populares definidas por su trabajo:
“Ven catalan jornalero a su entierro, / ven campesino andaluz a su
entierro, / ven a su entierro yuntero extremefio, / ven a su entierro
pescador gallego, / ven lefiador vizcaino a su entierro, / ven labrador
castellano a su entierro, / no dejéis solo al minero asturiano”. Estos
versos los recordara Neruda—entre otros lugares—al cerrar su “Alturas
de Macchu Picchu”, canto XII: “Mirame desde el fondo de la tierra, /
labrador, tejedor, pastor callado: / domador de guanacos tutelares: /
albafiil del andamio desafiado: / aguador de las lagrimas andinas: /
joyero de los dedos machacados: / agricultor temblando en la semilla: /
alfarero en tu greda derramado”.

Asi también esta copla de Tufion: “La Legioén ha entrado a
Espafia. / Que ya vienen galopando / sobre la angustia de Espafa, /
asesinando palomas / y fusilando cigarras”, que acudira a la memoria
de Neruda muchos anos mas tarde, pero en clave opuesta, mientras
escribe Canto general: “sobre la nieve, si, / madre, no mires, / que viene
galopando / Manuel Rodriguez”; y més tarde atn, esta vez en clave
similar: ‘Ya parte el galgo terrible / a matar nifios morenos: / ya parte la
cabalgata, / la jauria se desata / exterminando chilenos” (Fulgor y
muerte de Joaquin Murieta).

Tufiéon habia conseguido hacer de los ritmos populares la
matriz ritmica y sintactica de sus libros anteriores, lo que era una
novedad en la poesia culta: “Tufién trabaja la chanson, sin inflexiones
pasatistas o nostéalgicas; por el contrario, dentro de ese esquema elabora
la sintaxis de corte rapido que caracteriza las zonas més interesantes de
su poesia” (Sarlo, 169). Por otro lado, la experiencia parisién le habia
permitido dar un espesor mayor a sus iméagenes del arrabal portefio y
anunciar un desarrollo: “este margen cosmopolita de prostitutas, vagos,
conspiradores y ladrones, como el que Benjamin describe en sus
ensayos sobre el Paris del siglo XIX, hace posible el desplazamiento
ideoldgico-poético de RGT desde la ideologia antiburguesa de sus
primeros libros a la poesia de la revolucién de los siguientes” (ibid.). Tal
transito, solo esporadicamente insinuado en La calle del agujero en la
media, se produce en plenitud a partir de los poemas asturianos de 1935

y en los sucesivos que integraran La rosa blindada de 1936.
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Tunon y Neruda (I1)

Aparte los modulos senalados, otros recursos retoricos y
métricos de Tufién eran ya conocidos por Neruda, quien los habia usado
en su escritura juvenil (por ejemplo en “Sensacion de olor”, “Morena la
besadora” y “Un hombre anda bajo la luna”, anteriores a 1924). La
novedad es su aplicacion, en el nivel més alto de la escritura poética, a
un mensaje politico revolucionario.

Pero la influencia de Tunén quedara circunscrita, limitada al
tono y a la dimensiéon formal, porque los textos revolucionarios de La
rosa blindada carecen de aquello que define al proyecto poético de
Neruda, vale decir, lo que hasta aqui hemos llamado su élan profético.
A propoésito de Tunon y de sus poemas asturianos, Beatriz Sarlo (176)
recurre a un pasaje de Lotman referido a los decembristas rusos: “la
muerte no suscita el lamento sino la exaltacion del destino heroico”. Los
insurrectos de Asturias transmitian mensajes de sacrificio mas que de
victoria, conscientes de la desproporcion de fuerzas: “Estamos creando
una nueva sociedad y no debe sorprendernos que el mundo que
forjamos cueste sangre, dolor y lagrimas; itodo en la tierra es fecundo,
soldados del Ideal!” (citado en Sarlo, 177).

Soélo en parcial sintonia con tal exaltacion heroica del sacrificio,
los poemas de Tufidn (a distancia de Lotman recién citado) acenttian el
lamento elegiaco: “No dejéis sola su tumba en el campo / donde se
mezcla el carb6on y la sangre, / florezca siempre la flor de su sangre /
sobre su cuerpo vestido de rojo, / no dejéis sola su tumba del aire” (“La
Libertaria); “Salieron madres, tierras, con los hijos del vientre en alto,
con los brazos de llantos y de asombros florecidos. / Y la fusileria los
alcanzd a la entrada del cafién y los nifios sangrientos con las manos
cortadas, con los ojos caidos a la altura del sexo quedaron adheridos a
las madres de senos desgarrados” (“Dos historias de nifios”).

El polo dialéctico que Tufidn opone a la masacre de los
revolucionarios es que la historia avanza por encima de los cadaveres:
“Adelante, pues, por encima de las tumbas”, habia escrito Goethe,
citado por Tufién en un epigrafe. Pero su formulacién predominante en
los textos parece débil, como dictada por un exceso de racionalidad o de
realista prudencia politica. A la intensidad del lamento elegiaco no
opone Tufidén un contrapunto igualmente intenso de incitacion épica a

la victoria final. He citado mas atras la vehemencia elegiaca de algunos



De como Neruda devino comunista 191

versos de “El tren blindado de Mieres”. Veamos ahora el tono muy
diversamente reflexivo que muestra el inicio de ese poema:

Hablemos de un hecho favorable al proceso de la perfeccion.

La poesia, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicacion,
entre la realidad y la fabula,

debe fijar los grandes hechos favorables.

Hablemos de un hecho histérico favorable, feliz, a pesar del
fracaso y de la muerte.

La insistencia sobre el adjetivo favorable pareceria un
prudente disfraz verbal (en el &mbito represivo del Bienio Negro) al
enunciar el caricter subversivo de acontecimientos que perseguian el
“proceso de la perfeccion” revolucionaria, vale decir la instauracion en
Asturias de un gobierno socialista, de una pequena republica de soviets.
S6lo que mas adelante el enunciado—que reitera la formula hecho

favorable—es transparente, inequivoco:

Es por eso que el hecho historico favorable de Asturias

—un Octubre florecido antes de tiempo, quizd, pero
memorable—

sera el puente de sangre hacia la revolucion definitiva

de obreros, soldados, campesinos y marineros.

Y hacia la capital de la revuelta va,

en la expresion suprema del hecho favorable desemboca

el entusiasmo y la esperanza del mundo.

Por lo tanto no se trata estrictamente de prudencia sino de un
modo caracteristico, formalmente prosaico y controlado (digamos,
antiépico), de formular con intencion poética el mas alto nivel del
significado revolucionario del episodio de Asturias (y su posible
proyeccion universal desde una perspectiva marxista). Advierto en este
fragmento la reticencia muy visible de un poeta militante que quiere
cantar lo sucedido, y también explicarlo, pero que en este ultimo nivel
no osa aventurarse demasiado: “un Octubre florecido antes de tiempo,
quiza, pero memorable”, donde ese quiza es harto elocuente. Ulterior
prueba de ello es la reiteracion del adjetivo favorable en otros poemas,
con similar modulacion: “Por el rio que arrastra el grano oscuro / corre
la sangre favorable / de obreros fusilados contra el muro. / ... / Somos
miles de muertos favorables”. (“Algunos secretos del levantamiento de
Octubre”). Y, para cerrar la serie, una formulaciéon particularmente
ejemplar dentro del poema “El pequenio cementerio fusilado”:

Uno tiene deseos de gritar: iVuestras mujeres no olvidan,
vuestros compaiieros no olvidan,
vuestros poetas no olvidan!



Loyola 192

De todas maneras es posible poner el oido en el caracol de la

muerte.

Como sube la violenta marea de la ceniza.

Cémo surcan los veleros del hueso las posibilidades mds

remotas.

El morir por la revolucion existe, es un hecho favorable.

Nosotros sabemos lo que se debe saber.

Curiosa mezcla de prosaismo realista (de todas maneras es
posible; el morir por la revolucion existe) y fantasia de vanguardia
(poner el oido en el caracol de la muerte; como surcan los veleros del
hueso). A pesar de estar ya advertidos, igual sorprende lo extremo del
tono anticlimatico en la diccion “El morir por la revolucion existe, es un
hecho favorable”. Es verdad, sin embargo, que los hechos son muy
recientes cuando Tufién escribe este poema, y seria injusto restar
méritos a su notabilisimo (en primer lugar por lo inmediato) testimonio
politico. Por lo demaés, lo que en definitiva aqui importa es abordar los
aspectos significativos de la relacion entre las escrituras de Tufiéon y de
Neruda. He sefialado algunas aproximaciones o afinidades entre ellas.
Sobre las diferencias, a mi juicio es Beatriz Sarlo quien sefiala (sin

pretenderlo) la clave mejor:

La idea de muerte y no de victoria prevalece en muchos de los
poemas espafioles de RGT... La conversion de poesia politica en
poesia de muerte es una constante en los textos de La rosa
blindada (1936)... La poesia puede discurrir acerca de la muerte
mas eficazmente que el discurso politico; puede fundar una
mitologia positiva, en la medida en que... se apoya, sin duda, en
las convicciones que se han venido analizando: la inevitabilidad
de la revolucidén, la ética del sacrificio frente a la inmoralidad de
la explotacidn, el caracter colectivo y, en consecuencia, inmortal,
de los sujetos. La muerte, en este marco de lucha final, puede
ser pensada como ‘un puente de sangre hacia la revolucion
definitiva’; es feliz a pesar del fracaso; en el limite,
religiosamente, es transitoria...

—Sarlo 1988: 177-178

Los elementos que Sarlo senala estan efectivamente presentes en

La rosa blindada, pero en su elaboracion poética hay algo de racional e
incluso de manual politico (“entre el recuerdo y la predicacion”, segiin
Tunon mismo) que Neruda no seguira en sus poemas de Espana en el
corazon. Al contrario, aplicarA a un terreno nuevo sus intimas
convicciones materialistas, ya plasmadas en Residencia, en especial la
dialéctica positiva inscrita en el conflicto vida-muerte. Por lo cual, a

diferencia de Tunon, no prevalecera en su poesia militante la idea de
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muerte sino la de victoria: tendera en efecto a configurar la guerra civil
y la posterior lucha antifascista como escenarios épicos donde la
persecucién irrenunciable de la victoria es consustancial a la causa
comunista que ha abrazado, porque la identifica con la causa invencible
de la Vida que pugna por florecer no sélo en el ambito de la Naturaleza
sino, también, en el ambito historico de nuestro planeta. Incluso a
través, mas que a pesar, de la muerte determinada por el enemigo. El
sentido del combate es, pues, acelerar el cumplimiento de esa causa
contra las fuerzas hostiles y negativas que han pretendido en cada fase
histérica, bajo variadas formas y con funestas finalidades, aislar la
Muerte separandola de (y contraponiéndola a) la Vida.

Tufién busca un efecto tragico que suscite compasion, como en
el poema de la camioneta lanzada vertiginosamente, con seis nifios
mineros “armados de fusiles y canciones, sobre el fracaso cierto, sobre
el dolor y el miedo, [los pequefios] disparaban las armas y los cantos al
conocido viento de la cuenca. / Ta los has visto muertos sobre la
camioneta. / Parecian cantar sus rostros... / A la aurora las madres
salieron con agujas, con piedras y con llamas. / Salieron madres, tierras,
con los hijos del vientre en alto, con los brazos de llantos y de asombros
florecidos. / Y la fusileria las alcanz6 a la entrada del caii6n...” (“Dos
historias de nifios”). Imagenes de muerte prevalecen en esta historia
con ninos y sus madres.

Cuando un afo después estalle la guerra civil, el primer poema
combatiente de Neruda aparecera en El Mono Azul (24.09.1936) bajo el
titulo “Canto a las madres de los milicianos muertos”, pero con
modulacién cuya diferencia con la de Tufién no hace falta subrayar. De
ello me ocuparé en detalle més adelante, en otra sede. Por ahora basta
anticipar el inicio y otros momentos del poema que hablan por si solos:

No han muerto! Estan en medio

de la pélvora,

de pie, como mechas ardiendo...

Madres! Ellos estan de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodia,
dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria...

Porque de tantos cuerpos una vida invencible
se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
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con una espada hinchada de esperanzas terrestres!

Dejad

vuestros mantos de luto, juntad todas

vuestras lagrimas hasta hacerlas metales...

madres atravesadas por la angustia y la muerte,

mirad el corazén del noble dia que nace,

y sabed que vuestros muertos sonrien desde la tierra

levantando los purios sobre el trigo.

Reproduzco aqui la leccion “una vida invencible / se levanta”
que trae la version original de El Mono Azul, para confirmar con su
adjetivo invencible la primaria diferencia enunciativa respecto a Tufién
(la version canonica del poema modificara asi: “una vida invisible / se

levanta”, conservando el sentido profundo).

KRXXX*

Coda explicativa

El texto precedente anticipa algunas paginas del tomo 2 de mi
biografia de Pablo Neruda. En ellas abordo explicitamente lo que
podriamos llamar la primera fase del como, cuando y por qué el poeta
devino comunista. Pero el lector deberd tener en cuenta que este
proceso arranca mucho antes, incluso en la infancia misma de Neruda,
segun he intentado—implicitamente—narrar y documentar en el tomo 1
(Loyola 2006). El nifio que se extravio en la selva austral, que descubri6
en un tronco podrido la dialéctica vida-muerte, y que ademas creci6 en
una ciudad recién nacida, Temuco, sintiendo a su alrededor la vibracién
pionera del trabajo en los aserraderos y en la construccion febril de los
nuevas casas de una comunidad en expansion, ese nifio se nutrié de
procesos vivos de transformacion, sea en la naturaleza salvaje de la
Frontera, sea en el contexto historico-cultural de «la entrada y
desarrollo del capitalismo agricola en el sur de Chile» (Jaime Concha).
De ahi su arraigado—y por ello s6lido—materialismo.

En el tomo 2 me propongo narrar y explicar como aquella
experiencia primordial (a la que Neruda fue siempre fiel) desemboca de
modo natural en un proceso de niveles cada vez mas conscientes y
complejos, y en cuya intimidad he intentado penetrar a través de datos
objetivos: documentos, indicios, la obra misma del poeta
(declaraciones, sefiales en prosa y en verso) y muy en particular el
contexto histérico-cultural. Tarea necesaria, creo, dado que la critica en
general (desde Amado Alonso en adelante) suele examinar todo esto con

prejuicios, o desde una perspectiva convencional, negando—de hecho o
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en palabras—auténtica legitimidad a la opcion comunista en la vida y en
la poesia de Neruda. Mi intenciéon mayor, en cambio, es la de mostrar la
via personal—visceral y no cerebral en esta primera fase—que el poeta
sigui6 hasta asumir por grados esa opcion.

Las sucesivas fases del proceso se revelaran crecientemente
complicadas. Neruda aceptara desde 1936 uno de los mas arduos
desafios que puede enfrentar un poeta: el de intentar una poesia (de alto
nivel, claro) no sbélo comprometida sino, mas aun, una poesia de
trinchera: en suma, militante. Soldado de una causa, pero siempre fiel
al método fundamental que orientd sin tregua su escritura: elaborarla
con materiales tomados de su propia vida y experiencia. Lo cual no
equivale a autobiografismo, sino a un extraordinario empaste de
egocentrismo y alocentrismo. Yo en el Mundo. Yo soy yo y mi
circunstancia, y st no la salvo a ella no me salvo yo: este célebre
aforismo de un filésofo que Neruda no amaba (Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote, 1914) bien podria, ironicamente, ser una
buena formulacién de su ars poetica fundamental. Lo decisivo es que,
para Neruda, nada de la Circunstancia que le toco vivir le fue ajeno.
Incluyendo la ‘prosaica’ politica.

A través de estas paginas, por qué no, he querido reafirmar con
orgullo y sobre nuevas bases mi vieja tesis—que remonta a mi tesis
universitaria de 1954—de que no existi6 la ‘conversion poética’
supuesta por Alonso, y que la poesia politicamente engagée de Neruda
es el desarrollo natural de la poética subyacente a Residencia en la

tierra, no su negacion.
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