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en este momento de surrealismo político. Una herramienta  
imprescindible para resistir al shock.

 «Esto no es más que un intento de examinar 
cómo hemos llegado a este momento político 

surrealista; cómo, de formas concretas, podría 
ponerse mucho peor; y cómo, si no perdemos la 
cabeza, aún podríamos darle la vuelta al guion y 
desembocar en un futuro radicalmente mejor.»

¿Os acordáis de cuando se suponía que  
el amor iba a triunfar sobre el odio?  
¿Recordáis que hubo un momento en  
que las petroleras y los banqueros parecían  
estar amilanados y batirse en retirada? 
¿Qué demonios pasó? Y aún más  
importante, ¿qué podemos hacer al 
respecto?
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Capítulo 1

CÓMO GANÓ TRUMP AL CONVERTIRSE
EN LA MARCA DEFINITIVA

La noche en que Donald Trump fue declarado vencedor de las 
elecciones de 2016 y cuadragésimo quinto presidente de Estados Uni-
dos yo me sentía especialmente desorientada, porque ni siquiera 
era de noche. Me encontraba en Sídney, Australia, en medio de una 
gira de conferencias, y con la diferencia horaria, donde yo estaba era 
última hora de la mañana del miércoles 9 de noviembre. Para casi to-
dos mis conocidos, era la noche del martes, y mis amigos me envia-
ban mensajes de texto desde las fiestas de borrachera electoral en que 
se habían reunido para seguir el escrutinio. Pero para los australia-
nos era el principio de un día laborable como otro cualquiera, lo que 
en mi caso no hizo sino intensificar la sensación general de vértigo 
cuando empezaron a conocerse los resultados.

En esos momentos, estaba reunida con unos quince líderes de 
diversas organizaciones medioambientales, sindicales y projusticia 
social australianas. Habíamos entablado un debate que giraba en 
torno a una idea clave. Hasta el momento, las luchas contra el calen-
tamiento global, el racismo, la desigualdad, la violación de los dere-
chos de los pueblos indígenas, de los inmigrantes y de las mujeres, al 
igual que otras muchas batallas progresistas, se han desarrollado a 
menudo de forma fragmentada, en sus propios compartimentos es-
tancos. Pero nos veníamos preguntando, como se están preguntan-
do ya muchos movimientos: ¿cómo se entrecruzan unas y otras?, ¿qué 
causas de raíz las conectan entre sí?, ¿cómo pueden abordarse esos 
asuntos de forma coordinada, al mismo tiempo?, ¿qué valores pre-
sidirían un movimiento así?, y ¿cómo podría traducirse ese movi-
miento en poder político? Junto con un grupo de colegas, yo venía 
trabajando en cómo construir un movimiento transversal de ese tipo, 
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30 Decir no no basta

una «plataforma popular» en Norteamérica en el marco de un pro-
yecto llamado Manifiesto «Dar el Salto» —sobre el que volveré en el 
último capítulo—, y eran muchos los grupos australianos interesa-
dos en explorar un enfoque similar.

Durante la primera hora o así, fue una reunión bastante anima-
da, en la que reinaba el entusiasmo por todo lo que se podía conse-
guir. La gente estaba perfectamente tranquila respecto a las eleccio-
nes en Estados Unidos. Como muchos progresistas y liberales de 
izquierdas, y hasta muchos conservadores tradicionalistas, estába-
mos convencidos de que Trump iba a perder.

Entonces, empezó a sonarle el móvil a todo el mundo. Se fue ha-
ciendo un silencio cada vez mayor, y por toda la sala de juntas pare-
ció cundir el pánico. De repente, la razón por la que nos habíamos 
reunido —la idea de que podíamos ayudar a prender la mecha de un 
salto adelante integral en la lucha contra el cambio climático, por la 
justicia racial, por unos trabajos dignos, etc.— sonaba completamen-
te absurda. Fue como si todos hubiéramos comprendido de golpe, 
sin necesidad siquiera de comentarlo, que estábamos a punto de su-
frir un gran retroceso, arrastrados por un vendaval arrollador, y que 
lo único que podíamos hacer era tratar de resistir en nuestras posi-
ciones. La idea de un impulso de progreso en cualquiera de las apre-
miantes crisis que estaban sobre la mesa pareció evaporarse ante 
nuestros ojos.

Entonces, la reunión se dispersó sin que nadie la declarara con-
cluida, y casi sin que nos despidiéramos unos de otros. La CNN nos 
despachaba como una especie de dispositivo irresistible de mandar 
a la gente a casa, y todos partimos en silencio en busca de pantallas 
más grandes que las de nuestros móviles.

Una mayoría de votantes estadounidenses no eligió la papeleta 
de Donald Trump; Hillary Clinton recibió casi 2,9 millones de votos 
más, un hecho que sigue atormentando al presidente en ejercicio. 
Que resultara vencedor es el resultado de un sistema de elección in-
directa concebido en su día para proteger el poder de los propieta-
rios de esclavos. Y en el resto del planeta, sumaron mayorías abru-
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Cómo ganó Trump al convertirse en la marca definitiva 31

madoras quienes respondieron a los encuestadores que, si por arte 
de magia hubieran podido votar en estas elecciones cruciales, lo ha-
brían hecho por Clinton (una notable excepción fue Rusia, donde 
Trump gozaba de un respaldo importante).

Dentro de este multitudinario bando anti-Trump, cada cual tie-
ne una historia distinta sobre cómo se sintió aquella noche (o aquel 
día). Para muchos, la emoción prevalente fue de shock porque eso 
pudiera ocurrir en Estados Unidos. Para muchísimos otros, fue de 
desolación, al ver confirmarse tan vívidamente lo que ya se conocía 
desde siempre, el profundo arraigo que tienen en el país el racismo 
y la misoginia. Para otros, la sensación fue de pérdida, al ver que a la 
primera mujer candidata a presidenta de Estados Unidos se le esca-
paba la oportunidad de convertirse en un ejemplo para sus hijos. 
Como hubo también quienes se sintieron invadidos de rabia porque, 
de entrada, se hubiera elegido para enfrentarse a Trump a una can-
didata tan cuestionada. Y para millones de personas, dentro y fuera 
de Estados Unidos, la emoción preponderante fue el miedo: la intui-
ción corporal de que la presidencia de Trump serviría de catalizador 
para desencadenar actos extremos de racismo, violencia y opresión. 
Muchos, en fin, experimentaron un cóctel de todas estas emociones 
y de algunas más.

Y también muchos entendieron que aquel resultado electoral no 
hablaba de un solo hombre en un único país. Trump no es sino un 
brote de una enfermedad que parece haberse propagado a escala pla-
netaria. Asistimos a un auge de figuras políticas autoritarias, xenófo-
bas y de extrema derecha, desde Marine Le Pen en Francia a Naren-
dra Modi en la India, Rodrigo Duterte en Filipinas, el UKIP (Partido 
de la Independencia) en Gran Bretaña, Recep Tayyip Erdoğan en 
Turquía y tantos de su mismo pelaje (algunos abiertamente neofas-
cistas), que amenazan con hacerse con todo el poder a lo largo y an-
cho del mundo.

La razón por la que comparto mi propia experiencia en Sídney 
el día (la noche) de las elecciones es que no consigo desprenderme 
de la sensación de que hay una lección importante que sacar de la 
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32 Decir no no basta

forma en que la victoria de Trump fue capaz de cortar en seco nues-
tra conversación, de abortar los planes para impulsar una agenda 
progresista, sin mediar siquiera un debate. Era perfectamente com-
prensible que todos nos sintiéramos como nos sentimos al término 
de la jornada electoral. Pero si damos por buena la premisa de que 
de ahora en adelante todas las batallas se librarán a la defensiva, con 
el único fin de no perder pie ante embates retrógrados del estilo de 
Trump, estaremos abocados a acabar en una situación muy, pero que 
muy peligrosa. Porque el terreno que pisábamos antes de que Trump 
saliera elegido es el mismo terreno que dio como fruto a Trump. Un 
terreno que muchos de nosotros ya considerábamos constitutivo de 
una emergencia social y ecológica, incluso sin contar con esta última 
ristra de reveses.

Por supuesto que los ataques lanzados por Trump y sus demago-
gos afines de todo el mundo exigen que se les oponga una resisten-
cia feroz. Pero no podemos pasarnos los próximos cuatro años con 
una estrategia puramente defensiva. Las crisis que atravesamos son 
todas de la máxima urgencia, no admiten que perdamos tanto tiem-
po. En un tema sobre el que estoy bastante informada, el del cambio 
climático, la humanidad dispone de una ventana de tiempo limitada 
en la que aún es posible actuar, pasada la cual se hará imposible pro-
teger nada que pueda considerarse un clima estable. Y, según vere-
mos en el capítulo 4, esa ventana se está cerrando a toda velocidad.

De modo que tenemos que apañárnoslas para simultanear la de-
fensa y el ataque: resistir la ofensiva del presente y, además, encon-
trar un espacio para construir el futuro que precisamos. Decir que 
no y que sí al mismo tiempo.

Pero antes de que podamos ponernos a pensar con qué quere-
mos reemplazar a Trump y a todo lo que su Administración repre-
senta, es necesario que examinemos con mirada resuelta y lúcida el 
punto en que estamos y cómo hemos llegado a esta situación, y tam-
bién de qué maneras es más probable que, a corto plazo, las cosas se 
pongan mucho peor aún. Y respecto a esto último, vaya esta adver-
tencia por delante: la perspectiva es para echarse a temblar. Pero no 

DECIR NO NO BASTA.indd   32DECIR NO NO BASTA.indd   32 28/9/17   8:3228/9/17   8:32



Cómo ganó Trump al convertirse en la marca definitiva 33

podemos permitir que nos desanime. Cartografiar este territorio es 
duro, pero es la única forma de evitar repetir pasados errores y al-
canzar soluciones duraderas.

No es un traspaso de poderes, sino

un golpe de Estado corporativo

Lo que el gabinete de billonarios y milmillonarios de Trump sig-
nifica es un hecho muy sencillo: la gente que ya posee una propor-
ción absolutamente obscena de la riqueza del planeta, y cuya tajada 
se hace mayor año tras año (las últimas cifras de Oxfam indican que 
ocho personas tienen tanto como la mitad de la población mundial), 
está decidida a adueñarse de más todavía.

Según informaba NBC News en diciembre de 2016, los candida-
tos elegidos por Trump para ocupar puestos en su gabinete reunían 
entre todos la apabullante suma de 14.500 millones de dólares (sin 
incluir al «asesor especial» Carl Icahn, que vale él solo más de 
15.000 millones). Además, las figuras claves que pueblan el Gobier-
no de Trump no solo son una muestra representativa de los megarri-
cos. En proporción alarmante, ha reunido a un conjunto de indivi-
duos que amasaron su fortuna personal perjudicando a sabiendas a 
personas de las más vulnerables del planeta y al propio planeta, a me-
nudo en mitad de una crisis. Casi parece que sea un requisito para 
optar al puesto.

Tenemos al banquero basura Steven Mnuchin, su secretario del 
Tesoro, que fuera presidente y principal inversor de OneWest Bank, 
la «máquina de ejecuciones hipotecarias» que desahució a miles de 
personas tras el colapso financiero de 2008. Luego está su secretario 
de Estado, Rex Tillerson, antiguo director ejecutivo de Exxon Mo-
bil, la mayor compañía petrolera privada del mundo. La empresa 
que dirigió, financió y difundió durante décadas los estudios pseu-
docientíficos negacionistas del cambio climático, y ejercía ferozmen-
te entre bambalinas todo tipo de presiones para sabotear cualquier 

DECIR NO NO BASTA.indd   33DECIR NO NO BASTA.indd   33 28/9/17   8:3228/9/17   8:32



34 Decir no no basta

iniciativa internacional significativa para combatirlo, a la vez que es-
tudiaba la forma de que Exxon sacara provecho del calentamiento 
global. Y hay también, entre los designados por Trump para ocupar 
los principales cargos de los departamentos de Defensa y Seguridad 
Interior, una proporción impresionante de contratistas militares y de 
seguridad, y representantes a sueldo de grupos de presión.

Estábamos en racha

Es fácil olvidarlo, pero antes de la victoria contra pronóstico de 
Trump, había gente de a pie que se movilizaba para combatir las 
injusticias achacables a muchas de esas mismas industrias y fuer-
zas políticas, y estaban empezando a ganar. El sorprendente vigor 
de la campaña presidencial de Bernie Sanders, aunque finalmente 
no se impusiera, puso a temblar a Wall Street, que temió por la 
suerte de sus bonos, y consiguió introducir cambios significativos 
en la plataforma oficial del Partido Demócrata. Black Lives Mat-
ter y Say Her Name1 habían forzado un debate nacional sobre el 
racismo sistémico contra la población negra y la militarización de 
la vigilancia policial, y habían ayudado a lograr que se aprobara la 
eliminación gradual de las cárceles privadas y una reducción del 
número de norteamericanos en prisión. En 2016, no hubo evento 
deportivo o cultural de importancia —de la gala de los Oscar a la Su-
per Bowl— en que no se hiciera algún tipo de reconocimiento de 
cómo había cambiado el debate sobre violencia estatal y racial. Los 
movimientos de mujeres estaban convirtiendo la violencia de géne-
ro en un asunto de primera plana, poniendo el foco sobre la «cultu-

1. Black Lives Matter (BLM, «Las Vidas Negras Importan») nace en el seno 
de la comunidad afroamericana estadounidense para denunciar la desigualdad 
racial (especialmente, casos de brutalidad policial y discriminación dentro del 
sistema de justicia). Say Her Name («Di su Nombre») es también un movimien-
to estadounidense de denuncia de la brutalidad policial contra las minorías, es-
pecialmente la dirigida contra las mujeres de raza negra. (N. del T.)
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Cómo ganó Trump al convertirse en la marca definitiva 35

ra de la violación», dando un giro al tratamiento de los casos de fa-
mosos acusados de delitos sexuales —como Bill Cosby— y 
contribuyendo a forzar la dimisión de Roger Ailes como presidente 
de Fox News por las acusaciones de acoso sexual a más de dos do-
cenas de mujeres (acusaciones que él negó hasta el final).

También estaba en racha el movimiento contra el cambio climá-
tico, que encadenaba victoria tras victoria sobre la construcción de 
oleoductos, el fracking en la extracción de gas natural y la perfora-
ción de pozos petrolíferos en el Ártico, liderado en muchas ocasio-
nes por resurgidas comunidades indígenas. Y había más triunfos a la 
vista: el acuerdo sobre el cambio climático negociado en París en 
2015 incluía compromisos para mantener las temperaturas a niveles 
que exigirían renunciar a explotar yacimientos de combustibles fó-
siles por valor de billones de dólares, enormemente rentables. Para 
una compañía como Exxon Mobil, que se alcanzaran esos objetivos 
suponía una amenaza existencial.

Y como sugería la reunión a la que asistí en Sídney, había un con-
senso cada vez mayor, tanto en Estados Unidos como fuera de sus 
fronteras, en torno a la idea de que teníamos por delante la tarea ur-
gente de establecer conexiones entre todos esos movimientos de cara 
a fijar una agenda común, y formar al mismo tiempo una coalición 
progresista ganadora, basada en una ética de amplia inclusión social 
y respeto por el planeta.

Lejos de ser la historia de un personaje desaforado y peligroso, 
la Administración Trump hay que entenderla en parte en este con-
texto, como un contragolpe a la fuerza creciente de un conjunto de 
movimientos sociales y políticos que exigen un mundo más justo y 
más seguro. Antes que exponerse al riesgo de que estos continuaran 
avanzando (y ellos siguieran perdiendo beneficios), esa banda de 
prestamistas depredadores, contaminadores desestabilizadores del 
planeta y ventajistas de la guerra y la «seguridad» unieron sus fuer-
zas para asaltar el Gobierno y proteger su ilegítima riqueza. Al cabo 
de décadas de asistir a la fragmentación y privatización de la esfera 
pública, Trump y los colaboradores que ha nombrado se han hecho 
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ya con el control del propio Gobierno. Su toma del poder ha culmi-
nado.

La carta a los Reyes Magos de las corporaciones

Ante la evidencia de su absoluta falta de experiencia en tareas de 
gobierno, Trump se vendió al electorado con un doble argumento un 
tanto novedoso. Primero: «Soy tan rico que no necesito que me so-
bornen». Y segundo: «Pueden ustedes confiar en que arreglaré este 
sistema corrupto, porque lo conozco por dentro; como hombre de ne-
gocios, he formado parte de él. He comprado a políticos, he evadido 
impuestos, he externalizado mi producción. Así que, ¿quién mejor 
que yo y mis amigos, que son igual de ricos, para drenar la ciénaga?».

Ha ocurrido algo más, y no tiene nada de sorprendente. Trump 
y su gabinete de ex altos ejecutivos están rehaciendo el Gobierno a 
un ritmo alarmante para ponerlo al servicio de los intereses de sus 
propios negocios, empezando por la presión fiscal a la que estaban 
sujetos. A las pocas horas de tomar posesión, Trump anunció una 
drástica rebaja de impuestos, por la que las corporaciones pagarían 
solo un 15 % (en vez del 35 % que pagan actualmente), y prometió 
una reducción radical de la normativa, del 75 %. Sus planes fiscales 
incluyen toda una serie de exenciones tributarias y lagunas legales 
para los ciudadanos más ricos, como los que pueblan su gabinete (y, 
ni que decir tiene, como él mismo). Puso a su yerno, Jared Kushner, 
a la cabeza de una «fuerza de asalto» repleta de ejecutivos corpora-
tivos con la misión de buscar más normativas que eliminar, más pro-
gramas que privatizar y más formas de hacer que el Gobierno de Es-
tados Unidos «funcione como una gran empresa americana» (según 
un estudio del grupo de defensa de los derechos cívicos Public Citi-
zen, Trump se reunió con más de ciento noventa ejecutivos de gran-
des empresas durante sus tres primeros meses en el cargo, antes de 
anunciar que el registro de visitas dejaría de hacerse público). Urgi-
do a responder a la pregunta de qué logros de importancia había co-
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sechado la nueva Administración en sus primeros meses, Mick Mul-
vaney, director de la oficina presupuestaria, citó el torrente de 
órdenes ejecutivas de Trump y enfatizó lo siguiente: «La mayoría de 
ellas han sido leyes y reglamentos para deshacerse de otras leyes. Re-
glamentos para deshacerse de otros reglamentos».

Y así es. Trump y su equipo se disponen a suprimir de un pluma-
zo programas que protegen a los niños de las toxinas ambientales, 
han dicho a las compañías de gas que ya no hace falta que informen 
de todos esos gases de efecto invernadero que expulsan, y están pro-
moviendo docenas y docenas de medidas en esa misma línea. Se tra-
ta, en resumidas cuentas, de una operación de desmantelamiento a 
gran escala. Y es por eso por lo que Trump y los altos cargos que ha 
designado se ríen de las tímidas objeciones que han suscitado sus 
conflictos de intereses: todo el asunto es un gran conflicto de inte-
reses. Esa es la cuestión.

Y, más que para ningún otro, lo es para Donald Trump, un hom-
bre que se ha fusionado con su marca corporativa de forma tan abso-
luta que es evidente a todas luces que es incapaz de distinguir dónde 
acaba uno y empieza la otra. De momento, uno de los aspectos más 
notables de la presidencia de Trump es la conversión de Mar-a-Lago, 
su complejo residencial privado de Palm Beach, en una «Casa Blanca 
de invierno» carnavalesca, exclusiva y consagrada al lucro (llegó in-
cluso a anunciarse así en las páginas web del Departamento de Esta-
do). Un miembro del selecto club que la frecuenta contó a The New 
York Times que ir a Mar-a-Lago es «como ir a Disneylandia y saber 
que Mickey Mouse va a estar ahí todo el día»; solo que en este ejerci-
cio de full-contact de marcas no se trata de Disneylandia, sino de Ame-
ricalandia, y el presidente de Estados Unidos es Mickey Mouse.

El no va más del poder de la marca

Cuando leí esa cita, comprendí que si iba a tratar de entender esta 
presidencia, tendría que hacer algo que me resistía a hacer desde hace 
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mucho tiempo: volver a escarbar en el mundo de la imagen de mar-
ca y del marketing corporativo, que fue el tema de mi primer libro, 
No logo.

El libro ponía el foco en un momento clave de la historia de las 
corporaciones: cuando colosos como Nike y Apple dejaron de pen-
sar en sí mismas en primer término como empresas que fabrican pro-
ductos físicos y empezaron a verse sobre todo y fundamentalmente 
como fabricantes de marca. Era en la imagen de marca —que crea-
ba un sentimiento de identidad tribal— donde creyeron que estriba-
ba su fortuna. Olvídate de las fábricas. Olvídate de la necesidad de 
mantener a unas plantillas descomunales. Una vez que hubieron com-
prendido que sus mayores beneficios se derivaban de la fabricación 
de una imagen, estas «marcas huecas» llegaron a la conclusión de que 
en realidad daba igual quién manufacturara sus productos o que les 
pagaran muy poco. Eso se lo dejaron a los contratistas: una evolu-
ción con repercusiones devastadoras para los trabajadores de dentro 
y de fuera del país, y que también alimentaba una nueva ola de resis-
tencia anticorporativa.

La investigación que hice para No logo me exigió pasar cuatro años 
de inmersión total en la cultura de las marcas; cuatro años de mirar-
me y remirarme los anuncios de la Super Bowl, de repasar el Adverti-
sing Age (popular semanario dedicado al mundo de la publicidad) en 
busca de las últimas innovaciones en sinergias corporativas, de leer 
descorazonadores libros de negocios sobre cómo conectar con tus va-
lores de marca personales, haciendo excursiones a tiendas Niketown, 
visitando talleres en Asia donde se explota a los trabajadores, yendo 
a gigantescos centros comerciales, a «ciudades privatizadas», salien-
do de comando nocturno con adbusters y culture jammers.2

A ratos, fue divertido. No soy inmune, ni mucho menos, a la se-

2. Adbusters (algo así como «Rompeanuncios») es una organización anti-
capitalista y anticonsumista nacida en Canadá, que se dedica a subvertir la pu-
blicidad, utilizándola como medio de comunicación de ideas para denunciar y 
compensar la manipulación que ejerce sobre la sociedad. Se inscribe en un movi-
miento más amplio, el culture jamming («atasco o sabotaje cultural»). (N. del T.)
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ducción del buen marketing. Pero al final, fue como si hubiera so-
brepasado una especie de umbral de tolerancia, y desarrollé algo así 
como una alergia patológica a las marcas. Aunque Starbucks saliera 
de pronto con una nueva forma de «desmarquizar» sus estableci-
mientos, o Victoria’s Secret se apropiara sobre la pasarela de toca-
dos indígenas, no tenía ganas de escribir sobre ello; había pasado pá-
gina y dejado atrás ese mundo de rapacidad. El problema es que, para 
entender el fenómeno Trump, realmente hay que entender el mun-
do que hizo de él lo que es, y ese es, en gran medida, el mundo de las 
marcas. Trump es un reflejo de las peores tendencias de las que tra-
té en No logo, desde desentenderse de las responsabilidades para con 
los trabajadores de fabricar tus productos mediante una red de con-
tratistas a menudo abusivos, pasando por la insaciable necesidad co-
lonizadora de marcar cualquier espacio disponible con tu nombre. 
Y es por eso por lo que decidí volver a hurgar en ese mundo de re-
lumbrón, para ver qué podía decirnos sobre cómo se alzó con el car-
go con más poder del mundo, y tal vez incluso sobre lo que esto de-
cía de la situación política en general.

Trascender el mundo de las cosas

El auge de las supermarcas, como la que Trump construyó en tor-
no a su zafia persona, hunde sus raíces en una única idea, inocua en 
apariencia, desarrollada por teóricos de la gestión empresarial a me-
diados de la década de 1980: que para asegurarse el éxito, las corpo-
raciones tienen que fabricar marcas, y no tanto productos.

Hasta ese momento, aunque el mundo corporativo entendía per-
fectamente la importancia de apuntalar el nombre de su marca me-
diante la publicidad, la principal preocupación de todo fabricante 
cabal era la producción de bienes. Como expresaba un editorial de 
la revista Fortune de 1938, «la función básica e irrevocable de una 
economía industrial es la fabricación de cosas [...]. Es en las fábricas 
y en la tierra, y bajo la tierra, donde se origina el poder adquisitivo».
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Pero llegados a la década de 1980, las ventas de bienes de marcas 
clásicas como Tide, Levi’s y Marlboro habían empezado a flaquear. 
El problema parecía radicar en que el mercado estaba inundado de 
productos prácticamente idénticos, y, con la economía en recesión, 
mucha gente elegía en función del precio y no de una marca. Los 
viejos trucos —vallas publicitarias, anuncios en televisión— parecían 
haber dejado de funcionar; era como si los consumidores hubieran 
desarrollado una especie de resistencia (en palabras del ejecutivo pu-
blicitario David Lubars, los consumidores «son como cucarachas, 
los rocías y los rocías y al cabo de un tiempo se vuelven inmunes»).

Por la misma época, un nuevo tipo de corporación empezó a dis-
putar a los fabricantes norteamericanos al uso sus cuotas de merca-
do. Eran Nike, Apple y, más adelante, Tommy Hilfiger, Starbucks y 
demás. Estos pioneros tenían un modelo distinto: crear una idea o 
marca trascendente en torno a su empresa y utilizarla para conectar 
con consumidores que compartieran sus valores. Entonces, cobrar 
por sus productos un plus elevado que no tiene tanto que ver con el 
objeto en sí como con el profundo deseo humano de formar parte de 
una tribu, de un círculo de pertenencia.

Así que cuando los chavales hacían cola toda la noche para com-
prarse unas zapatillas Nike de doscientos cincuenta dólares, no eran 
exactamente las zapatillas lo que iban a comprar; compraban la idea 
del Just Do It y el sueño de Michael Jordan, que se había convertido 
en una supermarca unipersonal, un término que se utilizó por pri-
mera vez para describir el pujante imperio del deportista. Cuando 
sus padres compraban ordenadores Apple, traían a casa un cachito 
de una visión profundamente optimista del futuro, expresada con el 
eslogan «Think Different» (su aura de autenticidad crecía con cada 
icono revolucionario o artístico, vivo o muerto, cuyo rostro adornab a 
la campaña: Gandhi, Martin Luther King, Picasso, Mandela, el dalái 
lama). Y cuando los usuarios cotidianos de la red de cercanías em-
pezaron a pagar cuatro veces más de lo que solían por tomarse un 
café, fue porque no era el café lo que Starbucks les vendía en reali-
dad; les vendía, según su presidente ejecutivo, la idea de un «tercer 
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espacio», que no era ni su casa ni su lugar de trabajo (el tercer espa-
cio era en tiempos otro, uno situado dentro de la propia comunidad, 
donde la gente se reunía sin necesidad de que la animara a hacerlo 
una corporación, pero tales espacios estaban desapareciendo a toda 
velocidad).

Otra novedad clave de este periodo fue el concepto de que, dado 
que el verdadero producto era la marca, podía proyectarse en un nú-
mero indefinido de artículos físicos sin relación aparente entre sí. 
Ralph Lauren lanzó una línea de pinturas, Virgin entró en los nego-
cios de los trajes de novia y los refrescos de cola, Starbucks tenía una 
línea de cedés de jazz. Las posibilidades se antojaban infinitas.

Muchas de estas compañías con fuerte identidad de marca defen-
dieron la (entonces) audaz tesis de que producir bienes era solo una 
parte secundaria de sus operaciones, y que, gracias a las recientes vic-
torias en materia de liberalización del mercado y reforma laboral, po-
dían hacer que sus productos los fabricaran otros por ellos a precios 
de saldo, mediante contratas y subcontratas, muchas veces fuera del 
país. Daba igual, en realidad, quién hiciera físicamente el trabajo, 
porque el verdadero valor no estaba en la fabricación sino en el di-
seño, la innovación y, naturalmente, el marketing.

No tardó en fraguarse un consenso en los círculos directivos res-
pecto a que muchas corporaciones que no abrazaban este modelo es-
taban hinchadas, sobredimensionadas; tenían demasiadas posesiones, 
daban empleo a demasiada gente, y cargaban con demasiado lastre. 
El proceso de producción a la antigua usanza —dirigir tus propias fá-
bricas, hacerte responsable de decenas de miles de empleados fijos a 
jornada completa— empezó a parecer cada vez menos el camino del 
éxito y cada vez más una carga engorrosa. El objetivo era convertirse 
en una marca hueca: ser propietario de poco, ponerle tu marca a todo.

Muy pronto, las multinacionales se habían lanzado a competir en 
una carrera hacia la ligereza: el que menos activos físicos poseyera, 
menos empleados tuviera en nómina y produjera las imágenes más 
poderosas (por contraposición a más cosas), ganaba.
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Nada de espacio, pocos empleos

El auge meteórico de este modelo de negocio tuvo dos conse-
cuencias inmediatas. Nuestra cultura se vio progresivamente inun-
dada de marketing, a medida que las marcas se afanaban en buscar 
espacios libres y nuevas «extensiones de marca» con las que proyec-
tar sus grandes ideas y llegar a los mercados a los que se dirigen. El 
trabajo y los trabajadores, por otra parte, sufrieron una drástica re-
baja en su valoración y se los consideró cada vez más como prescin-
dibles.

Marcas como Nike y Adidas libraban una competencia feroz en 
el ámbito del marketing y, sin embargo, podían estar confeccionan-
do sus productos en las mismas fábricas, con los mismos trabajado-
res cosiendo sus zapatillas. ¿Y por qué no? Fabricar cosas ya no se 
consideraba una «capacidad básica». Las oficinas centrales (que aho-
ra tienden cada vez más a denominarse campus) querían tener las ma-
nos lo más libres posible para concentrarse en lo que consideraban 
su verdadero negocio: crear una mitología corporativa lo bastante 
potente para proyectar un sentido sobre prácticamente cualquier ob-
jeto, por el sencillo método de estampar su marca en él.

La información que recogía la prensa de este fenómeno solía ser 
que la empresa X o Y había decidido trasladar sus fábricas a alguna 
parte del mundo donde la mano de obra era más barata. Pero, como 
descubrí cuando visitaba talleres de Indonesia y Filipinas donde se 
fabricaban productos de marcas prestigiosas como prendas de ropa 
GAP u ordenadores IBM, la verdad es algo distinta. En la mayoría 
de los casos, esas empresas no estaban trasladando sus fábricas de 
Norteamérica y Europa para reabrirlas en Asia, sino más bien cerrán-
dolas para no reabrirlas más, en ningún sitio. Este periodo vio proli-
ferar cadenas de suministro muy complejas, en las que resultaba cada 
vez más difícil averiguar quién estaba fabricando un producto, y dón-
de. También conoció una ola de escándalos: repetidamente, intrépi-
dos periodistas de investigación y grupos sindicales revelaban que, 
por ejemplo, unas zapatillas Nike con el sello de Michael Jordan o 
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unas camisetas con el logo de Disney se fabricaban en condiciones 
espeluznantes en talleres de Haití o Indonesia. Pero cuando los pe-
riodistas o los propios consumidores trataban de pedir cuentas a la 
empresa, esta, casi invariablemente, manifestaba: «Estamos tan ho-
rrorizados como usted; es por eso por lo que vamos a dejar de traba-
jar con ese contratista».

La razón de que este modelo triunfara no es ningún secreto. Si lo 
hacías bien (si hacías anuncios preciosos, invertías un dineral en dise-
ño y tratabas de dar presencia a tu marca mediante innumerables 
acuerdos de patrocinio y promoción cruzada), mucha gente estaba 
dispuesta a pagar prácticamente lo que fuera por tus productos. De 
ahí que el éxito de lo que se dio en llamar «marcas de estilo de vida» 
desencadenara una especie de manía, con las marcas compitiendo en-
tre sí por ver cuál tenía la mayor red de extensiones, o cuál conseguía 
crear las experiencias 3-D más inmersivas (oportunidades para los 
clientes de entrar y entremezclarse con sus marcas favoritas).

¿Y qué tiene que ver toda esta historia noventera con Donald 
Trump? Pues mucho. Trump levantó un imperio siguiendo precisa-
mente esa fórmula. Y luego, ya como candidato, se las ingenió para 
sacar provecho de la rabia y la desesperación que dejó tras de sí en 
comunidades que antes vivían del tipo de trabajo manufacturero bien 
pagado que empresas como la suya dejaron de lado hace mucho. Un 
timo en toda regla.

El «show» de Trump

En la década de 1980, cuando Trump se hizo famoso a escala na-
cional, aún era un promotor inmobiliario bastante tradicional, solo 
que con un deseo insaciable de ver su propio nombre en los periódi-
cos y, ya puestos, allá donde se terciara. Lo desplegó en enormes ró-
tulos sobre edificios por toda Nueva York y toda Atlantic City; se tra-
bajó a la prensa sin descanso; y convirtió sus relaciones con su mujer 
y con su amante en un culebrón de la vida real. El resultado fue que, 
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en términos de visibilidad, se vio jugando en una liga que no le co-
rrespondía: su cara aparecía en las portadas de las revistas, desde 
Time a GQ. Le ofrecían cameos en películas de Hollywood y series 
de televisión. Y entendió enseguida algo fundamental de las marcas. 
Como declaró a Playboy: «El show es Trump, y en cualquier sitio que 
actúe se agotan las localidades». Con todo y con eso, el núcleo de su 
negocio seguía siendo convencional: adquirir propiedades inmobi-
liarias y gestionar esos edificios, ya fueran hoteles, bloques de apar-
tamentos o casinos.

En la década de 1990, eso empezó a cambiar, debido sobre todo 
a que Trump hizo una gestión tan desastrosa de sus casinos de Atlan-
tic City que sus banqueros se iban quedando con sus negocios, an-
tes incluso de que sufriera sus primeras bancarrotas. Aunque tam-
poco perdió totalmente el control de sus propiedades. Los inversores 
parecían convencidos de que necesitaban el nombre de Trump —su 
marca personal— para que el castillo de naipes no se viniera abajo. 
Y eso resultó ser una lección importante sobre el valor, en el mundo 
real, de un nombre promocionado a conciencia.

Pese a que seguía siendo en primer término un constructor, 
Trump había advertido cómo empresas como Nike arrasaban apli-
cando el modelo de la marca hueca. Y poco a poco fue siguiendo 
sus pasos. De entrada, la innovación que introdujo fue que puso una 
marca a algo que nunca las había llevado: la propiedad inmobiliaria 
de alto standing. Evidentemente, sí que había ya cadenas internacio-
nales de hoteles o complejos vacacionales bajo una marca. Pero 
Trump fue pionero del concepto de que los lugares donde uno tra-
baja (una torre de oficinas), donde vive (un condominio) y donde se 
divierte (un club de golf o un complejo vacacional) fueran todos fran-
quicias de una misma marca de lujo internacional. De forma muy si-
milar a Celebration (Florida) —el pueblo fundado con el sello de 
Disney—, Trump le vendía a la gente la oportunidad de vivir dentro 
de su marca a tiempo completo.

El momento de dar el gran salto, sin embargo, le llegó cuando 
Mark Burnett, presidente de un imperio televisivo de realities, con-
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venció a Trump para que montara el suyo: The Apprentice [El apren-
diz]. Hasta entonces, Trump había estado muy ocupado lidiando 
con las consecuencias de sus quiebras y con la impaciencia de sus 
banqueros. De pronto, como caída del cielo, le ofrecían la ocasión 
de catapultarse a la estratosfera de las supermarcas, esas compa-
ñías enrarecidas que obtenían sus desorbitados beneficios básica-
mente elaborando un significado para su marca y proyectándolo 
luego por doquier, liberadas de la carga de tener que fabricar sus 
propios productos; o, en el caso de Trump, de construir sus pro-
pios edificios.

Comprendió al vuelo el potencial de aquello. Dado que el pro-
grama realzaría todo lo posible su ostentoso estilo de vida, con lar-
gos y pausados planos de sus hogares palaciegos y sus jets de lujo, ha-
ría maravillas por consolidar el objetivo de la misión a la que llevaba 
décadas consagrado: convertir el nombre de Trump en sinónimo de 
éxito material. Antes incluso de que se emitiera el primer episodio, 
ya estaba negociando acuerdos para licenciar una línea de ropa mas-
culina con su nombre. Al publicista de la cadena, le aseguró: «Aun-
que The Apprentice no obtenga buenos datos de audiencia, a mi mar-
ca le va a venir genial igualmente».

Pero tuvo audiencia; unos datos de audiencia impresionantes. 
Y al poco tiempo estaba lanzando un menú completo de marcas de-
rivadas: colonia Trump, agua Trump, gafas Trump, colchones Trump 
y hasta una Universidad Trump. Si del actual presidente de Estados 
Unidos dependía, no había categoría de producto que no pudiera in-
corporarse a la burbuja de la marca Trump.

Y lo más interesante del asunto era que con The Apprentice, 
Trump no tenía que pagar, como hacen otras marcas, para que la suya 
se anunciara en un programa de televisión de gran éxito; le pagaban 
a él una fortuna por colocar una valiosísima publicidad gratuita. Lo 
que es más, sus programas recaudaban millones por promocionar 
otras marcas. En abril de 2011, por ejemplo, The Celebrity Appren-
tice —la versión del programa con concursantes famosos— batió el 
récord absoluto de productos anunciados en un programa de televi-
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sión, ciento veinte en total. Ese es el distintivo de una auténtica su-
permarca: Trump construyó una marca que contiene multitudes de 
marcas (¡y al llevar a sus hijos al programa, se convirtió incluso en 
criador de marcas!).

Después de lograr una hazaña como esa, ¿qué otro conejo pue-
des sacar de la chistera? Fusionar tu marca con el máximo símbolo 
de poder y autoridad: la Casa Blanca.

Elegancia oligárquica

Pero antes de que eso pudiera llegar a ocurrir, a Trump le queda-
ba una cosa por hacer para completar su transformación. Cambió ra-
dicalmente el núcleo de su negocio, la propiedad inmobiliaria. Trump 
comprendió que le sería mucho más fácil amasar una fortuna si, en vez 
de construir y explotar las estructuras él mismo como había hecho a 
lo largo de su carrera, se limitaba a vender su nombre a promotores 
de todo el mundo, que aprovecharían su popularidad para atraer a 
compradores y clientes a sus edificios de oficinas, bloques de aparta-
mentos y hoteles. Los promotores externos se encargarían de la cons-
trucción y asumirían todas las responsabilidades. Si los proyectos se 
iban al traste —como con frecuencia ocurría—, Trump cobraba sus 
derechos de licencia igual. Y eran unos derechos astronómicos. Según 
The Washington Post, por el proyecto de un único complejo de hotel 
y apartamentos en Panamá «Trump cobró al menos 50 millones de 
dólares [...] sobre una inversión prácticamente cero».

Aún es propietario de unos cuantos edificios emblemáticos, en-
tre ellos la Torre Trump en Nueva York y Mar-a-Lago en Florida. 
Pero si uno repasa la red más extensa de propiedades con la marca 
Trump —desde el Club de Golf Internacional de Dubái a las incon-
tables propiedades Trump en la India, Canadá, Brasil, Corea del Sur 
y Nueva York—, lo que advierte es que Trump, o bien no es el due-
ño, o bien lo es solo de una parte. De donde proceden sus ingresos 
es de licenciar su nombre.
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En muy gran medida, el éxito internacional de Trump se debió a 
la elección del momento adecuado. Entró en el mercado mundial de la 
propiedad inmobiliaria de alto standing cuando una cantidad sin pre-
cedentes de riqueza privada que había eludido el pago de impuestos 
andaba como loca en busca de lugares seguros en que recalar, como 
sigue siendo el caso hoy en día. Según James S. Henry, consultor jefe 
de la organización británica Tax Justice Network, se estima que en 
2015 la riqueza financiera privada individual no declarada deposita-
da en paraísos fiscales repartidos por el globo era de entre 24 y 36 bi-
llones de dólares. Las residencias de lujo de estética recargada enca-
jaban a la perfección con las necesidades de los nuevos oligarcas de 
todo el mundo, de Moscú a Colombia.

Pero el mercado de Trump no se limitaba a los ricos. El imperio 
de su marca tras The Apprentice le permitía atraer a un tiempo a los 
consumidores más privilegiados y a los de rentas medias. Para los adi-
nerados y amigos de la ostentación, tenía carnets de socio de sus clu-
bes de golf y playa, o dúplex en alguna de las torres Trump, equipa-
dos con muebles, porcelana y electrodomésticos de la colección 
Trump. A las masas que no podían permitirse tales dispendios, les ofre-
cía pequeños retazos del sueño: una reluciente corbata roja Trump, 
un solomillo Trump, un libro de Trump.

¡Estáis todos despedidos!

Trump conquistó la Casa Blanca con una campaña que arreme-
tía constantemente contra la pérdida de puestos de trabajo en las fá-
bricas: el mismo tipo de empleos que él externalizaba en el extranje-
ro prácticamente cada vez que tenía ocasión. Como hombre de 
negocios, sacó tanta tajada como pudo de la economía de subcontra-
tación, al igual que hace la empresa de Ivanka. Y a nadie sorprende-
rá que se hayan difundido importantes reportajes de investigación 
que detallan las espantosas condiciones en que se confeccionan las 
corbatas Trump en la ciudad china de Zhengzhou, por ejemplo, o las 
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aún peores de las fábricas, también chinas, de las que salen las colec-
ciones de calzado de Ivanka. En abril de 2017, la Fair Labor Asso-
ciation (Asociación por un Trabajo Justo), una organización sin áni-
mo de lucro que promueve y vigila el respeto a las normas laborales 
internacionales, creada a raíz de los escándalos de talleres de traba-
jo esclavo de la década de 1990, publicó un informe que revelaba que 
las trabajadoras de una fábrica china que producía para uno de los 
mayores proveedores de los trajes y blusas de Ivanka tenían una jor-
nada de casi sesenta horas semanales y ganaban el equivalente a poco 
más de un dólar por hora (muy por debajo del salario medio de un 
obrero en las ciudades de China). La mayoría, además, no tenía de-
recho a asistencia sanitaria ni a prestaciones por maternidad, lo que 
no deja en buen lugar a alguien que se dice defensora de los derechos 
de la mujer en el ámbito laboral.

También la construcción de muchos hoteles y torres con la mar-
ca de Trump estuvo plagada de polémicas similares, tanto en Esta-
dos Unidos como en el extranjero. Una investigación de la revista 
Vice, por ejemplo, desveló el infame trato dado a los trabajadores in-
migrantes que construyeron un campo de golf con el sello de Trump 
en Dubái, incluso para los estándares de una ciudad famosa por sus 
condiciones laborales esclavistas. Ben Anderson, que realizó el re-
portaje, describe dormitorios de trabajadores en los que «veintiún 
tíos se hacinan en una habitación con ratas correteando encima de 
ellos» y aseos que «no parecían aptos para seres humanos».

La Organización Trump hizo pública una declaración sobre su 
«política de tolerancia cero con las prácticas laborales ilegales en cual-
quier proyecto que llevase el nombre de Trump». Ni que decir tie-
ne, ese proyecto en concreto lo realizaba una compañía externa; 
Trump solo había cedido su nombre.

A algunas marcas las habrían acribillado a críticas por revelacio-
nes de ese estilo. La Organización Trump las despacha con poco más 
que un encogimiento de hombros. Y eso tiene mucho que ver con el 
gran concepto de marca en torno al cual Donald Trump decidió le-
vantar su imperio.
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Inmune al escándalo

Trump define públicamente su identidad corporativa como cali-
dad y lujo. Pero eso no es más que un reclamo publicitario: los hote-
les y complejos residenciales de Trump no se sitúan ni entre las diez 
primeras marcas de hostelería del mundo, lista en la que son fijos 
nombres como Four Seasons y Oberoi (como para subrayar este he-
cho, en enero de 2017, Mar-a-Lago ha sido objeto de casi una doce-
na de denuncias por infracciones de la seguridad alimentaria). La 
verdad, que ni por asomo suena tan glamurosa, es que lo que repre-
senta la marca Trump es la riqueza en sí; o, por decirlo de modo más 
prosaico, el dinero. Por eso su estética es una mezcla de Dinastía y 
de Luis XIV. Por eso la relación de Trump con el oro viene a ser la 
inversa de la de Superman con la kriptonita: Trump desfallece si está 
a más de un metro de algo grande y reluciente.

La marca personal de Donald Trump es ligeramente distinta, pero 
está íntimamente relacionada. Su marca es ser el jefe por antonoma-
sia, el tipo que es tan rico que puede hacer lo que le venga en gana, 
cuando le venga en gana y a quien le venga en gana (incluido agarrar 
a la mujer que le venga en gana por la parte del cuerpo que le venga 
en gana).

Esto ayuda a explicar por qué para Trump son tan importantes 
los símbolos externos de su riqueza. Es con cortinas doradas y pla-
nos de sus jets privados como Trump refuerza constantemente su 
marca como encarnación del poder y la riqueza, la historia de éxito 
capitalista por excelencia. Por eso centró su campaña presidencial 
en su fortuna personal (por más que estuviera exagerando).

Por la misma razón, tampoco va a verse nunca estigmatizado por 
ningún escándalo. En el mundo que se ha creado, no hace sino com-
portarse como un «ganador»; si alguien resulta pisoteado, es, eviden-
temente, porque es un perdedor. Y esto no se aplica solo a escánda-
los laborales: prácticamente cualquier típico escándalo político, en 
él, rebota. Eso es porque ya no es que Trump entrara en política como 
alguien supuestamente ajeno al sistema, alguien que no juega con sus 
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reglas tradicionales; es que entró en política jugando con unas reglas 
completamente distintas: las reglas de la imagen corporativa.

Conforme a esas reglas, no hace falta que seas bueno u honrado 
en términos objetivos; solo hace falta que seas fiel y coherente con la 
marca que has creado. Por eso quienes gestionan una imagen de mar-
ca están tan obsesionados con la disciplina y la repetición: una vez 
que has definido la esencia de tu marca, tu único trabajo es personi-
ficar esa marca, proyectar esa marca y repetir su mensaje. Si te con-
centras en eso, no hay muchas cosas que puedan afectarte.

Eso es un problema si se aplica a un presidente en ejercicio de Es-
tados Unidos, sobre todo porque, a lo largo de muchos, muchos años 
y con un nivel sorprendente de consistencia, Donald Trump creó una 
marca que es absolutamente amoral. Durante toda la campaña, 
Trump se las arregló para sacudirse de encima casi cualquier «te pi-
llé». ¿Que le pillaban habiendo evadido impuestos? Eso no es más 
que ser «listo». ¿Que no hacía públicas sus declaraciones de ingre-
sos? ¿Y quién iba a obligarle? Hablaba solo medio en broma cuan-
do dijo en campaña: «Podría plantarme en mitad de la Quinta Ave-
nida y pegarle un tiro a alguien y no perdería ningún votante». En el 
mundo de Trump, la impunidad es, más incluso que una montaña de 
oro, el máximo significante del éxito.

Es algo que tiene graves consecuencias respecto a cualquier es-
peranza de impedir que esta Administración actúe como una clep-
tocracia indisimulada. Pero como veremos en el próximo capítulo, 
sí que hay formas de pinchar la burbuja de marca de Trump. Solo 
hay que saber dónde clavar la aguja.
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