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“A un amigo cuya labor quedó en nada (MSL)”: Carlos Piera



Nada de nada

     (Para Manuel Sacristán)

Conozco una y solo una brújula infalible en ética y política (que, 
en el  nivel  que más importa,  son la misma cosa):  del  lado de las 
víctimas o contra ellas. No pretendo que sea fácil ajustar la conducta 
personal  a  ese  criterio  de  emancipación:  digo  solamente  que  es 
certero y no marra nunca. Lo he aprendido de gente como Manuel 
Sacristán, que más que decirlo lo mostraron. DEJEMOS EL PESIMISMO 
PARA  TIEMPOS  MEJORES,  reza  la  pintada  en  la  pared  que  evoca 
Eduardo Galeano.

No tenemos nada.
Nada de nada.
Pero no es
ni mucho menos
la nada:
es nada
vale decir
una chispa
una preposición coja
un sigilo instantáneo
una partícula nada elemental
una escama de júbilo
una lumbre pequeña
una chispa
que pasa
de unos labios  a otros.
No tenemos algo
de nada
sino nada de nada.
No tenemos nada. 

     
Jorge Riechmann, La estación vacía



Presentación

UNA NOCHE CON MANOLO SACRISTÁN.

JORDI DAUDER

Corría el año 1968, si no recuerdo mal (En realidad lo recuerdo 
muy  bien  porque  fue  el  año  del  "mayo  francés"  y  de  otras 
convulsiones europeas e  internacionales).  Y,  para no andarme con 
rodeos,  diré que en aquel  entonces yo me consideraba trotskysta-
comunista. Y lo escribo así,  con guión, porque sin pretender hacer 
"entrismo", nos sentíamos comunistas que desde fuera del "Partido" 
pretendíamos  crear  relaciones,  nexos,  con  los  sectores  más 
predispuestos  o  con mayor  sensibilidad para desarrollar  una lucha 
interna  destinada  a  "desplazar"  al  Partido  Comunista  -PSUC  en 
nuestro  caso-  hacia  posiciones  de  "izquierda",  frente  a  lo  que 
considerábamos  estructuras  anquilosadas  de  un  conciliador 
"derechismo  burocrático-estalinista".  (El  lector  sabrá  perdonar  el 
párrafo y la jerga de la época). 

Y nuestro objetivo, aunque pueda parecer extraño, era Manolo 
Sacristán. Su discrepancia sobre la invasión de Checoeslovaquia por 
las tropas de la URSS alentaban nuestro interés por conversar con él. 
La reunión tuvo lugar en casa de Jaume Farrás y Carmen Aizpitarte, 
quienes  posteriormente  fueron  fundadores  de  la  tristemente 
desaparecida librería "El Cinc d´Oros". Ahí conocí a Manolo. 

No es fácil describir aquel momento, pero creo que al cabo de 
horas  y  horas  de  charla  podríamos  decir  que  Manolo  y  yo  nos 
sentimos felices, "históricamente felices". Al margen de la inmediata 
buena conexión en el plano humano, a nivel de "piel", parecía que 
fundamentalmente  ambos  buscáramos  puntos  de  acuerdo  entre 
nosotros y que, al hallarlos, nos conmovíamos. 

Manolo me habló mucho de la Historia de la Revolución Rusa, de 
Mi vida y del Stalin de Trotsky, confesándome que eran libros que le 
habían impresionado, que también le habían hecho reflexionar mucho 
y que consideraba de gran importancia. Yo, naturalmente, abundé en 
su  apreciación.  Por  mi  parte,  le  hablé  mucho  de  burocracia,  de 
sentimientos  comunistas  y  de "revoluciones traicionadas".  Él,  a  su 
vez, abundó en los análisis y coincidencias. 

En cierto momento,  uno de los dos, no recuerdo cuál,  pero sí 
recuerdo  que  la  pregunta  nos  hizo  estallar  en  una  carcajada, 
dijo:"Oye, tú y yo, ¿porqué no estamos en el mismo Partido?".
 Manolo  Sacristán  me  apareció  aquel  día,  aquella  noche,  lo 
opuesto  a ese ser  "dogmático,  frío  o doctrinario"  como algunos lo 
definían.  Todo  en  él  era  entusiasmo  intelectual.  Todo  él  irradiaba 
pasión. 

Alguien ha dicho que Manolo Sacristán "primero era comunista y 
luego  marxista".  Yo  no  podría  afirmarlo  rotundamente  dado  que 
acababa de conocerle y entonces le había leído poco. Pero sí que es 
cierto, sí que creo que puedo afirmar que esa especie de "comunista 



librepensador" transmitía "su" comunismo con una mezcla de pasión 
y de lúcida inteligencia. Manolo era un maestro.
 La noche transcurría y nuevas coincidencias iban apareciendo: 
nuestras  mutuas  y  originarias  inclinaciones  anarquistas,  nuestra 
pasión  por  Gramsci,  nuestra  comprensión  sobre  los  diferentes 
"exilios" - exteriores e interiores - que tantos comunistas han tenido 
que sufrir  desde los "procesos de Moscú",  nuestra confianza en la 
capacidad  de  las  masas  para  transformar  la  historia...  Nos 
despedimos con un fortísimo abrazo y, por qué no decirlo, con cierta 
emoción en los ojos.

Posteriormente,  cuando  ya  me  puse  a  leerle  detenidamente, 
comprendí mejor la "altura" del personaje, su influencia, así como el 
hecho de ser "políticamente incómodo" para su propio Partido. Me 
hubiera gustado ser su alumno.

Esa noche, lo confieso, Manolo me "ganó" para siempre.



GÉNESIS Y REALIZACIÓN DE UN PROYECTO 
CINEMATOGRÁFICO*

Salvador López Arnal

A  la  memoria  de  Pilar  Fibla,  Mª  Rosa  Borràs,  Juan  Carlos  García 
Borrón,  Joaquín  Jordá,  Ricard  Salvat,  Gregorio  López  Raimundo  y 
Alberto Méndez

Para Francisco López Campo, quien día sí, otro también, después de 
detallados y justificadísimos improperios contra el dictador golpista, 
me hablaba de su hermano Salvador, muerto en la batalla del Ebro, y  
de su añorada República española de los trabajadores.

La respuesta que ofrece la vanguardia en lo cognitivo, lo ético y lo 
estético es bastante inequívoca. La verdad es una mentira; la moralidad 
apesta; la belleza es una mierda. Y, por supuesto, tiene toda la razón. La 
verdad es un comunicado de la Casa Blanca; la moralidad es la mayoría 

moral; la belleza es una mujer desnuda anunciando un perfume. Sin 
embargo, mira por dónde, están también equivocados. La verdad, la 

moralidad y la belleza son demasiado importantes como para entregárselos 
con ese desdén al enemigo político.

Terry Eagleton,  La estética como ideología

El pequeño invitado llamó tímidamente en la puerta de la calle. Frosia 
le dejó entrar, se sentó en el suelo delante de él, cogió las manos del niño 
entre las suyas y se puso a admirar al músico: seguramente este hombre 

era aquella humanidad de las que Fedor le hablaba con palabras amorosas.
Platonov, “Fro”,  Dzhan

Era  una  tarde  de  julio.  Hacía  pocos  días  había  leído  una 
anotación  de  Sacristán  a  un  texto  de  Colletti  sobre  “La  crisis  del 
marxismo”. “No se debe ser marxista (Marx) -escribía el traductor de 
El Capital  y de  Historia y consciencia de clase-;  lo único que tiene 
interés [la cursiva es mía] es decidir si se mueve uno, o no, dentro de 
una tradición que intenta avanzar, por la cresta, entre el  valle del 
deseo  y  el  de  la  realidad,  en  busca  de  un  mar  en  el  que  ambos 
confluyan”.  ¡Deslumbrante!  Me  pareció  una  reflexión  excelente, 
hermosamente  cernudiana,  todo  un  programa  político,  vital, 
condensado en apenas cuatro líneas, en cincuenta palabras.

Inmediatamente pensé en otra observación suya. A propósito 
de un paso de Marx del primer libro de El Capital -“Todo ser humano 
muere  24  horas  al  día.  Pero  a  ninguno  se  le  ve  cuántos  días 
exactamente ha muerto ya” (OME 40, 221)-, Sacristán había anotado 
en un cuaderno de 1979: “¡Cómo habría podido escribir! ¡Lástima que 
tuviera que dedicarse a esta historia de la economía!”. ¡Cómo escribía 

*Esta presentación es deudora de los atinados y amigables comentarios de Toni Martí, Óscar 
Carpintero,  Albert  Domingo  Curto,  Jordi  Mir  García,  Manuel  Monleón  Pradas  y  José  Luis 
Moreno Pestaña. Gracias a todos ellos.



Sacristán, pensé yo a su vez! ¡Cómo y cuánto hubiera podido escribir 
si tantas y tantas tareas de subsistencia e intervención le hubieran 
dado  sosiego  y  tiempo  para  ello!  Recordé  en  aquel  momento  su 
sentido  texto  sobre  Gramsci,  El  orden  y  el  tiempo, que  Albert 
Domingo había recuperado tiempo atrás, su comentario al Alfanhuí de 
Rafael Sánchez Ferlosio, los pasos finales de su tesis doctoral sobre la 
gnoseología de Heidegger que tanto gusta de citar Emilio Lledó, las 
cuatro  páginas  esenciales  que  en  ese  mismo  ensayo  dedicaba 
Sacristán  al  Hebel  –der  Hausfreund  heideggeriano,  su  necrológica 
sobre Heinrich Scholz.

Mientras transitaba entre deseos, realidades, estilos literarios y 
mares de confluencia, Joan Benach me llamó para hablarme de Xavier 
Juncosa, un director de cine barcelonés de amplio registro y de muy 
largo currículum. Se habían conocido hacía pocas semanas y habían 
comentado la posibilidad de hacer una película sobre la vida y obra 
de Sacristán. 

Joan  me citó  a  cenar  un  jueves  de  ese  julio  de  2002.  Debo 
admitirlo:  de  entrada  (y  temía  que  también  de  salida)  yo  era 
completamente escéptico. Pensaba que se trataba de una hermosa 
ensoñación,  muy  bien  intencionada  sin  duda,  pero  sin  ninguna 
posibilidad de realizarse. Valía la pena acudir al  encuentro, porque 
siempre vale la pena verse con amigos emprendedores y entusiastas, 
pero nada más. Nos movíamos, esta vez sí, por el valle del deseo, sin 
salir de él, sin avanzar por la cresta de la confluencia. 

Me equivoqué. Apenas conversamos unos minutos me di cuenta 
de lo  que de hecho ya sabía por multitud de ejemplos anteriores: 
cuando  a  Joan  le  ronda  una  idea  por  la  cabeza,  en  apenas  12 
milisegundos y medio, la idea ya no es solo una idea. Salí convencido 
tras aquella inolvidable conversación. Pero esa misma noche, por si 
alguna  incertidumbre  persistía,  vi  un  documental  entonces  muy 
reciente  de  Xavier  sobre  Alfons  Costafedra  -de  quien,  por  cierto, 
Sacristán había reseñado en “Estilo”  Nuestra elegía- y fue entonces 
cuando  cualquier  sombra  se  disipó  por  completo:  quizá  aún  no 
habíamos  encontrado  a  nuestro  hombre  en  La  Habana  pero  sí 
habíamos hallado a nuestro director en Barcelona, alguien que podía 
dirigir una película con cuerpo y alma que tuviera la vida y la obra de 
Sacristán como ejes esenciales.

Nos pusimos inmediatamente en marcha. Se trataba, en primer 
lugar, de entrevistar a personas que hubieran conocido a Sacristán 
por  diferentes  motivos  y  en  diferentes  momentos  de  su  vida.  La 
nómina era larga y el paisaje abarcaba diversos territorios: Barcelona, 
Madrid, Berlín, Münster, Londres, Roma, Firenze, Ciudad de México. 
La  primera  persona  con  quien  conversamos,  recuerdo  bien,  fue 
Gregorio López Raimundo. Todo un símbolo, imposible una obertura 
mejor. Recuerdo  muy bien lo que nos dijo cuando hablamos con él: 
“No podré aportar mucho, pero si es sobre Sacristán podéis contar 
conmigo. No hace falta que vengáis a casa, alteraríamos el trabajo de 
Teresa [Pàmies]. Yo mismo me desplazaré, a las 10 de la mañana si 
os va bien”. Nos iba bien, claro está. Al día siguiente, a las diez en 
punto, como en sus arriesgadas citas clandestinas, López Raimundo 



hacía sonar el timbre de nuestra casa.
Las  entrevistas   fueron  sucediéndose  en  los  días  siguientes: 

Miguel  Candel,  Vera  Sacristán,  Joaquim  Sempere,  Francisco 
Fernández Buey, Juan-Carlos García Borrón, Antonio Sacristán, Antoni 
Doménech,  Juan-Ramón  Capella,  Félix  Ovejero.  Más  tarde,  entre 
muchas otras personas, Marisol Sacristán, Mª Angeles Lizón, Eduard 
Rodríguez  Farré,  Elena  Grau,  Pilar  Fibla,  Ignacio  Perrotini,  Adolfo 
Sánchez Vázquez, Matteo Adinolfi, Mª Rosa Borràs, Gregorio Morán, 
Rosa Rossi,  Ettore Casari,  Ricard Salvat,  Martí  de Riquer, José Luis 
Sampedro, Emilio Lledó, Javier Muguerza, Jorge Riechmann -recitando 
su hermoso poema en la escuela de adultos “Manuel Sacristán” de 
CC.OO-, incluso, en un acto de admirable osadía que engrosa una vez 
más  también  en  el  amplio  haber  de  Juncosa,  el  mismísimo  ex 
-secretario  general  Santiago  Carrillo.  Meses  más  tarde,  Carles 
Muntaner tuvo la gentileza de entrevistar en nuestro nombre a un 
muy dispuesto Mario Bunge.

Al  final  de  cada  uno  de  los  documentales  se  encuentra  una 
relación completa de las personas entrevistas. En total, más de 120 
horas de entrevistas, unos 100 entrevistados. A todas ellos, nuestro 
más sincero agradecimiento. Sin duda, sin ninguna excepción, todos 
ellos deben estar pero acaso quepa apuntar algunas ausencias que 
hubieran completado y enriquecido aún más el  panorama. No hay 
aquí  intento  alguno de sectarismo,  de marginación o de cierre  de 
ventanas: nuestras limitaciones, los medios disponibles y el tiempo 
que hemos podido dedicar son la explicación de ello. 

La idea inicial era hacer una película larga, de unas dos horas 
de  duración.  Pero…sucedió  lo  inevitable.  Al  cabo  de  un  año  de 
trabajo,  Xavier  nos  convocó  a  cenar  una  noche  en  el  Iroco,  un 
restaurante amigo que supo desde el principio del proyecto y que nos 
brindó todo su apoyo (que no es poco: baste decir que es uno de los 
pocos restaurantes barceloneses,  acaso el  único,  que tiene en sus 
paredes  sendas  fotografías  enmarcadas  de  Bertrand  Russell  y  de 
Marx y su hija Laura). Xavier nos advirtió que tenía algo importante 
que decirnos, que, en aprendido guiño dialéctico, tenía una mala y 
una buena noticia a un tiempo, pero que no nos alarmáramos: como 
en alemán, nos dijo, recordad que el verbo principal va al final de la 
frase. La mala noticia: no era posible hacer, nos dijo, LA película que 
habíamos proyectado: lo filmado, lo esencial de lo que ya habíamos 
hecho,  no  cabía  en  ese  formato;  la  buena  nueva:  teníamos  que 
cambiar  de  orientación,  se  trataba  de  hacer  una  serie  de 
documentales  dedicados a  los  múltiples  registros  de Sacristán,  sin 
poder  determinar  exactamente  en  aquellos  momentos  cuántas 
superficies tenía la figura. En algunos momentos llegamos a pensar 
en diez o más caras, en doce perspectivas distintas. Finalmente han 
sido ocho documentales:  “El  joven Sacristán”,  “Sacristán maestro”, 
“Sacristán  filósofo”,  “Lucha  antifranquista”,  “Sacristán  marxista”, 
“Sacristán en México”, “Movimientos sociales” y “Giulia”. Trece horas 
en  total.  Y  sin  duda,  hay  material  filmado  para  nuevas 
aproximaciones.

Tuvimos  que  resolver,  claro  está,  los  inevitables  problemas 



monetarios. El proyecto se había iniciado sin ninguna ayuda pública. 
Pero era obvio que algunos viajes serían necesarios,  determinados 
gastos resultaban imprescindibles. Escribimos una carta y la dirigimos 
a  amigos  próximos,  muy  próximos,  explicándoles  las  cosas  y 
pidiéndoles  una  ayuda  de  unos  150  euros,  carta  que  publicamos 
posteriormente en  mientras tanto. La respuesta fue la esperada: el 
olvido no había acuñado su falsa moneda en este ámbito. Con las 
ayudas  de  muchos  compañeros,  algunos  de  los  cuales  apenas 
conocieron a Sacristán (o incluso, por edad, no pudieron conocerle), y 
con  la  más  que  generosa  aportación  de  compañeros  que 
sobrepasaron ampliamente la cantidad que habíamos solicitado (los 
nombres de Óscar Carpintero, Paco Fernández Buey y Alfons Barceló 
son de cita obligada), conseguimos unos 6.000 euros. Básicamente, 
con esta cantidad y las sucesivas y generosas aportaciones de Carles 
Muntaner y Joan Benach, se ha realizado todo “el viaje” de Integral 
Sacristán,  al  igual  que  los  viajes  imprescindibles:  Italia,  México, 
Alemania, Madrid, que hemos intentado siempre que fueran lo más 
austeros  posible,  con  un  director  viajero  que  era  él  solo  todo  el 
equipo. Al final de los documentales aparece un listado incompleto de 
las personas que han ayudado. Pido disculpas por posibles olvidos. En 
algunos casos, además, no se ha podido averiguar el nombre de los 
generosos compañeros que nos han apoyado.
 Varias  amigos  estuvieron  ayudándonos  desde  el  primer 
momento en las entrevistas, con cuestionarios, opinando sobre lo que 
iba  saliendo,  aconsejándonos  en  la  selección,  en  el  montaje, 
animándonos siempre. La mínima cortesía obliga a no olvidarnos de 
María Menéndez, Mercedes Iglesias Serrano, Óscar Carpintero y Jordi 
Mir García. También, por implicación familiar directa, y a pesar de su 
corta edad, de Bernardo Santos Menéndez y de Daniel López Martínez 
que  sufrieron  cierto  abandono  y,  como  ellos  decían,  charlas 
incomprensibles,  en  jerga,  muy  repetitivas  y  agotadoras, 
“simplemente agotadoras”, exclamaban en tono no siempre amable.

Todos los documentales se abren con una narración que aspira 
a situar al espectador en las coordenadas centrales, como gusta de 
decir a Antoni Gutiérrez Díaz, del tema desarrollado. También aquí 
acertamos de pleno: Jordi Dauder ha puesto su voz, su magnífica voz, 
al servicio de “Integral Sacristán”. Su generosidad, su disponibilidad 
no tienen parangón; todo, que es mucho, por nada. Y, además, en 
versión doble, catalana y castellana, y,  por si  fuera poco, de él es 
también la  sentida presentación del  libro:  “Una noche con Manolo 
Sacristán”. Gracias, amic Jordi.

Se  han  trascrito,  traducido  y  subtitulado  todas  las 
intervenciones de los documentales para que pudieran ser vistos, y 
leídos, en catalán, castellano e inglés. El  trabajo de Mary Fons, de 
Albert Domingo Curto, de Marta Gay, de Paula Veciana Potet y de un 
amplio conjunto de colaboradores ha sido impecable y generoso. La 
tarea de coordinación de Joan Benach ha sido, una vez más, decisiva 
en este tema. No es necesario justificar  la traducción castellana y 
catalana: todo ciudadano que desee que florezcan pueblos y culturas 
(y Sacristán era uno de ellos) aceptará con gusto el cuidado de todos 



los jardines lingüísticos. La versión inglesa parte de un presupuesto y 
una apuesta razonables: no existe ningún motivo atendible para que 
el  pensamiento  de  Sacristán  sea  sólo  conocido  (o  sea  conocido 
fundamentalmente) en el ámbito del pensamiento iberoamericano.

Los textos del libro que acompaña a los documentales fueron 
solicitados a personas que conocieron a Sacristán o han estudiado su 
obra, y no siempre (¡ay!) con suficiente antelación. A Rosa Regàs,  a 
Elena  Grau,  a  Montserrat  Galcerán,  a  Carmen  Pérez,  a  Mª  Dolors 
Calvet, a Josep Mª Castellet, a Javier Muguerza, a Christian Martín,y a 
todos los demás,  nuestro más sincero agradecimiento.  En  su gran 
mayoría son textos escritos para la ocasión; en los restantes casos, 
hemos indicado su procedencia.

La edición final de “Integral Sacristán”, título que está también 
en el haber exclusivo de Xavier Juncosa, ha sido posible gracias a la 
ayuda de  la  Fundación de  Investigaciones  Marxistas,  la  Associació 
Catalana  d’Investigacions  Marxistes  (ACIM),  la  Universitat  de 
Barcelona,  la  Universitat  Autónoma  de  Barcelona,  la  Universitat 
Politècnica de Catalunya, la Universitat Pompeu Fabra y también, y 
destacadamente, del Departamento de Enseñanza del Ayuntamiento 
de Barcelona, de los Departamentos de Medio Ambiente y Enseñanza 
de  la  Diputación  de  Barcelona,  y  de  la  consejería  de  “Relaciones 
Institucionales” de la Generalitat de Catalunya. Gracias a todos ellos y 
especialmente,  muy  especialmente,  a  la  probada  generosidad  de 
Mariano Aragón.

Sin la ayuda y amistad de Miguel Riera, sin el eficaz trabajo y el 
excelente humor de Iñaki  Vázquez Álvarez no hubiera sido posible 
que el proyecto llegara a buen puerto. Igualmente, sin la competencia 
lingüística,  sin el  sincero amor  por  las palabras del  querido amigo 
Carles  Gil  mis  traducciones  castellanas  hubieran  sido  mucho, 
muchísimo peores. Y lo esencial:  sin la entrega, sin la permanente 
disponibilidad, sin el altruismo machadiano y sin el saber hacer de 
Xavier Juncosa permaneceríamos inmóviles en el valle del deseo, sin 
avanzar por la cresta de la ola. Ibidem, sin variación alguna, respecto 
a Joan Benach.

*

En  una  entrevista  de  1983  con  Gabriel  Vargas  Lozano  para 
Dialéctica, quien también ha sido entrevistado para los documentales, 
Sacristán  reconocía  que  reflexiones  del  viejo  Marx,  como  las  que 
podían verse en la carta a Vera Sassulich, o en la carta a Engels sobre 
los ferrocarriles, le habían abierto el camino para pensar que no había 
contradicción  entre  un  desarrollo  armonioso  de  las  fuerzas 
productivas  y  una  concepción  política  socialista  que  no  confiara 
ciegamente en su desarrollo, que concibiera la función de una gestión 
socialista  como su administración racional y justa, no como simple 
levantamiento de las trabas que las relaciones de producción actuales 
imponían a esas fuerzas. Una vez formulado así,  señalaba Sacristán, 
“esto  resulta  muy  obviamente  coherente  con  la  idea  de  sociedad 
socialista, de sociedad regulada”. Igualmente, en un artículo también 
escrito en México poco tiempo después –“¿Qué Marx se leerá en el 



siglo XXI?”-, apuntaba: ”El asunto real que anda por detrás de tanta 
lectura es la cuestión política de si  la naturaleza del socialismo es 
hacer lo mismo que el capitalismo, aunque mejor, o consiste en vivir 
otra cosa”.  Si  esto es así,  y parece razonable pensar que lo es (y 
parece  justo  sentir  que  no  puede  ser  de  otro  modo),  “Integral 
Sacristán” ha sido no sólo un trabajo sobre un pensador comunista 
que  ha  vivido  de  forma  consistente  con  su  ideario  sino  que  el 
proyecto, su realización, el estilo de trabajo, las ayudas recibidas, los 
estímulos que hemos tenido, han sido también un proceso regulado, 
colectivo, que ha dado por supuesto, de forma no gratuita, que era 
posible hacer otras cosas y hacerlas, además, de modo distinto y, por 
qué no, acaso algo mejor. 

En la sentida necrológica que escribió sobre el teólogo-filósofo-
lógico Heinrich Scholz, alguien a quien consideró un maestro, “uno de 
los  pocos  que  considero  que  han  sido  maestros  míos”,  Sacristán 
señalaba:  “Scholz  intenta  contabilizar  en  esa  conferencia  [de 
noviembre de 1950] el activo y el pasivo que Descartes significa en 
su  opinión  para  el  espíritu  europeo.  Subraya  cautamente  la 
relatividad de las formulaciones cartesianas a la problemática y al 
léxico de su época. Y, para recoger aquellos aspectos de los motivos 
cartesianos que,  por debajo de su formulación histórico-relativa,  le 
parecen  seguir  teniendo  una  vigencia  o  significando  una 
problematicidad en el siglo XX, Scholz llama a Descartes un “hombre 
del destino” aclarando esa expresión poética del modo siguiente: un 
“hombre del destino” es un hombre que “ha impuesto máximas -o, en 
un  nivel  más  elevado,  concepciones-  que  no  podemos  en  modo 
alguno suprimir sin suprimirnos a nosotros mismos”. Esto es también, 
añadía Sacristán, Platón para Scholz.

Alguien que sugiere máximas, e incluso concepciones, que no 
podemos suprimir sin suprimirnos. Si es así, si esto es un “hombre de 
destino”, también Sacristán lo fue. Por ello, aunque sea sólo por ello, 
no podemos suprimirle sin suprimirnos.



I.   Sacristán joven  



EL JOVEN MANUEL SACRISTÁN Y LAS BELLAS ARTES: 
HACIA UN FORMALISMO MATERIALISTA

LAUREANO BONET

La etapa juvenil de Manuel Sacristán, una etapa que se extiende 
desde su ingreso en la Universidad de Barcelona, en 1944, hasta el 
viaje a Münster (a la altura del año 1954 para estudiar en su Instituto 
de  Lógica)  dibuja  con  nerviosa  movilidad  a  un  escritor  ávido  por 
absorber múltiples experiencias filosóficas y  literarias.  Una mirada, 
por decirlo de otro modo, que  recorre el amplio mapa intelectual de 
aquel tiempo, pese a las limitaciones de la censura, en un ambiente 
de gran dureza política que sólo empezará a reblandecerse un poco 
con el aperturismo pilotado por J. Ruiz Giménez entre 1950 y 1956. En 
este último año, y como consecuencia de la crisis  universitaria de 
Madrid, tendría lugar una nueva  contrarreforma en el terreno de la 
cultura,  sólo  superada  parcialmente  en  el  tramo  final,  ya,  de  la 
década de 1960.

APETENCIAS ENCICLOPÉDICAS
Esa  avidez  sacristaniana  era  múltiple  o  ‘tentacular’,  según  el 

calificativo  que  he  utilizado  previamente  en  algún  otro  lugar. 
Voracidad ideológica, enciclopedismo a ultranza, extensivo también a 
los  restantes  protagonistas  de  la  Escuela  de  Barcelona,  (hasta 
constituir  una  de  sus  señas  de  identidad)  según  me confesaba el 
sociólogo E. Pinilla de las Heras en el invierno de 1991: 

«Teníamos en aquella época un afán –bien es verdad que algo 
desordenado–  de  conocimiento,  de  curiosidad  intelectual  o 
enciclopedismo.  Ansiábamos,  ante  todo,  conocer.  Y  ello 
sorprende si nos damos cuenta del contexto español que nos 
rodeaba:  miseria  material,  cartillas  de racionamiento,  cortes 
de luz, aislamiento del país ante Europa, etc.». 

En el caso de Manuel Sacristán dichas apetencias ‘enciclopédicas’ 
abarcaban disciplinas bien dispares aun cuando unidas entre sí por 
medio de ese dialectismo tan visible ya en sus artículos de Qvadrante 
y  Laye:  la  filosofía  (Kant,  Hegel,  Heidegger,  Jaspers);  la  literatura 
(Thorton Wilder, Thomas Mann, G. Orwell, P. Salinas); un territorio a 
medias político, sociológico y filosófico personificado, sobre todo, por 
Simone  Weil  y  territorio  donde  también  puede  atisbarse  alguna 
experiencia literaria, a saber, una cierta estética de la austeridad que 
llevará a Sacristán a traducir algún breve texto de esta pensadora... 
Pero no se detienen ahí las inquietudes del autor de  Lecturas. I: en 
sus papeles juveniles se percibe, además, un vivo interés hacia el arte 
musical encarnado por Tomás Luis de Victoria, Mozart, Falla y, sobre 
todo,  J.  S.  Bach –modelo,  creíase entonces,  de un formalismo que 
tiende  a  enfriar  el  tumulto  de  las  emociones  excesivamente 
‘románticas’–. 



Me  he  referido  antes  a  un  cierto  ‘dialectalismo’  en  este  afán 
sacristaniano por recorrer diversas parcelas culturales, estableciendo 
ligaciones  entre  ellas  como,  pongo  por  caso,  se  avistará  en  el 
importantísimo ensayo «Tres libros en la estacada».  En un trabajo 
extremadamente juvenil de nuestro autor escrito en torno a 1943 –la 
Historia sinóptica de la filosofía– se adivina ya esa estrategia ante el 
hecho cultural que rehúye la incomunicación entre las diversas artes 
o tendencias ideológicas...  Reivindicaba en dichas páginas aún hoy 
inéditas  (y  ejercicio  didáctico  que  Jesús  Núñez  me  confirmó  fue 
preparado por Sacristán) su interés por «vincular» el «contenido de 
las distintas escuelas [filosóficas], apoyándose hasta donde es posible 
hacerlo,  en  el  pensamiento  hegeliano  sobre  el  desenvolvimiento 
histórico de la Idea». Este mismo diplomático me evocaría –a finales 
del 2004– algunas conversaciones con el futuro filósofo entre 1942 y 
1945,  es decir,  cuando ambos están cursando los últimos años de 
bachillerato  para  acto  seguido,  y  tras  el  examen  de  Estado, 
matricularse  ya  en  la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universidad  de 
Barcelona. En efecto, «En los tiempos del Instituto Balmes abordamos 
temas  predominantemente  literarios.  Recuerdo  que  Manolo  solía 
hacer poemas surrealistas en broma, porque tendíamos a lo clásico y 
por  entonces  nos  burlábamos  un  poco  de  las  vanguardias».  Para 
añadir que

 «el  despertar  filosófico  le  llega  [a  Sacristán]  con 
Unamuno y Ortega, ya en el último curso de bachiller o primero 
de Universidad. Manolo imprimió en nosotros el  estilo  fuerte, 
sincero  y  desgarrado del  rector  salmantino [...].  A  través  de 
Unamuno llegamos a Kierkegaard, y por Ortega a Max Scheler».

LA FORJA DE UNA PERSONALIDAD
Hasta  aquí  un  recuento  exterior de  las  predilecciones 

sacristanianas  en  el  ámbito  de  la  cultura,  en  aquellos  tiempos 
juveniles  encaminados  a  forjarse  una  personalidad  ideológica:  en 
suma, una nueva ‘mentalidad’ que suplantara –previa su destrucción– 
al código de valores fijado por el sistema político-educativo imperante 
tras  1939.  Una  construcción  intelectual  que  alcanzará  imprevista 
madurez hacia 1947-1949, coincidiendo ello con la enfermedad que le 
retiraría al silencio de su domicilio y le facilitará amplísimo tiempo 
para la lectura.  Así  lo recuerda Esteban Pinilla,  quien en 1991 me 
hacía hincapié en ese salto de calidad razonadora que tuvo lugar en 
Sacristán, afirmando que

«con la  enfermedad tuvo  conciencia  Manolo de  que su 
vida estaba seriamente amenazada y podía, en consecuencia, 
morir  muy joven. Y entonces –entre los años 47 y 49– cobró 
madurez  con  una  velocidad  extraordinaria.  Nos  pasábamos 
manuscritos  –él  en  la  cama,  rodeado de libros–,  y  pronto  te 
dabas cuenta que la redacción de Manolo no era como antes 
periodística sino que, al contrario, empezaba a convertirse en 
una redacción mucho más rigurosa».



Para concluir E. Pinilla de las Heras que «Empecé yo a notar que 
se estaba creando una distancia a favor de la calidad intelectual de 
Manolo y,  ello,  en detrimento de los compañeros del  futuro  grupo 
Laye.  Yo, por ejemplo, había leído muchos más libros que él,  pero 
Manolo  tenía  siempre  las  claves  de  lo  que era  fundamental  en  el 
terreno de la filosofía o de la política».

Mas ¿cómo operaba esa mentalidad sacristaniana al comienzo 
de la década del cincuenta y en el terreno de la reflexión estético-
literaria? Una lectura de los artículos impresos en  Laye recoge, sin 
gran dificultad, las líneas maestras de esa reflexión, los temas más 
recurrentes,  incluso  registros  estilísticos  que  delatan  unas 
preocupaciones  ante  el  hecho  artístico  que  dan,  como  fruto,  un 
sistema  ideológico  nada  desdeñable  y  afín  con  los  postulados 
defendidos por los hermanos Ferrater, Carlos Barral, J. M. Castellet o J. 
Gil de Biedma.

LA OBRA LITERARIA Y SU SUBSUELO
 Cabría hablar, primeramente, de una visión formalista del hecho 

literario siempre prudente, nada extremosa, que bebe de las fuentes 
teóricas  de  Dámaso  Alonso  o  J.  Ortega  y  Gasset:  en  rigor,  una 
aproximación al texto que pudo proceder oblicuamente del filósofo 
husserliano Roman Ingarden, quizá a través de la interpretación que 
de sus doctrinas llevara a cabo René Wellek, uno de cuyos libros –
Teoría  literaria–  editó  Gredos  en  1953.  ¿Huella  más  o  menos 
plausible?  ¿Paralelo  derivado  de  un  mismo  compromiso 
fenomenológico? Difícil resulta responder a estos interrogantes pero 
la  definición  que  traza  Ingarden  del  poema  como  organismo 
compuesto  de  «estratos  significadores»,  distintos  y  a  la  vez 
cohesionados entre sí hasta alcanzar un orden «polifónico», parece 
presagiar lo que sostendrá Sacristán en «Lectura del Alfanhuí» (Laye, 
1954),   donde habla de  capas,  filones  o  vetas.  Un pasaje de esta 
reseña dice, efectivamente, que

 «Analizar una obra de “estratos” es, pues, distinguir sus 
capas.  Valorar  la  obra,  releerla  ordenadamente,  supone, 
además,  determinar  una  jerarquía  entre  esas  capas.  Esas 
operaciones no deben ejecutarse con un rigorismo geométrico: 
hay siempre, a través de las capas literarias de significación, 
filones  que  corren  en  profundidad  un  dorado  ligamen  casi 
inefable:  persistencia  de  unas mismas  imágenes en distintas 
capas, alusión o inclusión de unas capas en otras, etc.».

He  sugerido  arriba  que  Manuel  Sacristán,  por  aquellos  días, 
postulaba  un  asedio  formalista  al  hecho  artístico  si  bien  ese 
acercamiento fuese sobrio o cauteloso. Para él la forma es, ante todo, 
un fenómeno sígnico y, siendo signo en su sentido más físico, entraña 
ya expresividad comunicadora, desbaratándose pues la falacia que 
disocia forma y contenido: vuelve a asomar una posible resonancia 
procedente de Ingarden y quizá de Saussure –tal como, no sin alguna 
matización, recoge Dámaso Alonso en su Poesía española, otro libro 



de cabecera para los integrantes de la Escuela de Barcelona–. Así, en 
un nuevo artículo (Laye,  1954)  nuestro autor  sostendrá que, en el 
«artista auténtico», el «llamado “fondo”  nace ya informado, aunque 
sólo sea en esbozo, y el hallazgo de la “forma” [...] no es un proceso 
de invención, sino de [...] descubrimiento».

Pero el haz de ideas que desprenden esos escritos de Sacristán no 
se  detiene  ahí:  bullen  en  ellos  sugerencias,  apuntes  altamente 
enriquecedores.  Así  la  imagen  del  artista  viejo (con  tantos  ecos 
hegelianos)  como  símbolo  del  escritor  que  trabaja  más  con  las 
‘astucias’  del  intelecto  que  con  los  temblores  ‘líquidos’  del 
sentimiento: el arte es  técnica,  debiera ser  paciente y no  intuitivo, 
propone nuestro filósofo, coincidiendo aquí con los formalistas rusos, 
el  New  Criticism norteamericano  y  con  las  páginas  teóricas  más 
luminosas de James Joyce o T. S.  Eliot.  Una imagen, la del ‘artista 
viejo’, connotadora de dicho énfasis puesto en lo técnico en diálogo 
siempre  con  la  materialidad  del  quehacer  artístico  que  defendía 
también por aquellas fechas un Gabriel Ferrater.

Y en consonancia con todas esas ideas no cabe sorprendernos, por 
tanto,  que  Sacristán  recele  de  una  literatura  entendida  como 
mimesis, en detrimento de la  poiesis. En su mismo artículo sobre R. 
Sánchez  Ferlosio ironiza a cuenta del mito de las uvas de Apeles, las 
cuales –recordémoslo– engañaron a un pájaro que creía eran reales, 
hasta  picotearlas,  sugiriendo  al  contrario  que  el  arte  es  auto-
suficiente, «se contiene a sí mismo» (según dijera Boris Eichembaum) 
pues  forzarlo  a  ser  calco  de  la  realidad  más  empírica  conlleva 
sacrificar  su  formalidad matérica hasta,  así,  autodestruirse.  En sus 
propias palabras,

 «Si  el  ideal  del  arte  fuera  su  naturalización  –realista 
(como en el arte ‘pompier’), o más que realista (como en gran 
parte de los ‘ismos’)– el ideal del arte sería el de disolverse. Si 
la uva pintada debiera valorarse desde la uva real [...] habría 
que prohibir que se pintaran más bodegones, para evitarnos la 
desagradable sorpresa de comer, el día que tal arte llegara a su 
perfección,  uvas  que  supieran  a  tela,  arcilla,  aceite  y  acaso 
aguarrás».

CUESTIONAMIENTO DEL PURISMO ARTÍSTICO
He  aludido  antes  a  que  Sacristán  matiza  considerablemente  su 

propuesta a favor de un formalismo estético en todos esos trabajos 
juveniles.  Acaso  porque,  tras  la  segunda  guerra  mundial,  ciertas 
corrientes  artísticas  habían  rendido  excesivo  culto  al  juego  de  la 
forma por la forma, asfixiándose con ello las ricas interacciones entre 
la formalización de la materia y la materialización de la forma que –
entiende  nuestro  autor–  constituyen  el  eje  en  que  se  apoya  la 
creación artística. De ahí su recelo ante algunos vanguardismos que, 
a su juicio, pueden desembocar en el más glacial nada, suscribiendo 
al contrario un llamemos formalismo matérico o, acaso, plenamente 
materialista ya. 

Así lo subrayaría en su reseña a Il conformista, de Alberto Moravia 



(Laye, 1952), proclamando que la «muerte de perfección» es «la más 
sobrenatural de las muertes». Y así lo volverá a sostener en «Tres 
grandes libros en la estacada» –ensayo inserto en otro número de 
Laye del mismo año 1952– donde comenta que en Arnold Schoenberg 
se encarna un arte musical obsesivamente desplegado en forma de 
«marcha  depuradora  [...]  que  se  resuelve  en  sucesivas  renuncias 
materiales,  en  un  continuo  despojarse  de  contenidos».  Para 
sentenciar, por último, Sacristán que «En el límite de esa marcha está 
sin  duda  la  nada  y,  humanamente  hablando,  una  vida  hecha  de 
naderías».

Es  muy  sugestivo  este  planteamiento  matérico/materialista  que 
propone Sacristán, un planteamiento que parece avizorar su no lejano 
compromiso  en  favor  de  la  ideología  marxista  si  bien  ello  era 
perceptible  en  otros  críticos  que  cuestionaban,  a  su  vez,  las 
nebulosidades abstractas  en  las  cosas  del  arte.  Por  ejemplo,  J.  M. 
Valverde entre nosotros o –en los primeros 1960– un joven Umberto 
Eco, quien exhortará en I colori di ferro a que el artista asuma que la 
materia  con  la  cual  trabaja  huele,  gotea,  es  sucia  y  contiene, 
asimismo, una poderosa ‘sexualidad’ que no puede desdeñarse, so 
pena de urdir una obra inerte o flácida. Aun cuando no debiéramos 
olvidar que Heidegger, en su  Der Ursprung des Kunstwerkes –y a la 
altura de 1952–, había hecho notar la importancia “esencial” de lo 
“terroso” en las bellas artes y en fértil pugna, ello, con la “voluntad” 
del autor, lo cual facilitará a la postre que esa materialidad alcance su 
plenitud siendo ya escultura, templo o pintura.  

Tal voluntad en favor de un ‘formalismo matérico’ es bien patente 
en los textos que Sacristán dedicó a Eugene O’Neil. Así, en su reseña 
a  El  deseo  bajo  los olmos (Laye,  1952)  se  refiere  a  la  compleja 
impureza del teatro, una impureza que contrasta con la «literatura 
pura» porque ante todo –puntualiza– el teatro es texto y espectáculo, 
es decir,  palabra que sólo logrará vivir  cuando logre  habitar en el 
cuerpo de los actores,  convirtiéndose por tanto en sonido, en voz: 
algo  diametralmente  opuesto  al  «teatro  para  leer»,  simple 
abstracción desde el punto de vista dramatúrgico. Tesis lejanamente 
inspirada  por A. W. Schlegel en sus  Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Litteratur y que iría calando en la dramaturgia europea del 
siglo XX, como demuestran algunos escritos de A. Artaud, J. Derrida o 
André Helbo.

ANHELOS DE MODERNIDAD 
Como vamos viendo, los artículos juveniles de Manuel  Sacristán 

son un vivero de reflexiones estéticas que alguien debiera analizar 
con la mayor precisión: estos párrafos han pretendido sólo dar fe de 
algunas  de  tales  reflexiones,  sin  apenas  ahondar  en  ellas.  Un 
sobrehaz  de  apuntes  teóricos  que  responden  a  una  sensibilidad 
afanosa por apresar lo más novedoso de aquella época: en Europa 
brillaba una tradición cultural encarnada por J. Joyce, Thomas Mann, 
T. S. Eliot, al tiempo que nuevas promociones de escritores ofrecían 
ya sus frutos, en diálogo o discrepancia con esta tradición –piénsese 



en H. Böll, M. Butor o Italo Calvino–. Punto medio en el tiempo y en la 
tensión  ideológica  que,  por  desgracia,  se  irá  desgastando  con  el 
transcurrir  del  siglo  XX  para  dejar  paso  a  la  actual  cultura  débil, 
simple mercancía en el bazar mediático donde cualquier angulosidad 
está difuminada por los intereses monetaristas. Publicidad, publicidad 
y publicidad: el resto es silencio...

De todo eso se desprende una conclusión: unos jóvenes anhelosos 
de modernidad (el abrir ventanas fue imagen muy querida por ellos) 

supieron capturar entre nosotros, y en los años centrales del siglo XX, 
esta tensión cultural que experimentaba Europa, pese al aislamiento 

que padecía España. Vivaz ejemplo de que iba cuajando ya una 
plétora de escritores encaminándose hacia un futuro más que 

impaciente: en dicha encrucijada –una encrucijada nada fácil, claro 
está– debiéramos situar esos textos de Manuel Sacristán, no menos 

inquietos en sus anhelos y esperanzas. Textos, en fin, que descubren 
una doble faz: la ardua construcción de una nueva mentalidad y, 

asimismo, el testimonio de una época muy densa en lo cultural. El 
tiempo de la utopía, por consiguiente, aún en plena expansión.



MANUEL SACRISTÁN, JOVE.

Josep Mª Castellet

Vaig  conèixer  Manuel  Sacristán  quan  va  començar  el  curs 
1940/1941, al’Institut “Jaime Balmes” de la ciutat de Barcelona. Érem 
veïns de dues cases de la cantonada Còrsega/Passeig de Sant Joan i 
aviat ens vam trobar fent el trajecte a peu fins a Llúria/Mallorca, seu 
en aquells moments de l’Institut. Ell era un any més gran que jo, però 
tots dos cursàvem quart curs de batxillerat: teníem catorze i quinze 
anys i érem dos adolescents amb tots els defectes del temps, però 
amb una empenta biològica adequada a la nostra edat. Vull dir que 
érem vitalistes, encara que més que pensar en menjar-nos el món, 
ens  preocupaven  els  problemes  típics  dels  adolescents  que 
començaven a tenir consciència que les coses eren més complexes 
del que, fins aleshores, ens les havien explicat. A l’Institut teníem un 
bon quadre de professors –alguns depurats després de la guerra- que 
ens van ajudar a veure algunes coses en la seva complexitat, a través 
de la història –Asián Peña-, de la literatura –Díaz Plaja- o de la filosofia 
Carreras Artau.

No érem més que això: adolescents amb alguns problemes afegits 
als  propis  de  l’edat.  Vull  dir  amb  això  –i  puc  anomenar  d’altres 
condeixebles amics, com Ventura Fontán o Antoni Freixas- que una 
posterior  i  desmesurada   mitificació  –o  desmitificació-  de  Manuel 
Sacristán, pel fet de la seva pertinença al Frente de Juventudes i una 
posterior adscripció al Partit Comunista, han espatllat la visió real de 
la seva personalitat.  Era un adolescent com els altres –potser més 
intel·ligent, amb una personalitat més definida, amb un caràcter més 
dur que alguns companys d’Institut- que jugava (malament) al futbol, 
que  anava  desorientat  respecte  al  sexe  i  a  la  religió,  que  era 
entremaliat a classe, que llegia tot el que li queia a les mans, però 
que mai no parlava amb nosaltres d’aquella zona “obscura” –blava- 
de  la  seva  activitat  política  ni  per  descomptat  practicava  el 
proselitisme. És per això que conservo una bona imatge del Sacristán 
adolescent, lluny dels extremismes que alguns li suposen.

En entrar a la universitat –curs 44/45- Sacristán va anar canviant. 
Era, a la vegada més conscientment polític, però se li accentuaven els 
dubtes sobre el paper  que  el  falangisme  podia  representar.  Va 
conèixer  algunes  persones  –amics  comuns  com  Joan  Reventós  o 
Fabián  Estapé-  que,  potser  per  primera  vegada,  li  van  discutir, 
seriosament,  les  bases  ideològiques  del  seu  partidisme.  Va  viure, 
també, la violència que exercien els seus companys de partit sobre 
els  estudiants  catalanistes  –un  fet  que  el  va  marcar.  Va  patir  la 
censura dels escrits seus o dels seus amics sobre els articles publicats 
a les revistes universitàries. És a dir, va abandonar la disciplina tova 
de l’època adolescent per una indisciplina de partit que el marcaria 
per la curta resta del temps que va portar camisa blava.

Pel demés, era un estudiant com tots nosaltres. Vull dir que tot i 
haver desenvolupat una consciència política més elaborada, després 



de la derrota de l’Eix, res més no el distingia dels altres universitaris i 
en tot cas era pels seus interessos culturals: música, teatre, literatura 
o art. Així va fer un bon grapat d’amistats, algunes de les quals van 
perdurar durant molt de temps.

Aquestes notes, tan esquemàtiques, han estat escrites als vint 
anys de la mort de Manuel Sacristán, any de celebracions i també de 
polèmiques sobre la seva personalitat. Ha sortit una biografia plena 
de falsedats producte de l’afany hagiogràfic del seu autor. També se 
li  han dedicat pàgines condemnatòries a partir  de dades parcials i 
amb un parti pris d’expulsar-lo de la vida cultural catalana, en la qual 
va tenir, en alguns moments, un pes i  una influència rellevant. He 
llegit  pocs papers equilibrats  sobre una personalitat  contradictòria, 
però que ha format part d’uns anys –la postguerra espanyola- difícils 
encara  d’explicar  i  mal  estudiats.  ¿La  figura  de  Sacristán  haurà 
d’esperar  encara  vint  anys  més  per  a  ser  entesa  en  les  seves 
contradiccions, producte també de les del seu temps? No ho sé. Del 
que tinc por és que de vint en vint anys la seva memòria, la de tots 
nosaltres i  sobretot  la  de l’Espanya i  la  Catalunya de la,  és a dir, 
sense  tenir  en  compte  la  complexitat  dels  homes i  de la  història. 
postguerra,  hauran  desaparegut  o  hauran  quedat  fixades  en  els 
tòpics dels “bons i dolents”, obviant la realitat



LA FORMACIÓN LITERARIA DE MANUEL 
SACRISTÁN

Álvaro Ceballos

La  literatura,  que  en  el  siglo  XIX  se  había  convertido  en 
paradigma de  consumo cultural,  ha  tenido  un  peso  enorme en  la 
formación intelectual y en los modelos de conducta de sectores cada 
vez  más  amplios  de  la  población,  pero  esa  influencia  se  hace 
especialmente  sensible  en  las  clases  medias  urbanas,  que  es 
precisamente el contexto sociológico que alumbra a los intelectuales. 
Sacristán no es una excepción, y él mismo confirma ese ascendiente 
con  pasmosa rotundidad: «si  yo  me recompongo —¿quién me ha 
hecho a mí?—, a mí me han hecho los poetas castellanos y los poetas 
alemanes. En la formación de mi mentalidad no puedo prescindir ni 
de Garcilaso ni de Fray Luis de León, ni de San Juan de la Cruz, ni de 
Góngora»1.  Continúa  citando  a  Goethe,  a  Eichendorff,  a  Kant,  a 
Hegel...  sin  embargo ahora nos  interesa destacar  la  prioridad que 
concede a los poetas castellanos del siglo de oro, cuya influencia en 
nuestro autor se refleja mayormente en actitudes vitales —como el 
ideal  del  hombre  renacentista,  frecuentemente  aludido  en  los 
primeros  cincuenta—  y  que  en  su  conjunto  educan  un  paladar 
lingüístico de cuya finura dan cuenta las traducciones y ensayos del 
Sacristán maduro2. En los artículos de Laye menciona frecuentemente 
a otros de esos autores, como Calderón o Cervantes; éste le gusta 
más  que Quevedo,  y  los siete  volúmenes de sus  obras completas 
destacan  en  su  biblioteca,  junto  al Cántico  espiritual o De  los 
nombres de Cristo. Todos estos escritores constituían el núcleo del 
temario de literatura obligatorio del bachillerato nacionalcatólico. La 
educación  secundaria  de  Sacristán  además  coincidió  con  la 
celebración del IV centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, 
cuya  poesía  resuena  incluso  en  escritos  muy  tardíos  de  nuestro 
filósofo3. 

Junto  a  ello,  conviene  resaltar  que  Sacristán  dispuso  en  el 
instituto  Balmes  de  Barcelona  de  un  profesor  de  literatura 
excepcional  dentro  del  panorama gris  de  la  educación  franquista: 
Guillermo Díaz-Plaja. Éste, según explica Fernando Valls4, se hallaba 
influido por la ideología institucionista a través de su maestro Casiano 

1  GUIU, Jordi y MUNNÉ, Antoni: "Una conversación con Manuel Sacristán", en mientras tanto, 
nº 63, o otoño de 1995, p. 120. 
2  Un ejemplo paradigmático lo constituye la carta que dirige a la editorial Ariel el 12 de julio de 
1972,  en  torno  a  la  traducción  de  la  Historia  del  análisis  económico  de  Schumpeter, 
reproducida en el  número conmemorativo que  El Viejo Topo  dedicó a Manuel Sacristán en 
noviembre de 2005. 
3 Juan-Ramón Capella escuchaba el eco de metáforas de este místico en el primer editorial de 
mientras tanto (cf. La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política, Madrid: Trotta, 2005, 
p. 233).
4 Cf. VALLS, Fernando: La enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951), Barcelona: 
Antoni Bosch, 1983, p. 82.



Costal,  y  estaba  interesado  sobre  todo  en  «crear  vocaciones  de 
lector», para lo cual empleaba el inusual expediente de hacer leer a 
sus alumnos diez libros cualesquiera, a condición de que fueran los 
que a ellos les gustasen5. Todas estas experiencias escolares habían 
de determinar el gusto literario de Sacristán de forma muy duradera.

Esteban Pinilla de las Heras recuerda que en los años cuarenta 
el  estilo  de Sacristán era «muy brillante,  con un lenguaje siempre 
irónico: frases muy ácidas, muy sarcásticas»6. Pero ya en los artículos 
de  Qvadrante se detecta una evolución estilística:  el  abandono de 
estridencias falangistas en favor de esa suavidad y tono menor que 
Jordi  Gracia  ha  valorado  recientemente  como  una  resistencia 
silenciosa7. Eso no le impide abundar en juegos retóricos, paréntesis, 
personificaciones o interpelaciones al lector, rayando en altas cotas 
de  ironía  en  artículos  de  Laye como  "Acerca  de  los  cursos  de 
seminario en la facultad de Letras" o "Nota acerca de la constitución 
de una nueva filosofía"8. 

El  joven Sacristán debía de entenderse a  sí  mismo como un 
hombre de letras en sentido amplio, un crítico literario de la misma 
especie que su amigo Castellet —con quien ya en el instituto había 
hecho una pequeña revista que repartían en copias mecanografiadas9

—, y así era percibido también desde fuera.  Por eso cuando entra a 
colaborar en  Qvadrante le ofrecen ser el  redactor de literatura; en 
aquellos artículos él mismo focaliza de preferencia su atención hacia 
hechos literarios: el obituario de Miguel Villalonga, el premio Nobel de 
literatura,  una poesía de Unamuno...  El  nombre del  catedrático de 
Salamanca, por cierto, no se le cae de la boca hasta 1950, y vale 
quizá  como  modelo  de  polígrafo,  toda  vez  que  lo  prefiera  «como 
filósofo»10. Es ese escribir "de esto y de aquello", como Unamuno —
unas veces en crónica ligera, otras poniendo un dato encima del otro
—  el  que  explica  el  continuo  desdoblamiento  de  Sacristán  en 
pseudónimos,  anónimos  y  siglas:  Enrique  Luzón,  E.  L.,  Manuel 
Entenza,  Juan  Manuel  Mauri,  M.S.,  Manuel  S.  Luzón...  a  veces  —
todavía raras— Manuel Sacristán. 

En  la  época  de  Laye reseña  preferentemente  libros  de 
pensamiento y publica ensayos de alto voltaje filosófico, pero también 

5 Cf. PANIKER, Salvador:  Conversaciones en Madrid, Barcelona: Kairós, 1969, p. 212, citado 
por Valls (La enseñanza de la literatura, op. cit., p. 83).
6 Apud BONET,  Laureano:  "Manuel  Sacristán,  Simone Weil  y el  personalismo: unos  textos 
inéditos", en mientras tanto, n° 63, 1995, p. 31. 
7  La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en España, Barcelona: Anagrama, 2004. Gracia 
había  sostenido  ya  la  misma  tesis  en  su  introducción  de  El  ensayo  español  5.  Los 
contemporáneos, Barcelona: Crítica, 1996, p. 22, aunque Laureano Bonet observara antes este 
cambio de estilo en todo aquel grupo barcelonés (véase "Manuel Sacristán, Simone Weil y el 
personalismo: unos textos inéditos", en mientras tanto, nº  63, 1995, pp. 43-44).
8  Respectivamente en los números 13 y 22 de Laye.
9 Cf.  LÓPEZ ARNAL, Salvador; DE LA FUENTE, Pere (eds.):  Acerca de Manuel Sacristán, 
Barcelona: Destino, 1996, pp. 308-309.
10  Según el testimonio de Juan Carlos García-Borrón en Acerca de Manuel Sacristán, op. cit., 
p. 301.



reflexiona mucho y coherentemente sobre el hecho dramático y hace 
crónicas culturales en las que alterna consideraciones humanistas con 
barruntos  materialistas.  Para  él  la  literatura  es  una forma más  de 
pensamiento: por eso acepta tranquilamente que una historia de la 
filosofía norteamericana dedique más espacio a un poema de Melville 
que al principio triádico de tal o cual filósofo11.  En otro número de 
Laye recupera el significado prerromántico de la palabra "literatura": 
ésta —asegura— se define «por la celulosa y por la tinta»12, de modo 
que en principio no hay que ponerle puertas al campo: en lo que hace 
a  significación  social  un  poema  puede  tener  más  entidad  que  un 
tratado científico.

Durante esos años Manuel Sacristán realizó numerosos trabajos 
de  crítica  dramática.  Entre  otras,  reseñó  la  representación  de  La 
dama boba, puesta en escena por el Teatro Español Universitario; las 
piezas  de  Shakespeare  montadas  por  el  Teatro  Yorick;  las  de 
Tennessee Williams, Montherlant, Menotti, Mauriac o Thornton Wilder, 
por el Teatro de Cámara, etc. Junto a éstos, Eugene O'Neill, Somerset 
Maugham  o  Arthur  Miller  son  dramaturgos  preferidos  y 
frecuentemente mencionados.  Además fue miembro del  jurado del 
Premio  Ciudad  de  Barcelona  1952  en  su  modalidad  de  teatro,  y 
cuando vaya a Alemania escribirá un artículo bien informado sobre el 
teatro español del momento. Pero antes tentará la suerte del autor 
publicando  una  pieza  en  un  acto,  El  pasillo,  que  apareció  en  el 
número 5  de la  Revista  Española,  la  publicación independiente de 
Antonio  Rodríguez  Moñino  en  cuyas  páginas  se  publicaron  los 
primeros textos de lo que se consideró el grupo de novelistas sociales 
de  posguerra13.  En  El  pasillo se  transparentan  los  ingredientes 
anarquistas y obreristas que todavía definían su ideario político. 

Sacristán escribió otras obras de teatro, hoy perdidas: «Pinilla 
de  las  Heras  recordaba  otra  cuya  acción  se  desarrollaba  en  un 
despacho presidido por los retratos de Stalin y del cardenal Spellman: 
se  refería  a  un  estado  teocrático  fundado  tras  un  holocausto 
nuclear»14.  El  argumento  viene  preparado  por  la  lectura  de  las 
distopías  de  Salinas,  Orwell,  Huxley  o  Capek,  nombres  que  había 
reunido  poco  antes  en  el  artículo  "Tres  grandes  libros  en  la 
estacada"15 con el propósito de criticar el potencial destructivo de la 
ciencia, pero también para apuntar con cierta vaguedad a un nuevo 
tipo de literatura apocalíptica, hecha desde dentro del flujo histórico. 
Este flujo histórico, explica nuestro autor, «avasalla al que lo sufre 
como si fuera una fuerza natural y fatal». Casi como una segunda 
naturaleza, diríamos nosotros con Marx. La originalidad de esa nueva 

11  En la recensión de la Historia de la Filosofía norteamericana de Herbert W. Schneider, en 
Laye, n° 14, junio-julio de 1951.
12  "Tres grandes libros en la estacada", en Laye, n° 21, noviembre-diciembre de 1952.
13  El pasillo ha sido reeditado en mientras tanto, n°  63, otoño de 1995, pp. 89-102.
14  CAPELLA, Juan-Ramón:  La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política, Madrid: 
Trotta, 2005, pp. 34-35. 
15   En Laye, n°  21, noviembre-diciembre de 1952.



literatura distópica, afirma Sacristán, radica en que permite cobrar 
conciencia de las determinaciones impuestas por el flujo histórico, y 
dominarlas al  menos mentalmente16.  En varios ensayos posteriores 
retomaría y reelaboraría esta idea de que la literatura, sin necesidad 
de adscribirse a una poética realista, puede generar o sintetizar una 
consciencia crítica de la realidad, como paso necesario previo a la 
acción política.

Por desgracia no nos ha llegado el texto de esta segunda pieza 
teatral, ni el de otras que al parecer escribió o había pensado escribir 
—como  también  planeó  un  guión  para  una  película  sobre  Hernán 
Cortés,  en  colaboración  con  Josep  Maria  Castellet17—.  De  todos 
modos, el mero hecho de que escribiera varias confirma que se trató 
de algo más que un capricho: que durante muchos años Sacristán 
estuvo  reflexionando sobre la  literatura  y  su  función social,  y  que 
contaba con proyectos serios en los que aplicar esas ideas. 

¿Por qué terminaron esos proyectos en la vía muerta? La razón 
fundamental fue el viaje de estudios a Münster, con la exigencia de 
una dedicación intensa a la lógica formal, que apenas dejaba tiempo 
para los compromisos, recién contraídos, de la militancia comunista. 
Pero seguramente parte de la culpa la tuvo también el desencuentro 
con el público, en un sentido muy general, que podemos detectar por 
lo  menos  a  partir  del  invierno  de  1952:  es  cuando  empiezan  a 
menudear en Laye sus quejas contra esas clases medias de la cultura 
que no comprenden,  por  ejemplo,  los  cuatro  planos mentales  que 
según  él  tiene  El  deseo  bajo  los  olmos de  Eugene  O'Neill;  en  la 
primavera del año siguiente sufre un descalabro sonado una pieza de 
su amigo Román Rojas que había sido llevada a las tablas a instancias 
suyas;  algo  más  tarde  se  desmantela  el  seminario  de  teatro  que 
dirigía en el Instituto de Cultura Hispánica; incluso el nada exotérico 
José Ángel Valente se había burlado de lo abstractas que resultaban 
sus críticas teatrales18. Todas estas razones determinan la relegación 
de lo que pudo ser una profesionalización literaria en beneficio de la 
filosófica, aunque el estilo vigoroso, el dominio de la lengua y el gusto 
por la literatura no habrían de abandonarle jamás, como prueban la 
calidad de sus traducciones o sus celebrados prólogos sobre Goethe, 
Heine y  Brossa. 

16  Quizá  hubiera  alguna  otra  reflexión  en  este  sentido  en  la  entrada  "Utopía  –istas"  que 
Sacristán se adjudicó para la nonata  Enciclopedia  política Argos.  Este género de literatura 
permaneció en su punto de mira, como cuando décadas más tarde denunciaba lo insostenible 
del desarrollo transplanetario expuesto por Adrian Berry en su utopía Los próximos diez mil  
años (cf. "Manuel Sacristán habla con Dialéctica", en Dialéctica, n° 13, junio de 1983).
17  Véase Acerca de Manuel Sacristán, op.cit., p. 318.
18  Véase "Laye. Un número", en Índice de Artes y Letras, n°  65-66, julio-agosto de 1953, p. sin 
numerar.



SACRISTÁN COMO CRÍTICO LITERARIO

Carlos Piera*

1 Las historias de la literatura suelen reparar sólo en los aspectos 
del pasado que les hacen explicable el presente, o los esquemas con 
que lo manejan. A veces queda alguna anécdota de iniquidad como 
trasfondo,  pero  nunca  la  obsesiva  opresión  de  la  mediocridad 
pomposa  que estaba  ahí  para  maquillar  el  crimen.  Del  tiempo de 
Sacristán se recuerdan debates sobre el realismo narrativo o la poesía 
social.  Pero  aquello  eran  islas  minoritarias  en  lo  que  Sacristán, 
citando a Ortega, llamaba “la era de Pemán”. Quien no sepa quién o 
qué era Pemán se hace por eso mismo una estupenda idea de la era 
en cuestión. Siempre que no olvide el crimen maquillado.

Para  acercarse  a  los  materiales  literarios  de  Sacristán  es 
oportuno,  sin  embargo,  empezar  acordándose  de  esas  escuelas 
minoritarias. Porque él habló siempre desde dentro del grupo de los 
que quisieran cambiar las cosas, a la vez que, con una implacable 
intolerancia para el cliché y la salida fácil, se empeñaba en recordar 
que era imposible dar con recetas, en este como en otros campos.  En 
particular,  que  no  hay  modo  de  evitar  las  tensiones,  las 
contradicciones  y  los  sufrimientos  que  el  desquiciamiento  político-
económico  del  mundo  provoca  en  quien  quiere  representárselo, 
artísticamente o  no.   Aunque esa representación tenga por  objeto 
remoto  poner  remedio  al  desquiciamiento.  De  ahí  que  Sacristán 
vuelva  una  y  otra  vez  a  rechazar  una  “falta  de  problematicidad 
artística”  que,  aunque  estuviera  hablando  de  Heine,  era  entonces 
fácil identificar con la de las escuelas que mencionábamos. Hay en lo 
“espontáneo” (cursiva suya), en lo “directo”, una “reacción populista” 
que en tiempo de Heine y en el suyo Sacristán juzgaba “reaccionaria, 
como todo lo que consiste en abolir por arriba”. Uno de los correlatos 
de  esta  reacción  es  “el  espejismo  utópico”.  Con  él  es  fácil  y 
consolador dar vacaciones a la imaginación, ni más ni menos que al 
necesario análisis de por dónde se puede intervenir políticamente, en 
cada  momento,  con  mayor  eficacia  última.  Una  izquierda  que  se 
complace en encarnar los rescoldos de la utopía revela una indolencia 
mental que, por serlo también de imaginación y sensibilidad, indica 
que nunca se ha tomado del todo en serio los objetivos a los que 
apunta.  Y  más  todavía  una  izquierda  que  no  percibe,  bajo  sus 
construcciones teóricas o en sus prescripciones estéticas, la voluntad 
de espejismo y el desdén de las aristas del presente. El que viene con 
objeciones así,  como Sacristán,  resulta  muy molesto,  incluso si  no 
pone  en  duda  la  buena  voluntad  del  objetado.  No  queda  mucha 
constancia de las ronchas que levantaba Sacristán, por lo marginal de 
aquellos  círculos  y  por  lo  censurado del  ambiente.  Pero,  directa  o 
indirectamente, muchos de los intelectuales contemporáneos suyos 
que han hablado de él han venido a mostrar, intentando, en el mejor 

* Este texto fue publicado en El Viejo Topo, nº  209-210, 2005, pp. 69-70. Se reproduce aquí 
con previa autorización del autor y de la revista.



de los casos,  ningunearle, que forman parte de una asociación de 
damnificados. 

Para  el  escritor  o  el  artista,  el  peligro  de  adscribirse  a  una 
estética utópica (en el sentido que estamos dando a la palabra) suele 
ser que equivale a apuntarse, con las menores dificultades posibles, 
en el bando de los buenos: por mí hablan los oprimidos y mis palabras 
son  una  muestra  de  su  inocencia  y  una  pequeña  parte  de  su 
redención.  Hay ejemplos grandes y  clásicos,  pero también los hay 
más abiertos al gran público: el untuoso Spielberg o las óperas de 
Pekín. Y no es casualidad que en ellos se eche de ver que hemos 
topado con la pura propaganda, como no lo es que para identificarlos 
nos saliera el lenguaje de la religión. Lo colectivo pasa a ser asunto 
de redención (y no de justicia) porque su función ha pasado a ser la 
de descargar de responsabilidad y culpas al que lo invoca. Y asunto 
de propaganda (y no de conocimiento) porque  ese descargarse se 
efectúa mediante una simple adscripción, como la del partidario de 
una marca, un país o un equipo, y no mediante ese otro ejercicio, 
tortuoso, difícil y necesitado de continua renovación, que entonces se 
intentaba  designar  con  la  palabra  “compromiso”.  Entonces,  como 
ahora,  surgía  a  menudo  la  pregunta  de  qué  tendría  que  ver  la 
literatura con estas cosas de la política y la sociedad. La respuesta de 
Sacristán  pasaba  por  un  itinerario  al  que  aquí  estoy  aludiendo 
torpemente.  La  apuesta  por  la  justicia  es,  sencillamente,  una 
obligación: la alternativa es “la mierda”, esa “parte de la realidad” 
compuesta  por  “los  que  aceptan  la  realidad  moralmente,  no  sólo 
intelectualmente”. Pero esa apuesta, de suyo, no nos justifica: si el 
propio  heroísmo  es  “un  mal  inevitable”,  ¿qué  justificación  puede 
haber en compromisos que ni de lejos se acercan a lo heroico? Al 
menos desde mediados del XIX, lo único que remotamente nos acerca 
a la justificación a quienes tenemos tiempo y medios para pensar y 
expresarnos (y los tenemos gracias a los demás) es el esfuerzo que 
hagamos por no engañarnos. Dada la organización de la sociedad, 
ese  esfuerzo  pasa  por  no  aceptar  “ser  sólo  escritor,  ingeniero o 
profesor  de  Metafísica”,  sino  ante  todo  lo  más  parecido  a  un  ser 
humano, o sea, en el fondo, uno más. Entonces la asunción de las 
perplejidades y  de las tensiones sí  adquiere una función: es parte 
esencial de ese conocimiento del mundo que necesitamos para luchar 
eficazmente por lo que vale la pena.

De ese proceso salen muchas paradojas. Por ejemplo, la de que 
entonces  la  aspiración  utópica,  que  en  primera  instancia  hemos 
tenido  que  rehuir,  puede  manifestar  precisamente  lo  que  de  más 
humano tenemos. O también la de que ese propósito de convertirse 
en  un  ser  humano  no  fragmentario  (¡otra  aspiración  utópica!)  se 
alcance mediante una labor de aplicada y especializada artesanía, 
como la de Brossa y la de Alfanhuí. “Sólo cuando no somos naturaleza 
podemos contemplarla”. Una vez y otra comprobamos que “de donde 
nace el peligro nace / la salvación también”, en la frase de Hölderlin. 
Y que por tanto no hay posibilidad de alcanzar un punto en que el 
conflicto de “salvación” y “peligro” dé paso a una vacación mental sin 
exigencias.  Lo  que cabe esperar  de felicidad es,  quizá,  sólo  la  de 



mirarse al espejo sin vergüenza y “sin darse pena”. Pero eso requiere 
haber apostado por la felicidad, la propia y la de todos, y trabajar, 
asidua y aplicadamente, para ganar la apuesta.



II. Sacristán maestro



MAESTRO A LA CONTRA.

Jaume Botey

En  casi  todas  las  empresas  en  las  que  se  involucró,  en  la 
Universidad, en el partido, incluso en sus contactos directos con la 
clase  obrera,  Manolo  ejerció  su  función  de  maestro  a  la  contra. 
Usando  un  término  freiriano,  la  de  Manolo  fue  una  batalla 
concientizadora, batalla  que, mirando nuestra izquierda de hoy, no 
cabe duda que perdió. Sin embargo a lo largo de estos veinte años 
han sido tantos los que han discurrido por los caminos que él dejó 
abiertos  que  sin  lugar  a  dudas  también  debe  decirse  que  desde 
entonces y hasta hoy ha ejercido un magisterio permanente. 

Quiso hacer efectivo en su vida y su magisterio  aquello  tan 
gramsciano  de  poner  la  insistencia  en  la  función  educativa  del 
conocimiento  como  fundamento  de  la  política  y  a  la  vez  en  la 
dimensión ético-pedagógica de la acción política. Por ello su principal 
magisterio no fue el de los papeles escritos sino su propia vida, su 
compromiso, desde una experiencia vivida siempre hasta el fondo y 
para los demás. 

I. Maestro en la Universidad 
A pesar del inmenso prestigio que su magisterio como docente 

gozaba entre sus alumnos, a pesar de las aportaciones que ya había 
hecho en el campo de la lógica formal, a pesar de sus contribuciones 
acerca  del  modelo  universitario,  la  Universidad  lo  vetó. 
Probablemente  se  trate  de  uno  de  los  hechos  más  siniestros  de 
aquella universidad siniestra. 

Sacristán había ejercido su magisterio desde joven a través de 
Laye publicando sobre autores en aquel momento casi desconocidos 
en España como Simone Weil, Alberto Moravia, Orwell, Thomas Mann, 
Heidegger,  Jaspers,  Russell,  Carnap  y  otros.  Al  regresar  de  una 
estancia de dos años en Alemania es nombrado encargado de curso 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona 
para explicar Historia de la Filosofía y Fundamentos de Filosofía. Al 
poco tiempo no se le renovó contrato debido a su ideología y se le 
ofreció otro encargo en la Facultad de Económicas. 

Más  tarde,  en  1962  oposita  a  una  cátedra  de  Lógica  de  la 
Universidad de Valencia. Sin duda era entonces el mejor especialista 
de lógica de España (en 1964 publicará su Introducción a la lógica y 
al análisis formal, el primer tratado en condiciones de esta materia en 
España)  pero  el  tribunal  le  niega  la  cátedra  por  razones  político-
ideológicas. 

Sin embargo las clases que de manera precaria podía impartir 
pronto  se  convirtieron  en  punto  de  referencia  obligada  para  los 
propios alumnos y  para alumnos de otras  facultades o licenciados 
que, al decir de J. R. Capella “no queríamos perder aquel festival del 
espíritu” (La práctica de Manuel Sacristán, Trotta, Madrid, 2005, pág. 
56).  El  prestigio  de  su  magisterio  y  su  prestigio  personal  es  ya 



enorme y sus conferencias masivas. Durante algunos años esto fue su 
única y débil protección frente a la represión política y policial. Sin 
embargo, en 1963 es detenido en una manifestación por protestar 
por  el  asesinato  de  Julián  Grimau  y  en  1965  es  expulsado  de  la 
universidad por la vía de la no-renovación de su nombramiento como 
profesor (que debía renovarse cada año). El 2 de octubre de 1965, el 
Gobernador  Civil  de  Barcelona  manda  al  nuevo  rector  de  la 
Universidad, García Valdecasas la copia de un informe policial acerca 
de  Manuel  Sacristán  “profesor  desafecto  al  régimen”  instando  su 
expulsión de la universidad. Se trata de un texto de notable valor que 
reproduce J-R.Capella (Ibid., p. 86): 

Es  forzoso  y  lamentable  reconocer  que  el  Sr.  Sacristán  Luzón,  de 
infausta memoria en los archivos de esta Jefatura por su ferviente y 
recalcitrante  ideología  filo-comunista,  empachado de esta doctrina, 
aprovecha  en  cada  momento,  todo  acto  y  cualquier  tipo  de 
coyuntura, para realizar una labor de captación y proselitismo entre 
los estudiantes y post-graduados. Y aprovechando el terreno virgen 
de  una  juventud  que  alumbra  y  promete  en beneficio  de  España, 
pretende  él  encaramarse  a  espaldas  de  ella,  en  virtud  de  sus 
recónditos resentimientos o ambiciones. 
Por todo lo expuesto es unánime sentir de los círculos más afectos al 
Régimen que  la  continuidad  del  Sr.  Sacristán  como  encargado  de 
Curso constituye un creciente peligro para la Universidad española. 
Que es una carga de dinamita y un semillero de cizaña, dispuesto en 
todo momento y ocasión a inflamar, exasperar y cebar los ánimos de 
las juventudes universitarias, como desgraciadamente ocurrió al día 
siguiente  de  la  ejecución  de  Julián  Grimau,  en  cuya  fecha  el  Sr. 
Sacristán se puso corbata negra, manifestando a sus alumnos “que 
debía hacer lo mismo pues había muerto el mejor patriota que tenía 
España… 

En 1965 la Universidad de Madrid expulsó a Aranguren, Tierno 
Galván, García Calvo, Montero Díaz y Aguilar Navarro por el apoyo 
que  dieron  a  los  estudiantes.  Las  respuestas  en  Barcelona  fueron 
asambleas  multitudinarias.  Sacristán  preparó  un  documento  que 
suscribieron algunos profesores en el  que además de apoyo a  los 
estudiantes  de  Madrid  planteaba  la  necesidad  de  reforma  de  la 
universidad. Acabó siendo, de hecho, el nacimiento del movimiento 
de Profesores No Numerarios. El 9 de mayo de 1966 participa en la 
Asamblea Constituyente del Sindicato Democrático de Estudiantes de 
la Universidad de Barcelona, celebrada ilegalmente en el convento de 
capuchinos de Sarriá y vuelve a ser detenido. Fue prácticamente el 
redactor  del  manifiesto  del  encuentro  “Por  una  Universidad 
democrática”  en  el  que  planteaba  las  causas  de  la  situación  del 
atraso  de  la  universidad:  burocratismo,  censura  intelectual.  Fue 
también, años más tarde, el redactor del Manifiesto de Intelectuales 
encerrados en Montserrat en 1969 que planteaba  la derogación de la 
pena  de  muerte  y  de  la  ley  antiterrorista,  adhesión  a  las 
reivindicaciones del País Vasco, etc. 

Entre  1969  y  1970  pronuncia  tres  conferencias  sobre  la 
universidad, acerca de las vanguardias ideológicas, la posibilidad de 



hegemonía  cultural  y  la  función  del  intelectual  en  la  sociedad.  En 
parte arremete contra aquellos que, por el sólo hecho de que realizan 
un  trabajo  intelectual,  se  consideran  autorizados  para  ejercer  de 
conciencia  crítica.  Esto  sólo  seria  posible  si  además  tuvieran  un 
compromiso social consecuente. En 1973 se le permite el regreso a la 
universidad pero a los pocos meses vuelve a  ser  expulsado.  Ni  el 
Ministerio de Educación ni la Universidad resuelven la provisionalidad 
de  su  status  universitario  cuando  ya  era  internacionalmente 
reconocido y personalmente más lo necesitaba. Sólo se resolverá en 
1984 en que es nombrado catedrático numerario. Pero muere el 27 
de agosto de 1985.  La dignidad con la que soportó esta tan larga 
humillación  nos  hizo  entender  que su  mejor  lección  era  su  propia 
vida.

II. Maestro en el Partido.
Manuel  Sacristán  ejerció  por  excelencia  su  magisterio 

enseñándonos un marxismo abierto,  no  sectario,  como método de 
lectura  de  la  historia,  es  decir,  debía  incorporar  también  las 
contradicciones objetivas y subjetivas del presente, más formulador 
de  preguntas  que  de  respuestas  previamente  establecidas. 
Consciente que aquellos podían ser años de rebajas o de desarme 
para  un  comunismo  que  había  aceptado  salir  a  la  superficie 
democrática y que corría el riesgo del pragmatismo y politicismo y de 
una fiebre en busca de la aceptación social indiscriminada, se esforzó 
para la creación de conciencia crítica en el Partido.

Recién incorporado al PSUC desde su regreso de Alemania, para 
ayudar  a  los  militantes  escribe  un  cuaderno  titulado  “Para  leer  el 
Manifiesto  Comunista”.  Todavía  hoy sorprende la  lectura  de  aquel 
texto, tan poco dogmático en cuestiones que en aquel momento se 
consideraban dogmas o tan  poco determinista  con el  tema de las 
relaciones entre la  infraestructura  y  superestructura.  De inmediato 
será colaborador habitual o impulsor de las publicaciones teóricas y 
políticas  del  PCE y  del  PSUC,  p.  ej.,  Nuestras  Ideas,  Quaderns  de 
Cultura Catalana, Realidad, Horitzons, Nous Horitzons.

En 1967 funda la Escuela del Partido, que había de durar hasta 
1970. Será una Escuela de formación de cuadros y Manolo ejerce su 
magisterio  dando  y  organizando  cursos  sobre  el  movimiento 
comunista  internacional,  sobre  movimiento  obrero,  sobre  el  tema 
nacional, sobre la integración cultural del inmigrado etc. Se ponen a 
debate temas hasta entonces tabúes en un partido comunista, como 
por ejemplo el concepto de dictadura del proletariado, el modelo de 
relaciones entre dirigentes y dirigidos, es decir la cuestión del poder, 
la  noción  de  libertad  en  las  distintas  corrientes  de  pensamiento 
marxista  y  se  introduce  la  lectura  de  autores  marxistas  hasta 
entonces no conocidos. 

Los  hechos  de  68  en  París  y  Checoslovaquia  significaron  un 
fuerte  aldabonazo  para  Manolo  y  el  inicio  de  un  rápido 
distanciamiento.  Muchos cuadros del  partido veían con simpatía la 
democratización impulsada por Checoslovaquia pero a su vez veían 



también  con  simpatía  la  URSS.  Manolo  rechaza  sobre  todo  la 
superficialidad oportunista con la que el partido zanja el problema y 
denuncia  con  vigor  no  sólo  la  falsedad  real  de  un  mundo 
autodenominado  socialista  aunque  por  necesidad  histórica 
meramente industrializador, sino también de la involución autoritaria 
y manipuladora de conciencias de las democracias indirectas, la falta 
de libertad. 

En consecuencia Manolo debe ahora reflexionar acerca de la 
función del intelectual en el partido. Aboga por la función gramsciana 
del  Partido  como  intelectual  colectivo  que  asegura  la  articulación 
política y moral de la conciencia de clase de los trabajadores. Por ello, 
afirma,  la  primera  dificultad  del  intelectual  es  la  dictadura  del 
proletariado.  En  su  informe  sobre  los  intelectuales  comunistas  de 
diciembre de 1968 reconocía la existencia de inquietud entre ellos 
motivada por la aparente inoperancia de la política de partido, por la 
falta de libertad e incluso por la falta de conciencia y experiencia de 
clase obrera al servicio del socialismo. En definitiva Manolo empieza a 
manifestar su percepción de la introducción de valores burgueses en 
el partido. 

Hasta que Manolo creyó que su función de elevar el nivel de 
conciencia  crítica,  de pedagogo conciencizador  había llegado a  un 
límite.  Vio  cómo  el  partido  se  deslizaba  hacia  un  “activismo 
tranquilizador” con la obsesión de cosechar resultados a corto plazo, 
que no había posibilidad de convertirse en “intelectual colectivo”, que 
desde  algunos  sectores  “de  arriba”  no  había  conciencia  de  la 
imperiosa necesidad de impulsar la organización de los “de abajo” o 
que la ética de lo colectivo que primaba durante la clandestinidad 
daba paso al marketing o a planteamientos pequeñoburgueses. Sus 
reflexiones  empezaron  a  molestar  precisamente  porque  venían 
avaladas por su no-autoritarismo y su modestia, cosas que él siempre 
consideró  la  más  importante virtud de todo intelectual  que quiera 
considerarse socialista.

Hasta que el 27 de enero de 1969 dimitió como miembro del 
comité ejecutivo. Continuó en la Escuela del Partido, aunque poco a 
poco se fue distanciando de cualquier órgano, incluso de formación. 
Posteriormente,  como  es  sabido  impulsará  la  reflexión  colectiva  a 
través de  Materiales  y  mientras tanto.  Las dos han sido verdaderas 
cátedras  de  ideas  a  través  de  las  cuales  prosiguió  su  magisterio. 
Desde  ellas  Sacristán  inició  el  planteamiento  de  nuevos  retos 
(ecología, feminismo, modelo de desarrollo etc.)  incluso en aquellos 
temas que en los ochenta sólo podían esbozarse como intuiciones y 
que hoy están en el centro mismo de la reflexión cultural y política. 
En 1983 y en l’Hospitalet la lección inaugural del curso escolar la dio 
Manolo con el título  Las ideas político-ecológicas de Karl  Marx.  Era 
una de las primeras veces que se trataba el tema en nuestro país. 

III. Con la clase obrera
De 1974 a 1976 Manolo Sacristán fue profesor de la Escuela de 

Adultos de Can Serra de l’Hospitalet. La Escuela había surgido un par 



de años antes fruto de un amplio  movimiento  popular,  en el  que 
estaban participando Comisiones Obreras y los partidos entonces en 
la clandestinidad, especialmente aunque no exclusivamente el PSUC, 
la  Asociación  de  Vecinos  y  la  parroquia  del  barrio,  que  fue  la 
impulsora y actuó de cobertura legal 

Sacristán  vino  de  la  mano de Paco  Fernández  Buey  y  Neus 
Porta y se incorporaron al equipo de profesores de la mano de los 
líderes de Comisiones y del PSUC de la localidad, Jose Fariñas, Jaume 
Valls,  Antonio  Ruiz.  Dos  tardes  por  semana,  una  enseñando  los 
rudimentos  de  la  lectura  y  escritura  y  otra  explicando  los 
fundamentos de historia y sociología 

Se trataba de una situación insólita y  que nos dignificaba. Se 
mantenía  con  discreción  la  proyección  política,  científica  e 
internacional de su personalidad, aunque no eran necesarios grandes 
esfuerzos  para  mantener  aquella  discreción  en  aquel  contexto  de 
población recién llegada a Catalunya. Verle entrar en aquellas salas 
destartaladas para enseñar a adultos que regresaban del trabajo los 
rudimentos de la lectura y escritura  no sólo era señal de su calidad 
humana y estatura ética y civil sino de una determinada manera de 
entender el compromiso y la relación entre la cultura y la acción. Era 
resultado  de  la  convicción  que  del  cambio  de  las  relaciones 
económicas  no  se  deduce  automáticamente  el  cambio  en  las 
actitudes y que hay que velar continuamente por éste, de lo contrario 
el socialismo corre el peligro de convertirse en una nueva forma de 
manipulación de las conciencias. 

Manolo  era  uno  más  del  equipo  y  con  su  voluntad  de  pasar 
desapercibido  no  quiso  dar  las  lecciones  magistrales  que  le 
pedíamos.  Sólo  acepto  dar  dos  conferencias  al  conjunto  de  los 
alumnos. La primera acerca del Manifiesto, explicando el marxismo a 
un auditorio de muy escasa formación académica pero sin perder un 
ápice de su rigor. En aquellas clases y ante dirigentes sindicales que 
debían aprender a negociar convenios colectivos, Manolo ya hablaba 
de  la  insostenibilidad  de  este  modelo  de  crecimiento  y  las 
contradicciones  que  ello  conllevaría  con  las  reivindicaciones 
sindicales corporativas. 

La  segunda conferencia fue sobre el  indio Gerónimo,  del  que 
estaba preparando las notas de la biografía de J. M. Barret. ¿Por qué 
Gerónimo? No era sólo un recurso fácil adaptado a los alumnos o la 
explicación  del  materialismo  histórico  y  la  lucha  de  clases  “en 
película  de  indios”.  Ante  la  crisis  de  valores  de  la  izquierda  que 
Manolo  preveía,  se  preocupó  por  definir  el  posible  sujeto 
revolucionario  protagonista  de  la  transformación  social  e 
indirectamente por el papel de los líderes en las diferentes culturas 
occidentales  del  capitalismo  avanzado  (por  ejemplo  por  Ulrike 
Meinhof) u otros (el Che, Dubcek), como de otros posibles sujetos en 
las  culturas  precapitalistas.  Gerónimo  era  uno  de  estos,  decía, 
“luchador hasta el  final” y se esforzaba por captar  la esencia del 
luchador y los valores que lo sustentaron.

Privadamente manifestaba que aquellas sesiones para él eran 
una  corriente  de  aire  fresco,  que  le  oxigenaban  y  que  venía  a 



aprender.  Probablemente  le  daban  argumentos  para  analizar  con 
mayor fuerza algunas de las propuestas del momento; por ejemplo., 
la “alianza entre las fuerzas del trabajo y de la cultura” (categoría 
política de moda en aquellos años y que no era de su agrado). Pero 
para los que conocíamos su identidad y el significado de su venida a 
Can  Serra,  su  presencia  era  inquietante.  Porque  lo  que  de  veras 
exasperaba a amigos y contrarios no era la lucidez de su análisis sino 
la  intransigencia  ética  que  afectaba  tanto  la  reflexión  intelectual 
como  la  integridad  de  la  conducta:  no  a  las  veleidades,  no  a 
acomodar la inteligencia a las modas. Lucidez, intransigencia ética e 
integridad que molestaban a aquellos que habían empezado a andar 
por otros senderos más fáciles y de rebajas, y que estigmatizaron 
como  “posiciones  dogmáticas”,  para  defenderse  de  injustificables 
concesiones políticas y sociales que posteriormente la clase obrera 
ha pagado tan caras. 

No impulsaba el posibilismo o conformismo, sino la conciencia y 
la práctica de que cualquier propuesta para cambiar el sistema desde 
la radicalidad fracasaría si no toma como eje central de la propuesta a 
la persona concreta individual, de carne y hueso. No partía de una 
visión  abstracta  del  hombre,  no  era  posible  ser  revolucionario  o 
contribuir  a  la  construcción  de  un  mundo  nuevo  sólo  desde  la 
abstracción. 

Hablando de la necesidad pedagógica de tener en cuenta a la 
persona concreta, quisiera dejar constancia del que probablemente 
seria su último acto en vida como maestro de adultos.  En agosto de 
1985 recibió una carta de Félix Novales desde la cárcel en la que éste 
cumplía condena, pidiéndole consejo para proseguir estudios. Félix, 
militante del GRAPO había sido condenado a la pena máxima de 30 
años  por  asesinato.  Un  Sacristán  ya  muy  enfermo  se  prestó  a  la 
ayuda. En su respuesta del 24 de agosto Manolo distingue entre el 
“realismo” de los que pretendieron hacer el mundo un poco más justo 
aunque con  métodos  equivocados  y  el  “realismo”  de  los  que  han 
aceptado  el  lodo  y  se  han  acomodado  a  una  realidad  injusta.  La 
actitud de Manolo es la del pedagogo que intenta ponerse en la piel 
del otro y aunque reitera su error, sitúa sus hechos en un contexto 
más  amplio:  no  es  moralmente  aceptable  reconciliarse  con  una 
realidad  injusta que tiene más de “mierda” que de realidad. Manolo 
moría  tres  días  después,  el  27  de  agosto  (Ambas  cartas  están 
reproducidas en El tazón de hierro, Crítica, Barcelona, 1989). 

Años más tarde supe que había redactado un informe acerca de 
los acuerdos de las reuniones sobre la Escuela de Adultos de Can 
Serra  del 20 de octubre y del  4 de noviembre de 1976. En él  se 
vierten  juicios  como  los  siguientes:  “No  olvidar  el  carácter  de 
iniciación.  Ser  muy sencillos.  Estilo  narrativo.  Contar  historias,  leer 
documentos o resumirlos. El objetivo es dar unas pocas ideas claras 
(…) apoyándolas en un modesto marco histórico en la medida en que 
este  marco  ayude  a  la  comprensión.  Cada  bloque  y  cada  sesión 
dentro de él se tienen que dar de la forma más autocontenida posible, 
pensando en que la asistencia será irregular. El cursillo no debe durar 
más  de  un  trimestre,  contando  incluso  las  sesiones  que  fallen”. 



Señalaba también que debíamos atenernos “a los miembros menos 
formados  aunque los más preparados se aburran algo.  Asegurarse 
de la comprensión literal del texto antes de comentar y actualizar. En 
el  cursillo elemental,  saltarse la crítica de la literatura socialista si 
(como es muy probable) extraña a los menos preparados (y, por lo 
que vi el día de la presentación, puede resultar extraña a todos)”.

En  una  entrevista  a  José  Maria  Valverde  acerca  de  Manolo 
Sacristán y su mutua amistad,  Salvador López Arnal  y Pere de la 
Fuente le preguntaron sobre la concepción que ambos tenían de la 
pedagogía  (Acerca  de  Manuel  .Sacristán,  Destinolibro,  Barcelona, 
1996, pág. 690): 

La pedagogía no era ni es santo de su devoción ni de la de Sacristán.  
¿Cuáles cree que eran sus opiniones?

- No. La pedagogía, precisamente, es santo de nuestra devoción y por eso 
molestamos muchísimo. El día que intervinimos juntos los dos hicimos 
una llamada a lo elemental, a lo básico, a la voz, al saber leer en voz 
alta, al saber aprender de memoria, etc.. Menos mal que era ya muy 
tarde y no hubo turno de respuestas porque nos habrían devorado vivos 
a los dos. 

Es decir, la atención debe ponerse en lo fundamental, no en los 
instrumentos.  Ambos  fueron  Maestros  en  el  sentido  pleno  de  la 
palabra. 



UN MAESTRO AL QUE GUSTABA VISITAR TALLERES DE 
IMPRENTA.

Francisco Fernández Buey

Hay maestros en la escuela, maestros en el taller, maestros en 
la producción artística y maestros en la universidad. En la España de 
la II República hubo excelentes maestros de escuela, muchos de ellos 
asesinados  o  desterrados  por  la  Dictadura.  Manolo  Sacristán  nos 
recordaba  esto  siempre  que  venía  al  caso  para  decirnos  a 
continuación  que para lograr  una  sociedad civilmente  democrática 
había que volver a dignificar esta profesión. Eran tiempos en los que 
cuando  se  hablaba  de  los  maestros  de  escuela  se  empleaba  la 
minúscula; la mayúscula o las letras capitales se reservaban para los 
Maestros del Pensar, para los Maestros de la Universidad, a los que 
por lo general se consideraba maestros en un sentido superlativo.

Manolo  Sacristán  usaba  mucho  la  palabra  “maestro”  en  el 
amistoso sentido coloquial que en un tiempo tuvo para el castellano y 
que  se  ha  ido  perdiendo.  La  usaba  sobre  todo  para  dirigirse  a 
personas próximas, a las que quería, en el momento del encuentro. 
Nadie se siente maestro cuando le llaman  maestro en este sentido; 
simplemente se siente reconocido, próximo. Esta forma de abordar al 
otro o de iniciar una conversación amistosa ya no era habitual en la 
Barcelona  de  entonces.  Luego  he  oído  pronunciar  la  palabra  en 
contextos así,  todavía,  en algunos ambientes andaluces.  Sin  duda, 
“maestro”, en este sentido afectivo que digo, era una de las palabras 
preferidas de Manolo Sacristán, seguramente una herencia familiar. 

 Pero luego estaban los maestros propiamente dichos, como se 
solía  decir  entonces.  Manolo  Sacristán  solía  alabar  al  maestro  de 
escuela, a cuya dignificación dedicó muchísimas horas, sobre todo a 
mediados de la década de los setenta, poco antes de la muerte de 
Franco. Una de las varias cosas interesantes que él hizo en esos años, 
no  siempre  bien  recordada,  fue  precisamente  dar  forma  a  la 
plataforma  reivindicativa  que  las  maestras  (porque  muchas,  la 
mayoría, de los maestros propiamente dichos eran mujeres) rojas de 
la Barcelona de entonces estaban elaborando, con la vista puesta en 
lo que tenía que haber sido la Huelga General de la Enseñanza. De 
entre las llamadas fuerzas de la cultura o “cultifuerzas”, como él solía 
decir con humor, Manolo Sacristán apreciaba sobre todo el papel de 
las  maestras  y  maestros  porque  estaba  convencido  de  que, 
desgraciadamente,  el  franquismo  les  estaba  convirtiendo  en  los 
parias  del  trabajo  intelectual.  Pocas  veces  he  visto  desplegar  a 
Manolo Sacristán tanta pasión como en esos años en que, fuera de la 
universidad, se entregó a construir lo que llamábamos  frente de la 
enseñanza.

Otros maestros por los que sentía especial predilección eran los 
maestros  de  los  oficios,  los  maestros  de  taller,  aquel  tipo  de 
trabajadores que habían deslumbrado a Marx en París y cuya manera 
de comunicarse y convivir le hicieron comunista, según dijo él mismo. 



Manolo  Sacristán  apreciaba  mucho  los  saberes  de  este  tipo  de 
maestros  del  trabajo  manual,  sobre  todo  el  de  impresores  y 
linotipistas, no sólo porque algunos de ellos hubieran estado en el 
origen del movimiento obrero organizado, que así fue, sino también 
por  el  vínculo  entre  buen  hacer  y  bien  pensar  que  veía  en  ellos. 
Cuando trabajaba en asuntos editoriales le gustaba ir a las imprentas 
y  seguir  y  discutir  personalmente  con  los  impresores  el  proceso 
técnico de producción de los libros o revistas. Y esto, por lo que pude 
observar en varias ocasiones, no sólo por aquello de la supervisión de 
la obra bien hecha, sino por placer: por el estar con ellos, por el olor 
de las viejas imprentas, por la conversación con los obreros, por la 
convicción  de  que  también  el  trabajo  intelectual  es  trabajo  en  la 
producción,  por  aprender técnicas  nuevas,  por  el  vínculo  que esto 
tiene con la producción artística. 

De  todos  los  maestros,  los  que  menos  gustaban  a  Manolo 
Sacristán  eran  los  Maestros  Universitarios  del  Pensar  y  Sólo  del 
Pensar,  los  maestros-mandarines  para  cuya  actividad  la  ideología 
dominante reserva mayúsculas y capitales. Claro que se dirá: “Pero él 
mismo era un Maestro Universitario, un Filósofo que hizo escuela”. Y 
lo era, desde luego. ¿Acaso no le reconocemos como introductor de la 
lógica formal, marxista insigne y profesor universitario apreciadísimo 
para varias generaciones de estudiantes? Sólo que Manolo Sacristán 
no  se  parecía  en  casi  nada  a  los  filósofos  académicos 
contemporáneos y en nada a los mandarines del pensar de la época. 
Esto puede parecer raro, y hasta contradictorio, así que exige una 
explicación.

Manolo Sacristán no era un filósofo licenciado ni un intelectual 
tradicional. Era un maestro de la estirpe socrática, de los que enlazan 
con  el  machadiano  Juan  de  Mairena.  Hablaba  muy  bien,  hasta  el 
punto  de  fascinar  a  los  auditorios  con  su  método,  su  rigor,  su 
precisión y su conocimiento de la lengua. Por no hablaba por hablar. 
Escribía estupendamente, en uno de los mejores castellanos que yo 
haya tenido ocasión de leer en aquellos años. Pero no escribía por 
escribir.  Hablaba y escribía con rigor,  claridad y precisión siempre 
para otros, siempre para servir, siempre para ser útil a aquellos que, 
como diría el conde Arnaldo, con él iban (o iban a él). Y como con él 
entonces iban muchos (o iban muchos a él  para pedirle consejo o 
conocimiento),  escribió y habló de muchas cosas.  Estoy seguro de 
que, como los grandes maestros, por su compromiso social y político, 
escribió  y,  sobre todo habló,  de más  cosas  de las  que le  hubiera 
gustado hablar o escribir.

Por  eso  mismo  han  podido  considerar  maestro  a  Manolo 
Sacristán  gentes  muy  distintas  y  de  muy  variada  procedencia: 
sindicalistas  y  obreros  que  estaban  saliendo  del  analfabetismo, 
maestros de profesión y profesores de instituto, docentes aniversarios 
y  filósofos  académicos,  científicos  sociales  y  científicos  naturales, 
activistas  del  comunismo  y  activistas  del  ecologismo  y  del 
movimiento por la paz. Para unos, que querían salir del analfabetismo 
para escribir una carta a la familia o leer un periódico, habrá sido un 
maestro en sentido estricto de la palabra. Para otros, que buscaban 



orientación en la lucha antifranquista o en la crisis del comunismo, 
habrá sido un  abridor  de ojos.  Para  quienes buscaban  un método 
científico o un programa científico habrá sido, sobre todo,  un profesor 
innovador y original. 

Lo más notable, lo que hizo de Manolo Sacristán un maestro 
diferente  para  tantas  personas  con  intereses  y  preocupaciones 
diferentes, es la capacidad que tenía para comunicar y explicar sus 
ideas (y las de los demás) en ambientes tan distintos. Sabía  pasar de 
la  verdad  científica  a  la  verdad  de  Pero  Grillo  con  una  facilidad 
pasmosa.  He visto a maestros universitarios perder la color o irse por 
las  etéreas  nubes  ante  preguntas  y  solicitudes  de  maestros  de 
escuela, y no digamos ante maestros de oficios o ante trabajadores 
que empiezan a leer y quieren saber qué es eso de la plusvalía o eso 
de la caída de la tasa de beneficio o eso de las externalidades. Y he 
visto  a  Manolo  Sacristán  en  situaciones  tan  distintas  como  la  de 
explicar  un  teorema  de  lógica,  el  principio  de  relatividad  del 
movimiento local en Galileo, por qué los ateos no deben cargarse con 
la tarea de demostrar la existencia de Dios, por qué fallan los cálculos 
estadísticos  sobre  la  probabilidad  de  la  fusión  del  núcleo  en  una 
central nuclear o cómo leer un periódico y por qué un partido laico no 
debe impedir la entrada él de militantes cristianos. 

En muchos de esos casos el oyente tenía que hacer un esfuerzo 
para  entender  o  para  desprenderse  de  prejuicios  establecidos.  En 
todos, fuera el oyente estudiante de lógica, activista político, maestro 
de escuela o afiliado al curso de alfabetización en Hospitalet, había 
entendido o había empezado a entender la explicación. Cosa que sólo 
consigue un maestro  de verdad. Y en ese sentido digo que Manolo 
Sacristán era un maestro diferente.



HIZO PROPUESTAS.

Josep M. Fradera

La primera lección del maestro Sacristán es que nunca supimos 
quién había sido  su maestro. Es cierto que para nuestra generación 
resultaban sorprendentes sus referencias nada infrecuentes a Ortega. 
Tampoco  era  difícil  imaginar  unos  primeros  pasos  filosóficos 
marcados  por  la  alargada  sombra  de  Heidegger.  El  giro  hacia  el 
marxismo en la Alemania de los años cincuenta comportó sin duda 
alguna una  frecuentación de por vida del fundador. En el caso de 
Sacristán, no sólo como lector y estudioso sino como traductor, un 
punto que añade una proximidad filológica inusual. Esta frecuentación 
se mantiene y acredita hasta el final. Sacristán rescatará a un Marx 
antes  ignorado,  apenas  atendido,  para  hallar  una  fundamentación 
menos  devota  del  progreso  lineal  que  sirviese  a  las  perspectivas 
nuevas  que  ocuparon  sus  últimos  años.  Quizás  porque,  como  la 
magistral lección de la Fundació Miró dejó bien claro, su revisión no 
implicaba viraje alguno hacia la ingenuidad epistemológica o hacia el 
abandono de una sólida base en la ciencia de las posiciones políticas 
que apenas se insinuaban entonces. Retomando el hilo, del periodo 
alemán es fácil deducir que regresó igualmente con interés por dos 
figuras  que dan consistencia  al  Sacristán  teórico  de la  cultura,  un 
campo  al  que  otras  dedicaciones  limitarán  a  intervenciones 
puntuales. Me refiero, como puede suponerse, a Lukács y a Brecht, 
dos figuras cuya trayectoria no corre precisamente en paralelo. Está 
además  su  interés  polémico  y  distanciado  por  los  principales 
representantes  de  la  escuela  de  Frankfurt.  Y  resta  la  cuestión  no 
explicada de la falta de referencias a Benjamin, un autor en cuyos 
textos  no  es  difícil  descubrir  una  vocación  materialista  y 
antideterminista,  a  la  vez  contraria  a  la  socialdemocracia  y  al 
estalinismo,  con  concomitancias  en  definitiva  genuinamente 
sacristanianas.  Muy  rápidamente  añadió  a  estas  referencias 
intelectuales la de algunos filósofos analíticos. Y, last but not least, la 
presencia constante de Antonio Gramsci. Para Sacristán, Gramsci es 
alguien  capaz  de  formular  los  problemas  irresueltos,  alguien  cuya 
vida y obra compendia el sentido profundo de un proyecto al mismo 
tiempo ético, político e intelectual, un proyecto sin espacio para el 
cinismo  político,  de  nuevo  ni  socialdemócrata  ni  estaliniano  ni 
gauchiste.  Con el  marxista sardo se cierra el  círculo de afinidades 
electivas  de  sus  años  de  madurez.  Por  lo  menos  hasta  que  su 
percepción de los “problemas civilizatorios”, como gustaba de decir, 
provoque  un  conjunto  de  lecturas  angustiadas  con  el  objetivo  de 
encontrar  una  salida  a  la  crisis  del  comunismo  en  un  nuevo  y 
peligroso ciclo de capitalismo mundial desatado. Si algo revela esta 
lista incompleta de nombres es la aversión a la idea de escuela, con 
sus  textos  canónicos  y  sus  padres  fundadores  debidamente 
ordenados.

No es fácil precisar la influencia de Manuel Sacristán sobre el 



desertizado paisaje intelectual del franquismo de la última década. La 
primera complicación procede sin duda de la proyección paradójica 
de su propio caso personal. En su justamente celebrada conferencia 
“Studium  generale  para  todos  los  días  de  la  semana”  (1963) 
estableció con claridad la superioridad del trabajo especializado sobre 
el diletantismo libresco de la cultura tradicional. Sin embargo, como 
él mismo reconoció en más de una ocasión, los avatares de la política 
comunista  bajo  la  dictadura  le  alejaron  de  la  posibilidad  de  una 
dedicación sostenida en alguno de los campos diversos que ensayó 
con  probada  capacidad,  fuese  el  de  la  historia  de  los  problemas 
filosóficos o el de la lógica y la filosofía analítica. Sin embargo, las 
apariencias engañan. Su enfoque no fue jamás el  de un diletante. 
Sacristán rescató del fondo de trabajo arduamente disciplinario los 
materiales con los que construyó sus observaciones puntuales sobre 
cuestiones  diversas.  Sus  aproximaciones  a  diversos  campos  de  la 
filosofía  o  la  historia  de  la  cultura,  incluso  cuando  deben  ser 
considerados como textos  pro  pane lucrando,  no  fueron  jamás  de 
orden  meramente  divulgativo,  refritos  de  saber  ajeno.  Si  algo  fue 
evidente para todos aquéllos que seguimos con atención su tarea es 
que todos contenían algo original,  en el  sentido más preciso de la 
palabra. Es decir, respondían a lecturas de primera mano y, todavía 
más  importante,  respondían  a  un  proyecto  intelectual  propio 
largamente sedimentado. Por esta razón, quien más partido sacó de 
la  pedagogía implícita  en  el  quehacer  de Sacristán fueron los que 
aceptaron su consejo de avanzar en campos y disciplinas con una 
fuerte necesidad de especialización. Las razones son diáfanas, a mi 
parecer, y se pueden expresar en pocas palabras: progresaron en su 
quehacer  intelectual  sin  los  problemas  de  conciencia  de  ciertos 
sectores de la izquierda, para los que la dedicación disciplinaria era 
síntoma de deserción política.

La segunda complicación es que la labor socrática de Sacristán, 
en acertada expresión de Joaquim Sempere, comunicó a los que la 
siguieron  un  notable  escepticismo  frente  a  los  resultados  de  la 
práctica intelectual especializada sin más, cerrada sobre sí misma. Su 
actividad  dirigida  hacia  distintos  campos  del  saber,  fielmente 
escrupulosa de sus propias normas, derivaba de su misma concepción 
del  marxismo.  Éste  era  entendido  como  una  voluntad  de 
fundamentación sistemática, y problemática, de los resultados de la 
ciencia, social y natural por decirlo a la antigua, de los fines últimos 
del movimiento emancipador. Esta doble exigencia de especialidad y 
participación en una síntesis necesariamente colectiva no podía sino 
expresarse  de  manera  contradictoria  en  el  plano  personal.  Una 
contradicción que derivaba tanto de la concepción misma del trabajo 
intelectual  como de las peculiares condiciones de substitución que 
Sacristán  se  sintió  obligado  a  asumir,  dada  la  penuria  intelectual 
impuesta por el franquismo a la izquierda histórica y al movimiento 
obrero.     

Esta  vocación  de  globalidad  puede  extrapolarse  a  su  propia 
concepción política, tanto en el plano de la reflexión puntual sobre 
determinados  problemas  como  en  el  de  la  formulación  de  un 



programa intelectual  capaz de replantear  los problemas generales. 
No  es  posible  rastrear  en  Sacristán  indicio  alguno  de  política 
entendida como proyección desmesurada de problemas parciales. Por 
esta razón, su crítica a los costes ecológicos del capitalismo fue de la 
mano de una crítica igualmente radical de la jerarquía de sexo o de 
una incipiente crítica de fondo a la concepción marxista del poder en 
clave gandhiana, todo ello sin ceder ni un ápice en las motivaciones 
políticamente liberadoras y socialmente igualadoras de la  tradición 
socialista.  Por  esta  razón  resulta  tan  difícil  la  apropiación  de 
Sacristán.  En  línea  con  autores  que  figuran en  la  lista  inicial,  sus 
contribuciones a la historia del pensamiento o sus propuestas para 
una acción política racionalmente fundamentada expresan el carácter 
contradictorio de un proyecto personal imposible, al tiempo que se 
proyectan  cegadoramente  sobre  los  límites  de  la  cultura 
contemporánea. Configuran un campo, en definitiva, cuya roturación 
sólo  puede  avanzar  siguiendo  los  surcos  de  las  disciplinas 
particulares,  con  sus  exigencias  respectivas,  aunque  sin  por  ello 
perder de vista el horizonte que señala su “motivada presencia en la 
situación  de  los  hombres”,  por  citar  el  texto  al  que  antes  nos 
referimos.  Por  estas  razones  y  algunas  más,  el  magisterio  de 
Sacristán  pertenece  en  ocasiones  al  terreno  de  lo  no-dicho,  de  la 
incitación  problemática  en  los  límites  de  los  campos  políticos, 
disciplinarios  e  intelectuales  escogidos  por  quienes  tuvieron  el 
privilegio de escucharle o tuvieron y tienen el de leerle.  

   



UN BREVE RECUERDO PERSONAL

Félix Ovejero Lucas.

Manuel Sacristán Luzón: filósofo marxista. En las historias del 
pensamiento  constará  algo  parecido.  Tal  vez  con  algún  añadido: 
contribuyó a introducir la filosofía de la ciencia y la moderna lógica en 
España.  Poco más. Y acaso está bien que así sea y  no podamos decir 
que esas líneas sean escasas o injustas.

Porque  está  vez  el  tópico  no  será  falso:  las  enseñanzas  de 
Sacristán, las importantes, eran de las que no se pueden recoger en 
las páginas de un libro. No eran un saber aparte, inventariable, sino 
un saber para estar con inteligencia y veracidad en el mundo. Para 
acompasar  vida y  pensamiento.  Era  un filósofo en  el  sentido más 
clásico,   que  compartía  con  Aristóteles  la  convicción  de  que  “no 
investigamos para saber que es la virtud, sino para ser buenos, ya 
que  en  otro  caso  sería  completamente  inútil”19.  A   alguien  así, 
tradicionalmente, se le llamaba “sabio”. 

El sabio no juega con las ideas. No le vale cualquier idea porque 
sus ideas rigen su vida y quiere llevar su vida de la mejor manera. Se 
piensa en serio, como le gustaba decir a Sacristán, quien, en una de 
las  entrevistas  más  conmovedoras  que  jamás  he  podido  leer  a 
pensador alguno, confesaba que a él le interesaba “saber cómo son 
las  cosas.  A  mí  el  criterio  de  verdad  me  importa.  Yo  no  estoy 
dispuesto  a  sustituir  las  palabras  verdadero/falso  por  las  palabras 
válido/no  válido,  coherente/incoherente,  consistente/inconsistente; 
no. Para mí las palabras buenas son verdadero y falso, como en la 
lengua popular, como en la tradición de la ciencia. Igual en Perogrullo 
y en nombre del pueblo que en Aristóteles.  Los de válido/no válido 
son los intelectuales, en este sentido: los tíos que no van en serio”20.
En  estos  tiempos  a  quien  dice  cosas  como  estas  se  le  llama 
“dogmático”.  Nada  más  estúpido.  Quién  ama  la  verdad  no  está 
comprometido incondicionalmente con nada, porque todo lo somete a 
escrutinio, empezado por sus propias ideas. La verdad de un juicio no 
se pacta ni se negocia. El juicio se discute y, llegada la hora, ante 
buenas razones, se cambia. Porque importa la verdad. Sacristán, que 
creía en la verdad, cambió no pocas veces sus ideas acerca de cómo 
eran las cosas,  y se atuvo a las consecuencias. Por eso, en mitad de 
una atmósfera  saturada de inautenticidad, dispuesta a engañar y a 
engañarse, levantó la voz para llamar a las cosas por su nombre. Sin 
importarle las consecuencias ni quien tenía enfrente. Lo hizo frente a 
los poderosos, que se lo hicieron pagar, y frente a los “suyos”, que lo 
miraron con la desconfianza que produce quien nos recuerda que las 
ficciones con las que queremos dar sentido a nuestra vida son eso, 

19 Aristóteles,  Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, Gredos: Madrid, 1985, p. 160. (EN 1104 a).

20 F. Fernández Buey y S. López Arnal (eds), De la Primavera de Praga al marxismo ecologista.  
Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2004, p. 98.



ficciones,  trampas.  A  los  primeros,  nada  les  podía  pedir,  salvo  el 
respeto a quien no se dejaba plegar a sus designios; a los otros les 
exigió  reconocer  las  equivocaciones,  tener  la  decencia  de  mirar 
limpiamente la realidad. Tenemos muchos testimonios de cómo se 
enfrentó  a  quienes pueden decidir  sobre la  vida de los  demás.  Y, 
aunque menos conocidas, tampoco faltan muestras de su entereza 
para decirle a  “los suyos” lo que tenía que decirles. Por ejemplo, 
cierto día de febrero de 1978, en una conferencia ante un público en 
el que no faltaban estalinistas, cuando no dudó en afirmar que ”el 
estalinismo  ha  sido  una  tiranía  sobre  la  población  soviética,  una 
tiranía asesina sobre el proletariado soviético y conservar la nostalgia 
de eso es estúpido y criminal”21. Negro sobre blanco, Sacristán estaba 
llamando “estúpidos y criminales” a los nostálgicos que poblaban la 
sala de conferencias. No le faltaba coraje, porque se tomaba en serio. 

Alguien así, que ama la verdad, es lo más parecido que conozco 
a un “espíritu libre”, si  se me permite la expresión un tanto cursi. 
Sacristán, aunque agradecía a quién le podía enseñar y le ayudaba a 
corregir,  no  buscaba  agradar.  La  serena  seguridad  de  quien  está 
convenido de lo  que dice,  de quien tiene  el  juicio  formado, pone 
nerviosos a los que piensan de prestado y sólo les mueve el deseo de 
gustar. Les recuerda lo que no son. Quien habla de oídas es un siervo 
al pensar.  Instalado en la perpetua inseguridad de quien es deudor 
de ideas cuyos avales ignora, anda siempre pendiente del caminar 
ajeno.   Inevitablemente   acaba  con  el  pie  cambiado.  La  peor 
disposición  para pensar.

Cuando yo llegué a la universidad no abundaban los espíritus 
libres. Eran los años de la transición y apenas quedaban ecos de la 
universidad franquista. A decir verdad, al menos en las facultades de 
económicas, la universidad era vocacionalmente antifranquista. Febril 
y estrechamente política. Las urgencias políticas filtraban las ideas 
con los sectarismos de todas las ignorancias y las discrepancias se 
escamoteaban  en  nombre  de  doctrinas  que  nadie  precisaba  o  de 
eficacias  “revolucionarias”  que  no  había  modo  de  calibrar.  Una 
cultura  resistencialista,  irrelevante  desde cualquier  punto  de  vista, 
pero  absurdamente  convencida  de  su  propia  trascendencia,  iba 
facturando tópicos  y  dogmas y cancelando debates  y  rigor.  Todos 
parecerían temerosos de llegar tarde a no sabían dónde. Una mala 
atmósfera para formarse. Con prisas y falsedades, sin ocasión para 
detenerse a preguntar. 

En mitad de ese erial de nuevo cuño tuve la suerte de tener por 
profesor a alguien para quien “si digo la verdad, no me importa con 
quien coincida, como cualquiera que no tiene más objeto que decir la 
verdad”22.  Eran  mis  últimos  cursos  de  estudiante  de  Económicas, 

21 “Sobre  el  estalinismo”,  Manuel  Sacristán Luzón,  Seis  conferencias,  Edición  de  Salvador 
López Arnal, El Viejo Topo: Barcelona, 2005, p. 46. (prólogo de Francisco Fernández Buey y 
epilogo de Manuel Monereo).

22 Ibidem, p. 53. 



cuando encontré a Sacristán,  y  la  fortuna se prolongó varios años 
más, al permanecer a su lado como su ayudante. La mejor edad para 
encontrar un maestro, cuando la vida no te emplaza todavía a pactar 
las convicciones, a acomodar el gesto. No sé lo que pueden llegar a 
contarnos los neurobiólogos del  futuro,  pero  algo importante debe 
pasar  en  el  cerebro  humano  en  esa  edad,  algunas  conexiones 
neuronales decisivas se deben estar acabando de anudar. Hasta que 
me  lo  confirmen  o  corrijan,  seguiré  pensado  que  esos   son  años 
fundamentales en la formación de la actitud intelectual. Se unen la 
voracidad  por  aprender  y  una  intensa  sensibilidad  para   medirse 
desde  lo  aprendido.  Muchas  veces  esa  exacerbación  de  las  fibras 
morales,  propia  de  quien  todavía  no  se  ha  expuesto  al  mundo, 
conduce al  joven a aferrarse a dogmas de los que trabajosamente 
prescindirá a lo largo de su vida, sostenidos en la inercia psicológica 
más  que  en  la  razón;  aunque,   en  otras  ocasiones  acaba  por 
desarrollar una aguda conciencia de que vivir es elegir y, por ello, 
renunciar, y de que, por eso mismo, porque hay que apostarse entero 
y  es  inevitable,  está  obligado  a  pensar  cabalmente  qué  persona 
quiere ser,  de qué modo es dueño de la propia vida, al  menos de 
aquella  que está  en su mano gestionar.  Esa suerte de modesto  y 
saludable existencialismo es, a mi entender, el motor de arranque de 
la mejor vocación filosófica, el camino de la sabiduría clásica. Si en 
esos “años filosóficos” que, mal que bien, todos transitamos,  uno 
tiene un poco de carácter y la suerte de caer en buenas manos, con 
buenos libros y, sobre todo, con buenos ejemplos, se tomará en serio 
el  oficio  de vivir.  Descubrirá muy pronto que la filosofía no es  un 
saber por horas que se cuelga en la puerta del laboratorio y sólo se 
usa, como el guardapolvo, al entrar en aula. 

En ese aprendizaje, del que nunca se acaba uno de apear, yo 
tuve la suerte de cruzarme en la buena hora con Manuel Sacristán. 
Suplió la universidad que no existía.  Me enseñó a resistirme a los 
tribalismos, a mirar las ideas desde el principio, radicalmente y sin 
telarañas  mentales.  La  dignidad  y  la  libertad  de  quien  no  quiere 
mentirse. Creo que nadie me ha ayudado más a pensar. A pensar en 
serio. 



EL MAESTRO.

Rosa Regàs.

Conocí a Manuel Sacristán durante el curso de 1961-62, creo 
que era, en el curso sobre Filosofía que daba en Económicas. Me pasó 
la noticia un alumno de mi curso de Filosofía y creo que en todo el 
año no me perdí ninguna clase de que era de 7 a 8 ó  de 8 a 9 de la 
noche,  una  hora  muy  difícil  e  incómoda  para  mí  que  me  había 
reservado y organizado para asistir a las clases de mi propio curso en 
Filosofía por las mañanas. 

Desde el primer día Sacristán despertó mi interés y el de todos 
los estudiantes de Económicas, una facultad que tenía fama en aquel 
momento de moderna y distinta a las demás. La clase, en la planta 
baja del patio de Letras de la Universidad Central, estaba abarrotada 
y  los  estudiantes  tenían  que  sentarse  en  las  gradas  laterales. 
Teníamos  un  poco  la  impresión  de  que  estábamos  haciendo  algo 
prohibido  o  al  menos  algo  que  a  las  autoridades,  las  únicas  que 
conocíamos, los grises, aquello no les gustaba, y asistíamos lunes tras 
lunes al curso convencidos de que en cualquier momento oiríamos 
los cascos de los caballos cabalgando sobre el suelo del patio que 
anunciaría la llegada de la autoridad, la detención de Sacristán, y la 
de unos cuantos estudiantes, siempre los mismos, que, se decía, se 
jugaban el tipo para no perderse la palabra del maestro.

Sacristán  tenía  poco  de  maestro  en  el  sentido  tradicional, 
solemne,  del  término.  Era  más  bien  el  tipo  de  intelectual  italiano 
como  los  que  habíamos  visto  en  las  revistas  extranjeras  que 
circulaban  clandestinamente,  o  a  mí  me  lo  parecía  con  aquellas 
grandes gafas  de montura potente  y  oscura  que de ningún modo 
disminuían  la  vigorosa  mirada  de  sus  ojos.  Sacristán  sonreía 
raramente y cuando lo hacía, como si alguien lo hubiera pillado en 
falta,  mostraba  una  sonrisa  asimétrica  y  tímida  que  lo  hacía 
profundamente atractivo.

 El curso al que asistí, del que guardo todavía una abultadísima 
carpeta  con  todos  los  apuntes,  se  llamaba  “Neopositivismo, 
existencialismo y marxismo”, y nos parecía, me parecía a mí, que de 
haberse  conocido  ese  título  en  el  exterior  de  la  universidad  que 
incluso en aquella hora lúgubre del oscuro atardecer de invierno sin 
apenas luces en los pasillos ni en los claustros, tenía algo de refugio, 
habría producido un descalabro  social  de primera magnitud,  como 
una huelga, como una subversión, como una manifestación de las que 
pronto aprendí a no zafarme.

Aparte del tema mismo de la clase, de las preguntas dirigidas a 
los alumnos que iniciaban los debates más sustanciosos de aquellos 
años tristes, Sacristán se las arreglaba para abrirnos puertas a otras 
cuestiones que, por lo menos yo, hasta entonces no había conocido ni 
siquiera  me  había  planteado,  y  nos  parecía  que  cada  lunes  nos 
llegaba un jirón de su mensaje de forma subliminal que intentábamos 
hacer  nuestro  hurgando  en  el  trasfondo  de  sus  palabras  sobre 



existencialismo y neopositivismo. Por ejemplo, la responsabilidad de 
cada uno de nosotros, de cada individuo frente a lo colectivo, frente a 
la sociedad. Así nos habló, en definitiva, del compromiso sin citarlo, 
un compromiso que nada tenía que ver con esa moral que yo misma 
tendría que sufrir de otros intelectuales que acusaban a los que no se 
movían  en  la  pura  ortodoxia  no  sólo  del  marxismo,  sino  de  una 
especie de moral y buenas costumbres, de la forma de encauzar cada 
uno su propio compromiso, que a mí me tenía escandalizada. 

A pesar de las críticas que me han llegado de la intransigencia 
de Sacristán siempre he creído que odiaba a los moralistas y cuando 
me llegó el momento de decidir de verdad el camino de mi vida, el 
recuerdo del pensamiento teórico que había aprendido entonces me 
fue de una gran utilidad. No diré que me dio fuerzas,  pero sí  que 
mantuvo intacta la autoestima que había conquistado en los primeros 
años de mi lucha personal.  Porque aunque parezca una blasfemia, 
había algo de libertario y revolucionario en su ideario que lo hacía 
más cercano, menos religioso por decirlo así, Recuerdo lo que a este 
respecto dijo un día Juan-Ramón Capella en una entrevista sobre el 
sentido  de  la  ética  y  la  moral  de  Manolo  Sacristán:  “En  esto  fue 
siempre muy griego, muy aristotélico: la política, la ética pública, fue 
siempre para él una prolongación de la ética en tanto que reflexión 
acerca del carácter de los individuos”.

Era tan coherente y riguroso en las exposiciones  que incluso al 
margen de esa  búsqueda a  la  que sin  decírnoslo nos obligaba, al 
margen  del  debate  que  se  organizaba  tras  su  intervención,  oírlo, 
seguirlo  y  entenderlo  era  un  verdadero  placer,  un  placer  que  yo 
continuaba después envuelta en mi  pensamiento y en las lecturas 
que nos recomendaba.

Años más tarde, cuando yo había acabado ya la carrera y fui a 
verle a su casa para pedirle que me dirigiera la tesina, nos hicimos 
más amigos. Y recuerdo que hablando un día de lo que me había 
llevado a  la  universidad cuando ya tenía  mi  propia casa,  pareja y 
familia, le dije que al principio la Universidad y los intelectuales que 
pululaban en ella me había parecido una verdadera gloria, pero que 
poco  a  poco  había  ido  comprendiendo  que  aquella  sustanciosa 
diferencia entre ellos y la gente que yo frecuentaba en fuera de la 
Universidad que al principio me había parecido tan evidente, se había 
ido borrando poco a poco y al final, con raras excepciones, casi había 
desaparecido.  Todos  arrastraban,  como  todos  arrastrábamos 
entonces,  un  pesado bagaje de miedo disfrazado de altanería. Y me 
contestó: “Si una manzana se estropea, es muy difícil partirla y que la 
parte buena quede completamente separada de la otra”, como si la 
sola mención de los intelectuales se produjera alergia.

No es sólo el compromiso al que Manolo Sacristán se mantuvo 
fiel hasta el final lo que más me conmueve de él, ni la lucidez, ni la 
sabiduría, ni la templanza y sagacidad de su escritura, ni la precisión 
de sus traducciones, ni la amabilidad con que me trató más tarde, ni 
la entereza ante los avatares que acompañaron sus últimos años, sino 
el entusiasmo intelectual que supo imprimir a aquella clase, como un 
tesoro  que  hasta  entonces  nos  había  estado  vedado  y  que  se 



convirtió en una base sólida de conocimiento que con los años, por lo 
menos en lo que a mí se refiere, ha abarcado también al compromiso, 
y no sólo el político y social sino el ecológico, el personal y sobre todo 
el intelectual y profesional.

Sí,  Manolo  Sacristán  fue  uno  de  los  filósofos  marxistas 
españoles más importantes del siglo, es cierto. También es cierto que 
tiene y tendrá sus detractores que dicen conocer lo que fue su papel 
en el seno del PSUC. Pero para los estudiantes que no  militábamos 
en  él,  aunque  nos  llegaran  retazos  de  los  conflictos,  fue  y  sigue 
siendo el hombre que supo despertar nuestra inteligencia al interés 
por  el  conocimiento,  y  sobre  todo  fue  un  maestro,  una  cualidad 
menos valorada y brillante que su extraordinario talento y su decidido 
compromiso  pero  igualmente  relevante  a  los  efectos  sociales   y 
políticos y, desde luego, cada vez más difícil de encontrar. 

No todo el mundo en aquellos ominosos años de la posguerra 
tuvo la suerte de tener un maestro verdadero. 



III.   Sacristán filósofo.  



MANUEL  SACRISTÁN  Y  EL  SENTIDO  COMÚN: 
SOBRE CIENCIA, TÉCNICA Y LIBERACIÓN.

Fernando Broncano*

El  tiempo es la  prueba del  algodón de los textos y las 
películas.  Ni  el  recurso  al  estilo  abstracto  o   ampuloso  evita  el 
envejecimiento  ni  las  referencias  a  la  circunstancia  particular 
producen necesariamente localismo o temporalidad. En los textos de 
Manuel Sacristán sorprende lo fácil que es dejar caer la circunstancia 
lejana y dejar a la vista el mensaje permanente. No es difícil explicar: 
Sacristán  posee  la  virtud  que  reconocemos  en  los  clásicos,  la  de 
responder sin falta  a  nuestras  demandas nuevas.  Los  clásicos  son 
como camas elásticas, cuanto más las golpea uno con preguntas, más 
alto elevan nuestra mirada.  Y esto es lo que nos ocurre con Manuel 
Sacristán  cuando  cuestionamos  el  tiempo  que  nos  toca  vivir  y 
miramos  hacia  atrás  y  leemos  sus  textos  para  encontrar  algunas 
señas  con  las  que  podamos  identificarnos  de  razón  y  corazón 
reconciliándonos con la tradición rebelde que se pierde en la historia 
de los humanos. 

Quisiera  considerar  aquí  dos  ideas  suyas  que  me  resultan 
especialmente luminosas. La primera tiene que ver con la voluntad 
subjetiva  de  transformación  de  la  realidad,  la  segunda  con  el 
conocimiento y habilidad necesarios para esa transformación. Tienen 
que  ver  con  lo  que  Kant  llamó el  optimismo  de  la  voluntad  y  el 
pesimismo de la razón (si  es que cabe hacer tales distinciones de 
voluntad y razón, lo que no es ahora el momento para discutir).  En lo 
que  respecta  a  la  primera  actitud  de  voluntad  de  transformación, 
Sacristán propuso en los nebulosos años de la transición española, 
cuando  proliferaron  tantos  debates  ideológicos  tan  alejados  de  la 
realidad, un consejo tan simple como efectivo: lo que importa es no 
dejar nunca de pensar la meta buscada y dejarse guiar por ella en las 
acciones,  lo  que  menos  importa  son  las  estrategias.  Se  discutía 
entonces  acerca  de  “las  etapas  de  transición  al  socialismo”,  que 
algunos  grupos  consideraban  inminente  en  España  y  aún  en  el 
mundo, y se formulaban ilimitadas estrategias para acelerar su paso. 
En  el  análisis  de  Sacristán,  tanto  el  comunismo  como  la 
socialdemocracia  habían  perdido  las  metas  enredados  en  tales 
estrategias:  “el  movimiento  lo  es  todo,  la  meta  nada”  --citaba 
Sacristán las palabras de Bernstein el socialdemócrata para explicar 
esta ceguera. La segunda actitud se refiere al respeto al conocimiento 
científico  y  técnico  en  la  transformación  de  la  realidad.  Sacristán 
criticaba  con  furia  lo  que  llamaba  “concepciones  del  mundo”, 
“pseudoteoría mezclada con valoraciones y finalidades”23. Para él la 
lucidez exigía la separación clara de hechos y valores. Un programa 

* Este artículo fue publicado en El Viejo Topo, nº 209-210, julio-agosto 2005, pp.55-56. Se 
reproduce aquí con autorización del autor y de la revista.



de transformación de la realidad debería saber cuáles son las metas y 
cuáles  son las  condiciones en las  que debe producirse  la  agencia 
transformatoria.  No  podrá  nunca  un  programa  ser  una  teoría 
científica,  ni  tampoco  un  mero  ejercicio  de  voluntad  basada  en 
“ideales”,  los  dos  polos  entre  los  que  basculó  tantas  veces  el 
pensamiento revolucionario. Las concepciones del mundo, ideologías, 
si  se  quiere  llamarlas  así,  son  mezclas  de  hechos  y  valores  que 
justifican  cualquier  estrategia  de  no  hacer  nada o  de  resolver  las 
cosas  a  bombazos.  La  mayoría  de  los  programas  políticos  de  su 
momento  eran  una  mezcla  de  remedos  de  teorías  y  recetas 
producidas  por  sesgos  de  apreciación  de  la  realidad.  El  tranquilo 
planteamiento de Sacristán era un ejercicio insólito de sentido común 
y  quizá  por  eso  fue  tan  poco  atendido  y  entendido.  Uno  de  los 
ejercicios más brillantes de este sentido de la realidad lo encontramos 
en su crítica a la crítica que Lukács había hecho de los irracionalismos 
varios.  Lukács,  erudito  y fino autor  para muchas apreciaciones,  se 
había embarcado en una loable crítica de las formas de huida de la 
racionalidad  que  suponían  las  corrientes  filosóficas  que  eran  más 
apreciadas  en  su  tiempo.  Pero  junto  a  análisis  exactos  de  los 
compromisos ideológicos, encontraba Sacristán en Lukács una trama 
de  falacias  y  groseros  juicios  que  le  hacían  caer  en  el  propio 
irracionalismo que criticaba. En particular se centró en el desprecio y 
crítica sin matices que Lukács dirigió contra muchos científicos por 
una pequeña frase fuera de contexto o, lo que era más grave, contra 
ciencias enteras que eran calificadas de ideológicos compromisos con 
el capitalismo. Así ocurría con la Lógica Formal, con la Economía, etc. 
Sacristán  se  desesperaba  de  la  ignorancia  de  Lukács,  que  no  era 
capaz de distinguir los instrumentos para hacer mapas de la realidad 
de los sesgos por los que los mapas se deforman. No tuvo tiempo 
Sacristán de ver como los defectos de la crítica social de Lukács se 
habrían de convertir en una corriente mayoritaria y en una forma de 
ver la ciencia y la tecnología que habría de dominar en las décadas 
del  posmodernismo.   No  sé  que  habría  dicho  de  tantas  y  tantas 
descalificaciones  globales  e  ideológicas  de  la  ciencia,  pero  no  me 
cuesta imaginarlo. 

Y  el  caso  es  que  el  lugar  de  la  ciencia  y  la  tecnología  en 
nuestros proyectos de transformación del mundo no ha hecho más 
que  hacerse  más  relevante  desde  los  años  en  que  Sacristán 
elaboraba estas ideas. ¿Qué lugar el cabe a la ciencia y tecnología en 
una  civilización  como  la  nuestra,  tensa  entre  la  percepción 
aterrorizada  de  los  riesgos  tecnológicos  e  impulsada  a  la  vez  por 
incontenibles deseos de consumo insaciable? ¿Cuál es el lugar de la 
ciencia en una sociedad que se debate entre el riesgo y el deseo? El 
pensamiento  progresista  se  ha  basado  siempre  en  una  idea  de 
desarrollo que establecía la necesidad de atravesar ciertas fases o 
etapas para todas las sociedades, en todo tiempo y espacio: etapa 

23  Sacristán, M. (1977) “Nota sobre el uso de las nociones de razón e irracionalismo en 
Georg Lukács” Materiales 1, 17-33.



agrícola, etapa de acumulación primitiva, etapa de  industrialización 
y, recientemente, sociedad de servicios o sociedad del conocimiento. 
El  desarrollo  era  (es)  siempre  concebido  y  promovido  como 
crecimiento económico que permitía pasar de unas a otras etapas: la 
política  era  (es)  el  lubricante  que  hacía  posible  el  funcionamiento 
rápido de la máquina de la historia. Y lo sorprendente es que esta 
idea mecánica de las etapas históricas es  compartida por  muchas 
ideologías desde el liberalismo al comunismo pasando por todos los 
programas  socialdemócratas  y  con  ella  la  idea  de  que  progreso, 
desarrollo y crecimiento económico son sinónimos. 

En  esta  concepción,  el  sistema  de  ciencia  y  tecnología  se 
entiende como un  factor  externo  que  inyecta  combustible  para  el 
cambio social y económico o, como explicaba el marxismo, para la 
transformación  de  las  fuerzas  productivas.  El  que  la  transición  de 
etapas  se  produzca  a  través  de  un  mecanismo  de  planificación 
central,  de  planificación  social  reticular  o  de  mercado  puro  es 
posiblemente  una  diferencia  adjetiva  en  la  idea  sustantiva  de 
desarrollo como ascenso de escalones en la estructura económica. 
Pero cabe pensar, ateniéndonos a los consejos de Manuel Sacristán, 
que las cosas no estén tan claras. En primer lugar porque el sistema 
científico  y  tecnológico  y  el  conocimiento  científico  y  tecnológico 
quizá  no  sean  el  instrumento  externo  que  se  les  asigna  en  este 
esquema, sino, por el contrario, elementos activos que transforman 
nuestra imagen del mundo y crean posibilidades reales que, a su vez, 
hacen posibles  nuevas metas  y  objetivos.   Cada sociedad crea un 
horizonte de posibilidades a través de sus capacidades científicas y 
tecnológicas  en  el  que  se  producen  diferentes  imaginarios.  El 
conocimiento científico y tecnológico estarían, pues, antes y después 
de  la  imaginación  emancipatoria.  En  segundo  lugar,  porque  los 
entornos  tecnológicos  transforman  el  propio  sujeto  histórico  en  la 
medida en que abren contextos de capacidades de funcionamiento 
que son las que en cierta forma cualifican al sujeto como sujeto. La 
alfabetización, por citar un caso histórico, fue en el siglo XIX percibida 
como  una  condición  necesaria  en  la  formación  de  los  sujetos 
históricos  pues  los  movimientos  revolucionarios  (también  los 
liberales)  comprendieron  pronto  que  la  propia  formación  de  la 
conciencia de cambio exigía el acceso a la cultura escrita. 

Cabría entonces reconsiderar la idea de cómo las metas y el 
conocimiento  de  las  circunstancias  se  articulan  en  la  agencia  de 
transformación histórica.  Pues  ¿qué ocurriría  si  no considerásemos 
equivalentes  desarrollo,  crecimiento  económico  y  transición  de 
etapas?  En  los  viejos  ideales  de  emancipación,  más  allá  de  la 
distribución igualitaria de la propiedad se perseguía además una real 
liberación del estado de subordinación, fuese cual fuese la causa de 
éste. Varios autores entre los que destaca Amartya Sen han señalado 
recientemente  que  una  sociedad  justa  es  una  sociedad  de  seres 
libres. Y ser libre significa ser capaz de hacerse cargo de la propia 
existencia,  de  los  propios  deseos  y  de  los  propios  logros.  La 
transformación social hacia una sociedad más justa sería entonces la 
capacitación de los sujetos para lograr sus propias metas. Y esto nos 



lleva  a  contrastar  la  idea  de desarrollo  contra  el  trasfondo de las 
capacidades sociales y de los sujetos. Buscamos sociedades de seres 
libres,  no sociedades de seres ricos.  Concebido el  desarrollo como 
una  medida  de  la  justicia  o  libertad  de  una  sociedad,  las 
características  de  las  etapas  económicas  dejan  de  tener  la 
importancia que tuvieron en los viejos programas deterministas. Lo 
que importa, en realidad, no es el grado en el que una sociedad ha 
alcanzado  las  diversas  etapas  de  desarrollo  económico  sino  la 
distribución de las capacidades de agencia.  Sociedades con menor 
PIB,  por  ejemplo,  pueden  tener,  sin  embargo,  un  grado  alto  de 
desarrollo  si  todos  los  miembros  de  la  sociedad  son  capaces  de 
alcanzar  los  objetivos  básicos  de  salud,  educación,  alimento  y,  en 
general, bienestar.

En  este  camino,  la  ciencia  y  la  tecnología  no  son  ya 
instrumentos, sino un entorno de emancipación. No exento él mismo 
de tensiones y  de  controversias,  al  contrario,  precisamente  por  el 
extraño papel que le cabe es uno de los ámbitos de mayor tensión 
contemporáneos.  Las dos reglas de Manuel Sacristán se muestran 
ahora como una forma clara de entender cuál es el grado de libertad 
que  estamos  logrando mediante  una  conciencia  clara  de  nuestros 
deseos y una no menos clara conciencia de nuestras capacidades. 
Pero las capacidades no pueden ser sino capacidades efectivas y es 
en este ámbito en el que el respeto a la autoridad de los hechos y a la 
fuerza  de  los  logros  efectivos  es  la  única  prueba  de  lucidez.  No 
seremos libres más que en la medida en que el mundo que logremos 
sea un logro nuestro: no de la historia, ni de la providencia, ni de la 
casualidad  o  de  las  manos  ocultas,  sino  de  nuestras  propias 
capacidades distribuidas entre todos. En este camino, la autoridad de 
nuestros  objetivos,  valores  y  fines  y  la  autoridad  de  los  hechos 
obtenidos a través del duro trabajo de descubrirlos y representarlos y 
del  no  menos  duro  trabajo  de  la  capacidad  técnica  para 
transformarlos son los dos aspectos de la acción humana que, nos 
enseñó  Manuel  Sacristán,  conforman  los  que  Aristóteles  llamaba 
praxis.  



LO QUE MANUEL SACRISTÁN NO PUDO PENSAR

Manuel Cruz

En  una  conferencia  pronunciada  probablemente  en  1957, 
titulada  “Labor,  trabajo,  acción”  –conferencia  que  constituye  el 
germen  de  su  gran  obra  La  condición  humana-,  Hannah  Arendt 
empezaba con  una  pregunta  “aparentemente  extraña”  (según  sus 
propias palabras), a saber, “¿Qué hacemos cuando actuamos?”. Pues 
bien, a mí me agradaría, modestamente y sin pretender emular a una 
de  las  filósofas  que  más  admiro,  iniciar  este  artículo   con  una 
pregunta  en  cierto  modo  paralela:  ¿Qué  hacemos  cuando 
recordamos? Anticipo la respuesta de la que voy a partir en lo que 
sigue: hacemos memoria. 

¿Y qué es hacer memoria, por cierto? Inscribir las imágenes, los 
sentimientos  o  las  emociones  que conservamos del  pasado en un 
relato  global  en  el  que  alcancen  orden  y  sentido.  De  ahí  que  la 
memoria se diga de muchas maneras.  De tantas,  de hecho, como 
relatos seamos capaces de componer acerca de un mismo pasado. En 
el  caso  concreto  que  nos  ocupa,  la  memoria  o  evocación  de  un 
pensador  de  la  categoría  de  Manuel  Sacristán  –aunque  cosas 
parecidas  podrían  decirse  respecto  a  otros  autores  de  similar 
importancia- acostumbra a circular por los raíles preestablecidos de 
considerar que aquello por lo que fundamentalmente merece alguien 
ser  recordado es por lo  que anticipó,  supo prever o intuir.  En ese 
sentido, alguien estaría más cerca de la condición de clásico cuanto 
más futuro hubiera sido capaz de adelantar a sus contemporáneos. 

Si aceptáramos ese formato narrativo, sin duda que a Manuel 
Sacristán se le deben reconocer algunos méritos destacados. Por citar 
sólo uno: él fue entre nosotros el primero que supo percibir la enorme 
trascendencia  que  iba  a  alcanzar  la  problemática  ecológica, 
promoviendo  la  publicación  de  autores  que  alertaban  sobre  las 
amenazas  al  medio  ambiente  y  escribiendo  él  mismo  notables 
consideraciones al respecto. Pero otros ya se han referido con mayor 
competencia  que  yo  a  ésta  y  a  las  demás  cuestiones  en  las  que 
Sacristán fue pionero24.  Sin  negar el  valor  de semejante narrativa, 
acaso  valdría  la  pena ensayar  otra,  que no tendría  que entrar  en 
conflicto con la anterior, sino encontrar su articulación específica con 
ella.

Una narración alternativa que intentaría ubicarse en otro lugar, 
mirar las cosas de otra manera (o con otra perspectiva). En cierto 
sentido, invirtiendo el orden del relato. Lo que se pretende plantear 
podría ilustrarse con el título del artículo que publicó Juan Cruz  hace 
ya  unos  cuantos  años  con  ocasión  de  la  muerte  de  José  Luis 
Aranguren: “¿Quién nos vigilará?”. Debo decir que en su momento me 
incomodó dicho título pero, curiosamente, ahora ha regresado a mi 

24 Para una consideración de conjunto de la trayectoria de Sacristán vid. Juan Ramón Capella, 
La práctica de Manuel Sacristán. Una biografía política, Madrid, Trotta, 2005.



cabeza como ejemplo adecuado de lo que estoy intentando expresar. 
Frente a la tendencia a considerar que pensador potente es aquel que 
permite entender cualquier cosa que sea la que nos pueda ocurrir (de 
tal forma que siempre tengamos a punto un: “esto ya lo decía…”, y 
en los puntos suspensivos el nombre del autor por el que se sienta 
tan  exagerada  devoción),  la  pregunta  de  aquel  artículo  abría  un 
espacio de incertidumbre. Aparentemente venía a afirmar sólo que lo 
echaríamos  a  faltar,  que  seríamos  más  pobres,  más  ignorantes, 
menos críticos tras su ausencia. Pero, en el fondo, añadía algo más. 
Ningún texto, de ningún autor, agota las posibilidades de lo real. Los 
textos, sí, admiten sucesivas lecturas, pero tal vez la realidad va más 
deprisa que sus intérpretes.

Cuando uno echa la vista atrás, y piensa en los acontecimientos 
que han sacudido al  mundo en estas  dos últimas décadas (o  sea, 
después  de  la  muerte  de  Manuel  Sacristán),  resulta  imposible  no 
constatar  que  en  muchos  aspectos  se  han  producido 
transformaciones de un enorme calado,  en algún caso difícilmente 
subsumibles en (o derivables de) los procesos de los que provenían. 
Podrían mencionarse en este capítulo desde sucesos puntuales, como 
el que solemos denominar periodísticamente “caída del muro”, hasta 
procesos o tendencias que han alcanzado un signo y una envergadura 
que  los  convierten  en  diferentes  a  los  que  designábamos  con  el 
mismo nombre en el pasado. Pienso, por citar únicamente algunos de 
los  más  significativos,  en  la  centralidad  política  alcanzada  por  el 
discurso nacionalista en muchos lugares,  en el espectacular volumen 
de los flujos migratorios, en las nuevas formas de terrorismo o en la 
pujanza de los movimientos alterglobalización.

Pero  sería  un  error  derivar  de  ello  la  obsolescencia  o  la 
caducidad de quien no haya podido pensar en tales asuntos. Como es 
sabido,  cuando Ludwig  Wittgenstein  intentó  convencer  a  su futuro 
editor,  Engelmann,  de  la  conveniencia  de  publicar  el  Tractatus,  le 
argumentó que el libro se dividía en dos partes: lo que estaba escrito 
y lo que en él no aparecía, siendo esto último, según el propio autor, 
“lo más importante”. Utilicemos la analogía desplazándola un poco. 
Quizá  también de  la  obra entera  de Manuel  Sacristán  pudiéramos 
decir que contiene dos partes: lo que escribió y lo que no aparece en 
parte alguna, por la sencilla razón de que no existían las condiciones 
objetivas para planteárselo. Pero eso no convierte en impertinente (ni 
en cosa de fantasmagoría) la pregunta ¿qué hubiera pensado él en 
estas  circunstancias?,  porque  refiere  a  un  estilo  filosófico,  a  una 
sensibilidad ante los problemas teóricos y prácticos que estaba en la 
base de todas sus aportaciones. En cualquier caso, a partir de lo que 
sí pensó disponemos de valiosas indicaciones y pistas, que no estaría 
de más aplicar de vez en cuando. 

Podemos  suponer  su  juicio  acerca  de  esos  sectores 
provenientes de la  izquierda que, tras el  fracaso de los esquemas 
revolucionarios  heredados,  se  lanzaron  denodadamente  a  la 
búsqueda  del  nuevo  sujeto  revolucionario  (de  algún nuevo  sujeto 
revolucionario en realidad), llegando hasta el extremo de celebrar la 
aparición de un presunto  sujeto étnico (a cuya cabeza se situaba el 



subcomandante Marcos). Como no cuesta imaginar su valoración 
de los análisis llevados a cabo a finales del pasado 2005 con 
motivo de las jornadas de revuelta y agitación francesas por 
algunos émulos de la vulgata marxista, en versión Politzer o 
Marta  Harnecker  (en  algún  caso  actualizada  vía  Negri, 
Foucault o Zizek), incapaces de percibir las nuevas formas de 
malestar que van ocupando el corazón mismo de la metrópoli. 
De la misma forma que, del otro lado, es seguro que le pondrían de 
los nervios tantos hiperculturalistas que se rasgan las vestiduras ante 
el  más  mínimo  conflicto  relacionado  con  costumbres  o  creencias 
religiosas, pero carecen de la menor sensibilidad ante la explotación o 
la injusticia. Y, desde luego, podemos dar por descontado que andaría 
severamente preocupado por la  hegemonía ideológica alcanzada en 
las sociedades occidentales desarrolladas por el  darwinismo social, 
incluso  –cruel  paradoja  de  estos  tiempos-  entre  los  sectores  más 
desfavorecidos.

Probablemente  de  Manuel  Sacristán  se  pueda  predicar,  con 
toda propiedad, aquello  de que fue  siempre  el  mismo,  aunque no 
fuera  siempre  igual.  Un  mismo que reconoció  haberse equivocado 
gravemente en determinados momentos de su vida (por cierto, ¿es 
un valor  inequívoco no cambiar de ideas jamás,  pase lo que pase 
alrededor nuestro?).  Incluso podría afirmarse, jugando un poco con 
las  palabras,  que  cuando  se  equivocó,  se  equivocó  a  conciencia 
(Heidegger,  a  fin  de  cuentas,  decía  algo  parecido,  sólo  que  a  su 
manera, excesiva como de costumbre: “Quien piensa en grande, se 
equivoca en grande”). Pero de algo, desde luego, nadie pudo nunca 
acusar  a  Manuel  Sacristán  y  es  de  chapotear  en  materia  de 
pensamiento.  Por  eso,  entre  otras  muchas  razones,  seguimos 
acordándonos de él.



DESDE SUS PROPIOS PRESUPUESTOS.

Emilio Lledó

Hace 20 años que murió Manuel Sacristán. Con motivo de este 
aniversario algunos alumnos suyos me piden unas páginas para que 
no se nos olvide la singularidad de su figura humana e intelectual. No 
quisiera  repetir  lo  que  en  otras  ocasiones  he  escrito   sobre  la 
ausencia del admirable amigo. Y no sé, ahora mismo, qué decir sobre 
su recuerdo que pudiera servir como un instantáneo brillo que nos 
hiciese ver más claro lo que, su imagen ya, nos evoca.

Siempre que me encuentro ante estas cálidas evocaciones a las 
que,  con  melancolía  y  gozo,  me  veo  enfrentado,  me  planteo  un 
pequeño problema,  afectivo  más  que  teórico,  de  cómo abordar  el 
hecho personal de la memoria. Porque ese misterioso y pálido eco de 
lo  que  hemos  vivido,  de  lo  que  hemos  sido,  no  es  sólo  la 
reproducción, en el espejo de cada instante, de un liso y frío símbolo 
que  el  tiempo,  extrañamente,  nos  deja  recobrar.  Hay  un  rescoldo 
afectivo muy fuerte en todo lo que hemos vivido y que la memoria 
nos  permite  entrever.  Precisamente,  por  ello,  en  la  nostalgia  de 
momentos  pasados  que  vivimos  juntos,  y  en  alguna  inolvidable 
conversación en días dramáticos,  tengo que situar  el  recuerdo del 
amigo en esa misma nostalgia, alimentada ya por la imposibilidad de 
ver, por la imposibilidad, de oír.

Pero  ahora  que  me  piden  escribir  unas  breves  líneas  sobre 
“Sacristán  filósofo”,  intentaré  referirme  a  algo  que  considero 
fundamental en su filosofía, y que recorre todos sus trabajos. Porque 
creo que es  de ese recobrar  y,  de paso,  de un ejemplificar  en lo 
recobrado, aquello que necesitamos aprender.

Lo que Sacristán aportó a la filosofía española de aquellos años 
ha sido analizado ya algunas veces. Repetiría, a este respecto, lo que 
en otra ocasión he  escrito: el libro primero de Sacristán,  Las ideas 
gnoseológicas  de  Heidegger,  su  tesis  doctoral,  publicado en 1959, 
sigue  siendo,  en  mi  opinión,  la  mejor  monografía,  publicada  en 
España, sobre el filósofo de Friburgo. La excelencia de este trabajo se 
debe, entre otras cosas, a la originalidad de su visión al abordar un 
autor tan complejo y problemático en su lenguaje y en el sustento 
ideológico que caldeaba ese lenguaje. Con originalidad quiero decir 
que  esa  investigación  brotaba  de  un  origen,  de  una  inteligencia 
personal,  más  allá  de  cualquier  planteamiento,  supuestamente 
metodológico en el que, tantas veces, se acartona la reflexión y la 
vida que la acompaña.

En los tiempos en los que Sacristán escribía su trabajo y en 
tiempos  posteriores  la  investigación  filosófica  estuvo  sometida,  en 
nuestro  país,  a  un  endurecimiento  terminológico,  a  una  vaciedad 
absoluta, ocultada o disimulada bajo unos esquemas pseudoformales 
con los que se pretendía dar una apariencia de rigor.  En realidad, 
tampoco es que se pretendiera, sino que esa vaciedad era resultado 
de la inopia intelectual que dominaba, en el mejor de los casos, a 



inocentes universitarios.
Esa,  digamos,  metodología  brotaba  de  la  incapacidad  para 

pensar en la que se nos educaba. Una incapacidad que estaba en el 
ambiente  general,  y  que  se  había  ido  filtrando  en  la  estructura 
universitaria y, desde luego más o menos conscientemente, en los 
cerebros de buena parte de los profesores. Hasta hace no muchos 
años  -confío  en  que  esa  parálisis  mental  haya  pasado  aunque  no 
estoy del  todo seguro-,  en las Facultades de Filosofía,  imperaba el 
lema de tijeretear, recortar, conceptos como si estuvieran hechos de 
palabras  acartonadas,  y  distribuirlos  en  determinados  montajes 
falsamente  abstractos,  y  “venderlos” como “modelos  para armar”. 
Hilvanados  con  el  hilo  de  un  lenguaje  que  no  podía  ocultar  su 
trivialidad  ese  tipo  de  ejercicios  se  consideraba  “filosóficos”  y 
rigurosos. Lo malo de esta práctica no era el montón de productos 
mediocres,  con  bastantes  excelentes  excepciones,  que  en  estos 
últimos  tiempos  se  hicieron  al  amparo  de  los  departamentos 
universitarios,  sino  que esa  anodina y,  muchas  veces,  pedantesca 
forma de, digamos, filosofar, lastraba e impedía el funcionamiento de 
la inteligencia misma.

Sacristán  leía,  analizaba,  pensaba,  desde  su  propios 
presupuestos,  los  problemas  de  la  teoría  del  conocimiento 
heideggeriana. Ya esta intuición y esta actividad teórica suponía una 
aportación esencial a la investigación filosófica. Los horizontes de su 
metodología apuntaban a lo que va a constituir un centro organizador 
de su reflexión y de sus planteamientos, que le acompañará a lo largo 
de todo su trabajo intelectual.

En el prólogo al libro sobre Heidegger escribe su autor: “Quizá 
sea excesivo afirmar que en ninguna otra  época de la  historia de 
Occidente la razón se haya visto tan urgida por los acontecimientos y 
al  mismo tiempo tan acosada por  sus  oponentes como lo está  en 
estos años centrales del siglo XX... Tal vez por eso el irracionalismo... 
es  propiamente  un  antirracionalismo,  es  decir,  llega  a  formularse 
como ataque a la razón”.

Precisamente  el  descubrir  la  “premeditada  ambigüedad 
heideggeriana” es, entre otros objetivos, lo que le lleva a Sacristán a 
distinguir, en el discurso del filósofo dos horizontes: el que constituye 
los  posibles  términos  ”técnicos”  potenciados,  muchas  veces  con 
poéticas  etimologías,  y  el  resto  de  las  palabras  que  engarzan  los 
períodos. Esta aparente anécdota metodológica suponía una defensa 
ante el paradójico hecho de que cuajasen, por ejemplo, una serie de 
vagarosas  intuiciones,  en  términos  que  diluían  la  reflexión  y  la 
búsqueda de sentido de las palabras, olvidando las intenciones que se 
pudieran esconder en los fantasmas románticos de la irracionalidad. 
Tan clara distinción pretendía únicamente llevar a la razón filosófica 
en la línea en la que Kant nos había acostumbrado. Descubrir, así, 
que  muchos  de  los  “fantasmas”  de  nuestra-  mente  no  están 
sustentados, muchas veces, en la teoría, o sea en la mirada que los 
ve e interpreta, sino en un mundo de obsesiones, prejuicios y deseos 
que siendo, en algunos casos, impulsores de la vida, no pueden llevar 
a cabo tan compleja tarea, sin el análisis de qué tipo de vida nos 



permiten.
En  aquellos  años  en  que  Sacristán  comenzaba  el  trabajo 

filosófico,  su talento intuyó el  camino en el  que podía extraviar  la 
filosofía que se apartase de la experiencia de los seres humanos y del 
territorio de valores que la tradición, críticamente, había roturado. El 
camino era, pues, el de la razón: el único instrumento que a través 
del  lenguaje  y  del  saber  heredado en  él,  nos  permite  ponerlo  en 
evolución, desde la experiencia de nuestra vida y desde la libertad de 
nuestra mente. Porque una de las enfermedades más graves de esa 
libertad es el agarrotamiento de nuestras neuronas -proclive siempre 
al  fanatismo-  debido  a  una  educación  que  tantas  veces  se  ha 
dedicado  a  dañar  la  facultad  de  pensar  y  el  deseo  de, 
verdaderamente, saber.

Sacristán  nos  ponía,  así,  ante  un  territorio  que había de  ser 
continuamente contrastado con los ideales que la herencia filosófica 
de la  racionalidad,  la  verdad y la  justicia,  nos habían dejado para 
continuar pensándolos sin tregua.



LA OPOSICIÓN A LA CÁTEDRA DE LÓGICA DE LA 
UNIVERSIDAD DE VALENCIA

Christian H. Martín Rubio

Es ampliamente conocido cómo, desde mediados del siglo XIX, 
la lógica sufre una completa renovación, dando lugar a una nueva 
materia más ligada a los desarrollos que tenían lugar en matemáticas 
que a las tradiciones imperantes en filosofía, quedando hacia 1930 
como una disciplina asentada y reconocible.

En nuestro Estado el  proceso de introducción y recepción de 
esta  nueva  lógica  “moderna”  –también  denominada  “simbólica”, 
“formal” o “matemática”- es dilatado, pasando por diferentes fases25, 
que abarcan las décadas de 1890 a 1960, ambas inclusive, no siendo 
hasta los años 70 cuando se produzca su implantación institucional y 
en  los  años  80  y  90  cuando  asistamos  a  ciertos  visos  de 
profesionalización  y  de  dispersión  especializada,  así  como  la 
implantación y el despegue de la lógica más allá del ámbito de las 
facultades clásicas.

Aunque nuestra Guerra Civil y su dramático resultado no puede 
verse  como  la  causa  fundamental  del  fracaso  de  una  primera 
introducción  débil, que dura hasta la década de los 40 inclusive, es 
innegable -y esta oposición será una prueba de ello- que a partir del 
triunfo de la cruzada por la religión, por la patria y por la civilización y 
por tanto de su educación nacional-católica, se implanta en los años 
50 y 60 un ambiente filosófico hostil hacia esta lógica, retrocediendo 
en  esta  materia  al  pensamiento  escolástico  y  el  espiritualismo 
cristiano. 

Es  en  el  inicio  de  los  años  60  -a  lo  largo  de  cuya  década 
podremos  hablar  de  una  recepción  efectiva  fruto  de  iniciativas 
tomadas fuera de las aulas universitarias- cuando se produce uno de 
los hechos sustanciales para la historia de la lógica en nuestro país: la 
creación de la Cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia. Es de 
singular importancia tanto por su relevancia histórica (es la primera 
cátedra nueva de lógica dotada después de la Guerra Civil) como por 
la capacidad organizativa y dinámica del grupo creado a su alrededor, 
que en breves años dará lugar a los Symposia de Lógica y Filosofía de 
la Ciencia y a la edición de la revista Teorema.

Sin  embargo,  su  proceso  de  adjudicación  es  un  hecho 
sumamente controvertido,  siendo, en opinión  de muchos, motivos 
extraacadémicos, y en concreto razones político-ideológicas, los que 
determinaron  la  decisión  del  Tribunal,  de  marcado  carácter 
conservador y cristiano, a favor de Manuel Garrido y en detrimento de 
otro  candidato,  Manuel  Sacristán,  estimado  como  la  persona  más 
competente en Lógica que había en España en ese momento, eso sí 
con un afamado compromiso político de orientación marxista.

25 Este proceso está estudiado  por Luis Vega en varios de sus trabajos. De él  tomo estas 
ideas.



A diferencia de la adjudicación de la Cátedra de Lógica en la 
Universidad de Madrid, única en España hasta esa fecha, ganada por 
Leopoldo  Eulogio  Palacio  Rodríguez  (doctor  en  enero  de  1944  y 
catedrático en mayo de ese mismo año en una Cátedra dotada en 
octubre de 1943), la convocatoria de la oposición para la cátedra de 
Valencia abarca un largo período: desde enero de 1958 hasta agosto 
de  1962,  teniendo  que  pasar  por  dos  ampliaciones  para  nuevos 
aspirantes al haber transcurrido más de un año desde la publicación 
de la convocatoria de la oposición. 

Fueron ocho los opositores admitidos en primer instancia26:D. 
Manuel Sacristán Luzón, D. Manuel Garrido Giménez, D. Francisco Guil 
Blanes,  D.  Oswaldo Market García  (posteriormente se producirá su 
baja por renuncia expresa), D. José Antonio García-Junceda y Álvarez-
Quiñones,  D.  Adolfo  Porcar  Gil,  D.  Gustavo  Bueno  Martínez  y  D. 
Antonio García Martínez. A éstos se les unirá primero27 D. Fermín de 
Urmeneta Cervera y posteriormente28 D. Jorge Pérez Ballestar. Aunque 
de todos ellos, finalmente, el 22 de mayo de 1962, día del inicio de la 
oposición,  tan  sólo  se  presentaron  cuatro  de  ellos:  D.  Manuel 
Sacristán Luzón, D. Manuel Garrido Jiménez, D. Jorge Pérez Ballestar y 
D.  Fermín  de  Urmeneta  Cervera,  presentando  éste  finalmente  un 
escrito en el que manifestaba su deseo de retirarse.

El  Tribunal  fue  nombrado  en  mayo  de  196129,  quedando 
constituido por: Presidente: Excmo. Sr. D. José Corts Grau y Vocales, 
de designación automática: D. Lucio Gil Fagoaga, D. Leopoldo Eulogio 
Palacios Rodríguez y D. Angel González Alvarez, Catedráticos de la 
Universidad de Madrid; y de libre elección, entre la terna propuesta 
por  el  Consejo  Nacional  de  Educación,  D.  Alfonso  Candau  Parias, 
catedrático de la Universidad de Valladolid30. No se produjo ninguna 
renuncia.

Puede constatarse que varios de estos catedráticos lo fueron en 
lo que se ha llamado “el asalto a las cátedras”, que permitió ocupar 
las cátedras que habían quedado disponibles como consecuencia de 
la guerra, el exilio y las depuraciones llevadas al efecto, ocupándose 
en buena medida por miembros o simpatizantes del Opus Dei y del 
grupo  integrista  católico  Asociación  Católica  Nacional  de 

26 Resolución de 20 de febrero de 1959 (B.O.E. de 17 de marzo).

27 Resolución de 9 de diciembre de 1960 (B.O.E. de 4 de enero de 1961). 

28 Resolución de 25 de enero de 1962 (B.O.E. de 13 de febrero).

29 Orden de 8 de mayo de 1961 (B.O.E. de 21 de junio).

30 Como  suplentes  fueron  designados:  Presidente  suplente:  Excmo.  Sr.  D.  Luis  Legaz 
Lacambra y Vocales suplentes, de designación automática: D. Rafael Calvo Serer, D. Jesús 
Arellano Catalán y D. José Luis López-Aranguren Jiménez, Catedráticos de la Universidad de 
Madrid, el primero y el tercero y de la de Sevilla, el segundo. De libre elección entre la terna 
propuesta por el Consejo Nacional de Educación, D. Eugenio Frutos Cortés, Catedrático de 
la Universidad de Zaragoza



Propagandistas (A.C.N.P.).  Se puede afirmar que, excepto Lucio Gil 
Fagoaga,  el  resto  del  Tribunal  pertenecían  a  alguna de  estas  dos 
organizaciones.

El 21 de mayo de 1962, un día antes de que fuesen convocados 
los  opositores,  a  las  12  de  mañana,  en  el  Salón  de  Grados  de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, lugar en el 
que se desarrollará toda la oposición, se constituyó el Tribunal con las 
personas nombradas para tal efecto, nombrándose como Secretario a 
Candau Parias y volviéndose a reunir por la tarde para determinar en 
que forma había de verificarse los ejercicios quinto y sexto. El proceso 
se debía realizar en seis pasos.

 La  primera prueba consistía  en  el  estudio  y  examen de los 
trabajos presentados por los opositores. Para ello el Tribunal se ocupó 
desde la tarde del día 22, hasta la mañana del día 5 de junio, ambas 
inclusive,  excepto  los  días  27  y  31  de  mayo  y  el  3  de  junio, 
procediéndose  en  la  tarde  de  ese  día  5  a  que  los  opositores 
presentaran y expusieran su labor personal. 

El segundo ejercicio, desarrollado el día 6 de junio, consistió en 
la  exposición  oral  del  concepto,  método,  fuentes  y  programa 
presentado por los opositores. 

Al día siguiente se efectúa el tercer ejercicio, consistente en la 
exposición de una lección elegida por el  opositor  de su programa. 
Sacristán expuso la lección número 21: “Motivación y estructura del 
cálculo  de  inferencia  natural”;  y  por  la  tarde,  Garrido  expuso  su 
lección número 40: “La estructura del silogismo modal”, seguido de 
Pérez Ballestar, que expuso su lección número 4: “Bases de la lógica 
proposicional”.

El día 8 de junio, se realiza el  siguiente ejercicio. El  Tribunal 
elegía  para  su  desarrollo  por  el  opositor  una  lección  entre  diez 
sacadas  a  suerte  del  programa.  Extraídos  los  números 
correspondientes,  los  temas  elegidos  para  desarrollar  fueron:  Las 
funciones lógicas,  para Sacristán; a Manuel Garrido le correspondió 
Los postulados y las hipótesis y a Pérez Ballestar, La construcción de 
una ciencia.

El penúltimo ejercicio se desarrollaba el día 9 de junio. Consistía 
en un comentario de uno de los cinco textos que proponía el Tribunal 
que, en este caso, correspondieron a Descartes, Bacon, Stuart Mill, 
Kant y Husserl. En el sorteo de referencia salió Kant y la Crítica de la 
razón  pura,  un  fragmento  que  se  picó  de  modo  habitual  en  el 
volumen. 

El  sexto  y  último  ejercicio  tiene  lugar  el  día  11  de  junio. 
Consistía en el desarrollo de un tema sacado a suerte de entre los 
seleccionados  por  el  Tribunal:  1.  Planteamiento  sistemático  y 
dimensión histórica de la cuestión de los universales; 2. El universal 
lógico; 3. El principio de la razón suficiente; 4. La intencionalidad en la 
Lógica clásica y en la Fenomenología; 5. Nominalismo y Realismo; 6. 
Las  categorías  en  Aristóteles  y  Kant;  7.  Lógica  formal  y  Lógica 
inductiva;  8.  Análisis  y  síntesis;  9.  La  clasificación  de  las  ciencias 
teoréticas.  La  suerte  decidió  que  el  tema  a  desarrollar  fuera  el 
noveno, leyendo los opositores sus trabajos a partir de las 19 horas 



de ese mismo día.
De esa forma llegamos al día 12 de junio. A partir de las nueve 

de la mañana se reúne el Tribunal para deliberar sobre la actuación 
de los opositores y elaborar un informe, quedando para la tarde con 
el fin de proceder a la votación pública. En estas deliberaciones (junto 
con el resultado final) queda patente la apuesta del Tribunal por “una 
lógica  de carácter aristotélico que sólo accidentalmente puede ser 
enriquecida, a modo de instrumento aclaratorio, por procedimientos 
formalistas” –valoración de los ejercicios de Manuel Garrido-, mientras 
considera que “el doctor Sacristán muestra dominio de las técnicas 
actuales  del  cálculo  lógico  y  una  cierta  orientación  al  tratamiento 
histórico  de  las  cuestiones,  dentro  de  un  concepto  general  de  la  
lógica en que pretende armonizar los conceptos fundamentales de la 
lógica clásica o intencional con los resultados de la lógica simbólica”. 

A las ocho de la noche del día 12 de junio de 1962 se procede a 
la votación, con el siguiente resultando: el Sr. Secretario D. Candau 
Parias vota a D. Manuel Garrido Jiménez; el Dr. González Alvarez vota 
a D. Manuel Garrido Jiménez; el Dr. Palacios vota a D. Manuel Garrido 
Jiménez;  el  Dr.  Gil  Fagoaga  vota  a  D.  Jorge  Pérez  Ballestar  y  el 
Presidente D. Corts Grau vota a D. Manuel Sacristán Luzón.

Como colofón, en la Orden de 13 de julio de 1962 (B.O.E. de 17 
de  ese  mismo  mes),  Manuel  Garrido  Giménez  es  nombrado 
catedrático numerario de lógica de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Valencia, cátedra que ocuparía hasta su traslado a 
Madrid  en  1980,  al  producirse  la  jubilación  de  Leopoldo  Eulogios. 
Manuel Sacristán fue expulsado de la Universidad en 1965. Salvo el 
breve período de 1973 (con engaño incluido), no pudo volver hasta 
después  de  la  muerte  del  dictador,  en  1976.  Fue  nombrado 
catedrático extraordinario en 1984, tan sólo unos meses antes de su 
fallecimiento. 



UN FILÓSOFO DE MATICES

José Luis Moreno Pestaña

Manuel  Sacristán  fue  un  filósofo  que  desconfiaba  de  su 
profesión. La filosofía, decía, era a menudo un discurso cerrado sobre 
sí mismo, ajeno a la interpelación de la realidad, caprichoso a la hora 
de  llegar  a  conclusiones  e  indisciplinado  a  la  hora  de  probarlas 
convincentemente. Ciertos filósofos hablaban del Ser con mayúscula 
ocultando y ocultándose que desconocían cualquier cosa minúscula. 
En suma, que no conocían nada. 

Ahora  bien,  según  Sacristán  los  seres  humanos  necesitan 
filosofar: hay preguntas que, como señaló Kant, no tienen respuesta 
pero que sin embargo no pueden dejar de plantearse. Por ejemplo, la 
pregunta ¿cómo es el mundo? Para responderla, hay que recurrir a los 
datos  científicos  pero  no  basta.  Los  datos  científicos  proceden  de 
análisis que recortan la realidad de una cierta manera; ninguno de 
ellos nos la ofrece servida en una mesa para que la engullamos, la 
manipulemos,  la  rechacemos o  la  celebremos.  Además,  todo buen 
trabajo científico está animado por decisiones filosóficas. En primer 
lugar, está orientado por valoraciones a lo largo de su desarrollo y 
culminación. Decisiones acerca de qué investigar y de los métodos 
necesarios para investigar,  acerca del  carácter  crucial  o  no de las 
pruebas  empíricas  y  de  los  conceptos  utilizados  para  volverlas 
inteligibles, opción entre las instituciones a las que el científico ofrece 
sus  resultados,  elección  del  modo  de  presentar  los  mismos.  En 
segundo lugar, todo trabajo científico necesita meditar acerca de sus 
productos.  Un  científico  presenta  un  resultado;  sobre  él,  incluso 
cuando  ha  sido  delimitado  con  el  máximo  cuidado,  caben  aún 
preguntas:  ¿es  un  componente de  la  realidad que pertenece a  su 
naturaleza o es el resultado de un proceso histórico susceptible de 
cambio? El más aquilatado de los saberes científicos exige decisiones 
filosóficas; tales decisiones ocupan cada vez mayor espacio cuando 
nos acercamos a los saberes sobre el mundo humano y social.   

Sacristán fue un filósofo comunista. La tradición comunista dio 
el máximo valor al conocimiento científico. Mientras Sacristán vivió, 
pensó  y  militó  no  fueron  pocos  los  que  pensaron  que  la  opción 
comunista  era  poco  menos  que  una  opción  científica,  una  opción 
fundada en una razón incontrovertible. Sacristán, como buen filósofo, 
creía en la razón. Y menos mal: ¿cómo se puede ser filósofo sin creer 
en  la  razón,  artista  sin  creer  en  el  arte,  abogado sin  creer  en  el 
derecho,  amigo sin  creer  en  la  amistad,  socialista  sin  creer  en  la 
igualdad? Un mundo en que los filósofos creyesen sobre todo en la 
fama, los artistas en el dinero, los abogados en las componendas, los 
amigos en el cálculo y los socialistas en asimilarse a los ricos sería 
uno de los mundos más desagradables que imaginarse pueda.

Sacristán sabía, desde que empezó a escribir, que la razón se 
dejaba cortejar pero nunca conquistar del todo. Para él, ser comunista 
era una opción razonable entre otras, pero nunca la derivación de un 



conocimiento incuestionable. Para criticar la realidad, claro está, es 
necesario el concurso de un conocimiento científico que convierta en 
viables los valores morales y permita proyectos susceptibles de ser 
realizados,  así  sea  transformando el  mundo  de  arriba  abajo  (esta 
última  fue  la  opción  de  la  fracción  del  movimiento  obrero  que 
Sacristán  abrazó):  “[…]  Las  ideas  morales  sólo  tienen 
verdaderamente  sentido  si  contienen  una  crítica  racionalmente 
justificada  de  la  realidad  con  que  se  enfrentan,  si  su  contenido 
significa futura realidad previsible, y si se insertan en el marco de una 
concepción del mundo que, sobre una base científica, sea capaz de 
explicar  primero  y  organizar  después  la  realización  de  aquellos 
contenidos”31.  En el tiempo que a Sacristán le fue concedido en la 
tierra,  el  marxismo,  en  sus  múltiples  vertientes,  representó  para 
muchos ese proyecto de una emancipación racionalmente fundada.
 Dado que fue uno de los marxistas lúcidos que hubo, Sacristán 
supo que creer  en  unos valores  o  en  otros  no era  susceptible  de 
resolución científica. Gracias a su sólida formación clásica, Sacristán 
aprendió de Aristóteles que “es propio del hombre instruido buscar la 
exactitud  en  cada  materia  en  la  medida  en  que  la  admite  la 
naturaleza del asunto; evidentemente, tan absurdo sería aceptar que 
un matemático empleara la  persuasión como exigir  de un retórico 
demostraciones”32.  Sacristán  consideraba  que  ser  comunista  era 
continuar  una  vieja  tradición,  una  tradición  de  lucha  de  siglos  y 
continuarla de modo racional, esto es, buscando realizar los proyectos 
y  realizarlos  mejorando  lo  que  se  cambia.  Y  para  eso,  había  que 
respetar  el  trabajo  científico,  aprender  de  él,  sin  olvidar  que  los 
proyectos colectivos y las opciones de vida buena pertenecen a un 
tipo de reflexión que no es científica. 

Como todo pensador original, Sacristán no fue un filósofo que se 
limitase  a  aprender  y  recitar  una  doctrina.  Cuando  se  le  lee, 
enseguida se nota que sus fuentes culturales son múltiples y algunas 
de  ellas  difíciles  de  conciliar.  Una,  la  tradición  de  Marx  y  Engels. 
Sacristán leyó a Marx y Engels con pasión y con cuidado, admirando 
su genio y su esfuerzo y señalando sus limitaciones. Por ejemplo, el 
Marx leído por Sacristán fue un pensador complicado y a ratos, como 
suele  ocurrir  en  los  momentos  más  creativos  de  un  filósofo, 
tormentoso.  Cuando  quería  hacer  ciencia  se  orientaba  por  varios 
patrones de referencia. Sin duda, Marx pensaba en la ciencia como 
resultado  de  descubrimientos  empíricos  obtenidos  con  métodos. 
Además, heredó de los jóvenes hegelianos, la idea de ciencia como 
crítica  del  mundo existente.  Y  también,  Marx  se  orientaba  por  un 
modelo de ciencia capaz de dibujar globalmente una realidad y de 
describirla  en  su  vida  orgánica,  reconstruyendo  sus  múltiples 
determinaciones.  Sacristán llamó poderosamente la  atención sobre 

31 M. Sacristán, “La tarea de Engels en el ‘Anti-Dühring’”, Sobre Marx y marxismo. Panfletos y 
materiales I, Barcelona, Icaria, 1983, p. 27.

32 Aristóteles, Ética Nicómaquea, 1094b20-25.



tales desajustes en las fuentes del clásico de la tradición socialista y 
subrayó los malentendidos que ello causaba. Marx, concluía, fue un 
científico social que supo describir bien muchas cosas (pero que no 
pudo o no supo hacerlo con otras) gracias a una herencia filosófica 
persistente: la de la tradición hegeliana y su intento de pensar las 
realidades concretas en su viveza y en su cambio33. Cuando se piensa 
—como lo pensó parte de la intelectualidad y la militancia comunista
— que la ciencia de Marx es la misma ciencia que la de un físico, se 
abre  la  puerta  no  sólo  a  confusiones  teóricas  sino,  lo  que  es 
infinitamente peor, a actitudes autosuficientes que fueron la causa de 
múltiples aberraciones morales y políticas. 

Esa claridad conceptual en la lectura del marxismo hubiera sido 
imposible  si  Sacristán  no  hubiera  cultivado  la  tradición  analítica 
europea.  Gracias  a  ésta,  Sacristán  incorporó  herramientas 
conceptuales que le sirvieron para exigir a los discursos aquello que 
debía, ni más ni menos. Este temple filosófico acogedor permitió a 
Sacristán  una  duradera  amistad  con  la  tradición  filosófica  más 
extraña a sus afectos políticos. Su tesis doctoral la dedicó a Martin 
Heidegger y la presencia de este filósofo puede detectarse en muchos 
de sus textos escritos y hablados —pues Sacristán fue no sólo un gran 
escritor sino también un orador exquisito—. Sacristán consideraba a 
Heidegger  un  reaccionario  pero  ello  no  le  impidió  describirle  con 
delicadeza y sindéresis: “Cuando, ya distanciados, se consideran los 
escasos  incidentes  políticos  de  la  vida  de  Heidegger,  se  tiene  la 
impresión de que este pensador grande y profundo, muy solitario y 
retraído, tuvo la desgracia de que sus pocas alusiones al acontecer 
cultural y político aparecieran en sus obras como añadidos gratuitos 
difícilmente justificables”34.  En una conferencia de 1979 (“Reflexión 
sobre una política socialista de la ciencia”), Sacristán consideraba que 
Heidegger  planteaba  bien  las  cuestiones  de  la  peligrosidad  de  la 
ciencia (que las plantease bien, no quería decir que las respondiese al 
gusto  de  Sacristán),  mejor  incluso  que  la  tradición  marxista  (“la 
discusión  de  cuestiones  sobre  ciencia  e  ideología”)  o  la  tradición 
analítica que reflexionaba sobre el valor del conocimiento científico35. 

Como filósofo, Manuel Sacristán no fue prolífico, pero todo lo 
que escribió fue abordado con profundidad, explicado sin esconderse 
en la retórica y concluido entre matices. Ojalá que el futuro le reserve 
muchos lectores.

33 M. Sacristán, “El trabajo científico de Marx y su noción de ciencia”, Sobre Marx y marxismo, 
op. cit., p. 364.

34 M. Sacristán, “Martin Heidegger”,  Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II, Barcelona, 
Icaria, 1984, p. 428.

35 M. Sacristán, “Reflexión sobre una política socialista de la ciencia”, Seis conferencias. Sobre 
la tradición marxista y los nuevos problemas, Barcelona, El Viejo Topo, 2005, pp. 62-63.



MANUEL SACRISTÁN COMO LÓGICO

Jesús Mosterín

Manuel  Sacristán  (1925-1985)  fue  el  filósofo  español  más 
brillante de su generación, el pensador marxista más lúcido de este 
país y la figura descollante de la oposición intelectual al régimen de 
Franco. También desempeñó un papel pionero en la introducción de 
la  lógica matemática en España. La actividad de Manolo Sacristán 
como lógico se desarrolló entre 1954 y 1967, aproximadamente, es 
decir, entre sus 29 y sus 42 años. A este aspecto de su actividad y a 
ese periodo de su vida me voy a referir aquí.

Sacristán había empezado estudiando derecho y filosofía. Poco 
después obtuvo una beca para ir a Alemania, decidiéndose a estudiar 
en  el  Institut  für  mathematische  Logik  und  Grundlagenforschung 
(Instituto de Lógica matemática e Investigación de fundamentos) de 
la Universidad de Münster, en Westfalia, donde permaneció casi dos 
años (1954-56). Fue el primer autor español con una formación lógica 
profesional. Antes de ir a Münster, Sacristán no se había interesado 
especialmente por la lógica, aunque sí por algunos pensadores (como 
Bertrand  Russell  y  Rudolf  Carnap)  que  la  habían  cultivado.  Pero 
durante su estancia en Münster se dedicó con su habitual entusiasmo 
y capacidad de trabajo a aprender lógica (y a perfeccionar su alemán, 
que  era  bastante  deficiente).  En  1955  escribía  desde Münster  (en 
carta a Juan Carlos García Borrón): “Trabajo mucho (exclusivamente 
logística) y creo que a la vuelta de unos cuantos meses puedo ser un 
discreto especialista en esa rama”.

El  Instituto  de  Münster  era  el  primer  (y  por  entonces  único) 
Instituto de Lógica de Europa. Había sido fundado por el legendario 
Heinrich Scholz. Durante la estancia de Sacristán en Münster, Scholz 
ya  no  daba  clases.  Sin  embargo,  su  poderosa  personalidad  y  su 
seriedad filosófica impresionaron a Sacristán. Scholz murió el 30 de 
diciembre  de  1956.  Poco  después  Sacristán  publicó  en  la  revista 
Convivium un enjundioso trabajo "Lógica formal y filosofía en la obra 
de Heinrich Scholz" (1957),  en el  que analizaba con profundidad y 
simpatía la concepción scholziana de la lógica formal como la genuina 
metafísica, la más universal y la más rigurosa de las ciencias. Las 
clases y  seminarios del  Instituto  estaban en manos de lógicos tan 
competentes como Hans Hermes y Gisbert Hasenjaeger, con los que 
Sacristán  pudo adquirir  su  sólida  formación.  De  hecho,  la  escuela 
lógica  de  Münster-Freiburg,  iniciada  por  Scholz,  y  continuada  por 
Hermes (que en 1967 la  trasladó a  Freiburg),  Hasenjaeger,  Heinz-
Dieter  Ebbinghaus,  Jörg  Flum y  otros,  ha  tenido  una  considerable 
influencia  en  el  establecimiento  de  la  comunidad  de  lógicos  en 
Europa, y también en España. Sacristán se formó en ella en 1954-56. 
Yo  mismo  trabajé  tres  años  (1963-66)  en  el  Instituto  de  Münster 
(entonces  dirigido  por  Hermes).  José  Fernández  Prida  estudió  en 
1966-69 en Bonn y Freiburg, antes de introducir la lógica matemática 
en  Madrid.  Posteriormente,  otros  lógicos  españoles,  como  Mario 



Rodríguez Artalejo,  Juan Carlos Martínez o Enrique Casanovas,  han 
pasado por esa gran escuela alemana.

En Münster Sacristán coincidió con Ettore Casari, joven italiano 
becado como él para estudiar lógica. Enseguida se fraguó una intensa 
amistad  entre  ambos.  Como  al  principio  Manolo  hablaba  mal  el 
alemán, Casari aprendió español para hablar con él. Se pasaban el día 
discutiendo de lógica y de política. De hecho, fue Casari, que ya era 
militante  comunista,  quien  incitó  a  Sacristán  en  la  dirección  del 
marxismo e incluso quien le facilitó su primer contacto con el PCE. A 
su regreso a España en 1956, Sacristán conoció en Barcelona a la 
hispanista italiana Giulia Adinolfi, con la que se casó en Nápoles en 
agosto  de  1957,  actuando  Casari  de  padrino  de  la  boda.  Desde 
entonces,  y  como  catedrático  de  Lógica  de  la  Universidad  de 
Florencia, Casari ha tenido una brillante trayectoria académica, cosa 
que le fue denegada a su amigo Manolo. 

Recién regresado de Alemania,  en 1956,  Sacristán empezó a 
dar  clases  de  historia  de  la  filosofía  y  lógica  en  la  Facultad  de 
Filosofía.  Luego  pasó  a  impartir  en  la  Facultad  de  Ciencias 
Económicas el curso de fundamentos de filosofía, que en sus manos 
se convertiría en un curso de lógica y metodología de la ciencia. Este 
curso de Sacristán tenía un nivel y rigor desacostumbrados, y pronto 
le confirió un gran prestigio intelectual. Fue también el primer curso 
regular  de  lo  que  hoy  entendemos por  lógica  que  se  impartió  en 
nuestra universidad. 

La notable información que sobre la filosofía de nuestro siglo 
había acumulado Sacristán se manifiesta en su extenso trabajo  La 
filosofía  desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial hasta 
1958,  escrito  por  encargo  para  el  Suplemento  de  la  Enciclopedia 
Espasa-Calpe.  Precisamente  la  extensión  que  en  él  dedica  al 
pensamiento positivista-analítico y al marxista le sería luego echada 
en cara en la frustrada oposición en la que pronto tomaría parte.

En 1962,  siendo yo todavía  estudiante,  vi  por primera vez a 
Sacristán en las oposiciones a la cátedra de Lógica de la Universidad 
de  Valencia,  que  se  celebraban  en  Madrid  y  a  las  que  él  se 
presentaba. Me llamó la atención su gran parecido físico con Bertold 
Brecht, así como el rigor y autoridad con que hablaba. A pesar de su 
evidente  superioridad  y  de  la  brillantez  de  sus  intervenciones,  el 
tribunal  no  le  concedió  la  cátedra.  El  resultado  fue  tanto  más 
bochornoso,  cuanto  que  Sacristán  era  sin  duda  el  lógico  más 
competente que había en España en aquel momento. Ninguno de los 
miembros de aquel tribunal tenía ni la más remota idea de lógica, 
pero a todos ellos había llegado la fama de Sacristán de ser ateo, 
marxista, "positivista" y lógico matemático, características todas ellas 
consideradas  alarmantes  y  vitandas  por  el  ignorante  y  mojigato 
mundillo  filosófico  oficial  de  la  España  de  entonces.  Que  bajo  el 
régimen de Franco se considerase peligroso al marxismo todavía se 
entiende. Más misterioso era el pánico que sentía el establecimiento 
filosófico  académico  por  la  lógica  matemática,  una  disciplina  tan 
abstracta, formal y alejada de todo contenido, que difícilmente podría 
significar un peligro para nada. 



De la ingente obra de Sacristán como traductor, en lo referente 
a la lógica pueden destacarse sus versiones de Quine al castellano. Ya 
en 1962 (el año de su fallida oposición) se publicaron en España dos 
libros de Quine,  traducidos y presentados por Sacristán:  Desde un 
punto de vista lógico y  Los métodos de la lógica.  Y más tarde, ya 
apartado de la docencia, siguió traduciendo mucho para ganarse la 
vida, pero a Quine siempre lo traducía con gusto:  Palabra y objeto 
(1968),  Filosofía  de  la  lógica (1970),  Las  raíces  de  la  referencia 
(1977). También en 1962 vieron la luz, ciclostilados, sus Apuntes de 
filosofía de la lógica, en los que exponía con meridiana claridad su 
concepción semántica de la lógica, deudora de la escuela de Münster, 
pero  articulada  y  expuesta  de  un  modo  personal,  convincente  y 
competente.

En 1964 publicó Sacristán Introducción a la Lógica y al Análisis  
Formal,  el  primer  libro  de  texto  satisfactorio  de  lógica  publicado 
originalmente en España. Solo a partir de ese momento dispusieron 
los estudiantes españoles de un libro de texto de lógica riguroso, útil 
y a la altura de las circunstancias. Durante los seis años siguientes, 
seguiría  siendo  el  único.  Aunque  el  libro  está  dedicado  a  la 
presentación y explicación de cálculos formales, Sacristán insiste en 
su interpretación semántica: "Partiremos del principio de que lo lógico 
no es el  cálculo mismo construido por la  sintaxis,  sino el  lenguaje 
formalizado  que  resulta  de  interpretar  ciertos  cálculos  con  los 
conceptos  tradicionalmente  llamados  lógicos,  como  son  los  de 
verdad, falsedad, enunciado, sujeto,  predicado, clase, relación, etc. 
Los cálculos serán, según esto, la formalización sintáctica de la lógica. 
Esta  concepción,  que  H.  Scholz  sentó  por  motivos  filosóficos  y  R. 
Carnap ha desarrollado por motivos técnicos, hace que conservemos 
el enfoque lingüístico en lógica". La influencia de Scholz se manifiesta 
así mismo en su explícita filosofía de la lógica: “Esto permite concebir 
la  lógica  formal,  el  sistema  de  los  teoremas  formales,  como  una 
determinación de las leyes más generales del comportamiento de los 
objetos estudiados por las ciencias o teorías. Las verdades formales 
darían  las  condiciones  mínimas  puestas  a  los  objetos  del 
conocimiento en tanto que objetos del conocimiento”. Sin embargo, el 
origen  epistemológico  de  las  verdades  formales  estaría  también 
(aunque  indirectamente)  determinado  por  la  experiencia  empírica: 
“Pero puesto que nunca se ha probado la existencia de una fuente de 
conocimiento que no sea la percepción, las noticias mediadas por los 
sentidos, hay que pensar que las verdades formales tienen el mismo 
origen  remoto  que  cualesquiera  otras,  y  no  multiplicar 
arbitrariamente  las  fuentes  de  conocimiento...  Los  teoremas  de  la 
lógica valen, en efecto, en virtud de ciertas afirmaciones iniciales y 
unas  definiciones.  Por  eso  ninguna  contraprueba  empírica  puede 
falsarlos, sino solo mostrar  la  inadecuación de dichas afirmaciones 
iniciales, sugiriendo así el abandono de éstas. En esa capacidad que 
tiene la experiencia de "sugerir" cosas acerca de las proposiciones 
iniciales se revela el  origen común de la lógica con cualquier  otro 
conocimiento. Y en la incapacidad que tiene la experiencia de refutar 
cualquier  teorema de cualquier  sistema de lógica  se manifiesta  el 



modo de validez peculiar de ésta y distinto del empírico”.
En 1965 Manuel Sacristán fue expulsado de la Universidad de 

Barcelona, por el procedimiento de no renovársele su contrato anual. 
Aunque era un magnífico profesor de reconocido prestigio, también 
era  un  dirigente  comunista  y  el  líder  de  un  amplio  movimiento 
estudiantil  de oposición al  régimen de Franco, que las autoridades 
creyeron poder atajar separando a su cabeza de la Universidad.

Su  expulsión  le  planteaba  a  Sacristán  también  un  problema 
económico. En esos momentos aceptó el encargo de la Editorial Labor 
de escribir la sección de Lógica de una gran enciclopedia temática 
proyectada, y que nunca llegó a publicarse. Él cumplió lo acordado y 
escribió  un  manuscrito  de  420  páginas,  que  solo  fue  publicado 
póstumamente, en 1996, con el título de Lógica elemental. Esta obra, 
lo mismo que la anterior, constituye una introducción a la lógica de 
enunciados  y  a  la  de  primer  orden.  A  ambas  subyace  la  misma 
filosofía.  En  efecto,  en  Lógica  elemental volvemos  a  encontrar  la 
ontología de raíz scholziana: "Las leyes de la lógica no son... leyes 
que se refieren directamente a la realidad; pero sí se refieren a ella 
indirectamente, en el siguiente sentido: Son leyes a las que tiene que 
someterse todo objeto para ser un "pensable", un objeto de ciencia, 
de conocimiento. Esas leyes son formales porque no tienen en cuenta 
la especial materia o naturaleza de cada objeto o género de objetos, 
sino sólo su formal condición de objetos del conocimiento". 

A pesar de tantas coincidencias, también hay diferencias claras 
entre  ambas  obras:  varios  temas  tratados  en  la  Introducción no 
aparecen en  Lógica  elemental:  el  cálculo  de  deducción  natural,  la 
teoría de la división y la definición, y la temática de la inducción. Por 
el contrario, en Lógica elemental se tratan ciertos temas pasados por 
alto en la  Introducción: la silogística, los métodos gráficos de lógica 
de clases, la lógica modal, y la Historia de la lógica (incluida la india); 
y  se  alude  a  las  lógicas  combinatoria  e  intuicionista.  El  estilo  de 
Lógica elemental es más informal y menos riguroso y trabajado que el 
de la Introducción (quizás porque fue escrito más deprisa), aunque al 
mismo  tiempo  revela  una  mayor  preocupación  por  ser  fácil  y 
accesible.

En Octubre de 1966 regresé yo de Alemania para dar clase de 
Lógica en la  Facultad de Filosofía  de la  Universidad de Barcelona. 
Cuando  llegué  a  Barcelona,  Sacristán  llevaba  ya  más  de  un  año 
apartado  de  la  docencia.  Por  entonces  él  era  ya  básicamente  un 
dirigente  político,  con  una  enorme  influencia  en  el  PSUC  y  en  el 
movimiento estudiantil. Desde mi llegada establecí contacto con él y 
enseguida  me  sentí  atraído  por  su  lucidez  y  su  fascinante 
personalidad. A partir de entonces asistí con interés y deleite a sus 
conferencias. Además, nos veíamos con espaciada regularidad en su 
casa (primero en la calle Balmes, después en la Diagonal). El hecho 
de que yo no compartiese sus ideas marxistas ni su actividad política, 
lejos de representar obstáculo alguno, más bien eliminaba posibles 
motivos  de  tensión,  permitiendo  que  nuestras  largas  e  intensas 
conversaciones  fueran  siempre  relajadas  y  "desinteresadas". 
Hablábamos,  entre  otras  cosas,  de  lógica  y  de  filosofía  de  las 



matemáticas, y de las implicaciones filosóficas del teorema de Gödel. 
A  Sacristán  le  irritaban  especialmente  las  interpretaciones  del 
teorema que trataban de sacarle una punta irracionalista de la que 
carece.  También  trataba  de  mostrar  que  las  insuficiencias 
algorítmicas que se presentaban a un cierto nivel lingüístico formal 
podrían ser siempre superadas en el nivel (metalingüístico) siguiente. 
Yo le señalaba más el aspecto absoluto del teorema: ciertos ideales 
formales  (como  el  de  una  teoría  aritmética  -del  nivel  que  fuese- 
axiomatizable,  consistente  y  completa)  son  inalcanzables.  Manolo 
discutía  bien  y  me  escuchaba  con  gran  atención.  Me  daba  la 
impresión de que disfrutaba y de que apreciaba la oportunidad de 
hablar en serio de estos temas. 

Todavía  en  1967,  Sacristán  escribió  el  artículo  sobre  Lógica 
formal para la Enciclopedia Planeta-Larousse. Pero luego su actividad 
política, su forzada ausencia de la universidad, sus graves problemas 
de salud y su agobiante trabajo de traductor lo fueron alejando de los 
progresos en la lógica y la epistemología, con las que fue perdiendo 
contacto precisamente en unos momentos en que la situación de esas 
disciplinas se iba normalizando en España. Con el paso del tiempo, 
cada vez hablábamos menos de lógica y más de ecología, aunque 
siempre añoraba su previa dedicación a la lógica y a veces habría 
deseado reemprenderla. Cuando, en 1984, fue finalmente nombrado 
catedrático,  me comunicó su intención de solicitar  ser  asignado al 
área de Lógica y Filosofía de la Ciencia. Pero ya era demasiado tarde. 
El año de vida que le quedaba estaría marcado por un combate con la 
muerte perdido de antemano.



LA HUELLA DE SACRISTÁN

Javier Muguerza*.

Aunque no sabría decir si mi opinión es compartida por el resto 
de mis compañeros de generación, el texto filosófico más significativo 
de Sacristán -el que más me impactó cuando lo leí y prolongó más 
duraderamente dicho impacto- fue para mí su ya clásico Prólogo a la 
traducción  castellana  del  Anti-Dühring de  Engels,  que  empezó 
clandestinamente a divulgarse entre nosotros a finales de los años 
sesenta. El marxismo de que se hablaba en el texto era un marxismo 
bastante  diferente  del  marxismo  convencional  y,  por  lo  tanto, 
bastante  más  capaz  que  ese  marxismo  de  atraer  la  atención  de 
quienes  no  éramos  marxistas,  al  menos  desde  un  punto  de  vista 
filosófico. A mí me suscitó siempre curiosidad, cuando no intriga, la 
devoción de Sacristán por un pensador como Engels, autor, además 
del  Anti-Dühring, de una Dialéctica a la Naturaleza por la que nunca 
conseguí interesarme lo más mínimo. Sacristán sí que se se interesó 
también  por  ella,  como  parte  de  un  interés  más  general  por  la 
reflexión filosófica -por lo pronto, desde el  marxismo- acerca de la 
“naturaleza”, un interés que no sólo no le abandonó jamás sino que 
se  acrecentaría  en  el  “último”  Sacristán,  el  Sacristán,  digamos, 
”ecologista”.  Pero  no  creo  que  dedicara  un  parejo  interés  a  la 
“dialéctica”, entendiendo por tal esa  dialéctica de la que por aquel 
entonces usaban y abusaban los marxistas que uno conocía. Aunque 
le  oí  reírse  con  el  chiste,   no  voy  a  decir  que hiciera  suyo aquel 
consejo  de  un  lector  aturdido  por  el  uso  y  abuso  de  la  palabra 
“dialéctica” en la literatura filosófica marxista: ”cuandoquiera que en 
un pasaje aparezca esa palabra, tachémosla sin contemplaciones; si, 
después de tacharla, entendemos el pasaje, eso demostrará que la 
palabra  era  absolutamente  innecesaria;  y  si,  por  el  contrario,  el 
pasaje no se entiende, consolémonos pensando que la presencia de la 
susodicha palabra no lo habría hecho más inteligible”. Por lo que pude 
entender de la lectura de Sacristán, la dialéctica para él no era otra 
cosa que un recordatorio de que  los usos de la razón, tanto teórica 
como práctica, no se reducen a la lógica formal, de la que él mismo 
fue un cultivador y a la que dedicó un manual pionero entre nosotros 
en  su  género.  Nunca  se  vio  mezclado,  por  lo  tanto,  en  la  inane 
polémica que durante unos años sostuvieron los lógicos “formales” y 
los lógicos “dialécticos”. Y, en particular, sería un lamentable falsedad 
histórica erigir a Sacristán en adalid de aquel engendro que a la sazón 
se conocía por lógica dialéctica. A ella sólo se refería con desprecio o, 
cuando  menos,  sin  ninguna  indulgencia,  indulgencia  de  la  que 
Sacristán sabía ser bien avaro cuando el rigor intelectual se hallaba 
en juego. Pero estábamos hablando de su prólogo al  Anti-Dühring y 
no  de  la  dialéctica,  ni  tampoco  de  Engels,  que  para  el  caso,  me 
parece, oficiaba tan sólo de pretexto.

* Una versión ampliada de este texto se publicó en mientras tanto, nº 30-31, 1987,  pp. 101-107



Lo que a mí me llamaba la atención de nuestro texto era el 
modo como Sacristán situaba al marxismo dentro del panorama de la 
filosofía contemporánea, un panorama que, en sus líneas generales, 
venía a coincidir  con esas otras  visiones suyas de conjunto a que 
antes  aludí.  Para  Sacristán,  el  marxismo era  un  pensamiento  a 
horcajadas  entre  el  neopositivismo  y  el  existencialismo.  El 
neopositivismo,  al  identificar  ciencia  y  racionalidad,  convertía  en 
irracionales  las  decisiones  últimas  que  inspiran  la  praxis  social 
humana. El  existencialismo, en su afán de asegurar la autonomía de 
nuestras decisiones morales, las desconectaba no sólo de la ciencia, 
sino de toda posible concepción racional del mundo. Pero dejemos 
hablar  al  propio  Sacristán,  para  quien  el  marxismo  era  “una 
concepción  del  mundo  explícita”  que  habría  de  incorporar  tanto 
nuestro conocimiento de ese mundo cuanto la posibilidad de actuar 
en  él  racionalmente,  de  suerte  que  “prescindir  de  explicitar  ese 
aspecto de la concepción del mundo no es marxismo depurado, sino 
positivismo o existencialismo: positivismo, cuando la actitud se basa 
en el juicio de que no hay más posibilidad de pensamiento racional 
que  la  que  consiste  en  recoger  datos  empírico-sensibles, 
ordenándolos a lo sumo, por economía de pensamiento, en teorías; 
existencialismo,  cuando  el  rehuir  la  tarea  de  explicitar  la  propia 
concepción de la naturaleza, científicamente conocida a través de las 
compartimentadas abstracciones de la ciencia, se basa en la idea de 
que las verdaderas relaciones del hombre con la naturaleza no tienen 
nada que ver con la ciencia, la fe en la cual habría que destruir”. El 
marxismo, según Sacristán, aspiraba a constituirse en  tertium quid 
frente a esas dos alternativas, esto es, aspiraba a hacer justicia por 
igual a la exigencia de la ciencia y a la urgencia de la emancipación, 
aspiración  que  a  mí  siempre  me  pareció  más  discutible  en  el 
marxismo de lo que se lo parecía sin duda a los marxistas, Sacristán 
incluido. Comoquiera que sea, los términos de la discusión, mucho me 
temo,  han  envejecido  un  tanto  desde  entonces,  por  más  que  el 
neopositivismo haya logrado enquistarse en la  longue durée de la 
ideología de nuestro tiempo.  Y por más que el  existencialismo, su 
invariable complemento como bien viera Sacristán, experimente uno 
tras  otro  sucesivos  revivals bajo  una  serie  de  ropajes  y  disfraces 
diversos. En cuanto al marxismo, al que tantas y tantos ex-marxistas 
dan hoy definitivamente por difunto, también ha envejecido cuando 
menos,  aunque es  de suponer  que no todo  en él  ni  en  la  misma 
medida.

Con lo que estoy queriendo decir que alguna diferencia tendrá 
que haber entre el marxismo de un Sacristán y lo que un seguidor 
suyo, Antoni Domènech, ha llamado “el marxismo tartarinesco” que 
asoló  este  país  en  los  setenta  y  que  alguien  ha  comparado 
mordazmente con las plantaciones de bosques de eucaliptos, árboles 
éstos  que  -como  es  sabido-  arraigan  sólo  de  manera  superficial, 
destruyen el terreno y desaparecen un día sin dejar rastro tras un 
rápido  incendio.  Como  dije,  no  creo  que  ése  sea  el  caso  del 
pensamiento  de  Sacristán,  para  quien  la  preocupación  por  el 
marxismo era tenida por inseparable del cultivo de la epistemología y 



del interés por la ética. Cualquiera que haya sido o haya de ser la 
suerte del marxismo en estos pagos, y no será precisamente yo -que 
no he sido marxista ni necesito, en consecuencia, ser ex-marxista- 
quien  se  precipite  en  certificar  “la  muerte  del  marxismo”  y  a 
enterrarlo, cuantos entre nosotros cultiven hoy la epistemología o se 
interesen  por  la  ética  tropezarían  en  su  camino,  a  menos  que 
carezcan  del  más  elemental  sentido  histórico,  con  la  huella  de 
Sacristán.
 
    



IV. Lucha antifranquista



MANUEL SACRISTÁN EN MI RECUERDO*

Carlos Castilla del Pino

En  1962  viajé  a  Barcelona  a  dar  una  conferencia  en  una 
academia de ciencias médicas que se había constituido en el Colegio 
de Médicos y que organizaron unos médicos próximos al círculo de 
Manuel Sacristán. Fue entonces cuando le conocí, a él y a su mujer, 
italiana, Giulia Adinolfi, quienes me acogieron con gran afecto.

El  que  Sacristán  hubiera  sido  con  anterioridad  falangista,  y 
según  parece  de  los  duros,  parecía  tenerlo  superado.  En  aquella 
ocasión, él mismo me habló de cuánto supuso Giulia en su paso al 
marxismo.

Sacristán comenzaba a mostrar entonces problemas depresivos 
leves, que Montserrat Esteve, un psiquiatra de Barcelona, trataba sólo 
con Marsilid. Giulia juzgaba, con razón, que, además del fármaco, era 
necesario  un  planteamiento  de  sus  muy  complicados  problemas 
(consigo  mismo,  con  los  que  le  rodeaban,  con  su  identidad  como 
intelectual y político), de los cuales hablamos a veces los tres, pero 
rozándolos brevemente, porque Sacristán era en extremo pudoroso. 
Giulia propuso que viniera a Córdoba durante algunas semanas, pero 
no era una buena idea: yo era el último ante quien Manolo se hubiera 
atrevido a hablar.

Años después, cuando le conocí mejor, resultaba conmovedor  y 
patético  observar  la  lucha  que  mantenía  consigo  mismo.  Por  lo 
pronto,  expulsado  de  la  Universidad,  vivía  a  expensas  de  sus 
traducciones de Lukács, Quine, Adorno, Marx, etc. Era un traductor 
magnífico.  Poseía,  además,  una  inteligencia  y  una  cultura 
excepcionales. Sus ensayos sobre Goethe y Heine, que fueron una 
introducción a las obras completas en prosa de uno y otro (habiendo 
sido también él traductor del segundo de ellos), son espléndidos y, 
para  la  época,  incomparables  con  cualquiera  de  los  que,  en  ese 
ámbito,  pudieron  escribirse  en  la  España  de  entonces.  Pero  su 
dedicación política -entonces era dirigente del PSUC y del PCE, y llegó 
a ser miembro de lo que entonces se llamaba comité ejecutivo- lo 
distraía de su tarea intelectual.

Los  años se  le  venían encima y  su  obra,  aparte  de su  tesis 
doctoral  y  de  su  manual  de  lógica  de  1964,  se  reducía  a  unos 
excelentes  prólogos  a  sus  traducciones  de  Engels,  Marx,  Adorno, 
Quine y algunos más. En una ocasión, Giulia esbozó una crítica acerca 
de su trabajo: “Pasarás como el filósofo de los prólogos”. Sacristán se 
sumió en un silencio que duró unos minutos interminables para los 
tres.

Una vez, tratando de esta cuestión, le insinué que dejase las 
traducciones y que se concentrara en su propia obra. Para subsistir 
económicamente podía organizar unos seminarios de doce o quince 

* Este breve texto está inspirado en las páginas que dediqué a Manuel Sacristán en el segundo 
volumen de mi autobiografía: Carlos Castilla del  Pino,  Casa del olivo,  Tusquets, Barcelona, 
2004, pp. 311-314.



asistentes  e  impartir  cursos  sobre  lógica  y  filosofía  de  la  ciencia 
(Quine, Carnap, Russell, Gödel, Wittgenstein) o sobre Leibniz, Hegel, 
Ortega o Heidegger, sobre el que había escrito y publicado su tesis 
doctoral  en  1959.  No  lo  convencí.  Su  prestigio  en  la  Cataluña 
intelectual  era  enorme,  aunque  luego  Carlos  Barral  lo  pusiera  en 
cuestión hasta ridiculizarlo en sus memorias, lo que, por lo que sé, le 
afectó  enormemente.  Barral  fue,  a  mi  modo  de  ver,  injusto  con 
Sacristán.

Mi relación con él  no sufrió altibajos, aunque no nos veíamos 
con  la  asiduidad  que  yo  hubiera  deseado.  Durante  unos  años 
coincidimos en la Universidad de Valencia, en ciclos de conferencias 
organizados  por  el  Aula  de  Cultura  de  la  Facultad  de  Ciencias, 
impulsados sobre todo por un estudiante de apellido Plà. Conservo 
una  grabación  con  la  transcripción  mecanografiada  de  una 
conferencia  que impartió  en  1969  con el  título  “Algunas  actitudes 
ideológicas  contemporáneas  ante  la  ciencia“,  con  motivo  de  una 
semana  de  renovación  científica  organizada  por  el  Sindicato 
Democrático de Estudiantes de la citada Universidad.

También  conservo  algunas  cartas  suyas;  una  muy  jocose*1, 
*1 La carta a la que se refiere Carlos Castilla del  Pino le fue enviada por  Sacristán al  día 
siguiente de la publicación de su artículo, el 17 de septiembre de 1981. Dice así:
“Querido Carlos.

me acabo de divertir leyendo tu artículo sobre Charlacán y en consecuencia te escribo. 
Hay que aprovechar la ocasión, tan infrecuente en mí, de tener ganas de escribir.

 Charlacán me irrita como pocos cretinos arbitrarios. Siendo vos quien sois y lo que 
sois  (esto  es,  psiquiatra),  quedas autorizado  para  sacarle  toda  la  punta  que quieras  a  mi 
aversión a  Charlacán.  Para que puedas medirla aproximadamente,  te  contaré  que siendo, 
como soy, profesor degenerado, de manga ancha, aprobado fácil e  incapacidad completa para 
enfadarme porque mis alumnos no sepan, o hagan ruido, o no hagan nada, sin embargo, me 
negué maleducadamente a ocuparme de uno porque eran gran lector de Charlacán. Le dije 
que, en mi opinión, su cerebro no se recuperaría ya nunca (quiero decir el neocórtex). Confieso 
también que toda la constelación correspondiente  me pareció desde el  primer momento el 
punto más bajo de la cultura filosófica francesa:  Bachelard, un sucedáneo fantasioso de la 
teoría de la ciencia anglosajona, Althusser un escolástico sin la única calidad del escolástico (la 
claridad),  y  Charlacán  el  triunfo  de  la  arbitrariedad,  algo,  por  consiguiente  y  pese  a  toda 
apariencia, muy próximo al “me ne frego” fascista.

Pero el refocilarme a propósito de Charlacán es sólo una de las motivaciones de mis 
ganas  de  escribirte.  Otra  es  el  temor  de  que  al  aludir  a  una  edición  de  obras  de  Marx 
suspendida estés pensando en las OME que llevo yo. Si es así, me parece que te equivocas, o, 
al menos, así lo espero. Los editores no son, ciertamente, entusiastas de la aventura, y me 
obligan a terminar la edición del Capital (voy por la primera mitad del libro III) antes de publicar 
ningún otro de los 12 volúmenes ya a punto de edición (aparte de los que han salido). Sus 
razonamientos comerciales acerca de la inviabilidad de vender la edición mientras yo no saque 
todo El Capital me resultan especiosos y, como te digo, muestra de pocas ganas. Pero de eso 
no puedo inferir  que hayan decidido interrumpir  la  edición.  Seguramente su versión de los 
hechos  es  que  yo  traduzco  demasiado  lentamente  El  Capital (No  puedo  encargar  esa 
traducción a otro, porque me comprometí con los editores a hacerla personalmente. No así los 
demás volúmenes, claro).

Y el tercer asunto, que es el más importante, se refiere a la cuestión del biologismo de 
Freud. Yo estoy de acuerdo contigo en que el campo categorial de las disciplinas sociales y 
humanas  es  delimitable  y  requiere  una  sólida  autoconsciencia  metodológica  que  haya 
superado el positivismo procedente del siglo pasado. Pero te querría llamar la atención acerca 
de la nueva fase biologista que vamos a atravesar (que ya hemos empezado a atravesar) en 
todas las ciencias del hombre y de la sociedad desde la antropología y la psicología hasta la 
economía y la política. Por eso me parece que tendrías que rodear de más cautelas reflexiones 
como las que presentas en el artículo acerca del biologismo de Freud,



inspirada  por  la  lectura  del  artículo  necrológico  que  escribí  sobre 
Lacan  para  El  País,  el  16  de  septiembre  de  1981.  Lacan  era  un 
personaje  al  que  yo  detestaba  por  lo  que  tenía  de  impostor, 
impostura,  eso  sin  duda,  de  un  listo,  porque  de  lo  contrario  el 
“charlacaneo”  no  habría  gozado  de  tanto  éxito  (el  neologismo 
“charlacán”  y  su  derivado  “charlacanería”  los  utilicé  jugando  con 
“charlar” y “Lacan” a propósito de esta necrológica).

Todos  los  que  le  conocimos,  le  quisimos  y  le  admiramos, 
aunque  no  dejamos  de  reconocer  que  la  relación con  él,  en  sus 
últimos veinte años, podía ser, sin él pretenderlo, un tanto agobiante 
por el patetismo que tenía. Eso sí, nunca fue un victimista: su drama 
se transparentaba bien a su pesar, pero jamás lo exhibió.

En  su  adolescencia  padeció  una  tuberculosis  renal  y  le 
extirparon un riñón, pero ése no fue de momento ningún problema. 
Tenía  trastornos  de  ritmo  cardíaco.  Pese  a  todo  ello,  durante  los 
veranos,  en  Puigcerdà,  hacía  excursiones  que,  cuando  me  las 
describía, me dejaban atónito. Al final apareció una insuficiencia renal 
y tuvo que ser sometido a diálisis. Quince días antes de morir (yo 
ignoraba la gravedad de su situación) alguien me dijo que estaba en 
diálisis y en un estado fisiológicamente precario. Le llamé y hablamos 
largo rato. No me pareció consciente de la gravedad de su situación, 
quizá  pensando en  la  posibilidad  de  un  trasplante.  Ironizó  incluso 
sobre su estado y se mostró especialmente afectivo, dentro del pudor 
con  el  que  siempre  velaba  aspectos  de  su  vida  emocional.  Tuve 
noticias de que, durante un tiempo, su vida fue muy amarga tras la 
muerte de Giulia de un carcinoma de mama.

Era,  sin  ninguna  duda,  una  persona  extraordinaria  y  se 
comprende  que  a  su  muerte  sus  discípulos,  familiares  y  amigos 
experimentaran un sentimiento de irremediable orfandad.

Discúlpame la pésima mecanografía;  me paso el  verano en Puigcerdà usando una 
máquina y cuando llego aquí paso a otra. Este rato es el primero que dedico a teclear desde 
que volví anteayer.

Un abrazo. También para tu mujer y los demás que están contigo. Manolo”



MANUEL SACRISTÁN: POLÍTICA I UNIVERSITAT

Albert Corominas

En els anys seixantes i primers setantes, els políticament més 
productius del moviment universitari a Espanya, l’activitat  política de 
Manuel  Sacristán,  aleshores  militant  i  dirigent  del  Partit  Socialista 
Unificat de Catalunya, va estar,  en molt  bona part,  vinculada a la 
universitat.  

No ens referim aquí, d’una manera directa, a la seva actuació 
acadèmica com a professor, tot i que resulti forçat aïllar-la de la seva 
lluita  política.  Aquesta  presentà  dues  facetes,  és  a  saber,  la 
universitat com a àmbit específic de l’acció política i  la universitat 
com a objecte de la política: la política a la universitat i la política 
universitària. És lògic que fos així, perquè la lluita dels comunistes a 
la universitat pretenia contribuir a l’enderrocament del franquisme, 
però  volia  també  transformar  la  universitat  mateixa  en  un  sentit 
coherent amb la perspectiva del socialisme i del comunisme, la qual 
cosa requeria una elaboració programàtica apropiada, molt difícil en 
aquelles circumstàncies. 

En el documental “Lluita antifranquista”, de Xavier Juncosa, es 
fa  referència  a  l’assemblea  constituent  (1966)  del  Sindicat 
Democràtic  d’Estudiants  de  la  Universitat  de  Barcelona  (mal 
denominada “Caputxinada”). Aquesta assemblea (segurament, l’acte 
de la lluita antifranquista universitària que va tenir més repercussió) 
culminava una acció política pacient i sistemàtica que va durar molts 
anys  i  que  va  ser  dirigida,  substancialment,  per  l’organització 
universitària del PSUC, endegada pel mateix MS. 

L’aportació  universitària  a  la  lluita  per  la  democràcia  va  ser 
fonamental,  gràcies a la  força que derivava del caràcter massiu i 
molt  àmpliament  majoritari  que va assolir  en molts  moments.  Les 
condicions  per   a  la  lluita  política  a  la  universitat  eren  menys 
desfavorables  que  en  altres  àmbits;  era  més  fàcil  reunir-se  i 
intercanviar punts de vista i, a més, la presència del SEU (Sindicato 
Español  Universitario,  que  depenia  del  Movimiento  Nacional)  i  la 
inoperància de la ideologia falangista en què aquest teòricament es 
fonamentava  proporcionaven  una  estructura  per  infiltrar-s’hi  i 
organitzar-se.

En aquest context, el fet que MS fos professor de la Universitat 
de Barcelona era una anomalia molt fructífera. En primer lloc perquè 
MS era un exemple, molt conegut en tot el districte universitari, de 
compromís intel·lectual i polític amb la democràcia i, més enllà, amb 
el socialisme i el  comunisme. Un exemple que suscitava respecte i 
admiració. MS era sempre on s’havia de ser, com posa de manifest el 
documental  esmentat  (protesta  per  l’assassinat  de  Grimau, 
assemblea de Montserrat,  etc.).  Però també perquè algunes de les 
intervencions de MS eren crides directes a l’acció política, a la qual, 
alhora,  proporcionaven  elements  de  reflexió,  justificacions  i 
fonaments.  La  més  significativa  d’aquestes  intervencions  fou, 



segurament, la conferència Studium generale para todos los días de 
la  semana (Sacristán,  1963),  una  reflexió  sobre  l’especialització  i 
l’esmicolament del saber que desemboca, quasi per sorpresa, en una 
crida a l’acció política quotidiana com a activitat integradora.

MS va tenir també un  paper molt important en el desenllaç del 
debat que en els primers anys de la transició es va produir en el si del 
PCE i del PSUC sobre la sindicació de professionals i d’ensenyants. 
Sectors importants d’aquests partits, amb el consentiment i el suport 
tàcit de les direccions, optaven pel sindicat de branca en front del 
sindicat  de  classe  (que  corresponia,  òbviament,  a  Comissions 
Obreres). S’ha de recordar que en aquells moments totes les forces 
que estaven per la reforma, contra la ruptura, maldaven perquè la 
UGT assolís l’hegemonia sindical, de la mateixa manera que ho feien 
perquè el PSOE prevalgués sobre el PCE-PSUC en el si de l’esquerra. 
Com és lògic, l’opció de MS era el sindicat de classe i el seu prestigi 
va  contribuir  a  decidir  el  resultat  d’aquell  procés  lamentable.  Més 
encara, quan CCOO es va constituir com  a sindicat i es va obrir la 
possibilitat d’afiliar-s’hi, MS, amb el suport decidir de Giulia Adinolfi, 
va muntar una mesa a la sala d’estar de casa seva i allà es van fer, 
fins on arriba la meva informació, les primeres adhesions formals i es 
varen  emetre  els  primers  carnets  del  Sindicat  d’Ensenyament  de 
Comissions Obreres a la universitat36. 

En els  anys més actius  del  moviment universitari,  aquest  no 
s’ocupava  gaire  de  la  política  universitària.  Es  tractava  d’un 
moviment  cívico-polític  caracteritzat  per  l’antifranquisme  de  les 
persones que hi participaven, les quals, a termini mitjà i llarg, tenien 
objectius  diversos,  des  de  la  liberalització  del  règim  fins  al  seu 
enderrocament, com  a objectiu final o com a pas necessari per a la 
implantació del socialisme i el comunisme a Espanya. La reforma de 
la universitat no es considerava possible en aquell marc polític i, per 
tant, no calia dedicar gaires esforços a pensar com havia de ser la 
universitat en un futur democràtic que ningú no creia realment que 
fos immediat.

Ara  bé,  a  Catalunya,  la  constitució  del   SDEUB requeria  una 
plataforma  programàtica  còngrua,  que  el  moviment  estudiantil  no 
havia generat ni podia generar en el breu període des de la decisió 
ferma de constituir el sindicat a la data prevista per fer-ho. La direcció 
del moviment, plural però amb hegemonia comunista, la demanà a 
MS i d’aquí va sorgir el  Manifiesto per una Universidad democrática 
(Sacristán, 1966), el qual és, doncs, pel seu origen, un “material”, tal 
com els caracteritzà el mateix MS en el pròleg de l’edició, en quatre 
volums,  dels  seus  Panfletos  y  materiales.  Això  no  obstant,  és  un 
document que encara és viu, que encara conté elements de reflexió 
útils  i  estimulants.  El  Manifiesto planteja  un  programa  radical-
democràtic per a la universitat que, en bona part, segueix sent actual 

36 En els llibres de Colomer (1978), Crexell (1987) i Capella (2005) es troba més informació 
sobre la participació de Manuel Sacristán en el moviment antifranquista universitari. A Sacristán 
(1976) el punt de vista de MS sobre el moviment estudiantil, especialment sobre la gestació, la 
fundació i la crisi de l’SDEUB.



i  vàlid,  ja  que  es  tracta,  diu  el  text,  i  no  és  poca  cosa,  de  “[...] 
conseguir una Universidad capaz de dominar los problemas técnicos y 
sociales de la época, una Universidad democrática.” 

Naturalment, el  Manifiesto conté referències a qüestions de la 
conjuntura política universitària, però ens parla també de qüestions 
més permanents, en el si de la societat i en les preocupacions de MS, 
com ara l’especialització i  la divisió social  del  treball. Qüestions ja 
presents a l’Studium generale i que reapareixen en escrits posteriors. 
En  primer  lloc  a  Sobre  el  papel  de  la  filosofía  en  los  estudios 
superiores (Sacristán, 1968) i, sobretot, a La Universidad y la división 
del  trabajo  [Tres  lecciones  sobre  la  Universidad  y  la  división  del  
trabajo] (Sacristán, 1969 o 1970), un dels textos de MS que deu haver 
tingut més difusió i influència, tot i que és també, com es diu en el 
documental, un “material”, amb un origen conjuntural: combatre “el 
sesentayochismo  español”,  “en  su  última  fase”,  una  “vanguardia 
desaforada”  caracteritzada,  entre  d’altres,  pel  “verbalismo 
escolástico”.

Nogensmenys,  las  “tres  lecciones”  són,  d’antuvi,  un  assaig 
insuperat  sobre  les  funcions  de  la  universitat,  i  sobre  la  falsedat 
etimològica  de la  “universalitat”  universitària,  que encara  avui  cal 
suportar sovint. 

I  contenen,   a  més,  elements  nombrosos  de  reflexió  per  a 
qüestions de plena actualitat. Ens parlen de l’augment “enorme” de 
l’estudiantat i  de les seves causes profundes, de la degradació del 
medi natural, lligada al desenvolupament de la gran indústria, o de la 
fragmentació de la cultura i del caràcter parasitari d’una bona part de 
la investigació universitària.

Un assaig que acaba així:
[...]  pero al  principio  estuvo y  está  la  acción  […] luchar  contra  la 
yugulación  del  empuje  de  los  pueblos  hacia  el  conocimiento 
─posibilitada  por  la  producción  moderna─ y  contra  los  intentos  de 
esterilizarlo mediante la estratificación aparentemente técnica, pero 
en  realidad  inteligentemente  clasista,  que  intentan  implantar  las 
reformas  universitarias  de  todos  los  países  de  capitalismo  más  o 
menos avanzado, incluido el nuestro. Los pueblos tienen que seguir 
llegando, acrecentadamente, a la enseñanza superior, y tienen que 
impedir  que  los  fraccionen  jerárquicamente  en  ella.  Por  esa  vía 
seguirá agudizándose la contradicción entre las presentes relaciones 
de producción y las fuerzas productivas ya en obra.

Com a bon marxista no escolàstic,  MS va donar exemple de 
coherència entre la teoria i la pràctica. A la universitat, on va tenir el 
lloc de treball durant molts anys de la seva vida, va compaginar una 
labor acadèmica excel·lent i  admirada amb una militància política i 
sindical amb totes les conseqüències.

Les aportacions de Sacristán sobre la política universitària, en 
un sentit molt ampli, foren en el seu moment elements d’importància 
cabdal  per  donar  consistència  teòrica  i  política  al  moviment 
antifranquista. Moltes, es refereixen a qüestions encara ben actuals. 
Altres, foren premonitòries. Totes, són i segurament seran per molt 



temps una de les contribucions més importants a la definició d’una 
política  per  una  universitat  que  no  sigui  mai  més  “un  aparato 
oprimido que oprime a su vez las conciencias”, sinó una institució que 
contribueixi a superar la divisió social del treball, l’estratificació de la 
societat i, finalment, la contradicció entre el desenvolupament de les 
forces productives i les relacions de producció.
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MANUEL SACRISTÁN, BAJO EL FRANQUISMO*

Xavier Folch

Conocí  a  Manuel  Sacristán  cuando  empezó  a  dar  clases  de 
filosofía en la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona, 
recién llegado de Alemania. El catedrático de la asignatura, Joaquín 
Carreras Artau, nos lo presentó un dia haciendo un gran elogio de él. 
En seguida nos dimos cuenta de que era un excelente profesor y poco 
a poco, también, nos dimos cuenta, por lo menos algunos, de que era 
una persona políticamente comprometida. Algo más tarde empecé a 
saber  más  cosas  de  él:  que  había  estudiado  lógica  formal  en  la 
Universidad de Münster y que era comunista.

Durante  el  curso  1956-57  empezó  un seminario  sobre lógica 
formal,  materia  desconocida  en  la  Universidad  de  Barcelona.  El 
seminario se inició en la Universidad, pero en febrero de 1957 tuvo 
lugar la segunda huelga de tranvías. Los estudiantes se solidarizaron 
mediante  una  huelga  que  paralizó  la  actividad  académica.  Las 
autoridades cerraron entonces la  Universidad,  y  Sacristán continuó 
impartiendo el seminario en casas particulares, generalmente en casa 
de Oriol Bohigas, un estudiante de físicas, ahora profesor de física en 
París e investigador del CNRS. Asistíamos también Eduard Bonet, que 
años  después  escribió,  conjuntamente  con  Gabriel  Ferrater,  un 
ensayo sobre matemáticas, Alfonso Carlos Comín, yo mismo, hasta un 
total que nunca superó la cifra de siete alumnos. Se rumoreó que el 
seminario no era tal sino una tapadera que utilizaba Sacristán para 
hacer proselitismo. No fue así. Sacristán actuó siempre con el máximo 
rigor: el seminario era sobre lógica formal y se habló de lógica formal.

Al año siguiente impartió otro seminario, esta vez sobre Hegel, 
que debe de ser el filósofo más difícil de la historia. Éramos también 
muy pocos. El secretario general de la Universidad, un matemático 
franquista  llamado Enrique Linés,  denunció  a  Sacristán,  porque,  al 
saber que el tema del seminario era Hegel, pensó que el motivo real 
tenía  que  ser  Marx  y  el  marxismo.  Sin  embargo,  Sacristán  habló 
exclusivamente sobre Hegel. Hubo entonces una magnífica reacción 
del viejo profesor Carreras Artau, tan conservador y católico, pero al 
mismo  tiempo  respetuoso  de  la  tradición  universitaria.  Cuando  el 
rector  se  quejó,  Carreras  se  indignó  y  respondió  que,  si  en  la 
Universidad de Barcelona no se podía hablar de Hegel, mejor cerrarla.

Vale  la  pena  explicar  una  anécdota  de  aquellos  días.  Oriol 
Bohigas  y  yo  fuimos  a  ver  a  Sacristán  a  raíz  de  un  discurso  del 
ministro de Educación, un falangista llamado Jesús Rubio García-Mina, 
que  exaltaba  demagógicamente  los  valores  de  la  juventud. 
Queríamos  responderle  y  encargamos,  por  decirlo  así,  un  texto  a 

* Salvador López Arnal compuso un texto a partir de dos conversaciones con Xavier Folch: una, 
de 1999, editada en la revista El Viejo Topo, y otra, de 2004, mantenida durante la filmación de 
“Integral Sacristán”. Xavier Folch, que autorizó ese trabajo, ha revisado, modificado y ampliado 
la propuesta inicial de López Arnal.



Sacristán, que redactó un papel intentando ser fiel a nuestra petición. 
Sacristán  escribió  el  texto  en  castellano,  y  nosotros  queríamos 
publicarlo en catalán (y así lo hicimos en ciclostil). Yo tenía entonces 
mucha inseguridad en mi catalán, que nunca había estudiado, y se 
me ocurrió, para garantizar una versión correcta, la insensata idea de 
pedir  a  Salvador  Espriu  que  tradujera  el  texto  al  catalán.  Debe 
entenderse  que  estoy  hablando  de  una  actividad  estrictamente 
clandestina y totalmente ilegal, de acuerdo con las leyes vigentes en 
aquel  momento.  Espriu  aceptó.  Cuando  Sacristán  se  enteró  de  la 
participación  del  poeta,  comentó que no tenía  importancia  que se 
perdiera el escrito en castellano pero que había que conservar como 
fuese la versión catalana.

Se ha hablado a veces del “izquierdismo” –en el sentido en que 
se usaba en la Tercera Internacional- de Sacristán. Y es verdad que él 
simpatizaba  con  Karl  Korsch.  Se  ha  puesto  como  ejemplo  de  ese 
“izquierdismo”  la  convocatoria  que  él  hizo  de  una  manifestación 
contra la ejecución de Julián Grimau, en abril de 1963. Para él aquel 
acto de barbarie exigía una respuesta, aunque fuese muy minoritaria, 
que  diera  testimonio  de  la  disconformidad  de  la  población.  En  la 
militancia de Sacristán, en su actividad política, había un componente 
moral fortísimo.

En  determinadas  acciones  –en  el  caso  de  las  huelgas,  por 
ejemplo- Sacristán siempre tenía presente una idea de Thorez, que no 
era, por otra parte, santo de su devoción. Según Thorez, lo más difícil 
de las huelgas era saber acabarlas, porque o se ganan –y pocas veces 
se ganan- o, si no, hay que saber acabarlas en el momento adecuado 
porque, de lo contrario, se deshacen y la derrota puede ser mayor. 
Sacristán compartió siempre esa preocupación, por lo menos durante 
la clandestinidad.

En sus quince primeros años de militancia, desde 1956 hasta 
más o menos 1970, tuvo momentos de dedicación variable, épocas 
de entrega casi completa y otras de participación más distanciada, 
pero nunca se vio a sí mismo como político profesional. Nunca me lo 
imaginé  desempeñando  cargos  políticos,  y  todavía  menos  siendo 
remunerado por ello. Para él la acción política era esencial y formaba 
parte de su concepción teórica. Así se desprende de muchos de sus 
escritos. Por ejemplo, del largo artículo que publicó con motivo del 
centenario de Lenin.

En cuestiones teóricas Sacristán nunca fue dogmático, y creo 
que tampoco era sectario en la práctica política. Sí fue, en cambio, 
intransigente, y seguramente más de lo debido, porque del mismo 
modo que era muy exigente consigo mismo lo era también con los 
demás.  Esta  actitud  le  había  llevado  a  ser  inflexible  en  casos 
concretos  e  incluso,  a  veces,  injustamente  duro  en  sus  juicios 
personales. Por lo demás, Sacristán, como todo el mundo, era hijo de 
su tiempo, y el suyo fue un tiempo de sectarismos del que en algunos 
momentos no se libró.

Hubo,  creo,  dos  hechos  decisivos  que  condicionaron toda  su 
vida:  las  derrotas  de  Praga  y  de  París,  como  él  las  llamaba.  La 
invasión  soviética de Checoslovaquia y el fracaso del mayo francés le 



llevaron a la convicción de que por lo menos su generación no viviría 
ningún  cambio  revolucionario  en  ningún  país  desarrollado,  lo  cual 
alteraba radicalmente los esquemas del marxismo clásico. Para él fue 
el final de una perspectiva política en la que se había jugado la vida 
con toda la pasión que le caracterizaba.

Apostó de manera decidida por  la  primavera de Praga.  Tuvo 
gran interés en publicar, y lo hicimos en la colección Ariel quincenal 
que yo  dirigía,  el  informe de Dubcek  al  pleno de abril  del  comité 
central del PCCh con un prólogo suyo. Sacristán pensaba que aquel 
movimiento  social  y  político  había  surgido  en  Checoslovaquia 
precisamente  porque  era  el  país  más  adelantado  económica  y 
culturalmente de su entorno, y el único con tradición democrática, a 
diferencia de la mayoría de los otros países de la Europa del este. Por 
eso  creyó  posible  la  democratización  de  la  sociedad  socialista 
checoslovaca,  como  vía  contra  la  burocratización  y  contra  el 
despotismo.

Sacristán  nunca  se  hizo  ninguna  ilusión  sobre  el  carácter 
democrático real de las democracias occidentales pero menos aún de 
las  democracias  mal  llamadas  populares,  y  estaba  convencido, 
además, de que esas sociedades de socialismo despótico, a medida 
que  pasaban  los  años,  eran  cada  vez  más  inviables,  como 
demostraba el ejemplo ruso. Conservo una carta de agosto de 1968, 
pocos días después de la invasión, en la que se refiere a los dirigentes 
soviéticos con la expresión “esa gentuza”.

El marxismo italiano le influyó mucho, sobre todo a partir del 
momento en que conoció a Giulia Adinolfi y a Ettore Casari. Cuando 
se empezaron a publicar los  Quaderni de Gramsci en la edición de 
Einaudi,  los  leyó  en  seguida.  Se  sentía  muy  próximo  a  Gramsci. 
Recuerdo haberle  oído decir  –cuando le  conocí,  yo  no sabía de la 
existencia de Gramsci– algo así como “hay un filósofo italiano llamado 
Gramsci  con  el  que  tengo  mucho  en  común,  aunque  él  es  más 
inteligente  que  yo”.  Togliatti  era,  en  cambio,  el  máximo  ejemplo 
contemporáneo  de  político,  un  ejemplo  de  lo  que,  como  político, 
Sacristán habría podido ser y no fue.  Como filósofo se sentía más 
cerca de Gramsci, pero no como político. Y no hay que olvidar que 
para él, como mínimo en los que fueron los mejores años de su vida, 
la práctica política era fundamental porque, insisto, él no se vio nunca 
como un filósofo académico.

Hay un texto espléndido de sus últimos años, el prólogo a una 
biografía de Gerónimo editada por S.M. Barrett, donde expresaba su 
admiración  por  el  jefe  apache,  por  la  multitud  de  batallas 
desesperadas que llegó a librar. Gerónimo supo “dar batallas que se 
saben perdidas”. Es muy ilustrativo del Sacristán de los últimos años, 
el Sacristán que sabe que ya no ganará ninguna batalla, distinto del 
Sacristán militante contra la dictadura franquista que es el  que yo 
conocí mejor. Para el Sacristán militante comunista el modelo a seguir 
era  Togliatti,  no  Gerónimo.  Luego  vino  el  fracaso  definitivo  del 
socialismo real, el hundimiento de la Unión Soviética y el descrédito 
del marxismo. Manuel Sacristán estaba embarcado en ese barco, y ha 
pagado las consecuencias. Ha pagado también el hecho de que, por 



la  vida  que  tuvo  que  llevar,  no  pudiera  escribir  de  manera  más 
sistemática y tuviera que ir haciéndolo tan a salto de mata, aunque 
algunos de sus textos son equiparables a los mejores de su tiempo en 
Europa occidental  en el  campo de la  filosofía y en el  de la crítica 
literaria.

Y,  sin  embargo,  ¿cuántos  le  recordamos?  Algunos  que  no  le 
conocieron  se  han  inventado  un  Sacristán  irreal  para  mejor 
combatirlo.  Si  sigue  inquietando,  acaso  continúa  todavía  vivo  su 
ejemplo. A los veintitantos años de su muerte, hay que reconocer que 
Manuel Sacristán nunca resultó indiferente para nadie, y ha dejado 
una profunda huella intelectual y moral.

Nota SLA:
El siguente texto es el escrito de Salvador Espriu, traducción catalana 

de  un  papel  de  Sacristán,  al  que  hace  referencia  Xavier  Folch  en  su 
contribución. En anexo 2 se adjunta la versión castellana. No se ha podido 
localizar el texto original de Sacristán.

Sota  el  titol  “La  buena  salud  universitaria”,  el  ministre 
d'Educació Nacional, don Jesús Rubio, publicà en La Hora un article en 
el qual assegura que l´estat de salut de la Universitat espanyola és 
dolent:  ho  explica  de  la  següent  manera:  “Els  nostres  joves 
universitaris, en contrast amb el que passa en altres països, no tenen 
prou aplicació”. Després d´aquest diagnòstic i del seu comentari (“Es 
precís, per al propi equilibri i per a l´equilibri de la col.lectivitat a la 
qual pertanyem, que el nostre esforç tingui una aplicació exacte...”), 
el  nucli  de l´article queda arrodonit amb una promesa (“la resta li 
serà donada per afegiment”), mesclada amb una amenaça elegant: 
“...i no hi ha error més greu que el d´intentar abastar directament allò 
que només per afegiment es pot aconseguir.”

Nosaltres,  els  universitaris  de  Barcelona,  molt  especialment 
afectats per la política i per les frases del senyor Ministre, creiem que 
aqueixa acusació no és fonamentada. Altrament, els funcionaris del 
Ministeri  d´Educació Nacional han repetit  moltes vegades que no s
´havia  mai  estudiat  a  Espanya  amb  tanta  aplicació  com  ara.  El 
testimoni  d´uns  funcionaris  no  pot  convèncer  de  res,  és  cert,  el 
ciutadà espanyol actual, però en aquest cas coincideix amb la nostra 
experiència: molts de nosaltres hem visitat en aquests darrers anys 
Universitats  estrangeres  i  hem  pogut  comprovar  que  la  nostra 
inferioritat intel.lectual, respecte a l´estudiant europeu de la nostra 
edat i de la nostra mateixa especialitat, no consisteix en un major 
aplicació  per  part  seva.  És  normal,  al  contrari,  que  l´estudiant 
espanyol  sigui,  per  dir-ho  així,  més  “erudit”  que  el  seu  col.lega 
estranger: sabem més coses -dates, per exemple, o, títols d´obres, o 
noms de cònsols  romans-,  adquirides per una pacient aplicació.  La 
nostra inferioritat prové d´una altra font: del fet de no conèixer quasi 
mai  el  plantejament  actual  dels  grans  problemes  ideològics  i 
científics.  Si  no  tenim la  sort  de  topar  amb  un  professor  aliè  als 
confeccionadors dels qüestionaris oficials,  o si  alguna casualitat no 
ens  ajuda  a  encarrilar  amb  bones  lectures  el  nostre  forçat 
autodidactisme,  som  inevitablement,  amb  totes  les  nostres 
muntanyes  de  coses  amb  tanta  aplicació  apreses,  uns  rústics 
provincians en la cultura del segle XX, uns provincians als quals ningú 
no ha mostrat on radica el fons, signe d´estudi i de discussió, de la 



vida espiritual del món en el qual vivim.
I com més aplicació, pitjor. Perquè -excepte en les disciplines 

tècniques (l´  esterilitat  de les quals,  a Espanya,  prové d´una altra 
causa:  del  desordre  econòmic)-   és  impossible  d´ensenyar  i  d
´aprendre res d´autèntic en un règim universitari desproveït de tota 
llibertat  científica  i  de  tot  contacte  amb  la  situació  real  de  la 
humanitat. No hi ha cap cultura que pugui florir en el sòl uniforme 
-pur carbó de pedra- d´una tirania 
ideològica com la que suporta la Universitat espanyola.

El senyor MInistre tindria raó si es limités a dir, d´una banda, 
que la Universitat espanyola està malament. I seguiria tenint raó si, d
´altra  banda,  ampliés  el  seu diagnòstic  i  digués:   “Tota la  cultura 
espanyola està ferida de mort,  esterilitzada”.  En efecte:  el  prestigi 
cultural del país s´alimenta encara de la cultura que en ell florí fins a l
´agonia de la llibertat.

No és sols la Universitat allò que està malament de salut. La 
deficiència universitàrìa és només un símptoma de la malaltia que 
sofreix tota la nostra cultura, afusellada pel “¡Muera la inteligencia!” 
que el general Millán Astray disparà a l´Unamuno l´any 1936 en el 
Paraninf de la Universitat de Salamanca; un símptoma de la malaltia 
nacional que s´anomena “tirania”.

I,  tanmateix,  és  ben  cert  que  l´estudiar  amb  aplicació  els 
qüestionaris ideològicament decretats pel Règim pot donar quelcom 
per  afegiment:  pot  donar  unes  quantes  sinecures.  Però  el  que 
necessita el país en el terreny universitari no és la solució poc digne 
dels  problemes  personals  de  cent  estudiants  astuciosos,  sinó  el 
restabliment  de  la  llibertat  científica  i  de  càtedra.  I  això  no  s
´aconsegueix per afegiment, sinó, tanmateix, d´una manera inversa: 
amb  la  nostra  lluita  política  aconseguirem,  amb  la  llibertat  de  la 
nació,  la  llibertat  universitària  -”per  afegiment”-.  Per  això,  doncs, 
lluitem.

El roanament és tan obvi que no podem creure que el senyor 
Ministre hagi exposat sincerament les seves raons. I ho creiem encara 
menys  quan  recordem,  per  exemple,  aquell  “No-Do”  destinat  a 
calmar-nos i en el qual el locutor ens aconsellava amb insistència: “El 
que  és  essencial  és  divertir-se”.  Deien  el  mateix  les  octavilles 
posades en circulació per l´Autoritat, a la Universitat de Barcelona, 
durant les accions de gener i de febrer. El senyor Ministre no és sincer 
quan demana aplicació: ell sap prou bé que els estudiants del divertir-
se, els estudiants d´estudiantina i “Casa de la Troya”, són els únics 
que estan al seu costat.

Fora ja del tema central, l´article del senyor Ministre esmenta 
dues qüestions a les quals ens interessa al.ludir breument. L´una és 
el  retret de “jovenivolisme” (valgui  la  paraula)  que ens fa.  Aquest 
reprotxe és també injust. Nosaltres no creiem que la joventut sigui un 
valor  moral;  només  han  pogut  creure  tal  cosa  les  persones  de 
contextura cerebral més peregrina que mai hagin existit: els feixistes, 
és a dir, el senyor Ministre i els seus companys de partit. Nosaltres no 
lluitem en nom de la joventut contra la vellesa, sinó en nom de la 
veritat, de la llibertat, de la justícia i de la honradesa -valors tan vells 
como  l´home-,  contra  la  mentida  de  la  premsa  dirigida,  contra  l
´esclavitud sota una tirania que imposa als qüestionaris universitaris 
la “solució” unívoca de cada tema, contra la injusticia de la il.legalitat 
oficial  en  la  qual  vivim  i  contra  la  corrupció  administrativa  que 



augmenta encara més els sofriments que causen aqueixes altres tres 
plagues  que  acabem  d´esmentar:  la  mentida,  l´esclavitud,  la 
injusticia.

L´altra qüestió és la de la justificació que de la seva violència 
contra els estudiants de Barcelona dona el senyor Ministre, el qual diu 
així: “La més envilida de totes les formes de l´adulació és aquella que 
hom  rendeix  a  la  col.lectivitat”.  Nosaltres  proposaríem  al  senyor 
Ministre que substituís la “moral” de pura emoció “viril” que li dicta 
aqueixa frase, per la moral d´éssers racionals atents als postulats de 
la  justícia  púbica.  Aleshores  obtindria,  enlloc  de  la  sentència  viril-
glandular  acabada de citar,  la  següent  afirmació ètico-jurídica:  “La 
més  monstruosa  de  totes  les  formes  de  dictadura  és  aquella  que 
tiranitza una col.lectivitat majoritària, constituïda pràcticamet pet tot 
un poble.



UN RECORD PERSONAL. ELS ANYS DE L’ACTIVISME

August Gil Matamala

El curs acadèmic 1955-56 va ser el de la creació i consolidació 
de  la  primera  cèl·lula  universitària  del  PSUC,  constituïda 
originàriament per un petit grup d’estudiants de la Facultat de Dret 
de la promoció que havia començat la carrera el 1952. L’any 1956, 
precisament, en Manuel Sacristán  va començar a donar classes de 
lògica formal a la Facultat de Filosofia i Lletres, ubicada aleshores en 
la planta superior a la de Dret, en l’anomenat pati de Lletres de la 
vella  Universitat  Central.  La  coincidència  entre  els  dos  fets  no  és 
casual.

Manuel  Sacristán  retorna  a  Barcelona  per  incorporar-se  a  la 
universitat  després  de  la  seva  estada  a  Alemanya,  on  havia 
aprofundit  en  l’estudi  del  marxisme  i  havia  tingut  els  primers 
contactes  amb  organitzacions  comunistes  espanyoles,  i  d’haver 
passat  per  París,  on  es  posa  a  disposició  de  la  direcció  del  Partit 
Comunista.  Immediatament,  s’esforça  a  recuperar  els  militants 
dispersos en l’àmbit intel·lectual de Barcelona, i a bastir per primera 
vegada  una  organització  universitària  del  partit,  mentre  intenta 
connectar  amb les  restes  de  la  pràcticament  inactiva  organització 
obrera. 

El  contacte de Sacristán amb el  nostre grup -Octavi  Pallissa, 
Luis  Goytisolo,  Joaquim Jordà,  Salvador  Giner,  Jordi  Solé  Tura  i  jo 
mateix- es va establir a través d’en Josep Ma Castellet, el “Mestre” 
que  des  del  “Seminario  Boscan”  desvetllava  inquietuds  entre  els 
joves universitaris i els empenyia cap un compromís polític del qual 
prudentment ell es mantenia al marge. Castellet, que a principis dels 
anys 50 havia impulsat amb Sacristán la revista “Laye”, ens en parlà 
en  termes  que  despertaren  una  gran  expectació:  antic  falangista 
reconvertit  en  antifranquista,  profund  coneixedor  de  la  llengua  i 
cultura alemanyes, havia llegit tot Marx en l’original! 

El meu contacte personal amb Manuel Sacristán no va decebre 
en absolut aquestes expectatives. Des de la primera trobada em vaig 
quedar profundament impressionat pel personatge. D’antuvi, em va 
cridar  l’atenció  la  seva forma d’expressar-se,  la  precisió  i  claredat 
pedagògica del seu castellà, el rigor intel·lectual que es traslluïa en la 
construcció de la frase i  en l’encadenament de l’argumentació, tot 
això  servit  amb una  peculiar  entonació  que  aviat  va  crear  escola 
entre els  seus seguidors,  i  que durant  anys els  menys dotats  van 
intentar imitar fins a la caricatura.

En el  meu record, en Sacristán va jugar un paper decisiu en 
transformar  les  imprecises  aspiracions  revolucionàries  d’una  colla 
d’amics,   rebels  moralment  i  estètica  davant  la  ignomínia  del 
franquisme, en un compromís polític conscient que havia de marcar 
les  nostres  vides.  En  un  temps  sorprenentment  curt,  les  nits 
eufòriques en les tavernes del Barri “Xino”, on discutíem sobre els 
últims descobriments en literatura o en cinema, tot exercitant-nos en 



la  crítica  de  la  moral  burgesa  i  de  la  repressió  religiosa,  van  ser 
substituïdes  per  austeres  reunions  orgàniques  al  voltant  de 
documents  ciclostilats.  Les  relacions  entre  nosaltres  es  van 
transformar radicalment: l’alegre i desinhibida convivència va donar 
pas a contactes furtius i  reunions clandestines,  on les mesures de 
seguretat  esdevenien  un  veritable  ritual,  que  començava  amb 
l’adopció d’un nom de guerra i la prohibició d’utilitzar agendes. Ens 
havíem  convertit  en  una  petita  peça  d’un  (suposat)  poderós 
engranatge que era el Partit, entès com instrument de lluita dotat de 
la raó històrica, que havia de transformar la societat fins a portar-la al 
comunisme i que, de moment i més modestament, havia d’esmerçar 
els seus esforços en acabar en la dictadura franquista. 

Aquesta  concepció  combativa  del  Partit  com  a  eina 
transformadora de la realitat social estava profundament arrelada en 
la convicció política del  Sacristán d’aquells anys, i  ens la va saber 
transmetre. Això el portava, coherentment, a exigir-se i a exigir-nos 
un  nivell  molt  elevat   de  compromís  personal  i  de  disciplinada 
militància, que havia d’adaptar-se, a  més, a les condicions duríssimes 
de la clandestinitat.

A partir del 1959, una vegada acabat el meu servei militar, em 
vaig integrar activament en el sector d’intel.lectuals del PSUC, que 
dirigia Manuel Sacristan. Fins al 1965 hi vaig tenir una relació política 
molt intensa, en els diferents llocs de responsabilitat que em va tocar 
assumir  dintre  de  l’organització  clandestina.  Vaig  treballar  al  seu 
costat  en  els  reiterats  i  sempre  fallits  esforços  per  mobilitzar  les 
masses  populars  contra  la  dictadura,  en  les  campanyes 
antirrepressives (cas Grimau sobre tot), en els més reeixits intents de 
trencar l’aïllament polític dels comunistes en relació als altres grups 
d’oposició.  La  dedicació  prioritària,  però,  era  la  reconstrucció  del 
Partit en els àmbits estudiantil,  artístic i  professional. Sacristán em 
tenia una especial consideració per la meva extracció social popular i 
per  que  coneixia  els  meus  antecedents  familiars  de  lluitadors 
antifranquistes. El fet que des d’infant jo hagués conegut el món de la 
resistència i  la brutalitat  de la repressió, li  donava confiança en la 
seriositat del meu compromís, de la mateixa manera que veia amb 
profund recel els entusiasmes revolucionaris de tants “comunistes de 
casa  bona”,  per  als  quals  l’acció  política  era  sovint  una  sortida 
personal a problemes de mala consciència social.

La nostra relació, però, no va anar mai més enllà de l’activisme 
polític compartit i de les relacions , estrictament ritualitzades, entre 
dirigents del Partit. No vaig ser mai, en sentit acadèmic, deixeble de 
Sacristán, ni tampoc hi vaig establir cap relació d’intimitat amistosa. 
Es  per  això  que  desconec  fins  a  quin  punt  i  amb  quin  grau  de 
convicció ell compartia en aquells anys les directrius que arribaven 
des de la direcció exterior del Partit, i que responien a la nova línia 
política anomenada de reconciliació nacional. El que sí puc afirmar és 
que, fossin quines fossin les dificultats d’encaixar aquesta estratègia 
en una concepció ortodoxa de la lluita de classes, Manuel Sacristán la 
va  aplicar  disciplinadament,  sense  reserves  i  amb  un  excés  de 
voluntarisme,  durant l’època en que vaig treballar políticament al seu 



costat.  Cal  dir  que la  seva autoritat  era unànimement respectada, 
però a la vegada que se l’admirava per la seva integritat i dedicació 
militant, ben aviat va sorgir en algun sector de les bases una certa 
incomoditat per la manca de flexibilitat i la intransigència amb que 
despatxava situacions personals delicades o posicionaments crítics. 
Fomentava la discussió política interna, però es convertia fàcilment 
en  una  temible  màquina  dialèctica,  que  triturava  sense  pietat  els 
arguments discrepants. El cert es que va deixar al seu voltant un bon 
nombre  de  cadàvers  polítics,  molts  d’ells  definitivament 
irrecuperables.

També  a  mi  em  va  tocar  finalment  ser  objecte  i  víctima 
d’aquest  mateix tracte. Des de la detenció d’en Pere Ardiaca i de 
l’Antoni  Gutiérrez Díaz,  el  desembre del  1962,  jo  havia assumit  la 
direcció  política  del  sector  d’intel.lectuals,  a  proposta  precisament 
d’en Sacristán, i mesos més tard havia accedit al comité de Barcelona 
del PSUC i havia estat cooptat per al seu Comité Central. L’estiu del 
1964 el sector d’intel.lectuals del PSUC es va veure trasbalsat per les 
discrepàncies dintre del Partit Comunista d’Espanya entre la direcció 
carrillista i  els  dissidents Claudín-Semprún, que comptaven amb el 
suport  de destacats  membres del  PSUC a l’exili  com ara Francesc 
Vicens  i  Jordi  Solé  Tura.  La  meva actitud  davant  d’aquesta  crisi  – 
compartida amb la majoria de la direcció del sector d’intel.lectuals- va 
ser  obrir  un  debat  a  tots  els  nivells  de  l’organització  sobre  les 
qüestions polítiques de fons que plantejaven els dissidents, i  en el 
qual els punts de vista d’aquests podessin ser coneguts directament, 
sense  passar  pel  filtre  interpretatiu  que  ens  arribava  des  de  la 
direcció. No cal dir que aquesta pretensió, i sobre tot l’evidència de 
que  havíem  mantingut  contactes  personals  amb  uns  ex  dirigents 
proscrits  en  procés d’expulsió,  era  més  del  que podia acceptar  la 
direcció  del  nostre  partit,  que  vivia  encara  enquistada  en  una 
concepció leninista del centralisme democràtic, malgrat el contingut 
cada  vegada  més  reformista  de  la  seva  política.  Titllada  la  meva 
gestió d’activitat fraccional, em vaig apressar a dimitir de les meves 
responsabilitats  polítiques  i  a  sol.licitar  ser  incorporat  a  una 
organització de base. 

Això no em va evitar un espectacular judici polític públic a que 
em va sotmetre en Manuel  Sacristán, en la reunió de militants del 
sector d’intel.lectuals més nombrosa de les que jo recordo. A part de 
desautoritzar  la  meva  actuació  indisciplinada  com  impròpia  d’un 
dirigent comunista, la intervenció d’en Sacristán va consistir en  una 
crítica exhaustiva de les tesis claudinistes que, si  aleshores em va 
semblar injusta i desproporcionada, al  cap dels anys he tingut que 
reconeixer  que  era  rigorosament  encertada.  Es  clar  que  la  seva 
capacitat analítica  li va permetre identificar, emmascarat per un cert 
radicalisme retòric que ens havia il.lusionat a alguns, el seu veritable 
contingut:  l’acceptació  de  les  regles  polítiques  de  la  burgesia  i  la 
submissió  a  la  dictadura  econòmica  del  mercat.  Tal  com ell  havia 
previst, els antics claudinistes van acabar gairebé tots en el PSOE . Jo 
vaig  abandonar  el  PSUC el  1968,  per  extraviar-me en la  maranya 
esquerranista, i Manuel Sacristán, convertit en referent cada cop més 



solitari de l’ortodòxia marxista, va seguir el seu propi calvari dintre 
d’un Partit  que cada vegada s’assemblava menys al  que ell  havia 
desitjat i pel qual tant havia lluitat.



REALISMO E INTOXICACIÓN EN LA TRANSICIÓN 
DEMOCRÁTICA.

Jordi Mir Garcia

En  las  historias  de  la  transición  española  que  se  están 
escribiendo  desde  la  academia  parece  que  empiezan  a  merecer 
atención aquellos que desde abajo se movieron para intentar acabar 
con el franquismo.  No obstante, la perspectiva más habitual puede 
recordar  aquel  lugar  común de los  analistas  electorales  que  tiene 
diferentes  formulaciones.  Una  dice  así:  “los  ciudadanos  no  han 
querido  dar  la  mayoría  absoluta  a  nadie,  han  decidido  que  los 
partidos  tengan  que  negociar”.  Las  ciudadanas  y  los  ciudadanos 
acostumbran a hacer una elección deseando que sea la mayoritaria, 
aunque su conocimiento les pueda indicar otra cosa. Estos analistas 
parecen querer  que creamos en una supuesta  decisión unívoca,  y 
sabia, que emerge de la soberanía popular.  La manera en que se 
acostumbra  a  hablar  de  la  transición,  especialmente  por  parte  de 
políticos y periodistas,  parece tener la misma intención. Sólo importa 
el resultado final. Una vez se ha reconocido las fuerzas de oposición 
durante esos  años,  también en el  tardofranquismo, únicamente se 
plantea su contribución a la situación actual. Es decir, la diversidad de 
opciones  que  se  manifestaron  en  esos  años,  cada  cual  desde  su 
sensibilidad,  con  objetivos  no  siempre  compartidos,  se  están 
presentando como si hubieran trabajado pensando solamente en el 
horizonte  de  la  democracia  realmente  existente  en  España  desde 
1978.  Se  han  incorporado  agentes  colectivos  que  se  movilizaron 
(obreros, estudiantes, sectores de la iglesia, asociaciones de vecinos, 
intelectuales...).  Ya  se  ha  ido   más  allá  de  las  figuras  de  la  alta 
política, lo cual es un paso. Pero no se ha atendido a la diversidad de 
sus propuestas, que en muchas ocasiones, poco tenían que ver con la 
democracia  representativa,  la  monarquía  parlamentaria,  y  el 
capitalismo. 

Es posible que esta manera de hacer tenga que ver, en alguna 
medida, con la difícil  inclusión de Manuel Sacristán Luzón y de las 
posiciones políticas que defendió en las historias de la transición. No 
comulgó con el resultado final y no hay manera de instrumentalizarlo. 
Se puede hablar en abstracto y en general,  con poco rigor, de las 
movilizaciones  en  favor  de  la  democracia  actualmente  existente 
protagonizadas por obreros y estudiantes. No es el caso de Manuel 
Sacristán Luzón. No se puede hablar de él sin hacerlo de su activismo, 
de  su  pensamiento.  Su  activismo  durante  estos  años  consistió  en 
plantear discursos alternativos que buscaban la consecución de otras 
realidades sociopolíticas a las establecidas. En unos años dominados 
por la inmediatez de la política cotidiana sus actuaciones se fijaron en 
realidades que empezaban a emerger en el ámbito internacional. Se 
dedicó a la construcción teórica, con una clara proyección política, de 
un  pensamiento  que  incorporará  al  movimiento  comunista  nuevos 
problemas  como la  situación  medioambiental,  el  militarismo,  la 



proliferación  nuclear  o  la  discriminación  de  la  mujer.  Sus 
planteamientos  se  iniciaron  ante  importantes  reticencias,  incluso 
entre los cercanos,   y han llegado hasta hoy con una significativa 
aceptación.  Los  podemos  encontrar  dentro  del  movimiento 
antinuclear, el pacifista, el ecologista o el feminista.  

De su obra de estos años se ha atendido especialmente a la 
vinculación con los movimientos sociales, a las nuevas temáticas que 
estuvieron presentes en su pensamiento. Los movimientos sociales 
que  están  emergiendo  desde  los  márgenes  en  esos  años  le 
interesaban por  lo  que decían  y  por  como lo  decían.  Los  partidos 
políticos y los sindicatos, las vías clásicas para la participación política 
no vehiculan estos planteamientos, no reflejan estas realidades. Hay 
que encontrar  otros  caminos que permitan la  plasmación de otras 
maneras de pensar, decir y hacer. En este punto las elaboraciones 
teóricas que sitúan a Manuel Sacristán en la historia del pensamiento 
político universal enlazan con sus reflexiones sobre la evolución de la 
vida  política  que  estaba  siguiendo  su  país.  La  suya  fue  una  voz 
alternativa,  como  hemos  señalado,  y  crítica.  Cuestionó  la 
construcción  de  la  democracia  que  se  estaba  realizando,  su 
desarrollo. En algunos de sus artículos, mayoritariamente publicados 
en  mientras  tanto  desde  1979  hasta  1985,  el  año  de  su  muerte, 
podemos  encontrar  relevantes  consideraciones  referidas  a  la 
transición. Además, conviene señalar una perspectiva de sus análisis 
poco  presente  en  las  habituales  aproximaciones  a  la  transición 
española:  el  factor  internacional. Se  tiende a explicar  la  transición 
pensando  solamente  en  lo  que  pasa  en  España.  A  través  de  sus 
textos  no  elaboraremos  la  historia  de  estos  años,  no  podremos 
reconstruir  los  movimientos  de  los  diferentes  agentes  de  este 
proceso. No obtendremos análisis de intrigas palaciegas. Pero estos 
textos  resultan de sumo interés  para todas aquellas personas que 
busquen conocer como se gestó este proceso que hemos denominado 
“la  transición” y  sus  consecuencias,  los  diversos  pagos realizados. 
Sus artículos nos ofrecen elementos para el análisis socio-histórico del 
ayer y del hoy y para la reflexión sobre las maneras de hacer política. 
Análisis  y  reflexiones  que  continúan  ayudándonos  a  pensar. 
Veámoslo. 

Presenta  la  transición  como una esperanza  de  cambio  social 
que ha entrado en crisis, y ha generado desencanto. Del mismo modo 
que lo han generado otras esperanzas en varias izquierdas europeas 
y  norteamericanas  en  esos  años.  Hay  correlación.  No  se  trata  de 
realidades  autónomas,  existen  elementos  en  común.  Podemos 
destacar  ideas  dominantes  en  el  panorama  del  llamado  mundo 
occidental.  Señala  como  probable  raíz  del  desencanto  un  cierto 
realismo. La  aceptación de una realidad dada, la aceptación de la 
lógica del sistema, el conformismo. El PSOE y el PCE hicieron suyo un 
sistema socioeconómico,  fueron cómplices.  No trabajaron por otras 
opciones. Ante la crisis económica de finales de los setenta e inicios 
de los ochenta, la base obrera de estos partidos y todos aquellos que 
esperaban  propuestas  desde  la  izquierda,  quedaron  abandonados. 
Este  realismo  político,  la  aceptación  de  lo  existente  se  manifestó 



también en todo lo referente a la OTAN, el armamento nuclear y la 
carrera  armamentística.  Es  el  realismo fantasmagórico que lleva a 
decir  que  los  pacifistas  que  actúan  en  el  ámbito  de  la  OTAN 
constituyen  un  serio  problema  de  guerra,  podrían  crear  un 
desequilibrio  en  favor  del  Pacto  de  Varsovia.  Es  un  proceso  de 
transición hacia la democracia preparado y escenificado por las clases 
dominantes. La política tradicional se desvincula de los ciudadanos y 
aún actúa de manera más perniciosa, favorece su intoxicación moral. 
Trabaja para condicionar sus actuaciones, sus valores. No favorece su 
capacitación para poder actuar  libremente.  No está  en cuestión el 
sistema socioeconómico, tampoco la OTAN. La transición, entre otras 
cosas, consistió en delimitar desde arriba. Ante las manifestaciones 
de fuerza de la ciudadanía, después de la muerte del  dictador, se 
decidió  que  era  necesaria  cambiar  desde  arriba  para  que  no  lo 
hicieran  desde  abajo.  Pero,  claro,  habría  importantes  restricciones 
que  se  irían  consolidando.  Algunos  las  favorecieron,  era  lo  que 
querían; otros las aceptaron, era lo mejor en ese momento; hay quien 
se  resignó,  qué  se  iba  a  hacer.  Manuel  Sacristán,  entre  otros,  se 
opuso. 

Para empezar a salir de este basurero letal, propuso llamar a las 
cosas por su nombre: fuerzas productivas, relaciones de producción, 
clases sociales, explotación, capitalismo. Para continuar, cambiar la 
concepción de la política: dejar de entender la política como una tarea 
parlamentaria e institucional  conforme al  sistema y prestar  mucho 
más  interés  a  la  sociedad,  a  las  poblaciones,  a  las  autenticas 
necesidades  de  las  clases  trabajadoras,  los  movimientos  sociales. 
Trabajar  por  una  autenticidad  democrática.  A  finales  de  1976, 
preguntado  por  la  experiencia  del  Sindicato  Democrático  de 
Estudiantes  de la Universidad de Barcelona, recordaba: “Aquello fue 
una  combinación  de  democracia  directa  con  sistemas  de 
representación eficaces que, dentro de la problematicidad de todas 
esas complicadas cosas, resultó admirable. De verdad el delegado era 
una persona que decía lo que su asamblea había dicho y respondía 
ante ella poco después. Aquello fue de una calidad política que no he 
vuelto a ver nunca”. 

Las respuestas a este realismo mal entendido y a los intentos 
de  intoxicación  masivos  continúan  siendo  hoy  imprescindibles. 
Sacristán  no  vivió  ya  el  referéndum  de  la  OTAN,  pero  en  las 
intervenciones  que  realizó  durante  la  campaña  había  previsto  sus 
peores consecuencias. Lo más importante de la integración definitiva 
podría no ser la integración misma, sino la anulación política de la 
ciudadanía.  En  episodios  concretos  de  nuestra  historia  reciente, 
cuando  los  de  arriba  entienden  que  están  en  juego  aspectos 
irrenunciables,  se  pone claramente  de  manifiesto  el  realismo  y  la 
intoxicación.  Podemos  pensar  en  la  guerra  del  Golfo  y  su 
manipulación informativa en España, Manuel Vázquez Montalbán en 
ese momento se interrogó  por si sería cierto que todo había quedado 
atado y bien atado. También, por ejemplo,  en el referéndum de la 
Constitución Europea. La lista es larga. Han pasado ya bastantes años 
de los análisis y reflexiones sobre la transición de Manuel Sacristán 



Luzón, convendría que fuera incorporado en toda su dimensión a las 
historias  de  este  período.  Tal  vez  esto  podría  ayudar  a  la 
consideración pública de su pensamiento crítico y alternativo.



EL COMPROMISO POLÍTICO DE UN INTELECTUAL 
DEL SIGLO XX.

Giaime Pala.

Para  delinear,  aunque  sea  someramente,  la  trayectoria  de 
Manuel Sacristán en el PSUC, es preciso recordar un factor histórico 
de “largo periodo” -y por “factores de largo periodo” se entienden 
aquellos elementos que atraviesan, como una constante temporal, la 
trayectoria de una persona o de una entidad- como  la falta de una 
cultura  de  la  militancia  del  intelectual en  la  historia  del  PSUC así  
como la ausencia de un debate sobre su papel en la definición de una 
política comunista.  

Como es sabido, el PSUC se fundó el 23 de julio de 1936, de la 
unificación de cuatro partidos minoritarios de la izquierda catalana 
que -a raíz del inicio de la guerra civil- se transformó enseguida en un 
partido de combate: un partido nacido deprisa que no tuvo tiempo 
para  definir  ni  su  identidad  política  ni  su  problemática  militante. 
Todos sus esfuerzos y energías eran destinados a la consecución de 
la victoria militar contra el bando de los militares sublevados a costa 
de  un  debate  sobre  los  distintas  realidades  que  conformaban  la 
organización,  entre  las  que  -y  aquí  entramos  en  el  meollo  de  la 
cuestión- la de los intelectuales. Y si el partido no tuvo la oportunidad 
de definir el papel del intelectual durante la contienda, mucho menos 
lo tuvo en los años de la posguerra, cuando sus pocos efectivos ya 
tenían suficiente con sobrevivir en medio de una represión durísima 
organizada  por  el  régimen.  El  PSUC,  desde  1936,  siempre  fue  un 
partido  “en  estado  de  emergencia”  que  tuvo  que  posponer  la 
definición  de  su  identidad  política  y  militante  por  las  dramáticas 
condiciones en las que se hallaba el país.  

Este  es  grosso modo  el  panorama que se  encuentra  Manuel 
Sacristán  cuando  decide  ingresar  en  el  PSUC  en  1956:  en  aquel 
entonces, ya era un intelectual joven pero maduro, políglota, con dos 
carreras  universitarias  y  estudios  de  lógica  y  epistemología  en 
Münster,  y  con  cierta  experiencia  organizativa  en  algunos  círculos 
universitarios barceloneses. Es decir, era como un extraterrestre para 
un partido que en 1956 estaba formado por un par de centenares de 
militantes  trabajadores  del  Vallès  y  del  Poble  Nou.  La  dirección  le 
encargará a él  y a Francesc Vicens en el  I  Congreso del  PSUC de 
verano de 1956 la formación de una organización de intelectuales 
que le permitiera diversificar su acción y salir del gueto obrero al que 
había  sido  confinado  durante  muchos  años.  Esta  tarea  será 
complicada y difícil: las distintas caídas que se suceden a finales de 
los cincuenta dificultan la labor del partido. Por otra parte, Sacristán 
dedica casi todo el tiempo de su primera militancia a la formación de 
los  primeros  intelectuales  en  seminarios  clandestinos  sobre  el 
marxismo y en la construcción de un aparato de propaganda para los 
materiales  del  partido.  Será  a  partir  de  1961-1962  que  se  podrá 
empezar a pensar y estructurar un trabajo orgánico en este frente, 



cuando  los  miembros  del  sector  de  intelectuales  empezarán  a 
contarse  por  decenas  y  no  por  unidades.  Es  ahora  que  Sacristán 
empieza a convencerse de que el objetivo final de unos intelectuales 
que se profesaran comunistas era alcanzar un tipo de “hegemonía 
intelectual”  en  Cataluña.  Una hegemonía  de  tipo  gramsciano,  que 
contemplara una acción de tipo teórico y práctico y que permitiera al 
partido, e indirectamente a la clase que éste quería representar, ser 
no sólo “dirigente”, es decir que se hiciera con el poder, sino también 
“dominante”, en el sentido de que el partido tenía que ser capaz de 
llevar la dirección moral e intelectual del país, que creara “consenso” 
en la sociedad civil “fundiéndose” con ella. Son estos los años en los 
que la organización de intelectuales intenta “infiltrar” -y empieza a 
conseguirlo- a sus miembros en las juntas directivas de los Colegios 
Profesionales  (Colegio  de  Abogados,  de  Médicos,  de  Doctores  y 
Licenciados, etc.), en la Universidad, como profesores no numerarios 
y en las editoriales.

El  peso  de  la  intelectualidad  del  PSUC  aumentó 
considerablemente a raíz del crecimiento y radicalización del nuevo 
movimiento universitario barcelonés de 1965-1966 (que llevaron a la 
disolución  del  SEU  y  al  acto  de  protesta  conocido  como  “La 
capuchinada”),  y  creció  tanto  de  cara  afuera -en  los  sectores 
antifranquistas catalanes- como de cara  adentro –dentro del partido 
mismo. No es una casualidad que Sacristán fuera cooptado para el 
Comité  Ejecutivo  precisamente  en  el  II  Congreso  de  1965.  En  un 
momento  en  el  que  las  CC.OO.  estaban  todavía  en  fase  de 
consolidación,  los  intelectuales  y  estudiantes  del  partido  habían 
sabido capitanear la revuelta contra el régimen y demostrar que todo 
cambio  social  en  España  tenía  que  contar  con  su  imprescindible 
participación. Esto les dio, amén de prestigio, más seguridad en sí 
mismos, y quien lea los informes que enviaban a París notará como 
iba  desapareciendo  ese  latente  complejo  de  inferioridad 
revolucionaria del  intelectual  respecto  al  obrero,  complejo  todavía 
perceptible  a  principios  de  los  sesenta  y  sobre  el  que  Sacristán 
escribió en 1965: “La tendencia dominante en los pocos militantes 
intelectuales de aquella época era a disolverse como organización e 
integrarse individualmente en las organizaciones obreras (…) Fue la 
dirección  del  Partido  la  que  tuvo  que  evitar  la  liquidación  de  la 
organización de intelectuales entre 1956 y 1959. En aquellos años, el  
mantenimiento  de  la  organización  como  organización  propia  fue 
realmente una cuestión de disciplina, no de convicción37”.

Este complejo,  pues,  desapareció y el  PCE/PSUC -que en sus 
análisis  siempre  iba  a  remolque  y  no  por  delante  de  los 
acontecimientos-  codificará  esta  nueva situación  en la  celebérrima 
propuesta de “la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura”, 
propuesta sin duda ambigua y sobre la que Sacristán formulará en la 

37 Sacristán, Manuel, “Intervención en el II Congreso del PSUC”, verano de 1965, Fondo PSUC, 
Archivo Histórico del Partido Comunista de España.



década  de  los  setenta  serias  críticas38,  pero  que  en  su  momento 
representó un primer paso a la hora de iniciar una reflexión acerca de 
la contribución del hombre vinculado a la cultura en el proceso de 
ruptura con el franquismo.

Buena prueba del renovado entusiasmo de los intelectuales del 
PSUC  es  la  “refundación”  de  la  revista  cultural  del  partido  Nous 
Horitzons. Esta revista fue creada en 1960 por la dirección de París 
para ofrecer -en lengua catalana- un punto de vista marxista sobre 
los temas culturales que se debatían en Cataluña y responder así al 
creciente interés despertado por  Serra d’Or. Francesc Vicens fue el 
director hasta su expulsión del PSUC a principios de 1965, año en el 
que la revista inicia un evidente retroceso en cuanto a la calidad de 
sus contenidos por la desmembración de la redacción por él dirigida39. 
Basta con ir a las hemerotecas para darse cuenta de que la mayoría 
de los artículos (firmados ahora por los dirigentes del Comité Central) 
incluidos en los números 5-10 son en realidad asépticos materiales de 
partido maquillados con un inconsistente barniz cultural. La idea de 
dar  un  nuevo  impulso  a  la  revista  partió  de  Francesc  Vallverdú  y 
Manuel Sacristán en 1965. Ellos se encargarán de formar una nueva 
redacción en Barcelona -con Sacristán como responsable- encargada 
de redactar el 60% de revista (el resto lo redactaba la redacción de 
París). Respecto a la primera etapa -la que va de 1960 a 1965- la fase 
“sacristaniana” de la  revista  tiene una fisonomía más política  que 
cultural  en  un  sentido  estricto.  La  redacción  de  Barcelona  decide 
apostar decididamente por la filosofía (con trabajos sobre Gramsci, 
Lukács, o Lenin), la filosofía del derecho, la crítica de la cultura y los 
nuevos  movimientos  sociales  (como  el  feminismo  -analizado  por 
Giulia Adinolfi- o el diálogo con los católicos). Pero si cotejamos los 
trabajos  escritos  por  la  redacción  de  Barcelona  con  aquellos 
presentados por la redacción de París notaremos un evidente desfase. 
Mientras  Barcelona  intentaba  un  trabajo  de  renovación  y 
rejuvenecimiento cultural, París seguía echando mano del “teléfono 
rojo”, es decir de los camaradas exiliados en los países del Este (Emili 
Vilaseca,  Rafael  Vidiella,  Josep  Bonifaci,  Josep  Montoliù)  que, 
evidentemente, tenían una visión de la cultura todavía anclada a los 
preceptos  de  Andrej  Zdanov.  Si  consultamos  las  hemerotecas  y 
miramos esos números de Nous Horitzons, tendremos la sensación de 
leer dos revistas en una. Este desfase producía altercados entre las 
dos redacciones: pensemos en los artículos y editoriales bloqueados 
por  París  porque  considerados  “no  procedentes”.  Por  ejemplo,  en 

38 Sacristán, Manuel (alias Bosc), “Apuntes de crítica al Avant-projecte”, nº 30, 27/2/74, Fondo 
PSUC, Arxiu Nacional de Catalunya.

39 Los componentes de la redacción que en 1961 creó Nous Horitzons  -Joan Martorell, Arnau 
Puig, Joan Haro y Armand Duval- se vieron arrastrados por la expulsión de Vicens y de Jordi 
Solé Tura y salieron del partido poco después.



otoño de 1968 se rechazó un editorial  muy crítico  con la invasión 
soviética de Praga o en 1970 se congelaron dos escritos de Sacristán 
sobre el papel del PCF con ocasión del mayo del 68 y sobre el filosofar 
de Lenin. Sólo son tres ejemplos, pero hubo más y nos dan la idea de 
la distinta manera de registrar la función cultural.  

Es aquí que volvemos a la falta de una cultura de la militancia 
de  los  intelectuales  dentro  del  PSUC,  y  más  concretamente en su 
dirección. Si  por un lado ésta había aceptado que los intelectuales 
formaran  parte  del  bloque  revolucionario,  por  el  otro  nunca  supo 
entender  en  toda  su  especificidad  la  manera  de  encauzar  y 
desarrollar plenamente su papel dentro de la organización. Y vengo a 
referirme tanto a un problema de estrategia (es decir, ¿hasta dónde 
podían llegar los intelectuales en su objetivo de pensar un programa 
cultural crítico y coherente?) como de táctica: el intelectual comunista 
de los sesenta es una persona a la que, además de las labores que 
desempañaba en su sector, se le encomendaban tareas de “unidad” 
(relaciones con otros partidos y personalidades políticas), de control 
del  aparato  de  propaganda,  de  relaciones  con  los  estudiantes,  de 
montar cursillos de formación para la base, de asistir a las numerosas 
reuniones  de  los  varios  comités  de  la  organización  (comité  de 
Barcelona, comité universitario, el  de enlace con las CCOO, etc.) y 
hasta,  cuando  la  situación  lo  requería,  de  repartir  octavillas, 
propaganda o  hacer  de  “estafeta”.  Si  a  eso  le  añadimos algo tan 
obvio como que este mismo intelectual tenía que trabajar para vivir, 
serán fáciles de entender ciertos posos de frustración que le dejaban 
una  labor  cultural  realizada  forzosamente  a  salto  de  mata.  En 
definitiva, mientras el intelectual a la larga profesionalizaba su labor 
de partido (adoptando mentalidades, códigos de comportamiento y 
actitudes  de  trabajo  de  los  “profesionales  de  la  revolución”),  el 
“profesional” no intelectualizaba la suya, es decir, no incorporaba en 
su “horizonte militante” las necesidades reclamadas por el primero. 
Sacristán afirmó en una entrevista que para redactar su tesis doctoral 
sobre Heidegger40 y su manual de lógica formal41 tuvo que suspender 
dos veces la actividad política42 y Carlos Castilla del Pino afirma en su 
autobiografía que una vez, estando en casa de Sacristán, su mujer 
Giulia Adinolfi le dijo medio en serio medio en broma “Pasarás como 
el filósofo de prólogos43”. No podía hacer y ser otras cosas dadas las 
condiciones que conformaban su quehacer político.

Y como miembro del Comité Ejecutivo, siempre fue consciente 

40 Sacristán, Manuel, Las ideas gnoseológicas de Heidegger, CSIC, Barcelona, 1959.

41 Sacristán, Manuel, Introducción a la lógica y el análisis formal, Ariel, Barcelona, 1964.

42 “Manuel  Sacristán habla con  Dialéctica”,  en  Dialéctica,  n.  13,  junio de 1983, pp.  97-119, 
ahora también en Fernández Buey, Francisco y López Arnal, Salvador (eds.), De la Primavera 
de Praga al marxismo ecologista, Libros de la Catarata, Madrid, 2004, pp. 147-190.

43 Castilla del Pino, Carlos, Casa del olivo, Tusquets, Barcelona, 2004, pág. 313.



de ello y mantendrá un pulso con la dirección del PSUC a lo largo de 
toda la  década,  como se  desprende de sus  informes clandestinos. 
Para Sacristán, el partido tenía que ofrecer las condiciones para que 
sus  profesionales  e  intelectuales  fueran  productivos y  no 
productivistas,  es  decir  que  no  cayeran  en  el  activismo  frenético 
típico  de  los  comunistas  de  entonces.  Si  para  la  dirección  el 
intelectual era  a) un militante del PSUC,  b) un militante del sector 
intelectual del partido y  c) un intelectual, se podría decir que para 
Sacristán  era  lo  contrario,  a  saber:  primero)  se era un intelectual, 
segundo)  en  cuanto  intelectual  comprometido  se  ingresaba  en  el 
partido para militar en su organización de intelectuales, tercero) en 
cuanto miembro de esta organización se era militante del partido. El 
acento, pues, Sacristán lo ponía en la palabra “intelectual” que no en 
la de “militante” sic et simpliciter. Para decirlo con otras palabras, era 
menester dar tiempo para que el intelectual, además de dedicarse en 
sus tareas de partido en su sector profesional, pudiera concentrarse 
en  su  objetivo  principal:  la  elaboración  de  cultura  comunista,  en 
forma  de  libros,  artículos,  presencia  en  las  universidades,  etc.  Se 
trataba, pues, de realizar un giro copernicano que -como subrayaba 
Sacristán  en  sus  informes  como  dirigente  del  PSUC-  permitiera 
superar la escisión entre “militante” e “intelectual” para llegar a un 
modelo de activista que se acercara a lo que hoy podríamos llamar, 
pese  a  las  muchas  deformaciones  que  se  han  hecho  de  esta 
expresión, el intelectual orgánico. 

El  “paradigma  productivista”  al  que  se  atuvieron  los 
intelectuales del partido (por convicción o por disciplina) si  por un 
lado  proporcionaba  su  presencia  constante  en  el  escenario 
antifranquista, por el otro representaba un obstáculo que les impedía 
ejercer una dirección intelectual, digamos, a la italiana, o sea estable, 
duradera, consolidada en el campo de las ideas. Desde luego no se 
puede  comparar  el  PCI  con  el  PSUC,  pero  es  cierto  que  Togliatti 
siempre  tuvo  claro  que  el  magisterio  intelectual  en  las  aulas 
universitarias o en los libros era, de por sí, militancia muy efectiva44. 
Por el contrario, los hombres que lideraron el PSUC (que los hombres 
de  la  JSU  de  1936:  López  Raimundo,  “Román”  Serradell,  Miguel 
Núñez,  José  Salas,  Josep  Maria  Sendrós,  Leonor  Bornao,  etc.)  no 
acabaron  de  entender  nunca  en  su  totalidad  el  papel  y  las 
necesidades  del  intelectual  -repito-  por  la  falta  de  una  tradición 
política (el factor de “largo periodo” que se remontaba a los años de 
la guerra)  y por la  clandestinidad (el  factor contingente,  de “corto 
periodo”). Si queremos entender la militancia de Manuel Sacristán en 
el PSUC tendremos que aceptar estas dos coordenadas como base 
para futuras investigaciones. 

Para concluir estas breves consideraciones, me parece que si 
echamos  la  mirada  atrás  y  reflexionamos  sobre  lo  que  fue  la 
experiencia  de  Manuel  Sacristán  y  de  los  intelectuales  comunistas 

44 Sobre la política cultural de PCI y las ideas de Palmiro Togliatti sobre los intelectuales, véase 
Ajello, Nello, Intellettuali e PCI, Laterza, Roma-Bari, 1997.



bajo  el  franquismo  tendremos  que  hacernos  unas  preguntas  que 
parecen de Pero Grullo pero que no lo son, a saber: por qué estas 
personas  se  hacían  comunistas,  cómo  actuaban,  qué  tipo  de 
repercusiones  conllevaba  la  militancia  tanto  en  su  esfera  pública 
como en la  privada y,  también,  el  precio que tuvieron que pagar. 
Puede que no llegaremos todos a las mismas conclusiones sobre esta 
historia que a mí me parece necesaria, pero estoy seguro de que, 
cualquiera que quiera estudiarla con rigor historiográfico, convendrá 
en que en ella se entreven los rasgos, como decía Walter Benjamin, 
de ese tiempo denso y pletórico que caracterizó el siglo XX, el siglo 
de las grandes esperanzas y de las grandes tragedias.



MANUEL SACRISTÁN, MILITANTE COMUNISTA CONTRA 
EL FRANQUISMO.

Joaquim Sempere.

En varias ocasiones de su vida, Manuel Sacristán reconoció con 
amargura  que  él  no  estaba  en  condiciones  de  dejar  una  obra 
científica.  No  tuvo  el  tiempo,  los  medios  ni  la  posibilidad  de  la 
dedicación  que  el  trabajo  científico  exige.  Pudo  dejar  –y  dejó— 
múltiples  y  valiosas  aportaciones  a  la  filosofía,  la  lógica,  la 
epistemología,  casi  todas  fragmentarias  salvo  unas  pocas 
excepciones. La genialidad de esas aportaciones sorprende, y permite 
imaginar que si  hubiera tenido tiempo, medios y tranquilidad para 
dedicarse  a  su  vocación  intelectual,  habría  podido dejar  una  obra 
importante en alguno de los campos que más cultivó.

Si no fue así es porque decidió desde muy joven que la lucha 
política era una prioridad ineludible a la que él iba a dedicar una parte 
importante de su vida. Cuando apenas había cumplido los 30 años, a 
la  vuelta  en  1956  de  su  estancia  en  Münster,  donde  recibió  una 
excelente  formación  en  lógica  y  epistemología  de  la  mano,  sobre 
todo,  de  Heinrich  Scholz  y  Hans.  Hermes,  ingresó  en  las  filas  del 
partido  comunista,  donde  en  seguida  ocupó  cargos  de 
responsabilidad y pronto pasó a pertenecer a los órganos de dirección 
del  Partido Comunista de España y del  Partit  Socialista Unificat de 
Catalunya.  Su  opción por  la  militancia  política  comunista  obedecía 
sobre todo a razones morales, a la decisión de luchar por la libertad y 
la justicia. Y la existencia de la dictadura franquista pedía actuar sin 
demora.

El  sacrificio  que para él  representó  su  dedicación  política  se 
percibe  en  el  hecho  de  que  ella  no  le  desvió  de  su  vocación 
intelectual. En los primeros diez años desde su vuelta de Alemania 
logró  encontrar  tiempo  para  redactar  su  tesis  doctoral  (Las  ideas 
gnoseológicas de Heidegger, 1959) y dos libros de lógica, uno de los 
cuales  se  publicó  en  1964  (Introducción  a  la  lógica  y  el  análisis 
formal) y el otro, publicado sólo después de su muerte, fue escrito en 
1965 o 1966 (Lógica elemental). Aparte de estos tres libros escribió 
un  número  considerable  de  artículos,  prólogos,  contribuciones  a 
enciclopedias y otros escritos breves y más o menos circunstanciales, 
pero no por ello menos substanciosos y sugerentes. A la vez, como 
traductor y consejero editorial, promovió la publicación de numerosos 
autores  extranjeros  entonces  desconocidos  en  España.  Fue  una 
valiosa ventana abierta al exterior.

En varias ocasiones él mismo señaló que la militancia política, 
sumada a  la  necesidad de ganarse la  vida como docente  y  como 
traductor  –esta  última ocupación se convirtió  en su modo de vida 
exclusivo tras su expulsión de la Universidad de Barcelona en 1965 
por  el  procedimiento  de  no  renovarle  el  contrato—,  no  le  dejaba 
apenas  tiempo  ni  energía  para  otras  actividades.  Su  actividad 
comunista le robaba mucho tiempo. Al trabajo político propiamente 



dicho  (reuniones  internas,  contactos  con  otras  fuerzas  políticas 
antifranquistas,  lectura  y  redacción  de  informes  y  cartas, 
manifestaciones, etc.) se añadía un esfuerzo constante para burlar la 
vigilancia de la policía. Era la servidumbre de vivir en la legalidad y 
operar en la clandestinidad. 

Tras  una  primera  etapa  en  que  Sacristán  realizó  tareas  que 
podrían  considerarse  “logísticas”,  actuó  en  tareas  de  relación  con 
miembros  de  otros  grupos  clandestinos  para  forjar  una  unidad 
antifranquista.  Pero  pronto  recibió  el  encargo  de  ampliar  la 
organización  del  partido  en  los  ambientes  universitarios.  Para  la 
dirección  del  partido  el  reclutamiento  de  sectores  intelectuales 
procedentes de las clases medias suponía un ensanchamiento de su 
base social y ayudaba a la política de amplia alianza social para forzar 
una  salida  democrática  a  la  dictadura.  Pero  para  Sacristán  el 
reclutamiento  de  estudiantes,  profesores  universitarios  e 
intelectuales era también otra cosa. Formaba parte de un proyecto de 
mayor alcance: la conquista de la hegemonía cultural por las fuerzas 
obreras socialistas con la ayuda de la intelectualidad. Se trataba del 
proyecto gramsciano, que Sacristán había tenido ocasión de conocer 
y  asimilar.  Esto  suponía  conseguir  que  las  nuevas  generaciones 
salidas  de  la  universidad  asumieran  el  ideario  socialista  y  se 
prepararan  para  constituir  una  nueva  intelectualidad  orgánica al 
servicio de un proyecto de cambio socialista. Para ello Sacristán actuó 
tanto  en  el  terreno  de  la  organización  estudiantil  e  intelectual 
comunista  como  en  tareas  de  formación  política.  Su  propia  tarea 
publicística –tanto legal, con sus traducciones y prólogos, como ilegal, 
mediante  revistas  clandestinas  destinadas  a  la  intelectualidad,  a 
saber,  Quaderns  de  Cultura  Catalana,  Nuestras  ideas,  Realidad y 
Horitzons,  luego  transformada  en  Nous  Horitzons—tenía  esta 
intención. 

El PSUC fue pronto la organización clandestina más numerosa y 
más activa en la lucha antifranquista, tanto en los medios obreros 
como  en  los  estudiantiles  e  intelectuales  de  Cataluña.  En  lo  que 
respecta a la intelectualidad, el prestigio intelectual de Sacristán fue 
un  imán  que  atrajo  a  muchas  personas  hacia  la  militancia  de 
izquierdas.  Con  su  propio  ejemplo  personal,  acreditó  el  valor  del 
compromiso político con las causas justas y motivó a muchos jóvenes 
a  militar.  El  primer  resultado visible  de toda esta  actividad fue  la 
fundación del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad 
de Barcelona en 1966, que se celebró ilegalmente en el convento de 
los  capuchinos  del  barrio  barcelonés  de  Sarrià.  Representaba  la 
ruptura  de  una  estructura  democrática  construida  durante  años 
aprovechando las oportunidades que ofrecía el  sindicato franquista 
obligatorio (SEU) con las estructuras sindicales oficiales, y por ello un 
desafío abierto al régimen. Sacristán no sólo participó en la asamblea 
fundacional –junto con otros varios intelectuales—, siendo víctima de 
la represión policial subsiguiente. También fue el autor principal del 
“Manifiesto por una Universidad Democrática” que hizo suyo el nuevo 
sindicato democrático.  

En noviembre de 1962 el dirigente del PCE Julián Grimau había 



sido detenido en Madrid y brutalmente torturado por la policía política 
hasta el punto de que fue defenestrado desde un segundo piso para 
tratar de disimular el lamentable estado físico en que quedó, aunque 
sobrevivió a esta salvajada. Pese a las protestas internacionales, fue 
sometido a consejo de guerra y condenado a muerte (y finalmente 
ejecutado). En Barcelona se intentó una manifestación de protesta a 
la que sólo acudieron unas 20 personas. Sacristán, que estaba entre 
ellas, se hizo detener encabezando el conato de manifestación, para 
lograr por lo menos que se hablara del asunto. Ésta fue una de las 
varias ocasiones en que Sacristán pasó por la Jefatura superior de 
policía.  Además,  fue  siempre  objeto  de  una  vigilancia  constante, 
como atestiguan los  numerosos  informes policíacos  desclasificados 
que describen sobre todo los contenidos “marxistas” y “comunistas” 
de sus clases y conferencias.

Cuando tuvo lugar, en 1964 y 1965, el debate interno en el PCE-
PSUC  entre  la  mayoría  de  la  dirección,  encabezada  por  Santiago 
Carrillo, y el grupo de Fernando Claudín, Sacristán –que en materia de 
política cultural e incluso de diagnóstico sobre la situación del país 
estaba más próximo de este último— se alineó con Carrillo porque 
rechazaba  el  gradualismo  y  la  retirada  de  la  consigna  de  huelga 
general preconizados por Claudín. Pero pronto sus diferencias con el 
resto de la dirección iban a ahondarse. En 1968 el PCE “desaprobó” la 
invasión  de  Checoslovaquia  por  las  tropas  rusas  y  del  Pacto  de 
Varsovia.  Sacristán,  que desde unos meses antes había observado 
con  gran  interés  el  experimento  de  renovación  socialista  de 
Alexander Dubcek y que ya era muy crítico con el sistema soviético, 
pidió que se abriera un debate en profundidad en el seno del partido 
comunista  sobre  la  degeneración  del  “socialismo  realmente 
existente”.  La  dirección  no  lo  aceptó.  Éste  fue  el  comienzo  de  la 
separación definitiva de Sacristán respecto del partido. Su idea de un 
partido como impulsor de la hegemonía cultural era incompatible con 
el rechazo a debatir seriamente sobre lo que más importaba: ¿adónde 
iba el movimiento comunista?

Su separación voluntaria del partido no le apartó ni de la lucha 
política ni  de la lucha cultural.  Cabe recordar su dedicación a una 
escuela  obrera  organizada  por  Jaume  Botey  en  L’Hospitalet  de 
Llobregat (donde se enseñaba, entre otras cosas, a leer y escribir a 
analfabetos). Muy pronto se interesó por el incipiente ecologismo. Se 
incorporó activamente al Comité Antinuclear de Cataluña y empezó a 
reflexionar  y  a  escribir  sobre  la  crisis  de  civilización,  que  se 
expresaba, entre otras cosas, con la peculiar relación instrumental a 
que  la  especie  humana  sometía  al  medio  natural.  También 
comprendió –ayudado en ello por su esposa Giulia Adinolfi— que el 
feminismo aportaba otra inspiración emancipadora que el socialismo 
tradicional había ignorado o marginado. La crisis de los misiles en la 
Europa  de  los  años ochenta  –que enlazaba con la  oposición  a  las 
armas nucleares en general— le hizo revisar las ideas tradicionales 
socialistas sobre la violencia en la historia. Como resultado de todo 
ello,  fundó  con  su  esposa  Giulia  la  revista  mientras  tanto con  el 
programa explícito de fundir en torno a la matriz marxista las ideas 



de  socialismo,  ecologismo,  feminismo  y  pacifismo.  Pero  todo  esto 
pertenece  ya  más  al  Sacristán  revolucionario  marxista  que  al 
luchador antifranquista.



LA LLUITA ANTIFRANQUISTA

Francesc Vicens

Qui no hagi viscut la lluita antifranquista en els anys quaranta i 
cinquanta no es pot imaginar els efectes que l´aparell terrorista del 
règim de Franco va produir en la societat d’aquell temps. Quan ara es 
parla de recuperar la memòria històrica d´aquella lluita i de suprimir 
els  símbols  franquistes  encara  subsistents  (monuments,  noms  de 
carrers, estàtues del dictador) sembla com si l’oposició antifranquista 
hagués  estat  menada  per  un  conjunt  de  militants  nombrós  i  ben 
organitzat. No és cert. Fins als anys setanta l’oposició antifranquista 
va ser obra de grups minúsculs, sovint desfets per la ben organitzada 
policia política de Franco.

Els militants antifranquistes, pocs i dispersos, se sentien sols i 
dominats per la por que inspirava el règim terrorista. Aïllats en una 
societat  majoritàriament  conformada  amb  aquella  situació,  només 
podien vèncer la por lliurant-se a un compromís moral i polític que 
molt pocs estaven disposats a assumir.

Vaig conèixer Manuel Sacristán en el primer curs de la Facultat 
de Dret, l’any 1944-45. Aleshores encara era falangista i ocupava el 
càrrec de delegat del S. E. U. del nostre curs. Llavors ja destacava 
com allò que a les escoles se'n deia ser “el primer de la classe”. El 
mes de març del 1946 vaig ser detingut pels dirigents del S.E.U. en la 
repressió contra els estudiants catalanistes. Jo vaig ser un dels que va 
rebre més cops durant els interrogatoris (es pensaven que jo era un 
dirigent, i aleshores ni tan sols era catalanista). Uns dies més tard, 
Sacristán  em  va  demanar  informació  sobre  la  detenció  i  els 
interrogatoris. Vaig explicar-l'hi tot, i deu anys més tard, quan ell i jo 
érem comunistes,  em va  dir  que aquella  conversa  va  ser  un  dels 
elements  que  el  determinaren  a  rompre  amb  Falange.  Aquesta 
ruptura va ser coneguda a la Facultat,  car jo recordo haver vist, en 
aquell soterrani que era aleshores el cafè de la Universitat, a un dels 
falangistes assenyalant la pistola que portava i dient “ésta es para 
Manolo  Sacristán”.  Així  eren  de  provocadors  sense  vergonya  els 
falangistes d´aquell temps.

No vaig tornar a trobar-me amb Sacristán fins deu anys més 
tard, en 1956, en el Primer Congrés del PSUC, a un lloc prop de París. 
La sorpresa va ser mútua. En el Congrés érem uns seixanta delegats, 
la majoria exiliats  des de la Guerra Civil. Sacristán i jo érem els més 
joves  i  havíem ingressat  al  Partit  quatre  o  cinc  mesos  abans,  per 
camins  diferents,  però  motivats  per  la  mateixa  fascinació  pel 
comunisme, una droga ideològica particularment forta que semblava 
unir  la  ciència  i  la  moral,  dos  universos  diferents,  que  en  el 
comunisme  apareixien  miraculosament  units  en  l´acció  política 
revolucionària.

Vam  tornar  a  Barcelona  cadascú  amb  una  missió  concreta: 
Sacristán  havia  d´organitzar  la  primera  cèl·lula  d'estudiants 
comunistes, i  jo el primer grup d'intel·lectuals. Els militants que vam 



començar  a  reunir,  donant-los  tasques  concretes  d´agitació  i 
propaganda,  vivien  en  un  estat  de  tensió  dramàtica,  esperant 
contínuament la detenció i probablement la tortura. Sovint el sentit 
de l’humor ens ajudava a suportar aquella angoixa. Recordo una nit 
del novembre de 1956 quan Sacristán i jo ens varem trobar a la Plaça 
Urquinaona  per  imprimir  amb  una  multicopista  el  manifest  que 
nosaltres  mateixos  havíem  redactat,  en  nom  del  Comitè  de 
Barcelona,  justificant  la  intervenció  soviètica  a  Budapest.  Quan 
Sacristán  va  arribar  em va  dir  que  venia  “disfressat”,  i  ho  provà 
ensenyant-me les insígnies de la Creu al Mèrit Militar amb distintiu 
blanc  que  li  havien  atorgat  quan  obtingué  el  primer  lloc  en  la 
promoció d’alferes de complement.

La  nostra  freqüent  relació  per  activitats  militants  fou 
interrompuda el 26 de gener de 1957, quan vaig ser detingut per la 
Brigada Político-Social. Només feia set mesos que havia ingressat al 
Partit. Va ser molt dur un interrogatori de 28 dies de duració, però 
vaig aconseguir passar-lo sense lliurar cap camarada a la policia. Dels 
calabossos  de  Jefatura  vaig  ser  transportat  a  la  Presó  Model,  on 
vàrem ingressar a la quarta galeria els 63 militants del PSUC d'aquella 
“caiguda”, gairebé tots obrers del tèxtil.

Quan vaig sortir de la presó en llibertat provisional a l'espera 
del Consell de Guerra (en aquella època encara no havien creat el 
Tribunal d'Ordre Públic), vaig recuperar la meva relació amb Sacristán 
I  fou  aleshores  quan  s'inicià  el  període  de  major  amistat  i 
compenetració  entre  nosaltres.  Ell  s'interessava  vivament  per  la 
meva experiència dels interrogatoris policials i  pel  terror viscut als 
calabossos de la Via Laietana, on vaig assistir a tres intents de suïcidi 
de  militants  comunistes,  un  des  quals,  l’obrer  Joan  Keyer,  antic 
presoner  de  Mauthausen,  havíem conegut  Sacristán  i  jo  al  Primer 
Congrés del  PSUC.  És evident que Sacristán temia la  detenció i  la 
tortura com qualsevol  altre,  però jo diria que aquest perill  exercia 
sobre ell una atracció maligna. Era com una justificació d'una espècie 
de  violència  masoquista  que  el  dominava.  Sovint  he  pensat  que 
aquest  component del  seu caràcter  es devia a la  seva malaltia:  li 
havien  extirpat  un  ronyó  per  tuberculosi  renal  i  poc  després  la 
tuberculosi aparegué en l’altre. La consciència de no tenir salut I la 
tensió  de  la  lluita  antifranquista  influïen  evidenment  en  els  seus 
estats d’ànim. Un signe tràgic dominava la seva vida.

Durant  els  anys  1958 i  1959 ens vèiem sovint,  amb la seva 
dona i la meva, a casa d'ells o a la nostra. Aleshores citava sovint el 
poema de Bertolt Brecht An die Geborenen (“Als que han de néixer”) 
que tan bé encaixava amb la nostra experiència vital d'aquells anys, 
en  els  quals  es  va  establir  entre  nosaltres  una  amistat  feta 
d’admiració i afecte mutu. Encara avui tinc un record emocionat.

Aquesta relació fou novament interrompuda quan el gener de 
1960 vaig haver de passar a la clandestinitat com a conseqüència d
´haver  estat  delegat  al  VI  Congrés  del  PCE,  que es  va  celebrar  a 
Praga, i en el qual la policia va arribar a introduir un “talp” que va 
proporcionar  informació  completa  sobre  tots  els  participants.  Des 
d'aleshores i fins l’ any 1965 vaig passar sis anys de treball clandestí, 



com a membre del Comitè Executiu del PSUC, la major part del temps 
a  París,  en  el  centre  operacional  del  Partit.  Durant  aquest  llarg 
període només vaig veure Sacristán dues vegades. La primera, l’any 
1962, durant una estada clandestina meva a Barcelona quan ell va 
acompanyar dos dirigents socialistes (Joan Raventòs del MSC i Amat 
del PSOE) a entrevistar-se amb mi en un pis del carrer Galileu on no 
hi havia mobles. Recordo que els quatre vam seure a terra. La segona 
vegada va ser el 5 de gener de 1962, quan Sacristán anà a París per 
informar al Comité Executiu del partit. Conservo les notes d’aquella 
reunió a la qual va assistir Santiago Carrillo.
 El 20 d´abril de 1963 Julián Grimau va ser afusellat a Madrid i 
això  donà lloc  a  l´intent  de  manifestació  de  protesta,  dirigida per 
Sacristán, a la cantonada de Pelai  amb Rambla de Canaletes, a la 
qual es refereixen extensament en aquest mateix volum 4 d’Integral 
Sacristán els que hi van assistir personalment. Jo conservo les actes 
de les reunions del Comitè Executiu, durant el mes de maig, en les 
quals  informaren  sobre  aquest  fet  diversos  militants  que  hi 
participaren  i  van  presenciar  la  detenció  ”suïcida”  de  Sacristán 
(gairebé volguda per ell mateix).

L’any següent, el 1964, esclatà la crisi de les direccions del PCE 
i del PSUC, tema al qual es refereixen llargament, també en aquest 
volum 4 de la Integral, diversos militants. Penso que convé que jo, el 
més  implicat,  en  digui  aquí  alguna  cosa.  Fins  aleshores  els 
comunistes  consideràvem  que  les  contradiccions  de  la  societat 
espanyola  que  havien  portat  a  l'esclat  de  la  Guerra  Civil  seguien 
sense ser resoltes i no havien cessat d´agreujar-se. Imaginàvem que 
Espanya era com una caldera sotmesa a una terrible pressió, sota la 
llosa de plom del franquisme, i pensàvem que l'esclat, cada cop més 
proper,  tindria  lloc  en  forma  d’una  “revolució  democràtica”  que 
escombraria el poder del capital monopolista junt amb el franquisme. 
Fernando  Claudín  (un  dels  tres  membres  de  Secretariat  del  PCE) 
s'atreví a posar en qüestió aquest esquema. Claudín ens ajudà a Jorge 
Semprún i a mi a veure que l'Espanya de 1964 era diferent de la de 
1936.  Tot  havia  canviat,  i  era  absurd  seguir  parlant  de  règim 
latifundista en l’agricultura i misèria dels obrers de les ciutats, quan el 
camp s’omplia  de tractors  i  màquines,  i  el  creixement  del  mercat 
interior  urbà  era  cada  cop  més  evident.  En  una  paraula:  les 
contradiccions de la societat espanyola de 1964 eren  unes altres, i 
sota la llosa de plom del franquisme no hi havia cap caldera a pressió 
a punt d’esclatar. En conseqüència calia preveure que el franquisme 
no acabaria per l’explosió d'una ”revolució democràtica“ sinó per un 
procés reformista del mateix règim. La història ja ha mostrat qui tenia 
raó en aquella  discussió de l'any 1964.  Però aquest  punt de vista 
innovador xocà amb l'oposició de Carrillo, darrera del qual va tancar 
files tot el Comitè Executiu, d'acord amb el vell reflex estalinista de 
fer la unitat del Partit a l’entorn del Secretari General. Les úniques 
excepcions vam ser Semprún en l'  Executiu del PCE i  jo en el  del 
PSUC.

L'any 1965 Claudín, Semprún i jo vàrem ser expulsats del Partit 
sota  l'acusació  d'activitat  fraccional,  acusació  falsa  car  mai  vàrem 



constituir  cap  fracció  dins  del  Partit,  però  d'alguna  manera  calia 
justificar  la  més  dura  de  les  sancions  contra  els  que  estàvem en 
minoria. Aquell mateix estiu van tenir lloc els dos Congressos del PCE 
i  del  PSUC.  Els  Congressos van condemnar els  punts de vista  que 
nosaltres havíem defensat, van ratificar les nostres expulsions, i van 
nomenar una direcció en la qual van entrar els dirigents fidels a la 
línia de Carrillo. En el Congrés del PSUC Sacristán va ser nomenat 
membre del Comitè Executiu, on pràcticament ocupà el lloc que jo 
havia tingut abans. Però jo vaig tardar deu anys a assabentar-me’n.

Ens els tres anys que seguiren a la meva expulsió vaig emergir 
lentament  a  la  legalitat.  Vaig  reconstruir  amb  paciència  la  meva 
identitat anterior, i durant tot aquest temps no vaig tenir cap contacte 
ni amb el Partit ni amb cap militant. Però un dia vaig trobar pel carrer 
Manolo Sacristán. Li vaig demanar una entrevista i ell m’invità a sopar 
a casa seva. Va ser el 8 de maig de 1968. La conversa va ser molt 
estranya,  quasi  un  monòleg  per  part  meva.  Jo  vaig  parlar 
incansablement,  durant  hores,  davant  el  seu silenci  i  de Giulia,  la 
seva dona. Llavors jo ignorava que Manolo era membre del Comitè 
Executiu, i no podia imaginar que uns mesos més tard una profunda 
crisi  política  personal  el  portaria  a  dimitir  de  l'Executiu  i  de  tota 
responsabilitat de direcció en el PSUC. A hores d'ara m'és impossible 
saber quina influència va tenir en Manolo la llarga conversa d’aquella 
nit de l´any 1968, si és que en va tenir alguna, com estic segur que 
en  va  tenir  aquella  llunyana  conversa  de  l’any  1946,  quan  érem 
estudiants a la Facultat de Dret.



V. Sacristán marxista



EL MARXISMO POLÍTICO DE MANUEL SACRISTÁN

Antoni Domènech* 

Manuel Sacristán fue mi maestro intelectual más importante. En 
nuestro tiempo de banalización y venalización del conocimiento y de 
su transmisión (bautizado a veces, y no creo que sarcásticamente, 
como  “era  de  la  información”),  tal  vez  convenga  precisar  la 
connotación  artesanal  que  la  palabra  “maestro”  guardaba  todavía 
hace  veinte  o  treinta  años.  Quiero  decir  que  me  enseñó  –
desinteresadamente— el “oficio”: las técnicas del pensar y el estudiar 
rectamente;  la  imperiosa  necesidad  de  dominar  a  fondo  otras 
lenguas, vivas y muertas; algunos buenos atajos economizadores de 
las  dispersantes  energías  de  los  jóvenes  (“no  hay  que  perder  el 
tiempo  con  este  autor”,  “eso  es  una  vía  muerta”  );  el  código 
deontológico básico del hacer intelectual; y el amor a ese hacer por sí 
mismo,  con  independencia  de  sus  posibles  resultados  (puestos, 
honores, fama gacetillera o dineros), lo que incluye el gusto por la 
pulcritud puntillosa (¡había que ver la calidad mecanográfica de los 
originales de sus escritos y aun de sus traducciones!),  así como la 
superlativa afición al detalle, que Dios está en los detalles, al decir de 
su  admirado  Goethe.  Cuán  bien  aprendí  el  “oficio”,  no  me 
corresponde a mí decirlo. Excusa, no tengo: mi primer maestro –le 
conocí  sin  haber cumplido veinte años— lo fue de verdad.  Manolo 
Sacristán fue también, a pesar de la diferencia de edad –27 años— mi 
amigo  personal.  Quiero  decir  que  compartí  con  él  confidencias, 
efusiones  y  alegrías,  dos  veces,  lugar  de  vacación,  y  claro  está, 
algunos de los momentos más amargos y delicados de un destino tan 
acedo, que ni siquiera le consintió siempre la libertad de elegir, no ya 
a los enemigos declarados, pero ni siquiera a los supuestos amigos: 
“parece que no hay libertad para elegir las propias influencias”, le oí 
quejarse alguna vez, creo que con fingida resignación. (Algún pelanas 
ha  escrito  hace  poco  que  Manolo  buscaba  desesperadamente 
discípulos; más bien le abrumaban las influencias no elegidas, y en 
particular, las indeseadas influencias sobre los pelanas.)  Respecto al 
núcleo de su posición moral y práctica, creo que Sacristán daba más 
el tipo de un “profeta ejemplar” que el de “un profeta ético”, para 
recoger la celebrada distinción de Max Weber: el “mensaje” moral del 
hombre era él mismo, la propia manera de hacer y de comportarse, 
su manera de tratarse a sí mismo y de tratar a los otros; mientras que 
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30-31, 1987, pp. 91-99, y de la entrevista con Norbert Bilbeny publicada en  Puntes al coixí.  
Converses amb pensador catalans, Edicions Destino, Barcelona, 1989, pp. 53-66.



un “profeta  ético”  se  considera  instrumento  de  una  verdad  moral 
preexistente,  cuyo  “mensaje”  intenta  transmitir  de  una  manera 
relativamente  independiente de  su  propia  conducta.   Creo  que es 
importante esta distinción weberiana aplicada a Sacristán porque el 
hecho  de  no  tenerla  en  cuenta,  de  entender  a  Sacristán  como 
“profeta  ético”  (“dogmático”  si  se  quiere)  ha  sido  una  fuente  de 
malentendidos  a  la  que  se  han  dejado  arrastrar  muchos  de  sus 
enemigos y algunos de sus propios pretendidos amigos.

Pero como el grueso de las dificultades de su vida, su mala suerte, 
como  se  dice  –incluso  después  de  muerto—,  tienen  que  ver 
centralmente  con  su  compromiso  político  y  con  las  terribles 
circunstancias políticas  del  tiempo y del  país  en  que le tocó vivir, 
dejaré de lado el aspecto personal de mi vínculo con Manolo, para 
decir algo aquí del lado político de mi relación él.

Con un  pequeño grupo  de  amigos  políticos  (Giulia  Adinolfi  –su 
Lebensgefährtin—, Rafael Argullol, María José Aubet, Miguel Candel, 
Paco Fernández Buey, Ramón Garrabou y yo mismo)  fundó en  1979 
la  revista  trimestral  mientras  tanto.  Yo  había  ya  coincidido  con 
Manolo Sacristán  en el  consejo de redacción de otras revistas de 
intención más o menos directamente política: Materiales (patrocinada 
por Jacobo Muñoz en 1977) y  Nuestra Bandera (el “órgano” teórico 
del Partido Comunista de España). Pero mientras tanto fue el primer 
proyecto de publicística política concebido por él desde el comienzo. 
Como declaraba ya desde su mismo nombre, la revista se entendía a 
sí  misma con funciones de provisionalidad, y en cierto sentido,  de 
puente. 

La provisionalidad respondía, creo que no sin cierta lucidez, a la 
doble desorientación de una izquierda que se sabía ya derrotada por 
la restauración monárquica en que acababa de culminar la “transición 
democrática” española y que intuía al mismo tiempo que, a escala 
planetaria, con la derrota del movimiento obrero y popular que siguió 
al 68, se estaba a las puertas de un cambio de época que, como poco, 
iba a socavar buena parte de las conquistas sociales y políticas del 
movimiento obrero de inspiración socialista.  Todavía en 1975-76, en 
España, y muy particularmente, en  Barcelona –sede de la revista y la 
zona  industrial  más  importante  y  políticamente  más  activa  del 
movimiento  obrero  ibérico—  la  conflictividad  laboral  con  punta 
política  antifranquista  seguía  al  alza,  mientras  que,  en  cambio,  la 
contrarrevolución triunfaba en Portugal, y en el resto de Europa y en 
los  EEUU  los  niveles  de  conflictividad  laboral  y  de  resistencia 
antiimperialista, que habían alcanzado su pico en 1970, y a pesar de 
la grave crisis del orden económico capitalista que estalló en 1973, 
estaban  cayendo  espectacularmente,  socavando  el  poder  de  los 
partidos  y  sindicatos  obreros  tradicionales  y  arrastrando  consigo 
también  a  la  miríada  de  sectas  y  partidillos  neoestalinistas, 
neosocialistas,  neocomunistas  y  neolibertarios  florecidos  en  la 
segunda mitad de los 60. (Trasunto académico-periodístico de eso: la 
llamada “crisis del marxismo”.) 

Lo cierto es que en diciembre de 1979, cuando nacía la revista, 
los  dos  ciclos,  el  nacional  y  el  internacional,  se  habían 



aconsonantado: teníamos “crisis del marxismo”, proclamada  urbi et 
orbe desde quién sabe qué cátedra  de la  Sorbona,  y  teníamos  al 
“pelele Juan Carlos” entusiásticamente aceptado como “garante de la 
democracia” por la nueva elite restauracionista que, más o menos 
discretamente  apoyada  por  poderes  y  dineros  extranjeros,  acabó 
conformando  a  la  amnésica  y  autosatisfecha  “clase  política” 
española.  La  ola  del  crecido  movimiento  popular  antifranquista  se 
desplomaba  en  caída  libre,  y  Margaret  Thatcher  inauguraba  en 
Inglaterra la era de lo que ahora los editorialistas del New York Times 
llaman “lucha de clases desde arriba”, seduciendo electoralmente a 
las clases medias con su expresa voluntad de quebrar  la columna 
vertebral  de las  Trade Unions,  y  con ella,  el  “consenso social”  de 
1946. 

 Además de consciencia de provisionalidad, de reclamar un lapso 
de tiempo para reorientarse, el título de la revista sugería también 
una voluntad de puente: entre el pasado y el futuro de la tradición 
socialista,  claro;  pero  de  puente  también  entre  las  veteranas 
tradiciones  socialistas  del  movimiento  obrero  y  los  nuevos 
movimientos  sociales  más  o  menos  incipientes  (ecologismo, 
feminismo, pacifismo), que en opinión de Sacristán reflejaban por lo 
pronto  el  hecho  de  que  la  pervivencia  de  la  cultura  económica  y 
espiritual  del  capitalismo  estaba  llevando  a  una  “crisis  de 
civilización”. 

El marxismo de Manuel Sacristán no era teoricista o cientificista 
sino político. Él entendía el marxismo como la tradición política del 
movimiento obrero revolucionario centroeuropeo. Se interesó sobre 
todo  por  un  marxismo  que  él  llamaba  “de  tercera  generación”, 
característico  de  autores  como  el  joven  Lukács  o  Rosenberg,  que 
intentaron  romper  con  el  marxismo  acartonado  de  la  Segunda 
Internacional, y que fue derrotado concluyentemente en la década de 
1930. En esos años tiene lugar lo que Sacristán denominó el “debate 
perdido” en el que participaron pensadores de la talla de Gramsci, 
Maurín,  Trotski  o Benjamin que intentaban entender la derrota del 
movimiento revolucionario: derrota frente al fascismo, pero también 
frente a la contrarrevolución estalinista. El debate se perdió después 
de  la  Segunda  Guerra  Mundial  (entre  otras  cosas  porque  Stalin 
recuperó su prestigio como enterrador militar del nazismo) y cuando 
en los años sesenta el  marxismo volvió a estar  de moda nadie lo 
recuperó.  En  general,  se  consideraba  que  el  capitalismo  estaba 
atravesando una edad de oro, que abarcaría de 1945 a 1975, y que 
se dio en llamar “capitalismo monopolista de Estado”. Resulta muy 
curioso que Sacristán, que vivía en un país periférico y culturalmente 
subdesarrollado,  nunca  viese  las   cosas  así.  Entendió,  quizá  lo 
aprendió de Gramsci o de los marxistas críticos alemanes de los años 
treinta, que el capitalismo de estado de bienestar y organizado era 
una  fase  política  que  dependía  de  muchas  otras  políticas:  el 
capitalismo  reformado  que  otorgaba  a  la  ciudadanía  derechos 
democráticos  importantes  no  era  una  fase  de  desarrollo,  sino  el 
resultado de una especie de equilibrio político.

La cultura científica de Sacristán (muy superior a la del filósofo 



marxista europeo medio) y su finura analítica no le permitían tragar 
las ruedas de molino de la pseudociencia social que en nombre del 
“marxismo” creía poseer verdades definitivas sobre la naturaleza y el 
porvenir  del  capitalismo  “tardío”.  Sacristán  estaba  más  bien 
convencido  de  que  sabíamos  poco  acerca  de  todo  eso  que  los 
marxistas  dogmáticos  (también  los  “eurocomunistas”  en  su 
momento)  daban  por  concluyentemente  estudiado,  llámese 
“revolución científico-técnica”, o “aparatos ideológicos de Estado”, o 
“capitalismo monopolista de Estado”, u “hombre unidimensional”. Y si 
de hecho hubo una  alianza impía  entre  esa  retórica  obscurantista 
pseudocientífica  y  el  pasteleo  político  tacticista  que  creía  poder 
diseñar  su  política  mecido  por  las  “verdades”  de  aquella  retórica, 
Sacristán  estaba  doblemente  vacunado  al  respecto:  su  formación 
analítica le predisponía a creer que la acción política emancipatoria se 
movía en condiciones de incertidumbre; su rigorismo ético, a actuar 
como  debe  actuarse  racional  y  realistamente  en  condiciones  de 
incertidumbre, esto es, dejándose orientar por los “principios”, por los 
“ideales”. Creo que ése es el secreto de su lucidez, y del éxito de sus 
pronósticos.

Sacristán mantuvo una posición polémica frente al “progresismo 
trágico” marxista, es decir, frente a la idea de que la historia siempre 
progresa  por  sus  peores  lados,  que  los  momentos  felices  de  la 
humanidad son páginas en blanco de la historia universal. Marx creyó 
durante la mayor parte de su vida que el capitalismo es un sistema 
de  destrucción  creativa.  Solo  abandonó esta  postura  en  su  vejez, 
cuando  se  hizo  mucho  mas  crítico  y  menos  progresista,  y  se 
desprendió totalmente de la visión hegeliana del progreso histórico. A 
Manuel  Sacristán  le  interesó  mucho  más  el  lado  destructivo  del 
capitalismo,  es  decir,  el  tipo  de  conclusiones  que  sintetizó  Walter 
Benjamin  cuando  dijo  que,  pese  a  que  muchos  creían  que  la 
revolución consistía en alimentar con fuel la locomotora de la historia, 
a lo mejor se trataba más bien de echar el freno a tiempo. Sacristán 
creía que la actividad destructiva y voraz del capitalismo no sólo no 
llevaba a ningún sitio, sino que en ningún caso podía recuperarse en 
una sociedad socialista,  ya que era ago malo en sí  mismo que no 
podía ayudar a promover una conciencia critica alternativa. Esa idea 
lo  acercó  mucho  al  ecologismo,  aunque  Sacristán  siempre  estuvo 
apartado de las tesis de los ecologistas fundamentalistas.

He repasado un poco al azar, y desde luego sin premeditación, 
documentos  inéditos  que  guardo  de  aquellos  momentos  de  la 
fundación  de  mientras  tanto,  así  como  varios  de  los  primeros 
números  publicados  de  la  revista.  ¿Qué  queda  y  qué  se  puede 
rescatar, veintitantos años después, de eso que fue el último empeño 
político de Manolo Sacristán?  En lo que hace a su eficacia política 
inmediata  en  suelo  español,  tal  vez  casi  nada.  En  el  espacio 
comunista, representó una voz disidente, con más de un paralelo con 
lo que, en el espacio socialista, representó la voz de los núcleos más 
lúcidos y honrados de la Federación Socialista Ibérica, los Joan Garcés 
y los Xosé Manuel Beiras: voces lúcidas también, también derrotadas, 
también  silenciadas  o  asordinadas  por  el  batir  triunfante  de  los 



tambores  apologéticos  de  la  mediocre  elite  intelectual  y  política 
directamente beneficiaria de la restauración borbónica.  

Pero  los  “puentes”  (hacia  la  revisión  autocrítica  del  pasado,  y 
hacia la honrada consideración de las nuevas realidades y los nuevos 
movimientos  sociales)  tendidos  por  el  último  Sacristán  me  siguen 
pareciendo  buenos,  programáticamente  hablando.  Por  ejemplo:  su 
revisión  antiprogresista  de  la  tradición  socialista,  su  genuina  y 
honrada apertura al ecologismo político y a la crítica de la cultura 
grancapitalista  del  despojo  y  el  derroche,  su  acento  en  el  lado 
“destructivo”  del  proceso  de  “destrucción  creativa”  que  es  la 
dinámica económica capitalista. O por ejemplo: su inclemente crítica 
del  energuménico  neomarxismo sesentaiochesco  à la  Tartarin,  tan 
ayuno de empiria como ebrio de escolástica, filosóficamente sectario, 
históricamente analfabeto, políticamente volandero y, salvadas unas 
pocas  excepciones,  intelectualmente  estéril,  incapaz  siquiera  de 
entender y no digamos reanudar el complejo debate autocrítico que 
los marxistas serios –y que iban en serio: Trotsky, el viejo Kautsky, 
Arthur Rosenberg, Otto Bauer, Karl Korsch, Walter Benjamin, Gramsci, 
Otto  Kirchheimer  o  Joaquín  Maurín  (el  más  importante  político 
socialista que ha dado el movimiento obrero español) y Andreu Nin- 
habían empezado a desarrollar en los años treinta sobre la derrota del 
movimiento obrero en Europa, sobre el fascismo, sobre la Guerra Civil 
española y sobre el estalinismo. (Un gran debate que quedó trunco 
con la Guerra Mundial, y que prácticamente se hizo perdidizo luego, 
tras la restauración  manu militari norteamericana de un capitalismo 
reformado en el occidente europeo y en Japón y, tal como indiqué, 
con  la  recreación  mitológica  de  Stalin  como enterrador  militar  del 
nazismo.)  

Con el rebrote del pensamiento de izquierda al que, tímidamente, 
estamos empezando a asistir ahora,  ya se ve, ¡ay!, un cierto rebrotar 
también  de  aquel  tipo  de  neomarxismo  demolido  en  su  día  por 
Sacristán. No faltará quien se acuerde del viejo poema de León Felipe, 
tan  perspicaz, y por eso, tan amargo:

¡Qué lástima si este camino fuese de muchísimas leguas
 y siempre se repitieran
los mismos caminos, las mismas veredas 
los mismos ganados, las mismas recuas 
los mismos farsantes y las mismas sectas!

Yo también me temo que el camino sea de muchísimas leguas, y 
que regresarán –¡ya ha regresado hasta Negri!— los viejos farsantes y 
las  viejas  sectas.  Consuelo  y  aliento:  que  las  muchas  cosas 
inteligentes, lúcidas,  renovadoras y sensatas que está produciendo 
ahora mismo el pensamiento socialista (digamos, un Mike Davis, un 
David Harvey, un Adolfo Gilly, una Florence Gauthier o un Eric Olin 
Whright ) transitan todas por los “puentes”  que el último Sacristán 
contribuyó a tender.

Creo  que  plausible  afirmar  que  el  rasgo  más  saliente  de  la 
personalidad de Sacristán era la insólita fortaleza de su voluntad, su 
capacidad  para  ser  cabo  de  vara  de  sí  propio.  Eso  es  lo  que  le 



convertía en lo que Jung llamaba una  mana-personalidad con poder 
de fascinación sobre quienes le rodeaban. No es cierto que Sacristán 
fuera tan exigente con los demás como lo era consigo mismo. Casi 
nunca lo son este tipo de personalidades y el “aura” que poseen se 
debe en cierta medida que no lo son. En cambio, creo que llevaba 
razón Manuel Vázquez Montalbán al afirmar que Sacristán “nunca se 
ayudó  a  sí  mismo”  a  perfilar  definidamente  una  imagen  pública 
propia.  Sólo  que  eso  es  también  característico  del  tipo  de 
personalidad de Sacristán: un enkratés socrático, una fuerte voluntad 
capaz de automodelarse, no tiene necesidad de negociar su identidad 
con los demás, esa negociación no forma parte de sus estrategias de 
autopresentación,  por  incomprensible  o  aun  antipático  que  pueda 
resultarle ese rasgo al akratés, al débil de voluntad.



RIGOR FILOLÓGICO E INTERÉS CIENTÍFICO.

Montserrat Galcerán

Tal vez sea difícil, veinte años después de su muerte y tras lo 
mucho que ha sucedido en este país,  hacerse una idea de lo que 
representaba ser marxista en España en los años 60. Y no sólo porque 
viviéramos en una dictadura que lo prohibía, sino porque el tipo de 
marxismo dominante en nuestro entorno en aquella  época,  el  que 
estaba  ligado  a  los  grandes  Partidos  comunistas  del  occidente 
europeo, en especial el francés y el italiano, era poco adecuado para 
nuestras circunstancias. 

Según los datos de su biografía Sacristán descubrió el marxismo 
durante  su  estancia  en  Alemania  federal  entre  1954  y  1956.  Lo 
descubrió  por  su  lado práctico,  por  su  contribución  a  la  lucha  del 
movimiento obrero y no tanto por los debates teóricos en torno a la 
interpretación y reinterpretación del legado de Marx. Pero, tal vez por 
eso  mismo,  su  relación  con  la  tradición  marxista  fue  siempre 
compleja. 

Sus  primeros  contactos  con  el  mundo  antifranquista,  antes 
incluso de su viaje a Alemania,  le habían llevado hasta un anarquista 
quien  le  aconsejó  unirse  al  Partido  comunista  si  quería  actuar 
decidida y eficazmente contra el régimen. No sólo era la aureola que 
lo rodeaba; en efecto el PCE era el Partido mejor organizado en la 
resistencia y el que, por otra parte, encontraba soporte en los otros 
partidos comunistas europeos y, en última instancia, en el poder de la 
Unión  soviética  y  de  los  países  del  Este.  Si  había  que  hacer  una 
revolución o, cuando menos, derrocar a un dictador, era necesario 
sumarse a una fuerte organización política con el máximo respaldo 
posible. No le conocí lo suficiente para afirmarlo, pero es posible que 
este pensamiento no haya estado lejos de su mente.

¿Qué  hace  sin  embargo  un  intelectual  formado  en  el 
franquismo, que ha hecho una tesis doctoral sobre Heidegger y que 
está trabajando sobre lógica formal en un Partido comunista como el 
español, aunque fuera el catalán PSUC, durante los años 50? Cuando 
lo conocí,  ya iniciados los 70,  no me pareció que tuviera nada en 
común  ni  con  Manuel  Azcárate,  que  había  visto  en  París,  ni  con 
Andrés Sorel, al que encontraba con cierta frecuencia; ni siquiera con 
los novelistas del Partido, por cultos que éstos fueran ni con algún 
que otro papanatas entusiasmado por Marcuse, que de todo había.

Hay  dos  notas  que  me  parecen  peculiares  de  su  modo  de 
acercarse a Marx y que lo hacen realmente original. La primera es su 
preocupación filológica. La segunda su interés por el Marx hombre de 
ciencia y su relativa indiferencia o distancia frente al Marx político. 
Eso  último puede parecer  una paradoja:  ¿cómo es  posible  que si, 
como he dicho antes, su primer acercamiento al marxismo se deriva 
de la contribución a las luchas obreras, no sea el carácter político del 
marxismo lo que más le interese?, y todavía más, ¿cómo es posible 
que para alguien, militante en la dirección de un partido comunista e 



intelectual  del  mismo, resulte más atrayente el  hacer científico de 
Marx  que  su  práctica  política?  A  mi  modo  de  ver,  una  posible 
respuesta está en el modo en cómo Sacristán entiende la política y la 
labor del intelectual y, a la inversa, en la importancia práctica de la 
teoría y del conocimiento. El intelectual, máxime si es un dirigente 
político,  tiene  que  ser  capaz  de  trazar  líneas  de  análisis  y  de 
orientación, capaz de formular diagnósticos y de trazar perspectivas. 
Para esa tarea se necesita conocimiento científico o al menos algún 
tipo de conocimiento contrastable, argumentable y verificable y no 
sólo una verborrea más o menos indigesta sobre los diversos niveles 
de la  contradicción.  Para eso se necesita  un buen bagaje lógico y 
epistémico, parte del cual viene dado por la propia tradición teórica 
en la que el intelectual está inserto. No basta con observar lo que 
pasa a nuestro alrededor, hay que saber leerlo e interpretarlo.

Así  pues,  y aún siendo exquisitamente preciso y riguroso, su 
intelectualismo  está  volcado  en  la  práctica,  ya  que  en  ella  el 
conocimiento  adquiere  una  dimensión  nueva  en  la  que  los  meros 
enunciados, tendencialmente, dejan de ser tales para transformarse 
en “ideas-fuerza” e informar una acción. Es la sociedad burguesa con 
su distinción entre teoría y práctica, entre trabajo manual y trabajo 
intelectual la que solidifica una frontera fluida e intenta quitar a la 
práctica,  especialmente  a  la  práctica  política  antagonista,  su 
pensamiento. Contra esa división teorizó Marx en El Capital y contra 
ella formularon sus múltiples propuestas varios marxismos. Situarse 
en  esa  tradición  significa  no  entender  el  marxismo  ni  sólo  como 
teoría,  ni  sólo  como  ideología  sino  como  “praxeología  racional  y 
concreta, crítica y anti-ideológica” ( Panfletos y materiales I, 81). Así 
su  enfoque  se  distancia  del  marxismo  de  corte  hegelianizante, 
bastante  de  moda en  aquel  momento,  pero  dotado  de  una  carga 
especulativa  fuerte  que  había  sido  fructífera  frente  al  positivismo 
chato  del  marxismo  socialdemócrata  aunque  empezara  a  resultar 
inútil y excesivamente recargado y académico ante las convulsiones y 
los  retos  de  los  años  60.  Por  el  otro  lado  se  distanciaba  del 
althusserismo, que empezaba a penetrar entre los intelectuales más 
jóvenes, por ver en él, creo que con razón, un intento de salvar un 
pretendido cientificismo marxista que no compartía. Su aproximación 
a la lógica y la epistemología analítica acababa de hacer de él una 
rara avis,  ya que el  marxismo analítico suele llevar aparejada una 
práctica socialdemócrata, totalmente alejada de su concepción de la 
política. A mi modo de ver estos rasgos permiten atisbar la profunda 
originalidad de un marxismo como el suyo, comprometido tanto en lo 
político  como en  lo  teórico  y  no  menos  en  lo  segundo que en  lo 
primero.

En  este  punto  se  engarza  la  otra  característica,  el  rigor 
filológico. Tradicionalmente éste ha sido un país donde se ha hablado 
y escrito de oídas. La obra de Marx llegó mal y nunca, porque nadie 
se  tomó  la  molestia  de  traducir  sus  textos  o,  si  se  traducían,  de 
hacerlo de las versiones originales y no de versiones en un idioma 
más asequible como por ejemplo el francés. Eso no es achacable a la 
buena  voluntad  y  el  interés  de  los  traductores,  sino  al  carácter 



marcadamente elitista y de clase de la cultura en un país donde hasta 
principios  del  s.xx  había  grandes  dosis  de  analfabetismo  y  donde 
todavía  a  principios  del  xxi  abunda  el  analfabetismo  funcional.  Si 
comparamos algunos de las  traducciones  que vieron la  luz  en  los 
setenta,  muchas  de  ellas  sin  prólogos,  sin  datos  sobre  la  edición 
original, con faltas y en ocasiones incompletas, con el proyecto de las 
Obras  de  Marx  y  Engels que  empezó  a  publicar  Grijalbo  en  1976 
( lamentablemente interrumpida en 1981), veremos que su edición 
era  comparable  a  cualquiera  de  las  ediciones  que  por  aquellos 
tiempos estaban apareciendo en otros países europeos, tanto por el 
nivel de calidad, como por el rigor de la traducción, por los prefacios, 
notas,  aclaraciones,  ...  Ese bagaje no ha sido recuperado hasta  la 
fecha y sigo pensando que el mejor homenaje que podríamos hacerle 
sería reavivar ese viejo proyecto dotando por fin al público lector en 
lengua castellana de  una  edición  de  los  textos  de  Marx  y  Engels, 
completa,  bien trabajada y  exhaustiva.  Sin  ese material,  cualquier 
marxismo español será siempre de segunda mano y una mala copia 
de alguna fuente de moda en nuestro entorno, pues no es posible 
“ser marxista” si no se puede leer a Marx, ni a Engels, y no digamos 
al resto de los autores de la tradición de la que nos reclamamos. En 
este punto la actividad de Sacristán para acercar la obra de Marx a 
los  lectores  en  castellano  me  sigue  pareciendo  de  todo  punto 
extraordinaria y sin que hasta el momento haya sido sobrepasada y ni 
siquiera igualada por otros proyectos de índole semejante.

La ambigua posición del PCE frente a los partidos comunistas 
dominantes en los antiguos países del este de Europa y frente a los 
problemas de aquellas sociedades no hizo su tarea más fácil. En un 
texto sobre Lukács, recogido en  Panfletos y materiales, más que de 
aquél parece hablar de sí mismo cuando dice: “ En Lukács, como en 
cualquier comunista inteligente, crítica del estalinismo es autocrítica, 
porque no es sensato creerse insolidario de treinta años del propio 
pasado  político,  aunque  uno  sólo  tenga  veinte.”  (I,  244).  No  es 
sensato, dice Sacristán, es decir, no podemos hacer como si no fuera 
con nosotros, pero no lo plantea a nivel moral que es como siempre 
acaban planteándose esas cosas y por tanto planteándose mal, sino a 
nivel conceptual. ¿Qué ha pasado para que todos esos movimientos 
hayan degenerado del  modo cómo lo han hecho y cómo podemos 
todavía hoy, enfrentarnos a ello de modo que su deriva no arrastre 
cualquier  atisbo de movimiento  contra  el  capitalismo,  actualmente 
contra el neoliberalismo y su globalización? Una crítica consecuente 
del estalinismo debería haber traído consigo no sólo un repudio de las 
formas despóticas de socialismo que allí imperaban sino además una 
reformulación radical del proyecto anticapitalista. Por el contrario los 
partidos comunistas coquetearon durante tanto tiempo como les fue 
posible  con el viejo amigo-enemigo y sólo cuando el muro de Berlín 
se hundió, en 1989, intentaron librarse, como pudieron, de los viejos 
nombres y de los antiguos lastres. Pero en ese momento, Sacristán ya 
había muerto.

Nos quedan sus textos y su empeño por pensar de nuevo las 
condiciones  en  que  los   movimientos  anticapitalistas   puedan 



convertirse en socialmente hegemónicos. Para ello no nos basta la 
crítica de las armas. Precisamos también de las armas de la crítica … 
y del conocimiento.



SACRISTÁN Y EL CAPITAL.

Renzo Lorente

Aunque los escritos de Manuel Sacristán acerca de Marx y la 
tradición marxista son mucho menos extensos que los de la mayoría 
de  los  demás  filósofos  marxistas  importantes,  no  resulta  fácil 
determinar con exactitud la contribución de Sacristán al marxismo, 
dada la riqueza de su pensamiento y la gran variedad de cuestiones y 
autores que trató. Con todo, se puede resumir lo más característico 
de su aportación a la tradición intelectual marxista a partir de 
los siguientes rasgos o aspectos. 

Para  empezar,  Sacristán  fue  uno  de  los  primeros  marxistas 
europeos  en  reconocer  la  urgencia  y  magnitud  de  la  crisis 
medioambiental global y en comprender la necesidad de asimilar una 
perspectiva ecologista a la concepción de emancipación humana del 
marxismo.  De  acuerdo  con  esta  apreciación,  Sacristán  siempre 
recalcaba la naturaleza ambivalente de las fuerzas productivas bajo el 
capitalismo, esto es, el hecho de que también operen y se desarrollen 
como fuerzas destructivas.

Otro  rasgo  característico  del  pensamiento  de  Sacristán  se 
manifiesta en sus esfuerzos por elaborar una concepción coherente y 
plausible de la dialéctica de Marx, la cual consideraba como una idea 
inteligible  y  digna  de  estudio.  Aun  así,  Sacristán  le  concedía  a  la 
dialéctica menos importancia teórica que muchos otros pensadores 
marxistas.

Además,  Sacristán  defendía  una  versión  del  marxismo  que 
destacaba el espíritu no-determinista de la noción del materialismo 
histórico del propio Marx; por eso insistía en la importancia de la obra 
del  Marx  tardío,  el  cual  ya  había  advertido  (por  ejemplo,  en  su 
correspondencia  con  Vera  Zasúlich)  del  error  que  suponía  aplicar 
dogmáticamente su modelo teórico a la evolución de sociedades no-
europeas.

Por  último,  como  se  ha  observado  en  muchas  ocasiones, 
Sacristán fue una especie de marxista analítico avant la lettre, lo cual 
resulta poco sorprendente, dada su formación como lógico y sus años 
de  docencia  dedicada  a  cuestiones  metodológicos  dentro  de  una 
facultad  de  económicas.  En  efecto,  en  la  obra  de  Sacristán  se 
aprecian  ya  la  claridad  y  precisión  propias  de  los  escritos  de  los 
marxistas analíticos, sin rastro del escolasticismo apolítico en el que 
muchos de aquéllos terminan por sucumbir.  

Como es lógico, todos estos rasgos del marxismo de Sacristán 
están presentes en los variados comentarios de Sacristán acerca de 
El Capital y de los textos emparentados con la obra maestra de Marx 
(p. ej., los Grundrisse). Pero es una tesis relacionada con la cuestión 
de la dialéctica la que constituye, sin duda, la aportación más original 
de Sacristán a la  comprensión e interpretación de  El  Capital.  Esta 
tesis de Sacristán afirma, sencillamente, que Hegel fue una influencia 
decisiva en el Marx tardío. 



Según  Sacristán,  Marx  “redescubrió”  a  Hegel  en  1857  y  la 
influencia  de  Hegel  en  el  pensamiento  de  Marx  no  hizo  más  que 
intensificarse  mientras  éste  escribía  los  Grundrisse  (Escritos,  81)*. 
Sacristán  sostiene,  en  efecto,  que  el  Marx  tardío  “se  hegeliza:  es 
mucho más empírico-causal en 1848 que en 1857. En 1857 “deduce”, 
desarrolla mucho más hegelianamente” (Escritos 78).  (Por ejemplo, 
Sacristán  subraya  que  en  el  concepto  de  la  “libre  individualidad” 
desarrollado por Marx “el esquema hegeliano es patente”, pues este 
concepto  corresponde  inequívocamente  a  una  “negación  de  la 
negación”  [Escritos 71].)  Además,  Sacristán  afirma  que  fue 
precisamente  mediante  este  redescubrimiento  de  Hegel  que, 
paradójicamente, Marx llegó a hacerse un verdadero científico social 
(Escritos 318), dado que el redescubrimiento de Hegel en los años 50 
“le reconcilia [a Marx] con la abstracción, con la globalidad” (Escritos 
319). En definitiva, la nueva lectura de Hegel reconcilia a Marx con lo 
que Sacristán llama “el punto de vista de la totalidad” (Escritos 251). 
Dicho con otras palabras, a raíz de la vuelta a Hegel, Marx aspirará a 
un  análisis  sistemático  de  la  realidad  social,  a  una  comprensión 
completa de la totalidad concreta, y esta aspiración hará posible el 
gran avance teórico que supone El Capital.

Esta interpretación del Marx tardío resulta notable y original por 
dos razones. Primero, Sacristán va más alla de los que insisten—con 
razón—en la presencia de temas y motivos del joven Marx (p. ej., el 
problema de la alienación) en las obras del Marx tardío, puesto que 
afirma que Hegel constituye una influencia inmediata e importante en 
el  quehacer  de  Marx  durante  este  período.  En  segundo  lugar, 
Sacristán  defiende—y  éste  es  su  planteamiento  más  original—la 
fascinante tesis de que, como declara en su conferencia "El trabajo 
científico  de  Marx  y  su  noción  de  ciencia",  fue  “precisamente  el 
elemento más anti-científico de su formación—el hegelismo—...el que 
lleva a Marx a lo más científico de su obra” (Sobre Marx y Marxismo. 
Panfletos y Materiales I. Barcelona, Icaria, 1983, p. 363). Para los que 
deseen entender el  linaje filosófico de  El Capital,  estas dos claves 
propuestas  por  Sacristán,  junto  con  el  resto  de  los  apuntes  que 
conforman sus comentarios sobre la obra maestra de Marx, ofrecen 
un buen punto de partida. 

* Todas las citas—salvo la última—provienen de Manuel Sacristán, Escritos sobre El Capital (y 
textos afines), edición a cargo de Salvador López Arnal. Barcelona, Ediciones El Viejo Topo, 
2004



LA CORRESPONDENCIA ENTRE MANUEL SACRISTÁN Y 
GEORG LUKÁCS.

Miguel Manzanera

La  casa  de  Budapest  donde  vivió  Lukács,  en  el  nº  2  del 
boulevard Belgrado, junto al río Danubio, es un piso de un edificio 
sólido y confortable, bien diseñado en su sencillez y elegancia. Allí, 
custodiado por unos pocos fieles amigos y discípulos, se encuentra el 
Georg  Lukács  Archiv,  que  contiene  los  documentos  personales, 
manuscritos  y  cartas,  del  conocido  autor  marxista  húngaro.  Entre 
esos papeles está la correspondencia que éste mantuvo con Manuel 
Sacristán, motivada por la traducción de sus libros al castellano. 

Si es que no se han perdido algunas, Sacristán escribió a Lukács 
23 cartas en la década de los 60, entre el 27.12.1962 y el 11.04.1970, 
y recibió 18 como respuesta a lo largo de esos años. Las cartas fueron 
escritas en alemán porque Lukács no conocía el castellano, mientras 
que Sacristán,  que había  pasado dos años en Münster  estudiando 
lógica formal con Heinrich Scholz, conocía perfectamente ese idioma. 
Tratan de cuestiones estrictamente comerciales y profesionales; en 
ellas  no  hay  intercambio  de  ideas  filosóficas,  ni  apenas  aparecen 
comentarios sobre la política de aquellos años. Sólo en algunas raras 
ocasiones  aparecen  cuestiones  relacionadas  con  la  opinión  o  las 
ideas, como en la carta del 15 de marzo de 1963.

Barcelona (Spanien), den 15.3.1963
Herrn Prof.Dr.Lukács.
Sehr geehrter Herr Profesor!

Vor einigen Tagen habe ich Ihr Vorwort zur spanischen Ausgabe 
des “Jungen Hegel” erhalten. Als blosser übersetzer, der freilich nicht 
dazu berufen ist, Sätze des Autors inhaltlich zu kritisieren, der aber in 
einer  anderen Welt  lebt  und philosophisch ringt  als  die,  worin  Sie 
leben und ringen, wage ich, Sie auf die Befremdung aufmerksam zu 
machen, die hier in “dieser”  Welt die vorbehaltlose Gleichsetzung der 
stalinischen  mit  der  neopositivistischen  Wirklichkeitsentfremdung, 
bzw. verflüchtigung seitens eines Lukács unter sehr werten Leuten 
hervorrufen wird.
 Ich bitte Sie um Verzeihung für diese scheinbare Anmassung, 
die keine ist, sondern bescheidener Versuch, die bitterre Lage nicht 
noch zu verschlimmern. Selbstverstándlich werde ich auf jedem Falle 
das  Vorwort  peinlich  genau  Übersetzen.  Nur  würde  ich  einige 
Bestätigungs  oder  (höffentlich)  Veränderungszeilen  von  Ihnen  sehr 
dankbar lesen.
 In dieser Erwartung bleibe ich
         Ihr ergebener,

Manuel Sacristán45

45 Barcelona (España), 15.3.1963
Al Sr. profesor Doctor Lukács.
Muy distinguido Sr. profesor:



Pero en las cartas se nos muestra una relación entre personas 
que  comparten  los  mismos  objetivos  generales,  en  especial  la 
difusión del conocimiento y el saber, como parte de la producción de 
una cultura socialista y la transmisión de los valores comunistas. De 
ahí las expresiones de respeto y cariño frecuentes en las misivas, que 
por lo demás sólo contienen fríos datos acerca del negocio editorial. 

Budapest, den 19.9.66
Verehrter Herr Sacristán!
Vielen Dank für Ihren Brief vom 30.August. Ich kann auf Ihren Fragen 
folgendes mitteilen:
1.  Es  freut  mich,  dass  Sie  einen  Text  von  "Geschichte  und 
Klassenbewustsein" erhalten haben. Das Vorwort wird voraussichtlich 
in  den  nächsten  Monaten  geschrieben  vorliegen,  Sie  können  also 
ruhig die Übersetzung anbahnen.
2. Den zweiten Band der Aesthetik habe ich erhalten. Vielen Dank.
3. Es freut mich sehr, dass die Übersetzung der übrigen Teile so rasch 
vor sich geht. Nach der ungarischen Übersetzung wird die Ihre die 
erste vollständige Ausgabe sein.
4.  Den  Kontrakt  über  die  brasilianische Ausgabe  habe ich  am 12. 
August an Sie abgeschickt.
5. Es freut mich sehr, dass Herr Grijalbo nach Budapest kommen wird. 
Bis heute habe ich aber nichts von ihm gehört. Ich hoffe, dass er bald 
kommen wird, denn Anfang Oktober fahre ich für zwei Wochen ins 
Gebirge. Es wäre sehr schade, wenn wir uns versäumen würden.
Mit herzlichen Grüssen, Ihr

Georg Lukács46

Hace unos  días recibí  su Prólogo a  la  edición española  de “El  joven  Hegel”.  Como mero 
traductor, el cual desde luego no está llamado a criticar frases del autor en cuanto al contenido, 
pero que vive y lucha filosóficamente en otro mundo distinto a aquél en el que Vd. vive y lucha, 
me atrevo a llamarle la atención sobre la extrañeza que producirá, entre gentes muy valiosas 
aquí en “este” mundo, la equiparación sin reservas de la enajenación o sublimación estalinista 
de la realidad con la neopositivista por parte de Lukács.
Le pido disculpas por esta pretensión, que no es más que un humilde intento de no empeorar 
todavía más la amarga situación. Por supuesto traduciré en todo caso el prólogo con puntual 
exactitud. Pero leería agradecido algunas líneas de ratificación o de cambio (¡ojalá!) por parte 
de Vd.
Permanezco en espera de ellas
                              atentamente,
                              Manuel Sacristán

46 Grijalbo,  Budapest, 19.9.66
Distinguido Sr. Sacristán:
Muchas gracias por su carta del 30 de Agosto. Puedo responder a sus preguntas lo siguiente:
1. Me alegra, que Vd. haya conseguido un texto de "Historia y conciencia de clase". El prólogo 
estará  escrito  y  listo  previsiblemente  en  los  próximos  meses,  por  lo  que  Vd.  puede 
tranquilamente ir preparando la traducción.
2. He recibido el segundo tomo de la Estética. Muchas gracias.
3.  Me alegra mucho, que la traducción de las otras partes vaya tan rápido. Después de la 
traducción húngara ésta será la primera edición completa.
4. Le he enviado a Vd. el contrato sobre la edición brasileña el 12 de Agosto.
5. Me alegra mucho, que el Sr. Grijalbo venga a Budapest. Pero hasta hoy no he tenido noticias 



Barcelona, den 11.April 1970
Herrn Professor Georg Lukács
Budapest
Sehr  geehrter  Herr  Professor,  wir  gratulieren  herzlich  zu  Ihrem 
Geburtstag.  Wir  wünschen  und  hoffen  (eigentlich  sind  wir  davon 
überzeugt), dass Sie gesund und weise wie immer sich des Lebens 
und der Arbeit weiter freuen.
Wir haben von einem neuen Text von Ihnen über Lenin gelesen. die 
spanische Übersetzung Ihres alten, musterhaften Lenin Essays ist im 
Drucke.  Wir  haben  an  die  Möglichkeit  gedacht,  beide  texte  als 
Jubilärbändchen  zusammen  erscheinen  zu  lassen.  Ist  das  auch 
materiell möglich? Oder ist der neue Text
zu lang dazu? Könnten wir die Rechte für die spanische Ausgabe des 
neuen Textes erwerben? Bitte sagen Sie uns bescheid darüber.
Mit vorzüglicher Hochachtung,
Ihr ergebener,

Manuel Sacristán47

El proyecto de Juan Grijalbo, propietario de la editorial Grijalbo 
para la que trabajaba Sacristán, era publicar las obras completas del 
autor húngaro, proyecto que entusiasmó a Lukács, pero que no pudo 
realizarse. Las mayores dificultades parecen provenir del hecho de 
que su obra se hallase publicada en varias editoriales diferentes. En el 
año 1970 se interrumpe la correspondencia y el proyecto queda en 
suspenso.

Sacristán  tradujo  en  esos  años  varias  obras  de  Lukács  que 
fueron  publicadas  en  años  sucesivos  por  Grijalbo:  El  joven  Hegel 
(1963),  Estética  I  (1966),  Prolegómenos  a  una  estética  marxista 
(1966),  Goethe  y  su  época  (1968),  Historia  y  conciencia  de  clase 
(1969),  El alma y sus formas. Teoría de la novela (1970), La novela 
histórica  (1976),  Materiales  sobre  el  realismo  (1977),  La 
particularidad de lo estético (1982).

suyas. Espero que venga pronto, pues a primeros de octubre haré un viaje de dos semanas a 
la montaña. Sería una pena que no nos pudiéramos ver.
Con saludos cordiales, su       Georg Lukács

47  Barcelona, 11 de abril de 1970
Al Sr. profesor Georg Lukács
Budapest
Muy  distinguido  Sr.  Profesor,  le  felicitamos  cordialmente  por  su  cumpleaños.  Deseamos  y 
esperamos (estamos verdaderamente convencidos de ello), que Vd. pueda seguir disfrutando 
de la vida y del trabajo con la salud y la sabiduría de siempre.
Hemos leído acerca de un nuevo texto suyo sobre Lenin. La traducción española de su antiguo 
e impecable ensayo sobre Lenin está en imprenta. Hemos pensado en la posibilidad de hacer 
aparecer ambos textos juntos como volumen de aniversario. ¿Es esto materialmente posible? 
¿O el  nuevo texto es demasiado largo para eso? ¿Podemos obtener  los derechos para la 
edición española del nuevo texto? Por favor, denos alguna información acerca de eso.
Con mi más alta consideración,
Atentamente                         Manuel Sacristán



La relación intelectual de Manuel Sacristán con la filosofía de 
Lukács  fue  profunda,  como  lo  demuestran  los  textos  que  nos  ha 
dejado comentándola:

. en 1967 escribe “Sobre el uso de las nociones de ‘razón’ e 
‘irracionalismo’ en György Lukács”, que fue publicado diez años 
más  tarde  en  la  revista  MATERIALES  nº  1,  enero-febrero  de 
1977, 17-33, con una rectificación de 1971. 
.  al  año  siguiente  la  voz  Lukács,  György  del  Diccionario  de 
filosofía de Dagoberto D. Runes, publicado por Grijalbo en 1969. 
en 1971 aparece la Nota necrológica sobre Lukács en la revista 
EL CIERVO, nº 210-211, junio 1971, 21. 
.  en ese mismo años escribe el  artículo “Sobre el  ‘marxismo 
ortodoxo’ de György Lukács”, publicado en la revista teórica del 
Partido Comunista de España, REALIDAD, en su número 24 de 
diciembre  de  1972,  8-15  y  que  fue  traducido  por  Joaquim 
Sempere para NOUS HORITZONS nº 23, segón semestre 1971, 
6-14.
.  El  30  de  abril  de  1985  dio  una  conferencia  sobre  el 
pensamiento  político  de  Lukács  en  la  librería  Leviatán  de 
Barcelona,  publicada  en  el  libro  Seis  Conferencias,  por  la 
editorial Viejo Topo de Barcelona en el año 2005.

Sacristán compartía con Lukács la crítica del estalinismo y del 
marxismo  burocratizado  y  dogmático  que  provenía  de  la  Unión 
Soviética.  En  la  crisis  del  gobierno  socialista  en  Hungría,  que  se 
produce en 1956, Lukács participó como ministro del gobierno que 
nació de la protesta. Después estuvo exiliado en Rumanía, y a partir 
de la vuelta a su país comenzó la crítica de la política cultural del 
estado soviético y los partidos comunistas gobernantes en Europa del 
Este. Su idea era conseguir una renovación del marxismo. 

En sus conversaciones con Abendroth de 1966, Lukács muestra 
su  pesimismo  acerca  de  la  evolución  del  socialismo  en  la  Unión 
Soviética y en Europa occidental, y apuesta por un movimiento social 
capaz de enfrentar la manipulación capitalista de las masas en los 
países  desarrollados;  se  trata  de  volver  a  empezar,  retomando el 
origen crítico de la teoría marxista. 

Esas ideas orientaron a Sacristán en su evolución filosófica a lo 
largo de las décadas de los 60 y los 70, evolución que le llevó a la 
crítica epistemológica del marxismo, y posteriormente en los 80 a la 
formulación del nuevo programa para la emancipación, fundado en 
los movimientos sociales, ecologismo, feminismo y pacifismo. 

Podemos observar esa crítica del marxismo a partir de la teoría 
del conocimiento, en el juicio que merece a Sacristán la categoría de 
‘concepción del mundo’, Weltanschauung. De paso, ese análisis nos 
muestra  brevemente  su  actitud  frente  a  la  filosofía  de  Lukács, 
respetuosa y crítica a la vez. La noción de ‘concepción del mundo’, es 
típica de los marxistas de tercera generación, entre los que cuentan 
además de Lukács, Gramsci y Lenin. Ese concepto intenta resumir, en 
una mezcla sin suficiente claridad, dos tipos diferentes de ideas: los 
valores e ideales de la clase trabajadora –comunistas y anarquistas- 



por  un  lado,  y  las  experiencias  y  conocimientos  científicos  de  la 
realidad,  por  el  otro.  Sacristán  pedía  una  distinción  analítica 
suficientemente clara entre los valores y las experiencias, entre los 
ideales de la emancipación y los conocimientos científicos.

Sacristán achaca esa falta de claridad al idealismo proveniente 
de la influencia hegeliana en la filosofía marxista. Ese idealismo era 
un  ingrediente  fundamental  de  la  concepción  revolucionaria  del 
marxismo, contrapuesta al reformismo socialdemócrata. Pero fracasa 
a la  hora de exponer la  relación entre la  explicación científica del 
mundo y los valores comunistas. Esa relación debe ser investigada 
con los instrumentos de la crítica epistemológica y eso es lo que se 
propone hacer Sacristán en los años que van desde 1963 -cuando esa 
crítica  aparece  en  los  documentos  internos  del  PSUC-  hasta  1971 
-cuando aparecen los artículos sobre Lenin y sobre la Universidad-.

En  consecuencia,  Sacristán  propone  sustituir  la  noción  de 
concepción  del  mundo  por  la  idea  de  programa  crítico.  Es  en  el 
‘programa crítico’ donde se realiza la síntesis entre los conocimientos 
científicos y los valores comunistas de la clase trabajadora. Ésta es la 
categoría  que debe ser  empleada,  para  orientar  la  transformación 
científica  de  la  vida  social  en  orden  a  conseguir  una  humanidad 
emancipada.  

(...)  la  fundamentación  del  programa  práctico  en  la  teoría,  el 
conocimiento positivo –fundamentación que se produce en el seno de 
una interrelación dialéctica de la que sabemos poco-  requiere una 
mediación. Pues bien, la concepción del mundo propiamente dicha, 
pseudoteoría  mezclada  con  valoraciones  y  finalidades,  cumple  esa 
función mediadora con engañosa eficacia (...) el único defecto de esa 
mediación  es  definitivo:  consiste  en  que  resulta  científicamente 
insostenible y se hunde en cuanto se la examina con los medios de la 
crítica epistemológica. (Panfletos y materiales I 110-111).

Esa  crítica,  realizada en 1967,  sin  embargo,  no está  dirigida 
contra Lukács, claro está, sino contra su idealismo juvenil, y el propio 
Lukács corregirá su punto de vista a través de su práctica política, 
como  se  ha  señalado  más  arriba.  El  peligro  de  esos  conceptos 
erróneos que forman la ideología dominante de una sociedad, es que 
su significado impreciso permite un uso interesado y falaz por parte 
de  la  clase  dominante;  en  ese  caso,  la  burocracia  socialista  y  la 
nomenclatura soviética se habían trasformado en un grupo social que 
ejercían  una  dominación  ilegítima  sobre  las  sociedades 
burocratizadas  en  la  Europa  del  Este.  Sacristán  ha  definido  esa 
burocracia  como  una  auténtica  clase  social  con  intereses 
contrapuestos a los de la clase trabajadora, que había trasformado el 
marxismo en la ideología que justificaba su dominación.

Por lo demás, Sacristán siempre manifestó un enorme respeto 
por la figura de Lukács, y la propia evolución del pensamiento de este 
filósofo le sirvió de acicate para el desarrollo y la formulación de su 
propio pensamiento. 



EL MARXISMO DE SACRISTÁN.

Pedro Ribas

Se ha escrito muchas veces que en el  marxismo español  no 
hubo intelectuales, que el  partido obrero, el PSOE, fundado en 1879, 
fue,  desde  sus  orígenes,  un  partido  obrerista.  Es  cierto  que  hubo 
pocos intelectuales en el grupo fundador y que el único destacado, 
Jaime Vera, tuvo problemas con la dirección justamente a cuenta del 
obrerismo. En 1894 entró en el partido Unamuno, primer catedrático 
de universidad que se afilia  al  PSOE,  pero  su  militancia  duró sólo 
desde 1894 a 1897.Posteriormente, en la primera y segunda décadas 
del  siglo  XX,  entraron  algunos  intelectuales  como  Besteiro, 
Araquistáin,  Fernando de los Ríos,  etc.  En los  años de la  segunda 
República  los  intelectuales  marxistas  eran  ya  numerosos  y,  sobre 
todo,  el  marxismo  se  había  hecho  complejo:  eran  varias  las 
orientaciones que proclamaban  ser las representantes del marxismo 
“verdadero”: los distintos grupos del PSOE, los jóvenes socialistas con 
su  prensa,  los  radicales  de  Leviatán,  los  centristas  de  Prieto,  los 
comunistas, los poumistas.

Tras la guerra civil,  el  marxismo desapareció oficialmente del 
territorio  español.  Pero  el  franquismo contribuyó  indirectamente  a 
agrandar el peso social y político del marxismo al proclamar una y 
otra vez que su victoria había sido una victoria frente al marxismo, y 
no frente a la República.

El franquismo dominó sobre un páramo inicial en que la vida 
intelectual que pudiese manifestarse tenía que hacerlo dentro de los 
estrechos cauces de la dictadura. La Falange y la Iglesia fueron los 
dos  cauces  principales,  aunque  rápidamente  la  Falange  tuvo  que 
plegarse a lo que los militares establecieron como marco obligado de 
la política, de la cultura, de la expresión estética en cualquiera de sus 
manifestaciones.

Sacristán, que había estudiado el bachillerato en plena guerra 
civil, inició los estudios universitarios en Barcelona, en los años 40, la 
década  más  negra  del  franquismo.  Desde  su  militancia  en  la 
organización juvenil de Falange, comienza a escribir en revistas como 
Laye,  Quadrante,  Estilo y  otras,  con  trabajos  que  muestran  ya  la 
combinación de sensibilidad estética, ironía y sobriedad de lenguaje. 
Alejado  de  la  Falange,  militó  en  el  PSUC,  lo  que  le  costó  el  ser 
perseguido por  el  régimen y el  no poder hacer carrera académica 
normal.  En  estas  condiciones  puede  considerarse  un  modelo  del 
intelectual crítico con la dictadura, preocupado por la universidad y 
los  estudios  de  filosofía,  pero  básicamente  un  intelectual 
comprometido  con  la  lucha  sindical,  el  papel  del  obrero  en  la 
Barcelona industrial  y el  papel  de la misma universidad. Dicho así 
puede  dar  la  impresión  de  que  Sacristán  considera  estos  asuntos 
desde la barrera, como espectador, al modo de Ortega. No. Lo propio 
suyo es precisamente el bajar a la arena, el compromiso que incluye 
un  elemento  esencial,  el  distintivo  de  los  marxistas  que  no  sólo 



estudian, interpretan, teorizan, sino que practican.
¿Cómo se podría calificar su marxismo? Desde luego no es un 

marxismo  ortodoxo.  En  los  años  50,  cuando  él  se  convierte  en 
militante  comunista,  el  PSUC  era,  naturalmente,  un  partido 
clandestino y formado por obreros, con pocos intelectuales. La labor 
de  Sacristán,  juntamente  con  otros  intelectuales,  se  insertaba 
precisamente  en  la  discusión  política  dentro  de  la  juventud 
universitaria,  o  más  exactamente,  en  la  educación  comunista  de 
universitarios. Sacristán llegó a convertirse en mito en la universidad 
española de los años 60. Por fin había llegado un teórico marxista de 
altura. Este mito o leyenda pudo favorecer el prestigio de Sacristán 
como  intelectual  marxista,  pero  para  la  dictadura  constituyó  una 
mayor  razón  para  impedirle  cualquier  acceso  a  puestos 
académicamente relevantes en la universidad. Su prestigio de teórico 
marxista se convirtió así en motivo de férrea persecución por parte de 
la dictadura.

Su actividad  política, con cargo de dirigente en el PSUC, fue, 
claro está, importante en la labor de formación entre  los militantes 
del  partido,  además  de  serlo  en  su  docencia   como  profesor  no 
numerario.  Sacristán  fue  uno  de  los  PNN de la  época  y  sufrió  las 
miserias que conllevaba esa condición en la universidad franquista, 
además de la represalia política que él padeció en primera línea. Por 
lo que se refiere a su actitud en situaciones de conflicto dentro del 
partido  (expulsión  de  Claudín  y  Semprún),  no  siempre  estuvo 
afortunado,  al  menos  visto  desde  la  evolución  posterior  de  los 
acontecimientos (ya sé que ésta es una manera fácil de convertirse 
en juez de la historia). La situación de clandestinidad del PSUC le llevó 
a ser reticente, o al menos a no exigir con claridad la democratización 
interna  del   partido  con  el  pretexto  de  que  el  conocimiento  por 
cualquier  militante  de  las  propuestas  y  organización  de  todo  el 
partido podía ser fácilmente aprovechado  por la policía del régimen 
en caso de detención: “Ensanchar el ámbito de la democracia interna 
exigía  un  cambio  en  el  sistema  de  comunicación  que  resultaba 
imposible  para  una  organización  clandestina  y  perseguida.  Los 
cuadros  intermedios  eran  reclutados  desde  arriba;  de  ellos  se 
esperaba que como militantes discutieran tanto como quisieran en 
sus células y como cuadros actuaran con iniciativa, pero sin discutir 
demasiado.  El  resultado  era  una  tendencia  a  no  construir  hacia 
dentro los resultados exteriores de la política, o la falta de proyección 
de la  iniciativa  política   hacia el  interior  del  partido;  y  también la 
ausencia real de cultura de la democracia en su seno. Esta situación, 
que los militantes consideraban un mal inevitable, explica la posición 
de  Sacristán,  que  era  la  comúnmente  compartida  siempre  que se 
planteaba este tema en la organización comunista  de entonces. A la 
larga,  sin  embargo,  la  falta  de  democracia  interna  resultó  una 
pesadísima carga  que inhibió la capacidad de análisis y de iniciativa 
del conjunto del partido, en buena medida dependiente, además de la 



información que se le facilitaba desde arriba“48      
        Lo  cierto  es  que  Sacristán  contribuyó  enormemente  a  la 
implantación de una cultura comunista en España. Por un lado, realizó 
una  importante  labor   como  traductor  de  obras  de  Marx   y  de 
marxistas como Gramsci, Labriola, Lukacs, etc. Por otro, colaboró en 
revistas y creó él mismo otras como mientras tanto, en la que publicó 
escritos tan importantes como ”El  trabajo científico de Marx  y su 
noción de ciencia”, que es un estupendo análisis de del modelo de 
ciencia con el que operaba Marx y, a la vez, una buena guía acerca de 
su deuda con Hegel a este respecto..

Lo que Sacristán refleja en sus trabajos es un comunismo muy 
en la línea de Gramsci: se trataba de formar un partido de masas en 
el que los trabajadores desarrollaran una cultura solidaria, capaz de 
superar  la desigualdad, la opresión y la miseria; se trataba de lograr 
la  hegemonía  comunista,  es  decir,  conseguir  el  consenso  que 
convierta el comunismo en una opción deseable y deseada, en una 
meta a la que se aspira, no en una imposición basada en una doctrina 
dogmática, como ocurrió en la Unión Soviética de Stalin. A dicha meta 
se  podrá  llegar  por  pasos  que  comienzan  con  la  organización  de 
sindicatos, la difusión del comunismo mediante la prensa, la literatura 
y  el  cine,  la  construcción  de  ciudades  concebidas  para  una  vida 
agradable,  con  un  diseño  humanista  capaz  de  hacer  atractiva  la 
convivencia entre personas y el contacto con la naturaleza. 

Sacristán debe mucho a la concepción comunista de Gramsci y 
del PCI. Según esa concepción, el comunismo no es algo a lo que los 
obreros aspiran espontáneamente,  contra lo que algunos marxistas 
creyeron (Lukacs en Historia y conciencia de clase), sino algo que se 
consigue tras mucho esfuerzo de lucha y de educación. Y el marxismo 
es  un  pensamiento  que  intenta  hallar  el  camino  que  conduce  al 
comunismo Así  lo define él  en el  prólogo a la traducción del  Anti-
Dühring,  de  Engels,  en  1964:  “El  marxismo  es,  en  su  totalidad 
concreta, el intento de formular conscientemente las implicaciones, 
los  supuestos  y  las  consecuencias   del  esfuerzo  por  crear  una 
sociedad y una cultura comunista.”49

El marxismo de Sacristán no es sólo novedoso y original por 
venir de un hombre de formación  lógica y de filosofía de la ciencia, lo 
que  proporciona  ese  especial  sello  de  rigor  y  precisión  a  sus 
planteamientos, sino que posee un singular toque vivo, nada libresco, 
no obstante la inmensa cultura que poseía, que le permitía moverse 
en  registros  diversos  y  le  hacía  capaz  de  dialogar  con  filósofos, 
novelistas, poetas (admiraba a Goethe y a San Juan de la Cruz, siendo 
tan distintos), críticos literarios. 

Su rigor se expresaba en un lenguaje que rehuía la ampulosidad 
y buscaba la elegancia  en la concisión, a la vez que su pensamiento 
rechazaba el dogmatismo. En una época en la que la sacralización de 

48 Juan Ramón Capella: La práctica de Manuel Sacristán. Madrid, Trotta, 2005, p. 77. 

49 Sacristán: Sobre Marx y el marxismo. Barcelona, Icaria,  1983, p. 50.



Marx  y  el  seguimiento  incondicional  de  alguna  de  sus  lecturas, 
características del diamat estalinista, el rigor y el antidogmatismo de 
Sacristán fueron una excelente pedagogía para educar en la seriedad, 
la autoexigencia  y el repudio de la frivolidad. Su crítica implacable a 
una lectura del  Anti-Dühring como enciclopedia del marxismo (es lo 
que decía de esta obra de Engels la introducción que figura en la 
edición alemana de Dietz, en los tomos azules, de tanta difusión en 
los años 50-80 del siglo XX, y es lo que muchos marxistas de primera 
generación  habían  visto  en  el  libro)  es  una  buena  muestra  del 
distanciamiento crítico de líneas que normalmente circulaban como 
“doctrina oficial”.

Al  desarrollar  su  actividad  en  Barcelona,  Sacristán  fue  muy 
sensible  a  la  cultura  catalana.  Por  ello  consideró  abominable  la 
persecución  de  esa  cultura  por  la  dictadura.  La  revista  Nous 
Horitzons, en la que él puso tanta ilusión en los años 60 debía ser una 
reivindicación comunista de esa cultura reprimida por la dictadura. El 
proyecto, pensado desde Barcelona, no tuvo, sin embargo, el apoyo 
del grupo dirigente  de París, por lo que no alcanzó la altura esperada 
por sus iniciadores.



VI. Sacristán  en México



MANUEL SACRISTÁN LUZÓN: ALGUNAS IDEAS QUE 
SEMBRÓ EN MÉXICO50.

Jorge Cadena-Roa

Es un desafío escribir una nota sobre Manuel Sacristán a más de 
veinte  años  de  haberlo  conocido  y  asistido  a  sus  clases  en  el 
Postgrado  de  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas  y  Sociales  de  la 
Universidad  Nacional  Autónoma  de  México.  El  tiempo  transcurrido 
hace  que  esos  recuerdos  sean  vagos  y  que  para  hallarlos  deba 
escarbar en los cimientos de mi formación intelectual. Sin embargo, 
lo intento porque su presencia, su ejemplo y preocupaciones siguen 
presentes en mi formación y actividades. Sirva esta nota como una 
constancia  más  de  las  semillas  que  arrojó  durante  su  periplo 
mexicano.  

Empecemos  por  lo  obvio  y  su  significado.  Manuel  era  un 
marxista. Pero lo era de una manera respetable. Esto lo digo desde la 
perspectiva de un egresado de la Facultad de Economía de la UNAM 
que siguió sus cursos y conferencias en México, que fue formado en 
un  programa de estudios  enteramente  marxista  impulsado  por  un 
movimiento estudiantil radicalizado por la represión de un Estado con 
retórica  revolucionaria y  de justicia  social  pero  que reprimía  a  las 
organizaciones  autónomas  que  ejercían  los  derechos  civiles 
consagrados en la Constitución y que rutinariamente violaba también 
el  ejercicio  de los derechos civiles  y  políticos de la  población.  Ese 
Estado contaba con el apoyo de las organizaciones corporativas de 
obreros, campesinos y burócratas (incluidos maestros y trabajadores 
de la salud) incorporadas en un partido de Estado, el Revolucionario 
Institucional, en el poder desde su fundación en 1929, a cambio de 
beneficios  selectivos  materiales,  simbólicos  y  de  acceso  al  poder. 
Dicho  programa  de  estudios  marxista,  tolerado  por  un  Estado 
autoritario  que  daba  muestras  de  haber  iniciado  un  proceso  de 
liberalización  política,  empezó  a  ser  impartido  por  profesores 
improvisados  (con  pocas  pero  muy  honrosas  excepciones),  que 
contaban con una formación académica que estaba lejos de ser la 
idónea para la formación de economistas (eran abogados y sociólogos 
en su mayoría), con lecturas limitadas del marxismo (principalmente 
los textos políticos, pero sin conocer los económicos ni mucho menos 
los metodológicos y filosóficos).  Sus  credenciales más notables las 
habían  obtenido  por  su  militancia  en  la  izquierda  latinoamericana 
desde donde llegaban exiliados por las cruentas dictaduras que se 
entronizaron con violencia en sus países de origen, Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile. En tales condiciones, atender las clases de un intelectual 
del calibre de Manuel, que había leído, traducido e introducido a los 

50 Versión 1.0, junio de 2006. Esta nota fue escrita con base en un cuaderno de notas tomadas 
durante el seminario impartido por Manuel Sacristán Luzón sobre “Inducción y dialéctica” en el 
Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM de noviembre de 1982 a 
marzo de 1983 junto con anotaciones personales sobre las lecturas recomendadas. 



clásicos, cuando ya estábamos habituados a conocerlos casi al mismo 
tiempo que nuestros profesores era notable. Además, Manuel tenía 
valoraciones e interpretaciones propias acerca de ellos y no reparaba 
en discernir lo vigente de lo que estaba superado. El contraste era 
abismal. Nos sorprendía que pese a su evidente erudición, claridad de 
pensamiento  y  obra  publicada,  no  contara  con  un  nombramiento 
estable en alguna institución académica española, cuando en México 
un  título  de  licenciatura  bastaba  para  obtener  algún  contrato 
académico de tiempo completo. Nos sorprendía también su modestia 
y entereza personal, su lucidez y claridad de exposición, la facilidad 
para  elaborar  argumentos  contundentes  y  bien  documentados,  su 
sencillez  y  apertura  para  dialogar  con  los  jóvenes  que  se  le 
acercaban,  su  capacidad  para  simplificar  y  aclarar  problemas 
espinosos,  y  sus  esfuerzos  para  que  sus  argumentos  fueran 
comprendidos sin dificultad.  

Es difícil reconocer a la distancia lo que aprendí en sus clases y 
distinguirlo de lo que ya traía en mi equipaje y de lo que agregué 
después. Con todo, hay algunas ideas en mi cuaderno de notas que 
muestran que fue precisamente entonces cuando registré ideas que 
aún suenan frescas. Entre ellas las que se refieren a la ciencia y la 
crítica  al  ideologismo  revolucionario,  a  la  presunción  de  que  un 
argumento por ser de “izquierda” tiene más valor que otros que no lo 
son. En la Facultad de Economía de ese tiempo ciertos profesores 
recibían tratos privilegiados y mejores condiciones en la asignación 
de contratos, cursos, horarios y concursos “por ser de izquierda.” En 
cambio, otros recibían un trato discriminatorio por ser sospechosos de 
no  serlo  o  de  pertenecer  a  alguna  izquierda  “revisionista”  o 
“inconsecuente” sin consideración de sus conocimientos y aptitudes 
docentes.  No se diga los  profesores que enseñaban alguno de los 
pocos cursos de micro y macroeconomía que habían sobrevivido a la 
reforma del plan de estudios. Expresarse con candidez no resultaba 
muy apreciado si discrepaba con lo dicho por Marx o Lenin, o con lo 
que sus intérpretes locales consideraban que habían querido decir. 
Era evidente que Manuel había padecido de lo mismo, pero al revés: 
un destacado intelectual de izquierda era marginado en un ambiente 
universitario que aún no había terminado de sacudirse las inercias del 
fascismo franquista. 

La  afirmación  de  que  hay  falsa  conciencia  (o  ideología)  de 
intención revolucionaria lo mismo que falsa conciencia de intención 
reaccionaria hacían posible la crítica abierta a lo que se quería hacer 
pasar por verdades incuestionables. Ese planteamiento era liberador 
en la medida en que independizaba la búsqueda de la verdad de la 
dicotomía izquierda-derecha. Con ello cobraba entonces importancia 
el  esclarecimiento  de  los  criterios  para  distinguir  entre  falsa 
conciencia (ya de izquierda, ya de derecha) y conocimiento científico 
y cómo practicar la investigación científica de manera no positivista. 

De  estas  proposiciones  seminales  (para  más  de  un  alumno 
mexicano de Manuel) se desprendían otras que obligaban a revalorar 
y reinterpretar lo aprendido a la largo de los estudios de licenciatura. 
Por  ejemplo,  que  una  misma  base  material  pueda  “generar” 



diferentes prácticas de la  ciencia  pero que sólo son útiles  las que 
producen  la  verdad.  Desde  un  punto  de  vista  científico,  lo  que 
importa acerca de una afirmación de hechos es su verdad o falsedad, 
no  la  manera  como  podría  ser  aprovechada  por  la  izquierda  o  la 
derecha. Después de todo, afirmaciones de hecho que no se basan en 
la  ciencia  también  pueden  ser  usadas  para  justificar  prácticas  de 
dominio o de liberación e incluso pueden alcanzar algunos resultados 
deseados,  a  la  manera  del  burro  flautista.  La  distinción  entre  el 
ideólogo  y  el  científico  introducida  por  Manuel  resultaba 
intelectualmente  liberadora  porque  daba  lugar  a  una  crítica  muy 
necesaria en un ambiente intelectual que daba por hecho que todos 
los ideólogos eran de derecha y que todos los científicos sociales eran 
de izquierda, que incluso ser de izquierda era el primer paso para ser 
“científico”. 

Las ideas de Marx acerca de la unidad de la ciencia, según las 
cuales  diferentes  especializaciones  o  divisiones  disciplinarias 
(ciencias  de  la  materia,  ciencias  de  la  vida,  ciencias  sociales),  y 
dentro  de  cada  campo  de  estudio  (la  sociología,  la  economía,  la 
política, la antropología en las ciencias sociales) compartían no solo el 
propósito de buscar la verdad, sino también conformaban una unidad 
de procedimientos y criterios que permitían hablar de la unidad de las 
ciencias sociales en la ciencia de la historia. 

En  la  misma  dirección  se  orienta  la  proposición,  con  clara 
afinidad  electiva  para  quienes  habíamos  sido  formados  como 
economistas, de que la ciencia es una fuerza productiva, y que el 
trabajo  intelectual  puede  considerarse  como  tal.  Esta  idea  se 
apuntalaba  con  las  conocidas  referencias  de  Marx  acerca  de  los 
cambios cualitativos que se dan a partir de que el trabajo individual 
se articula con el de otras personas para alcanzar un mismo fin, es 
decir cuando analiza la cooperación. En tales condiciones, se requiere 
de una actividad de coordinación que concierte  las  actividades de 
quienes  colaboran  para  alcanzar  un  mismo  fin.  Las  funciones 
generales de dirección o de coordinación del trabajo colectivo, por su 
propia naturaleza, tienden a separarse de los trabajadores manuales 
que  realizan  actividades  parciales  y  a  concentrarse  en  personas 
específicas.  Si  el  trabajo  colectivo  no  es  coordinado  (dividido, 
ordenado,  integrado  y  distribuido  entre  los  trabajadores  que 
persiguen  un  mismo  fin),  entonces  el  trabajo  será  ineficiente,  se 
desperdiciarán  recursos  y  tiempo,  y  acaso  no  se  alcance  el  fin 
deseado. “Todo trabajo directamente social o colectivo, escribió Marx, 
efectuado en gran escala, requiere en mayor o menor medida una 
dirección  que  medie  la  armonía  de  las  actividades  individuales  y 
ejecute aquellas  funciones generales derivadas del  movimiento del 
cuerpo productivo total, por oposición al movimiento de sus órganos 
separados.  Un  solista  de  violín  se  dirige  a  sí  miso;  una  orquesta 
necesita  un  director”  (Marx  1976:  402).  Igualmente,  de  estas 
proposiciones derivan consecuencias teóricas importantes acerca del 
trabajo  científico  desde el  punto  de vista  del  trabajo  productivo  e 
improductivo (Cadena 1991). 

Aun  cuando  la  ciencia  fuera  entendida  como  una  fuerza 



productiva,  sin  duda  se  situaba  simultáneamente  en  la  base  y  la 
superestructura—todavía  era  ése  el  lenguaje  dicotómico  que  se 
usaba, sin reconocer, como suele hacerse ahora con insistencia, las 
interrelaciones entre las partes separadas analíticamente y la manera 
como ambas se influyen y transforman recíprocamente. Como fuerza 
productiva la ciencia puede considerarse como una fuerza material 
que opera en la estructura económica a partir  de sus aplicaciones 
tecnológicas, pero también se sitúa en la superestructura porque es 
una  actividad  intelectual  que  busca  deliberadamente  producir 
conocimientos, teorías e hipótesis. Ello no impide que la organización 
de la práctica científica y la selección de temas que se investigan 
puedan  tener  un  sesgo  de  clase,  responder  a  las  necesidades 
conocimiento de quienes pueden pagar los costos de producción de 
teorías y de la verificación de hipótesis. Por lo demás, se sabe que 
hay investigación científica  básica,  que hoy puede o no tener  una 
aplicación evidente a la solución de problemas concretos, pero que 
más  tarde,  en  la  medida  en  que  genera  conocimientos  sobre 
relaciones y conjuntos de relaciones, se podrá aplicar. 

El curso que impartió Manuel en el posgrado de la Facultad de 
Ciencias Políticas de la UNAM sobre “Inducción y dialéctica” corrió a 
horcajadas entre 1982 y 1983. El seminario giró en torno a la lógica, 
como estudio de lo posible y medio para depurar el razonamiento de 
lo absurdo, lo contradictorio y lo imposible. Estos temas resultaban 
fundamentales para controlar razonamientos especulativos acerca de 
los  desarrollos  que  se  encontraban  inscritos  en  el  presente,  para 
pensar  con  mayor  precisión  cómo  se  pasa  de  lo  virtual  a  lo 
emergente, de lo dado a lo dándose. El curso estuvo también referido 
a las características del razonamiento inductivo, que aunque es una 
forma de razonar necesaria e imprescindible, tiene limitaciones pues 
se basa en el registro de regularidades observadas y la postulación de 
su  uniformidad  futura,  las  cuales  no  están  garantizadas.  Este 
seminario  incluyó  presentaciones  de  lógica  formal  y  de  lógica 
analítica que Manuel dominaba; nuevamente, veíamos a un marxista 
que se movía con singular soltura mas allá de los estrechos confines 
del  canon  materialista  dialéctico,  que  sugería  prudencia  antes  de 
concluir  que  cierta  potencialidad  atisbada  en  el  presente  se 
convertiría en el atractor que ordenaría el devenir.  

En  el  plano  político,  ahora  pensamos  el  proyecto  socialista 
integrado al  proyecto democrático que incluye pleno respeto a los 
derechos  humanos,  civiles,  políticos,  sociales  y  culturales  de  la 
población y no en la supresión o limitación de los derechos civiles y 
políticos a cambio de la protección sus derechos sociales. No tengo 
suficientes elementos para adivinar qué diría Manuel de esta manera 
de concebir la relación socialismo-democracia, pero lo que incorporé 
de  su  pensamiento  en  mi  formación  me  sugiere  que,  estando  de 
acuerdo, agregaría con clara convicción preocupaciones por el medio 
ambiente, por el desarrollo sustentable y el cuidado de la naturaleza. 
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MANUEL SACRISTÁN LUZÓN, UNA EVOCACIÓN DESDE 
MÉXICO.

Ignacio Perrotini Hernández

Una media mañana ¿otoñal? de 1981 conocí –por segunda vez- a 
Manuel Sacristán Luzón (MSL). Ya le había conocido antes del modo 
como Don Quijote al Amadis de Gaula, i.e., a través de los libros: su 
Introducción a la Lógica y al Análisis Formal, su Antología de Antonio 
Gramsci y sus eruditas traducciones de Marx, Lukács y Schumpeter, 
entre otros, providencialmente se hallaban en mi magro -si bien  in 
crescendo- peculio literario.

MSL vestía  entonces  una  cazadora  azul,  portaba en  la  derecha 
mano un cartapacio y un minúsculo libro en la izquierda. El opúsculo 
de marras bien podía ilustrar a un tiempo –lo colegí  post factum- la 
ilimitada  curiosidad  filosófica  y  la  omnímoda  sabiduría  de  este 
hombre  socrático,  cuya  inteligencia  múltiple,  disimulada  con 
franciscana modestia, fui descubriendo pari passu sin jamás tocar su 
fondo  insondable,  no  obstante  su  mucha  generosidad:  ¡el  librito 
trataba de la flora y la fauna del cerro del Ajusco!, la montaña más 
alta que flanquea por el sur al valle de México. Y es que desde su 
arribo a suelo azteca, MSL se interesó en conocer la biodiversidad de 
nuestro  país,  una  de  las  más  heterogéneas  del  orbe.  ¿Qué 
importancia podía tener todo esto para un comunista que se opuso al 
fascismo  franquista  y  que  ahora  venía  a  disertar  sobre  lógica, 
dialéctica y filosofía de la ciencia? También lo colegimos a posteriori. 
MSL era un Epicuro de grege porcus al que había que descubrir con el 
tiempo. Una paráfrasis de un paso autobiográfico de Bujárin referido a 
Marx que A. G. Löwy cita en su El Comunismo de Bujárin (presentado 
y  traducido  por  el  propio  Sacristán) compendia  la  impresión  que 
Sacristán me causó durante el tiempo que lo traté: “Más luego que 
hube penetrado in media res de la [personalidad de Manuel Sacristán] 
sentí su insólita armonía lógica. He de decir que fue precisamente ese 
rasgo lo que más me impresionó”. Comprendí la verdadera dimensión 
de MSL cuando nos enseñó los “atisbos ecológicos” contenidos en la 
obra  de  Marx  y  demostró  la  necesidad  de  rehacer  el  ideario 
programático del  marxismo con base en los nuevos problemas del 
capitalismo maduro. El carácter destructivo de las fuerzas productivas 
capitalistas contemporáneas constituye la piedra angular de su visión 
marxista en cuanto concepción del mundo, praxis humanista racional 
y libertaria que vincula indisolublemente ecologismo, emancipación 
social  (incluido  el  feminismo),  desnuclearización  del  mundo  y 
pacifismo. 

MSL  participó  en  el  Congreso  Mexicano  de  Filosofía  de  1981  e 
impartió  clases  en la  UNAM en el  curso  académico 1982-1983.  Su 
trabajo docente se dividió entre un curso de Postgrado y un seminario 
para profesores, organizados ambos por Mª Ángeles Lizón, con quien 
posteriormente  contrajo  matrimonio  durante  su  estancia  entre 
nosotros. Aquí publicó (1983), además, Karl Marx como sociólogo de 



la ciencia, en donde “estudia el pensamiento de Marx en sociología 
de la ciencia”. 

A principios de los años ochenta el marxismo mexicano padecía 
una  esquizofrenia  de  larga  data.  De  una  parte,  el  comunismo 
académico (conformado principalmente por el Partido Comunista y el 
trotskysmo) postulaba al marxismo como la ciencia de la revolución; 
el materialismo histórico y el dialéctico “demostraban” el curso lineal 
y escatológico de la historia hacia el comunismo de la abundancia, 
corolario  ineluctable  del  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  que 
suprimirían el trabajo alienado. Por otra parte, la izquierda académica 
con sus ideas importadas de Europa (por ejemplo, la tesis sobre  il  
crollo del  capitalismo),  tenía  como  contrapartida  un  comunismo 
voluntarista  de  ultraizquierda  que  basaba  su  praxis  en  acciones 
espectaculares  de  guerrilla  urbana  (clase  media)  y  rural 
(campesinado). Ambos tenían en común el dogmatismo y la fe en un 
comunismo opíparo,  así  como la  ignorancia de “la  idea de que la 
constante e ilimitada creación de todo tipo de necesidades (…) no es 
una  consecuencia  inevitable  del  progreso  de  la  producción  en  sí 
misma,  sino  sólo  de  su  explotación  capitalista”  (MSL,  1983:67). 
Ambos  bandos  comunistas  peleaban  pro  maiore  dei  gloria,  pero 
ignoraban olímpicamente “la única tesis del programa ecologista del 
Marx  maduro”,  que  establece  que  en  “la  sociedad  nueva”  del 
comunismo “será necesario regular conscientemente el metabolismo 
ser  humano-naturaleza”  (ibidem,  p.  69).  Este  era  el  marxismo 
dominante en México cuando MSL nos visitó; el marxismo alternativo 
se hallaba pulverizado o bien en una miríada de grupúsculos sectarios 
o bien en átomos de una izquierda libertaria –debilitada por la dura 
represión de los años setenta- inserta en las zonas fabriles proletarias 
y en sindicatos independientes fugitivos de la madeja corporativista 
del sindicalismo oficial controlado por el gobierno desde la época del 
cardenismo (años treinta).

La nuclearización del mundo era un tema de especial relevancia en 
el marxismo de MSL. El ciclo de la energía nuclear en México puede 
sintetizarse como sigue. La decisión de instalar una planta nuclear –la 
de Laguna Verde- se tomó en 1967 aunque comenzó a operar sólo en 
los años ochenta. Y en 1980 se aprobó la Ley Nuclear, que en rigor 
marcó el despegue de la nucleoelectricidad en México. Absurdo desde 
cualquier  punto  de vista  porque:  “nuestro”  inicio  nuclear  comenzó 
casi una década después del final de la  vere aureum seculum de la 
industria nuclear internacional; entre 1967 y 1980 México se convirtió 
en  un  país  rico  en  petróleo  con  crecientes  reservas  probadas  de 
crudo; a partir de 1976 el gobierno decidió utilizar el petróleo no para 
generar  energía  eléctrica  sino  para  la  industrialización  y  la 
exportación fundamentalmente hacia los Estados Unidos, en lugar de 
evitar el inicio de la nuclearización dependiente y subordinada y el 
ecocidio resultante del  boom petrolero; el accidente de  Three Miles 
Island ocurrió poco antes de la aprobación de la Ley Nuclear; por los 
defectos de diseño, el costo financiero, la ejecución y la demagogia 
antidemocrática  y  autoritaria  (se  dijo  que  la  energía  nuclear 
representaba “la soberanía nacional”, la “independencia tecnológica” 



y,  por  tanto,  la  superación  del  subdesarrollo)  que  acompañó  al 
proyecto Laguna Verde, éste representa una de las peores decisiones 
irracionales en nuestra historia moderna, según varios expertos; ya 
en 1978 se habían formulado más de 1.700 normas internacionales 
de  regulación  nuclear,  lo  cual  incrementaba  su  costo  a  niveles 
insostenibles para un país con la astringencia financiera y los rezagos 
sociales del México que visitó MSL.

A esta lista de absurdos lamentablemente hay que añadir que el 
sindicato  de  trabajadores  nucleares  (SUTIN),  hegemonizado  por  el 
Partido  Comunista  Mexicano,  defendió  acrítica  e  ingenuamente  el 
proyecto  Laguna  Verde  esgrimiendo  “los  mismos  argumentos 
empleados por  la  General  Electric  en  Europa”  (así  me lo  comento 
personalmente Sacristán después de haber discutido con militantes 
comunistas pro-nucleares). 

En este páramo de crisis de ideas ¿qué nos legó MSL en sus “días 
mexicanos”?  Afirma  nuestro  sabio  Alfonso  Reyes  que  uno  de  los 
“mitos  solares”  cuenta  que  “Quetzalcóatl  había  aparecido  un  día 
entre los indios y les había enseñado (…) dos o tres reglas de virtud”. 
MSL nos mostró – a los pocos que le seguimos hasta el final- también 
al menos “tres reglas de virtud” útiles para andar el camino. Enseñó: 

1. El  vínculo  imprescindible  entre  economía  y  entropía.  Por 
ejemplo, fue a él a quien escuché por primera vez  comentar 
que Podolinski intentó relacionar la teoría del valor trabajo de 
Marx  con  las  leyes  de  la  termodinámica.  De  igual  talante, 
mostró  cómo  el  análisis  económico  de  la  ley  de  entropía 
formulado  por  Georgescu-Roegen  es  consistente  con  una 
reformulación  ecológico-pacifista  del  programa  de 
emancipación social de Marx. Para un economista como yo 
esto tuvo un gran valor científico. 

2. Que el pacifismo de Gandhi y de Einstein es un método de 
emancipación  social  muy  apreciable  en  la  época  del 
capitalismo  maduro  caracterizado  por  la  naturaleza 
destructiva  de  las  fuerzas  productivas.  MSL  me  repitió 
muchas veces que “era menester escarmentar en revolución 
ajena”,  visto  que  ninguna  revolución  del  siglo  XX, 
comenzando con la Mexicana de 1910 y terminando con la 
Sandinista de 1979, había logrado sus objetivos mejor que la 
de Gandhi.  Amén de que –insistía  enfático-  ya  en los años 
cincuenta  Palmiro  Togliatti  había  advertido  a  sus 
correligionarios de occidente que no habría la tan esperada 
revolución  comunista  mundial.  Con  estos  asertos  MSL  me 
hacía evocar el análisis de Walter Benjamin sobre la violencia, 
particularmente el paso donde a la pregunta retórica “¿puedo 
matar?” Benjamin responde con el “no matarás” del decálogo 
de Moisés. Y también inducía mi evocación de un pasaje del 
Mi  visión  del  mundo  de Albert  Einstein  que reza  “Siempre 
tengo  una  gran  estima  por  el  individuo  y  un  insuperable 
disgusto por la violencia y la cofradía. Todos estos motivos 
hacen de mí un apasionado pacifista antimilitarista. Estoy en 
contra  de  cualquier  nacionalismo,  incluso  en  la  forma  del 



mero patriotismo”.
3. Y que el rigor y la risa son parte de la crítica dialéctica de la 

vida:  su  oficio  de  lógico  le  confería  un  afilado  uso  del 
escalpelo  de la  ironía y  hacía de esta  una herramienta de 
análisis  objetivo.  Por  ejemplo,  su  crítica  a  la  posición  pro-
OTAN de F. Claudín y L. Paramio es una prueba del carácter 
gnoseológico que puede tener la ironía cuando se debe decir 
la  verdad,  porque  la  verdad  siempre  es  revolucionaria, 
afirmaba MSL. Esto también ameritaba evocaciones, sin duda 
la de Horacio, Sat. I, 1, 24-25:  Ridentem dicere verum quid 
vetat? Me explico mejor. En junio de 1984 Fernando Claudín y 
Ludolfo Paramio publicaron en  El País un artículo en el que 
sostenían que ante “la amenaza soviética”, la permanencia 
de España en la OTAN era la mejor manera de contribuir a “la 
causa de la paz” y a “una Europa neutral y desnuclearizada”. 
Por  ello,  “argumentaban”  Claudín  y  Paramio,  los  pacifistas 
españoles que se oponían a la permanencia de España en la 
OTAN  en  realidad  se  oponían  a  la  paz  y  a  la 
desnuclearización. La réplica de MSL –publicada los días 2 y 3 
de julio de ese año en El País y en  mientras tanto núm. 20- 
desveló  con  fina  ironía  y  rigor  analítico  las  inconsistencias 
lógicas,  las  falacias  políticas  y  las  múltiples  ignorancias 
técnicas de Claudín y Paramio, demostrando con ello que la 
garantía de una “Europa neutral y desnuclearizada” depende 
de  “si somos neutrales y desnuclearizados desde el principio” 
y  no del  reforzamiento  de  uno  de  los  dos  polos del  terror 
bélico, el de la OTAN, como pensaban Claudín y Paramio. 

Por cierto, la posición de Claudín y Paramio con respecto a España 
y la OTAN se difundió entonces en México, por el periódico La Jornada 
de la ciudad de México, no así la de MSL. Mi intento de publicarla ahí 
mismo fracasó porque los simpatizantes socialdemócratas de aquellos 
que  a  la  sazón  editaban  ese  diario  la  censuraron  vetando  su 
aparición.



MIS ENCUENTROS CON MANUEL SACRISTÁN*

Adolfo Sánchez Vázquez

Conocí a Manuel Sacristán en una primera y fugaz visita mía a 
España a principios de los años setenta. Ambos colaborábamos con la 
editorial  Grijalbo:  él,  en  Barcelona,  como  traductor  cautivo  e 
incansable  dada  sus  difíciles  condiciones  de  existencia  y  como 
promotor de algunas publicaciones y colecciones, y yo, en México, 
como  traductor  también,  pero  menos  cautivo  entonces,  y  como 
promotor de la colección que posteriormente sería “teoría y praxis”. 
En  este  primer  encuentro  auspiciado  por  Juan  Grijalbo, 
intercambiamos nuestros proyectos, apreciaciones y, con ellas, en el 
terreno filosófico y político, nuestras convergencias y divergencias.

La primera impresión que me produjo Sacristán correspondía en 
cierto modo a la imagen que de él me había hecho a través de sus 
textos: la imagen de un hombre agudo, incisivo, cortante y lapidario 
en sus expresiones, parco en lo elogios, pero todo ello con una vena 
soterrada de bondad e ironía. Creo que normalmente de la lectura de 
la obra de un autor brota cierta imagen que, en muchos casos, queda 
borrada por su presencia real.  No sucedió lo mismo con Sacristán. 
Entre  sus  textos  incisivos,  cortantes,  agudos,  críticos  y  su 
personalidad existía un nexo directo que saltaba a la vista, si bien es 
cierto que la vena bondadosa e irónica soterrada había de aflorar con 
más fuerza en el trato posterior.

Pasaron algunos años y la primera ocasión de volver a verlo se 
dio en México, con motivo del cuarto coloquio nacional de filosofía 
celebrado en Guanajuato en 1981, en el que él presentó un trabajo 
donde  mostraba  sus  preocupaciones  ecologistas  y  metodológicas 
recogido posteriormente en el segundo volumen de sus  Panfletos y 
materiales, y que fue publicado también aquí, en México, en la revista 
Dialéctica. 

Su  comunicación  fue  acogida  con  mucho  interés.  En  primer 
lugar, porque la temática de la que él se ocupaba en aquella época no 
era  una  temática  muy cultivada,  sobre  todo  en  América  Latina,  y 
sobre  todo  despertó  mucho  interés  entre  los  marxistas  porque 
todavía en el marxismo de aquellos años el ecologismo era un asunto 
por el  que prácticamente apenas se transitaba.  Sacristán hizo una 
conferencia brillante que fue bien acogida, con muchos aplausos, con 
mucho interés. Tengo un recuerdo muy satisfactorio de ello.

Regresó poco después a México, durante el curso académico de 
1982-1983. Tuve entonces la oportunidad de reunirme con él varias 
veces y conocer así un aspecto más cálido, cordial y comunicativo de 

*Este breve escrito está inspirado en un texto de 1986 que elaboré para un acto de homenaje a 
Sacristán  en  México  (publicado  posteriormente  en  Filosofía  y  circunstancias,  Anthropos, 
Barcelona, 1997, y en mientras tanto, nº  30-31, 1987, 115-122) y en la entrevista que mantuve 
con  Xavier  Juncosa,  durante  su  estancia  en  México  en  2004,  para  los  documentales  de 
“Integral Sacristán”.



su personalidad que, más allá del círculo de sus allegados en España, 
permanecía ciertamente oculto. Como es sabido, Sacristán se casó en 
segundas nupcias en México con Mª Ángeles Lizón.

Precisamente,  ese  mismo  año  volvimos  a  encontrarnos  en 
Madrid en la Universidad Complutense con ocasión de la celebración 
del centenario del nacimiento de Marx. Presentó allí un trabajo, que 
expuso a partir de notas y fichas, sobre el pensamiento de Marx en 
sus  últimos años a través de su correspondencia. Argumentó muy 
sabia y críticamente contra cualquier concepción determinista de la 
historia  que  quisiera  presentarse  como inspirada en  el  legado  del 
último Marx.

Recuerdo también muy bien de esa conmemoración otro detalle 
que pone de manifiesto su coraje, su compromiso político, que, desde 
luego, no había disminuido en absoluto:  en la sesión en la que yo 
había de dictar mi conferencia sobre Marx, Sacristán pidió la palabra 
para proponer una enérgica condena de la invasión de Granada que 
acababa de producirse unas horas antes. No hace falte que indique la 
autoría del atropello.

Nos despedimos en Madrid para no volvernos a ver nunca más. 
Creo  que después  de nuestro  último encuentro  nos sentimos  más 
cercanos mutuamente, tanto filosófica como humanamente. Conservo 
una  hermosa  y  dolida  carta  que  me  envió  a  propósito  de  una 
colaboración  mía  en  mientras  tanto en  la  que  me hablaba  de  un 
trabajo en curso sobre la noción de dialéctica sobre la cual él mismo 
había realizado aportaciones de enorme interés.

Creo  que  su  legado fundamental  ha  sido,  por  una  parte,  su 
contribución  a  un  marxismo  que  no  debería  confundirse  con  el 
cientificismo  que  había  dominado  gran  parte  de  la  historia  del 
marxismo, y cuyo último representante importante fue Althusser, y, 
por  otro  lado,  tampoco  él  consideraba  el  marxismo  como  una 
tradición abstracta, humanista en un sentido genérico, desvinculada 
de la acción, de la praxis.

Me parece, pues, que su marxismo, sobre todo en aquellos años 
en  que  lo  conocí,  representaba  un  intento  muy  fecundo  de 
distanciarse  primero,  y  de  romper  después,  con  un  marxismo 
dogmático dominante entonces, no solamente en los países llamados 
socialistas, sino en general en la izquierda. Como yo estaba instalado 
en  el  mismo  intento,  en  el  mismo  proyecto  de  fundamentar  un 
marxismo crítico, abierto, eso estableció una simpatía natural, obvia, 
por  el  esfuerzo que estaba realizando Sacristán  en dirección  a  un 
marxismo también antidogmático.

Refiriéndome a la etapa última de su vida en la que ya estaba 
con una salud muy deteriorada, y siendo consciente de la gravedad 
de  su  estado  de  salud  y  de  la  cercanía  de  la  muerte,  él  seguía 
trabajando,  escribiendo,  leyendo,  pensando  en  nuevos  proyectos. 
Seguía realmente entregado a un esfuerzo intelectual. En ese sentido, 
creo que puede hablarse del heroísmo intelectual de Sacristán

Sacristán puso su pensamiento y su actividad al servicio de la 
más noble causa que pueda abrazar un hombre de nuestro tiempo: la 
lucha contra la explotación y contra todo tipo de opresión, y a su vez, 



por la construcción de una sociedad más justa y más racional en la 
que ya no puedan tener cabida, cualquiera que sea el nuevo ropaje 
con que se cubran, los explotadores y opresores de hombres, mujeres 
y pueblos. Tal fue la noble causa a la que dedicó su vida  un gran 
hombre,  un  pensador  deslumbrante,  un  filósofo  nunca  alejado  del 
compromiso ni de la acción*.

(*) En Reserva de la UB, fondo Sacristán, se conservan dos cartas dirigidas 
por Adolfo Sánchez Vázquez a Manuel Sacristán, fechadas el 4 de julio de 
1980 y el 23 de enero de 1985. La primera de ellas dice así:
México DF, 4 de julio de 1980.

A Manuel Sacristán, Barcelona.
Querido amigo:

Muy tardíamente me he enterado en ésta del fallecimiento de 
tu esposa. Comprendo que, aunque esperado, ha debido ser un golpe 
muy duro para ti. Cuenta en este trance tan doloroso con mis más 
sinceros sentimientos.

Cuando me disponía a escribirte con este motivo, me entero 
también de que, junto a Castilla del Pino, Castells y Vidal Beneyto, se 
te ha negado una vez más, pero ahora en forma más escandalosa, el 
derecho legítimo a ser catedrático de la universidad. Es verdadera-
mente asombroso, a la vez que sumamente indignante, que esto pue-
da suceder todavía en España , aunque no debiera sorprender tanto 
si se piensa en quienes tienen el poder político -como ahí se dice- en 
España y, consecuentemente, en el sistema universitario.

Pero de todas maneras no puede uno dejar de sentirse indigna-
do ante hechos de esta naturaleza. Te expreso, pues, en este mo-
mento mi más viva solidaridad y la esperanza de que este entuerto 
pueda ser deshecho algún día, o sea, cuando decisiones de este tipo 
no estén en manos de este vergonzoso y cavernario consejo de recto-
res.

Afectuosamente, 



CLAVES PARA UN PENSAMIENTO CRÍTICO 
ALTERNATIVO.

Gabriel Vargas Lozano

El sexto documental que conforma la serie “Integral Sacristán” 
está  dedicado  a  su  estancia  en  México.  Manuel  Sacristán  vino  a 
nuestro país, por primera vez, invitado como ponente en el “Primer 
Congreso  Nacional  de  Filosofía”  que  se  celebraría  en  la  ciudad 
colonial de Guanajuato, en diciembre de 1981. Allí presentó su trabajo 
titulado “Sociedad,  naturaleza  y  ciencias  sociales.  Un  esquema de 
discusión” (publicado en la revista Dialéctica, núm. 12 de septiembre 
de 1982) y dedicado a reflexionar sobre el impacto que tienen las 
recientes teorías procedentes de las ciencias naturales en las ciencias 
sociales, en relación con la problemática ecológica. Sacristán escribió 
en ese ensayo: “Lo que la deseable asimilación de conceptos físicos y 
biológicos  por  la  economía  debe  acarrear  es  seguramente  una 
reconstrucción de la teoría sobre la base de la realidad ecológica-
económica  de  la  especie”  que  implican  una  reconsideración  de 
conceptos  como  crecimiento y  equilibrio que  son  vitales  para  la 
humanidad y para una estrategia de la izquierda. La intervención fue 
muy bien recibida por los asistentes, como expresa Adolfo Sánchez 
Vázquez en la entrevista, debido a su rigor teórico e importancia. En 
aquellos años, Sacristán era una figura conocida en nuestro país por 
sus traducciones de Marx, Lúkacs y Gramsci; por su libro sobre lógica 
simbólica y su importante prólogo al  Anti-Dühring de Engels, entre 
otros escritos. Aquella breve visita, posibilitó una estancia mayor, al 
recibir la invitación de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la  UNAM,  para  impartir  dos  seminarios  en  el  “Centro  de  estudios 
básicos en teoría social” durante un año: el primero giró en torno al 
tema de “Karl  Marx,  sociólogo de la ciencia” en el  que profundizó 
sobre  el  concepto  de  ciencia  en  los  Grundrisse,  Teorías  sobre  la 
plusvalía  y  El  Capital. Se  trataba  de  examinar  a  la  ciencia  como 
categoría social, como fuerza productiva, en su función social y como 
crítica  ideológica.  Este curso se convertiría  en un importante libro 
publicado por la UNAM. En el segundo seminario abordó la temática 
de “Inducción y dialéctica” que, como es sabido, formó parte de un 
largo debate en el seno del marxismo y fuera de él. Se trataba de 
aclarar  los  alcances  de  la  lógica  formal  y  las  características 
particulares que adquiere la dialéctica en el pensamiento de Marx. En 
estos seminarios, un grupo de jóvenes maestros tuvo la oportunidad 
de  beneficiarse  de  sus  conocimientos  y  trato  personal,  como  lo 
expresan  en  el  documental  Ignacio  Perrotini,  Mónica  Guitián  y 
Fernando Castañeda. 

En 1983, se conmemoraría el centenario de la muerte de Carlos 
Marx. Con este motivo, el grupo que animaba la revista  Dialéctica, 
además de propiciar la formación de un comité organizador nacional 
muy representativo de las fuerzas de izquierda en México,  decidió 
dedicar dos números especiales en los que se incluyeron reflexiones 



del filósofo. En efecto, en el número 13 (junio de 1983) Sacristán dio a 
la revista una de sus más importantes entrevistas en donde nos habló 
de  la  evolución  de  su  pensamiento;  de  los  alcances  y  límites  del 
pensamiento  marxista;  de  la  revista  mientras  tanto  en  la  que  se 
buscaba  profundizar  en  los  nuevos  problemas  de  la  ecología,  el 
feminismo, la contracultura o el pacifismo. La entrevista finaliza con 
la aseveración de que existía una situación de derrota de las clases 
trabajadoras pero  que lejos  de llevar  a  las  fuerzas  progresistas  al 
derrotismo implica que: “hay que seguir peleando con lucidez”. Esta 
entrevista  tuvo  un  importante  efecto  en  la  izquierda  mexicana  y 
constituye un testimonio perdurable. En el número 14-15 se publicó 
también el ensayo titulado “El trabajo científico de Marx y su noción 
de ciencia”. Este texto representó, en los hechos, una recusación a 
las interpretaciones de Louis Althusser sobre la teoría de Marx cuya 
concepción  estructuralista  había  estado  en  boga  en  el  mundo 
hispánico a fines de los sesenta y principios de los setenta. Sacristán 
planteaba allí  el  origen de las  concepciones del  clásico  que había 
debatido  e  integrado  en  su  obra,  tres  grandes  tradiciones 
precedentes:  la  wissenschaft  de  Hegel;  la  kritik de  los  jóvenes 
hegelianos y la  science procedente de las ciencias de la naturaleza. 
Toda esta nueva visión del marxismo que se deriva de la entrevista y 
de  los  ensayos  citados,  tiene  también  su  expresión  en  el  trabajo 
titulado “Qué Marx se leerá en el siglo XXI” que se publicara en  El 
País  y luego, en el número 16/17 especial de  mientras Tanto y que 
prepara  en  México.  Sacristán  escribe  “En  el  siglo  XXI  se  seguirá 
leyendo a Marx. Para entonces estará claro que el desprecio por Marx 
de los años setenta y ochenta, nacido del hipermarxismo de 1968, fue 
sólo,  como  éste,  otro  despiste  de  la  misma  labilidad  pequeño 
burguesa. Estará claro, como lo está hoy, que Marx es un clásico”.   

Durante  su  estancia  en  México,  como  expresa  su  última 
compañera,  la  profesora  Mª.  De  los  Ángeles  Lizón,  Sacristán  se 
interesó por las culturas originarias y su rica herencia que se muestra 
a  través  del  lenguaje,  las  costumbres,  las  diversas  expresiones 
culturales y su mestizaje. Sacristán inicia un diccionario personal de 
términos  nahuas  que  denota  su  interés  por  profundizar  en  esta 
cultura.  El  Mtro.  Carlos  Gallegos  dice  en  el  documental  que,  si 
Sacristán hubiera vivido un poco más, habría estado de acuerdo con 
la rebelión zapatista del 1º de enero de 1994 en Chiapas.   

Una de las preguntas que hace Xavier Juncosa es ¿cuál es el 
legado  de  Sacristán  para  México?  En  el  documental  se  expresan 
varias respuestas que coinciden en lo esencial: para Mónica Guitián 
“ayudó a pensar críticamente a Marx”; para Ignacio Perrotini se trata 
de un legado ético, humanista y una ciencia para la libertad; para 
Hugo  Zemelman  se  trata  de  un  pensador  consistente,  coherente, 
erudito pero tiene razón Mª de los Ángeles Lizón en el sentido de que 
“faltó tiempo para asimilar su legado”. En efecto, a pesar de que tuvo 
contacto  con  académicos  y  militantes  de  la  izquierda,  su  legado 
requiere ser conocido y evaluado.

La  estancia  de  Sacristán  en  México  se  efectuaba  en  un 
momento  particular  de  su  vida  en  que  habiendo  disentido  de  la 



política  del  PCE-PSUC  sobre  la  transición;  habiendo  integrado  un 
grupo  teórico-político  alternativo  y  tratando  de  recuperarse  de  la 
muerte de Giulia Adinolfi parecía ingresar en una nueva etapa de su 
vida. Es por ello que Gregorio Morán dice enfáticamente que su visita 
a México representaba “otra vida”. Pronto sufriría una operación del 
corazón y su cuerpo sólo resistió dos años más antes de morir en 
forma  demasiado  prematura  y  cuando  había  encontrado  mejores 
condiciones  materiales  e  institucionales  para  el  desarrollo  de  su 
pensamiento. 

Lo que hoy se hace necesario es leer el conjunto de su riquísima 
obra, recobrar su legado, transmitírselo a las nuevas generaciones y 
encontrar  las  claves  de  un  pensamiento  crítico  alternativo  para el 
siglo XXI. 



VII. Movimientos sociales



SACRISTÁN Y EL PACIFISMO.

MIGUEL CANDEL

Manuel  Sacristán  entendió  muy  pronto  que  la  lógica  del 
enfrentamiento militar entre los dos sistemas sociales, capitalismo y 
socialismo  estatista  (con  todos  los  matices  conceptuales  que  este 
segundo exigiría)  estaba  abocada al  fracaso.  Fracaso  en  un  doble 
sentido: primero, porque la URSS y sus aliados nunca podrían vencer 
en  una  confrontación  abierta  y  directa  con  la  otra  superpotencia; 
segundo,  porque en cualquier  caso la  humanidad se arriesgaba al 
exterminio en semejante confrontación. De ahí que al final de su vida 
suscribiera en lo esencial la crítica a lo que el historiador marxista 
británico E.  P.  Thompson llamaba “exterminismo”,  entendido como 
una  tendencia  criminal  compartida  por  los  dos  bloques  militares 
antagónicos, que tenía además, como importante efecto secundario, 
el  bloqueo  de  toda  tentativa  de  transformación  democrática 
endógena en cada uno de los bloques. Esta convicción le llevó, como 
es bien sabido, a una militancia pacifista que, más allá de la crítica, 
por razones tácticas, del bloque militarista occidental, abogaba por la 
renuncia  estratégica  a  la  violencia  armada  como  instrumento  de 
transformación socialista de la sociedad.

En cierta ocasión llegó a preguntarse en voz alta si no habría 
sido más fructífera una estrategia al estilo de Gandhi para combatir el 
dominio del capital en todo el mundo. En este punto es obvio que se 
produjo un cambio en su manera de enfocar el  asunto,  pues años 
antes le habíamos oído comentar cuán diferente había resultado la 
evolución social de los dos gigantes demográficos asiáticos, la India y 
China: mientras la segunda había logrado erradicar la miseria de la 
gran masa  de  la  población,  la  primera  seguía  debatiéndose  en  el 
cenagal del subdesarrollo más lacerante.

Cierto que en la actitud del Sacristán pacifista había un cierto 
componente  utópico,  pues  parecía  dar  por  supuesta  la  casi  total 
simetría y mutua necesidad de los bloques y, por tanto, confiar en 
que la disolución del uno comportaría automáticamente la disolución 
del otro, al quedar éste privado de su “raison d’être”. Murió antes de 
comprobar  lo  errado  de  semejante  suposición:  ahí  tenemos  tan 
campante,  y  creciendo  con  nuevas  incorporaciones  al  cabo  de  15 
años  de  la  disolución  del  Pacto  de  Varsovia  (incorporaciones, 
precisamente, de antiguos miembros de dicho Pacto), una OTAN que 
oficia de adjunto del gendarme mundial norteamericano.

Pero  no  parece  que  anduviera  del  todo  desencaminado  al 
detectar  en  el  pacifismo una  dimensión  universalmente  válida  del 
espíritu revolucionario. El creciente número de revoluciones políticas 
que han recurrido a lo que casi podríamos llamar “violencia cero” (el 
Portugal  salazarista,  la Grecia de los coroneles,  el  Irán del  Sha,  el 
movimiento zapatista de México, los procesos venezolano, argentino 
y boliviano, etc.) dan que pensar si no será verdad que es más seguro 
el  rodeo no  violento  que  el  atajo  armado para  derrocar  un  poder 



opresor.  Eco  de  ello  es  la  reciente  evolución  del  heredero  más 
legítimo de la tradición comunista italiana, Rifondazione Communista, 
al  suscribir  mayoritariamente  (aunque  no  sin  discrepancias)  las 
propuestas pacifistas de Fausto Bertinotti.

Aunque  también  cabría  interpretar  las  cosas  de  otro  modo: 
cuanto  mayor  es  el  grado  de  participación  de  las  masas  en  un 
proceso  de  oposición  al  poder  constituido,  menor  es  el  grado  de 
violencia que hace falta para derrocarlo. Se trata, ni más ni menos, de 
la  simple  traslación  de  una  ley  física:  la  que  hace  que  la  fuerza 
ejercida por un cuerpo en movimiento sea directamente proporcional, 
no sólo a la aceleración, sino también a la masa del móvil; de modo 
que una aceleración pequeña aplicada a una gran masa puede lograr 
el  mismo  efecto  que  una  gran  aceleración  aplicada  a  una  masa 
pequeña. Y, desde luego, es legítimo considerar preferible la primera 
variante a la segunda cuando se trata de movimientos sociales. Pero 
no  menos  legítima  resulta  la  justificación,  por  ejemplo,  de  las 
acciones de la resistencia iraquí o de la guerrilla colombiana cuando 
no parece viable, dado el brutal recurso a la violencia indiscriminada 
por  el  poder y  sus  defensores,  la  movilización pacífica  de amplias 
masas.

De  manera  que  estaríamos,  una  vez  más,  ante  el  requisito 
leninista  de  proceder  al  análisis  concreto  de  la  realidad  concreta 
antes de pretender canonizar, dotándolas de valor universal, ninguna 
táctica o estrategia de lucha. Dando además por sentado, claro está, 
que la lucha, de una u otra forma, es inevitable. Pues, desde el origen 
mismo de las sociedades de clases, los dominadores no han dejado 
nunca de luchar para imponer su dominación a los dominados.



MANUEL SACRISTÁN, LOS ECONOMISTAS Y EL 
MOVIMIENTO ECOLOGISTA.

Óscar Carpintero

A Salvador López Arnal, rescatador de memorias

Manuel  Sacristán  tuvo  una  estrecha  relación  con  los 
economistas. Y esto no sólo porque varios de sus amigos lo fueran, 
sino porque el grueso de su docencia en la Universidad de Barcelona 
la  desarrolló  en  su  Facultad  de  Económicas  —aunque  a  veces  lo 
hiciera  de  manera  intermitente—,  explicando  “Fundamentos  de 
Filosofía”  primero,  y  “Metodología  de  las  Ciencias  Sociales”  más 
tarde.  A  pesar  de  ello,  no  hay  que  olvidar  que,  salvo  el  curso 
académico de 1972-73, en el que la intervención de Fabián Estapé 
hizo que pudiera regresar a las clases en la Facultad de Economía, lo 
cierto es que desde que Sacristán fue expulsado de ellas en 1965 no 
retornaría  de  manera  permanente  a  la  Universidad  de  Barcelona 
hasta la muerte del dictador Franco. Pero ni siquiera los años en que 
la  dictadura  le  alejó  del  contacto  directo con la  Universidad y  los 
estudiantes de económicas, se rompieron los lazos del  filósofo con 
esta ciencia social. Y no fue así porque una parte importante de las 
versiones castellanas de clásicos antiguos y modernos de la Economía 
durante  ese  tiempo  se  las  debemos  precisamente  a  él:  Marx, 
Schumpeter,  Galbraith,  Papandreu,  Pigou,  o  Ronald  Meek,  fueron 
autores traducidos con cuidado y esmero por Sacristán, haciendo en 
ocasiones un esfuerzo para que el léxico de los economistas ganara 
en rigor  lingüístico,  aunque esto  provocara  más  de  una  reticencia 
entre  personas  del  gremio.  Esa  preocupación  por  buscar  un 
compromiso entre el lenguaje técnico y “los derechos de la lengua 
castellana  común”  fue  una  constante  en  la  labor  traductora  de 
Sacristán, y es algo que se puede documentar muy bien en las notas 
de traducción y de lectura que trabajosamente ha recopilado Salvador 
López Arnal.  Los economistas  más lúcidos supieron de esa actitud 
suya, la alabaron y reconocieron. No en vano, una buena parte de los 
economistas  españoles  más  importantes  —tanto  los  que  han 
mantenido  el  talante  crítico  con  la  economía  convencional,  como 
aquellos otros que han prosperado al calor de la economía ortodoxa— 
pasaron  por  sus  clases  de  “Fundamentos  de  Filosofía”  con  gran 
admiración  hacia  su  rigor  analítico  y  su  sensibilidad  con  la  tarea 
científica,  mostrándose  en  varias  ocasiones  deudores  de  su 
magisterio.

Cuando Sacristán regresa de nuevo en 1975 a las clases de su 
antigua Facultad de Económicas, el filosofo que pisa las aulas ya no 
es el mismo que antes: entre medias, su análisis y diagnóstico de los 
problemas  sociales  y  políticos  incorpora  nuevos  elementos  a  una 
reflexión  que,  entre  otras  cosas,  le  obliga  a  plantearse  de  otra 
manera  la  comprensión  de  las  relaciones  entre  economía  y 
naturaleza. Su lúcido diagnóstico de la situación, de las dificultades 



materiales y culturales en aquellos años de “crisis de civilización”, le 
hicieron ser receptivo a planteamientos sobre los límites ecológicos a 
la expansión indiscriminada de la producción de bienes y servicios. 
Una sensibilidad, todo hay que decirlo, bastante extraña dentro de 
una tradición que seguía fiando la resolución de las “contradicciones” 
a  la  llegada  de  la  abundancia  y  a  la  expansión  de  las  fuerzas 
productivas; o que veía en el libro “Los límites del crecimiento”, la 
estrategia de la patronal para que los asalariados se apretasen una 
vez más el cinturón. Sin embargo, Sacristán vio claro, y de manera 
temprana, que la restricción ambiental  conllevaba el  abandono del 
“milenarismo revolucionario”, esto es, la hipótesis de que la riqueza 
material  proporcionada por  el  futuro  socialista  eliminaría todos los 
conflictos y contradicciones sociales y económicas. 

Repensar el ideario comunista le llevó, así, a percibir en toda su 
amplitud  la  centralidad  del  ecologismo  para  dicha  tarea  (junto  al 
feminismo y el pacifismo). Esta labor la desarrolló tanto en el plano 
intelectual como en la vertiente práctica, más sociopolítica. No fue 
una casualidad que Sacristán aprovechara su vuelta a la Facultad de 
Económicas  para  estimular  la  reflexión  y  la  colaboración  entre 
aquellos que estaban más capacitados técnicamente para analizar el 
funcionamiento  del  sistema  económico  y  sus  impactos  (los 
economistas),  y  aquellos  que  socialmente  habían  mostrado  mayor 
preocupación por la degradación ecológica y luchaban por frenarla, 
esto  es,  el  movimiento  ecologista.  Visto  con  el  paso  del  tiempo, 
Sacristán se tomó la tarea desde una doble perspectiva. Por un lado, 
intentando tender puentes entre ciencia económica y movimientos 
sociales  y,  de  otra  parte,  explorando  la  importancia  y  lucidez  de 
algunos “atisbos político-ecológicos” —a veces contradictorios— que 
se encontraban en la  obra económica de Marx,  y  que la  tradición 
marxista y su evolución posterior apenas tuvieron en cuenta.

Aunque la segunda perspectiva tiene mucho interés, el limitado 
espacio me obliga a  centrarme sobre todo en la primera. Y aquí es 
necesario traer a colación la conferencia que el filósofo impartió, en 
1980,  en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de 
Barcelona con el sugerente título: ¿Por qué faltan economistas en el  
movimiento  ecologista? La  versión  escrita  de  aquella  intervención, 
junto a la transcripción del debate a que dio lugar, han dejado un 
valioso  y  sintético  testimonio  de  varias  de  sus  últimas 
preocupaciones.  Lo  primero  que  a  uno  se  le  ocurre  al  leer  esas 
páginas  es  que,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  los  más  de 
veinticinco  años  pasados  no  han  restado  validez  a  su  inquietante 
pregunta. Un interrogante con el que Sacristán, lejos de provocar a la 
audiencia,  trataba de registrar  un hecho notorio:  en sus inicios, el 
movimiento ecologista en España sufría una importante escasez de 
economistas. Sin embargo, a la hora de explicar el asunto, realizaba 
un  análisis  equilibrado  de  las  razones  de  esa  situación,  y  de  las 
inhibiciones  que  llevaban  a  ambos  bandos  a  no  reconocerse  de 
manera mutua.  

Si  el  grueso de los economistas solía acusar  en ocasiones al 
movimiento  ecologista  de  “deficiencia  teórica”  y  “simplismo 



analítico”,  el  movimiento  ecologista  podía  exhibir  en  su  favor  la 
existencia, desde finales de los sesenta, de juicios ecologistas bien 
fundamentados científicamente. Sacristán puso —con razón— mucho 
énfasis  en  que  el  movimiento  ecologista  se  desprendiera  cuanto 
antes  del  ramalazo  romántico  y   la  “conciencia  nostálgica  de  la 
naturaleza  virgen”,  o  de  la  creencia  de  que  la  mera  denuncia 
sentimental  del  deterioro  ecológico  era  la  mejor  forma  de  actuar 
contra  el  desastre.  Por  el  contrario,  siempre  luchó  porque  el 
movimiento ecologista ganara solidez científica en sus análisis y en 
sus propuestas, demostrando que lo que se denunciaba y se proponía 
no  eran  quimeras  bienintencionadas  o  utopías  irrealizables,  sino 
pragmatismo  de  la  mejor  tradición.  Sacristán  quería  que  el 
movimiento ecologista bebiera de las obras de científicos que, a su 
buena  formación,  unían  la  preocupación  y  sensibilidad  hacia  el 
deterioro  ecológico  y  social  a  escala  planetaria.  En  definitiva, 
proponía  que  las  obras  de  gentes  como  Commoner,  Georgescu-
Roegen,  Boulding,  Meadows,  Daly,  Odum,  etc.,  fueran  lecturas  de 
cabecera de las personas vinculadas a este movimiento.

Afortunadamente, durante estas dos décadas, ambos colectivos 
se han movido. Y lo han hecho de manera constructiva. En el caso de 
la  ciencia  económica,  los  economistas más críticos con el  enfoque 
convencional  y  con  consciencia  de  los  desafíos  planteados  por  el 
deterioro  ambiental,  se   vienen  agrupando  desde  hace  casi  dos 
décadas dentro de lo que se conoce como Economía Ecológica. Ellos 
se  dieron  cuenta  pronto  de  que  la  “flojera  teórica”  no  sólo  era 
patrimonio  de  algún  sector  del  movimiento  ecologista:  la  propia 
economía ortodoxa se asienta sobre cimientos científicos poco sólidos 
al juzgar los procesos de producción de mercancías —que involucran 
el uso de energía y materiales— al margen de los resultados de las 
ciencias naturales que gobiernan ese uso (termodinámica, biología, 
etc.). La Economía Ecológica nace, en parte, para cubrir esa laguna 
tanto en la teoría como en la práctica. 

Pero también el movimiento ecologista ha experimentado una 
saludable  evolución.  Cada  vez  se  ha  hecho  más  hegemónico  en 
España  el  ecologismo  político  bien  informado,  que  sabe  que  el 
conocimiento  científico  es  un  poderoso  aliado para  argumentar  —
sobre  bases  sólidas  y  resultados  contrastados—  la  necesidad  de 
reconvertir ecológicamente las sociedades industriales, de avanzar en 
la  transición  hacia  otros  modelos  energéticos,  de  transporte, 
industriales, hidrológicos, etc. Manuel Sacristán estuvo en el origen 
de ese viraje y no siempre se ha reconocido esto como se debiera por 
parte  de  los  interesados.  Afortunadamente,  en  un  resultado  que 
hubiera  gustado  al  propio  Sacristán,  a  la  consolidación  de  esta 
proyección  han  contribuido  y  contribuyen  también  importantes 
economistas de nuestro país: desde Joan Martínez Alier, hasta José 
Manuel  Naredo,  pasando por  Federico  Aguilera,  Pedro  Arrojo,  Jordi 
Roca, o tantos otros. 

Han  pasado,  pues,  veinticinco  años  y,  también  aquí,  los 
acontecimientos  han  demostrado  la  lucidez  de  la  argumentación 
sacristaniana.  Sólo  nos  resta  esperar  que,  en  el  futuro,  una  vez 



ganada la batalla por demostrar la viabilidad técnica y económica de 
las alternativas propuestas por el  movimiento ecologista,  logremos 
alcanzar el apoyo social para ponerlas definitivamente en práctica. Y 
en esa labor, las enseñanzas de Manuel Sacristán  constituirán una 
buena brújula para no errar en el intento.



DEUDAS IMPAGABLES.

Joan Martínez Alier

A menudo me he interrogado sobre la influencia de Sacristán  en 
mi trabajo, y también sobre sus relaciones con la Economía Ecológica 
y la Ecología Política. ¿Vio ya Sacristán la economía en términos de 
metabolismo social?  ¿puso atención en los nuevos grupos sociales 
que  protagonizan  los  conflictos  ecológicos?  ¿se  solapan  estos 
conflictos o no se solapan con las luchas de clases nacidas de las 
relaciones  capitalistas  de  producción?  Como  filósofo  analítico  y  al 
mismo tiempo marxista, ¿qué conexiones hay entre Sacristán y Otto 
Neurath,  en  algunos  temas  clave  de  la  economía  y  la  historia 
ecológicas?

Cuando  Sacristán  murió,  la  Economía  Ecológica  y  la  Ecología 
Política todavía no existían como campos de estudio consolidados con 
sus revistas y congresos, pero estaban ya en avanzada gestación a la 
que  él  mismo  contribuyó  directa  o  indirectamente.  Viniendo  del 
marxismo, él conocía el libro de Alfred Schmidt sobre el concepto de 
“metabolismo social” en Marx, y lo mencionó alguna vez. Y, desde 
luego, había leído y releído  El Capital, con los pasajes de Marx que 
recurrían a Liebig. Como se sabe, él dejó traducidos los libros I y I de 
El Capital, y parte del libro III. Sacristán no tuvo tiempo de entrar en 
la polémica de si Marx y Engels, más allá de los atisbos ecológicos, ya 
podían haber incorporado los flujos de energía y de materiales en el 
estudio de la dinámica del capitalismo. Es un hecho que no han sido 
los historiadores marxistas (ni tampoco los historiadores económicos 
schumpeterianos o neoclásicos) los que han investigado los aspectos 
materiales  y  energéticos  del  crecimiento  económico.  Rolf  Peter 
Sieferle,  por  dar  un  nombre,  está  influido  por  el  marxismo,  como 
también lo  está  Marina Fischer-Kowalski  que es líder  del  grupo de 
investigación en metabolismo social más competente y productivo del 
mundo.  De  otro  lado,  alguien  como  Robert  U.  Ayres  no  tiene 
influencias  marxistas.  Tampoco  John  McNeill,  el  autor  de  la  mejor 
historia  ecológico-económica  del  siglo  XX,  le  debe  gran  cosa  al 
marxismo. Eso es así porque, aunque Marx habló del “metabolismo” 
entre los humanos y la Naturaleza,  la misma idea se les ocurrió a 
otros  independientemente,  y  tras  cien  años  de  espera  hubo  una 
eclosión  de  estudios  sobre  el  flujo  de  energía  y  materiales  en  la 
economía.

De  hecho,  la  recepción  de  la  contabilidad  energética  de  la 
agricultura hecha por Podolinsky en 1880, muestra cómo no fueron 
marxistas los que se aprovecharon de ese intento de operacionalizar 
la noción de “metabolismo social”. Eso a pesar de que el artículo de 
Podolinsky explícitamente quería encontrar puntos de encuentro con 
el marxismo, y  fue leído y comentado por Engels, y publicado en los 
primeros números de Die Neue Zeit. La más perceptiva reacción no la 
obtuvo Podolinsky de los marxistas -el  propio Sacristán no conocía 
hasta 1979 los textos de Podolinsky ni se había fijado antes de 1979 



en las cartas de Engels a Marx sobre Podolinsky publicadas desde 
1919 - sino del ecólogo Vernadsky cuando en 1924, en La Géochimie, 
escribió que Podolinsky había estudiado la energética de la vida y 
había  aplicado  ese  análisis  también  al  estudio  de  la  economía 
humana.

Así, pues, Sacristán estaba al fallecer en camino de profundizar 
en el estudio del metabolismo social. Influido por el uso del propio 
Marx, él también utilizó esa expresión en su conocida comunicación a 
unas  Jornadas sobre Ecología Política celebradas en Murcia en 1979.

Aparte del metabolismo social, hay un segundo tema al que me 
gustaría referirme. Sacristán, como marxista, hacia el final de su vida 
estuvo  muy  atento  a  los  movimientos  de  resistencia  contra  la 
expansión del capitalismo en la periferia. Eso se nota todavía en la 
fijación durable del grupo de mientras tanto en la figura del apache 
Gerónimo (que, por cierto, abre este documental de Xavier Juncosa), 
que  a  mí  siempre  me  ha  gustado  pero  también  sorprendido, 
habiendo,  como  hubo  y  como  hay,  tantos  y  tantos  resistentes 
indígenas en los antiguos dominios de la Corona española. ¿Por qué 
Gerónimo y no, por ejemplo, Tupac Amaru, descuartizado en la plaza 
del  Cuzco  reinando  el  ilustrado  monarca  Carlos  III?  Yo  estaba 
consciente  a  distancia  de  ese  novedoso  interés  por  los  apaches 
cuando, por pura nostalgia de Barcelona y por agradecimiento al rigor 
universitario de Sacristán, le dediqué mi libro  Los Huacchilleros del 
Perú, de 1973. El libro explica la resistencia de los pastores indígenas 
a ser desalojados con sus ganados de las haciendas modernizadoras 
y analiza el conflicto histórico entre las haciendas que se expandían y 
las comunidades indígenas que resistían.

¿Cuáles son pues los actores sociales más relevantes en la lucha 
de  clases  del  capitalismo?  ¿Había  que  contraponer  el  proletariado 
industrial  organizado  políticamente  en  partidos  socialistas  y 
comunistas  a  los  “rebeldes  primitivos”?  Yo  había  criticado  a 
Hobsbawm en mi libro sobre el latifundismo andaluz (en la edición 
inglesa del 1971), y en un artículo virulento en Cuadernos de Ruedo 
ibérico en 1974. Los movimientos de resistencia al capitalismo tienen 
diversos actores y usan muchos lenguajes distintos. Fue años más 
tarde,  en  1988,  cuando  Sacristán  ya  no  podía  participar  en  tales 
debates, cuando James O’Connor introdujo la idea de una “segunda 
contradicción”  del  capitalismo (una  contradicción  ecológica),  cuyos 
protagonistas eran una diversidad de sujetos (y sujetas) que hoy en 
día vemos que han sido y son activos en el gran movimiento mundial 
de Justicia Ambiental. Las “Gerónimas” y “Gerónimos” contra la Dow 
Chemical, la Chevron-Texaco, la Rio Tinto y la Repsol recolonizadora. 
Sea como sea, no es casual que la última de sus conferencias, de 9 de 
julio de 1985, un mes y medio antes de su fallecimiento, llevara por 
título:  “Pasado  y  presente  de  los  movimientos  sociales 
contemporáneos. Hacia una caracterización general del fenómeno”.

Además de haber ayudado a recuperar la idea del metabolismo 
social y además de la intuición de que los principales actores anti-
capitalistas  actuales  eran  los  movimientos  de  resistencia  de  las 
periferias, Sacristán está también presente por un tercer motivo en 



mis trabajos  de Economía Ecológica y  Ecología Política.  Él  escribió 
sobre historia e interdisciplinariedad. Varios años antes de “La tarea 
de Engels en el Anti-Dühring” y de declararse pues muy públicamente 
como pensador marxista,  Sacristán nos había explicado la  filosofía 
analítica del Círculo de Viena a partir de 1956 con mucha paciencia y 
claridad a varias generaciones de ignorantes estudiantes de primer 
año de Ciencias Económicas de Barcelona. Sentíamos el  placer del 
ataque contra la metafísica cuando aquí estábamos sumidos en un 
interminable oficio de tinieblas católicas, 25 o 30 años después que el 
mismo placer se disfrutara en Viena. Cataluña era un lugar oscuro, un 
desierto intelectual, casi todos se habían muerto o estaban callados 
por  el  miedo  o  vivían  en  el  exilio.  Fue  a  Sacristán  a  quien 
escuchamos, un joven profesor extraordinariamente lúcido de lógica y 
de  filosofía  analítica,  con  el  añadido  de  su  pertenencia  al  PSUC 
(partido del cual yo no fui nunca militante).

Gracias a ese temprano bagaje que nos dio Sacristán, entendí 
fácilmente mucho más tarde, hacia 1982 o 1983 cuando escribía las 
primeras versiones de  Ecological Economics, la contribución de Otto 
Neurath a lo que hoy llamamos Economía Ecológica. Con John O’Neill, 
con  Thomas  Uebel,  hemos  colocado  a  Otto  Neurath  en  un  lugar 
central de lo que hoy llamamos “Economía Ecológica” tanto por su 
doctrina  de  la  inconmensurabilidad  de  valores  (como  ya  había 
señalado K.W. Kapp) como por su propuesta de escribir historia como 
una  explicación  interdisciplinaria  coherente  que  debe  intentar 
eliminar las contradicciones entre las diversas ciencias. Un modelo 
económico del crecimiento de la economía tendrá como variables la 
inversión, el cambio tecnológico, un modelo de economía ecológica 
tendrá el  uso  de energía,  el  uso  de materiales.  Hay que hacerlos 
compatibles, hay que señalar como los supuesto de una ciencia no 
pueden contradecir los hallazgos de otra ciencia.

Sacristán escribió que el marxismo no es una ciencia sino que 
aprovecha  las  diversas  ciencias  para  dar  una  explicación  de  la 
historia. La ambición de explicar esa historia coherente, permanece. 
Eso debe venir de Otto Neurath, de la rama marxista del Círculo de 
Viena.  Pero  no  tuve  tiempo  de  hablar  con  Sacristán  de  estas 
cuestiones  y  de  estas  influencias.  Lamentando  no  haberlo  hecho, 
dediqué a su memoria (y también a la de Pepe Martínez, el director 
de la  editorial  Ruedo Ibérico,  y  a  la  del  joven historiador peruano 
Alberto  Flores  Galindo),  la  versión  en  castellano  de  Ecological 
Economics publicada en 1991, reconociendo deudas impagables.

En una de las últimas cartas que me envió, de 30 de abril de 
1980,  Sacristán  se  refería  a  lo  que  en  aquellos  años  estaba 
sucediendo en la Universidad ante la propuesta de su nombramiento 
como catedrático extraordinario. “La   verdad -   escribía-  es que lo 
más desagradable de esta historia está ocurriendo aquí, en la U.B., y 
es mi conversión kafkiana en pelota de ping-pong con la que juegan 
mis viejos conocidos Badía, Hortalá. Estapé, Torrent, etc. No se qué es 
peor  para  el  pobre  género  humano,  si  la  pesadilla  fría  de  los 
ministerios  o  el  mal  chiste  del  comportamiento  de  los  individuos 
importantes. Lo que me alivia un poco la situación es la esperanza de 



que el asunto se olvide, ya que un partido de ping-pong no es buena 
lid,  ni  suficiente,  para  estas  guerras  por  el  rectorado  barcelonés”. 
También  está  en  su  haber  que  jamás  participara  en  esas  guerras 
rectorales o en otras batallas inútiles.



LA MILITÀNCIA CAPIL.LAR DE MANUEL 
SACRISTÁN EN EL COMITÉ ANTINUCLEAR DE 

CATALUNYA.

Joan Pallisé

Puc donar fe que, durant els darrers deu anys de la vida de 
Sacristán, la seva personalitat exercí una poderosa influència dins un 
sector  important  de treballadors industrials,  dins nuclis  de literats, 
filòsofs,  poetes  i  cantants,  dins  professionals  de  l’economia,  de  la 
salut i científics d’altres disciplines, molts dels quals eren a la vegada 
persones compromeses i activistes de totes les causes. Dins l’univers 
de  saber  que  reclamaren  l’atenció  de  Sacristán,  voldria  referir-me 
principalment  a  la  influència  que  exercí   dins  els  moviments 
“ecologistes”, molt especialment en el CANC, tant per evitar que el 
desconeixement,  o  les  interpretacions  “a  posteriori”  més  o  menys 
interessades capgirin els fets, o perquè del seu paper i reflexions s’hi 
poden desprendre algunes pautes que poden servir per orientar-nos 
en les tasques sociopolítiques del món actual.

En  una  de  les  trobades  amb Sacristán,  mentre  li  comentava 
l’activitat i  les “energies” del CANC, ell  m’explicà que havia fet un 
intent d’incorporar-s’hi, motiu pel qual ja havia passat per la seu que 
llavors teníem al  carrer  Bruc,  si  bé en aquell  moment no hi  havia 
trobat a ningú. Ràpidament vaig esmentar  el  seu interès a alguns 
companys del CANC i així fou com un capvespre a la tardor de 1978 
ens desplaçarem amb en M.Millán51 cap a la facultat d’Econòmiques 
per formalitzar el seu ingrés.

La  incorporació  de  Sacristán  constituí  un  important 
esdeveniment  tant  pel  CANC  com  organització  a  la  que 
progressivament s’incorporaren diversos companys del col·lectiu de 
mientrastanto,  com  perquè  representà  un  salt  qualitatiu  pels 
objectius de la lluita antinuclear, en un moment àlgid de la lluita a 
Catalunya (recordem que l’accident de Harrisburg esdevingué a finals 
de març de 1979), i ben al contrari del que ha afirmat recentment 
Santiago.  Vilanova  “durant  la  dècada  dels  vuitanta  el  moviment 
antinuclear  català  a poc a poc va anar patint  el  dogmatisme dels 
representants dels partits extraparlamentaris que l’integraven i de la 
intervenció dels partits d’esquerres que volien frenar el radicalisme 
pacifista del CANC, que acabaria controlat pel grup de Mientras Tanto 
i finalment plegaria veles52:” (sic.), la presència explicita de Sacristán, 
a més  de tendir ponts entre ecologistes, pacifistes, moviment obrer i 
altres moviments socials; però alhora també comportà rèdits pel fet 
que  una  personalitat  dels  seu  prestigi  formés  part  d’aquella 
organització,  fent  trontollar  les  febles  conviccions  nuclearistes 

51 Durant molts anys Marià Millán fou el responsable de finances del CANC.

52 Vilanova, S. Les nuclears, una imposició de la dictadura, Userda 20, març de 2006.



d’alguns gremis professionals,  i  per  més que uns anys després es 
produí un desinflament, la davallada més forta no esdevingué fins la 
segona meitat de la dècada dels vuitanta (quan Sacristán ja no era 
entre nosaltres), moment en que el CANC anà perdent impuls, per 
més que encara li quedessin alguns moments de glòria53 i  un nucli 
d’una  certa  regularitat  organitzativa,  gaudin  d’algunes  onades 
exitoses  en  moments  que  fou  necessari  realçar  els  vincles  entre 
l’àtom militar i el pacífic en la lluita contra l’ingrés a l’OTAN, editant 
documents  i  mobilitzant-nos  després  de  l’accident  de  Txernòbil 
(1986),  celebrant  el  desè  Aniversari  (1987),  o  preparant  nous 
materials  com el  dossier  com  “Esplendor  y  Miseria  de  Vandellós” 
(1990), assessorant afectats (en el cas dels parallamps radioactius, 
dels abocaments de residus nuclears d’ús de la medecina nuclear, 
dels  habitants  propers  a  emplaçaments,  dels  treballadors  de  les 
centrals nuclears,...), impartint conferències, xerrades, programes de 
radio... coincidint a la seu del Centre de Documentació I Treball (CTD), 
al carrer Gran de Gràcia, amb diversos moviments que desplegaven 
una  forta  activitat  pacifista  (servei  militar,  lluita  antiOtan),  del 
moviment  feminista,  de  la  pròpia  reflexió  política,  científica, 
intel·lectual i ecologista del propi CTD.

Potser  podríem  materialitzar  documentalment  la  fi  de 
l’organització, amb l’edició del dossier “Les Patologies d’Ascó” (1993) 
que ja s’edità com un document d’Acció Ecologista, moment en que 
es  produí  el  traspàs  d’alguns  membres  del  CANC,  cap  aquesta 
organització,  que  posteriorment  es  convertiria  en  Ecologistes  en 
Acció. 

Tot i que d’antuvi no ens adonàrem, amb la fonamentada critica 
nuclear no tant sols hi havia una crítica cap el capitalisme, sinó que 
també hi havia una profunda implicació pels models de la societat 
socialista  a  la  qual  aspiràvem.  Amb  aquella  militància  es  produïa 
aquella activitat de “capil·laritat cap elements nous” que tan bé va 
percebré Sacristán, anys abans que l’ecologisme es posés de moda i, 
també amb anticipació  a  l’esfondrament dels  països  de socialisme 
real, que era com anomenàvem en aquells temps al bloc de l’Est. Cal 
també recordar, que malgrat els esforços de diverses persones per 
impregnar a les respectives organitzacions polítiques, generalment no 
s’aconseguí els resultats desitjats i els partits seguiren enfocant els 
temes energètics i ambientals amb un tacticisme esfereïdor.

La  lluita  contra  la  nuclearització,  fou  al  meu  entendre,  la 
primera  gran  confrontació  contra  els  fonaments  d’un  model  de 
producció, que posteriorment tindria continuïtat dins el país, amb la 
“Guerra  dels  Residus54”  que  esclatà  amb  especial  intensitat  a  les 

53 A fi  de no caure amb el  tarannà grupuscular tant propi  del passat, cal també recordar el 
important paper que jugaren en l’activisme antinuclear en  J. Puig  i  Q.  Coromines  des del 
GCTFNN,  en  J.  Morrón.  des  del  WISE  a  Tarragona,  en  J.  Bigas i  H.  Fusté des  de 54 D’entre els apunts de xerrades i  conferències de Sacristán que disposava, he trobat una 
lacònica nota que m’ha sorprès: “Això del reciclatge no està tan clar”. Darrera la breu sentencia 
podria  amagar-s’hi  una  crítica  important  a  models  de  gestió  de  residus  que  es  proposen 
reciclar-ho tot, sense parar compte en els balanços energètics, ni econòmics. La frase podria 
ser motiu d’una interessant discussió sobre els riscos associats a viabilitat de lo reciclable i/o 



comarques tarragonines de la Conca Barberà i l’Alt Camp a finals dels 
anys 80; o bé més recentment (finals dels 90) la batalla per la “Nova 
Cultura  de  l’Aigua”.  Aquestes  lluites  generaren  amplis  moviments 
polítics  socials  i  mediambientals,  que  tot  i  l’aparença  que  només 
constituïen una forma d’oposició als desbaratats projectes concrets 
com eren el PDRIC (Plà Director de Residus Industrials de Catalunya) i 
el PHN (Plà Hidrològic Nacional), portaven en realitat la matriu d’un 
pensament globalitzador que qüestionava profundament tant  l’estil 
de fer les coses, com el model subjacent; i si bé en aquelles lluites 
Sacristán ja no era entre nosaltres, si que ens havia deixat nombroses 
pautes per la reflexió i per l’acció. 

El buit que deixà dins les nostres organitzacions, crec que no ha 
estat  reomplert  i  paral·lelament  a  l’enfebliment  organitzatiu,  s’ha 
produït  un  empobriment  polític-cultural  que  ha  deixat  a  les 
organitzacions  en  una  situació  de  debilitat  extrema,  sobretot  en 
comparar-ho a les organitzacions que teníem a l’inici de la transició. 
Possiblement per  aquest  fet  sigui  convenient  recordar el  contingut 
d’una entrevista que Sacristán no volgué publicar pel possible efecte 
desmobilitzador:“a mí el intelectual que me parece más siniestro es 
el intelectual supuestamente crítico, el intelectual que con su crítica 
está  constantemente  desarmando  a  la  clase  oprimida,  a  la  clase 
explotada...”55.  No  són  poques  les  vegades  que  després  d’haver 
mantingut una actitud extremadament crítica i veient com poc a poc 
érem menys, m’he qüestionat si de fet no estava contribuint més a la 
despolitització  i  desmovilització,  que  a  l’aportació  d’elements  que 
fonamentessin una pràctica més raonada a la lluita emancipatòria; i 
per tant, si se’m demanes quina hauria de ser la tasca més adient per 
afrontar els reptes actuals, els diria que segueix sent el reforçament i 
la  cerca  de  ponts  de  contacte  entre  les  diverses  tradicions  dels 
moviments emancipatòris i esmerçar esforços tant per aprofundir en 
la crítica de la societat existent, com per definir els trets principals del 
tipus de societat cap a la qual voldríem dirigir-nos. 

De cap manera voldria obviar el que fou un aspecte fonamental 
del  paper que jugà Sacristán  per  molts  de nosaltres al  final  de la 
dictadura franquista, atès que érem molts els qui acudíem cap a ell, 
no tant sols pel seu saber i rigor, o per obtenir un valuós coneixement 
“per se”; molts de nosaltres ens dirigíem cap ell amb un clar afany 
instrumentalitzador,  a  fi  d’obtenir  coneixement,  orientacions  i 
directrius de per a la intervenció política directa56. Crec no participar 
de cap heterodòxia al afirmar que crèiem possible utilitzar les seves 

valoritzable ; quan en el fons del que es tracta és de qüestionar el model de producció en que 
els fonamenta.

55 Recopilat al volum Acerca de Manuel Sacristán. Ed. Destino, 1996 destino libro 381, per S. 
López Arnal i P. de la Fuente.

56 Aspecte del qual n’era pleament conscient. Després d’una concorreguda conferència sobre 
“El treball científic de Marx i la noció de ciència”, que va impartir una tarda d’hivern de 1978 a la 
Fundació Miró, en un to poc emotiu  comentà: molts dels assistents hi són per interessos aliens 
a la temàtica tractada.



consideracions per  intentar  reconduir  els  processos  i  etapes  d’una 
manera diferent a com de fet s’estaven produint. Així,  en diversos 
moments crítics (militància de cristians, dictadura del proletariat, la 
qüestió  del  leninisme,  l’eurocomunisme,...),  cercàvem respostes  en 
les seves reflexions, per més que aquí, com es diu usualment la única 
responsabilitat era nostra. Per tant, i a banda de l’extraordinari paper 
formatiu que Sacristán jugà en preparar-nos dins la millor tradició del 
marxisme, o pel replantejament continu cap a nous camps d’anàlisi 
(ecologisme, pacifisme, intervenció política d’alt nivell ètic,...), una de 
les característiques seves més rellevants, fou la facilitat que tenia per 
tendir  ponts  entre  els  diversos  plans  de  la  realitat  i  de  la  lluita  
política,  interrelacionant  amb  gran  lucidesa  els  aspectes  més 
quotidians de lluita política, amb els objectius estratègics de major 
abast. Aquesta és una de les mancances que més trobo a faltar en el 
moment actual.

En l’oblit  de la tasca i  producció de Sacristán hi poden jugar 
moltes causes, i  a banda de la mala consciència que podrien tenir 
moltes  persones contra  ell  pel  fet  que  sempre fou  un  personatge 
molest i molt incòmode cap el poder; crec que més aviat hauríem de 
recórrer a l’exigència per l’esforç de l’alt nivell intel·lectual i ètic de 
les seves aspiracions, que poc s’adiuen amb els frívols temps actuals; 
mentre que per  l’altra banda potser  trobaríem motius  encara més 
profunds en la situació de debilitat  organitzativa,  política i  cultural 
com  han  quedat  les  cendres  de  l’esquerra,  després  d’anys  de 
naufragi. 

D´alguns d´aquests temes ens parla el documental de Xavier 
Juncosa. Sens dubte és una bona eina no només per lluitar contra l
´oblit sinó per lluitar contra les injustícies que senyala aquest oblit. 
 



MANUEL SACRISTÁN EN LOS MOVIMIENTOOS 
SOCIALES, VIEJOS Y NUEVOS.

Enric Tello

La vida y la obra de Manuel Sacristán no pueden entenderse sin 
tener  en  cuenta  su  vinculación  al  movimiento  obrero,  y  a  los 
movimientos ecologistas y pacifistas. Pero tampoco lo entenderíamos 
si nos limitáramos a saber qué fue o en qué se convirtió Sacristán 
cuando hizo suya la causa de la emancipación de los trabajadores en 
una Tierra habitable y en paz. Para entender el recorrido que le llevó 
del  comunismo  al  ecopacifismo,  y  le  convertiría  en  uno  de  los 
primeros marxistas ecológicos después del estalinismo, hay que tener 
muy presente su manera de estar en aquellos movimientos sociales, 
viejos y nuevos.

Otros  capítulos  de  esta  Integral  de Xavier  Juncosa contienen 
testimonios  muy  elocuentes  de  un  hecho  decisivo.  Para  Manuel 
Sacristán,  y  para  Giulia  Adinolfi,  el  compromiso  político  nunca 
consistió en la adhesión a una ideología entendida como un conjunto 
abstracto y desencarnado de ideas o principios. Antes que cualquier 
otra cosa, tenía mucho más que ver con el lugar en que se está: al 
lado de quien, y cómo. Sacristán empezó a tomar esa decisión muy 
joven  cuando,  tras  romper  con  la  Falange,  decidió  implicarse 
personalmente en la lucha contra la dictadura de Franco junto a las 
clases trabajadoras derrotadas en la guerra civil. Había leído de forma 
autodidacta  un  amplio  abanico  de  pensadores  y  pensadoras,  y  a 
Simone Weil de forma destacada. Sus simpatías iniciales se inclinaban 
por  el  anarquismo,  pero  fue  precisamente  un  anarquista  quien  le 
recomendó ir en busca de los comunistas si quería luchar de verdad 
contra la dictadura franquista.

Ese detalle biográfico es muy importante para entender que su 
modo  de  acercarse  a  un  partido  comunista  entonces  en  la 
clandestinidad, y a la tradición marxista, era mucho más afín a la que 
caracterizó la generación de resistentes al nazismo y el fascismo, que 
a la de tantos otros intelectuales o jóvenes estudiantes que en años 
posteriores  entendieron  el  compromiso  político  de  forma 
hiperideológica. Manuel Sacristán renunció en 1956 a una plaza de 
profesor ayudante de lógica formal en la Universidad de Münster, y en 
1957 a otra posible trayectoria italiana como intelectual comunista 
tras su matrimonio en Nápoles, cuando él y Giulia Adinolfi decidieron 
volver a Barcelona para participar en la lucha clandestina del PSUC. 
Eso  les  convertía  en  resistentes  tardíos  a  una  de  las  dictaduras 
fascistas que sobrevivieron a la victoria aliada en la II Guerra Mundial.

En el recorrido de Manuel Sacristán y Giulia Adinolfi la condición 
de resistentes tuvo mucho que ver con el carácter librepensador de 
su  comunismo.  Su  toma  de  partido  era  tan  inequívoca  que, 
justamente por eso, dejaba libre el pensamiento para mirar de frente 
a la realidad, con veracidad y sin tapujos. Una vez hecha la opción, y 
adoptado un punto de vista, nada sería más absurdo que engañarse 



uno mismo o una misma nublando con prejuicios ideológicos la visión 
del  mundo que se quiere transformar.  La lealtad sin reservas a la 
causa común les daba interiormente licencia para pensar sin muletas. 
Era una actitud intelectual tan fecunda como poco común, que en una 
nota introspectiva Giulia Adinolfi definió del siguiente modo: “pensar 
de una vez, no utilizar las ideas.” De ahí partía lo que con el tiempo 
sería la extraordinaria capacidad anticipatoria de un pensamiento que 
siempre debieron formular de manera fragmentaria, a trompicones, 
en las duras condiciones de la lucha clandestina mientras llevaban 
aparentemente una vida “normal” en la España de Franco.
  Manuel Sacristán y Giulia Adinolfi  primero eran comunistas, y 
después marxistas. Ser comunistas quería decir estar al lado de los 
explotados y oprimidos. Ser marxistas significaba participar de una 
tradición de pensamiento vinculada a la lucha por la emancipación. 
Su radicalidad en la primera opción iba unida a un cultivo abierto y 
nada dogmático de los textos  de esa tradición,  a partir  de la  que 
formulaban  un  pensamiento  propio  sobre  la  realidad  social  que 
cambia, y que querían cambiar. Leyeron de primera mano y a fondo 
la  obra  de  Marx,  Engels,  Gramsci  y  los  clásicos  de  la  tradición 
marxista, sin dejar nunca por eso de leer y aprender también de otras 
tradiciones  de  pensamiento.  Leerlos  como  clásicos,  no  como  una 
doctrina, les ayudó a tomarse al pie de la letra la idea marxiana que 
para emanciparse a sí mismas las clases trabajadoras debían hacer 
suyas todas las luchas contra la opresión, la exclusión o la indignidad 
humana.

Eso estaba escrito negro sobre blanco en los mejores textos de 
la tradición, e incluso en las palabras finales del himno proletario por 
excelencia:  “del  género  humano  es  la  Internacional”.  Pero  las 
actitudes  y  planteamientos  de  las  tradiciones  socialdemócratas  o 
comunistas reales eran y han sido muy distintas. Mientras la lucha de 
clases  se entendiera de una forma economicista,  todos los  demás 
conflictos  y  movimientos  sociales  serían  considerados  desde  una 
perspectiva instrumental. Manuel Sacristán y Giulia Adinolfi siempre 
se  resistieron  a  ese  instrumentalismo,  y  a  cualquier  manipulación 
politicista de los diferentes ámbitos del conflicto social. Creían que lo 
primero  que  había  que  hacer  era  estudiar  los  conflictos  y 
movimientos sociales en si mismos, desde sus propios términos. Sólo 
a  partir  de  un  compromiso  auténtico  con  los  movimientos,  y 
elaborando pensamiento propio a partir de ellos, sería posible trenzar 
los  objetivos  de  cambio  social  de  unos  con  los  otros  en  una 
perspectiva común de emancipación.

Esa fue la actitud con que Sacristán tomó parte activa en el 
movimiento  de  jóvenes  y  estudiantes  antifranquistas  de  los  años 
sesenta,  y  Giulia  Adinolfi  en el  primer movimiento democrático de 
mujeres  después  de  la  derrota  republicana.  De  aquella  forma 
autónoma y reflexiva de estar en los movimientos saldrían textos tan 
influyentes en la época como “Per un plantejament democràtic de la 
lucha de les dones” (1967) de Giulia Adinolfi, o “La universidad y la 
división del  trabajo” (1969)  de Manuel Sacristán. Mientras tanto, y 
cuando la dictadura no le expulsaba de la universidad, en sus clases y 



seminarios  Sacristán  enseñaba  a  pensar  autónomamente,  nunca 
impartía  doctrinas.  Esa  forma  de  ser  comunista,  estar  en  los 
movimientos  y  producir  libremente  pensamiento  propio  pronto 
empezó a dejar huella. Sacristán se ganó el respeto y la admiración 
de  mucha  gente  que  tuvo  la  suerte  de  conocerlo,  pero  también 
algunos  celos  de  otros  intelectuales  de  su  generación  que  es 
limitaban a ser “compañeros de viaje” circunstanciales de la lucha 
antifranquista. De ese resquemor salió la absurda leyenda negra de 
un Sacristán supuestamente frío, dogmático y doctrinario, que tanto 
contradicen los testimonios de mucha otra gente.

La  misma  ambivalencia  se  produjo  entre  los  dirigentes 
clandestinos o en el exilio del PSUC y el PCE. Por una parte quedaron 
deslumbrados  por  sus  aptitudes  intelectuales,  y  seducidos  por  su 
capacidad  de  generar  movimiento  resistente  y  organización 
clandestina  entre  los  círculos  universitarios  e  intelectuales  de 
Barcelona. En los primeros años le consideraron un de los mejores 
entre  la  nueva  generación  comunista  forjada  en  el  interior  de  la 
España franquista. Pero sólo hasta el momento en el que cayeron en 
la  cuenta  que  aquel  comunismo  librepensador  también  podía 
resultarles muy incómodo políticamente. Su sentido de la  veracidad 
llevo a Sacristán a una aguda consciencia, en 1968-69, de la crisis del 
movimiento comunista al que había dedicado una parte tan grande 
de su vida. El encontronazo frontal con la dirección del PSUC y el PCE 
se  produjo  a  raíz  de  la  invasión  soviética  contra  el  intento 
checoslovaco  de  reformar  el  “socialismo  real”,  y  también  por  su 
rechazo radical al cultivo de “personalidades políticas” por encima y 
al margen del movimiento (que ya entonces comenzó a preparar la 
frustrante “transición política” a la monarquía parlamentaria). Aquella 
crisis  le  condenó  a  una  especie  de  doble  exilio  interior.  En  una 
situación  de  clandestinidad  quedaba  apartado  de  toda 
responsabilidad política en un partido con el que, sin embargo, mucha 
gente le seguiría identificando años después. El resultado de todo ello 
fue una profunda depresión. 

Del  esfuerzo  por  superarla  acabó  surgiendo  el  singular 
marxismo ecológico y pacifista de Manuel Sacristán, otra vez forjado 
en  estrecho  contacto  con  los  movimientos  antinucleares  y 
ecopacifistas durante los últimos ocho años de su vida. Supuso una 
importante mutación de su trayectoria en la que hubo importantes 
elementos de ruptura, y también de continuidad. Su interés por los 
problemas  de  la  guerra  y  la  paz  en  la  era  nuclear,  los  efectos 
destructores de ciertos usos de la tecnociencia, la recuperación de 
ciertos elementos de antigua sabiduría de las culturas indígenas, o la 
degradación de los paisajes y entornos naturales, ya venían de antes. 
La novedad residía más bien en un cambio de perspectiva en el modo 
de  ponerlos  en  relación  con  otras  cuestiones  hasta  entonces 
consideradas  más  centrales  en  todas  las  tradiciones  socialistas,  y 
tuvo mucho que ver con el derrumbe de la anterior confianza en la 
clase  trabajadora  como  sujeto  de  cambio  revolucionario  en  las 
sociedades del capitalismo industrial desarrollado.

El diagnóstico de Manuel Sacristán de la crisis del comunismo 



histórico  del  siglo  XX  no se  limitaba  a  criticar  la  doble  deriva  del 
sedicente  “socialismo real”  en  el  Este,  y  el  politicismo falsamente 
reformista del “eurocomunismo” en el Oeste. También consideraba la 
derrota un resultado de la pérdida de voluntad revolucionaria de unas 
clases trabajadoras atrapadas en la espiral de la cultura consumista. 
Giulia Adinolfi ya tiró de ese hilo, a partir de Pier Paolo Pasolini y la 
preparación en 1971-72 de una conferencia sobre las mujeres en la 
sociedad  de  consumo.  Eran  los  mismos  años  en  los  que  Manuel 
Sacristán se sumergía en la lectura del  primer informe al  Club de 
Roma sobre los límites del crecimiento, o de libros como  Ciencia y 
Supervivencia y El círculo que se cierra del ecólogo Barry Commoner, 
mientras retomaba su pasión por andar y observar las montañas del 
Montseny  o  el  Montnegre.  La  ruptura  principal  con  la  trayectoria 
comunista anterior fue, entonces, aquella reconsideración del papel y 
la actitud de la clase trabajadora industrial que Sacristán expresó en 
1979 con su habitual rotundidad cuando, en el primer número de la 
revista  mientras tanto,  decía que era preciso reconocer que “ellos 
mismos,  los  que  viven  por  sus  manos,  han  estado  demasiado 
deslumbrados por los ricos, por los descreadores de la Tierra.”

Mucha gente ha considerado, con razón, la minuciosa edición de 
1975  de  una  autobiografía  del  jefe  apache  Gerónimo  como  una 
especie de metáfora. Esta entrega de la Integral Sacristán empieza 
recordando,  precisamente,  el  programa  cultural  que  inspiró  la 
colección  donde  se  publicó  el  relato  de  Gerónimo.  Tras  haber 
interrumpido  en  plena  depresión,  en  1968-69,  la  redacción  de  un 
prólogo sobre la vida y obra de Gramsci, publicar la vida de Gerónimo 
ayudó a Sacristán a construir una especie de puente que le condujo 
del movimiento comunista al ecologismo explícito de la revista roji-
verde-violeta  mientras tanto. Un vez más gracias a la tenacidad de 
Giulia Adinolfi en el último año de su vida, el primer  mientras tanto 
salió a la calle en 1979. Dos años antes había ingresado en el Comitè 
Antinuclear de Catalunya, y en el mismo 1979 el CANC organizó en la 
Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Barcelona unas 
Jornades  sobre  la  crisi  energètica  a  la  societat  capitalista donde 
Sacristán participó con la conferencia “¿Por qué flatan economistas 
en el movimiento ecologista?”

La  carta  de  la  redacción  del  primer  mientras  tanto,  la 
impresionante “Comunicación a las Jornadas de Ecología y Política de 
Murcia” publicada en el mismo número, y muchos otros textos como 
“Algunos  atisbos  político-ecológicos  de  Marx”  y  los  reunidos  en  el 
volumen sobre Pacifismo, ecología y política alternativa, convirtieron 
Manuel Sacristán en el primer marxista ecológico y pacifista después 
del  largo  paréntesis  del  estalinismo,  junto  con  Wolgang  Harich, 
Raymond Williams, Edward Thompson o James O’Connor. Con Joan 
Martínez Alier y José Manuel Naredo fue uno de los pioneros de la 
ecología política en España, sin por ello dejar de ser un comunista sin 
partido.  Pero  el  suyo  se  convirtió  en  un  comunismo verde,  o 
ecosocialista,  mucho antes  que se  empezara a  pensar otra  vez  el 
cambio social en esos términos.

Así  pues, con esa la libertad de pensamiento vinculada a los 



movimientos  sociales,  Sacristán  retomó  el  hilo  de  un  marxismo 
ecológico que había permanecido roto desde los tiempos del  viejo 
Marx y William Morris,  Rosa Luxemburg,  Nikolai  Bujarin, Cristopher 
Caudwell, Otto Neurath o Walter Benjamin. Sólo ahora comenzamos a 
ser capaces de desanudar algunas hebras de aquella genealogía. La 
recuperación de la memoria todavía viva de Manuel Sacristán hecha 
por Xavier Juncosa en esta Integral ayudará, sin duda, a reconstruir el 
intricado recorrido de un marxismo ecológico que aún está por hacer.



VIII. Giulia



GIULIA, COM T’ENYOREM!

M. Dolors Calvet

A partir  dels anys 70,  abans de les Jornades Catalanes de la 
Dona celebrades a maig de 1976,  hi ha un grup de dones feministes 
que volen introduir el feminisme en el PSUC.

Volen  superar  l’etapa  en  que  la  lluita  de  les  dones  anava 
intrínsecament lligada a la dels marits i fills. Com havia escrit la Giulia 
uns anys abans57, la incorporació de les dones a l’activitat política es 
concebia:  “com  a  inspirada  fonamentalment  per  una  intuïtiva  i 
emotiva solidaritat amb la de llurs marits i llurs fills”, i aspiraven a 
una lluita pròpia i no subalterna a la lluita més general.

Això  comporta  grans  debats  interns  i  tensions  en  el  sí  de 
l’organització, però finalment el PSUC i també el PCE, reconeixen en 
documents  al  més  alt  nivell58,  la  doble  explotació  de  la  dona 
treballadora, la  identitat  del  moviment d’alliberament de la  dona i 
també la relació intrínseca entre l’opressió de la dona i l’opressió de 
classe.

Aquestes  dones,  entre  les  que  em  comptava  jo,  enmig 
d’aquests debats interns i externs, descobrim que en el PSUC hi ha 
una  precursora  d’aquestes  idees  i  que  a  mes  havia  estat  la 
inspiradora del Moviment Democràtic de Dones. Aleshores descobrim 
a la Guilia Adinolfi.

Ella, ja a l’any 1967, havia publicat articles  que plantejaven les 
inquietuds que nosaltres teníem en aquells moments. Des d’aleshores 
fou la nostra inspiradora.

Nosaltres  érem  un  grup  de  “comunistes–feministes 
desemparades”, infiltrades en el  PSUC i  en el  moviment feminista, 
que intuíem que les  dues coses  eren compatibles però no sabíem 
com. En aquells moments el debat dins del moviment feminista era 
entre  el  feminisme  independent  versus  feminisme  de  la  doble 
militància  que  era  el  nostra,  o  feminisme  de  la  diferencia  versus 
feminisme de la igualtat... i els debats no eren fàcils, tot i que la lluita 
antifranquista unia moltes voluntats i unificava els plantejaments per 
a les reivindicacions concretes.

I descobrirem que la Giulia tenia raonaments teòrics per dotar 
de sentit la nostra tasca política i feminista, ja que nosaltres fèiem 
molta pràctica, però teníem molt poca teoria per sustentar-la. 

Voldria remarcar dos debats, avui  encara no tancats  i  on la 
Giulia va aportar el seu pensament i ens va obrir els ulls en aquell 
moment:

57 “Per  un plantejament  democràtic  de la  lluita  de les  dones”  (1967).  Giulia  Adinolfi.  Nous 
Horitzons, 12

58 “Cap a l’alliberament de la dona” Declaració del Comitè Central. PSUC. Treball número 463 
de 11 de gener de 1977 i “Hacia la liberación de la mujer” Comisión del Comité Central para la 
cuestión femenina. Mundo Obrero número 43, 1 de diciembre de 1975



Sobre el treball domèstic i sobre la subcultura femenina, la 
Giulia deia:

Ha  sido la  euforia  de la  época  de expansión del  capitalismo 
avanzado lo que ha heccho creer que la liberación podria venir 
por la mecanización del trabajo domèstico y su socialización”59

I encara insistia:
“La “socialización” es catastrófica en una sociedad sin vocación 

social:
Ejemplo  del  enfermo;  su  cuidado  era  un  trabajo  familiar.  Su 
pseudo-socialización (la de su cuidado) es una catastrofe”.

Nosaltres, i gairebé tot el moviment feminista de Catalunya en 
aquells  moments,  estàvem molt  lluny  d’aquells  pensaments  de  la 
Giulia.  Creiem  que  el  treball  domèstic  era  una  càrrega  que  calia 
eliminar, i si no era possible, almenys l’havíem de “socialitzar” i així 
ho defensàvem.

A  les  conclusions  de  les  Jornades  Catalanes  de  la  Dona 
reivindicàvem: 

“La socialització del treball domèstic a través de serveis col·lectius, 
finançats amb fons públics i  gestionats democràticament des de la 
base” 

La  Giulia  ens  va  qüestionar  aquests  plantejaments  i  fruit 
d’amplis debats amb ella, un grup de dones, de ideologies diferents 
que potser havíem inspirat alguns dels redactats de les conclusions 
de les Jornades Catalanes de la Dona, canviarem d’opinió i un temps 
després varem escriure un article a Mientras Tanto on “adoptàvem el 
concepte de subcultura femenina com a marc d’aproximació al tema 
de la dona proposat per Guilia Adinolfi” i dèiem:

“La cuarta opción pasaría por rechazar sólo aquellos elementos 
negativos de la subcultura femenina y muchas de las funciones 
también negativas que la mujer ha realizado, y paralelamente, 
recuperar y reivindicar aquellos elementos que hoy tienen una 
potencialidad positiva para, a partir  de ahí,  fundamentar una 
lucha de emancipación propia, específica, no diluible sin más en 
otros movimientos de liberación o de lucha60”

Segurament no vàrem entendre tot els que ens podia ensenyar 
però la Giulia ens va reconciliar amb nosaltres mateixes, com a dones 
i com a feministes; ens va demostrar que era coherent ser feminista i 

59 “Esquema sobre el  trabajo doméstico”.  Adinolfi,  G.  (1980)   mientras tanto 3,  pàgina 21. 
(Notes de G.A. dictades el 7 de febrer de 1980. M.S.L.)

60 “Reflexiones en torno a la lucha feminista”.  Aubet,M.J., Bofill, M., Calvet, MD., Pompeia, N., 
Tremosa, L. (1981) Mientras Tanto 6 pàgina 111



mantenir uns valors femenins, fer activitat política en el moviment 
feminista  i  alhora,  fer  feminisme  en  un  partit  polític.  Ens  va 
harmonitzar  i  ens  va  dotar  d’arguments  per  continuar  la  lluita 
feminista en el terreny teòric i pràctic.

En la pràctica, la Giulia, com la majoria de els dones, va viure 
algunes de les contradiccions de la subcultura femenina que ella volia 
eradicar:  la  repressió  política  en  un  país  feixista,  les  dificultats 
econòmiques  i  un  entorn  massa  absorbent  l’hi  va  impedir  dedicar 
temps a desenvolupar totes les idees vitals i teòriques que sobre el 
feminisme i altres temes del seu interès tenia en ment. 

El seu exemple ens va ajudar a viure les contradiccions de cada 
dia, però no ens permet avui disposar d’una producció teòrica que 
ella  tenia  pensada i  no  escrita,  en el  terreny del  feminisme entre 
d’altres. 

La Giulia va morir massa jove. Ella no es volia morir i nosaltres no 
volíem que es morís. 

Acabàvem de començar una etapa de col·laboració teòrica i de 
debat feminista amb reunions i  trobades de la Giulia i  un grup de 
feministes d’idees i procedències diferents; primer ens trobàvem al 
Centre  de  Treball  i  Documentació  i  després,  quan  ja  no  va  ser 
possible, a casa seva. 

Ella  tenia  moltes  coses  a  dir  i  nosaltres,  que  potser  les 
enteníem,  no  en  sabíem  prou  per  plasmar-les  en  paper.  Ara  la 
recordem i l’enyorem, tenia tant per ensenyar-nos...



GIULIA, RELATO DE UNA PASIÓN TRUNCADA.

Albert Domingo Curto

“Todo se goza este huerto con tu venida ...”
 Melibea, La Celestina, decimonono auto.

Aunque  la  llegada  de  Giulia  Adinolfi  (1930-1980)  a  España 
durante la segunda mitad de los años cincuenta fuera motivada por 
un interés eminentemente académico, al tratarse en principio de una 
mera estancia de estudios, muy pronto quedó claro para ella que su 
vida futura, a partir de ese momento, quedaría ligada a España y más 
concretamente  a  Barcelona.  Es  probable que la  luminosa similitud 
entre aquella Nápoles de sus primeros años y la ciudad catalana, en 
la que viviría el resto de sus días, fuera un acicate más en la toma de 
aquella compleja y difícil decisión. El bagaje personal y cultural con el 
que  llegó  por  primera  vez,  sin  todavía  haber  cumplido  los  treinta 
años, era de una riqueza y precocidad muy considerables. Originaria 
de una familia culta y viajada que, por razones derivadas del trabajo 
del padre -empleado de banca-, había pasado largas temporadas en 
la mussoliniana Abisinia, en el cuerno de África, Giulia conocía bien la 
situación político-cultural de la realidad italiana de posguerra, desde 
la atalaya real que significaba el barrio residencial de su infancia y 
adolescencia -el Vomero-, desde el que se domina buena parte del 
litoral de la Campania y toda la bahía de Nápoles.

En forma muy sintética, podría decirse que en el periodo que va 
desde la  segunda mitad  de los  años cuarenta  hasta  su  marcha  a 
España  son  fundamentalmente  tres  los  ejes  político-culturales  en 
torno a los que se desarrollará la formación intelectual de Giulia: su 
formación universitaria, su paso por el  Istituto Italiano per gli Studi 
Storici y su militancia comunista. El primero de ellos hace referencia a 
su interés y dedicación por las diversas disciplinas de la especialidad 
de lettere, por las que ya se había sentido atraída durante los últimos 
cursos del Liceo y que le llevaron a realizar estudios universitarios de 
Filologia  en  la  Università  degli  Studi  di  Napoli  Federico  II, 
especializándose en Lengua y Literatura hispánicas. Sin lugar a duda, 
uno  de  los  profesores  que  más  debió  influir  en  esta  elección  fue 
Salvatore Battaglia (1904-1971), profesor ordinario de filología y de 
literatura  italiana  de  aquella  universidad  durante  tres  décadas  y 
director  de la  revista  Filologia  Romanza desde su  inicio,  en  1954. 
Originario de Sicilia, Battaglia es hoy recordado en Italia, a parte de 
por  sus  obras  de  análisis  y  de  crítica  literaria  -desde  los  clásicos 
medievales hasta algunos autores modernos o contemporáneos (p.e. 
Leopardi, Manzoni, etc.), fundamentalmente por haber sido el artífice 
e impulsor, desde 1961, del  Grande dizionario della lingua italiana, 
conocido popularmente como “il Battaglia”, obra magna de carácter 
etimológico  e  historiográfico  realizada  por  un  gran  equipo  de 
especialistas y culminada con la publicación del último volumen (el 
que  hacía  el  número  21)  en  el  año  2002.  Sería  precisamente 



Salvatore  Battaglia  quien le  entregaría  a  Giulia,  poco antes  de  su 
primer viaje  a España, una carta de presentación para el profesor de 
la  Universidad  de  Barcelona  Martín  de  Riquer  quien,  a  su  vez,  la 
pondría en contacto con el grupo de intelectuales jóvenes entre los 
que conocería a su futuro compañero Manuel Sacristán.

Una vez terminada la licenciatura universitaria, y a propuesta 
de Battaglia, Giulia accede en 1953 a una beca de estudios otorgada 
por  el  Istituto  Italiano  per  gli  Studi  Storici.  Era  éste,  por  aquel 
entonces,  un  centro  de  reciente  creación,  fundado  por  Benedetto 
Croce  al  término  la  Segunda  Guerra  Mundial  con  la  ayuda  de 
importantes  mecenas  (como  el  rico  financiero  amigo  de  Togliatti 
Raffaele Mattioli) y de varias instituciones bancarias italianas. La sede 
del  Istituto estaba en unos locales de su propiedad, junto al propio 
domicilio,  en  el  céntrico  y  suntuoso  Palazzo Filomarino,  construido 
durante  el  Cinquecento y  en  el  que  por  algunos años,  durante  la 
primera  mitad  del  siglo  XVIII,  había  dado clases  particulares  a  un 
príncipe  napoletano  –de  la  influyente  familia  Rocca-  el  filósofo 
Giambattista Vico, en la época en la que redactaba su Scienza Nuova. 
Croce, con ochenta años cumplidos y una enorme experiencia política 
a sus espaldas -recordemos que llegó a ser senador de la República y 
ministro  de  educación  pública-,  se  había  convertido  en  toda  una 
leyenda  viva  del  antagonismo  a  la  barbarie  del  fascismo.  Había 
puesto en marcha el  Istituto en 1946,  dando inicio las actividades 
académicas al siguiente año. Su intención al fundar la institución era 
la de poner en práctica un viejo sueño, interrumpido durante más de 
veinte años por los avatares de la política reaccionaria italiana y por 
el desarrollo de la guerra, con el que pretendía dinamizar la actividad 
cultural de las nuevas generaciones de jóvenes intelectuales, a partir 
de una concepción liberal y progresista burguesa, en la que se hacía 
especial hincapié en el estudio de la filosofía, de la filología y de la 
historia.  Croce  representaba  en  aquellos  momentos  el  máximo 
exponente,  probablemente  incluso  en  toda  Europa,  del  idealismo 
historicista que impregnaba buena parte de la filosofía académica. El 
estilo filosófico de su Estética (1902) influyó intensamente en el perfil 
académico, en los parámetros de la percepción cultural e incluso dejó 
una huella reconocible en la lógica discursiva de varias generaciones 
de intelectuales italianos.

Croce  murió  en  noviembre  de  1952  en  su  casa  del  Palazzo 
Filomarino, muy pocos meses antes que Giulia fuera becada por el 
Istituto y  tuviera  ocasión  de  frecuentar  asiduamente  la  enorme 
biblioteca que el filósofo había cedido a los fondos de la institución, 
ubicada en el  mismo edificio.  Dicha biblioteca -que,  al  parecer, en 
aquel  momento  contaba  ya  con  más  de  80.000  volúmenes  y  que 
pocos años después llegaría a albergar más de cien mil,  gracias a 
diversas  ayudas  económicas  extraordinarias  de  la  Fundación 
Rockefeller- era especialmente rica en obras literarias y de filosofía, y 
entre sus fondos se encontraba una magnífica representación de las 
obras clásicas de la literatura española, así como ensayos históricos y 
filológicos referidos a las mismas. La hispanista italiana Rosa Rossi, 
amiga de juventud de Giulia, se ha hecho eco de aquella empresa 



intelectual que representaba el Istituto Italiano per gli Studi Storici: “ 
(...) era una institución absolutamente elitista, típica de los momentos 
en que la burguesía se daba cuenta, en aquellos años, de que tras el 
paréntesis  fascista  necesitaba activar  la  investigación en todos los 
campos si no quería dejar al país entero en un atraso torpe”.61

Quizás  uno  de  los  elementos  documentales,  hoy  todavía 
conservados, que mejor atestigua la relación directa de Giulia con el 
Istituto sea un borrador de dedicatoria -escrito de su mano sobre un 
ejemplar de uno de sus artículos- para Alda Croce, la hija del filósofo, 
que durante aquellos años formaba ya parte del consejo directivo del 
centro. En dicho borrador puede leerse como, una y otra vez, Giulia 
ensaya diversos intentos de dedicatoria: “ alla Sig.ra Alda Croce con 
profunda  gratitudine”,  “alla  Sig.ra  Alda  Croce  con  la  più  viva 
gratitudine”, etc.

El fruto intelectual de los dos cursos en los que Giulia trabajó 
como becaria en el  Istituto, entre 1953 y 1955, son los dos ensayos 
académicos más elaborados y extensos que publicara a lo largo de su 
vida. El primero, antes mencionado, lleva por título “La “Celestina” y 
su  unidad  de  composición”  (1954).  Es  éste  un  texto  de  medio 
centenar de páginas, en el que se argumenta y justifica con detalle la 
paternidad  o  autoría  individual  de  aquella  obra  en  la  persona  de 
Fernando de Rojas. El artículo esboza una fina contextualización del 
momento histórico y cultural, sin dejar de señalar desde las primeras 
páginas la importancia de una cuestión no baladí en la caracterización 
del perfil del autor: “uno de esos elementos históricos tan preñados 
de significado y de consecuencias, que influyen decisivamente en el 
desarrollo de una personalidad humana: el autor de la  Celestina era 
un judío converso”.62 

El segundo ensayo en el que Giulia estuvo trabajando durante 
el curso 1954-1955 apareció publicado al siguiente año en la misma 
revista -dirigida por Battaglia- y está dedicado a un tema muy distinto 
del  anterior:  “Las  “Cartas  Marruecas” de José Cadalso y la cultura 
española de la segunda mitad del  Settecento”.63 En esta ocasión, la 
preocupación inicial será la de establecer correctamente la ubicación 
de  aquel  autor  en  el  peculiar  ambiente  intelectual  español  del 
momento,  marcado  por  una  curiosa  mezcla  de  provincianismo  y 
casticismo decadentes, pero asimismo salpicado de ideas ilustradas 
recogidas y difundidas por autores como Feijóo y el propio Cadalso. 
Así, por ejemplo, el artículo expone algunos interesantes paralelismos 
entre  la  reflexión  política  insinuada  en  las  Cartas  Marruecas 
-fundamentalmente en torno a los conceptos de lengua y de nación- y 

61 Rosa Rossi, “Sobre Giulia”, mientras tanto, nº 94, de primavera de 2004, p. 15.

62  “La “Celestina” e la sua unità di composizione”, Filologia Romanza, Anno I, Fasc. 3º, 1954, p. 
24. Las expresiones en cursiva están en castellano en el original.

63 “Le  “Cartas  Marruecas”  di  José  Cadalso  e  la  cultura  spagnola  della  seconda  metà  del 
Settecento”, publicado en Filologia Romanza, (Anno III, Fasc. 1º, n. 9, 1956, pp. 30-83).



la  consideración  que  de  los  mismos  hacían  en  la  misma  época 
algunos  enciclopedistas  franceses.  Giulia,  apoyándose  en  una 
abundante  muestra  documental,  verá  en  el  autor  español  “una 
indiscutible  deuda  con  Montesquieu”  y  unos  claros  “ecos  de 
Rousseau”.

El  tercer  perfil  político-cultural  que  configura  la  personalidad 
napolitana de Giulia, tal como ya hemos mencionado anteriormente, 
gira en torno a su temprana militancia comunista. Antes de cumplir 
los veinte años, probablemente ya en la época adolescente del Liceo, 
Giulia había entrado en contacto con los activos círculos de izquierda 
de Nápoles y había pedido el ingreso en el PCI. Durante los largos 
años del fascismo y de la guerra mundial el partido había tenido que 
actuar en condiciones muy duras de clandestinidad y, hacia finales de 
los años cuarenta, con la llegada de una nueva situación histórica, era 
muy notable su presencia en la vida cotidiana de la  ciudad. En el 
ámbito de la universidad, como es natural, la actividad política era 
especialmente manifiesta y a menudo se organizaban foros en los 
que se reunían y debatían profesores y alumnos. Es probablemente 
en esos debates donde Giulia coincidirá por primera vez con alguno 
de los intelectuales comprometidos de mayor relevancia que dejarán 
huella  -algunos  como  militantes  orgánicos,  otros  como  simples 
compañeros  de  viaje-  en  la  estrategia  y  en  el  perfil  público  del 
partido. Uno de aquellos foros universitarios, quizás el más influyente 
por  aquellos  años,  conocido  como  el  “Gruppo  di  Studio  Antonio 
Gramsci”, se reunía habitualmente los lunes por la tarde en el primer 
piso de la Facoltà di Lettere, en la que estudiaba Giulia. Alguno de los 
personajes -alguno de ellos  casi  de leyenda-  que participaban con 
asiduidad  en  dichas  reuniones,  presididas  habitualmente  por  el 
profesor Nino Cortese y por el representante del grupo de estudio, el 
biólogo  Guido  Piegari,  se  han  convertido  años  después  en  los 
protagonistas de un sobrecogedor libro del novelista Ermanno Rea, 
que  lleva  por  título  Misterio  napolitano.  Vida  y  pasión  de  una 
comunista en los  años de la  guerra fría.64 Rea conoció de primera 
mano las discusiones de los conocidos como “lunes del Gramsci”, así 
como los avatares personales y políticos de muchos de sus ponentes 
y  participantes  habituales.  Entre  ellos,  a  parte  de  la  escritora  y 
poetisa Francesca Spada -que, por otro lado, es la protagonista del 
mencionado libro  de  Rea-,  solían  asistir  a  dichas  reuniones,  entre 
otros, el matemático Renato Caccioppoli y el médico y redactor de la 
sección  napolitana  del  diario  Unità,  Renzo  Lapiccirella,  amigo  de 
Giulia  desde esa época hasta los últimos años. Aunque Cacciopoli, 
jovencísimo catedrático de Análisis Algebraico en Padua y después de 
Análisis Matemático en Nápoles, no tuvo nunca el carnet del partido, 
era persona políticamente muy activa y cercana al mismo, a pesar de 
mantener algunos desacuerdos importantes, como fue el caso de sus 
duras críticas, expresadas públicamente, cuando en 1956 -tres años 

64 Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra freda, Torino, 
Einaudi, 1995.



antes de su suicidio- las tropas soviéticas invadieron Hungría. Se da la 
circunstancia  que  este  intelectual  comprometido  y  especialmente 
inconformista,  fundador  de  la  organización  unitaria  de  izquierdas 
Partigiani  per  la  Pace y  de  un  influyente  cinefórum napolitano,  el 
Circolo del Cinema,  era nieto del anarquista ruso Mijail A. Bakunin, 
legendario antagonista de Karl Marx en los años de la Iª Internacional, 
el cual vivió exiliado durante algunos años en Nápoles, ciudad en la 
que siguieron viviendo sus dos hijas, siendo la mayor la madre de 
Renato. Por lo que hace a Renzo Lapiccirella, amigo íntimo de éste 
último y persona que desde muy joven había ostentado importantes 
cargos de responsabilidad en la organización del PCI -como ideólogo y 
a la vez como gestor-, llegó a ser durante los años barceloneses de 
Giulia,  junto  a  su  entrañable  compañera,  la  hispanista  y  novelista 
Rosa  Rossi,  uno  de  sus  más  importantes  interlocutores  e 
informadores  directos  de  la  situación  político-cultual  italiana.  De 
hecho, en los frecuentes viajes de visita familiar que Giulia realizaba a 
Nápoles,  prácticamente  cada año,  siempre  reservaba algunos  días 
para recalar  en Roma,  en el  enorme y luminoso ático que Rosa y 
Renzo compartían en la Via dei giornalisti.

A  parte  de  lo  anterior,  también  es  preciso  comentar  una 
experiencia personal que durante los primeros años cincuenta dejó 
cierta  huella  en  Giulia,  y  a  la  que  años  después  se  referiría  en 
repetidas  ocasiones.  Se  trata  de  una  estancia  de  trabajo  como 
maestra rural,  por algunos meses, en un pueblecito de la zona de 
Perugia, en la región italiana de Umbría. En las difíciles circunstancias 
de la posguerra europea y en tierras de la Italia profunda, contaba 
ella como cada mañana, al pasar lista en clase y observar algunas 
faltas reincidentes, se veía obligada a dar aviso a los carabinieri para 
que  fueran  a  los  domicilios  de  ciertos  alumnos,  con  el  fin  de 
convencer a las familias, en ocasiones por la fuerza, que sus hijos 
debían acudir diariamente a la escuela y no a las labores del campo. 
No cabe duda que ese contacto directo con una realidad social pobre 
y culturalmente atrasada significó una radical toma de conciencia que 
le acompañaría a lo largo de toda su vida, también años después, a la 
hora de analizar y ponderar algunos aspectos de la situación socio-
política española.

Tras su boda con el filósofo Manuel Sacristán, en el verano de 
1957,  la vida de Giulia sufrió un cambio considerable. El  ambiente 
político-cultural barcelonés en el que empezó a desenvolverse a partir 
de aquel  momento,  marcado por  las condiciones impuestas  por  el 
fascismo y por la dura represión policial del régimen franquista, nada 
o muy poco tenía que ver con el clima de participación y de debate 
abierto que ella había conocido en la universidad italiana. Muy poco 
después vendrían los tiempos de la maternidad y de la educación de 
su única hija, en los que combinó esa tarea con una intensa labor 
personal  de lectura,  de reflexión  y  de discusión.  El  fruto  de dicha 
labor, que no llegó a ver la luz más que en contadas ocasiones -como 
es el caso de algunos artículos publicados en la prensa clandestina-, 
ha permanecido en buena medida inédito en forma de notas, esbozos 
y  correspondencia. Es de esta época un breve texto, publicado bajo 



el seudónimo de Lluisa Vives, en el que Giulia anticipaba algunas de 
las líneas de reflexión que posteriormente hicieron suyas las primeras 
organizaciones  de  mujeres  y  los  primeros  círculos  feministas 
organizados tras la guerra civil  en nuestro país.65 Curiosamente, se 
daba la circunstancia que, al ejercer Sacristán desde tiempo atrás una 
activa  militancia  comunista  en  el  seno  del  PCE-PSUC,  las  propias 
condiciones  de  la  clandestinidad,  amén  de  ciertas  regulaciones 
organizativas del partido, impedían por su condición de matrimonio, 
que Giulia a su vez pudiera desarrollar una dinámica parecida. Esa 
situación  forzó  un peculiar  reparto de  actividades cotidianas entre 
ambos,  según  el  cual  ella  hubo  de  desempeñar  durante  años  la 
angustiosa  y  compleja  misión  de  cómplice  en  la  sombra,  sin  a 
menudo  tener  conocimiento  cierto  de  las  idas  y  venidas  de  su 
compañero. Sin embargo, ello no fue obstáculo para que Giulia llevara 
a  cabo  una  abundante  tarea  de  incentivación  y  de  organización 
clandestina del incipiente movimiento feminista (p. e. el denominado 
Moviment de Dones Democràtiques de Catalunya ) y que colaborara, 
como ya se ha mencionado, en la revista cultural del partido,  Nous 
Horitzons.

A finales de los años sesenta, y debido en buena medida a la 
precariedad económica familiar –Sacristán había sido expulsado de la 
universidad  poco antes y la traducción se había convertido en su 
única fuente de ingresos-, Giulia empezó a dar clases de Lengua y 
Literatura españolas en Aula, una escuela privada de la parte alta de 
la ciudad, con cierto prestigio entre la burguesía liberal barcelonesa 
por impartir una educación de corte europeísta y abierto. En 1973 se 
incorpora  a  la  Universidad  Autónoma  de  Barcelona,  en  Bellaterra, 
donde durante varios cursos dará clase de historia de la literatura, de 
análisis y crítica literaria, etc. A esa época corresponde un artículo 
suyo  en  el  que  aborda  una  visión  retrospectiva  de  la  obra  de  la 
escritora catalana Mercè Rodoreda, a partir del análisis crítico de un 
influyente volumen de cuentos publicado por aquélla en 1967.66 Para 
Giulia  aquellos  fueron  años  de  una  enorme  actividad,  no  sólo 
dedicada al estudio y a la minuciosa preparación de sus clases, sino 
también a la discusión política. Resultaban conmovedoras la enorme 
energía y  la  pasión por el  debate con las que acudía e intervenía 
regularmente  en  las  inacabables  reuniones  del  colectivo  de 
profesores no numerarios,  al  que ella  pertenecía,  así  como en las 
asambleas  multitudinarias  de  su  facultad,  en  las  que  se  iban 
sucediendo las intervenciones de los representantes de los distintos 
grupos de extrema izquierda, los cuales habían proliferado en gran 

65 Lluisa Vives, “Per un plantejament democràtic de la lluita de les dones”, en Nous Horitzons, nº 
12 de otoño-invierno de 1967, pp. 30-34.

66 Se trata de “La meva Cristina i altres contes, dins l´obra de Mercè Rodoreda”, reimpreso en 
Nous Horitzons, nº 62 de abril de 1980, pp. 12-17.



medida poco tiempo antes de la muerte de Franco.
 Dos recuerdos personales de aquellos años pueden ofrecer al 

lector  o  lectora  de  estas  páginas  un  pequeño  fresco  de  la 
personalidad  de  Giulia.  El  primero  es  de  la  primavera  de  1975, 
cuando  el  adolescente  que  era  entonces  quien  ahora  firma  estas 
notas, con total ingenuidad, una tarde la interrogó sobre cuáles eran, 
a  su parecer,  los  clásicos  indispensables de la  literatura  española. 
Giulia,  tras  pensarlo  unos  instantes,  se  levantó  del  sillón  para 
acercarse a las estanterías de su estudio. Pocos minutos después iba 
depositando sobre la mesa, frente a mí, el  Lazarillo de Tormes,  La 
Celestina,  una  pequeña  antología  de  obras  de  Gil  Vicente,  los 
Artículos de Larra y La Regenta de Clarín. Tras una pausa para tomar 
aire,  empezó  a  justificar  detenidamente  su  elección,  en  la  que 
probablemente  haya  sido  una  de  las  horas  más  fecundas  y 
fascinantes de toda mi vida. El segundo recuerdo es de unos pocos 
años  después,  en  el  acto  de  constitución  de  la  Federación  de 
enseñanza de Comisiones Obreras, cuando desde la primera fila del 
abarrotado salón de actos del Colegio de Licenciados de la Rambla de 
Catalunya,  en  Barcelona,  Giulia,  mediante  ostentosas  señas  y 
miradas,  iba  indicando  a  Sacristán,  que  estaba  sentado  entre  los 
ponentes, su parecer sobre lo que debía decirse y hacerse en cada 
punto de la discusión.

A  mediados  del  curso  1978-79,  Giulia  se  vio  obligada  a 
interrumpir  definitivamente  sus  clases  en  la  universidad,  tras 
numerosas y  repetidas ausencias del  aula,  debido a problemas de 
salud. El agravamiento de la enfermedad durante su último año de 
vida  propició  intensas  y  esforzadas  muestras  de  solidaridad  y  de 
cercanía entre el numeroso grupo de amigas y amigos que gozamos 
de su cercanía. Hasta el  último momento, ya iniciado 1980,  siguió 
colaborando  con  el  colectivo  editor  de  la  revista  mientras  tanto, 
donde fueron apareciendo, algunos de ellos ya póstumamente,  los 
breves  escritos  y  esbozos  que  contenían  sus  reflexiones  de  los 
últimos  años.  Así,  en  un  texto  que  a  causa  de  sus  precarias 
condiciones físicas ya sólo pudo dictar a su compañero, muy pocas 
semanas antes de su muerte, acaso pensando también en su propia 
experiencia personal, afirmaba lo siguiente sobre las particularidades 
históricas del trabajo doméstico: “El no haber reconocido el carácter 
imprescindible del trabajo doméstico ha sido la gran trampa  con que 
se ha escamoteado a las mujeres el hecho de su trabajo, la trampa 
que ha hecho posible frases como “la mujer no trabaja”. El hecho de 
que no fuera mercantil ha quitado al trabajo de la mujer la cualidad 
de trabajo. Parir un hijo no es trabajar; criarlo sí lo es”.67 Sin lugar 
dudas, no somos pocos los que seguimos echando en falta, un cuarto 
de siglo después de su muerte, la vitalidad y el coraje de su compañía 
y de su ejemplo.

67 De “Esquema sobre el trabajo doméstico”, mientras tanto, nº 3 de marzo-abril de 1980, p. 20.



GIULIA ADINOLFI, UN PENSAMIENTO VIVO.

Elena Grau Biosca

“… ella no nos necesita. Lo hacemos por nosotros. Parece, pues, 
que la necesitamos.”

Christa Wolf, Noticias sobre Christa T. 

La película “Giulia”  de Xavier  Juncosa es una contribución al 
recuerdo de Giulia Adinolfi, un modo de hacer viva su presencia. Las 
entrevistas nos muestran la permanencia de una huella de Giulia en 
las personas que la conocieron. Una huella que es fruto de su forma 
de hacer, de estar en el mundo y en las relaciones. Dolors Folch, en 
un texto del  año 1980,  hacía referencia al  arte de la relación que 
Giulia cultivó a lo largo de su vida:

“Sovint em va sobtar que tots semblàvem millors davant 
d’ella. I és que, profundament rigorosa amb ella mateixa, mai 
banal,  apel·lava  sempre  en  els  altres  al  més  viu  i  al  més 
generós que en ells hi havia. Donava molt i demanava molt a 
canvi i això creava entorn d’ella una relació sempre rica.”

La colaboración de numerosas personas en el esfuerzo de hacer 
posible la película es probablemente un indicio de la red de relaciones 
que Giulia Adinolfi y Manuel Sacristán hicieron crecer y también, tal 
vez,  de que su compromiso y su pensamiento sigue vivo en otras 
personas que es la única manera de que viva.

La obra de Giulia, en cambio, está por explorar y en su mayor 
parte  sigue  inédita.  Porque  Giulia  Adinolfi,  como  decía  Paco 
Fernández Buey en la nota aparecida en el segundo número de la 
revista  mientras  tanto poco  después  de  su  muerte:  “(…)  estudió 
muchísimo y escribió, como los que saben de verdad, mucho más de 
lo que publicó.”

Sin embargo, la obra de Giulia Adinolfi sigue abierta porque en 
muchos aspectos se mantiene la vigencia de algunos resultados de su 
investigación y porque empezó y dejó planteadas reflexiones que se 
han  mostrado  fecundas  en  el  tiempo.  Entre  éstas  se  hallan  sus 
aportaciones al pensamiento feminista. Los textos que ella publicói en 
1967 y 1980, aparecieron en momentos decisivos para el movimiento 
de mujeres y constituyeron un referente para el debate durante años.

En el primer caso, su texto “Per un plantejament democràtic de 
la lluita de les dones” aportó al movimiento de mujeres democráticas 
que en aquel momento nacía, elementos de clarificación por lo menos 
en dos aspectos.

En  primer  lugar,  la  comprensión  de  los  cambios  en  la 
experiencia de las mujeres que estaba teniendo lugar en los años 
sesenta en cuanto a su papel como gestoras de la calidad de vida de 
las familias: el cambio del papel de productoras al de consumidoras y 
su progresiva incorporación al mercado de trabajo. Respecto a esto 
último ella observaba que la incorporación de las mujeres al mercado 



de trabajo, si bien podía ser un camino para tomar conciencia de la 
explotación  del  trabajo  asalariado  y  de  la  falta  de  derechos  y  la 
discriminación femenina, no era el principal camino para la liberación 
de las mujeres como en aquel momento parecía creer la mayoría de 
las mujeres feministas.

En segundo lugar, distinguía entre las diferentes concepciones 
de la lucha de las mujeres en el  contexto general de lucha por la 
democracia  y  la  transformación  social  presentes  en  las  diferentes 
tendencias políticas que se posicionaban respecto al movimiento de 
mujeres.  En  su  análisis  se  distanciaba  tanto  de  la  práctica 
instrumentalizadora que mantenía en la subalternidad al movimiento 
de  mujeres,  como  de  un  feminismo  que  se  centraba  en  la 
reivindicación de derechos para las mujeres con el fin de alcanzar la 
igualdad con los hombres y que consideraba terreno peligroso todo lo 
que hiciese referencia a la realidad de las mujeres como responsables 
de las tareas de cuidado, crianza y socialización. Tampoco confiaba 
en  el  planteamiento  que  supeditaba  la  lucha  de  las  mujeres  a  la 
revolución  proletaria  y  que,  en  consecuencia,  no  apoyaba  la 
autonomía  de  un  movimiento  de  mujeres,  argumentando  que  era 
mantener en la discriminación a un grupo ya discriminado. 

Giulia defendía la necesidad de crear un movimiento de mujeres 
que  plantease  una  lucha  con  objetivos  propios  no  supeditada  o 
instrumentalizada por los partidos obreros, pero sí en contacto con 
este movimiento que debía asumir, como sujeto revolucionario, todos 
los proyectos de emancipación social y, por tanto, también el de las 
mujeres.  En  su  opinión  los  objetivos  de  este  movimiento  no  sólo 
debían hacer referencia a la situación de discriminación en la que se 
encontraban  las  mujeres;  ellas  podían  y  debían  abordar  temas 
relativos a la lucha general, es decir que afectaban al conjunto de la 
población, que eran cercanos a su experiencia y  concernían a sus 
intereses. 

La propuesta de Giulia  era la  creación de un movimiento de 
mujeres  con  planteamientos  y  objetivos  específicos  y  formas  de 
organización propias que aportase su visión y  su lucha a  la  lucha 
general por la transformación de la sociedad. Una visión específica 
que el proletariado debía hacer suya para ser realmente hegemónico. 
Es decir, para ser capaz de dar solución a los problemas planteados 
por todos los grupos oprimidos de la sociedad.

Lo que interesa señalar de este texto de Giulia es su apuesta 
por la creación de un movimiento con discurso propio vinculado a la 
experiencia de las mujeres, un discurso que no se redujese sólo a 
superar la discriminación con respecto a los hombres – por medio de 
la consecución de derechos, del acceso al trabajo remunerado, o de la 
educación-, sino que se plantease la transformación social desde los 
intereses de las mujeres. Intereses y planteamientos femeninos que 
debían  incorporarse  y  estar  presentes  en  un  proyecto  social 
alternativo.

En relación al segundo momento, los textos publicados en 1980 
en los primeros números de la revista mientras tanto constituyen una 
intervención  dirigida  a  un  movimiento  feminista  que  ha  vivido  un 



momento  de  eclosión  en  la  segunda  mitad  de  los  setenta  y  se 
encuentra en un momento de cambio –una vez normalizada la vida 
democrática  en  el  estado  español-  con  una  gran  necesidad  de 
reflexión.  Estos textos promovieron y estuvieron presentes durante 
mucho  tiempo  en  el  debate  de  los  llamados  feminismos  de  la 
igualdad y de la diferencia que en aquel momento tomaban cuerpo en 
el movimiento feminista de nuestro país.

En  ellos  hacía  un  diagnóstico  preciso  de  la  situación 
contradictoria del movimiento feminista que recogía los dilemas y el 
sentir de muchas mujeres en relación a la crisis de legitimidad del rol 
de género que el  patriarcado había atribuido a las mujeres y a la 
adopción del referente masculino para la emancipación femenina que 
era mayoritaria en el feminismo más visible en aquel momento.

Giulia  planteaba  que  había  que  salir  del  falso  dilema  entre 
mantener el rol femenino o identificarse con el referente masculino, 
apropiándose las  mujeres  de  su  propia  tradición  –que  había  dado 
lugar  a  lo  que  ella  llamaba  “subcultura  femenina”-,  asumiéndola 
críticamente. Esto significaba rechazar aquello que no tenía sentido 
para las mujeres  del  final  del  siglo veinte y  dar  un nuevo sentido 
propio  a  todo  aquello  de  la  subcultura  femenina  que  las  mujeres 
considerasen válido para proponer como alternativa de futuro.

Para iniciar este proyecto Giulia proponía empezar analizando el 
trabajo doméstico. Ella esbozó esta propuesta en el esquema sobre el 
trabajo doméstico, dictado en los últimos días de su vida, trascrito por 
Manuel Sacristán y publicado en el nº 3 de la revista mientras tanto 
unos meses después de su muerte.

Su  punto  de  partida  era  la  afirmación  de  que  el  trabajo 
doméstico  está  en  la  base  de  la  cultura  femenina  pero  no  de  la 
opresión  de  las  mujeres;  que  no  hay  que  confundir  el  trabajo 
doméstico con la opresión de las mujeres, puesto que no es el trabajo 
doméstico en sí sino la relación entre los sexos -el patriarcado en su 
concreción  de  división  sexual  del  trabajo-   lo  que  oprime  a  las 
mujeres.

Esta  aclaración  iba  dirigida  a  contrarrestar  una  idea 
predominante  cuando  Giulia  escribió  sus  últimos  textos:  que  para 
liberarnos  debía  desaparecer  el  trabajo  doméstico.  Decía  ella,  en 
cambio, que el trabajo doméstico no es un residuo, sino un trabajo 
imprescindible para el funcionamiento social, al que se ha quitado el 
valor de trabajo por el hecho de no ser mercantil.

A lo largo de los veinticinco años transcurridos desde que ella lo 
planteó, se han ido desarrollando líneas de investigación y reflexión 
que han confirmado no sólo su punto de partida, sino la vigencia del 
planteamiento que hizo en el esquema sobre el trabajo doméstico. 
Por  una  parte,  los  estudios  sociológicos  sobre  el  uso  del  tiempo 
diferenciado por sexos han hecho visible el trabajo de las mujeres. 
Por otra, hacer emerger el trabajo realizado por las mujeres fuera del 
ámbito del mercado ha puesto en cuestión la idea predominante de 
trabajo. Ha cuestionado la reducción del trabajo al empleo, que es la 
experiencia masculina del trabajo en nuestra sociedad, desde la cual 
se ha hecho invisible el trabajo no mercantil de las mujeres. 



Pero además de hacer emerger el trabajo femenino por medio 
de su cuantificación en horas de trabajo, se ha empezado a decir en 
palabras  la  experiencia  de  trabajo  de  las  mujeres  y  esto  ha 
confirmado la  apreciación  de  Giulia  sobre  la  diferente  relación  de 
hombres y mujeres con el objeto de trabajo: las mujeres, en el ámbito 
doméstico, hacen un trabajo vinculado a los afectos.

Al decir la experiencia de trabajo no mercantil de las mujeres y 
ponerse en cuestión la reducción de la idea de trabajo al empleo se 
ha abierto la posibilidad de recuperar concepciones de trabajo que se 
habían dejado de lado: el trabajo como actividad dirigida a responder 
a las necesidades humanas, a la calidad de vida de las personas. Y 
tomado en este sentido se ha puesto de manifiesto que el más de 
este  trabajo  femenino  es  precisamente  el  hecho  de  realizarse  en 
relación a personas queridas y en un espacio de gratuidad. Un más 
que Giulia ya contemplaba al afirmar la superioridad del trabajo no 
mercantil, sobre el mercantil.

En este recorrido de reflexión sobre el trabajo se ha confirmado 
lo que Giulia ya apuntaba en el ochenta, a saber, que la vinculación 
entre tareas y prácticas de relación en el ámbito doméstico hace que 
aquellas  no sean  sustituibles  –o  sólo  lo  sean  parcialmente-  por  la 
mecanización, por los servicios en el mercado, ni por la socialización 
en el ámbito estatal. 

Asimismo ha ido tomando cuerpo una indagación alrededor de 
la actividad de las mujeres en el espacio de convivencia que ha dado 
lugar,  por  una  parte,  a  enriquecer  la  idea  de  trabajo  doméstico 
diferenciando y dando nombre a diversos aspectos de este trabajo. 
Hoy hablamos de tareas domésticas, trabajo de cuidados, trabajo de 
gestión familiar, etc. Y, por otra parte, se ha dado valor a prácticas de 
relación que son más de mujeres que de hombres y que encarnan 
valores y comportamientos que Giulia había señalado en sus textos 
como propios de la subcultura femenina: la sensibilidad, la paciencia, 
la no violencia, la capacidad de mediación.

En el esquema sobre el trabajo doméstico Giulia vio más allá y 
dejó planteado un tema de futuro que en aquel momento la mayoría 
de  mujeres  feministas  de  su  entorno,  incluso  intuyendo  su 
importancia, no fuimos capaces de continuar. A lo largo de los años 
su propuesta ha ido tomando cuerpo y en este momento está en el 
centro  del  discurso  y  la  reflexión  feministas  y  constituye  una 
aportación importante para el discurso y la práctica política de los 
movimientos  que  actualmente  siguen  comprometidos  en  la 
transformación  social  en  un  sentido  liberador  para  mujeres  y 
hombres.



GIULIA ADINOLFI (1930-1980).

Joaquín Miras Albarrán

La   notable  cantidad  de  textos  y  semblanzas  últimamente 
aparecidos sobre la figura de Giulia Adinolfi, sin duda por su deseo de 
recuperar para el presente su legado intelectual, ofrecen a menudo 
una interpretación excesivamente “modernizada” - “presentista”- de 
la misma. En ella,  Giulia Adinolfi   es  convertida en una pensadora 
feminista, etc. Giulia no era lo que hoy se denomina una feminista; ni 
por época, ni por cultura política. Su contribución intelectual, recogida 
luego  por  feministas,  ciertamente,  se  encuadra  en  otra  línea  de 
pensamiento. La del comunismo gramsciano. 

Sirvan estas líneas, encabezadas con las fechas respectivas del 
nacimiento  y  muerte  de  Giulia,  para  devolverle  a  la  persona  la 
historicidad  que le restituye toda su talla histórica.

 Giulia  Adinolfi  conocía  profundamente  el  pensamiento  de 
Gramsci. Al hilo de la elaboración intelectual de este gran pensador 
comunista, Giulia había emprendido una reflexión sobre las culturas 
populares o culturas subalternas, hegemonizadas por el capitalismo, 
pero que poseían, a pesar de ello, entidad y autonomía, lo que las 
hacía válidas para tenerlas en cuenta en la lucha por la construcción 
de otro  orden civil  y  político  alternativo,  y  de otro  sujeto  social  o 
bloque  histórico,  de  carácter  revolucionario,   instaurador  de  ese 
nuevo orden. Precisamente porque ese acervo cultural,  fruto de la 
creatividad anónima de las masas subalternas, podía ser la condición 
de posibilidad desde la que éstas desarrollasen la reforma moral que 
diera luz  a  la  nueva civilización.  Giulia  era  una enamorada de las 
culturas campesinas italianas, que, recuerdo, una vez dijo que eran 
“espléndidas”, y creo, había dado clase como maestra en el campo, 
cuando joven. 

Movida  por  estos  intereses  intelectuales,  precisamente,  ella 
elogiaba mucho, por aquel tiempo, el libro recientemente aparecido, 
de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, en el que se trataba de la 
asimilación y la autonomía de las cosmovisiones populares respecto 
del  pensamiento  de  las  clases  dominantes.  El  libro  analizaba  los 
escritos de un inquisidor que había sometido a proceso inquisitorial 
por herejía a un pobre molinero, semi culto, autodidacta, y estudiaba 
cómo se relacionaban las dos culturas, alta y baja, y hasta qué punto 
se comprendían entre sí, se interpretaban, etc

Además,  Giulia  conocía  muy  bien  los  escritos  de  otro 
gramsciano célebre, y comunista crítico: Pier Paolo Passolini, del que, 
incluso,  había  traducido  al  castellano  una  obra  inconclusa, 
extraordinaria, La Divina Mimesis, publicada luego por Editorial Icaria. 
Giulia  había  quedado muy impresionada por  el  artículo  sobre  “las 
luciérnagas”  de  Passolini,  publicado  en  Il  Corriere  della  sera en 
febrero de 1975, con el título “El vacío de poder en Italia” ; en ese 
texto  Passolini  auguraba  la  extinción  de  las  culturas  populares, 
autónomas, a cuenta del nuevo capitalismo, que penetraba la vida 



cotidiana, arrasaba la autonomía de los grupos sociales subalternos y 
destruía  las  culturas  y  los  valores  inherentes  a  ellas,  con  lo  cual, 
desaparecía la base social y cultural no orgánica del capitalismo que 
había alimentado a la izquierda.

Esta línea de reflexión gramsciana, propia del pensamiento de 
Giulia Adinolfi, permite explicar, a mi juicio, el interés que ella sentía 
por las culturas subalternas populares y por las subculturas de las 
mujeres en concreto, dentro de un proyecto de reorganización de la 
hegemonía  política;  supongo  que  había  en  ella   una  matización 
respecto de los planteamientos de Passolini,  el  cual  hablaba de la 
liquidación  de  esas  culturas,  mientras  que  ella  mostraba  su 
pervivencia en el presente. 

Creo que de Passolini le interesaba también su distanciamiento 
crítico  con  la  política  del  PCI,  aunque  no  sé  si  coincidían  en  los 
extremos políticos concretos, de disenso. 

Aprovecho que he introducido ya referencias a varios  textos 
publicados en Italia y que habían merecido la atención de Giulia, para 
recordar  también  que  Giulia  y  Manuel  Sacristán  habían  quedado 
impresionados  por  el  debate  planteado  por  el  socialdemócrata 
Norberto  Bobbio,  reproducido  y  respondido  por  Rinascita,  revista 
periódica del PCI, sobre la carencia en Marx de teoría del estado.Todo 
esto era poco después de la época en que yo trabé amistad con ella 
(1974), fecha máxima de mis recuerdos “hacia atrás”. 

Giulia  Adinolfi  vino  a  España,  precisamente  por  haberse 
formado en su país  como hispanista.  Las  raíces  de su interés  por 
España procedían de la cultura antifascista europea del periodo de la 
guerra civil española. Debemos recordar que en aquel periodo, en el 
que parecía que el fascismo era imparable e invencible, durante tres 
años, el pueblo español, abandonado a su suerte, sin armas casi, se 
había alzado en defensa de su República, y se había enfrentado, a la 
vez, contra la reacción interior,  contra las potencias nazi fascistas y 
contra las demás grandes potencias capitalistas; que la defensa de 
Madrid –¡No pasarán!- fue un aldabonazo en las conciencias de los 
demócratas antifascistas de todo el mundo. El imparable ascenso del 
fascismo  había  sido  frenado  en  seco  por  un  pueblo  soberano 
insurrecto,  y  sólo  una  cruel  guerra  apoyada  por  una  coalición 
internacional beligerante que aislaba a la República, pudo acabar con 
ella. Este heroísmo atrajo a muchos antifascistas en todo el mundo al 
estudio de la cultura española, y entre ellos, a Giulia Adinolfi. 

En tanto que estudiosa de la cultura española, ya en los años 
50, en Italia, había publicado, p.e., un artículo, sobre el asunto de la 
autoría de La Celestina, en el que defendía la tesis de la autoría única. 

Precisamente  por  ser  filóloga  hispanista,  Giulia  Adinolfi  fue 
contratada, durante los años setenta, tras largos años de docencia en 
la enseñanza media,  como profesora de literatura castellana, previo 
concurso  escrito,  en  la  facultad  de  letras  de  la  Universidad  que 
actualmente se denomina de Bellaterra. 

Precisamente,  oí  a  Giulia  dejar  bien  claro,  en  diversas 
ocasiones,  cuál  había  sido  el  procedimiento  mediante  el  que  ella 
había  accedido,  recientemente,  a  la  docencia  universitaria,  y  que, 



como he indicado, había sido un concurso público, consistente en una 
prueba escrita, mediante el que se había asignado provisionalmente 
la plaza de profesor no numerario  que ella ocupaba. Esta reiterada 
apostilla iba acompañada, siempre que se la oí,  de un comentario 
irónico, si bien genérico, sobre las formas clientelares de acceso a la 
docencia en la universidad, y del  enchufismo y compadreo que se 
daba entre los intelectuales, tanto viejos como jóvenes, incluidos los 
de izquierda.  Conocedora penetrante de la obra de Gramsci,  no la 
engañaba  el  comportamiento  de  aquellas  capas,   en  las  que  se 
profesaba oficialmente un antifranquismo radical, pero que se habían 
educado en la cultura del fascismo, y que en aquella coyuntura, en 
que  la  inmediatez  del  cambio  de  régimen era  una  obviedad  y  se 
olfateaban  sus  posibles  granjerías,  mostraban  una  propensión  al 
“descuido moral”, que poco después derivaría en  -para decirlo con el 
lenguaje  de  su  maestro,  Antonio  Gramsci-  el  transformismo,  la 
revolución pasiva y el restauracionismo.

Un  asunto  de  fundamental  importancia  para  conocer  al 
personaje histórico que fue Giulia Adinolfi es su militancia comunista; 
lo he pospuesto  hasta aquí  obligado por la necesidad de claridad 
expositiva. Giulia murió antes del desplome del PCI. No creo que algo 
semejante  hubiese  podido  caberle  en  la  cabeza.  Creo  que,  con 
matices,  se  podría  considerar  a  Giulia  como  una  comunista 
togliattiana; no era poca cosa. Togliatti era, según había expresado 
alguna vez el propio Manuel Sacristán,  un político práctico enorme, y 
su proyecto político había sido de gran aliento. Para las fechas de los 
años finales de Giulia, el aliento de este proyecto se agotaba, pero 
durante  la  mayor  parte  de  su  vida,  le  había  sido  útil,  había  sido 
productivo  para  ella.  Rinascita y  Crítica  Marxista eran  revistas 
orgánicas del PCI que estaban en su casa.

La  militancia  política  de  Giulia  había  comenzado  a  muy 
temprana edad, durante los últimos años de la guerra mundial, en el 
movimiento  clandestino  antifascista,  auspiciado  por  el  PCI.  Por  lo 
tanto,  a  pesar  de  sus  pocos  años,  Giulia  pertenece  al  grupo 
generacional  que  se  auto  educa  en  la  experiencia  de  la  lucha 
clandestina  y  en  la  constitución  del  movimiento  democrático 
antifascista que surge en Europa, como respuesta a la catástrofe de 
la  guerra,  durante  los  dos  últimos  años  del  conflicto,  y   al  que 
también  pertenece  –y  a  él  se  refiere-  Pier  Paolo  Passolini,  menos 
precoz que ella.

 Precisamente Passolini defendió la verdad de un movimiento 
antifascista,  democrático,  popular,  de  masas,  existente,  hijo  de  la 
Resistencia  antifascista,  contra  los  tempranos  ataques  de  una 
historiografía  revisionista  que  negaba  la  existencia  de  ambos: 
movimiento democrático antifascista y resistencia armada. 

En relación con esto, Giulia me comentó en una ocasión que el 
parlamento final de Chaplin en El gran dictador, era un discurso en el 
que  el  gran  actor  de  izquierdas  recogía  todas  las  esperanzas  y 
anhelos  que  las  masas  populares  europeas  creían  posibles  y 
realizables  durante  aquellos  años  finales  de  la  guerra  y  en  la 
inmediata  posguerra,  y,  añadió,  hablando  en  primera  persona del 



plural, algo así como: “por eso nos resulta muy difícil volver a ver esa 
película y poder contener las lágrimas y no emocionarnos”. Era una 
generación,  la  generación  de  la  lucha  antifascista,  la  que  se 
expresaba  en  esa  frase.  Giulia  compartía  su  experiencia  y  sus 
vivencias. Creo que todo esto puede ayudar a comprender mejor cuál 
fue  la  experiencia  formadora  de  Giulia  Adinolfi,  qué  vivencias 
constituían el núcleo de aquella maravillosa personalidad.

En  cuanto  a  la  prensa  española,  Giulia  fue  cofundadora  de 
Materiales y,  tras  las  desavenencias  que  acabaron  con  ella,  de 
Mientras  Tanto;  ambas  revistas  que  reflexionaban  sobre  la  nueva 
realidad en clave comunista. Además, y mientras se publicaron, fue 
lectora habitual del semanario Triunfo, y del mensuario El Viejo Topo, 
y hablamos en múltiples ocasiones de artículos publicados en ambas. 
Sobre El Viejo Topo, me dijo que era una publicación que le “gustaba” 
y además le “divertía”. 

El marxismo era concebido por Giulia, a la manera de Gramsci, 
como  un  filosofar  praxeológico.  Los  textos  de  Marx  que  ella 
recomendaba eran los que orientaban al lector a la práctica política; 
La  Miseria  de  la  filosofía,  El  Manifiesto  Comunista,  El  dieciocho 
Brumario  de  Luis  Napoleón  Bonaparte, el  Prólogo  largo  a  la 
Contribución  a  la  crítica  de  la  economía  política,  junto  con  la 
Antología sobre Gramsci, de Manuel Sacristán y el capítulo “¿Qué es 
el marxismo ortodoxo?” de  Historia y conciencia de clase, de Georg 
Lukács,  traducido  también  por  Sacristán,  fueron  los  libros que me 
recomendó leer, cuando le pedí consejo como neófito. 

El suyo era un marxismo humanístico. En su forma de concebir 
la política, la categoría de la  experiencia de los seres humanos era 
fundamental,  como  corresponde  a  una  persona  convencida  de  la 
importancia  de  la  práctica  y  que  concebía  el  marxismo  como 
praxeología. La experiencia de quien hubiese practicado la política o, 
simplemente, la del trabajador en su trabajo, eran consideradas por 
ella fuente de conocimiento y de ulterior creatividad humana. A partir 
de  esa  experiencia  práxica  inmediata  adquiría  sentido  acudir  a  la 
literatura teórica, que no debía sustituir en ningún caso a la primera. 
Su marxismo era radicalmente ético, y su aprecio por los principios 
morales  era  tajante  y  sin  compromiso.  Su  marxismo  no  era 
positivista.

Giulia  había militado durante  muchos años en el  clandestino 
partido  de  los  comunistas  de  Cataluña,  el  PSUC,  y  apreciaba,  en 
general, a los militantes del interior. Tenía, en contrapartida, en poca 
estima a los dirigentes políticos de París, de nuestra dirección; creía 
que Santiago Carrillo era un elemento de cuidado, un cacique astuto. 
En cuanto al partido, Giulia estaba en desacuerdo con la línea política 
desarrollada durante  la transición; creía que la Ruptura Democrática 
era posible y que el pactismo del partido era un disparate político, 
pero creo que ella votó, con el partido, por la Constitución –creo, sin 
embargo, que no hizo lo mismo Manuel Sacristán-. 

Creo que lo que sostenían Giulia y su compañero, a saber, que 
había que empujar la movilización de masas al máximo, y que había 
que desechar toda negociación secreta, era lo acertado, si bien no 



creo que hubiese sido posible la ruptura. Pero ellos no estaban nada 
despistados sobre el día a día de las cosas, y su sentido práctico no se 
perdía por estar en favor de la Ruptura Democrática. Por eso, cuando 
se  funda  la  UGT,  su  buen  juicio  político  les  llevó  a  ambos  a 
reconsiderar el proyecto de congreso sindical constituyente y central 
única de los trabajadores, que había sido elaborado por los cuadros 
del movimiento obrero ilegal, y plantearon la urgente necesidad de 
constituir  las  CCOO  como  sindicato.  Dentro  de  este  proyecto 
impulsaron  la  organización  de   sindicatos  de  CCOO  en  todas  las 
ramas  de  trabajadores  intelectuales,  en  contra  de  la  política  del 
partido inspirada por la derecha del  mismo -Solé Tura, Jordi Borja, 
Antoni Gutiérrrez etc- la cual propugnaba sindicatos autónomos para 
los trabajadores asalariados intelectuales. 

Tanto Giulia Adinolfi como Manuel Sacristán, en su calidad de 
docentes  y  de  personas  influyentes  por  su  prestigio  moral  e 
intelectual en el mundo de la enseñanza, tuvieron un destacadísimo 
papel  en  la  constitución  del  Sindicato  de  enseñanza  de  CCOO.  El 
proyecto socio político con el que nació CCOO de enseñanza era la 
Escuela Pública, nombre que no denominaba  algo existente, sino un 
objetivo a lograr, porque ellos distinguían claramente entre escuela 
estatal y escuela pública – la Crítica al programa de Gotha, de Marx, 
puede ser  informativa sobre lo  que quiere decir  lo uno y lo otro-. 
Luego  el  término  se  fue  pervirtiendo  y  vaciando  de  sentido  y  ha 
dejado de ser una propuesta.

Una última  palabra sobre  la  larga permanencia  de  Giulia  en 
España:  una  vez,  interpelada  por  unos  estudiantes  de  hispánicas, 
mayoritariamente chicas, y todos alumnos de ella, Giulia habló de su 
anterior  vida en Italia;  una de las  chicas  le  hizo  alguna pregunta, 
precisamente, sobre  su posterior permanencia en  España durante 
tantos años, y luego debió poner cara de extrañeza; Giulia, se echó a 
reír con su carcajada habitual, abierta y alegre, irónica, pero cariñosa, 
y poco sonora, y después añadió: “se necesita amor, ¿eh?”.

PS: Estas líneas recogen, en lo fundamental, el recuerdo que guardo 
de  Giulia  en  tanto  que  personaje  público  e  histórico.  Espero  que 
sirvan  para  ayudar  a  restituir  la  personalidad  de  Giulia  Adinolfi  y 
permitan  a  quienes  no  la  conocieron  acceder  a  claves  de 
interpretación  sobre  su  trabajo  intelectual  más  ajustadas  a  la 
realidad. 



GUILIA LA PROFESSORESSA, EN EL RECUERDO*

Carmen Pérez

Giulia fue profesora de literatura de enseñanza secundaria en 
una  escuela  privada  de  Barcelona  durante  el  período  en  que  por 
indiferencia  u  hostilidad  de  raíz  política  no  pudo  enseñar  en  la 
universidad. Ese episodio, que quizás inicialmente fue doloroso para 
ella,  me  permitió  sin  embargo  una  experiencia  intelectual 
inimaginable,  que  más  tarde  se  convertiría  además  en  una  gran 
lección en el terreno profesional de la enseñanza. Creo que para ella 
también  resultó  mejor  de  lo  que  en  un  principio  imaginó,  pues 
diversas relaciones que allí se iniciaron se mantuvieron más allá de 
escuelas y trabajos....

Yo tenía 15 años, hacía quinto de bachillerato. Mi hermano y yo 
íbamos a la misma clase. Aquella tarde 'tocaba' la primera lección de 
literatura con una profesora nueva en la escuela. Giulia Adinolfi entró 
en el aula, se sentó a la mesa y organizó sus papeles (la mayor parte 
del profesorado no se sentaba a la mesa, deambulaba, y no 'llevaba 
papeles') –esas preparaciones de clases que Elena Grau menciona en 
el documental. Se la veía pequeñita al otro lado de la mesa, desde la 
sexta  o  séptima  fila  donde  yo  me  sentaba  en  una  de  las  sillas 
individuales  del  aula.  Su  estilo  en  general  en  seguida  me pareció 
'distinto'. Me fijé en su atuendo, llevaba un traje sastre sobrio y muy 
elegante, y una pañoleta amarilla preciosa, corta, anudada al cuello, 
de  seda  italiana,  que  bastantes  años  más  tarde  me  dejaría  de 
recuerdo,  y  cuyo  color  ahora me parece acorde con la  luz  de las 
imágenes de su ciudad en el documental  ....  Estaba seria, , y con 
aquella presencia a medio camino entre la serenidad y la intensidad 
que  para  mí  siempre  tuvo,  y  que  su  hermano  Matteo  menciona. 
Querida Giulia. 

No sé si era la última o la penúltima hora, cuando ya sentías 
que permanecer callada, y no digamos ya pensar, era un gran favor 
que  hacías  a  quienes  habían  inventado  nuestros  interminables 
horarios escolares. Yo no podía imaginar que aquella clase iba a ser 
tan diferente a cualquiera de las que había tenido hasta entonces; 
que aquella clase, a pesar de la hora, y en una hora, me iba a mostrar 
una nueva perspectiva desde la que ver el mundo, e iba a cambiar 
mis referentes de lo que era enseñar. 

Yo creo que no sólo me sucedió a mí. Recuerdo perfectamente, 
con  absoluta  viveza,  el  sentimiento  general  que  reinó  en  el  aula 
cuando ella acabó de hablar. Yo en concreto me sentí atornillada a mi 
silla de madera negra, no me podía despegar, oía murmullos a mi 
alrededor pero mi cabeza iba a toda pastilla. Fue una sensación a la 
vez física y  psicólogica,  como después de ver  una película que te 

* Este texto está inspirado en su mayor parte en un artículo publicado en mientras tanto nº 94, 
2004, dedicado a Giulia Adinolfi: “Dimensiones de una ausencia”.



impacta,  que  te  ha  tenido  en  vilo  hasta  el  final.  En  los  meses 
posteriores lo comentamos entre nosotros, Giulia era diferente. Pero 
en aquel momento todos, o casi todos, salimos del aula simplemente 
enmudecidos. Algo totalmente nuevo se había colado felizmente en 
nuestro  universo  académico  de  adolescentes  en  el  que  había 
profesorado  de  gran  calidad,  pero  cuya  implicación  y  visión  del 
mundo  eran  convencionales.  Nunca  se  lo  sabríamos  agradecer 
suficiente a nuestro 'inefable' director, yo por lo menos. Empecé a 
entender mejor el mundo. Teníamos, por suerte, en nuestra escuela 
de  tinte  progresista,  una  profesora  marxista  que  nos  enseñaba 
literatura. Hacía poco de 'la capuchinada' en Barcelona. 

Empezó explicando una anécdota,  para  mi  perplejidad de su 
esfera familiar, aunque, como buena maestra, tal vez inventada. Nos 
narró una situación en la que había apalabrado que fueran a hacer 
unos arreglos a su casa,  pero había olvidado advertirlo a la familia. 
En el momento en que la empresa en cuestión llamó a la puerta, ella 
estaba trabajando y se originó una confusión importante. Así ilustró la 
'cuestión femenina', como se decía entonces, la discriminación de la 
mujer,  la  contradicción  del  papel  del  ama de casa,  a  partir  de su 
sensación  de  culpabilidad  por  no  haber  sabido  ser  eficaz  en  su 
profesión  y  a  la  vez  eficaz  como  ama  de  casa.  Nos  explicó  la 
contradicción que de hecho ello supone pues ¿porqué esa sensación 
de culpabilidad que  la mujer no debería sentir pero siente? Para mí 
fue casi instantáneo, mi mundo de niña adolescente adquirió desde 
ese momento un nuevo tinte. 

Quizá mi memoria me engaña y sucedió en clases posteriores, 
pero mi recuerdo es que, a continuación, siguió en el mismo orden de 
cosas y  pasó a hablar de la lavadora en la que se hacía la colada en 
su  casa.  Ello  le  sirvió  para  abordar  el  tema  de  los  procesos  de 
producción de dichas máquinas, la cadena de montaje, el trabajo de 
los obreros... La sorpresa iba en aumento. Presentó así un enfoque 
materialista  de  la  historia,  que  le  serviría  de  preámbulo  para 
introducir  su  visión del  estudio  de la  literatura,  empezando por  el 
papel de los/las 'intelectuales' en la sociedad. La palabra nos era casi 
desconocida. Pasó a ser un talismán para mí a lo largo del curso. Era 
clase de literatura....

La sensación de estar en un universo nuevo se mantuvo a lo 
largo del año. Otra cuestión que recuerdo es que ella se enfadaba 
personalmente  con  la  gente  que  no  aprendía.  Se  la  veía 
profundamente afectada cuando comentaba los trabajos o exámenes 
que no salían bien. Sé que por tanto pronto percibí que no sólo el 
enfoque de la materia, sino también la relación que Giulia establecía 
con  su  alumnado  eran  algo  diferente  a  lo  que  estábamos 
acostumbrados. Por una parte, y por primera vez en una clase, se 
hablaba de la realidad social, y en concreto se enfocaba e identificaba 
'mi'  realidad individual,  en el  contexto de una asignatura. Por otra 
parte, la profesora se implicaba con el alumnado y exigía a su vez su 
implicación  en  el  universo  compartido  de  la  materia  y  en  el 
pensamiento crítico que nos mostraba, no simplemente 'hacer lo que 
tocaba' o 'empollar'.



Esa  implicación  con  el  alumnado  se  convertiría  en  algo 
intrínseco a su tarea docente. Giulia se preocupaba, se interesaba por 
nosotros,  y  en  ese  interés  nos  hacía  sentir  importantes, 
especialmente a las niñas, y por tanto más seguras. Efectivamente, 
yo  lo  vivía  así  pues  su  aproximación  docente  a  mi  desarrollo 
intelectual  la  integraba  en  un  interés  por  mi  desarrollo  personal 
general. Era su interés por la biografía de la persona, que para ella 
era detalladísimo cuando se trataba de presentarnos cualquier autor, 
como se menciona en el documental. Dicha implicación transgredía 
en sí misma las costumbres más arraigadas de la práctica docente 
convencional.  Yo  no me daba cuenta  entonces,  pero  ese  carácter 
innovador de su planteamiento no sólo en tanto que planteamiento 
de izquierdas, sino también en tanto que pedagogía de la enseñanza 
era lo que hacía que sus clases fueran enormemente motivadoras. En 
cualquier caso, y al igual que afirma su hermano Mateo y sus colegas 
universitarios  en  el  documental,  todo  ello  le  exigía  una  gran 
dedicación  y  un  esfuerzo  que  notábamos  pero  que  ella  realizaba 
como algo necesario. A veces esa dedicación era sobrecogedora. 

En  cualquier  caso,  a  mí  de  mis  estudios  me  interesaba  en 
especial la lengua. Al margen de ello, también comprender el mundo 
desde  la  problemática  de  los  parámetros  en  que  se  nos  estaba 
educando a las niñas en esos años en la mayoría de las familias de 
nuestro país. Sus clases me lo permitían. Si bien desde el recuerdo 
actual,  tanto  la  cuestión de la  discriminación de la  mujer  como el 
materialismo dialéctico, después de aquella introducción, pasaron a 
ser la perspectiva desde la cual abordaba el estudio de la literatura, 
no  tanto  temas  recurrentes.  En  realidad,  lo  que  pienso  hoy  que 
verdaderamente me cautivó de la asignatura, a pesar de que creo 
que no fui consciente de ello, fue conocer el pensamiento dialéctico 
que  persigue  transformación  y  cambio,  y  un  método  de  análisis 
científico de la realidad Eso era lo que yo necesitaba.

Al año siguiente yo quise dejar aquella escuela. Nos separamos 
pero  por  poco  tiempo,  ya  que  cuando  entré  a  estudiar  en  la 
Universidad  Autónoma,  Giulia  ya  había  conseguido  salvar  los 
obstáculos para poder enseñar en el lugar que le era propio. Volví a 
disfrutar de sus clases, literatura del siglo XVIII. Fueron la huelga de 
Seat,  el  asesinato  de  Puig  Antich,  la  huelga  de  los  profesores  no 
numerarios,  la  muerte  de  Franco....Fue  entonces  que  entendí  que 
comprender el mundo es el primer paso para intentar transformarlo. 
El aula y el mundo. Educación para transformar el mundo. El saber 
como compromiso social. Esa era la visión gramsciana que ella nos 
proponía ya a los 15 años. Para aquel entonces la vida ya no iba a ser 
nunca igual que antes de Giulia... 

Años más tarde y ya pasado el período de la transición yo me 
dediqué  a  la  docencia.  Empecé  a  comprender  lo  que  hoy  escribo 
cuando  analicé  el  papel  que  debía  asumir  en  mis  clases  en  la 
enseñanza secundaria y posteriormente en la universidad. Fue bonito 
entender que, efectivamente, esa forma innovadora de enseñar de 
Giulia  Adinolfi  era  la  que  propugnaban  desde  el  ámbito  de  la 
psicología  del  aprendizaje  y  de  la  didáctica  las  escuelas  más 



avanzadas,  Freinet,  Freire,  Montessori,  el  socioconstructivismo 
vygotskyano,  los  movimientos  de  Renovación  Pedagógica  en 
Catalunya encabezados por Marta Mata y herederos de la filosofía de 
la  Institución  Escuela,  etc...  Giulia  era  un  caso  claro  de  buena 
profesora según dichos parámetros a los que creo que había llegado a 
través del marxismo, en su vertiente de análisis del cambio social, 
por su inteligencia y sensibilidad, y por una formación pedagógica 
específica en Italia. También fue evidente para mí que la cuestión de 
la mujer seguía siendo y es crucial en la educación de las niñas y 
adolescentes,  tanto  como  la  comprensión  de  los  procesos 
materialistas de la historia. Me dediqué a ello durante años. Giulia me 
enseñó muchas cosas y también me enseñó a enseñar.

Por aquel entonces el movimiento feminista había iniciado un 
período de gran actividad, con campañas en torno a una diversidad 
de  temas  'pendientes'  de  la  dictadura.  Entretanto  iba  elaborando 
pensamiento.  Giulia  Adinolfi  fue  protagonista  destacada  en  dicha 
elaboración de pensamiento de los primeros años de la transición en 
España. Su primera aportación importante fue la idea de los 'valores 
de la subcultura femenina',  que largamente sometió a debate previo 
en  seminarios  y  tertulias  o  en  discusiones  individuales  antes  de 
publicarla en forma de notas en esta revista. Ya estaba enferma. Los 
universos compartidos se habían ido multiplicando. La sensación de 
que se iba era angustiosa. Parecía  durante un tiempo insoportable. 
Lo fue...... Sólo la imagen de su belleza, de su viveza, de su fortaleza, 
y el recuerdo de su cariño, de su perspicacia e inteligencia y de su 
bondad  la  aplacan.  Querida  profesora,  querida  maestra,  querida 
Giulia, querida.
 



Anexo 1:  traducciones castellanas de los textos de 
Josep  M.  Castellet,  M.  Dolors  Calvet,  August  Gil 
Matemala...

“¡Te  echamos  tanto  en  falta,  Giulia!”    M.  Dolors 
Calvet

A partir de los años setenta, antes de las “Jornades Catalanes de la 
Dona”  celebradas  en  mayo  de  1976,  un  grupo  de  mujeres  queríamos 
introducir el feminismo en el PSUC. Queríamos superar la etapa en la que la 
lucha de las mujeres iba intrínsecamente unida a la de sus maridos e hijos. 
Como había escrito Giulia unos años antes68, la incorporación de las mujeres 
a la actividad política se concebía “como fundamentalmente inspirada por la 
intuitiva y emotiva solidaridad con sus maridos y sus hijos”. Se aspiraba, 
aspirábamos, a una lucha propia y no subalterna de la lucha más general. 

Este objetivo de no-subordinación conllevó fuertes debates internos y 
tensiones en el seno de organización, pero finalmente el PSUC, y también el 
PCE, reconocieron en documentos del más alto nivel la doble explotación de 
la  mujer  trabajadora,  la  identidad  y  entidad  propia  del  movimiento  de 
liberación  de  las  mujeres  e,  igualmente,  la  relación  intrínseca  entre  la 
opresión de la mujer y la opresión de clase.

Este grupo de mujeres, entre las que yo me encontraba, en medio de 
estos debates internos y externos, descubrimos que en el PSUC había una 
precursora  de  estas  ideas  y  que,  además,  ella  había  sido  también  la 
inspiradora del Movimiento Democrático de Mujeres. Descubrimos entonces 
a Giulia Adinolfi.

Ya en el año 1967, Giulia había publicado artículos que planteaban las 
inquietudes que nosotras teníamos en aquellos momentos. Desde entonces 
fue  nuestra  principal  inspiradora.  Nosotras  éramos  un  grupo  de 
“comunistas–feministas  desamparadas”,  infiltradas  en  el  PSUC  y  en  el 
movimiento feminista, que intuíamos que las dos cosas, ser comunista y ser 
feminista,  eren  compatibles  pero  no  sabíamos  cómo.  En  aquellos 
momentos, el debate en el seno del movimiento feminista estaba centrado 
en  la  polémica  feminismo  independiente  versus feminismo  de  la  doble 
militancia,  que  era  nuestra  opción,  o  feminismo  de  la  diferencia  versus 
feminismo de la igualdad. Los debates no eran fáciles, aún y a pesar de que 
la  lucha  antifranquista  unía  muchas  voluntades  y  unificaba  los 
planteamientos por las reivindicaciones concretas.

Descubrimos además que Giulia  tenía razonamientos teóricos para 
dotar  de sentido nuestras  intervenciones  políticas y  feministas.  Nosotras 
estábamos demasiado orientadas hacia  la  práctica  y  casi  carecíamos de 
teoría para sustentarla de forma adecuada. 

Me gustaría remarcar dos debates, hoy todavía no cerrados, donde 
Giulia  aportó  su  pensamiento  propio  abriéndonos  los  ojos  en  aquellos 
momentos. 

El primero está relacionado con el trabajo doméstico y la subcultura 
femenina. Giulia decía: 

“Ha  sido  la  euforia  de  la  época  de  expansión  del  capitalismo 
avanzado lo que ha hecho creer que la liberación podría venir por la 

68 “Per  un plantejament  democràtic  de la  lluita  de les  dones”  (1967).  Giulia  Adinolfi.  Nous 
Horitzons, 12



mecanización del trabajo domèstico y su socialización”69

E insistía:
“La  “socialización”  es  catastrófica  en  una  sociedad  sin  vocación 

social:
Ejemplo del enfermo; su cuidado era un trabajo familiar. Su pseudo-
socialización (la de su cuidado) es una catástrofe”.

Nosotras, y prácticamente todo el movimiento feminista de Catalunya 
en aquellos momentos, estábamos muy lejos de sus reflexiones. Creíamos 
que el trabajo doméstico era una carga que era necesario eliminar, y, si eso 
no era posible, como mínimo había que “socializar”, y así lo defendíamos.

En  las  conclusiones  de  las  Jornades  Catalanes  de  la  Dona 
reivindicábamos  “la   socialización  del  trabajo  doméstico  a  través  de 
servicios  colectivos,  financiados  con  fondos  públicos  y  gestionados 
democráticamente desde la base”. Giulia  cuestionó estos planteamientos y, 
como consecuencia de amplios debates con ella, un grupo de mujeres, de 
ideologías  diferentes  que  probablemente  habíamos  inspirado  algún 
redactado de las conclusiones de les Jornades,  cambiamos de opinión y, 
poco  tiempo  después,  escribimos  un  artículo  en  mientras  tanto donde 
“adoptábamos  el  concepto  de  subcultura  femenina  como  un  marco  de 
aproximación al tema de la mujer propuesto por Guilia Adinolfi”, señalando: 

“La  cuarta  opción  pasaría  por  rechazar  sólo  aquellos  elementos 
negativos  de  la  subcultura  femenina  y  muchas  de  las  funciones 
también  negativas  que  la  mujer  ha  realizado,  y  paralelamente, 
recuperar  y  reivindicar  aquellos  elementos  que  hoy  tienen  una 
potencialidad positiva para, a partir de ahí, fundamentar una lucha de 
emancipación  propia,  específica,  no  diluible  sin  más  en  otros 
movimientos de liberación o de lucha70”

Seguramente  no  entendimos  todo  lo  que  nos  pudo  enseñar  pero 
Giulia nos ayudó a reconciliarnos  con nosotras mismas,  como mujeres y 
como feministas; nos demostró que era coherente ser feminista y mantener 
unos valores femeninos, hacer actividad política en el movimiento feminista 
y, al mismo tiempo, hacer feminismo en un partido político. Nos armonizó y 
nos  dotó de argumentos para continuar  la  lucha feminista  en el  terreno 
teórico y práctico.

En la práctica, Giulia, como la mayoría de las mujeres, vivió algunas 
de las contradicciones de la subcultura femenina que pretendía erradicar: la 
represión  política  en  un  país  fascista,  las  dificultades  económicas  y  un 
entorno demasiado absorbente le impidieron dedicar tiempo a desarrollar 
todas las ideas vitales y teóricas que sobre el feminismo y otros temas de su 
interés tenía en mente.

Su ejemplo nos ayudó  a vivir las contradicciones de cada día, pero no 
nos  permite disponer hoy de una producción teórica que ella tenía pensada 

69 “Esquema sobre el trabajo doméstico”. Adinolfi, G. (1980) mientras tanto 3, página 21. (Notas 
de G.A. dictadas el 7 de febrero de 1980. M.S.L.)

70 “Reflexiones en torno a la lucha feminista”. Aubet, M.J., Bofill, M., Calvet, MD., Pompeia, N., 
Tremosa, L. (1981) mientras tanto 6 página 111.



y no escrita, entre otros ámbitos, en el terreno del feminismo. 
Giulia  murió  demasiado  joven.  Ella  no  quería  morir  y  nosotras  no 

queríamos  que  muriera.  Acabábamos  de  comenzar  una  etapa  de 
colaboración teórica y de debate feminista con reuniones y encuentros de 
Giulia y un grupo de feministas de ideas  y procedencias diversas; primero 
nos reuníamos en el Centre de Treball i  Documentació (CTD) y, después, 
cuando ya no era posible vernos allí por su enfermedad, en su propia casa. 

Giulia tenía muchas cosas que decir y nosotras, que posiblemente las 
entendíamos, no sabíamos suficiente para plasmarlas en un papel. Ahora la 
recordamos y añoramos, ¡nos podía enseñar tanto!



“Manuel Sacristán, joven”.  Josep Mª Castellet

Conocí  a  Manuel  Sacristán  al  inicio  del  curso  1940/1941,  en   el 
Instituto “Jaime Balmes” de la ciudad de Barcelona. Éramos vecinos de dos 
casas en la esquina Córcega-Paseo de San Juan, y pronto nos encontramos 
haciendo  juntos  a  pie  el  trayecto  hasta  Llúria/Mallorca,  en  aquellos 
momentos sede del  Instituto. Él  era un año mayor  que yo,  pero los dos 
cursábamos 4º curso de bachillerato: teníamos 14 y 15 años y éramos dos 
adolescentes  con  todos  los  defectos  de  la  época,  pero  con  un  empuje 
biológico  adecuado  a  nuestra  edad.  Quiero  decir  que  éramos  vitalistas, 
aunque  más  que  pensar  en  comernos  el  mundo,  nos  preocupaban  los 
problemas típicos de los adolescentes que empiezan a tener  consciencia 
que las cosas eran más complejas de lo que, hasta entonces, nos habían 
explicado. En el Instituto teníamos un buen cuadro de profesores -algunos 
depurados después de la guerra- que nos ayudaron a ver algunas cosas en 
su complejidad, a través de la historia -Asián Peña-, de la literatura -Díaz 
Plaja- o de la filosofía -Carreras Artau.

No  éramos  más  que  eso:  adolescentes  con  algunas  problemas 
añadidos a los propios de la edad. Quiero decir con eso -y puedo citar a 
otros condiscípulos amigos como Ventura Fontán o Antoni Freixas- que una 
desmesurada mitificación -o desmitificación- posterior de Manuel Sacristán, 
por  su  militancia  en  el  Frente  de  Juventudes  y  posterior  adscripción  al 
Partido  Comunista,  ha  estropeado  la  visión  real  de  su  personalidad. 
Sacristán era un adolescente como los otros -acaso más inteligente, con una 
personalidad  más  definida,  con  un  carácter  más  duro  que  algunos 
compañeros  de  Instituto-  que  jugaba  (mal)  al  fútbol,  que  estaba 
desorientado respecto al sexo y a la religión, que era travieso en clase, que 
leía todo lo que le caía en las manos, pero que jamás hablaba con nosotros 
de  esa  zona  “oscura”  -azul-  de  su  actividad  política  ni  por  descontado 
practicaba el proselitismo. Es por eso que conservo un buen recuerdo del 
Sacristán adolescente, lejos de los extremismos que algunos le suponen.

Al entrar a la universidad -curso 1944-45- Sacristán fue cambiando. 
Era más conscientemente político, pero, al mismo tiempo, se acentuaban 
sus dudas sobre el papel que el falangismo podría representar. Conoció a 
algunas personas -amigos comunes como Joan Raventós o Fabián Estapé- 
que,  tal  vez  por  primera  vez,  le  discutieron,  seriamente,  las  bases 
ideológicas de su partidismo. Vivió, también, la violencia que ejercieron sus 
compañeros de partido sobre los estudiantes catalanistas, un hecho que le 
marcó. Sufrió la censura sobre sus propios escritos, o de sus amigos, en 
artículos publicados en revistas universitarias. Es decir, abandonó la débil 
disciplina por una indisciplina de partido que le marcaría en el corto tiempo 
restante en el que siguió llevando camisa azul.

Por lo demás, fue un estudiante como todos nosotros. Quiero decir 
que, a pesar de haber desarrollado una consciencia política más elaborada, 
después de la derrota del Eje, nada lo distinguía de otros universitarios y, en 
todo  caso,  se  distinguía  por  sus  intereses  culturales:  música,  teatro, 
literatura o arte. De este modo hizo un buen puñado de amistades, algunas 
de las cuales perduraron durante muchos años.   

Estas notas, tan esquemáticas, han sido escritas a los veinte años de 
la  muerte  de  Manuel  Sacristán,  año  de  celebraciones  y  también  de 
polémicas sobre su personalidad. Se ha editado, por ejemplo, una biografía 
llena de falsedades producto del afán  hagiográfico de su autor. También se 
la han dedicado páginas condenatorias a partir de datos parciales y con un 
Marti  Reis de  expulsarlo  de la  vida cultural  catalana en la  que tuvo,  en 



algunos  momentos,  un  peso y  una  influencia  relevantes.  He leído pocos 
papeles  equilibrados  sobre  una  personalidad  contradictoria,  pero  que  ha 
formado parte de unos años -la postguerra Espasa difíciles aún de explicar y 
mal estudiados. ¿Tendrá que esperar la figura de Sacristán aún veinte años 
más para sea entendida en sus contradicciones, producto también de las de 
su época? No lo sé. De lo que tengo miedo es que de veinte en veinte años 
su memoria, la de todos nosotros, y, sobre todo, la de España y la de la 
Catalunya de la postguerra, habrán desaparecido o habrán quedado fijadas 
en los tópicos de “buenos y malos”, obviando la realidad, es decir, sin tener 
en cuenta la complejidad de los hombres y de la historia.



“Manuel  Sacristán:  política  y  universidad”.  Albert 
Corominas

En  los  años  sesentas  y  primeros  setentas,  los  políticamente  más 
productivos del movimiento universitario en España, la actividad  política de 
Manuel Sacristán, entonces militante y dirigente del Partit Socialista Unificat 
de Catalunya, estuvo, en muy buena parte, vinculada a la universidad.  

No  nos  referimos,  directamente,  a  su  actividad  académica  como 
profesor, a pesar de que resulta algo forzado aislarla de su lucha política. 
Esta  última  presentó  dos  facetas  diferenciadas,  a  saber,  la  universidad 
como ámbito específico para la acción política y la universidad como objeto 
de la política: la política en la universidad y la política universitaria. Es lógico 
que entonces fuera así porque la lucha de los comunistas en la universidad 
pretendía contribuir al derrocamiento del franquismo, pero quería también 
transformar la misma universidad en sentido coherente con la perspectiva 
del  socialismo  y  del  comunismo,  lo  que  requería  una  elaboración 
programática  apropiada  que  era  muy  difícil  de  producir  en  aquellas 
circunstancias. 

En el documental “Lucha antifranquista”, de Xavier Juncosa, se hace 
referencia  a  la  asamblea  constituyente  (1966)  del  Sindicat  Democrátic 
d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (mal llamada “Caputxinada”). 
Esta asamblea (seguramente, el acto de la lucha antifranquista universitaria 
que  tuvo  más  repercusión)  culminaba  una  acción  política  paciente  y 
sistemática  que  duró  muchos  años,  dirigida,  substancialmente,  por  la 
organización universitaria del PSUC, impulsada en su origen  por el propio 
Sacristán. 

La  aportación  universitaria  a  la  lucha  por  la  democracia  fue 
fundamental,  gracias  a  la   fuerza  que  derivaba  del  carácter  masivo  y 
ampliamente  mayoritario  que  alcanzó  en  muchos  momentos.  Las 
condiciones  para  la  lucha  política  en  la  universidad  eran  menos 
desfavorables que en otros ámbitos; era más fácil reunirse e intercambiar 
puntos  de  vista  y,  además,  la  presencia  del  SEU,  del  Sindicato  Español 
Universitario, que dependía del Movimiento Nacional, y la inoperancia de la 
ideología  falangista  en  la  que  teóricamente  éste  se  fundamentaba, 
proporcionaban una estructura para infiltrarse en ella y organizarse.

En  este  contexto,  el  hecho  de  que  Sacristán  fuera  profesor  de  la 
Universidad de Barcelona era una anomalía muy fructífera. En primer lugar, 
porque él era un ejemplo, muy conocido en todo el distrito universitario, de 
compromiso  intelectual  y  político  con  la  democracia  y,  más  allá,  con  el 
socialismo y el comunismo, un ejemplo que suscitaba respeto y admiración. 
Sacristán estaba  siempre donde se  había  de estar,  como el  documental 
pone  de  manifiesto  (protesta  por  el  asesinato  de  Grimau,  asamblea  de 
Montserrat, etc.). Pero también porque algunas de sus intervenciones eran 
llamadas  directas  a  la  acción  política,  a  la  que,  al  mismo  tiempo, 
proporcionaban elementos de reflexión,  justificaciones y fundamentos.  La 
más significativa de estas intervenciones fue, seguramente, la conferencia 
Studium generale para todos los días de la semana (Sacristán, 1963), una 
reflexión  sobre  la  especialización  y  el  desmenuzamiento  del  saber  que 
desembocaba,  casi  por  sorpresa,  en  una  llamada  a  la  acción  política 
cotidiana como actividad integradora.

MS  tuvo  también  un   papel  muy  importante  en  el  desenlace  del 
debate que en los primeros años de la transición se produjo en el seno del 
PCE  y  del  PSUC sobre  la  sindicación  de  profesionales  y  de  enseñantes. 
Sectores  importantes  de  estos  partidos,  con  el  consentimiento  y  apoyo 



tácito  de  sus  direcciones,  optaban  por  el  sindicato  de  sector  frente  al 
sindicato de clase (que correspondía, obviamente, a Comisiones Obreras). 
Hay de recordar que en aquellos momentos todas las fuerzas que estaban 
por  la  reforma política,  contra  la  ruptura  se  afanaban  para  que  la  UGT 
consiguiera  la  hegemonía  sindical,  tal  como lo  hacían para  que el  PSOE 
prevaleciera sobre el PCE-PSUC en el seno de la izquierda. Como es lógico, 
la opción de Sacristán fue la del sindicato de clase y su prestigio contribuyó 
a decidir el resultado de aquel proceso lamentable. Más aún, cuando CC.OO. 
se  constituyó  como  sindicato  y  se  abrió  la  posibilidad  de  afiliarse  a  él, 
Sacristán, con el apoyo decidido de Giulia Adinolfi, organizó una mesa en la 
sala de estar de su casa y fue allí donde se hicieron, hasta donde alcanza mi 
información, las primeras adhesiones formales y se emitieron los  primeros 
carnets  del  Sindicato  de  Enseñanza  de  Comisiones  Obreras  en  la 
universidad71.

En los años más activos del movimiento universitario éste apenas se 
ocupaba de la política universitaria.  Se trataba de un movimiento cívico-
político  caracterizado  por  el  antifranquismo  de  las  personas  que  en  él 
participaban, les cuales, a medio y largo plazo, tenían objetivos diversos, 
desde la liberalización del régimen hasta su demolición, como objetivo final 
o como paso necesario para la implantación del socialismo y del comunismo 
en España. La reforma de la universidad no se consideraba posible en aquel 
marco político y, por tanto, no era necesario dedicar muchos esfuerzos a 
pensar  cómo había  de ser  la  universidad en un  futuro  democrático  que 
nadie realmente creía que fuera inmediato.

Ahora  bien,  en Cataluña,  la  constitución  del   SDEUB requería  una 
plataforma  programática  congruente,  que  el  movimiento  estudiantil  no 
había generado ni podía generar en el breve período que iba desde la firme 
decisión de constituir el sindicato hasta la fecha prevista para hacerlo. La 
dirección del movimiento, plural pero con hegemonía comunista, se lo pidió 
a  MS  y  de  aquí  surgió  el  Manifiesto  para  una  Universidad  democrática 
(Sacristán, 1966), que es, pues, por su origen, un “material”, tal como él 
mismo los caracterizó en el prólogo de la edición, en cuatro volúmenes, de 
sus  Panfletos y materiales.  No obstante,  es un documento que aún está 
vivo, que contiene todavía elementos de reflexión útiles y estimulantes. El 
Manifiesto plantea  un  programa  democrático  radical  para  la  universidad 
que, en buena parte, sigue siendo actual y válido, ya que se trata, dice el 
texto, y no es poco, de “[...] conseguir una Universidad capaz de dominar 
los  problemas  técnicos  y  sociales  de  la  época,  una  Universidad 
democrática.” 

Naturalmente, el  Manifiesto contiene referencias a cuestiones de la 
coyuntura política universitaria de aquellos años, pero también nos habla de 
cuestiones  más  permanentes,  en  el  seno  de  la  sociedad  y  en  las 
preocupaciones de MS, como por ejemplo la especialización y la división 
social del trabajo. Cuestiones ya presentes en el  Studium generale y que 
reaparecen en escritos posteriores. En primer lugar en Sobre el papel de la 
filosofía en los estudios superiores (Sacristán, 1968) y, sobre todo, en  La 
Universidad y la división del trabajo [Tres lecciones sobre la Universidad y la  
división del trabajo] (Sacristán, 1969 o 1970), uno de los textos de Sacristán 
que  debe  haber  tenido  mayor  difusión  e  influencia,  a  pesar  de  que  es 

71 En los libros de Colomer (1978), Crexell  (1987) y Capella (2005) puede encontrarse más 
información sobre la participación de Sacristán en el movimiento antifranquista universitario, y 
en Sacristán (1976) su punto de vista sobre el movimiento estudiantil, especialmente sobre la 
gestación, la fundación y la crisis del SDEUB.



también, tal como se indica en el documental, un “material” con un origen 
muy concreto: combatir “el sesentayochismo español”, “en su última fase”, 
una  “vanguardia  desaforada”  caracterizada,  entre  otras  cosas,  por  un 
“verbalismo escolástico”.

Pese  a  ello,  las  “tres  lecciones”  son,  antes  que  nada,  un  ensayo 
insuperado  sobre  las  funciones  de  la  universidad,  y  sobre  la  falsedad 
etimológica  de la  “universalidad” universitaria,  que todavía hoy  hay que 
soportar con frecuencia.

Contienen,  además,  numerosos  elementos  de  reflexión  para 
cuestiones  de  plena  actualidad.  Nos  habla  del  “enorme”  aumento  del 
estudiantado  y  de  sus  causas  profundas,  de  la  degradación  del  medio 
natural, ligada al desarrollo de la gran industria, o de la fragmentación de la 
cultura y del carácter parasitario de una buena parte de la investigación 
universitaria. Un ensayo que finaliza con estas palabras:

“[...]  pero al principio estuvo y está la acción […] luchar  contra la 
yugulación  del  empuje  de  los  pueblos  hacia  el  conocimiento 
─posibilitada  por  la  producción  moderna─ y  contra  los  intentos  de 
esterilizarlo mediante la estratificación aparentemente técnica, pero 
en  realidad  inteligentemente  clasista,  que  intentan  implantar  las 
reformas  universitarias  de  todos  los  países  de  capitalismo  más  o 
menos avanzado, incluido el nuestro. Los pueblos tienen que seguir 
llegando, acrecentadamente, a la enseñanza superior, y tienen que 
impedir  que  los  fraccionen  jerárquicamente  en  ella.  Por  esa  vía 
seguirá agudizándose la contradicción entre las presentes relaciones 
de producción y las fuerzas productivas ya en obra.”

Como buen marxista no escolástico, MS dio ejemplo de coherencia 
entre  la  teoría  y  la  práctica.  En la  universidad,  donde  tuvo su  lugar  de 
trabajo durante muchos años de su vida, compaginó una labor académica 
excelente y admirada con una militancia política y sindical con todas las 
consecuencias.

Las aportaciones de Sacristán sobre la política universitaria,  en un 
sentido  muy  amplio,  fueron  en  su  momento  elementos  de  importancia 
capital para dar consistencia teórica y política al movimiento antifranquista. 
Muchas  se  refieren  a  cuestiones  vigentes  todavía.  Otras  fueron 
premonitorias. Todas son, y seguramente serán durante mucho tiempo, una 
de las  contribuciones  más importantes para la  definición de una política 
para  una universidad que no sea nunca más “un aparato oprimido que 
oprime a  su  vez  las  conciencias”,  sino  una  institución  que  contribuya  a 
superar  la  división social  del  trabajo,  la  estratificación de la  sociedad y, 
finalmente, la contradicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas y 
les relaciones de producción.
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“Un  recuerdo  personal.  Los  años  del  activismo”. 
August Gil Matamala

El curso académico 1955-56 fue el año de la creación y consolidación 
de la primera célula universitaria del PSUC, constituida originariamente por 
un  pequeño  grupo  de  estudiantes  de  la  Facultad  de  Derecho  de  la 
promoción que había comenzado la carrera en 1952. Precisamente, el año 
1956 Manuel Sacristán empezó a dar clases de lógica formal en la Facultad 
de  Filosofía  y  Letras,  entonces  ubicada  en  la  planta  superior  de  la  de 
Derecho, en el denominado patio de Letras de la vieja Universidad Central. 
La coincidencia entre estos dos hechos no es causal.

Manuel  Sacristán  volvió  a  Barcelona  para  incorporarse  a  la 
Universidad después de su estancia en Alemania -donde había profundizado 
en el estudio del marxismo y donde había tenido los primeros contactos con 
organizaciones comunistas españolas- y de hacer pasado por París, donde 
se  puso  a  disposición  de  la  dirección  del  Partido  Comunista. 
Inmediatamente, se esforzó en recuperar a militantes dispersos del ámbito 
intelectual  de  Barcelona,  y  a  fundar  por  primera  vez  una  organización 
universitaria  del  Partido,  al  mismo tiempo que  intentó  contactar  con  los 
restos de la prácticamente inactiva organización obrera.

El  contacto  de  Sacristán  con  nuestro  grupo  -Octavi  Pallissa,  Luis 
Goytisolo, Joaquim Jordà, Salvador Giner, Jordi Solé Tura y yo mismo- tuvo 
lugar a través de Josep Mª Castellet, el “Mestre” que desde el “Seminario 
Boscán”  despertaba  inquietudes  entre  los  jóvenes  universitarios  y  los 
empujaba  hacia  un  compromiso  político  del  que,  prudentemente,  él  se 
mantenía  al  margen.  Castellet,  que  a  principios  de  los  cincuenta  había 
impulsado con Sacristán la revista  Laye, nos habló de él en términos que 
despertaron  una  gran  expectación:  antiguo  falangista  reconvertido  en 
antifranquista,  profundo  conocedor  de  la  lengua  y  la  cultura  alemanas. 
¡Había leído todo Marx en alemán!

Mi contacto personal con Manuel Sacristán no decepcionó en absoluto 
estas expectativas. Desde el  primer encuentro me quedé profundamente 
impresionado por el personaje. Antes que nada, me llamó la atención su 
forma de expresarse, la precisión y claridad pedagógica de su castellano, el 
rigor  intelectual  que  se  traslucía  en  la  construcción  de  la  frase  y  en  el 
encadenamiento de la argumentación,  todo ello servido con una peculiar 
entonación que pronto creó escuela entre sus seguidores, y que durante 
años los menos dotados intentaron imitar hasta la caricatura.

En mi recuerdo, Sacristán jugó un papel decisivo en transformar las 
imprecisas aspiraciones  revolucionarias  de un  grupo de amigos,  moral  y 
estéticamente  rebeldes  frente  a  la  ignominia  del  franquismo,  en  un 
compromiso político consciente que había de marcar nuestras vidas. En un 
tiempo sorprendentemente corto, las noches eufóricas en las tabernas del 
Barrio  Chino,  donde  discutíamos  sobre  los  últimos  descubrimientos  en 
literatura o cine, ejercitándonos en la crítica de la moral burguesa y de la 
represión  religiosa,   fueron sustituidas por austeras reuniones orgánicas 
alrededor  de  documentos  ciclostilados.  Nuestras  relaciones  se 
transformaron radicalmente: la alegre y desinhibida convivencia dio paso a 
contactos  furtivos  y  reuniones  clandestinas,  donde  las  medidas  de 
seguridad  llegaron  a  ser  verdaderos  rituales,  que  comenzaron  con  la 
adopción  de  nombres  de  guerra  y  la  prohibición  de  usar  agendas.  Nos 
habíamos convertido en una pequeña  pieza  de un  (supuesto)  poderosos 
engranaje que era el Partido, entendido como instrumento de lucha dotado 



de la razón histórica, que tenía que transformar la sociedad hasta llevarla al 
comunismo y que, de momento y más modestamente, tenía que emplear 
sus esfuerzos en acabar con la dictadura franquista.

Esta  concepción  combativa  del  Partido  como  instrumento 
transformador de la realidad social estaba profundamente arraigada en la 
convicción política del Sacristán de aquellos años. Y nos la supo transmitir. 
Esto  le  llevaba,  coherentemente,  a  exigirse  y  a  exigirnos  un  nivel  muy 
elevado de compromiso personal y de disciplinada militancia, que tenía que 
adaptarse, además, a las condiciones durísimas de la clandestinidad.

A partir  de 1959,  una vez acabado mi  servicio  militar,  me integré 
activamente  en  el  sector  de  intelectuales  del  PSUC,  que  dirigía  Manuel 
Sacristán. Hasta 1965 tuve con él una relación política muy intensa, en los 
diferentes  puestos  de  responsabilidad  que  me tocó  asumir  dentro  de  la 
organización clandestina.Trabajé  a  su  lado  en  los  reiterados  y  siempre 
fallidos esfuerzos para movilizar las masas populares contra la dictadura, en 
las  campañas  antirrepresivas  (sobre  todo,  en  el  caso  Grimau),  en  los 
intentos más exitosos de romper el aislamiento político de los comunistas 
respecto a los otros grupos de la oposición. Empero, la dedicación prioritaria 
fue  la  reconstrucción  del  partido  en  los  ámbitos  estudiantil,  artístico  y 
profesional. Sacristán me tenía en especial consideración por mi extracción 
social popular y porque conocía mis antecedentes familiares de luchadores 
antifranquistas. El hecho que desde niño yo hubiera conocido el mundo de 
la resistencia y la brutalidad de la represión, le hacía confiar en la seriedad 
de mi compromiso, de la misma manera que veía con profundo recelo los 
entusiasmos revolucionarios de tantos “comunistas de casa buena”, para 
los que la  acción política era a menudo una salida personal a problemas de 
mala consciencia social.

Sin embargo, nuestra relación no fue más allá del activismo político 
compartido y de las relaciones, estrictamente ritualizadas, entre dirigentes 
del partido. No fui nunca, en el sentido académico, discípulo de Sacristán, ni 
tampoco establecí ninguna relación de intimidad amistosa. Es por eso que 
desconozco hasta qué punto y con qué grado de convicción compartía en 
aquellos años las directrices que llegaban desde la dirección exterior del 
Partido,  y  que  respondían  a  la  nueva  línea  política  denominada  de 
“reconciliación nacional”. Lo que sí que puedo afirmar es que, fueran cuales 
fuesen  las  dificultades  para  encajar  esta  estrategia  en  una  concepción 
ortodoxa  de  la  lucha  de  clases,  Manuel  Sacristán  la  aplicó 
disciplinadamente, sin reservas y con un exceso de voluntarismo, durante la 
época en que trabajé políticamente a su lado. Es necesario decir que su 
autoridad era unánimemente respetada, pero a la vez que se le admiraba 
por su integridad y dedicación militante, muy pronto surgió en algún sector 
de las bases una cierta incomodidad por su falta de flexibilidad y por la 
intransigencia con la que despachaba situaciones  personales delicadas o 
posicionamientos críticos. Fomentaba la discusión política interna, pero se 
convertía  fácilmente en una terrible máquina dialéctica que trituraba sin 
piedad los argumentos discrepantes. Es verdad que dejó a su alrededor un 
buen  número  de  cadáveres  políticos,  muchos  de  ellos  definitivamente 
irrecuperables.

También a mí me toco finalmente ser objeto y víctima de este mismo 
trato. Desde la detención de Pere Ardiaca y de Antoni  Gutiérrez Díaz, en 
diciembre de 1962,  yo había  asumido la  dirección  política  del  sector  de 
intelectuales, a propuesta precisamente de Sacristán, y meses más tarde 
había accedido al Comité de Barcelona del PSUC y había sido coaptado para 
su Comité Central. El verano de 1964 el sector de intelectuales del PSUC se 



trastornó  por  las  discrepancias  dentro  del  Partido  Comunista  de  España 
entre la dirección carrillista y los disidentes Claudín-Semprún, que contaban 
con  el  apoyo  de  destacados  miembros  del  PSUC en  el  exilio  como  por 
ejemplo Francesc Vicens y Jordi Solé Tura. Mi actitud delante de esta crisis -
compartida con la mayoría de la dirección del sector de intelectuales- fue la 
de  abrir  un  debate  a  todos  los  niveles  de  la  organización  sobre  las 
cuestiones políticas de fondo que planteaban los disidentes, y en el que los 
puntos de vista de estos pudiesen ser conocidos directamente, sin pasar por 
el filtro interpretativo que nos llegaba desde la dirección. No es necesario 
decir  que  esta  pretensión,  y  sobre  todo  la  evidencia  de  que  habíamos 
mantenido  contactos  personales  con  unos  ex  dirigentes  proscritos  en 
proceso  de  expulsión,  era  más  de  lo  que  podía  aceptar  la  dirección  de 
nuestro partido, que todavía vivía enquistada en  una concepción leninista 
del centralismo democrático, a pesar del contenido cada vez más reformista 
de su política. Tildada mi gestión de actividad fraccional,  me apresuré a 
dimitir de mis responsabilidades políticas y a solicitar ser incorporado a una 
organización de base.

Esto no me evitó un espectacular juicio político público al  que me 
sometió  Manuel  Sacristán,  en  la  reunión  de  militantes  del  sector  de 
intelectuales  más  numerosa  de  las  que  yo  recuerdo.  Además  de 
desautorizar  mi  actuación  indisciplinada  como  impropia  de  un  dirigente 
comunista, la intervención de Sacristán consistió en una crítica exhaustiva 
de  las  tesis  claudinistas  que,  si  bien  entonces  me  pareció  injusta  y 
desproporcionada,  al  cabo de los  años he tenido que reconocer  que era 
rigurosamente acertada. Está claro que su capacidad analítica le permitió 
identificar, enmascarado por un cierto radicalismo retórico que nos había 
ilusionado a algunos, su verdadero contenido: la aceptación de las reglas 
políticas  de  la  burguesía  y  la  sumisión  a  la  dictadura  económica  del 
mercado. Tal como él había previsto, los antiguos claudinistas acabaron casi 
todos en el PSOE. Yo abandoné el PSUC en 1968, para extraviarme en la 
maraña izquierdista,  y Manuel  Sacristán,  transformado en referente cada 
vez más solitario de la ortodoxia marxista, siguió su propio calvario dentro 
de un partido que  cada vez se parecía menos al que él había deseado y por 
el que tanto había luchado.



“La  militancia  capilar  de  Manuel  Sacristán  en  el 
Comité Antinuclear de Catalunya”. Joan Pallisé.

Puedo  dar  fe  que,  durante  los  últimos  diez  años  de  la  vida  de 
Sacristán,  su  personalidad  ejerció  una  poderosa  influencia  dentro  de  un 
sector importante de trabajadores  industriales, entre grupos de literatos, 
filósofos, poetas y cantantes, entre los profesionales de la economía, de la 
salud y entre científicos de otras disciplinas, muchos de los cuales eran, a su 
vez, personas comprometidas, activistas de todas las causas. Dentro de los 
campos  del  saber  que  reclamaron  la  atención  de  Sacristán,  querría 
referirme  principalmente  a  la  influencia  que  ejerció  en  el  seno  de 
movimientos  ecologistas,  muy  especialmente  en el  CANC72,  y  ello,  tanto 
para evitar  que  el  desconocimiento,  o  las  interpretaciones  a “posteriori” 
más o menos  interesadas,  no  tergiversen los  hechos,  como porque creo 
firmemente  que  de  su  papel  y  de  sus  reflexiones  pueden desprenderse 
algunas  pautas  que  nos  deberían  servir  para  orientarnos  en  las  tareas 
sociopolíticas del mundo actual.

En uno de mis encuentros con Sacristán, mientras le comentaba las 
actividades y las “energías” del CANC, él me explicó que ya había intentado 
incorporarse a la organización, desplazándose hasta la sede que teníamos 
en la calle Bruc, pero que en aquel momento no había encontrado a nadie 
en el local.  Inmediatamente expliqué su interés a otros  compañeros del 
CANC  y  de  esta  forma,  una  tarde  de  otoño  de  1978  nos  desplazamos 
conjuntamente  M.  Millán73  a  la  facultad  de  Económicas  de  la  UB  para 
formalizar su ingreso.

La  incorporación  de  Sacristán  constituyó  un  acontecimiento 
importante tanto para la organización del CANC, a la que progresivamente 
se incorporaron diversos compañeros del colectivo de la revista  mientras 
tanto, como porque representó un salto cualitativo para los objetivos de la 
lucha antinuclear, en un momento álgido de sensibilización y movilizaciones 
en Catalunya (recordemos que el accidente de Harrisburg ocurrió a finales 
de  mazo  de  1979).  Al  contrario  de  lo  que  recientemente  ha  afirmado 
Santiago. Vilanova74, la presencia explícita de Sacristán, además de trazar 
puentes  entre  ecologistas,  pacifistas,  el  movimiento  obrero  y  otros 
movimientos  sociales,  produjo,  al  mismo  tiempo,  réditos  para  nuestra 
organización,  por  el  mero hecho  de que  una  personalidad de su rigor  y 
prestigio formara parte de la misma, provocando de rebote un duro golpe a 
las tímidas convicciones pro-nucleares de diversos gremios profesionales. 
Aunque pocos años después hubo un cierto reflujo del movimiento, la caída 
más fuerte se produjo en la segunda mitad de la década de los ochenta, 
cuando Sacristán ya no estaba entre nosotros, momento en el que el CANC 
fue perdiendo impulso, si bien todavía llegó a tener algunos momentos de 

72 Siglas del Comitè Antinuclear de Catalunya.

73 Durante muchos años Marià Millán fue el responsable de finanzas del CANC.

74 Vilanova, S. Les nuclears, una imposició de la dictadura, Userda 20, març de 2006: “Durante 
la década de los ochenta el movimiento antinuclear catalán sufrió, poco a poco, el dogmatismo 
de los representantes de los partidos extraparlamentarios que lo integraban y la intervención de 
los partidos de izquierdas que querían frenar el radicalismo pacifista del CANC, organización 
que acabaría controlada por el grupo de la revista mientras tanto y que , finalmente, dejaría de 
existir”.



gloria, reuniendo en su seno un núcleo de activistas con cierta regularidad 
organizativa75,  obteniendo  algunos  éxitos  más  o  menos  puntuales  al 
destacar los vínculos entre el átomo militar y el pacífico en la lucha contra el 
ingreso en la OTAN o durante las pruebas nucleares francesas, publicando 
documentos y movilizándonos después del accidente de Txernóbil (1986), 
celebrando  el  décimo  Aniversario  de  la  fundación  del  Comité  (1987), 
preparando  nuevos  materiales  como  el  dossier  “Esplendor  y  miseria  de 
Vandellós” (1990), o asesorando a afectados (en el caso de los pararrayos 
radiactivos, de los vertidos de residuos nucleares originados por la práctica 
de  la  medicina  nuclear,  en  el  caso  de  los  habitantes  próximos  a  los 
emplazamientos  de  las  centrales  o  de  los  trabajadores  de  esas  mismas 
centrales),  impartiendo conferencias,  charlas,  interviniendo en programas 
radiofónicos,… coincidiendo en la sede del Centre de Documentació i Treball 
(CTD), en la calle Gran de Gràcia de Barcelona, con diversos movimientos 
que  desplegaban  una  sólida  actividad  pacifista  (servicio  militar,  lucha 
antiOTAN), con el movimiento feminista, con la reflexión política, científica, 
intelectual  y  ecologista  del  propio  CTD.  Tal  vez  podría  materializarse 
documentalmente  el  fin  del  Comité  con  la  publicación  del  dossier  “Las 
patologías de Ascó”  (1993),  cuyo  documento  se  editó  bajo las  siglas  de 
Acción  Ecologista,  período  en  el  que  se  produjo  el  trasvase  de  algunos 
miembros  del  CANC  hacia  esta  organización,  que  posteriormente  se 
convertiría en Ecologistas en Acción. 

A  pesar  de  que  no  fuimos  totalmente  conscientes  en  aquellos 
momentos, con la fundamentada crítica nuclear no tan sólo formulábamos 
una crítica al capitalismo sino que la crítica también contenía una profunda 
implicación  a  los  modelos  de  sociedad  socialista  que  aspirábamos.  Con 
nuestra  militancia  se  producía  aquella  actividad  de  “capilaridad  con 
elementos nuevos” que tan bien supo percibir Sacristán, años antes que el 
ecologismo se pusiera de moda, anticipándose también al hundimiento de 
los  países  del  “socialismo  real”,  que  era  la  forma  en  que  en  aquellos 
tiempos denominábamos a los países del bloque del Este de Europa. Quizá 
sea  necesario  recordar  que,  a  pesar  de  los  encomiables  esfuerzos  de 
diversas  personas  por  influir  en sus  respectivas organizaciones  políticas, 
generalmente  no  se  consiguieron  los  resultados  deseados  y 
lamentablemente  los  partidos  políticos  siguieron  enfocando  los  temes 
energéticos y ambientales con un tacticismo terrible.

La lucha contra la nuclearización fue, en mi opinión, la primera gran 
confrontación  contra  los  fundamentos  de un  modelo  de  producción,  que 
posteriormente tendría continuidad dentro del país con la “Guerra de los 
Residuos76”  que  estalló  con  especial  intensidad  en  las  comarcas 
tarraconenses de la Conca de Barberà y de l’Alt Camp a finales de los anos 

75 Para no caer en el vicio grupuscular, tan característico del pasado, es necesario recordar 
también el importante papel que jugaron en el activismo antinuclear J. Puig i  Q. Coromines 
desde  el  GCTFNN,  J.  Morrón  desde  el  WISE  de  Tarragona,  J.  Bigas  y  H.  Fusté  desde 
Greenpeace, y E. Tello. desde el CANC, A. E. y Ecologistas en Acción. 
76 Entre los apuntes de charlas y conferencias de Sacristán de que disponía, he encontrado una 
lacónica nota que me ha sorprendido: “Esto del reciclaje no está tan claro”. Debajo de esta 
breve nota podría subyacer una crítica importante de los modelos de gestión de residuos que 
se proponen reciclarlo todo,  sin tener  en  cuenta  los balances  energéticos,  ni  los  balances 
económicos.  La  frase  podría  ser  motivo  de  una  interesante  discusión  sobre  los  riesgos 
asociados a la viabilidad de lo reciclable y/o valorizable, cuando en el fondo de lo que se trata, 
por más que no nos atrevamos a decirlo, es de cuestionar el modelo de producción que lo 
fundamenta.



80; o bien, más recientemente (finales de los 90), la batalla por la “Nueva 
Cultura del  Agua”.  Estas luchas generaron amplios movimientos políticos 
sociales y medioambientales, que a pesar de aparentar una mera oposición 
a  proyectos  tan  disparatados  como  fueron  el  PDRIC  (Plan  Director  de 
Residuos Industriales de Catalunya) y el PHN (Plan Hidrológico Nacional), en 
realidad llevaban en su seno, la matriz de un pensamiento globalizador que 
cuestionaba  profundamente  tanto  el  estilo  de  hacer  les  cosas,  como  el 
modelo subyacente; y si  bien en aquellas luchas Sacristán ya no estaba 
entre nosotros, sí que nos había dejado numerosas pautas para la reflexión 
y para la acción. 

Creo que el vacío que Sacristán dejó en nuestras organizaciones no 
ha  sido  llenado  de  nuevo  y  que,  paralelamente  al  debilitamiento 
organizativo, se ha producido un empobrecimiento político-cultural que nos 
ha  dejado  en  una  situación  de  debilidad  extrema,  sobre  todo  si  se  las 
compara con las organizaciones que teníamos al inicio de la transición y 
precisamente por ello, quizá sea conveniente recordar el contenido de una 
entrevista que Sacristán no quiso publicar en su momento por el posible 
efecto desmovilizador:“a mí el intelectual que me parece más siniestro es el  
intelectual  supuestamente  crítico,  el  intelectual  que  con  su  crítica  está 
constantemente desarmando a la clase oprimida, a la clase explotada...”77. 
No  son  pocas  las  veces  que  después  de  haber  mantenido  una  actitud 
extremadamente  crítica  y  viendo  como,  poco  a  poco,  éramos  cada  vez 
menos, me he cuestionado si de hecho no estábamos contribuyendo  más a 
la despolitización y la desmovilización, que a la aportación de elementos 
que fundamentasen una práctica más razonada en la lucha emancipatoria, 
y,  por  tanto,  si  se  me  preguntara  cuál  tendría  que  ser  la  tarea  más 
adecuada para afrontar los retos actuales diría que sigue siendo el refuerzo 
y la búsqueda de puentes de contacto entre las diversas tradiciones de los 
movimientos  emancipatorios,  sin  dejar  de  invertir  esfuerzos  tanto  para 
profundizar  en la  crítica  de la  sociedad existente,  como para definir  las 
características  principales  del  tipo  de  sociedad  hacia  el  que  queremos 
dirigirnos. 

De ninguna manera querría obviar el que fue un aspecto fundamental 
en  el  papel  que  jugó  Sacristán  para  muchos  de  nosotros  al  final  de  la 
dictadura franquista, dado que éramos muchos los que acudíamos a él no 
tan solo por su saber y rigor, o para obtener un conocimiento valioso “per 
se”.  Muchos  de nosotros  nos  dirigíamos a  él  con  intenciones  netamente 
instrumentalizadoras,  con  la  finalidad  de  obtener  además  conocimiento, 
orientaciones e instrucciones para la intervención política directa78. Creo no 
participar de ninguna heterodoxia afirmando que, entonces, éramos muchos 
los que creíamos posible utilizar sus reflexiones para intentar reconducir los 
procesos y etapas de una manera diferente a como de hecho se estaban 
produciendo. Así, en diversos momentos críticos (militancia de cristianos en 
el partido, dictadura del proletariado, la cuestión y abandono del leninismo, 
el  eurocomunismo como estrategia socialista,…),  buscábamos respuestas 
en sus reflexiones, por más que aquí, como usualmente se dice, la única 

77 Recopilado en el volumen Acerca de Manuel Sacristán. Ed. Destino, 1996 destino libro 381, 
por S. López Arnal y P. de la Fuente.

78 Aspecto del que era plenamente consciente. Después de una masiva conferencia sobre “El 
trabajo científico de Marx y su noción de ciencia” que impartió una tarde de invierno de 1978 en 
la Fundación Miró, en un tono poco emotivo,  Sacristán comentó:  muchos de los asistentes 
están aquí por motivos ajenos a la temática tratada.



responsabilidad fuese nuestra. Por tanto, y aparte del extraordinario papel 
formativo que Sacristán jugó en prepararnos dentro de la mejor tradición 
del marxismo y en el replanteamiento continuo y la apertura hacia nuevos 
campos  de  análisis  (ecologismo,  pacifismo,  intervención  política  de  alto 
nivel ético), una de sus características más relevantes fue la facilidad que 
tenía para tender puentes entre los diversos planos de la realidad y de la 
lucha  política,  interrelacionando  con  gran  lucidez  los  aspectos  más 
cotidianos  de  la  lucha  política  con  los  objetivos  estratégicos  de  mayor 
alcance.  Esta es una  de las  carencias que más encuentro a faltar  en el 
momento actual.

En el olvido del papel político y de la producción teórica de Sacristán 
pueden jugar muchas causas, y aparte de la mala conciencia que podrían 
tener  muchas  personas   contra  él  por  el  hecho  que  siempre  fue  un 
personaje molesto y muy incómodo al poder; creo que para obtener una 
explicación adecuada, más bien tendríamos que recurrir a la exigencia de su 
esfuerzo y al elevado nivel intelectual y ético de sus aspiraciones, que se 
conjugan tan mal con la frivolidad del proceder político actual, si bien por 
otra parte, encontraríamos motivos todavía más profundos en la extrema 
debilidad organizativa, política y cultural en que han quedado las cenizas de 
la izquierda, después de tantos años de deriva y naufragio. 

De  algunos  de  estos  temas  y  de  muchos  más  nos  habla  este 
magnifico  y  necesario  documental  de  Xavier  Juncosa.  De  obrar 
adecuadamente,  podría  ser  un  buen  instrumento,  no  sólo  para  la 
imprescindible lucha contra el olvido79, sino para continuar combatiendo las 
propias injusticias que el olvido señala.  

79 En el excelente ensayo “W. Benjamín. Aviso de Incendio” de Michael Löwy  nos muestra en 
la lectura de la Tesis de la Historia, como su autor hizo una reiterada alusión a la necesidad de 
recuperación del pasado por los protagonistas de la lucha emancipatoria: no hay lucha por el  
futuro sin memoria del pasado.



“La lucha antifranquista”.  Francesc Vicens

Quien no haya vivido la lucha antifranquista en los años cuarenta y 
cincuenta no se puede imaginar los efectos que el aparato terrorista del 
régimen de Franco produjo en la sociedad de aquel tiempo. Cuando ahora 
se habla de recuperar la memoria histórica de aquella lucha y de suprimir 
los símbolos franquistas aún subsistentes (monumentos, nombres de calles, 
estatuas del dictador) parece que la oposición antifranquista hubiese estado 
dirigida por un conjunto de militantes numeroso y bien organizado. No es 
cierto. Hasta los años setenta la oposición antifranquista fue obra de grupos 
minúsculos, a menudo destrozados por la bien organizada policía política de 
Franco.

Los militantes antifranquistas, pocos y dispersos, se sentían solos y 
dominados por el miedo que inspiraba el régimen terrorista. Aislados en una 
sociedad mayoritariamente conformada con aquella situación, únicamente 
podían vencer el miedo entregándose a un compromiso moral y político que 
muy pocos estaban dispuestos a asumir.

Conocí  a  Manuel  Sacristán  en  el  primer  curso  de  la  Facultad  de 
Derecho, en el año 1944-45. Entonces todavía era falangista y ocupaba el 
cargo de delegado del S. E. U. de nuestro curso. Destacaba ya entonces por 
aquello que en los colegios se llamaba ser “el primero de la clase”. El mes 
de marzo de 1946 fui detenido por los dirigentes del S.E.U. en una represión 
contra los estudiantes catalanistas. Fui uno de los que recibió más golpes 
durante los interrogatorios (pensaban que yo era un dirigente, y entonces ni 
tan  solo  era  catalanista).  Unos  días  más  tarde,  Sacristán  me  pidió 
información sobre la detención y los interrogatorios. Le expliqué todo, y diez 
años más tarde, cuando él y yo éramos comunistas, me dijo que aquella 
conversación fue uno de los elementos que le determinaron a romper con 
Falange. Esta ruptura fue conocida en la Facultad, ya que yo recuerdo haber 
visto, en aquel subterráneo que era entonces el café de la Universidad, a 
uno de los falangistas señalando la pistola que llevaba y diciendo “ésta es 
para Manolo Sacristán”.  Así  eran de provocadores sin vergüenza algunos 
falangistas de aquella época.

No volví a encontrarme con Sacristán hasta diez años más tarde, en 
1956,  en el  Primer  Congreso del  PSUC,  en un lugar  próximo a París.  La 
sorpresa fue mutua.  En el  Congreso éramos unos  sesenta  delegados,  la 
mayoría  exiliados  desde  la  Guerra  Civil.  Sacristán  y  yo  éramos  los  más 
jóvenes y habíamos ingresado en el Partido cuatro o cinco meses antes, por 
caminos  diferentes  pero  motivados  por  la  misma  fascinación  por  el 
comunismo, una droga ideológica particularmente fuerte que parecía unir la 
ciencia y la moral, dos universos diferentes que en el comunismo aparecían 
milagrosamente unidos en la acción política revolucionaria.

Volvimos a Barcelona cada uno con una misión concreta: Sacristán 
tenía que organizar la primera célula de estudiantes comunistas, y yo el 
primer  grupo  de  intelectuales.  Los  militantes  que  empezamos  a  reunir, 
dándoles tareas concretas de agitación y propaganda, vivían en un estado 
de  tensión  dramática,  esperando  continuamente  la  detención  y 
probablemente la tortura. A menudo el sentido del humor nos ayudaba a 
soportar  aquella  angustia.  Recuerdo  una  noche  de  noviembre  de  1956 
cuando  Sacristán  y  yo  nos  encontramos  en  la  Plaza  Urquinaona  para 
imprimir con una multicopista el manifiesto que nosotros mismos habíamos 
redactado, en nombre del Comité de Barcelona, justificando la intervención 
soviética  en  Budapest.  Cuando  Sacristán  llegó  me  dijo  que  venía 
“disfrazado”, y lo demostró enseñándome las insignias de la Cruz al Mérito 



Militar  con  distintivo  blanco  que  le  habían  otorgado  cuando  obtuvo  el 
número uno en la promoción de alférez de complemento.

Nuestra  frecuente  relación  por  actividades  militantes  fue 
interrumpida el 26 de enero de 1957, cuando fui detenido por la Brigada 
Político-Social.  Sólo hacía siete meses que había ingresado en el Partido. 
Fue  muy  duro  un  interrogatorio  de  28  días  de  duración,  pero  conseguí 
pasarlo  sin  entregar  ningún  camarada  a  la  policía.  De  los  calabozos  de 
Jefatura fui trasladado a la cárcel Modelo, donde ingresamos en la cuarta 
galería los 63 militantes del PSUC de aquella “caída”, casi todos obreros del 
textil.

Cuando  salí  de  la  cárcel  en  libertad  provisional  a  la  espera  del 
Consejo de Guerra (en aquella época todavía no habían creado el Tribunal 
de  Orden  Público),  recuperé  mi  relación  con  Sacristán  y  fue  entonces 
cuando  se  inició  el  período  de  mayor  amistad  y  compenetración  entre 
nosotros.  Él  se  interesaba  vivamente  por  mi  experiencia  de  los 
interrogatorios  policiales  y  por  el  terror  vivido  en  los  calabozos  de  Vía 
Laietana, donde asistí a tres intentos de suicidio de militantes comunistas, 
a uno de los cuales, al obrero Joan Keyer, antiguo prisionero de Mauthausen, 
habíamos  conocido  Sacristán  y  yo  en  el  Primer  Congreso  del  PSUC.  Es 
evidente que Sacristán temía la detención y la tortura como cualquier otro, 
pero yo diría que este peligro ejercía sobre él una atracción maligna. Era 
como  una  justificación  de  una  especie  de  violencia  masoquista  que  le 
dominaba. A menudo he pensado que este componente de su carácter se 
debía a su enfermedad: le habían extirpado un riñón por tuberculosis renal y 
poco después la tuberculosis apareció en el otro. La consciencia de no tener 
salud y la tensión de la lucha antifranquista influían evidentemente en sus 
estados de ánimo. Un signo trágico dominaba su vida.

Durante los años 1958 y 1959 nos veíamos a menudo, con su mujer y 
la mía, en casa de ellos o en la nuestra. Entonces citaba a menudo el poema 
de  Bertolt  Brecht  An  die  Geborenen (“A  los  por  nacer”)  que  tan  bien 
cuadraba  con  nuestra  experiencia  vital  de  aquellos  años,  en  los  que  se 
estableció entre nosotros una amistad hecha de admiración y afecto mutuo. 
Todavía hoy tengo un recuerdo emocionado.

Esta relación fue nuevamente interrumpida cuando en enero de 1960 
tuve  que  pasar  a  la  clandestinidad  como  consecuencia  de  haber  sido 
delegado en el VI Congreso del PCE, que se celebró en Praga, y en el que la 
policía llegó a introducir un “topo” que proporcionó información completa 
sobre todos los participantes. Desde entonces, y hasta el año 1965, tuve 
seis años de trabajo clandestino, como miembro del Comité Ejecutivo del 
PSUC,  la  mayor  parte  del  tiempo en  París,  en el  centro  operacional  del 
Partido.  Durante  este  largo  período  solamente  vi  a  Sacristán  en  dos 
ocasiones.  La primera, en el  año 1962, durante una estancia clandestina 
mía  en  Barcelona  cuando  acompañó  a  dos  dirigentes  socialistas  (Joan 
Raventós del MSC y Amat del PSOE) a entrevistarse conmigo en un piso de 
la  calle  Galileo  donde  no  había  muebles.  Recuerdo  que  los  cuatro  nos 
sentamos en el suelo. La segunda vez fue el 5 de enero de 1962, cuando 
Sacristán fue a París para informar al Comité Ejecutivo del Partido. Conservo 
las notas de aquella reunión a la que asistió Santiago Carrillo.
 El 20 de abril de 1963 Julián Grimau fue fusilado en Madrid y esto dio 
pie  al  intento  de  manifestación  de  protesta  en  Barcelona,  dirigida  por 
Sacristán, en el cruce de la calle Pelayo con Rambla de Canaletes, a la que 
se refieren extensamente en este mismo volumen 4 de  Integral Sacristán 
las personas que asistieron personalmente. Yo conservo las actas de las 
reuniones  del  Comité  Ejecutivo,  durante  el  mes  de  mayo,  en  las  que 



informaron  sobre  este  hecho  diversos  militantes  que  participaron  y 
presenciaron  la  detención  ”suicida”  de  Sacristán  (casi  querida  por  él 
mismo).

El año siguiente, en 1964, estalló la crisis de las direcciones del PCE y 
del  PSUC,  tema  al  que  se  refieren  de  forma  extensa,  también  en  este 
volumen 4 de la Integral, diversos militantes. Creo que conviene que yo, el 
más  implicado,  diga  aquí  alguna  cosa.  Hasta  entonces  los  comunistas 
considerábamos  que  las  contradicciones  de  la  sociedad  española  que 
habían llevado al estallido de la Guerra Civil seguían sin resolverse y que no 
habían  cesado  de  agravarse.  Imaginábamos  que  España  era  como  una 
caldera  sometida  a  una  terrible  presión,  bajo  la  losa  de  plomo  del 
franquismo, y pensábamos que el estallido, cada vez más próximo, tendría 
lugar en forma de una “revolución democrática” que barrería del poder al 
capital monopolista junto con el franquismo. Fernando Claudín (uno de los 
tres miembros del Secretariado del PCE) se atrevió a poner en cuestión este 
esquema. Claudín nos ayudó a Jorge Semprún y a mi a ver que la España de 
1964 era  diferente de la  de 1936.  Todo había cambiado,  y  era absurdo 
seguir hablando de “régimen latifundista en la agricultura y miseria de los 
obreros  de  las  ciudades”,  cuando  el  campo  se  llenaba  de  tractores  y 
máquinas, y el crecimiento del mercado interior urbano era cada vez más 
evidente. En una palabra: las contradicciones de la sociedad española de 
1964 eran  otras,  y  debajo de la  losa de plomo del  franquismo no había 
ninguna caldera a presión a punto de estallar. En consecuencia cabía prever 
que  el  franquismo  no  acabaría  por  la  explosión  de  una  ”revolución 
democrática“ sino por un proceso reformista del mismo régimen. La historia 
ya ha demostrado quién tenía razón en aquella discusión de 1964. Pero este 
punto de vista innovador chocó con la oposición de Carrillo, detrás del cual 
cerró  filas  todo  el  Comité  Ejecutivo,  de  acuerdo  con  el  viejo  reflejo 
estalinista de construir la unidad del Partido en torno al Secretario General. 
Las únicas excepciones fuimos Semprún en el Ejecutivo del PCE y yo en el 
del PSUC.

El  año 1965 Claudín,  Semprún y yo fuimos expulsados del  Partido 
bajo  la  acusación  de  actividad  fraccional,  acusación  falsa  ya  que  jamás 
constituimos ninguna fracción dentro del Partido, pero de alguna manera 
era  necesario  justificar  la  más  dura  de  las  sanciones  contra  los  que 
estábamos  en  minoría.  En  ese  mismo  verano  se  celebraron  los  dos 
Congresos del  PCE y del PSUC. Los Congresos condenaron los puntos de 
vista que nosotros habíamos defendido, ratificaron nuestras expulsiones, y 
nombraron una dirección en la que entraron los dirigentes fieles a la línea 
de Carrillo. En el Congreso del PSUC Sacristán fue nombrado miembro del 
Comité  Ejecutivo,  en  el  que  prácticamente  ocupó  el  lugar  que  yo  había 
tenido antes. Pero yo tardé diez años en enterarme de ello.

En  los  tres  años  que  siguieron  a  mi  expulsión  fui  emergiendo 
lentamente a la legalidad. Reconstruí con paciencia mi identidad anterior, y 
durante todo este tiempo no tuve ningún contacto ni con el Partido ni con 
ningún militante. Pero un día encontré por la calle a Manolo Sacristán. Le 
pedí una entrevista y él me invitó a cenar a su casa. Fue el 8 de mayo de 
1968. La conversación fue muy extraña, casi  un monólogo por mi parte. 
Hablé  incansablemente, durante horas, delante de su silencio y el de Giulia, 
su  mujer.  Entonces  yo  ignoraba  que  Manolo  era  miembro  del  Comité 
Ejecutivo, y no podía imaginar que unos meses más tarde una profunda 
crisis  política  personal  le  llevaría  a  dimitir  del  Ejecutivo  y  de  toda 
responsabilidad de dirección en el PSUC. Me es imposible saber ahora qué 
influencia tuvo en Manolo la larga conversación de aquella noche del año 



1968,  si  tuvo  alguna,  como  estoy  seguro  que  la  tuvo  aquella  lejana 
conversación  del  año  1946,  cuando  los  dos  éramos  estudiantes  en  la 
Facultad de Derecho.



ANEXO 2:  TRADUCCIÓN CASTELLANA DE UN TEXTO 
TRADUCIDO AL CATALÁN POR SALVADOR ESPRIU.

Como explica él  mismo en su contribución a este volumen, Xavier 
Folch conservó un papel, traducido al catalán por Salvador Espriu, que fue 
escrito por Sacristán a instancias de unos estudiantes -entre ellos el mismo 
Folch- del incipiente movimiento universitario barcelonés de finales de los 
cincuenta.  Pretendían  dar  respuesta  con  él  a  un  artículo  del  entonces 
ministro franquista de Educación, Jesús Rubio. 

El  texto  lleva  por  título  “La  malaltia  nacional”  (La  enfermedad 
nacional). Se presenta aquí la versión castellana de la elegante traducción 
de Espriu del original de Sacristán: 

Bajo  el  título  “La  buena  salud  universitaria”,  el  ministro  de 
Educación Nacional, don Jesús Rubio, publicó en  La Hora un artículo 
en  el  que  aseguraba  que  el  estado  de  salud  de  la  Universidad 
española  era  malo:  lo  explica  de  la  manera  siguiente:  “Nuestros 
jóvenes universitarios, en contraste con lo que pasa en otros países, 
no son suficientemente aplicados”. Después de este diagnóstico y de 
su comentario (“Se precisa, por el propio equilibrio y por el equilibrio 
de la colectividad a la que pertenecen, que nuestro esfuerzo tenga 
una aplicación exacta...”),  el  núcleo del  artículo queda redondeado 
con  una  promesa  (“El  resto  le  será  otorgado  por  añadidura”), 
mezclada con una amenaza elegante: “...y no hay error más grave 
que el  de intentar  alcanzar  directamente aquello que tan sólo  por 
añadidura se puede conseguir”. 

Nosotros, los universitarios de Barcelona, muy especialmente 
afectados por la política y por las frases del señor Ministro, creemos 
que  esa  acusación  no  está  fundamentada.  Por  el  contrario,  los 
funcionarios  del  Ministerio  de  Educación  Nacional  han  repetido 
muchas veces que jamás no se había estudiado en España con tanta 
aplicación  como  ahora.  Es  cierto  que  el  testimonio  de  unos 
funcionarios  no  puede  convencer  de  nada  al  ciudadano  español 
actual, pero en este caso coincide con nuestra experiencia: muchos 
de  nosotros  hemos  visitado  en  estos  últimos  años  universidades 
extranjeras  y  hemos  podido  comprobar  que  nuestra  inferioridad 
intelectual,  respecto  al  estudiante  europeo  de  nuestra  edad  y  de 
nuestra misma especialidad, no consiste en una mayor aplicación por 
su parte. Por el contrario, es normal que el estudiante español sea, 
por decirlo así, más “erudito” que su colega extranjero: sabemos más 
cosas -datos, por ejemplo, o, títulos de obras, o nombres de cónsules 
romanos-,  adquiridos  con  una  paciente  aplicación.  Nuestra 
inferioridad proviene de otra fuente: del  hecho de no conocer casi 
nunca el planteamiento actual de los grandes problemas ideológicos y 
científicos. Si no tenemos la suerte de encontrarnos con un profesor 
ajeno  a  los  elaboradores  de  cuestionarios  oficiales,  o  si  alguna 
casualidad no nos ayuda a dirigir con buenas lecturas nuestro forzado 
autodidactismo,  somos  inevitablemente,  con  todas  nuestras 
montañas  de  cosas  con  tanta  aplicación  aprendidas,  unos  rústicos 
provincianos en la cultura del siglo XX, unos provincianos a los que 
nadie  ha  mostrado  donde radica  la  fuente,  signo  de  estudio  y  de 
discusión, de la vida espiritual del mundo en que vivimos.

Y  cuanta  más  aplicación,  peor.  Porque  -excepto  en  las 
disciplinas  técnicas  (cuya  esterilidad  en  España  proviene  de  otra 
causa:  del  desorden económico)-  es  imposible  enseñar  y  aprender 



nada  auténtico  en  un  régimen  universitario  desprovisto  de  toda 
libertad  científica  y  de  todo  contacto  con  la  situación  real  de  la 
humanidad. No hay ninguna cultura que pueda florecer en el suelo 
uniforme -puro carbón de piedra- de una tiranía ideológica como la 
que soporta la Universidad española.

El señor Ministro tendría razón si se limitara a decir, por una 
parte,  que  la  Universidad  española  está  mal,  y  seguiría  teniendo 
razón si,  por otra parte, ampliara su diagnóstico y dijera. “Toda la 
cultura española está herida de muerte, esterilizada”. En efecto: el 
prestigio cultural del país se alimenta todavía de la cultura que en él 
floreció hasta la agonía de la libertad.

No es sólo la Universidad la que está enferma. La deficiencia 
universitaria no es más que un síntoma de la enfermedad que sufre 
toda nuestra cultura, fusilada por el “¡Muera la inteligencia!” que el 
general Millán Astray disparó a Unamuno el año 1936 en el Paraninfo 
de  la  Universidad  de  Salamanca;  un  síntoma  de  la  enfermedad 
nacional que se llama “tiranía”.

Y,  sin  embargo,  es  cierto  que  el  estudiar  con  aplicación  los 
cuestionarios ideológicamente decretados por el Régimen puede dar 
algo por añadidura: puede dar unas cuantas sinecuras. Pero lo que 
necesita  el  país  en el  terreno universitario  no  es la  solución  poco 
digna de los problemas personales de cien estudiantes astutos, sino 
el restablecimiento de la libertad científica y de cátedra. Y esto no se 
consigue por añadidura, sino, empero, de una manera inversa: con 
nuestra lucha política conseguiremos, con la libertad de la nación, la 
libertad universitaria -por “añadidura”-. Por eso, pues, combatimos.

El  razonamiento es tan obvio que no podemos creer  que el 
señor Ministro haya expuesto sinceramente sus razones. Y lo creemos 
aún  menos  cuando  recordamos,  por  ejemplo,  aquel  “NO-DO” 
destinado a  calmarnos  y  en el  que  el  locutor  nos  aconsejaba  con 
insistencia. “Lo esencial es divertirse”. Decían lo mismo las octavillas 
puestas  en  circulación  por  la  Autoridad,  en  la  Universidad  de 
Barcelona, durante las acciones de enero y febrero. El señor Ministro 
no es sincero cuando pide aplicación: él sabe bien que los estudiantes 
del  divertirse,  los  estudiantes de la  estudiantina  y  de la  “Casa  de 
Troya” son los únicos que están a su lado.

Más  allá  del  tema  central,  el  artículo  del  señor  Ministro 
comenta dos cuestiones a las que nos interesa aludir  brevemente. 
Una es el reproche de “juvenilismo” (valga la palabra) que nos hace. 
Este  reproche  es  también  injusto.  Nosotros  no  creemos  que  la 
juventud sea un valor moral; sólo han podido creer una cosa así las 
personas  de  contextura  cerebral  más  peregrina  que  jamás  haya 
existido: los fascistas, es decir, el señor Ministro y sus compañeros de 
partido. Nosotros no luchamos en nombre de la juventud contra la 
vejez, sino en nombre de la verdad, de la libertad, de la justicia y de 
la  honradez  -valores  tan  viejos  como  el  ser  humano-,  contra  la 
mentira de la prensa dirigida, contra la esclavitud bajo una tiranía que 
impone a los exámenes universitarios la “solución” unívoca de cada 
tema, contra la injusticia de la ilegalidad oficial en la que vivimos y 
contra  la  corrupción  administrativa  que  aumenta  todavía  más  los 
sufrimientos que causan estas tres plagas que acabamos de citar: la 
mentira, la esclavitud, la injusticia.

La otra cuestión es la de la justificación que de su violencia 
contra los estudiantes de Barcelona da el señor Ministro, quien dice. 



“La más envilecida de todas las formas de adulación es aquélla que 
se rinde a la colectividad”. Nosotros propondríamos al señor Ministro 
que sustituyera la “moral” de pura emoción “viril” que le dicta esa 
frase, por la moral de seres racionales atentos a los postulados de la 
justicia  pública.  Entonces  obtendría,  en lugar  de la  sentencia  viril-
glandular acabada de citar, la siguiente afirmación ético-jurídica: “La 
más monstruosa  de todas las  formas de dictadura  es aquélla  que 
tiraniza una colectividad mayoritaria, constituida prácticamente por 
todo un pueblo.

En Reserva de la Biblioteca Central de la Universidad de Barcelona se 
conservan  unas  cartas  del  autor  de  La  pell  de  brau dirigidas  a  Manuel 
Sacristán,  con  quien,  como  se  sabe,  coincidió  en  la  Caputxinada,  en  la 
fundación del sindicatro democrático de estudiantes de Barcelona.

Poco  después  de  la  expulsión  de  Sacristán  de  la  Universidad 
barcelonesa, vía no renovación del contrato, Espriu le escribió una carta el 
16 de octubre de 1965 expresándose del modo siguiente:

Dr. Manuel Sacristán.
Mi querido y admirado amigo:
Acabo de enterarme del inaudito e incalificable atropello de las 

autoridades  académico-ministeriales  contra  Usted.  No  comentaré, 
porque  no  vale  la  pena,  un  acto  tan arbitrario  como  estúpido.  Le 
ruego acepte la renovada expresión de mi amistad y le recuerdo que 
me tiene, para cuando necesite, a su entera disposición.

Reciba un cordial abrazo de su afmo.  Espriu 

El  25  de  diciembre  de  1965,  Salvador  Espriu  volvía  a  dirigirse  a 
Sacristán en los siguientes términos:

Querido Dr Sacristán:;
No quiero que pasen más días sin escribirle, como le prometí 

aunque sean una breves líneas, pues mi tiempo no permite otra cosa. 
He leído sus excelentes prólogos (Ud es más justo con Goethe que lo 
fue Brecht, al fin y al cabo, “Über allen Gipfeln”, es una espléndida 
poesía de circunstancias,  tal  vez una improvisación)  que postulan 
quizá un mayor desarrollo, para intentar, junto con los otros trabajos 
de me habló, un libro de ensayos. En cuanto a su “Lógica”, creo que 
me va a ser muy útil.  Le agradezco de nuevo y muy de veras su 
generoso y valioso presente. Les deseo a Vd., y a los suyos, un buen 
año 1966 y espero que en el transcurso del mismo se vislumbre su 
reincorporación  a  la  Universidad.  Veo  muy  claro  que  no  debe  Vd 
marchar  de  Barcelona,  pues  su  puesto  está  aquí.  Reciba  un  muy 
cordial abrazo de su afmo.  

Espriu

Algunos años después, el 25 de febrero de 1980, pocos días después 
del fallecimiento de Giulia Adinolfi, Espriu escribía a Sacristán expresándose 
del modo siguiente: 

Mi querido amigo,
Supe ayer tarde que su esposa había fallecido, después de una 

larga enfermedad. Crea usted que lo siento muy de veras. Como las 
palabras  son,  en  estos  casos,  necias  e  inútiles,  me  limito  a 
recordarles, a usted y a su hija, que pueden contar siempre con mi 
amistad, en lo poco que sin duda vale. Un muy fuerte abrazo de su 



afmo.
Salvador Espriu

Pocos días después, el 6 de marzo de ese mismo año, Espriu volvía a 
escribirle: 

Mi querido y admirado amigo:
Tal vez sea prematuro y, por lo tanto, indelicado y necio que le 

hable ahora de eso, pero voy a arriesgarme: deseo de todo corazón 
que  obtenga  el  nombramiento  de  catedrático  efectivo  o  profesor 
numerario (o como cuernos lo llamen) y que le hagan con ello, al fin, 
una mínima justicia, aunque nuestra universidad sea una porquería, 
como  el  resto  de  las  instituciones  del  país,  y  éste  también,  “en 
bloque”, y no se acerque usted, por su estado de salud o de ánimo, a 
la santa Casa.

Si  se  ven  ustedes,  como supongo,  mis  mejores recuerdos  a 
Xavier Folch.

No se tome usted la molestia de responderme. Reciba un muy 
cordial abrazo de su afmo.      

Salvador Espriu



A UN AMIGO CUYA LABOR QUEDÓ EN NADA  (M.S.L.)

a harder thing
than Triumph

W.B. Yeats

La habitación que alumbra

la lámpara a tu lado

brevemente vacía

mientras tiran tu casa

mostrará tus recuerdos.

Ni esa mirada dejan

que llegue a tus acciones.

Material de derribo,

tu dignidad no es tu silencio ahora

sino el silencio de antes que trajo este silencio.

Carlos Piera
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