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La familia Maldonado

Desde 
el alma
Santiago, el gobierno, los trolls, las operaciones, el 
periodismo, el amor, el odio, la desaparición forzada, 
la sociedad, los derechos humanos. Reportaje a Sergio 
Maldonado y Andrea Antico. ▶ LUCAS PEDULLA

Sergio Maldonado y Andrea 
Antico, hermano y cuñada de 
Santiago, compañeros de vida.

LINA M. ETCHESURI
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Desde 
el alma

¿Cómo resumen estos 91 días?
Sergio: Los primeros 15 días fueron una lo-
cura. Estábamos todo el día hablando con 
los medios para dar difusión y  sostener la 
búsqueda, pero ni podíamos pensar qué 
era lo que estábamos haciendo. Mientras, 
Gendarmería hacia una cosa y tenías a la 
vez que salir a contrarrestar de un lado y 
del otro: las versiones de que se fue a Chile, 
que está acá o allá. Toda esa energía la gas-
tábamos ahí. Y en desmentir. Hasta que un 
día nos dijimos: ¿qué pasa si no desmenti-
mos? Vimos que, en algunos casos, la 
mentira se caía sola. Ok: que digan lo que 
quieran. Entonces empezaba a aprender 
cómo moverme, ver dónde tenés ayuda. 
Capaz te aferrás, en primer lugar, al pri-
mero que esté. Después, sí: hay que ver 

quién queda. Bueno, en la última marcha 
quedó demostrado que fue un montón de 
gente y que la movilización por Santiago 
no fue sólo una cuestión electoral. Fijate 
que yo recién a los 30 días pedí la renuncia 
de Bullrich (Patricia, ministra de Seguri-
dad). A mí no me importaba lo que decía 
porque el objetivo era buscar a Santiago. 
También tiene que ver nuestra abogada, 
Verónica Heredia; quizá si hubiésemos te-
nido un abogado que lo que le importaba 
era salir en cámara y estar por los canales, 
no hubiésemos llegado a esta instancia. Lo 
mismo con nuestra psicóloga. Hubo un 
montón de cosas donde te vas rozando. No 
es que nos refugiamos  en una organiza-
ción y dijimos: “Vamos con las Madres, 
con este partido”. Capaz hay muchos or-
ganismos que por ahí se identifican más 
con un partido político: nosotros nos jun-
tamos con todos. Tenés que ir sumando. 

¿Cuándo se dieron cuenta de que tenían que 
enfrentar a toda una maquinaria estatal y 
mediática?
Andrea: El lunes 7 de agosto querían que 
fuéramos a ver a Bullrich. Nos citaban a las 
5 de la tarde y había una marcha a las 4. 
Pensamos: ¿justo querés que vayamos 
cuando hay una marcha? Dijimos: “Quiere 
la foto”. Hablamos con nuestra abogada y 
pensamos que la postura que tuviéramos 
ese día sería la que tendríamos para siem-
pre. Y dijimos: “Nuestra postura es que no 
vamos a sentarnos con nadie del Gobierno, 
no hasta que nos digan algo, sino hasta que 
nos traigan a Santiago vivo. Tiene que es-
tar en la misma mesa y, ahí sí, hablamos”. 
Eso pasó un lunes. Luego, dos días des-
pués, vinieron a Esquel Milman (Gerardo, 
secretario de Seguridad Interior) y Barbe-
ris (Daniel, de la Dirección de Violencia 
Institucional). Y ya la reunión comenzó 
mal: ellos dijeron que estaban buscando a 
una persona extraviada, no a un desapare-
cido. Ahí nos dimos cuenta que había algo 
gigante detrás. 
Sergio: El 4 de agosto salgo de la audiencia 
de habeas corpus en Esquel y paso por una 
marcha en El Bolsón en la que estaban to-
dos muy enojados y yo les decía: “Confío 
en el juez. Esto se va a aclarar: no pasa na-
da”. No había tomado conciencia. Al día 
siguiente repasé la charla y dimensioné: vi 
a la fiscal sentada al lado de Méndez (Fa-
bián, comandante principal del Escuadrón 
35 de El Bolsón, uno de los responsables de 
los operativos) y caí en que todo estaba 
mal. Ahí empezamos a pensar: ¿dónde es-
tamos metidos? Y ahí la pregunta clave es: 

¿qué hacés? Tenés dos opciones: te vas o 
enfrentás la situación. Es eso: te callás, to-
do queda en la nada y no tenés justicia, o 
empezás a exigirla y llegás hasta lo último. 
Hasta donde sea. 

Dijeron que las movilizaciones los reconci-
lian con los mejores valores del ser humano, 
pero una reconciliación implica que antes 
hubo una ruptura. ¿Se sintieron defrauda-
dos?
Andrea: Ojo: esa frase tiene que ver con los 
sentimientos, no con Bullrich. Lo digo 
porque nos vinieron a preguntar, y en ese 
punto seguimos pensando lo mismo: no 
hay reconciliación. Veníamos de una se-
mana donde nos habían atacado muchísi-
mo, decían que queríamos que fuera una 
desaparición forzada porque queríamos 
cobrar plata, atacaron nuestro trabajo. Te 
dicen: “Andá a laburar”. Vos vas a trabajar 
y te dicen: “Claro, vas a trabajar porque vas 
a aprovechar el momento para hacer guita 
con tu empresa”. Y así todo el tiempo: si 
no es algo, es lo otro. Y si bien los trolls te 
tiran de todo, después hay gente que 
acompaña eso en la calle y no es ningún 
troll. Es gente que te cruzás y mira para 
otro lado. Por eso hablamos de reconoci-
liarnos con los valores de la gente buena. 
Pero ojo de quién estamos hablando. ¿Ha-
blamos de Macri, que no esperó ni media 
hora para llamar a Stella (la mamá) des-
pués de saber que ese pibe era Santiago? 
No.
Sergio: Y que, además, lo hizo público. Un 
ejemplo de lo que dice Andrea: a los poqui-
tos días de la desaparición, la gente estaba 
pidiendo todos los días que renuncie Bull-
rich. Yo no decía nada. “Le voy a dar un 
tiempo”, pensaba. A los tres días no podía 
decir nada porque no tenía las pruebas de 
todo lo que pasó después. Recién a los 30 
días, al no reaccionar, dije en la Plaza que 
tenía que dar un paso al costado porque es-
taba convencido de que no está capacitada 
para ejercer su cargo. Lo pido también 
ahora, y van a pasar 10 años y lo voy a se-
guir sosteniendo. 

Con los ataques, ¿buscan provocar que se 
pase del reclamo al insulto?
Sergio: Al único que insulté fue a Otranto 
(el juez, fue en el allanamiento del 18 de 
septiembre). Me hice cargo y lo dije. Em-
pecé diciéndole que era una mala persona, 

luego que era un sinvergüenza y lo insulté 
cuando no me dejaron pasar, me cerraron 
la tranquera y lo custodiaban con escudos. 
Fue una situación que me desbordó: no sa-
bía qué estaban haciendo adentro. Ahora, 
¿me va a juzgar por eso después de haber 
dicho el día anterior que Santiago se había 
muerto ahogado? ¿Se tiene que enterar la 
familia por los diarios? Decímelo a mí. Eso 
es más insultante. Y sí, lo insulté, pero fue 
al único. Ni siquiera a Carrió (Elisa, dipu-
tada oficialista) cuando dijo lo de Walt Dis-
ney. Mirá: el día que estuvimos con el 
cuerpo ahí durante ocho horas, Andrea me 
dice: “¿No estás triste?”. Le respondo: 
“Tengo la mitad que me dice una cosa y la 
otra mitad que me dice otra. Si pienso con 
el corazón, me quiero meter al agua, revol-
ver todo y ver qué hay ahí: si es Santiago, si 
no es Santiago, tocarlo. Otra parte me dice 
que no, que nadie lo toque, que tomen to-
das las medidas necesarias, que resguar-
den toda la escena”. Hay veces que tenés 
que poner la mente en blanco, o no sé de 
qué color, para poder diferenciar lo que te 
dice el corazón de lo que tenés que hacer.

¿Durante ocho horas?
Sergio: Sí. Son momentos de lucidez que 
pueden llevarte a que te equivoques o lo 
hagas bien. 

¿Hoy qué le dirían al juez Otranto?
Andrea: Que es uno de los principales res-
ponsables de que a Santiago le pasara todo 
lo que le pasó. 
Sergio: Que lo podía haber evitado. No sé si 
hoy estaría vivo. Quizá sí, porque él es 
cómplice porque ingresó Gendarmería en 
el lugar. Si no tenían orden, metelos pre-
sos a todos en el momento. ¿Por qué dejas-
te que pasara todo esto? Y sigue siendo 
juez: ¿cómo podés seguir impartiendo jus-
ticia después de todos estos cuestiona-
mientos? Es parte de un todo que venía 
mal desde el principio, y que tiene que ver 
también con la represión en la comunidad 
en enero. No quiero seguir subiendo la es-
cala, pero tenés desde un Presidente, una 
ministra de Seguridad y Noceti (Pablo, jefe 
de Gabinete de Bullrich) hasta el que barre 
el Escuadrón y lava las camionetas. Hay 
todo un conjunto de gente involucrada. 

En la última marcha dijeron que no contaran 
con ustedes para sembrar el odio.

entado en la pequeña oficina 
blanca de Amnistía Interna-
cional, habla igual que cuan-
do está parado en un escena-
rio frente a 150 mil personas. 

A su lado está su compañera, como siem-
pre, y esa imagen representa todo lo que 
necesita saberse de Sergio Maldonado. 

Nunca pronuncia discursos. 
Nunca está solo. 
Conversa mirando a los ojos con esa 

mirada tristísima que lo dice todo. 
Responde dejando espacio para que su 

compañera de la vida, Andrea Antico, 
complete lo que necesita ser expresado. 

Reparten así el peso de ser la voz de una 
familia y una causa, exponiéndose sin ar-
madura al interrogatorio de los medios. 

Difícil no ser uno más que les exige de-
finiciones en este día en el que están po-
niendo el cuerpo en una batalla que multi-
plica sus frentes desquiciada y cruelmente.

Y en cada uno, una trompada. 
Las últimas son esa tapa de Clarín con 

una nueva operación de prensa que inten-
ta dar por cerrada la investigación judicial; 
los pedidos de la fiscal que pretende des-
viar esa investigación hacia los organis-
mos de derechos humanos; los informes 
de peritos que detallan con nombres ex-
traños cómo diseccionaron a su hermano; 
y las llamadas a la morgue para tramitar la 
entrega de ese cuerpo que, como recono-
cieron el 20 de octubre, es Santiago. 

Su mamá pidió estar una hora a solas 
con él para despedirlo. 

Y todo eso, junto pero no mezclado, está 
ahora mismo en la mirada y en los hom-
bros de Sergio. 

Mientras, Andrea lo agarra de la mano. 

¿Por qué el Gobierno los ataca?
Sergio: No están acostumbrados a que na-
die los enfrente. No están acostumbrados 
a una respuesta. A que le digan “no”.  No 
aceptan que nadie les cuestione nada y 
creen que pueden hacer lo que quieren 
porque tienen la mayoría.
Andrea: También tiene que ver con el 
acompañamiento de la gente. Si nadie hu-
biera salido a la calle, todo habría quedado 
ahí.
Sergio: No fue sólo salir a enfrentar a Ma-
cri, sino el hecho de enfrentar a un siste-
ma, una manera de funcionar. Y que uno 
empiece a reclamar y hacer valer sus dere-
chos. Eso también tiene que ver con un 
conjunto: lo hacemos nosotros, los orga-
nismos, la gente en general y una parte del 
periodismo, porque no es todo malo.
Andrea: Y me parece que la gente que mira 
otros medios fue también la que salió a re-
clamar con nosotros. No creo que haya un 
sector que sólo salió porque no le quiso ha-
cer el juego al Gobierno, sino que hay gen-
te que salió porque no quiere que los lleven 
adelante porque sí.

Con esos ataques ¿qué apuntan a destruir?
Andrea: La moral. Saben dónde pegar.
Sergio: Te adoctrino, te agarro y te humi-
llo. Es eso. Un ejemplo: nos mandan fotos 
de Santiago rodeado de monos o fotos de 
huesitos diciendo que los mapuche se lo 
comieron. Mi cabeza y yo podemos evitar 
que nos enloquezcan porque tenemos cla-
ro qué queremos. Y por eso van redoblando 
la apuesta. Es como si todos los días se 
preguntaran “¿qué le hago a este?”. Si tu-
viéramos hijos lo más probable es que los 
atacaran en la escuela. Como no tenemos, 
nos atacan a nosotros. No soy infiel, no 
tengo deudas, pago la AFIP, pago Ganan-
cias, no tengo deudas… ¿qué puede ser? 
Buscan tu punto débil.

¿Cuál fue su punto fuerte?
Sergio: La diferencia quizá es que nosotros 
tenemos una situación laboral que nos 
permitió ocuparnos de esto, más allá de 
que yo tendría ahora que tener toda la pro-
ducción para trabajar en la temporada, y 
no la tengo. Independientemente de eso, 
la piloteamos. Pero alguien que tiene otro 
tipo de laburo, ¿cómo hacés? ¿Te pedís 15 
días de vacaciones? ¿Licencia? No tenés 
resto. Nuestra insistencia, nuestro perse-
verar y todo el apoyo que recibimos hizo, 
por lo menos, aparecer el cuerpo. 

S

“SI BIEN LOS TROLLS TE 
TIRAN DE TODO, DESPUÉS 
HAY GENTE QUE ACOMPAÑA 
ESO EN LA CALLE Y NO 
ES NINGÚN TROLL. ES 
GENTE QUE TE CRUZÁS Y 
MIRA PARA OTRO LADO. 
POR ESO HABLAMOS DE 
RECONOCILIARNOS CON 
LOS VALORES DE LA GENTE 
BUENA ”.
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montón de cosas. Un montón de organiza-
ciones y organismos de distintos ámbitos 
lograron juntarse. Con diferentes posicio-
nes, pero Santiago logró, por ejemplo, que 
todos los organismos de derechos huma-
nos estén juntos. También nos hizo re-
plantearnos muchas cosas sobre el pro-
blema de la tierra, cómo estaban asignadas. 
Trajo valores que estaban medio perdidos y 
que en la continuidad de nuestras vidas no 
nos dábamos cuenta. Cosas sencillas, pero 
profundas. 
Andrea: Trajo muchos temas, pero lo prin-
cipal es que él fue coherente con sus pen-
samientos. Lo que pensaba, lo hacía. Mu-
cha gente piensa, pero no actúa. Y es lo que 
a veces discuto con muchos chicos anar-
quistas que te dicen que quieren destrozar  
todo: no va por ahí, no se cambia la cosa si 

rompés una vidriera. Las cosas se cambian 
como hizo Santiago, que fue el único que 
puso el cuerpo. Todo muy lindo, pero quien 
estaba allí cortando la ruta era él. A mu-
chos no los vi antes, ni después, ni ahora. 
Eso es algo que nos tenemos que replan-
tear, y va también para nosotros: esa es la 
coherencia que tenemos que tener. Y que 
mantenemos desde el primer minuto en 
que dijimos que hasta que no se supiera la 
verdad de lo que pasó y nos trajeran a San-

Andrea: Un día tenía que encontrarme con 
nuestra abogada en un bar en Capital. No 
sé qué vi desde el celular que escribieron 
para agredirnos y me enganché: estaba re 
mal. A los minutos sale la señora del bar y 
me dice: “¿Vos sos Andrea? Te quería dar 
un abrazo. Estamos con vos y toda la fami-
lia”. Me dijo que tenía una pizarra afuera 
del bar en la que no escribían nada porque 
estaban de luto por Santiago. Y que antes 
de que pasara todo esto, solían escribir: 
“¿Dónde está Santiago?”. Contó que hubo 
gente que le pidió que lo borrara y que in-
cluso perdió clientes, pero que a ella no le 
importó. “No me interesa que esa gente 
venga a mi negocio”, nos dijo. Nos invitó a 
pasar, nos saludaron los chicos de la coci-
na, los mozos. Nos estaban dando su apo-
yo. Y pensé: hay que quedarse con esto. Lo 
virtual es lo virtual, pero la gente que te 
apoya es ésta, y eso es lo real. Lo otro se va, 
lo real queda.

¿Qué buscan las máquinas con ese discurso 
de odio?
Andrea: Cansarte. Que llegue un momen-
to en que empieces a aflojar. Igualmente, 
te hace replantear todos los días lo mismo: 
el foco es Santiago. 

¿Qué representa ese foco en Santiago res-
pecto a los derechos humanos hoy?
Sergio: Sin darse cuenta, él generó un 

Sergio: Ese día, cuando nos íbamos de la 
Plaza, me bajé de la camioneta y me paré 
frente a una columna de encapuchados a 
pedirles, por las dudas, que no fueran a 
hacer ningún quilombo. No hicieron nada, 
pero era algo que quería hacer por si yo po-
día llegar a evitarlo. Pero pelearme con al-
gunos, salir a contestar, es de pendencie-
ro, y yo quiero llegar hasta la punta de la 
montaña, no quedarme abajo. Insultando 
no llegás a ningún lado.
Andrea: Hay gente, amigos incluso, que 
preguntan: “¿Cómo hacen para mantener 
la calma?”. 

¿Y cómo hacen? 
Sergio: Si vos salís a pelearte y a enfren-
tarte, lo terminás acá, y esto tiene que se-
guir. Si salís a pelearte te terminan can-
sando por superioridad, porque tienen 
más fuerza. ¿Qué sentido tiene? Un día lo 
probé: me metí en un comentario de La 
Nación a escribir algo y automáticamente, 
me bajaron diez mensajes negativos. Volví 
a escribir una pavada y otra vez. Ahí caí: le 
pongas puntos suspensivos o una explica-
ción, es lo mismo. Es una máquina. No 
puedo gastar energía en esto porque sé que 
no es real y que lo real está en otro lado. 
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tiago vivo, no íbamos a sentarnos con na-
die del Gobierno. 
Sergio: Y eso no lo cambio, por más que el 
día de mañana vengan y me ofrezcan lo 
que sea. Ya está. 

En estos 91 días les hablaron a los medios, a 
los periodistas, hasta a los trolls: ¿qué le di-
rían a un  estudiante de comunicación?
Sergio: Que si realmente va a estudiar eso, 
que lo haga por vocación y no por una mo-
da o por aparecer ante una cámara o un 
micrófono. O querés figurar y tratar de ha-
certe famoso, o lo hacés por vocación. 
Andrea: Vuelvo a lo de antes: tenés que ser 
coherente. Nadie dice que no trabajes en 
los “grandes medios”, pero después hace-
te cargo de dónde vas a trabajar y sé cohe-
rente. Me ha pasado tener que responder a 
periodistas que me han hecho preguntas 
crueles,  como la famosa que me hizo una 
cronista de Canal 9 (que le preguntó si el 
cuerpo estaba maniatado), y que luego me 
venga a pedir disculpas diciendo que se lo 
pidió su jefe. Bueno: replanteate tu laburo. 
Si vas a tener que pedir disculpas porque 
me hacés una pregunta bien malintencio-
nada y después le echás la culpa a tu jefe, 
¿sabés qué? Cambiá de trabajo.

En el último acto también señalaron que se 
cumplieron tres meses del día que cambió 
la historia de la sociedad argentina. ¿Por 
qué?
Sergio: Un sector de la sociedad vio que se 
puede luchar contra un Gobierno poderoso 
y que tiene otras ideas. Marca que hay una 
cierta parte de la sociedad que se vio refle-
jado, que me decía que Santiago podría ser 
su hermano. Que haya  empleados del PA-
MI que hagan un llamamiento por Santia-
go, que en las escuelas se marquen agen-
das para que se trabaje el tema, que salgan 
periodistas a expresar su solidaridad y re-
pudiar las operaciones de prensa, hablan 
de que hubo un cambio. 
Andrea: A veces lo que no entendemos to-
davía es por qué se genera todo esto. Hay 
un montón de casos que no tienen voz to-
davía. Eso también me hace ruido: tuvi-
mos la posibilidad de tener un montón de 
gente acompañando, y hay casos en los 
que no. Pienso en Daniel Solano, por ejem-
plo: él también es víctima de una desapa-
rición forzada. 
Sergio: La cantidad de pibes que vi que se 
largaban a llorar porque lo sufrían en carne 
propia, se tomaron el dolor como propio. 
Nuestra lucha y nuestro dolor está reparti-
do y no lo tenemos que absorber todo no-
sotros: cada uno tomó esto como bandera. 
Y está bueno admitirlo para que no pase 
otra vez. Ojalá que no pase nunca, pero 
creo que si llega a pasar algún hecho simi-
lar, toda esta gente va a salir. Lo que se 
marcó es eso: un límite. Hay mucha gente 
que no estaba en estos temas, como éra-
mos nosotros, que se dio cuenta que si pa-
sa algo tiene que saltar. Ahí está lo que 
marcó Santiago: un antes y después.

A la izquierda, Santiago 
Maldonado a los 3 años, junto 
a Sergio, en el año 92. A la 
derecha con su otro hermano, 
Germán, en 25 de Mayo al año 
siguiente y en el primer año 
de jardín.

“LO VIRTUAL ES LO VIRTUAL, 
PERO LA GENTE QUE TE 
APOYA ESTÁ, Y ESO ES LO 
REAL. LO OTRO SE VA: LO 
REAL QUEDA”.


