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La familia Maldonado

Santiago, el gobierno, los trolls, las operaciones, el
periodismo, el amor, el odio, la desaparicion forzada,
~ lasociedad, los derechos humanos. Reportaje a Sergio
- Maldonado y Andrea Antico. » LUCAS PEDULLA

Sergio Maldonado y Andrea
Antico, hermano y cuiiada de
Santiago, compaiieros de vida.
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entado en la pequena oficina
blanca de Amnistia Interna-
s cional, habla igual que cuan-
do estd parado en un escena-
rio frente a 150 mil personas.
A su lado esta su compaiiera, como siem-
pre, y esa imagen representa todo lo que
necesita saberse de Sergio Maldonado.

Nunca pronuncia discursos.

Nunca esta solo.

Conversa mirando a los ojos con esa
mirada tristisima que lo dice todo.

Responde dejando espacio para que su
compaifiera de la vida, Andrea Antico,
complete lo que necesita ser expresado.

Reparten asi el peso de ser la voz de una
familia y una causa, exponiéndose sin ar-
madura al interrogatorio de los medios.

Dificil no ser uno mas que les exige de-
finiciones en este dia en el que estan po-
niendo el cuerpo en una batalla que multi-
plica sus frentes desquiciaday cruelmente.

Y en cada uno, una trompada.

Las Gltimas son esa tapa de Clarin con
una nueva operacién de prensa que inten-
ta dar por cerrada la investigacion judicial;
los pedidos de 1la fiscal que pretende des-
viar esa investigaciéon hacia los organis-
mos de derechos humanos; los informes
de peritos que detallan con nombres ex-
trafios como diseccionaron a su hermano;
y las llamadas a la morgue para tramitar la
entrega de ese cuerpo que, COmo recono-
cieron el 20 de octubre, es Santiago.

Su mama pidié estar una hora a solas
con él para despedirlo.

Y todo eso, junto pero no mezclado, esta
ahora mismo en la mirada y en los hom-
bros de Sergio.

Mientras, Andrea lo agarra de la mano.

¢Por qué el Gobierno los ataca?

Sergio: No estan acostumbrados a que na-
die los enfrente. No estan acostumbrados
a una respuesta. A que le digan “no”. No
aceptan que nadie les cuestione nada y
creen que pueden hacer lo que quieren
porque tienen la mayoria.

Andrea: También tiene que ver con el
acompanamiento de la gente. Sinadie hu-
biera salido a la calle, todo habria quedado
ahi.

Sergio: No fue sélo salir a enfrentar a Ma-
cri, sino el hecho de enfrentar a un siste-
ma, una manera de funcionar. Y que uno
empiece a reclamar y hacer valer sus dere-
chos. Eso también tiene que ver con un
conjunto: lo hacemos nosotros, los orga-
nismos, la gente en general y una parte del
periodismo, porque no es todo malo.
Andrea: Y me parece que la gente que mira
otros medios fue también la que salid a re-
clamar con nosotros. No creo que haya un
sector que solo salié porque no le quiso ha-
cer el juego al Gobierno, sino que hay gen-
te que sali6 porque no quiere que los lleven
adelante porque si.

Con esos ataques ¢qué apuntan a destruir?
Andrea: La moral. Saben dénde pegar.
Sergio: Te adoctrino, te agarro y te humi-
llo. Es eso. Un ejemplo: nos mandan fotos
de Santiago rodeado de monos o fotos de
huesitos diciendo que los mapuche se lo
comieron. Mi cabeza y yo podemos evitar
que nos enloquezcan porque tenemos cla-
ro qué queremos. Y por eso van redoblando
la apuesta. Es como si todos los dias se
preguntaran “;qué le hago a este?”. Si tu-
viéramos hijos lo mas probable es que los
atacaran en la escuela. Como no tenemos,
nos atacan a nosotros. No soy infiel, no
tengo deudas, pago la AFIP, pago Ganan-
cias, no tengo deudas... ;qué puede ser?
Buscan tu punto débil.

¢Cual fue su punto fuerte?

Sergio: La diferencia quiza es que nosotros
tenemos una situaciéon laboral que nos
permitié ocuparnos de esto, mas alla de
que yo tendria ahora que tener toda la pro-
duccién para trabajar en la temporada, y
no la tengo. Independientemente de eso,
la piloteamos. Pero alguien que tiene otro
tipo de laburo, ¢c6mo hacés? ¢Te pedis 15
dias de vacaciones? ¢Licencia? No tenés
resto. Nuestra insistencia, nuestro perse-
verar y todo el apoyo que recibimos hizo,
por lo menos, aparecer el cuerpo.

¢Como resumen estos 91 dias?

Sergio: Los primeros 15 dias fueron una lo-
cura. Estdbamos todo el dia hablando con
los medios para dar difusién y sostener la
btisqueda, pero ni podiamos pensar qué
era lo que estdbamos haciendo. Mientras,
Gendarmeria hacia una cosa y tenias a la
vez que salir a contrarrestar de un lado y
del otro: las versiones de que se fue a Chile,
que esta aca o alla. Toda esa energia la gas-
tdbamos ahi. Y en desmentir. Hasta que un
dia nos dijimos: ¢qué pasa si no desmenti-
mos? Vimos que, en algunos casos, la
mentira se caia sola. Ok: que digan lo que
quieran. Entonces empezaba a aprender
como moverme, ver déonde tenés ayuda.
Capaz te aferrds, en primer lugar, al pri-
mero que esté. Después, si: hay que ver

“S1 BIEN LOS TROLLS TE
TIRAN DE TODO, DESPUES
HAY GENTE QUE ACOMPANA
ESOENLACALLEYNO

ES NINGUN TROLL.ES
GENTE QUETECRUZAS Y
MIRA PARA OTRO LADO.
PORESO HABLAMOS DE
RECONOCILIARNOS CON
LOS VALORES DE LA GENTE
BUENA".

quién queda. Bueno, en la Gltima marcha
quedé demostrado que fue un montén de
gente y que la movilizacion por Santiago
no fue sé6lo una cuestion electoral. Fijate
que yo recién a los 30 dias pedi la renuncia
de Bullrich (Patricia, ministra de Seguri-
dad). A mi no me importaba lo que decia
porque el objetivo era buscar a Santiago.
También tiene que ver nuestra abogada,
Verdnica Heredia; quiza si hubiésemos te-
nido un abogado que lo que le importaba
era salir en camara y estar por los canales,
no hubiésemos llegado a esta instancia. Lo
mismo con nuestra psicéloga. Hubo un
montoén de cosas donde te vas rozando. No
es que nos refugiamos en una organiza-
cién y dijimos: “Vamos con las Madres,
con este partido”. Capaz hay muchos or-
ganismos que por ahi se identifican mas
con un partido politico: nosotros nos jun-
tamos con todos. Tenés que ir sumando.

¢Cuando se dieron cuenta de que tenian que
enfrentar a toda una maquinaria estatal y
mediatica?

Andrea: El lunes 7 de agosto querian que
fuéramos a ver a Bullrich. Nos citaban a las
5 de la tarde y habia una marcha a las 4.
Pensamos: $justo querés que vayamos
cuando hay una marcha? Dijimos: “Quiere
la foto”. Hablamos con nuestra abogada y
pensamos que la postura que tuviéramos
ese dia serfa la que tendriamos para siem-
pre. Y dijimos: “Nuestra postura es que no
vamos a sentarnos con nadie del Gobierno,
no hasta que nos digan algo, sino hasta que
nos traigan a Santiago vivo. Tiene que es-
tar en la misma mesay, ahi si, hablamos”.
Eso pasé un lunes. Luego, dos dias des-
pués, vinieron a Esquel Milman (Gerardo,
secretario de Seguridad Interior) y Barbe-
ris (Daniel, de la Direccién de Violencia
Institucional). Y ya la reunién comenzé
mal: ellos dijeron que estaban buscando a
una persona extraviada, no a un desapare-
cido. Ahi nos dimos cuenta que habia algo
gigante detras.

Sergio: El 4 de agosto salgo de la audiencia
de habeas corpus en Esquel y paso por una
marcha en El Bolsdn en la que estaban to-
dos muy enojados y yo les decia: “Confio
en el juez. Esto se vaaaclarar: no pasa na-
da”. No habia tomado conciencia. Al dia
siguiente repasé la charla y dimensioné: vi
a la fiscal sentada al lado de Méndez (Fa-
bidn, comandante principal del Escuadrén
35 de E1 Bolson, uno de los responsables de
los operativos) y cai en que todo estaba
mal. Ahi empezamos a pensar: ¢donde es-
tamos metidos? Y ahi la pregunta clave es:

¢qué hacés? Tenés dos opciones: te vas o
enfrentds la situacién. Es eso: te callds, to-
do queda en la nada y no tenés justicia, o
empezas a exigirla y llegas hasta lo tltimo.
Hasta donde sea.

Dijeron que las movilizaciones los reconci-
lian con los mejores valores del ser humano,
pero una reconciliacion implica que antes
hubo una ruptura. ¢Se sintieron defrauda-
dos?

Andrea: Ojo: esa frase tiene que ver con los
sentimientos, no con Bullrich. Lo digo
porque nos vinieron a preguntar, y en ese
punto seguimos pensando lo mismo: no
hay reconciliacién. Veniamos de una se-
mana donde nos habian atacado muchisi-
mo, decian que queriamos que fuera una
desaparicién forzada porque queriamos
cobrar plata, atacaron nuestro trabajo. Te
dicen: “Andd a laburar”. Vos vas a trabajar
y te dicen: “Claro, vas a trabajar porque vas
a aprovechar el momento para hacer guita
con tu empresa”. Y asi todo el tiempo: si
no es algo, es lo otro. Y si bien los trolls te
tiran de todo, después hay gente que
acompaiia eso en la calle y no es ninglin
troll. Es gente que te cruzas y mira para
otro lado. Por eso hablamos de reconoci-
liarnos con los valores de la gente buena.
Pero ojo de quién estamos hablando. {Ha-
blamos de Macri, que no esperd ni media
hora para llamar a Stella (Ia mama) des-
pués de saber que ese pibe era Santiago?
No.

Sergio: Y que, ademas, lo hizo publico. Un
ejemplo de lo que dice Andrea: alos poqui-
tos dias de la desaparicion, la gente estaba
pidiendo todos los dias que renuncie Bull-
rich. Yo no decia nada. “Le voy a dar un
tiempo”, pensaba. A los tres dias no podia
decir nada porque no tenia las pruebas de
todo lo que pasé después. Recién a los 30
dias, al no reaccionar, dije en la Plaza que
tenia que dar un paso al costado porque es-
taba convencido de que no esta capacitada
para ejercer su cargo. Lo pido también
ahora, y van a pasar 10 afnos y lo voy a se-
guir sosteniendo.

Con los ataques, ¢buscan provocar que se
pase del reclamo al insulto?

Sergio: Al Gnico que insulté fue a Otranto
(el juez, fue en el allanamiento del 18 de
septiembre). Me hice cargo y lo dije. Em-
pecé diciéndole que era una mala persona,

luego que era un sinvergiienza y lo insulté
cuando no me dejaron pasar, me cerraron
la tranquera y lo custodiaban con escudos.
Fue una situacién que me desbordé: no sa-
bia qué estaban haciendo adentro. Ahora,
sme va a juzgar por eso después de haber
dicho el dia anterior que Santiago se habia
muerto ahogado? §Se tiene que enterar la
familia por los diarios? Decimelo a mi. Eso
es mas insultante. Y si, lo insulté, pero fue
al tnico. Ni siquiera a Carri6 (Elisa, dipu-
tada oficialista) cuando dijo lo de Walt Dis-
ney. Mird: el dia que estuvimos con el
cuerpo ahi durante ocho horas, Andrea me
dice: “¢No estds triste?”. Le respondo:
“Tengo la mitad que me dice una cosay la
otra mitad que me dice otra. Si pienso con
el corazén, me quiero meter al agua, revol-
ver todo y ver qué hay ahi: si es Santiago, si
no es Santiago, tocarlo. Otra parte me dice
que no, que nadie lo toque, que tomen to-
das las medidas necesarias, que resguar-
den toda la escena”. Hay veces que tenés
que poner la mente en blanco, o no sé de
qué color, para poder diferenciar lo que te
dice el corazon de lo que tenés que hacer.

¢Durante ocho horas?

Sergio: Si. Son momentos de lucidez que
pueden llevarte a que te equivoques o lo
hagas bien.

¢Hoy qué le dirian al juez Otranto?

Andrea: Que es uno de los principales res-
ponsables de que a Santiago le pasara todo
lo que le pasb.

Sergio: Que lo podia haber evitado. No sé si
hoy estaria vivo. Quiza si, porque él es
coémplice porque ingresé Gendarmeria en
el lugar. Si no tenian orden, metelos pre-
sos a todos en el momento. $ Por qué dejas-
te que pasara todo esto? Y sigue siendo
juez: $como podés seguir impartiendo jus-
ticia después de todos estos cuestiona-
mientos? Es parte de un todo que venia
mal desde el principio, y que tiene que ver
también con la represion en la comunidad
en enero. No quiero seguir subiendo la es-
cala, pero tenés desde un Presidente, una
ministra de Seguridad y Noceti (Pablo, jefe
de Gabinete de Bullrich) hasta el que barre
el Escuadrén y lava las camionetas. Hay
todo un conjunto de gente involucrada.

En la dltima marcha dijeron que no contaran
con ustedes para sembrar el odio.
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Sergio: Ese dia, cuando nos ibamos de la
Plaza, me bajé de la camioneta y me paré
frente a una columna de encapuchados a
pedirles, por las dudas, que no fueran a
hacer ningdn quilombo. No hicieron nada,
pero era algo que queria hacer por siyo po-
dia llegar a evitarlo. Pero pelearme con al-
gunos, salir a contestar, es de pendencie-
ro, y yo quiero llegar hasta la punta de la
montana, no quedarme abajo. Insultando
no llegds a ningtin lado.

Andrea: Hay gente, amigos incluso, que
preguntan: “}Cémo hacen para mantener
la calma?”.

&Y como hacen?

Sergio: Si vos salis a pelearte y a enfren-
tarte, lo terminds acd, y esto tiene que se-
guir. Si salis a pelearte te terminan can-
sando por superioridad, porque tienen
mas fuerza. ¢Qué sentido tiene? Un dia lo
probé: me meti en un comentario de La
Nacién a escribir algo y automaticamente,
me bajaron diez mensajes negativos. Volvi
a escribir una pavada y otra vez. Ahi cai: le
pongas puntos suspensivos o una explica-
cién, es lo mismo. Es una maquina. No
puedo gastar energia en esto porque sé que
no es real y que lo real esta en otro lado.

A laizquierda, Santiago
Maldonado a los 3 aiios, junto
aSergio,enelaino92.Ala
derecha con su otro hermano,
German, en 25 de Mayo al aio
siguiente y en el primer aiio
dejardin.

Andrea: Un dia tenia que encontrarme con
nuestra abogada en un bar en Capital. No
sé qué vi desde el celular que escribieron
para agredirnos y me enganché: estaba re
mal. A los minutos sale la sefiora del bary
me dice: “;Vos sos Andrea? Te queria dar
un abrazo. Estamos con vos y toda la fami-
lia”. Me dijo que tenia una pizarra afuera
del bar en la que no escribian nada porque
estaban de luto por Santiago. Y que antes
de que pasara todo esto, solian escribir:
“sDonde esta Santiago?”. Contd que hubo
gente que le pidi6 que lo borrara y que in-
cluso perdi6 clientes, pero que a ella no le
importd. “No me interesa que esa gente
venga a mi negocio”, nos dijo. Nos invit6 a
pasar, nos saludaron los chicos de la coci-
na, los mozos. Nos estaban dando su apo-
yo. Y pensé: hay que quedarse con esto. Lo
virtual es lo virtual, pero la gente que te
apoya es ésta, y eso es lo real. Lo otro se va,
lo real queda.

¢Qué buscan las maquinas con ese discurso
de odio?

Andrea: Cansarte. Que llegue un momen-
to en que empieces a aflojar. Igualmente,
te hace replantear todos los dias 1o mismo:
el foco es Santiago.

¢Qué representa ese foco en Santiago res-
pecto a los derechos humanos hoy?
Sergio: Sin darse cuenta, él gener6 un

monto6n de cosas. Un montén de organiza-
ciones y organismos de distintos ambitos
lograron juntarse. Con diferentes posicio-
nes, pero Santiago logro, por ejemplo, que
todos los organismos de derechos huma-
nos estén juntos. También nos hizo re-
plantearnos muchas cosas sobre el pro-
blemadelatierra,comoestabanasignadas.
Trajo valores que estaban medio perdidosy
que en la continuidad de nuestras vidas no
nos ddbamos cuenta. Cosas sencillas, pero
profundas.

Andrea: Trajo muchos temas, pero lo prin-
cipal es que él fue coherente con sus pen-
samientos. Lo que pensaba, lo hacia. Mu-
cha gente piensa, pero noacttia. Yeslo que
a veces discuto con muchos chicos anar-
quistas que te dicen que quieren destrozar
todo: no va por ahi, no se cambia la cosa si

“LO VIRTUALES LO VIRTUAL,
PERO LA GENTE QUETE
APOYAESTA.YESOESLO
REAL.LO OTRO SE VA:LO
REAL QUEDA".

rompés una vidriera. Las cosas se cambian
como hizo Santiago, que fue el Gnico que
puso el cuerpo. Todo muy lindo, pero quien
estaba alli cortando la ruta era él. A mu-
chos no los vi antes, ni después, ni ahora.
Eso es algo que nos tenemos que replan-
tear, y va también para nosotros: esa es la
coherencia que tenemos que tener. Y que
mantenemos desde el primer minuto en
que dijimos que hasta que no se supiera la
verdad de lo que pasd y nos trajeran a San-

tiago vivo, no ibamos a sentarnos con na-
die del Gobierno.
Sergio: Y eso no lo cambio, por mas que el
dia de manana vengan y me ofrezcan lo
que sea. Ya esta.

En estos 91 dias les hablaron a los medios, a
los periodistas, hasta a los trolls: ¢qué le di-
rian aun estudiante de comunicacién?
Sergio: Que sirealmente va a estudiar eso,
que lo haga por vocacién y no por una mo-
da o por aparecer ante una camara o un
micr6fono. O querés figurar y tratar de ha-
certe famoso, o lo hacés por vocacion.
Andrea: Vuelvo a lo de antes: tenés que ser
coherente. Nadie dice que no trabajes en
los “grandes medios”, pero después hace-
te cargo de donde vas a trabajar y sé cohe-
rente. Me ha pasado tener que responder a
periodistas que me han hecho preguntas
crueles, como la famosa que me hizo una
cronista de Canal 9 (que le pregunto si el
cuerpo estaba maniatado), y que luego me
venga a pedir disculpas diciendo que se lo
pidio su jefe. Bueno: replanteate tu laburo.
Si vas a tener que pedir disculpas porque
me hacés una pregunta bien malintencio-
nada y después le echas la culpa a tu jefe,
¢sabés qué? Cambia de trabajo.

En el tltimo acto también sefialaron que se
cumplieron tres meses del dia que cambio
la historia de la sociedad argentina. ¢Por
qué?

Sergio: Un sector de la sociedad vio que se
puede luchar contra un Gobierno poderoso
y que tiene otras ideas. Marca que hay una
cierta parte de la sociedad que se vio refle-
jado, que me decia que Santiago podria ser
su hermano. Que haya empleados del PA-
MI que hagan un llamamiento por Santia-
go, que en las escuelas se marquen agen-
das para que se trabaje el tema, que salgan
periodistas a expresar su solidaridad y re-
pudiar las operaciones de prensa, hablan
de que hubo un cambio.

Andrea: A veces lo que no entendemos to-
davia es por qué se genera todo esto. Hay
un montén de casos que no tienen voz to-
davia. Eso también me hace ruido: tuvi-
mos la posibilidad de tener un montén de
gente acompanando, y hay casos en los
que no. Pienso en Daniel Solano, por ejem-
plo: él también es victima de una desapa-
ricién forzada.

Sergio: La cantidad de pibes que vi que se
largaban a llorar porque lo sufrian en carne
propia, se tomaron el dolor como propio.
Nuestra lucha y nuestro dolor esta reparti-
do y no lo tenemos que absorber todo no-
sotros: cada uno tomo esto como bandera.
Y estd bueno admitirlo para que no pase
otra vez. Ojald que no pase nunca, pero
creo que si llega a pasar algin hecho simi-
lar, toda esta gente va a salir. Lo que se
marc) es eso: un limite. Hay mucha gente
que no estaba en estos temas, como éra-
mos nosotros, que se dio cuenta que si pa-
sa algo tiene que saltar. Ahi esta lo que
marc6 Santiago: un antes y después.
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