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Quiero dar la palabra a los familiares y companeros de las victimas de la
dictadura militar para recorrer juntos aquellos afios através de sumemo-
ria herida, regresar a los campos de concentracion y las casas de tortura
de la Direccién de Inteligencia Nacional, revivir los atentados en Buenos
Aires, Roma y Washington y volver a partir al exilio, retomar la resistencia
democratica, ayunar una vez mas en defensa de la vida, luchar por la
verdad y la justicia hasta hoy... Y evocar aquella gran victoria de la huma-
nidad, el arresto de un tirano condenado por la conciencia democrética
universal.

A traves de los testimonios de 86 personas, evocamos el sacrificio de
Enrique Paris, los escoltas del Presidente Salvador Allende, Victor Jara,
José Toha, Charles Horman, Joan Alsina, Cristian Cartagena, René
Maureira, Silvestre Mufioz, Humberto Lizardi, Claudio Lavin, Mario Ramirez,
Marco de la Vega, Carlos Berger, Alberto Bachelet, Hector Garay, Alfon-
so Chanfreau, Samuel Catalan, José Ramos, Jose Moisés y Gerardo Ra-
mos, Sergio Pérez, Lumi Videla, Miguel Enriquez, Carlos Prats, Sofia
Cuthbert, Manuel Cortez, Carlos Lorca, Michelle Penia, Carlos Freddy, Aldo,
Dageberto, Ilvan y Mireya Pérez, Ricardo Weibel, Juan Rivera Matus, Jor-
ge Munoz, Victor Diaz, Carmelo Soria, Oscar Ramos, Hugo Vivanco, Oscar
Ramos Vivanco, Alicia Herrera y Nicolas Vivanco, Marta Ugarte, Bernardo
Leighton, Orlando Letelier, Carmen Pereira, Fernando Ortiz, Waldo Pizarro,
Vicente Garcia, Cristina Carrefio, Sergio Maureira Lillo, José Manuel,
Rodolfo, Segundo y Sergio Maureira, Enrique Astudillo y Omar y Raman
Astudillo.

El trabajo minucioso con la docurmentacion de distintos archivos, la pren-
sa y una bibliografia de 333 titulos pretende ofrecer el marco adecuado
para explicar que aquellos crimenes de lesa humanidad no fueron “exce-
sos” individuales, sino el resultado de una politica de exterminio decreta-
day planificada desde la cuspide del régimen.
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St levantan los ojos

verdn que aqui nuevamente nos hemos congregado,
porque nunca los hemos olvidado,

porque el sueito que ustedes tuvieron tiene plena vigencia
Sola Sierra

A mi abuelo José, victima de la represién franquista,

a quien sdlo he podido conocer por la memoria herida
de mi abuela Isabel, de mi padre y de mis tios.

Sus ideales, su sacrificio, alimentan estas pdginas
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ALGUNAS PALABRAS PREVIAS

“El drama ocurrié en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia
como algo que nos sucedié sin remedio a todos los hombres de este tiempo y que se quedd
en nuestras vidas para siempre”, escribié Gabriel Garcia Mdrquez poco después del golpe
de estado.’

Para mi, que nacf justo un mes antes del 11 de septiembre de 1973, Chile apenas era
una pieza mds de aquellos puzzles geogrificos que tanto me gustaba completar en mi infan-
cia, una referencia lejana en la lectura del periédico o una mencién secundaria en clase,
hasta que en la primavera de 1993 vi un hermoso cartel con aquellas palabras inolvidables:
“Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superardn otros hombres este
momento gris y amargo en que la traicién pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que
mucho mds temprano que tarde de nuevo abrirdn las grandes alamedas por donde pase el
hombre libre para construir una sociedad mejor...”. El descubrimiento del dltimo discurso
del Presidente Salvador Allende fue una suerte de aldabonazo que desperté una inconteni-
ble necesidad de conocer qué sucedié en aquel pais del otro extremo del planeta.

En junio de 2000, cuando la Corte de Apelaciones despojé a Augusto Pinochet de su
fuero como senador vitalicio y abrié el camino para que fuera juzgado por los terribles
crimenes de la caravana de la muerte, el general Ricardo Izurieta, comandante en jefe del
ejército, advirtid de que el futuro de su antecesor consistia tan sélo en aguardar “el juicio de
la historia y no el de sus contempordneos™. Aquellas palabras me indujeron a pensar en una
aportacién a ese “juicio de la historia” sugerido por Izurieta y opté por ofrecer una visién
original y minuciosa de los cinco primeros afios de la dictadura.

Quiero dar la palabra a los familiares y compafieros de las victimas para recorrer jun-
tos aquellos afios a través de su memoria herida, regresar a los campos de concentracién y
las casas de tortura de la Direccidn de Inteligencia Nacional (DINA), revivir los atentados
en Buenos Aires, Roma y Washington y volver a partir al exilio, retomar la resistencia
democrdtica, ayunar una vez mds en defensa de la vida, luchar por la verdad y la justicia
hasta hoy... Y evocar aquella gran victoria de la humanidad®, el arresto de un tirano conde-
nado por la conciencia democrdtica universal.

Garcfa Marquez, Gabriel: Chile, el golpe y los gringos. Alternativa. Bogotd, 1974. pp. 33-34.

2 El Pais, 8 de junio de 2000. p. 7.

Al abandonar la secretarfa general de Amnistfa Internacional, Pierre Sané asegurd que lo mds positivo de
toda la década habfa sido “el caso Pinochet” porque “se han establecido dos principios muy importantes.
Primero, que los jefes de Estado no tienen inmunidad y, segundo, el surgimiento de la idea de que la
justicia global es posible”. £/ Pass, 12 de abril de 2001. p. 5.
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A través de los testimonios de 86 personas, entrevistadas bdsicamente durante 2002,
evocamos el sacrificio de Enrique Paris, los escoltas de Allende, Victor Jara, José Tohd,
Charles Horman, Joan Alsina, Cristidn Cartagena, René Maureira, Silvestre Mufioz,
Humberto Lizardi, Claudio Lavin, Mario Ramirez, Marco de la Vega, Carlos Berger, Alber-
to Bachelet, Héctor Garay, Alfonso Chanfreau, Samuel Cataldn, José Ramos, José Moisés y
Gerardo Ramos, Sergio Pérez, Lumi Videla, Miguel Enriquez, Carlos Prats, Soffa Cuthbert,
Manuel Cortez, Carlos Lorca, Michelle Peia, Carlos Freddy, Aldo, Dagoberto, Ivin y Mireya
Pérez, Ricardo Weibel, Juan Rivera Matus, Jorge Mufioz, Victor Diaz, Carmelo Soria, Oscar
Ramos, Hugo Vivanco, Oscar Ramos Vivanco, Alicia Herrera y Nicolds Vivanco, Marta
Ugarte, Bernardo Leighton, Orlando Letelier, Carmen Pereira, Fernando Ortiz, Waldo
Pizarro, Vicente Garcfa, Cristina Carrefio, Sergio Maureira Lillo, José¢ Manuel, Rodolfo,
Segundo y Sergio Maureira, Enrique Astudillo y Omar y Ramén Astudillo.

El trabajo minucioso con la documentacién de distintos archivos, la prensa y una
bibliografia de 333 titulos pretende ofrecer el marco adecuado para explicar que aquellos
crimenes de lesa humanidad no fueron “excesos” individuales, sino el resultado de una
politica de exterminio decretada y planificada desde la cispide del régimen.

Ante nosotros reaparecen el bombardeo de La Moneda, el Estadio Chile, la isla Dawson,
el Estadio Nacional, la persecucién contra los cristianos de izquierda, Paine, el exilio, Pisagua,
la caravana de la muerte, los procesos a los militares constitucionalistas, la creacién de la
DINA, la represion contra el pueblo mapuche, la masacre del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, Londres 38, Villa Grimaldi, el modelo neoliberal, la caida de la direccién
socialista, la Operacién Colombo, el Comando Conjunto, la razzia contra el Partido Co-
munista, la Operacién Céndor, las huelgas de hambre de la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (AFDD), el decreto-ley de amnistia y el estremecedor hallazgo de
quince caddveres en los hornos de Lonquén en diciembre de 1978, que por primera vez
probé que la dictadura habfa asesinado a los detenidos desaparecidos.

Aquel lustro fue el periodo mds oscuro de los 17 afios de totalitarismo ya que, segin
los datos oficiales, 2.458 personas (1.167 desaparecidos y 1.291 ejecutados politicos)* fue-
ron asesinadas y centenares de miles partieron al exilio, fueron expulsadas de sus puestos de
trabajo o sufrieron torturas’. El genocidio tuvo lugar en el pafs que aparecfa como la excep-

Estos datos incluyen los del Informe de la Comisién Nacional de Verdad'y Reconciliacién, de 1991, y los del
Informe de la Corporacién Nacional de Reparacién y Reconciliacién, de 1996. Nunca mds en Chile.
Sintesis corregida y actualizada del Informe Rettig. LOM. Santiago de Chile, 1999. p. 230.

Segtin declaré la doctora Paz Rojas (hoy presidenta de CODEPU) ante el juez espafiol Manuel Garcia
Castellén en julio de 1997, entre 600.000 y 800.000 personas, el 12% de la poblacién mayor de 15 afios,
fueron victimas de la tortura entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. Por otra parte,
investigaciones como las de CODEPU constatan que el nimero de desaparecidos y ejecutados fue mu-
cho mayor de lo que establecen las cifras oficiales, pero el terror frustré las denuncias de los familiares.
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cién democrdtica de América Latina y que presumia de contar con unas Fuerzas Armadas
constitucionalistas. En este sentido, es esclarecedor el testimonio de una trabajadora del
hospital Barros Luco de Santiago de Chile detenida en octubre de 1973 y torturada en la
Escuela de Infanterfa de San Bernardo: “Cuando muchas veces lef lo que los norteamerica-
nos hacfan a las mujeres vietnamitas, me estremecia de horror, pero siempre pensaba que
era algo que estaba muy lejos de nosotras. Nunca pensé que alguna vez me podria tocar a mi
sufrir algo parecido y mucho menos a manos de militares chilenos”.®

Durante aquellos afios también se forjé el Chile actual, que se estrella en los espejos
céncavos del esperpento pinochetista. El exterminio de la izquierda, la demolicién de las
libertades ciudadanas y el terror permitieron a la junta definir el actual modelo de demo-
cracia cautiva ya desde las primeras semanas y fue el propio Pinochet quien en julio de
1977, iluminado por las antorchas gremialistas en el cerro Chacarillas, dio las primeras
pinceladas de esta interminable transicién’. Adn hoy el pueblo chileno no ha recuperado
una democracia plena porque las Fuerzas Armadas ejercen la “tutela” de la institucionalidad,
segtin el mandato de la todavia vigente constitucién de 1980, y la ley electoral binominal
(disefiada por la dictadura) ha permitido a la derecha atrincherarse en su “bunker”, con el
apoyo de la mayor parte de los senadores institucionales, y garantizar asf la pervivencia del
legado totalitario.

En diciembre de 2002 el presidente Ricardo Lagos aseguré ante los corresponsales
extranjeros que “la transicion va a terminar cuando tengamos una institucionalidad en la
cual los chilenos estemos de acuerdo, mientras eso no ocurra somos herederos de una
institucionalidad que dejé la dictadura™. Pero también sugirié que las reformas democr-
ticas ya no se producirdn tampoco durante su mandato, que concluye... en marzo de 2006.

Ademds, a partir de abril de 1975 la junta aplicé por primera vez las recetas mds
dogmdticas del neoliberalismo, el modelo econémico, social, cultural e ideoldgico engen-
drado en la Escuela de Chicago, que en lo sustancial permanece intacto y explica la inde-
fensién del movimiento obrero, la marginacién de la iniciativa piblica, la destruccién de
los derechos sociales, la indiscutida hegemonia de una clase empresarial vinculada politica
y emocionalmente al pinochetismo, el saqueo de las riquezas naturales y la depredacion del
medio ambiente...

Chile, una esperanza aplastada. Verbo Divino. Estella, 1975. p. 36.

Apenas un mes después del golpe podfamos leer en la prensa que, en la discusién sobre la estructura del
Congreso Nacional de la comision designada por la junta para preparar una nueva constitucion, “la idea
predominante es que habrd una Cdmara de Diputados elegida por sufragio universal y un Senado en
parte designado por el mismo sistema y, ademds, integrado por senadores ‘vitalicios'...”. Ercilla, 10 de
octubre de 1973. p. 8. Hoy Chile tiene 9 senadores designados y uno vitalicio, el ex presidente Eduardo
Frei.

8 E| Mostrador, 19 de diciembre de 2002. http://www.elmostrador.cl
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Por dltimo, y pese a los avances desencadenados por el caso Pinochet, perdura la
impunidad, cuyo principal baluarte es el decreto-ley de amnistia de 1978, que la Concertacién
no ha anulado, tal y como prometié. Como sefial6 en enero de 2001 Julia Urquieta, presi-
denta de la Asamblea Nacional por los Derechos Humanos: “De las mds de tres mil victi-
mas de violaciones de los derechos humanos declaradas con conviccién por el Estado, sin
considerar mds de un millén de exiliados, miles de torturados y presos politicos, en no mds
de una veintena de ellas se ha logrado que sus procesos culminen en sentencias condenato-
rias para los responsables de estos crimenes. A consecuencia de esto existen treinta conde-
nados. De éstos, ocho cumplen condena por violaciones a los derechos humanos y estin
recluidos en la actualidad principalmente en la cdrcel especial de Punta Peuco. Los otros
obtuvieron beneficios o ya cumplieron sus condenas. Estas condenas corresponden a no
mds de diez procesos. Todos estos casos tienen un elemento comun: estédn fuera del decreto-
ley de amnistia”.’

Por supuesto, las Fuerzas Armadas atin defienden la “obra del gobierno militar” y
justifican el genocidio porque, como sefiala Tomds Moulian, “no tienen conciencia del
dafo que causaron, creen que esos asesinatos fueron necesarios, creen que formaron parte
de la guerra por la civilizacién, por la paz cristiana, contra el marxismo, que era el mal™"”.
Asi, en 1999, cuando la “reinterpretacién” del decreto-ley de amnistia propici6 el comienzo
del “desfile” de oficiales ante los tribunales, el general Izurieta expresé la solidaridad de sus
instituciones con los procesados por las violaciones de los derechos humanos.

Y como él, su sucesor, el general Emilio Cheyre, propugna “la amnistia” como via para
“la reconciliacién”, es decir, la impunidad para quienes torturaron, acribillaron, acuchillaron,
golpearon, quemaron, degollaron o masacraron a decenas de miles de hombres, mujeres y
nifios durante 17 afios'. Todo ello encubierto, por supuesto, bajo la sonora retérica de su
particular “nunca mds”."

El Siglo, 26 de enero de 2001. Edicion digital: heep://www.elsiglo.cl

“Memoria, pactos, consenso y democracia”. Mesa redonda en la Universidad de Chile. Santiago de Chi-
le, 17 de agosto de 1999.

Izurieta apoyd a “quienes, arriesgando sus vidas, afrontaron la subversién directa y valerosamente. No es
éticamente aceptable juzgarlos por hechos acaecidos en un contexto en que imperaba la ldgica de guerra
y el odio impuesto por los enemigos de Chile”. La Tercera, 10 de noviembre de 1999. Edicién digital:
heep://www.tercera.cl

Entre 2001 y 2003, 899 miembros del ejército, 66 de ellos en activo, han declarado ante los tribunales,
segtin Cheyre. La Nacidn, 30 de noviembre de 2003. Edicién digital: htp://www.lanacion.cl

El 13 de junio de 2003 en Calama, el general Cheyre expresé que “la sociedad, a través de todas sus
autoridades —no sélo el Gobierno-, tiene la oportunidad de enfrentar el problema en su conjunto. Me
refiero al nunca mds de una clase politica que fue incapaz de controlar la crisis que culminé en septiembre
de 1973. Nunca mds a los sectores que nos incitaron y avalaron oficialmente nuestro actuar en la crisis
que provocaron. Nunca mds excesos, crimenes, violencia y terrorismo. Nunca mds un sector ausente y
espectador pasivo. En fin, nunca mds una sociedad chilena dividida”. Za Nacidn, 4 de julio de 2003.

Edicién digital: http://www.lanacion.cl
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»

Esa solidaridad no se expresa tan sélo en el plano “moral”, ya que todos los efectivos
del ejército y la Fuerza Aérea contribuyen con el 1% de su salario mensual a sufragar las
millonarias sumas que perciben los abogados defensores por la dificil labor de negar lo
irrefutable. En abril de 2002 la periodista Alejandra Matus reveld, con la confirmacién de
una alta fuente del Ministerio de Defensa, que el ejército chileno, “siempre vencedor, jamds
vencido”, tenfa contratados a los brigadieres retirados Jaime Lepe y Miguel Krassnoff'.
Lepe, un oficial muy cercano a Pinochet que en 1976 participd en el brutal asesinato del
ciudadano espafiol Carmelo Soria, se desempefiaba como asesor en el Comando de Indus-
tria Militar. Y Krassnoff, uno de los mds sddicos asesinos y torturadores de la DINA, ejercia
como gerente del Hotel Militar de Oficiales, aunque en aquellas fechas estaba detenido por
orden judicial en el Comando de Telecomunicaciones por la desaparicién de Manuel Cortez.
Una fuente cercana a Krassnoff aseguré que “es una situacién generalizada”. “No hay nada
cuestionable en ello. (...) Ellos sélo cumplieron érdenes y, por lo demds, desarrollaron una
carrera impecable. Es normal que el ejército quiera continuar contando con sus servicios™."”

En definitva, no podemos dejar de mencionar la respuesta del general retirado Jorge
Ballerino a la pregunta de si “cree que ha cambiado la mentalidad del oficial chileno desde
1973”: “Respecto al ejército mismo, nada. No tiene por qué haber un cambio. Los militares
nos debemos sentir orgullosos de todo lo que se hizo y asumié el ejército en 1973 hasta
cuando se entregd el gobierno, en 19907'¢. Asimismo, Augusto Pinochet afirmé, en una
entrevista emitida la vispera de su 88 cumpleafios por una television estadounidense, que
no tiene por qué pedir perdén por sus crimenes, al contrario, exige que “esos marxistas y
comunistas” se lo pidan a él. El general traidor se definié como “un dngel” que actué por
amor a su patria.”

En aquellos dfas el presidente Ricardo Lagos asistié en Bolivia al funeral del presidente Hugo Bdnzer, uno
de los dictadores que participd en la Operacién Condor, que, segtin el abogado paraguayo Martin Almada,
causé mds de cien mil victimas.

La Nacién, 16 de abril de 2002. Consultado en: hetp://www.primeralinea.cl

E| Mercurio, 24 de septiembre de 2001. Edicién digital: http://www.emol.com

E| Mundo, 25 de noviembre de 2003. Edicién digital: http://www.elmundo.es Después de esta entrevis-
ta, en la que el dictador demostré que no padece demencia, algunos abogados de derechos humanos
solicitaron al juez Juan Guzmén que pidiera una copia de la cinta para analizarla, estudiar la posibilidad
de realizarle nuevos exdmenes neurolégicos y volver a exigir su desafuero, probablemente por el asesinato
de la dirigente comunista Marta Ugarte o por su paternidad de la Operacién Condor. La Nacidn, 28 de
noviembre de 2003. Edicién digital: hetp://www.lanacion.cl El 28 de mayo de 2004 el pleno de la
Corte de Apelaciones de Santiago acordé retirar a Pinochet el fuero que una reforma constitu-
cional aprobada en marzo de 2000 por la Concertacién y la derecha (a su regreso de Londres)
le otorgé por su condicién de “ex presidente de la Reptiblica” para que se investigue su partici-
pacion en la Operacién Céndor. La incansable lucha del movimiento de derechos humanos y
la izquierda ha abierto una nueva puerta a la esperanza de obtener justicia. £/ Pais, 29 de mayo

de 2004. p. 4.
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De entre los actores civiles del golpe de estado, la tinica voz autocritica que hemos
escuchado durante todos estos afios, ademds del perdén solicitado por la direccién del
Partido Demdcrata Cristiano por haberlo apoyado, ha sido la de Orlando Sdenz, presidente
de la Sociedad de Fomento Fabril en 1973': “Los civiles que de alguna manera colabora-
mos a gestar el régimen militar tenemos un grado nada despreciable de fardo encima. Lo he
sentido durante toda mi vida y créame que me he arrepentido. Si tuviera que tener que vivir
de nuevo las mismas circunstancias, creo que habrfa ido mucho mis lejos de lo que fui en
cuanto a preservar la institucionalidad. (...) Hubo muchos que de alguna manera perdimos
la paciencia y vimos la intervencién militar como la tnica salida y no apreciamos del todo
lo que era perder la democracia, y con el correr del tiempo eso nos fue pesando mucho”."”

Chile, por tanto, permanece prisionero en el laberinto de una transicién sin fin, traba-
da por mil obstdculos. El drama no ha terminado: en julio de 2002 la AFDD denuncié que
no se habifa hallado ni siquiera al 10% de los detenidos desaparecidos. La lucha por la
verdad, la justicia y la memoria, que impulsé la reconstruccién del tejido democrético ya a
finales de los afios 70 y fue decisiva para poner fin a la dictadura, es hoy tan necesaria como
entonces, sobre todo ante la propuesta de derechos humanos presentada por Ricardo Lagos
el 12 de agosto de 2003, que elude pronunciarse sobre el decreto-ley de amnistia, propugna
la impunidad para quienes entreguen informacién fidedigna y atin no estén procesados y
habla de rebaja de penas para aquellos subordinados que participaron en los crimenes de
lesa humanidad.

Saber qué les sucedid a tantas personas que todavfa desconocemos dénde estuvieron
detenidas, quiénes les torturaron e hicieron desaparecer, dénde estdn sus restos, es una
necesidad {ntima de muchisimos familiares atormentados por su suerte, ahogados en un
mar de incertidumbre y preguntas sin respuesta.

La denuncia de la impunidad es la garantfa mds sélida para que nunca mds se repitan
aquellos crimenes contra la humanidad. Sélo el juicio justo y la sancién penal a sus autores
e inductores permitird sanar una herida que atn hoy enferma a Chile y retrasa el avance
hacia una verdadera democracia. Como dijo Manuel Guerrero en 1983 al regresar a su
patria, como afirmé Sola Sierra en su dltimo discurso: “Justicia. Nada mds, pero tampoco
nada menos”.

En octubre de 1973 personalidades de la derecha politica y econémica y del Partido Demdcrata Cristia-
no viajaron por distintos paises para defender el golpe de estado. Orlando Sdenz encabezé una expedi-
cién de empresarios que se desplazé a Buenos Aires, donde explicaron que 50.000 personas iban a perder
la vida como consecuencia de la represién, un precio “minimo” ante la (inventada) amenaza de una
dictadura marxista. No obstante, Sdenz explicé que Chile era un pais habituado a terremotos que causa-
ban miles de muertes y que por tanto las victimas de la junta equivaldrfan a un “terremoto” méds. Cérdova-
Claure, Ted: Chile no. Grupo Editor de Buenos Aires. Buenos Aires, 1974. p. 10.

Qué Pasa, 18 de marzo de 2001. Edicién digital: htep://www.quepasa.cl
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Y la memoria impone reivindicar el compromiso de las victimas con un esperanzador
proyecto de cambio que, desde al absoluto respeto a los derechos humanos y el pluralismo,
inicid la construccién de una sociedad mds justa y libre. La Unidad Popular demostré que
el socialismo auténticamente democrético y revolucionario es posible. Por ello cautivé la
atencién de millones de personas en todo el mundo. Por ello Salvador Allende es un ejem-
plo de dignidad y consecuencia al que miles de personas rindieron homenaje en septiembre
de 2003 en todo Chile y decenas de ciudades de todo el planeta.

“Los que propugnamos la transformacién de las actuales e injustas estructuras sociales
preservando las libertades individuales hemos asistido con profundo dolor, impotentemente,
al derrocamiento de un gobierno socialista elegido por la voluntad popular. Y un hombre
noble ha muerto valientemente sin arriar su bandera ante las todopoderosas Fuerzas Arma-
das, que, una vez mds en nuestra América Latina, han desconocido esa voluntad de un
pueblo expresada en el mds puro ejercicio de la democracia”, escribié Ernesto Sébato en
septiembre de 1973%. Aquel 11 de septiembre, después de la lluvia, empezé una tragedia
que atdn continda.

20 Testimonios. Chile: septiembre 1973. Crisis. Buenos Aires, 1974. p. 9.
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[. “;PAPA, QUE PORVENIR DESTRUIDO!”

“No sé si es una suerte haber sobrevivido porque es muy duro continuar viviendo con
esta carga. En el fondo es un castigo porque permanentemente tienes que estar diciendo,
hablando, recordando lo que pas¢™'. Pablo Zepeda fue uno de los miembros del dispositi-
vo de seguridad presidencial (conocido como el GAP*) que el 11 de septiembre combatié
junto a Salvador Allende en defensa de la libertad frente a la embestida golpista. Aquella
tarde sus compafieros y ¢l fueron conducidos al regimiento Tacna, donde fueron torturados
y la mayor parte de ellos asesinados y hechos desaparecer.

A partir de 1991, y después de que algunos regresaran del exilio (como Manuel Cortés
y él mismo), los supervivientes y varios familiares de los desaparecidos del GAP empezaron
a recoger documentacién para contribuir a la busqueda de sus restos e intentar que sus
verdugos fueran juzgados y con la intencién de preparar una exposicion que diera a conocer
su trabajo junto al Presidente. “Poco a poco aparecimos en actos publicos o nos contactamos
a través de amigos y nos dimos cuenta de que éramos mds los que estdbamos vivos”, sefiala
Manuel.”

Aquella labor les permitié reconstruir y reivindicar una historia de dignidad atin hoy
vilipendiada por los sectores politicos, sociales y medidticos mds conservadores. “Les causa
temor que nosotros, que defendimos la Constitucidn, al Presidente de la Republica y a
nuestro pueblo, sigamos vivos —dice Pablo—. Pero sélo nos pueden acusar de lealtad, de
consecuencia, no somos ni seremos ladrones ni criminales, como ellos”. Por su parte, Elena
Araneda asegura que “la derecha siempre nos ha mirado como los matones, los guerrille-
10s... tantas cosas nos han llamado, pero les pregunto a quién hemos matado. Yo fui una
empleada del Presidente y mis compafieros, que atn tienen las muestras de las torturas,
defendieron la democracia de este pais el 11 de septiembre. ;Hasta cudndo van a hacernos
dafio?”

Para Nena, que trabajé como asistenta personal de Salvador Allende durante 1973, el
reencuentro con sus compaiieros del GAP supuso recuperar la esperanza, superar el odio
generado por tanto dolor y persecucién. “Fui enferma alcohdlica hasta el 7 de enero de

2 Entrevista a Pablo Zepeda. Junio de 2002.

La prensa conservadora bautizé con tono despectivo como “el GAP”, “Grupo de Amigos Personales”, a
los militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (en el primer afio y medio) y del Partido
Socialista (a partir de 1972) que desde septiembre de 1970 se encargaron, junto con los funcionarios
policiales, de la seguridad de Salvador Allende. La dictadura asesing a 46 miembros del GAP.
Entrevista a Manuel Cortés. Junio de 2002.

Entrevista a Elena Araneda. Junio de 2002.
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1993, cuando logré dejar de beber. Mi soledad fue terrible, no tenfa a quién contarle mis
problemas, no podia trabajar, me persegufan, aqui afuera se paraban autos... Me hundi con
el alcohol. En 1993 empecé a recuperarme porque un dia en un acto en el Cementerio
General por los desaparecidos del Patio 29 me encontré con el compafiero Milton Silva.
Ahora estoy de pie otra vez y soy una mujer feliz”. Hace cuatro afios le extirparon el rifién
izquierdo por un cdncer y ahora intenta salvar el otro. “Aprendi con Allende a ser fuerte y
consecuente; esta enfermedad no va a doblarme”. No obstante, la tarea mds importante,
“mis ganas de volver a vivir”, es la bisqueda de aquellos jévenes con quienes compartié los
mil dfas mds maravillosos de su vida.

Para ello han creado la Agrupacién de Sobrevivientes del Dispositivo de Seguridad del
Presidente Salvador Allende, que hereda el espiritu de una asociacién que fundaron hace
una década y a la que llamaron Kumelcdn, palabra mapuche que significa “volver a nacer”,
“volver a salir de las raices”. Cada 11 de septiembre se dirigen con profundo recogimiento
aLaMoneda, hasta donde vuelve a estar la puerta de Morandé 80 (reabierta el pasado 11 de
septiembre por el presidente Lagos), por donde los militares sacaron a sus compaferos, y
depositan allf una corona de flores en su memoria.

Y cuando el Servicio Médico Legal identifica los restos de alguno de ellos en una de las
infinitas fosas clandestinas que horadan su patria, organizan un sencillo, pero emocionante
homenaje. “Vamos con sus restos a la tumba de Allende y decimos unas breves palabras que
nos hemos impuesto como juramento: ‘Compafiero Presidente: aqui traemos a uno de los
nuestros que al igual que usted fue un hombre digno y leal a sus principios y al pueblo de
Chile’. Después vamos al lugar donde se le entierra. No pararemos hasta encontrar al dlti-
mo de nuestros compafieros”, explica Manuel. “Estamos viejos y con una situacién econé-
mica mala, pero seguimos luchando”.

Junto con los miembros del GAP, un grupo de ministros y colaboradores del Presiden-
te resistieron durante seis horas en La Moneda, entre ellos el doctor Enrique Parfs, miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista y uno de sus asesores politicos y cientificos.
“Enrique tuvo una capacidad extraordinaria de ser leal con sus ideas y con las obligaciones
sociales que le atribuyeron. Nuestros esfuerzos por encontrar sus restos y hacer justicia son
muy poco al lado de su sacrificio por el pais™. Marfa Eugenia Horvitz evoca con profundo
amor a aquel joven que conocid en 1957, cuando era dirigente estudiantil, en un tiempo en
que los comunistas estaban proscritos debido a la Ley de Defensa Permanente de la Demo-
cracia (conocida como la “Ley Maldita”) dictada por Gabriel Gonzdlez Videla en 1948.
Dos afios después contrajeron matrimonio y desde entonces compartieron la lucha que
culming con la histérica victoria de Allende el 4 de septiembre de 1970. “Fue un momento
de triunfo en el que pensamos que harfamos las reformas estructurales hasta el final”.

» Entrevista a Marfa Eugenia Horvitz. Abril de 2002.
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A pesar del tiempo transcurrido, atin le emociona atravesar la calle Morandé porque le
asaltan las imdgenes de Enrique y sus compafieros alineados en la pared del Palacio o tum-
bados boca abajo ante la presencia amenazadora de un tanque y los golpes e insultos de
oficiales y soldados. “A nuestra pena se une el horror que ellos vivieron, eso es un baldén
que serd muy dificil superar. Al menos hoy la estatua de Allende estd muy cerca y siempre
ha habido gente, incluso en la dictadura, que con gran valor recordd lo que sucedid. Senti-
mos tristeza, pero también, no diré orgullo, pero si una cercanfa muy grande con los demds
pues la enorme solidaridad y el reconocimiento a la memoria de los caidos son muy impor-
tantes .

También a su hijo mayor, Enrique, se le encoge el corazén cuando se encuentra en esta
via de Santiago ya que “la fotografia donde aparece tendido es el tinico testimonio gréfico
del dltimo instante que conocemos de mi padre y de la mayor parte de victimas de La
Moneda. Hemos rescatado su historia con retazos de testimonios a veces contradictorios™.
Con una sinceridad conmovedora reflexiona sobre su decisién de permanecer en el Palacio
donde hoy precisamente trabaja como jefe de protocolo de Lagos. “Mirado desde la distan-
cia estoy como dividido por dos sentimientos. Por un lado, pienso si era tan indispensable
sacrificar la vida y la relacién con los hijos; desde este punto de vista a uno le puede produ-
cir un poco de rabia esta elecciéon. En mi adolescencia miraba a mis amigos que tenfan a su
papd a su lado para compartir muchos momentos buenos y malos. Por otro, siento orgullo
por que tomara una decisién que le ponfa en riesgo, pero que tenfa que ver con lo que fue
su vida y la de aquellos compaiieros, que lucharon para llegar al Gobierno con un presiden-
te como Allende. Es un sentimiento un poco dividido por la necesidad de tenerle a mi lado,
aunque, en definitiva, prefiero quedarme con el balance positivo de que es una leccién que
deseo conservar”.

Desde Estados Unidos uno de sus compaiieros de la Escuela de Medicina, Ronald
Nagel Lafuente, dedicé al doctor Enrique Paris unos versos que acaban asi:*’

“No te veré jamds,

Enrique!

Porque tu vida sigue marchando,

porque,

cuando arengabas de pie sobre el pasto,

porque,

cuando supimos de lo negro de tu cdrcel,

porque,

cuando te encontré parado en la playa,

sabfamos de lo efimero de las cosas,

Entrevista a Enrique Par{s Horvitz. Mayo de 2002.
7 Soto, Oscar: El sltimo dia de Salvador Allende. E1 Pais Aguilar. Madrid, 1998. pp. 155-156.
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sabfamos del futuro como una amapola,
sabfamos que vivirfamos aunque muriéramos.
No se disipard tu sonrisa,

ni tu determinacién de madera de barco.

No se disipard nuestro desacuerdo,

ni los apretones de mano en las esquinas.
Veremos tu cara y tu vida

como si fueran las lineas de las manos,

el dfa que caminemos de nuevo

por las alamedas de Santiago”.

<« . ° . ’ »
Tengo la certeza de que mi sacrificio no serd en vano

El 11 de septiembre hacia las cinco de la madrugada Enrique Paris parti¢ a La Mone-
da tras recibir informacién sobre extrafios movimientos de tropas en varios regimientos
cercanos a Santiago. “Sabfa que podria ser muy grave —recuerda Marfa Eugenia—. En aque-
llos momentos habfa una situacién de conflicto extremo que se debia a lo que el Gobierno
conocfa: la intromisién de la CIA en los cuerpos armados unida al bloqueo econémico que
sufrfa el pais y que generd grandes tensiones sociales derivadas sobre todo de que la derecha
no habfa logrado la mayorfa que esperaba en las elecciones parlamentarias de marzo [para
poder destituir a Allende con una acusacién constitucional]. Ademds, sabfamos que aquella
mafiana el Presidente iba a llamar a plebiscito”. Dos dias antes el propio Allende habia
informado de su decisién de convocar a la ciudadanfa para que decidiera sobre el camino
que debia seguir el Gobierno al comandante en jefe del ejército, Augusto Pinochet, quien
balbuced: “Esto cambia toda la situacion, Presidente, ahora va a ser posible resolver el
conflicto con el Parlamento”.®

A las siete de la mafiana los miembros del GAP recibieron la orden de prepararse para
acompaiiar a Salvador Allende al sobrio palacio neocldsico construido por el arquitecto
italiano Joaquin Toesca dos siglos antes. “Fueron unos momentos muy importantes porque
todo se precipité de manera muy rdpida. Cuando dieron la orden de marchar a La Moneda,
todos estdbamos ya listos, no nos demoramos ni cinco minutos. Era muy temprano y las
calles estaban vacfas”, recuerda Pablo Zepeda. El automévil del Presidente, conducido por
su escolta Julio Soto, partid custodiado por otros tres vehiculos y dos camionetas con armas
y circulé a gran velocidad por las calles de una ciudad atin adormilada. Sélo los vehiculos
militares quebraban la quietud del amanecer. Chile se desperezaba con la noticia del golpe
de estado.

28

Garcés, Joan E.: Allende y la experiencia chilena. Las armas de la politica. Ariel. Barcelona, 1976. pp. 352-
353.
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“Estaba de permiso desde el domingo”, indica Elena Araneda. “Por la mafana, muy
pronto, mi madre me llamé y me dijo que fuera a Tomds Moro. Llegué poco antes de las
ocho y pregunté qué sucedfa. ‘Nena, hay problemas’, me dijo. ‘Ah, mamd es un ‘tancazo’
mds”. Pero aquella sublevacién militar no tuvo nada que ver con la del 29 de junio, aplasta-
da por el general Carlos Prats, pues dos comandantes en jefe, Augusto Pinochet y Gustavo
Leigh, un almirante, José Toribio Merino®, y un general de carabineros, César Mendoza,
arrastraron a sus instituciones al abismo de la traicién.

Manuel Cortés, por su parte, estaba alojado en un hotel a cinco manzanas de La
Moneda. “Me encontraba durmiendo con mi compafero de cuarto, quien habiéndose le-
vantado muy temprano, volvié muy asustado diciendo que la calle estaba llena de militares
y policas. Junto con él me dirig{ por la calle Moneda hasta llegar al Palacio, alrededor de las
siete y media u ocho de la mafiana”, declard ante el juez Baltasar Garzén™. Fue al garaje,
situado enfrente, en la calle Morandé, donde Jaime Sotelo, jefe del dispositivo de seguri-
dad, le ordend permanecer al cuidado de los vehiculos por si en algiin momento habfa que
trasladar a Allende.

Poco después de las ocho empezd el asalto militar a La Moneda y mientras algunos
tanques con infanterfa atravesaron la calle Teatinos hasta situarse en la Plaza de la Constitu-
cién, los miembros del GAP prepararon la defensa®. Cinco miembros de la escolta presi-
dencial, junto con un voluntario, y Manuel decidieron ascender con una escalera desde el
garaje al segundo piso del edificio contiguo, que pertenecfa al Ministerio de Obras Publi-
cas, donde se distribuyeron por las distintas ventanas de la planta superior. “Desde esa
posicién logramos detener cinco intentos del ejército de avanzar hacia La Moneda”.

A partir de las 8:30 los bandos firmados por los generales traidores, transmitidos por
algunas emisoras de radio, dejaron al descubierto la magnitud de la sublevacién y despeja-
ron la incégnita Pinochet®. El mds importante fue el quinto, que declaré depuesto al Go-

El 13 de septiembre de 1970 Allende, en su condicién de presidente electo, se reunié con los almirantes
Raul Montero y José Toribio Merino. Después del almuerzo Merino hizo a Puccio (su secretario) y a José
Tohd un comentario que légicamente obvié en sus memorias: “Ustedes son dos hombres que estdn muy
cerca del Presidente. Diganle que se cuide del almirante Montero. Es un hombre de los norteamericanos.
iCon ¢l nunca vamos a llegar al socialismo!”. Puccio, Osvaldo: Un cuarto de siglo con Allende. Recuerdos de
su secretario privado. Emisién. Santiago de Chile, 1985. p. 256. Para la versién de Merino, véase: Merino,
José Toribio: Bitdcora de un almirante. Memorias. Andrés Bello. Santiago de Chile, 1999.
El 15 de octubre de 1999 Manuel Cortés, Pablo Zepeda y Julio Soto prestaron declaracion ante Baltasar
Garzén. Sus testimonios han sido editados por el Equipo Nizkor: http://www.derechos.org/nizkor/chile
3 Los 19 miembros del GAP que combatieron dentro de La Moneda fueron Antonio Aguirre, Manuel
Castro, José Freire, Daniel Gutiérrez, Oscar Lagos, Juan José Montiglio, Julio Moreno, Juan Vargas,
Jaime Sotelo, Osvaldo Ramos, Luis Rodriguez, Julio Tapia, Oscar Valladares, Héctor Urrutia, Renato
Gonzélez, Juan Ossés, Pablo Zepeda y Hugo Garcfa. Quiroga, Patricio: Comparieros. El GAP: la escolta de
Allende. Aguilar. Santiago de Chile, 2001. pp. 190-198.
32 Para su versién del golpe de estado, véase: Pinochet, Augusto: El dia decisivo. 11 de septiembre de 1973.
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bierno constitucional por “quebrantar los derechos fundamentales de libertad de expre-
sién, libertad de ensefianza, derecho de huelga, derecho de peticién, derecho de propiedad
y derecho en general a una digna y segura subsistencia”. Pero la Unidad Popular siempre
respetd el pluralismo politico e informativo y los derechos y libertades ciudadanos, hasta el
punto de que la oposicién vencié en las elecciones legislativas de marzo de 1973%. Respec-
to a la libertad de ensefianza, la cuidé como nunca antes en Chile porque durante aquellos
tres afios decenas de miles de jévenes y trabajadores se incorporaron a la ensefianza media y
universitaria. El “derecho de propiedad” fue uno de los principales resortes de la oposicién
para atraerse a un amplio sector de la clase media, aterrorizada ante la posibilidad de que la
clase obrera o, peor atn, los “rotos” pudieran acercarse a su magro estatus social. Sin embar-
go, el Gobierno de Allende respeté la pequena y mediana propiedad y se empef6 en nacio-
nalizar los latifundios, la banca, la gran minerfa y las industrias monopdlicas.

En segundo lugar, la junta militar justificé el golpe de estado por que el Gobierno
habia “quebrado la unidad nacional fomentando artificialmente una lucha de clases estéril
y en muchos casos cruenta, (...) y llevando a una lucha fratricida y ciega, tras las ideas
extraias a nuestra idiosincrasia, falsas y probadamente fracasadas”. Pero la destruccién de la
“unidad nacional”, hasta el dia de hoy, fue responsabilidad de quienes aniquilaron la demo-
cracia y asesinaron a miles de personas.

En este punto, ademds, emergid el anticomunismo primario y visceral que caracterizé
a la dictadura ya que el bando se refiere al marxismo como “ideas extrafias” a Chile; sin
embargo, los partidos Comunista y Socialista hunden sus raices en las décadas de luchas
populares por una sociedad sin explotacién, libre, igualitaria, democrética. Las ideas ex-
tranjeras eran las de la Doctrina de Seguridad Nacional, el auténtico corpus tedrico que
alentd y justificé el golpe en Chile y en el resto de paises latinoamericanos desde el derroca-
miento del presidente Joao Goulart en Brasil en 1964. Inculcada a miles de militares en
cuarteles estadounidenses como la siniestra Escuela de las Américas, esta Doctrina conside-
raba al “comunismo” (calificativo que terming englobando a todas las fuerzas democrdti-
cas) como el “enemigo interno” y principal que debia ser exterminado para “salvar” la “civi-
lizacién occidental y cristiana”.?*

Andrés Bello. Santiago de Chile, 1979. Y: Oyarzin, Marfa Eugenia: Augusto Pinochet: didlogos con su
historia. Sudamericana. Santiago de Chile, 1999. También es interesante el documento publicado por £/
Mercurio, un afio después: ;Como llegaron las Fuerzas Armadas a la accidn del 11 de septiembre de 19737
Principal paladin medidtico del golpe, el diario de la poderosa familia Edwards se atrevid a calificar tal
fecha como “la mds importante de la historia de Chile en este siglo”.

La UP estaba integrada por el Partido Comunista, el Partido Socialista, el Partido Radical, el Movimien-
to de Accién Popular Unitaria (MAPU), la Accién Popular Independiente y el Partido Socialdemdcrata
y desde julio de 1971 también por la Izquierda Cristiana, fruto como el MAPU de una escisién del
Partido Demdcrata Cristiano.

Segtin el Informe Church sélo entre 1966y 1973 1.182 oficiales chilenos fueron adiestrados en la Escue-
la de las Américas. Consultado en: http://www.derechos.org/nizkor/chile

33

34

26



Por estas y otras razones los generales golpistas asumieron “el deber moral que la Patria
les impone de destituir al Gobierno que aunque inicialmente legitimo ha caido en la ilegi-
timidad flagrante, asumiendo el Poder por el solo lapso en que las circunstancias lo exi-
jan...”.%

Mientras se difundfa aquel bando, llegd a las inmediaciones de La Moneda otro grupo
de miembros del GAP junto con la secretaria del Presidente, Miria Contreras (la Payiza), y
su hijo Enrique Roppert, pero cuando se disponfan a entrar unos carabineros se abalanza-
ron sobre el automévil que conducia Domingo Blanco, golpearon a las cuatro personas que
iban dentro y se los llevaron detenidos al edificio de la Intendencia. Ademds de Domingo
(32 afios) y Enrique (20 afios), también fueron detenidos Carlos Cruz (30 afios), Gonzalo
Jorquera (27 afos), José Carrefio (19 afios), Pedro Garcés (20 anos), Luis Gamboa (19
afios), Oscar Marambio (20 afios), Edmundo Montero (25 afios), Jorge Orrego (29 afios,
casado, cinco hijos) y Osvaldo Ramirez (23 afios). Estos socialistas fueron los primeros
desaparecidos de la dictadura.®

Alas 9:15 Allende era consciente de la derrota del proyecto politico al que consagrd
casi medio siglo de lucha y por ello se apresurd a conectar de nuevo con Radio Magallanes
antes de que sus torres de emision también fueran destruidas por la aviacién. Detrds de su
escritorio el compafero Presidente alumbré su discurso mds hermoso, una de las piezas
oratorias imprescindibles para la memoria democrdtica de la humanidad, unas palabras
impregnadas de un inmenso dramatismo, pero portadoras también de una semilla que
jamds perecerd”: “Me dirijo a la juventud, a aquéllos que cantaron y entregaron su alegria
y su espiritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual,
aaquéllos que serdn perseguidos porque en nuestro pafs el fascismo ya estuvo hace muchas
horas presente, en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando la linea férrea,
destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de los que tenfan la obliga-
cién de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgard. Seguramente Radio
Magallanes serd acallada y el metal tranquilo de mi voz no llegard a ustedes. No importa, lo

Garretdn, Roberto et alii: Por la fuerza sin la razdn. Andlisis y textos de los bandos de la dictadura militar.
LOM. Santiago de Chile, 1998. pp. 59-61.

Quiroga, Patricio: Comparieros... pp. 190-196.

Una excelente semblanza del Presidente en: Rojas, Alejandra: Salvador Allende. Una época en blanco y
negro. El Pais Aguilar. Buenos Aires, 1998. Para un andlisis de su trayectoria politica, véase: Moulian,
Tomds: Conversacién interrumpida con Allende. LOM. Santiago de Chile, 1998. También es imprescindi-
ble el vivido relato de uno de sus mejores amigos: Jorquera, Carlos: £/ Chicho Allende. BAT. Santiago de
Chile, 1990. Es muy interesante esta entrevista, realizada en enero de 1971: Debray, Régis: Conversacién
con Allende. Siglo XXI. México, 1974. También el libro de uno de sus colaboradores: Nolff, Max: Safva-
dor Allende. El politico. El estadista. Documentas. Santiago de Chile, 1993. Para una cuidada seleccion de
sus discursos, véanse, ademds del libro de Quiroga que citamos a continuacién: Martner, Gonzalo (comp.):
Salvador Allende. 1908-1973. Obras escogidas. Antértica. Santiago de Chile, 1992. Modak, Frida (coord.):
Salvador Allende en el umbral del siglo XXI. Plaza&Janés. México, 1998.
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seguirdn oyendo, siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo serd el de un
hombre digno que fue leal. El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no
debe dejarse arrasar ni acribillar pero tampoco puede humillarse. Trabajadores de mi patria:
tengo fe en Chile y su destino. Superardn otros hombres este momento gris y amargo
donde la traicién pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho mds temprano
que tarde de nuevo abrirdn las grandes alamedas por donde pase el hombre para construir
una sociedad mejor. ;Viva Chile! ;Viva el pueblo! ;Vivan los trabajadores! Estas son mis
tltimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no serd en vano. Tengo la certeza de
que por lo menos serd una leccién moral que castigard la felonfa, la cobardia y la traicién”.*

Sus tltimas palabras ain conmueven a Elena, Pablo y Manuel. Nena fue empleada de
la familia Allende desde septiembre de 1970 en la casa de Guardia Vieja, donde también su
madre trabajé durante muchos afios. Después, ya en Tomds Moro, fue lavandera, pero
“cuando me enfermé don Salvador me llevé al hospital y me dijo que pasara a la planta
telefénica”. En 1973 ejercié como su asistenta personal: “Lavaba su ropa, me preocupaba
de su dormitorio, de hacer el aseo, de llevarle su desayuno. Me siento muy orgullosa de
haber trabajado para él, fue un hombre muy especial, muy bueno. Fuimos grandes amigos,
fui para ¢l como una hija adoptiva, ¢l me lo decfa... Me querfa mucho, me traté de una
manera muy especial, con todos era un amigo, era muy amable, muy risuefio. Me siento
muy orgullosa del reconocimiento que Salvador Allende tiene en tantos paises por su con-
secuencia, por su lucha, por haber dado su vida por los nifios de Chile, por el pueblo de
Chile”.

Por su parte, Pablo le recuerda “como a un compafero, un amigo, un hombre con
unos valores imponentes, con una prestancia que no tienen los dirigentes politicos actuales.
Lo sacrificé todo por sus ideales y por ello merece un gran respeto. Todos tenemos una
lealtad muy grande hacia é1”. Y Manuel destaca que “para Allende era fundamental aumen-
tar el grado de conciencia del pueblo con el fin de posibilitar los cambios profundos en la
sociedad. Su consecuencia con esa idea lo prueba el hecho de que gané las elecciones con
un 36% y en tres afios de gobierno aumentd el apoyo del pueblo a casi el 50%. Es urgente
rescatar esa semilla que dejé en la conciencia de nuestro pueblo”.?’

“Nuestra obligacién es quedarnos aqui”

Hacia las 9:30 Salvador Allende reunié en el salén Toesca a quienes le acompafiaban.
“Compafieras y compaiieros: el golpe militar estd en marcha; los sectores reaccionarios y el

% Los cinco discursos de Salvador Allende del 11 de septiembre estdn recogidos en: Quiroga, Patricio (ed.):

Salvador Allende. Obras Escogidas (1970-1973). Critica. Barcelona, 1989. pp. 394-398.
Punto Final, n° 516. Abril de 2002. Edicién digital: http://www.puntofinal.cl
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imperialismo han logrado unir en contra del Gobierno a las Fuerzas Armadas y Carabine-
ros con la complicidad de generales que hasta pocas horas atrds nos manifestaban lealtad.
No tenemos fuerzas militares organizadas que estén con nosotros... Yo he tomado hace
mucho tiempo mi decisidn: no renunciaré, ni me iré del pafs, ni abandonaré La Moneda.
Lucharé hasta el final. Les agradezco a todos la lealtad y colaboracién que siempre me han
prestado, pero quiero decirles que no debe haber victimas indtiles. La mayoria de ustedes
son jovenes, tienen mujer e hijos pequefios. Tienen un deber con ellos y con el pueblo de
Chile. No es éste el tltimo combate, habrd muchas jornadas futuras en que serdn necesa-
rios. A las compafieras no les pido, sino les ordeno que abandonen La Moneda. A los
compafieros que no tienen tareas que cumplir o no tienen o no saben usar armas les pido
que salgan ahora que tienen todavia la posibilidad de hacerlo. Algunos deberdn contar lo
que ha ocurrido”.

Un silencio impresionante siguid a sus palabras. “A casi todos las ldgrimas nos resbalan
incontenibles —escribié el doctor Soto. Cantamos el himno nacional; finalizado éste, gritos
de {Viva Chile! ;Viva la Unidad Popular!”®’. Cuando Allende preguntd a sus colaboradores
mds cercanos qué resolvian hacer, el jurista Arsenio Poupin, subsecretario general del Go-
bierno, afirmé: “Nuestra obligacién es quedarnos aqui”.

“Aquella mafiana Enrique me llamé dos veces desde el Palacio, estaba preocupado por
los nifios y me dijo que la situacién era grave”, recuerda Marfa Eugenia. También se comu-
nicé con su madre, que le rogé que abandonara La Moneda. “Pero Enrique le dijo que
debfa permanecer alli por lealtad a sus ideas y al Presidente”. El doctor Parfs tenfa una
relacién cercana con Allende ya que habfa atendido a varias personas de su familia y éste
confiaba en ¢l como dirigente politico y universitario y como profesional de la salud y,
sefiala Marfa Eugenia, “queria tenerle a su lado para el desarrollo de las politicas de desarro-
llo cientifico y tecnoldgico™! . Su hijo mayor desconocié hasta dos dfas después dénde se
encontraba. “No sabfa que mi papd estaba en La Moneda —explica Enrique—. El papd de la
compafiera de curso en cuya casa nos quedamos, que era funcionario de un ministerio,
estaba detenido y yo estaba mds preocupado por él que por mi familia. Cuando hablé con
mi mamd por teléfono no me dijo nada de su detencidn, el dia 13 llegué a la casa de mi
abuela y alli me contaron”.

En La Moneda, la mayor parte de los ministros, colaboradores y funcionarios se diri-
gleron a sus respectivas dependencias, mientras que los miembros del GAP y los 18 detec-
tives de la policfa de Investigaciones que permanecieron fieles a su deber constitucional
empezaron a adoptar algunas elementales medidas de seguridad.

0 Soto, Oscar: El dltimo dia de Salvador Allende. pp. 77-80.

" Ensu cdtedra de la Escuela de Psicologfa de la Universidad de Chile, Enrique Parfs impulsé un programa
de formacién de profesionales para la rehabilitacion de los discapacitados mentales y fisicos y cred un
hospital psiquidtrico diurno, una iniciativa pionera, reabierto en 2001 —explica Marfa Eugenia— con “un
hermoso homenaje a Enrique, al que incluso asistieron algunos de sus pacientes”.
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Pero antes de que los hawer hunter arrojaran sus rockets sobre el simbolo de la demo-
cracia chilena, arrasaron la residencia oficial de la avenida Tomds Moro 200, donde perma-
necfan un pequefio grupo de trabajadores y una docena de miembros del GAP, junto con
Hortensia Bussi, la esposa de Allende, quien al empezar el bombardeo se refugié en la
cercana casa de Felipe Herrera, amigo de la familia y ex presidente del Banco Interamerica-
no de Desarrollo.

“Hacia las diez de la mafiana —explica Elena Araneda- se fueron los maestros de coci-
na, quienes curiosamente pertenecfan a las Fuerzas Armadas. Entonces fuimos a terminar
de preparar el almuerzo: porotos con rienda y de entrada chancho con lechuga. Mi mam4
me insistié en que me fuera, pero me quedé con los companeros del GAP y otras compafie-
ras. Fue horrible, los rockets cafan entre nosotros, era como una pesadilla —recuerda Nena—.
Pensaba que tenfa que sobrevivir para contarles a los hijos de los companeros quiénes fue-
ron sus padres. En un momento bajé al subterrdneo a cuidar a Luisito [Félix Vargas* ], que
estaba herido. No sé a qué hora nos marchamos, perdi completamente la nocién del tiem-
po. Tengo marcada mi cara con una esquirla del bombardeo”.

Al final abandond Tomds Moro junto con cuatro compafieros del GAP y otras dos
mujeres y decidieron dirigirse a los cordones industriales con las armas que posefan para
reforzar un posible intento de resistencia de estos combativos trabajadores®. Pero en la
industria Mademsa Luisito le pidié que se marchara y cuidara de su hijo.

“Desde que sali de Tomds Moro mi vida cambié totalmente, aquel fue el dfa mds
triste. Me fui a esconder con otras compafieras y durante bastante tiempo anduve durmien-
do arriba de los drboles, pidiendo comida en las calles... Pediamos agua en las plazas para
poder lavarnos. Fueron dias muy angustiosos, sabfa que si llegaba a mi casa me iban a
detener. Finalmente, mi marido, quien curiosamente era proveedor de las Fuerzas Arma-
das, me encontrd y me dijo que me viniera. Fue el infierno. Los mismos vecinos me denun-
ciaron y dijeron que tenfa armas. Nuestra casa fue allanada por la Fuerza Aérea en varias
ocasiones y la destrozaron buscando armas”. Su hijo mayor habia sido torturado para ave-
riguar su paradero (y por ello sufrié una neurosis depresiva que le mantiene postrado) y ella
corri6 la misma suerte.*

Poco antes de las once de la mafana Pinochet telefone6 al Palacio y pidié hablar con
el Presidente. “En ese momento —declaré Pablo Zepeda— recibf sus instrucciones directas
de responder a dicho sujeto que era ‘un cobarde, un felén y un traidor’, lo que realicé con
sumo placer”. También en aquellos minutos Salvador Allende ordend de nuevo a las muje-

#  Félix Vargas, 31 afios, fue detenido en enero de 1974 y desaparecid del regimiento de Tejas Verdes.

Sobre estas organizaciones obreras, véanse: Cancino Troncoso, Hugo: Chile: La problemdtica del poder
popular en el proceso de la via chilena al socialismo. 1970-1973. Aarhus University Press. Aarhus (Dina-
marca), 1988. Silva, Miguel: Los cordones industriales y el socialismo desde abajo. Santiago de Chile, 1998.
Quiroga, Patricio: Compafieros... p. 222.
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res que se marcharan. Sus hijas Beatriz®®, embarazada de siete meses, e Isabel intentaron
quedarse, pero, indica ésta, “cuando vimos que empezaba a angustiarse decidimos acceder.
Fue muy emocionante, porque nos acompafié hasta la puerta de salida. Nos abrazé. Fue un
abrazo muy fuerte. Los ojos de todos estaban muy himedos. Las palabras sobraban™. El
19 de septiembre de 1997, en su declaracion ante el juez Garcia Castellén, Isabel Allende
acusé a Pinochet de ser “el responsable del asalto al Palacio” y a Leigh de ordenar el bom-
bardeo.

Siaquel 11 de septiembre miles de chilenos escucharon las dltimas palabras de Allen-
de, no pudieron conocer las érdenes que Pinochet transmitié por radio hasta el 24 de
diciembre de 1985, cuando Andlisis publicé la transcripcidn de la grabacion que les entregé
un radioaficionado. “Rendicién incondicional, nada de parlamentar... ;Rendicién incondi-
cional!”, bramd el general. El almirante Carvajal, su interlocutor, tomé nota: “Bien, con-
forme. Rendicién incondicional y se le toma preso, ofreciéndole nada mds que respetarle la
vida, digamos”. Pinochet aclard su instruccién: “La vida y se le... su integridad fisica y
enseguida se le va a despachar para otra parte”. Carvajal: “Conforme. Ya... o sea que se
mantiene el ofrecimiento de sacarlo del pais”. “Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del
pais... pero el avién se cae, viejo, cuando vaya volando”, advirtié el jefe del ejército.””

Pasadas las doce y media los hawer hunter iniciaron el bombardeo de La Moneda, el
primer acto de terrorismo de la dictadura, y una hora después Allende ordend a sus colabo-
radores y a los miembros del GAP que se rindieran porque los soldados habfan entrado y la
resistencia era ya imposible. As{ Enrique Parfs empezd a descender las escaleras en compa-
fifa de Oscar Soto, Miria Contreras, Jaime Barrios, Eduardo Paredes o Enrique Huerta,
mientras el Presidente regresaba al Salon de la Independencia. Cuando se dirigfan a la
puerta de Morandé 80, algunos de sus colaboradores alcanzaron a escuchar la rifaga de
disparos que pusieron fin a su vida. En ese instante Huerta grité: “jAllende ha muerto!
iViva Chile!”. Segundos después el doctor Patricio Guijén, que habfa regresado a buscar
una mascarilla antigds como recuerdo, vio la puerta entreabierta, entrd y contemplé el
cuerpo inerte. A los pocos minutos llegaron algunos soldados, un joven oficial llamado
Armando Ferndndez Larios y el general Javier Palacios, quien comunicé a sus superiores:
“Misién cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto”.

© Beatriz se suicidé en La Habana en octubre de 1977 al no poder soportar la tragedia de su pueblo.

9 Apsi, 23 de septiembre de 1984. p. 12.
a7 Verdugo, Patricia: Interferencia secreta. 11 de septiembre de 1973. Sudamericana. Santiago de Chile, 1998.
p. 112.
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Llueve sobre Santiago

Minutos después de las dos de la tarde desde el Ministerio de Obras Pdblicas Manuel
Cortés y el resto de miembros del GAP divisaron como sus compaiieros iban saliendo a
empujones por Morandé 80. “Abrimos fuego contra esos militares, que escaparon hacia el
interior del edificio, saliendo poco después utilizando como escudo humano a los prisione-
ros. Entonces ordenamos el alto el fuego”, sefiala. Los soldados alinearon frente a la pared
del Palacio a los miembros del GAP y los colaboradores del Presidente y en un nuevo acto
simbdlico arrebataron a Miria Contreras y destruyeron el acta original de la independencia
firmada por Bernardo O’Higgins el 2 de febrero de 1818, que Allende habfa ordenado que
salvaran del incendio.®

Antes de abandonar su posicién en Obras Publicas, Manuel pudo contemplar como
los soldados y los bomberos evacuaban en una camilla el caddver del Presidente cubierto
con un poncho boliviano®. Cerca de las cuatro de la tarde sus compafieros y ¢l salieron
confundidos entre los funcionarios y, aunque también les colocaron frente a la pared de La
Moneda, el general Palacios ordend que les dejaran partir al creer que todos eran empleados
de esa reparticién, con la condicidn de que se presentaran tres dias después en el Ministerio
de Defensa a recoger su cédula de identidad. Fue entonces, al entregar su carnet, cuando
Manuel vio por tltima vez a sus compaiieros, atn tendidos en medio de la calle. Caminé
por la Alameda y pudo sortear los sucesivos controles policiales hasta llegar al hotel. El 2 de
noviembre se refugié en la Embajada de México junto con su esposa y su hijo recién nacido.

Entre las cinco y las seis de la tarde una ligera lluvia cubri¢ Santiago de Chile y dibujé
un cielo pélido, grisiceo, muy acorde con las circunstancias. Fue entonces cuando la mayor
parte de los detenidos de La Moneda fueron trasladados al regimiento Tacna en dos auto-
buses de la armada, arrodillados, con las manos en la nuca y de espaldas al conductor.

A las nueve de la noche, y mientras miles de personas condenaban el golpe de estado
en decenas de ciudades de todo el mundo, Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza se dirigie-
ron al pais por radio y televisién durante “la ceremonia de juramento de la honorable junta
de gobierno”. En su intervencién Pinochet mantuvo que “un deber patriético impulsé a las
Fuerzas Armadas para sacar al pais del caos a que en forma aguda lo estaba precipitando el

% Fuera del Palacio, Miria fingi6 que se encontraba malherida y pudo ser evacuada a la posta central, donde

con la ayuda de unos médicos y unas enfermeras de izquierda se salvd de los militares. La junta exigid su
detencion y los medios de comunicacién difundieron las mds soeces calumnias sobre esta valiente mujer.
Logré salir a Suecia en abril de 1974 y no regresé hasta veinte afios después, tras haber vivido en Cuba y
Francia. El 22 de noviembre de 2002 fallecid en Santiago a los 74 afios. Sus restos fueron velados en el
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, al que ella tanto trabajo aporté y que hoy es una de las
colecciones de arte moderno mds valiosas de América Latina.

La autopsia realizada al caddver de Salvador Allende el 11 de septiembre ha sido publicada en: Gonzdlez,

Moénica: Chile, la conjura. Los mil'y un dias del golpe. Ediciones B. Santiago de Chile, 2000. pp. 497-498.
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Gobierno de Salvador Allende” y sefialé que “las Cdmaras [legislativas] quedardn en receso
hasta nueva orden”. Y, si con el tiempo Merino calificé de “humanoides” a las personas de
izquierda, Gustavo Leigh acufi¢ aquella tarde una expresion terrible, el “cdncer marxista”, y
se declaré dispuesto a “extiparlo hasta las dltimas consecuencias”.”

A continuacidn, se constituyeron en junta de gobierno “con el patridtico compromiso
de restaurar la chilenidad, la justicia y la institucionalidad quebrantadas” al suscribir el
decreto-ley n° 1, cuyo articulo segundo designé a Pinochet presidente de la junta’. El
tercero de los decretos-ley que firmaron aquella noche instauré el estado de sitio en todo el
territorio nacional, que duré hasta el 10 de marzo de 1978. Al dia siguiente, el decreto-ley
n° 5 estipulé que el estado de sitio deberfa entenderse como “estado tiempo de guerra” y
por tanto debian aplicarse las normas aprobadas para tal situacién contempladas en el C6-
digo de Justicia Militar y el resto de leyes penales. Su articulo segundo reveld la auténtica
intencién de la junta: “Agrégase al articulo 281 del Cédigo de Justicia Militar el siguiente
inciso: ‘Cuando la seguridad de los atacados lo exigiere podrdn ser muertos en el acto el o
los hechores”. Sin embargo, el tirano y sus preclaros asesores desconocfan que de esta mane-
ra hicieron aplicables los Convenios de Ginebra sobre el trato a los prisioneros de guerra,
que impiden amnistiar o declarar prescritos los cometidos contra ellos.

En las semanas siguientes la junta confirmé la clausura de las dos cdmaras del Congre-
so Nacional (decreto-ley n° 27 de 21 de septiembre)*?, canceld la personalidad juridica de
la Central Unica de Trabajadores (decreto-ley n° 12 de 17 de septiembre) e ilegalizé todos
los partidos de izquierdas (decreto-ley n° 77 de 13 de octubre) y les arrebat6 sus bienes.

{3 M 7 &2
Pinochet nos golped y nos amenazé

En el regimiento Tacna los detenidos de La Moneda fueron obligados a descender de
los autobuses de rodillas y entre una lluvia de golpes. Postrados ante dos metralletas punto
cincuenta, fueron amenazados de muerte por primera vez por su exaltado comandante, el

Pinochet, Augusto: Camino recorrido. Memorias de un soldado. Tomo 2. Instituto Geogrifico Militar.
Santiago de Chile, 1991. pp. 18-19.

' Molina Johnson, Carlos: Chile: los militares y la politica. Santiago de Chile, 1989. pp. 171-172.

El 28 de septiembre los presidentes de la Cdmara de Diputados, Luis Pareto, y del Senado, Eduardo Frei,
hicieron publica una declaracién donde atribuyeron en exclusiva a la UP la responsabilidad de la destruc-
cién de la democracia. El 22 de agosto la Cdmara de Diputados, controlada por la oposicién, habfa
aprobado una declaracién, mil veces reivindicada por los golpistas, donde acusaba a Allende de querer
implantar un régimen totalitario. Nada criticaron Pareto y Frei a quienes en verdad lo impusieron. Sobre
la declaracién de Pareto y Frei, véase: El Mercurio. Edicién internacional. 30 de septiembre de 1973. p. 4.
Véase dicha declaracién de la Cdmara de Diputados en: Gonzdlez Pino, Miguel y Fontaine Talavera,
Arturo (eds.): Los mil dias de Allende. Centro de Estudios Pablicos. Santiago de Chile, 1997. Tomo 2.
pp- 1.264-1.268.
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coronel Joaquin Ramirez. Tuvieron que caminar arrodillados hasta unas caballerizas donde
casi desnudos fueron obligados a permanecer boca abajo, con las manos en la nuca y las
piernas abiertas™. Pero Pablo Zepeda, Juan Ossés y Hugo Garcia fueron dejados fuera
porque estaban llenas; horas después los militares interrogaron y golpearon de manera bru-
tal a un compafiero del GAP, Juan Alejandro Vargas, para que revelara si éstos pertenecian
a su grupo, pero lo negd en todo momento.

Su lealtad permitié que fueran apartados de manera definitiva del grupo de La Mone-
da. “La actitud de Juan Alejandro fue importante. El sentimiento de companerismo preva-
lecié para que algunos nos salviramos. Lo que €l hizo lo hubiésemos hecho todos™. Y sin
disimular un cierto sentimiento de culpabilidad por haber escapado a la trigica suerte de
sus compafieros, Pablo sentencia: “As{ ocurri6, no se puede hacer nada”.

Al dia siguiente la llegada de un elevado nimero de oficiales sorprendié a los deteni-
dos. “Estaba maniatado y con la cabeza baja, pero levanté la vista y le vi —sefiala Pablo-. El
general Pinochet, euférico, pisotetaba y pateaba a nuestros compafieros. Entonces le pre-
gunt6 al coronel Ramirez quiénes eran esos prisioneros. Cuando supo que eran los miem-
bros del GAP que defendieron La Moneda junto al Presidente, dijo mientras pisoteaba a
algunos: Asi que éstos son los huevones que se nos resistieron. Ahora vamos a fusilarlos a
todos”. En la madrugada Juan, Hugo y Pablo fueron conducidos al Estadio Chile y después
al Estadio Nacional, donde volvieron a ser interrogados y torturados, hasta que fueron
liberados y Pablo se asilé en la Embajada de México en diciembre.

En el Tacna los colaboradores y escoltas de Allende fueron interrogados y torturados
por miembros del Servicio de Inteligencia Militar del ejército. Cuando pasaron lista y nom-
braron a Enrique Parfs, el oficial le espetd: “Usted va a ser fusilado y aquf estd el capelldn de
la segunda divisién del ejército. ;Quiere confesarse?”. Todos guardaron silencio y éste res-
pondié: “No sefior. No tengo nada que confesar”.**

El 13 de septiembre 21 defensores de La Moneda fueron arrojados a un camién mili-
tar amarrados de pies y manos, unos encima de otros y conducidos a un destino desconoci-
do. Diez eran algunos de los principales colaboradores de Allende: Jaime Barrios (47 afios,
ex gerente general del Banco Central), Daniel Escobar (37 afios, militante comunista, jefe
de gabinete del subsecretario del Interior), Enrique Huerta (48 afios, intendente del Pala-
cio), Claudio Jimeno (33 afios, soci6logo, dirigente socialista), Jorge Klein (27 afios, psi-
quiatra, dirigente comunista), Eduardo Paredes (34 anos, médico cirujano, dirigente socia-
lista, director de Chile Films), Enrique Paris, Héctor Pincheira (28 afios, médico y dirigen-
te socialista), Sergio Contreras (40 afios, periodista) y Arsenio Poupin (38 afios, dirigente

% Rojas, Paz et alii: Pdginas en blanco. El 11 de septiembre en La Moneda. Ediciones B. Santiago de Chile,
2001. pp. 126-127.
54 Ahumada, Eugenio ez alii: Chile, la memoria prohibida. Vol. 1. Pehuén. Santiago de Chile, 1989. p. 149.
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socialista, abogado). Otros diez eran miembros del GAP: José Freire (20 afios), Daniel
Gutiérrez (25 afos), Oscar Lagos (21 afios), Juan José Montiglio (24 afios), Julio Moreno
(24 afios), Luis Rodriguez (26 afos), Jaime Sotelo (33 afos), Julio Tapia (24 afios), Oscar
Valladares (23 afios) y Juan Alejandro Vargas (23 afios)”. Y con ellos desaparecié el joven
obrero Oscar Avilés, quien acudié el 11 de septiembre al palacio presidencial para defender
a su Gobierno.*®

El jefe de la polica de Investigaciones en La Moneda, Juan Seoane, se libré en el
tltimo instante de compartir su trdgica suerte porque fue apartado del grupo para ser inte-
rrogado de nuevo. “Cuando estdbamos alli en el suelo, aparecieron unos soldados y nos
empezaron a amarrar con alambres los tobillos y las manos en la espalda. Daban varias
vueltas y hacfan un torniquete, cortando el alambre con un alicate. Una vez que termina-
ron, quedamos todos ahi, tirados en el suelo... amarrados... Si, eran amarras de muerto...
Después trajeron unos camiones. Unos soldados llegaron con unas listas y empezaron a
leerlas. Cuando el preso respondifa jAqui!” lo tomaban entre varios, como bulto, y lo tira-
ban arriba del camién... Los camiones comenzaron a moverse...”.”’

A mediados de enero de 2001, después de que las Fuerzas Armadas entregaran a Lagos
su informe sobre el paradero de los restos de 200 victimas de la dictadura, la Corte Suprema
designé a la juez Amanda Valdovinos como ministra en visita® para investigar algunos de
los antecedentes sobre la inhumacién clandestina de cuerpos en el Fuerte Arteaga, en
Peldehue. Con las declaraciones de algunos de los militares que participaron en la masacre,
Valdovinos encontrd la fosa comun donde fueron sepultados y en la que sélo quedaban
unos 200 pequefios fragmentos dseos y el 25 de junio de 2002 estableci6 que, de acuerdo a
las pruebas realizadas por un equipo del Servicio Médico Legal y los peritos, pertenecian a
Jaime Barrios, Daniel Escobar, Enrique Huerta, Claudio Jimeno, Jorge Klein, Arsenio
Poupin, Oscar Lagos, Juan José Montiglio, Julio Moreno, Julio Tapia, Oscar Valladares y
Juan Alejandro Vargas.

En septiembre de 2002 la policfa argentina detuvo al general retirado Joaquin Ramirez
en un hotel de Buenos Aires por la desaparicién de Jorge Klein a peticién de la justicia
francesa, que investiga el asesinato de cinco ciudadanos francochilenos en Argentina y Chile.”?

“Esta Comisién tiene conviccién sobre la calidad de victimas de todos ellos, pues su desaparicién es
responsabilidad de los agentes del Estado que los mantenfan detenidos”. Informe de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 134.

Sélo en 1991 su esposa y sus cuatro hijos conocieron qué le habfa sucedido porque el 21 de junio vieron
la fotograffa de la portada de Qué Pasa donde aparecia saliendo de La Moneda encafionado por un
militar. Hace unos afios los supervivientes del GAP le reconocieron como miembro de la escolta presi-
dencial, al igual que a Enrique Roppert. Quiroga, Patricio: Compaiieros... p. 207.

7 Rojas, Paz et alii: Pdginas en blanco... pp. 129-130.

Un ministro en visita es un juez designado con dedicacion exclusiva para la investigacién de unos hechos
de especial gravedad o que han creado una gran alarma social.

 El Pais, 14 de septiembre de 2002. p. 9.
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Tres meses después La Nacidn publicé una entrevista de Jorge Escalante al suboficial
que ametralld a estos detenidos, que reveld que aquel 13 de septiembre, cerca de las once de
la mafiana, la comitiva con los prisioneros se dirigié a los predios de Peldehue para cumplir
la amenaza formulada el dfa anterior por el jefe de la junta. Al llegar, los detenidos descen-
dieron del camién de uno en uno y fueron obligados a formar. “Se desmonté una de las
ametralladoras de los jeeps y se instalé como a unos diez metros. Habfa un pozo profundo.
Cada detenido fue parado frente al pozo, de espaldas a la ametralladora, y entonces comen-
cé a disparar”, afirmé Jorge Herrera, quien entonces tenfa 21 afios.”

“Todos los ejecutados conservaron su dignidad y no se produjeron intentos de fuga.
Ninguno pidié clemencia y algunos murieron gritando consignas politicas”, como “jviva la
revolucién chilena!” o “jviva la Unidad Popular!”. Los cuerpos cayeron a un pozo seco de
entre ocho y diez metros de profundidad y unos tres de didmetro y antes de partir los
oficiales arrojaron granadas para dinamitarlos. Cuando regresaron al regimiento, el coronel
Ramirez formé a todo el grupo, que él mismo habia designado, y les espetd: “Esto era lo
que habia que hacer con esa gente, todos peligrosos marxistas. A ustedes no les pasard nada
porque todos ellos fueron condenados en un répido juicio por un tribunal militar. Quéden-
se tranquilos”.

Otro de los suboficiales que entrevisté entonces Escalante explicé que en diciembre
de 1978, dias después del estremecedor hallazgo de quince cuerpos de detenidos desapare-
cidos en una mina de Lonquén, el general Enrique Morel, comandante de la guarnicién de
Santiago, le ordend que indicara dénde estaba aquella fosa porque iban a remover los restos
para impedir otros descubrimientos similares. El 23 de diciembre de 1978 una
retroexcavadora empezé a sacar tierra hasta que aparecieron los huesos, algunos de los cuer-
pos no habfan sido alcanzados por las granadas y ain mostraban los rasgos fisicos. “Los
fueron sacando con palas de mano y metiendo en sacos. La descomposicidn parece que se
aceler al entrar el oxigeno y el olor era insoportable. La gente se tomo varias botellas de
pisco para poder trabajar”.

Todas las bolsas con los restos dseos fueron introducidas en un helicéptero puma del
ejército, si bien quedaron algunos pequefios fragmentos, los encontrados por la juez Amanda
Valdovinos. “Sabfamos que los iban a tirar al mar”. Y asi constan en el informe entregado a
Lagos por las Fuerzas Armadas.

El 13 de enero de 2003 el titular del Quinto Juzgado del Crimen de Santiago, Juan
Carlos Urrutia, someti6 a proceso al mayor retirado Jorge Herrera, al coronel retirado
Servando Maureira, a los suboficiales retirados Eliseo Cornejo, Jorge Gamboa, Teobaldo
Mendoza, Juan Riquelme y Bernardo Soto, asi como al general retirado Joaquin Ramirez y
pidié su extradicién a Argentina por el delito de secuestro calificado. Once dias después

60

Primera Linea, 9 de diciembre de 2002. hetp://www.primeralinea.cl
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ordend la detencién del brigadier retirado Pedro Espinoza, acusado por varios militares de
dar la orden de abrir fuego, y el 29 de enero decretd su procesamiento®’.

El 25 de junio Urrutia procesé como autores del delito de exhumacién ilegal al co-
mandante del Tacna en 1978, el coronel retirado Herndn Canales, al ex jefe de inteligencia
de dicho cuartel, Luis Fuenzalida, y a los suboficiales retirados Eliseo Cornejo, José Canario
y Darfo Gutiérrez. A juicio del abogado de derechos humanos Nelson Caucoto, lo impor-
tante del primer auto de procesamiento dictado por remocién de cuerpos de victimas de la
dictadura es que prueba que “hubo una responsabilidad de cardcter institucional”. “No
puede ser que un grupo de uniformados por su cuenta haya ingresado a un recinto militar
y haya empleado maquinaria y helicopteros del ejército para remover cuerpos sin el conoci-
miento de la institucién”.**

El 12 de septiembre de 2003, treinta afios después, Ramirez llegd a Santiago de Chile

para enfrentar ante los tribunales su responsabilidad en aquella masacre.
“Enrique fue quemado en vida’

Después de conocer por Oscar Soto la detencién de Enrique la misma tarde del 11 de
septiembre, Marfa Eugenia Horvitz hizo innumerables gestiones para lograr su puesta en
libertad y asi el rector de la Universidad de Chile, el democratacristiano Edgardo Boeninger
—destituido por la dictadura—, y el cardenal Radl Silva Henriquez preguntaron por ¢l a las
nuevas autoridades. “La junta reconocié que estaba detenido y aseguré que el dfa 15 le
llevarfan a la Escuela Militar. Dias después alguien nos llamé para decirnos que habfa sido
llevado a un hospital; buscamos en muchos pero no le encontramos. Mucha gente se movié
para encontrar a Enrique, incluso en los hospitales militares”. El 14 de octubre se presentd
un recurso de amparo ante la Corte de Apelaciones de Santiago a favor de Enrique Paris y
Enrique Huerta; sin embargo, el general Herman Brady, jefe de la guarnicién de Santiago,
asegurd que no se encontraban detenidos y fue rechazado.®®

En diciembre de 1973 Marfa Eugenia y sus tres hijos partieron a Francia después de
que su domicilio fuera allanado en numerosas ocasiones. “Cualquier exilio es duro y ms
con tres nifios pequefios, pero tuvimos una acogida solidaria que atin agradezco y que hizo
menos dificil nuestra situacién. Tampoco nos creamos esperanzas de encontrarle con vida
porque muy pronto tuvimos informacién de que le habfan matado en Peldehue y expliqué
a mis hijos que no iban a ver nunca mds al papd. Esto evit6 la parte peor de lo que supone
una desaparicion, el albergar esperanzas. En cambio, los familiares de otros desaparecidos
que recibieron la misma informacién pensaron durante mucho tiempo que podrfan aparecer

Primera Linea, 13 y 29 de enero de 2003. http://www.primeralinea.cl
La Tercera, 29 de junio de 2003. Edicion digital: hetp://www.tercera.cl
Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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vivos y fueron objeto de chantajes de gente que decfa que le vieron aqui o alld. Para mi
suegra fue muy duro no verle, no tener sus restos. Sentfa una pena enorme, albergaba
alguna esperanza. Y para mis hijos era muy dificil en el colegio porque los otros nifios o
algunos profesores les preguntaban de qué murié su papd y les era complicado explicarlo”.

Enrique Paris Horvitz conserva buenos recuerdos de sus afios en Francia. “Tuvimos
suerte, mi mam4 habfa hecho una maestria alli en 1971 y gracias a esa universidad salimos
de Chile. No me inscribo en el grupo de exiliados que mantuvo las maletas cerradas y traté
de reproducir su modo de vida, mi mamd con mucha inteligencia entendié que aquella
situacién iba para largo y nos animé a asimilarnos a una cultura distinta sin perder nuestras
raices. Mi hermano Sebastidn se quedd a vivir alli, tengo sobrinos franceses. No fue un
exilio doloroso”.

Curiosamente fue en aquel pais donde supo del prestigio de su padre, “aunque a veces
él nos llevaba a reuniones y méds de una vez terminé en la casa de Allende. Lo que mds me ha
impresionado es que goza de mucho respeto entre sus adversarios, de ellos provienen las
opiniones mds conceptuosas hacia las posturas que defendia. Por ejemplo, Edgardo Boeninger
hizo lo humanamente posible por rescatarle del Tacna y desde que volvi a Chile siempre se
ha referido a él, su adversario en la Universidad, con un inmenso respeto”. En 1982 Enri-
que decidié regresar a Chile como tantos otros dirigentes y militantes comunistas para
unirse a la resistencia democrdtica, pero también para iniciar all los estudios universitarios
y evitar arraigarse en Francia. A finales de los afios 80 fue dirigente de la Federacién de
Estudiantes de la Universidad de Chile y uno de los tres miembros de la secretarfa ejecutiva
del unitario Movimiento Juvenil por la Democracia. En 1989 abandong el Partido Comu-
nista y hoy milita en el Partido por la Democracia (PPD).

En agosto de 1994 entre los cuerpos hallados en el Patio 29 del Cementerio General
se identificaron los de Enrique Paris y Oscar Marambio y Jaime Sotelo, miembros del
GAP®. En una rueda de prensa en el Colegio Médico, Enrique reveld que, aunque durante
21 afios creyeron que habia sido fusilado en Peldehue, su padre fallecié a mediados de
septiembre de 1973 en el servicio de urgencias del hospital José Joaquin Aguirre, de donde
una patrulla militar retird su caddver y lo arrojé al Mapocho desde el puente Bulnes. El 3 de
octubre su cuerpo fue sepultado en el Patio 29 como “N.N”. Entonces le invadié un dolor
muy intenso agravado por el conocimiento de su indescriptible sufrimiento; de pronto,
regresé a septiembre de 1973, sinti6 mucha “rabia” porque “la crueldad fue indecible”.
“Como tuve acceso a la autopsia realizada en 1973, que describia el estado del caddver y las
lesiones que causaron su muerte, ademds de los peritajes que realizaron los especialistas del
Instituto Médico Legal, me enfrenté a una situacién de extrema crueldad”.

% Enagosto de 1991 se excavaron 108 sepulturas del Patio 29 del Cementerio General y se encontraron las

osamentas de 125 personas sepultadas, sin identificacién, durante los primeros meses de la dictadura.
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Maria Eugenia destaca que para ellos significé “un nuevo duelo porque uno tiene que
revivir lo que pasé. Lo mds cruel fue conocer las causas de su muerte, las feroces torturas:
Enrique fue quemado en vida, tratado con un ensafiamiento que se ha visto en pocos de los
detenidos de la época. Pudo ser quemado con un soplete, una situacién tremenda que nos
explicarfa las causas probables de su muerte. Murié antes de recibir unos balazos y su cuer-
po fue tirado al Mapocho. Es una situacién brutal, morbosa, que tiene relacién con la
tortura y la crueldad que caracterizaron a la dictadura de Pinochet”.

El 10 de septiembre de 1994 miles de personas acompafiaron al doctor Parfs en el
regreso a su querida Escuela de Medicina. Sus companeros comunistas, destacadas autori-
dades del Gobierno y de la Universidad de Chile, dirigentes politicos, amigos, colegas,
estudiantes y muchos familiares, entre ellos su hija, quien desde entonces vive en Chile, y
Norma Roa, su anciana madre. En representacién de los estudiantes hablé Gonzalo
Ferndndez: “Somos los hijos de la dictadura y porque queremos seguir adelante, tener un
futuro, necesitamos un pasado. Enrique Parfs representa para nosotros esa parte de la histo-
ria que se perdi6 en septiembre del 73”. Por su parte, Gladys Marin, destacada dirigente de
su Partido, aseguré: “El murié como comunista y su nombre serd siempre para nosotros
motivo de gran orgullo”. Y su camarada el coredgrafo Patricio Bunster recordd: “La lucha
social, la conviccién de que no se puede ser profundamente humanista si no se toma con
decisién un lugar entre los que quieren transformar este mundo, llend su vida desde mu-
chacho”.

Hacia las dos de la tarde el cortejo llegé al Memorial del Cementerio General, donde
los presentes enarbolaron, una vez mds, sus eternas pancartas en demanda de verdad y
justicia que preguntan ;dénde estdn? Allf, en el momento de la despedida definitiva, su hijo
Sebastidn ley6 esta carta: “Papd, nuestro papd, mi querido papd, golpeado, torturado, acri-
billado, destruido, pero aqui, con nosotros, conmigo, en fin, presente. Quizds no reconoce-
ré mis palabras, nuestro didlogo fue detenido hace ya 21 afios y la voz que escucha ya no es
la del nifio ese que no vio crecer. En aquella época maldita, nos robaron su presencia, nos
arrebataron aquellos fines de semana juntos, con la alegria, el amor que nos reunta al estar
juntos, todos juntos, como una familia, una simple familia de chilenos.

iPapd, qué porvenir destruido! Claro, no supo de nuestros afios de exilio, pero sepa
cudn importante fue su recuerdo que nos dio la fuerza, la unién de amor y contribuyé a
fortalecer ain mds a la mam4, quien logrd poner a sus hijos, vuestros hijos, en el sendero de
la vida. En fin, quisiera decirle en esas diminutas palabras que tenga la certeza de que
intentaremos, intentaré transmitir a sus nietos que la brutalidad de algunos les impidi6
conocer su leccion de vida: amor, rectitud, pluralidad, lealtad, coraje. Esta empresa no serd

fdcil, no me serd ficil, porque usted fue un gigante, un gigante de la vida™.®

©  Maldonado, Rubf ez alii: Ellos se quedaron con nosotros. LOM. Santiago de Chile, 1999. pp. 59-72. Este
libro ofrece una completa informacién sobre los 21 médicos asesinados y hechos desaparecer por la
dictadura. Por ellos el Colegio Médico presenté una querella contra Augusto Pinochet hace cuatro afios.
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“Allende no se equivocd”

Pablo Zepeda, Manuel Cortés, Elena Araneda y sus compafieros han solicitado en
diversas ocasiones a los gobiernos de la Concertacién la concesién de una pensién de gracia
para quienes el 11 de septiembre defendieron la democracia y como consecuencia de ello
tuvieron que partir al exilio o sufrieron todo tipo de discriminaciones y la persecucién de la
dictadura. No es una reivindicacion desorbitada puesto que Patricio Aylwin y Eduardo
Frei, en el ¢jercicio de una facultad presidencial, aprobaron més de diez mil pensiones de
gracia. “Incluso a mds de 4.500 ex agentes de la CNI [Central Nacional de Informaciones]
les concedieron una pensién por servicios prestados a la nacién, aunque lo camuflaron
porque se las dan a través de la caja de previsién de las Fuerzas Armadas”, subraya Manuel.
“Nuestra exigencia es algo de justicia porque los companeros que estuvieron junto al Presi-
dente hasta el final merecen una pensién digna, sobre todo los que permanecieron clandes-
tinos en Chile, que no tuvieron oportunidad de estudiar o prepararse y que vivieron bajo el
agua respirando con una cafiita...”

Hace mds de un lustro él mismo entregé a la direccién del Partido Socialista la lista de
personas que deberfan recibirla ya que la mayor parte de los supervivientes del GAP militan
en esta organizacion, incluso el propio Manuel es miembro de su Comité Central en repre-
sentacién de la corriente Socialistas de Izquierda, que reivindica la unidad con los comunis-
tas y la identidad revolucionaria que siempre distinguid al Partido de Salvador Allende. Les
respondieron que estudiarfan caso por caso y una asistenta social elabord una ficha
socioeconémica de cada uno, pero hasta el momento no han logrado nada, a pesar de que
en distintas ocasiones han dirigido cartas a dos insignes compaiieros, José¢ Miguel Insulza,
ministro del Interior, y Ricardo Lagos, presidente de la Republica, quien ni siquiera ha
aceptado recibirles. “Como mantenemos como marxistas una lucha ideoldgica frente al
sector liberal y socialdemdcrata, no quieren saber nada de la historia y menos de nosotros,
nos excluyen, pretenden echarnos del Partido Socialista. Generalmente el Partido no nos da
espacios, esos espacios nos lo dan o nos los abren los compaiieros del Partido Comunista”,
apunta Manuel.

En septiembre de 2000 se entrevistaron con un asesor de Lagos, Domingo Namuncura,
quien les dijo que sélo podrian conceder una pensién asistencial a las quince o veinte
personas que se encontraban cesantes. Indignado, Manuel explica que “esta pension, de
treinta mil pesos mensuales, es la que se da a los indigentes. Por ello enviamos otra carta,
muy dura, al Presidente donde le expusimos que no fbamos a mendigar nada. Le exigimos
que nos hiciera una reivindicacién moral y pecuniaria ante la sociedad porque fuimos quie-
nes defendimos la Constitucién y la ley en este pais el 11 de septiembre. Una Constitucién
que obligaba a todos los chilenos a defenderla, pero que quienes sf juraron hacerlo, los
militares, la traicionaron y la hicieron desaparecer. No hemos tenido respuesta de Lagos™.

Aunque cuando contemplan La Moneda se sienten libres y plenos, Pablo y Manuel no
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ocultan su decepcién por que quienes ocupan el palacio hayan renunciado a los ideales de
Salvador Allende y la Unidad Popular. De hecho, el Gobierno les excluy de la ceremonia
de reapertura de la puerta de Morandé 80, por donde sus compaiieros salieron detenidos el
11 de septiembre. “Lagos sélo administra el modelo neoliberal que dejé Pinochet, los que
detentan el poder no tienen autoridad moral para estar ah{ porque no defienden los intere-
ses de este pueblo —asegura Pablo—. Tanto sacrificio y tanta lucha para acabar de esta mane-
ra... Pero tenemos que seguir luchando para poder recuperar algo de lo que habfa en ese
tiempo’.

Manuel prosigue las palabras de su compafiero y recuerda el empefio del gobierno de
Frei, y en particular de muchos dirigentes de su partido, por librar a Pinochet de la extradi-
cién a Espafia. “Muchos socialistas oficiales se involucraron para salvarle el pellejo a Pinochet,
fueron dirigentes del Partido y socialistas del Gobierno quienes se la jugaron para salvarle
del juicio”. Ellos atin conffan en que “el curso de la historia cambiard” y no cesan de entre-
gar su testimonio en multiples foros para combatir el pesado legado de 17 afios de
oscurantismo, mentiras y terror.

Por su parte, Marfa Eugenia Horvitz asegura que “Pinochet es un gran cobarde y uno
de los dictadores mds crueles del siglo XX. También estd la cobardia moral del grupo que
actud en las violaciones de los derechos humanos, que era bastante restringido y tenfa un
poder total en el pais. La pregunta que me surge hoy es si desaparecerd la Doctrina de
Seguridad Nacional, si las Fuerzas Armadas se van a insertar en el sistema democrdtico. Se
percibe un cambio, no hubo un gran movimiento de los militares durante la detencién de
Pinochet, pero quedan sectores muy unidos a las ideas autoritarias, como el hecho de que
Jorge Arancibia [ex comandante en jefe de la Armada] se presentara a senador por la UDI”.

En contraposicién con el dictador, ensalza la decision de Allende y sus colaboradores
de permanecer en La Moneda. “Demostraron su coraje fisico ¢ intelectual frente a la felonfa
de Pinochet y su gente. Creo que Allende no se equivocé en sus tltimas palabras, su sacri-
ficio ayudé a la recuperacién de la democracia. Es algo muy importante para los chilenos.
Mis hijos han tenido esa fuerza en sus propias vidas porque tuvieron la herencia del coraje.
La actitud de Allende y su gente también es un legado para el mundo, fue algo mds que un
gesto simbdlico, no fue el sacrificio en vano de la vida”.

Y Enrique destaca que “mientras Pinochet se estd muriendo, cuando se imaginaba
glorificado, nosotros tenemos que construir el presente y el futuro. La justicia que este pafs
ha obtenido no es la que merecfa, como tampoco se merecia esta transicion”. Porque como
dice Nena: “Ojald algin difa la democracia haga que se abran de par en par esas grandes
alamedas de las que habl¢ Salvador Allende, aunque desgraciadamente esta herida nunca se
cerrard, jamds olvidaremos, lo llevamos en la piel, en el alma, en el corazén”.
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I1. “VICTOR ESTA AQUI, CON NOSOTROS”

“Ala viuda de Victor Jara”. “La voz y el alma tan ricas de Victor inundan hoy mi casa,
y su recuerdo y el tuyo estdn muy presentes. (...) Vosotros y nosotros —los vencidos en la
tragedia de nuestra guerra fraticida— no olvidaremos nunca el dolor que sufrimos y que nos
acompafiard para siempre. Pero, aunque tantas veces nos envuelva la tristeza —como hoy al
pensar en Victor y en ti, en mis padres y en mi infancia perdida-, tenemos un tesoro que los
que nos hicieron tanto dafio no tienen: la dignidad, el honor y la paz interior. ;Qué conser-
vardn ellos después de crear tanta amargura? Sélo el recuerdo del horror. ;Nunca morirdn la
voz de Victor ni su alma, tan serenas! ;Ni la de tantos!”.%

Estas bellas lineas de Matilde I. Donaire, residente en Sevilla, prueban, como tantos
otros testimonios, que Victor Jara vive en la memoria y el corazén de muchas personas
dentro y fuera de Chile. Asi lo demuestra la reciente reedicién de toda su obra musical y la
importante difusién del libro Victor, un canto inconcluso escrito por su esposa, traducido ya
a catorce idiomas, entre ellos el danés o el japonés. Su vida y su martirio simbolizan un
tiempo y un pais que fueron destruidos el 11 de septiembre de 1973.

Victor fue el autor mds representativo de la Nueva Cancién Chilena, porque, si “Te
recuerdo Amanda’, “Paloma quiero contarte” o “Cuando voy al trabajo” son hermosas
poesias de amor, “Plegaria a un labrador”, “Herminda de La Victoria” o “Ni chicha ni
limond” se convirtieron en verdaderos himnos de un pueblo que intentd construir el socia-
lismo en libertad. Nacido en el seno de un familia muy humilde, dirigente comunista,
Victor participé en el proyecto de la Unidad Popular con su musica, su talento, su alegtfa,
su compromiso, su ternura, su ironfa, su amor, con su fértil anhelo de un mundo mds justo.
Un mes antes de su muerte nos entregé aquellos versos de “Manifiesto” que de manera
inequivoca nos recuerdan el sentido de su vida y su obra: “Mi canto es de los andamios /
para alcanzar las estrellas”.

En agosto de 1999 conversé con Joan Jara en la Plaza Brasil, esa isla de juventud,
bohemia, cultura y paz que resiste en el inhdspito centro de Santiago. Aquella luminosa
mafiana invernal Joan evocd a Victor y los dificiles afios posteriores a su muerte y habld del
trabajo de la Fundacién, de su compromiso inalterable con su concepcion del arte como
comunicacion entre las personas, alejada del mercantilismo. En 1983, después de denun-
ciar durante una década “el horror de la dictadura militar” por todo el mundo y publicar en
Reino Unido y Espafa su excelente libro, esta bailarina de origen britdnico regresé a Chile

66 Carta al director. £/ Pass, 7 de abril de 2001. p. 9.
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con sus hijas Manuela y Amanda. “Durante diez afios lo tnico que recordaba de ¢l era la
muerte, la tortura. Me ayudé mucho escribir el libro, recuperar su vida fue para m{ una
especie de terapia. Y ahora Victor estd aqui, con nosotros, con su alegria, como un ejemplo
de trabajo. Pero a pesar de todo no podemos escapar del sufrimiento y de la muerte que

tuvo”.%

« 7”7
Tengo que quedarme aqui

Aquella mafiana fria y grisdcea Joan y Victor escucharon juntos las dltimas palabras de
Allende a través de Radio Magallanes. Tras comunicarse con varios compaiieros y conocer
el llamamiento de la Central Unica de Trabajadores, éste decidié partir a la Universidad
Técnica del Estado (UTE), a pesar de que seguramente se suspenderia el acto de inaugura-
cién de una exposicion sobre los crimenes del fascismo donde también debfa intervenir el
Presidente Allende. “Fue imposible despedirnos como correspondia. Si lo hubiésemos he-
cho, me habrfa aferrado a él y no le habrfa dejado marchar, de modo que lo hicimos con aire
indiferente”. “Volveré en cuanto pueda, mamita... ti sabes que tengo que ir... mantén la
calma”. “Cuando volvi a mirar, Victor ya no estaba all{”.®*

Apenas siete dfas antes, en la manifestacién de la Unidad Popular con motivo del
tercer aniversario de la victoria de Allende, Victor ya habfa tenido que separarse de su
familia para ocupar su lugar en la defensa de la democracia y del proceso de construccién
del socialismo. Victor portaba junto con otros artistas una pancarta que proclamaba: “Tra-
bajadores de la cultura en contra del fascismo”; algo mds atrds marchaban Joan, Amanda y
Manuela. “Es simbélico que hoy no marche junto a nosotras, su familia —escribié Joan-—.
Aunque nos quiere tanto como siempre o quizds mds, se ha apartado de nuestro lado hacia
otro plano, muy lejos de la carifosa domesticidad que siempre valoré tanto. (...) Se estd
preparando para hacer frente al fascismo, espera ocupar su puesto en un movimiento de
resistencia, ya sea en lucha abierta o en la clandestinidad. Hacer lo contrario serfa traicionar
todos los valores por los que se rige, incluidos los de la paz y el amor”.

Durante mds de ocho horas un millén de personas desfilaron por las arterias centrales
de Santiago en apoyo del Gobierno constitucional. “El sentido de la disciplina y de la
organizacién es tal que nos sentimos como un gran ejército de hombres, mujeres y nifios
reunidos”, pero, precisé Joan, “no hay armas, sélo pancartas pintadas a mano en las que se
declara que sus portadores estdn contra el fascismo y el terrorismo y dispuestos a defender
asu gobierno”. Una semana después los hawer hunter destruyeron el lugar donde la Unidad

7 Entrevista a Joan Jara. Agosto de 1999.

Jara, Joan: Victor, un canto inconcluso. Fundacién Victor Jara. Santiago de Chile, 1993. Salvo que se
indique lo contrario, todas las palabras de Victor y Joan pertenecen a este libro.
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Popular coloc aquella tarde la tribuna con el lema “Unidad y combate contra el golpismo.
La Patria vencerd”.

Sobre las once de la manana Victor llegé a la Universidad Técnica del Estado, en cuya
secretarfa de Extensién y Comunicacién trabajaba junto a sus compaiieros de Quilapaytin
e Inti llimani. Entre las casi mil personas que se congregaron en la UTE, que tenfa enton-
ces unos 35.000 alumnos repartidos a lo largo del pais —entre ellos unos seis mil obreros
gracias al convenio suscrito con la CUT—, también estaba Carlos Orellana, quien la recuer-
da como la universidad mds avanzada y democritica y destaca las jornadas de trabajos
voluntarios que movilizaron a miles de estudiantes hasta Chuquicamata y El Teniente o a
las fébricas y las estaciones de ferrocarril durante el paro sedicioso de octubre de 1972.
Hacia el mediodia la mayorfa de los trabajadores, alumnos y profesores decidieron perma-
necer en la universidad y pronto comprobaron que los militares cercaban los accesos. A las
cuatro y media Victor telefoned a Joan. “Tengo que quedarme aqui... serd dificil que vuelva
por el toque de queda. A primera hora de la mafana, en cuanto lo levanten, vuelvo a la
casa... Mamita, te quiero”. “Yo también te quiero... —pero me atraganto mientras lo digo, y
ya ha cortado la comunicacién”.

A las siete varios carabineros ingresaron a la Casa Central y ordenaron al rector, Enri-
que Kirberg (militante comunista), que respetaran el toque de queda y que antes de las
ocho de la manana desalojaran el recinto. “Lleg la noche, una de las peores que he pasado
en mi vida. Apenas oscureci6 las rifagas de fusilerfa y ametralladoras se sucedieron casi sin
interrupcién. Se disparaba contra la Universidad y contra los automéviles que atinaban a
circular por alli. Desde la ciudad llegaba el estruendo lejano de la accién armada’, relaté
Orellana, quien se comunicd por teléfono en varias ocasiones con su hija menor. “Nos
ganaron ;no es asi? Dime la verdad, papd. ;Qué va a pasar ahora?”.¥

Casi todos los trabajadores y estudiantes que pasaron aquella noche en la UTE se
refugiaron en la cafeterfa de su Escuela de Artes y Oficios, entre ellos Victor, quien intentd
infundir esperanzas interpretando con su guitarra, por tltima vez, algunas de aquellas can-
ciones que a partir de entonces adquirieron un nuevo significado.

Al dia siguiente, poco antes de las siete de la mafiana, los militares empezaron a dispa-
rar contra los edificios de la explanada central con diversos equipos de artillerfa y un cafién
de 120 milimetros, después allanaron las distintas dependencias y exigieron a los presentes
que se rindieran. Los “valientes soldados” recorrieron todo el recinto y en la avenida sur
agruparon entre gritos y golpes a los centenares de prisioneros y les obligaron a permanecer
tumbados boca abajo durante cinco horas, sometidos a todo tipo de palizas. Estos eran los
“grupos armados” que la Democracia Cristiana, la derecha y £/ Mercurio denunciaban con

6 Rivas, Matias y Merino, Roberto (eds.): ;Qué hacia yo el 11 de septiembre de 1973? LOM. Santiago de
Chile, 1997. pp. 179-192.

45



alarmismo: estudiantes, trabajadores y profesores indefensos secuestrados por las fuerzas de
“orden” a punto de ser ultrajados hasta limites que eran incapaces de concebir.

Con odio ciego los “salvadores de la patria” devastaron la UTE. “La mds afectada fue
la Casa Central —escribié Orellana—. Con el pretexto de la busqueda de armas, la tropa
destruyd prolijamente todas sus instalaciones. Rompieron escritorios, sillas, médquinas de es-
cribir y de calcular, arrancaron las puertas de cuajo, no dejaron vidrio bueno y vaciaron archi-
vos, cajones, estantes, desparramando su contenido. En Artes y Oficios los destrozos fueron
similares, ametrallando ademds el casino, las salas de clases, los laboratorios y talleres...”.

Por supuesto, también arrasaron los 25 enormes paneles de la exposicién “Por la Vida,
Siempre” que glosaba la lucha contra el fascismo. Ademds, los militares distribuyeron un
enorme arsenal de fusiles, bazukas, cajas de municiones... que después los medios de comu-
nicacién mostraron con profusién y atribuyeron al “extremismo”. La dictadura impuso un
rector militar a todas las universidades, pero ésta fue la dnica que sufrié a un oficial en
activo (el coronel Eugenio Reyes), que suprimi6 la ensefianza para los obreros y clausuré
sus 24 institutos tecnolégicos, por lo que once mil estudiantes se quedaron sin clases. Otros
dos mil fueron expulsados de Ingenierfa y Pedagogfa, al igual que mil profesores y trabaja-
dores administrativos. Y en su afén de aniquilar incluso la memoria, cambiaron su nombre
e impusieron su actual denominacién de Universidad de Santiago.

A las tres de la tarde de aquel 12 de septiembre los detenidos fueron conducidos a las
pistas de fiitbol sala y dos horas después les ordenaron que se dirigieran corriendo en fila
india y con las manos en la nuca al cercano Estadio Chile. Allf, en la entrada del mayor
polideportivo cubierto del pais, Victor fue reconocido por un oficial. “T eres ese maldito
cantante ;no?”, le dijo mientras le golpeaba el vientre y las costillas. Su compafiero Boris
Navia, profesor de Derecho en la UTE y militante comunista, presencid aquellos instantes:
“En un momento el oficial desenfundé su pistola; nosotros, apuntados por fusiles, estdba-
mos horrorizados porque pensdbamos que le iba a descerrajar un tiro y, pese a la orden de
avanzar, nos quedamos transidos frente al horror de la tortura de nuestro querido cantor.
Victor no se quejaba, ni pidié clemencia, tan sélo miré con su rostro campesino al tortura-
dor fascista, que le golped con el caiidén del arma y su pelo se empapé de su sangre, al igual
que su frente, sus 0jos... La expresién de su rostro ensangrentado quedé grabada para siem-
pre en nuestras retinas”.”’

El doctor Danilo Bartulin (uno de los médicos detenidos en La Moneda) también fue
separado cuando iba a ingresar al Estadio en un grupo procedente del Tacna y fue llevado
junto con Victor Jara a un pasillo. “Estuvieron pegdndonos desde las siete de la tarde hasta
las tres de la madrugada (...) cuando vino un teniente que me invitd a sentarme. Empez6 a
preguntarme sobre Allende y me tendié un cigarrillo. Fumé. Mientras tanto, Victor segufa
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Entrevista a Boris Navia. Agosto de 2003.
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tendido en el suelo. Le entregué la mitad del cigarrillo, puesto que el teniente no quiso
darle. (...) Casi no nos daban de comer. Engafidbamos el hambre con agua. Victor tenia la
cara llena de moratones y un ojo cerrado por la hinchazén”. Este cantautor le hablé del
amor que sentfa por su familia, también de las obras teatrales que habia dirigido y de sus
nuevas canciones, si bien era consciente de su suerte. “Traté de animarle. Aunque presentia
su proxima muerte, segufa siendo el de siempre. Se portaba con valor, con dignidad...”.”

Hasta entonces el Estadio Chile ocupaba un lugar relevante en su vida porque en
1969 acogié el Primer Festival de la Nueva Cancién Chilena, para el que creé una de sus
canciones mds hermosas, “Plegaria a un labrador”, una exhortacién a quienes derraman su
sudor sobre la tierra y extraen de ella sus frutos a unirse a sus companeros de clase para
forjar la nueva sociedad: “Levdntate / y mirate las manos / para crecer estréchala a tu herma-
no, / juntos iremos unidos en la sangre / hoy es el tiempo que puede ser mafana...” Aquella
noche, en el abarrotado Estadio Chile actuaron también Isabel y Angel Parra, Rolando
Alarcén, Patricio Manns o Inti Illimani, ademds de grupos como los tradicionalistas Huasos
Quincheros.

Aunque gané Victor, acompafiado en el escenario por Quilapaytin, el Festival alum-
bré un inolvidable movimiento cultural que acompaiié a su pueblo en la lucha por el
socialismo. “La musica nuestra, llamada Nueva Cancién, surgié como una necesidad de
todos los campesinos, la clase obrera y el estudiantado —aseguré Victor-. (...) El pueblo,
cuando lucha y avanza, avanza también con su cultura. La cancién, como parte de esta
fuerza, ha conquistado un sitio y desde allf continda desarrolldndose. (...) Vivimos un pro-
ceso musical muy rico. En mis dltimos recitales, en sindicatos, escuelas o universidades,
ofrezco la guitarra al publico para que también diga y exprese lo que siente. La respuesta es
formidable. La musica tiene un hdlito mdgico de participacién. (...) La cancidn sigue sien-
do un arma de lucha. La cancién auténtica, la revolucionaria, tiene que cambiar al hombre
para que éste cambie el sistema”.”*

“Es una dictadura criminal”

Las gradas del Estadio Chile estaban repletas con mds de cinco mil detenidos, en su
mayor parte trabajadores de industrias como Sumar, Tisol, Sedylan, Ferrocret, Carrocerfas
Franklin o de la imprenta comunista Horizonte. También se encontraban algunos impor-
tantes funcionarios del Gobierno de la Unidad Popular, como los subsecretarios de Previ-
sién Social, Laureano Ledn, y Educacién, Waldo Sudrez, o el director de prisiones, Littré
Quiroga. Al llegar todos habfan tenido que tenderse boca abajo y entregar sus relojes, bille-
teras, corbatas, los cordones de los zapatos, documentos, dinero, llaves, cinturones, libretas

7 Késichev, Leonard: La guitarra y el poncho de Victor Jara. Progreso. Mosct, 1990. pp. 185-190.
2 Contreras, Roberto (comp.): Habla y canta. Victor Jara. Casa de las Américas. La Habana, 1978. pp. 22-24.
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e incluso los anillos, que eran recogidos en cajones de manzanas. El mismo expolio al que
los nazis sometfan a sus victimas. Después anotaban su identidad, mientras otros soldados
les golpeaban con linchacos.

Sélo podian abandonar las gradas de manera esporddica para ir a los lavabos y su tnica
alimentacién consistfa en una o dos tazas de té diarias pues las escasas raciones de sopa o
porotos no alcanzaban para todos. La atmésfera de terror era asfixiante porque, ademds de
las ejecuciones, los militares cegaban a los prisioneros con potentes focos o les apuntaban
con reflectores para impedirles dormir y en ocasiones incluso llegaban a disparar las ametra-
lladoras (las “sierras de Hitler” las llamaban) situadas en la parte alta. También los gritos
desgarradores de los torturados estremecian al resto de los detenidos. Pero no merecian otra
cosa segtin el comandante del Estadio, quien les explicé que estaban allf por orden de la
juntay les advirtié de que no les consideraban “seres humanos” o “ciudadanos”, sino “marxis-
tas” o “comunistas” y por tanto carecfan de todo derecho, segtin declaré el socidlogo Marcos
Roitman, entonces estudiante de la UTE, ante el juez Garcia Castellon en mayo de 1997.

Muchos detenidos atin recuerdan a un oficial especialmente cruel que hacia llamarse
“el principe”, a quien Rolando Carrasco describi6 asi: “Un principe rubio de ojos verdes,
alto, fornido. Ajustado en la talla del uniforme militar portaba a manera de cetro un ‘linchaco’
flexible y décil a sus requerimientos. Cabeza esférica de pelo casi rapado. Pretendia afirmar
su virilidad en la potencia y sonoridad de su voz de baritono. (...) Cuando nos hablé la
primera vez apartd el micréfono conectado al potente equipo de amplificadores del Estadio
Chile: “;Me escuchan los de abajo...2”. “Si”. “;Me escuchan all4 arriba...?”. “S{”. “;Me
escuchan bien en aquel rincén?”. “Si”. “;Me escucha la cloaca extranjera?”. “Si”. “Tengo
voz de principe”.

Este oficial ordenaba dénde debfa situarse cada grupo de prisioneros, previa invectiva
antimarxista, racista y xen6foba: “Se acabaron los sindicatos, sefiores, y el desorden. Ahora
habré que trabajar y producir. No mds mitines y desfiles. Tampoco aceptaremos nunca mds
alos extranjeros en nuestro territorio. Resaca venida de otras tierras no la queremos. Que se
guarden sus inmundicias en sus paises. ;Escuchd la cloaca extranjera? Nuestra raza chilena
es noble y bella. Debemos limpiar nuestra sangre de las mezclas inferiores que la estaban
degenerando. Fuera los judios y los negros isi sefiores! Estamos sepultando para siempre el
marxismo y a ustedes marxistas despreciables, iganlo bien. No sé lo que van a hacer con
ustedes, pero mientras permanezcan en mis manos, les daré lecciones que nunca olvidardn.
(...) ¢No entienden que ustedes no son nadie...? ;Nada? Prisioneros de guerra. Esa es su
condicién. Bazofia. Excremento. Menos que animales”.”?

El 13 de septiembre Joan Jara recibié una llamada: “Acabo de salir del Estadio Chile.

Carrasco, Rolando: Prigué. Prisionero de guerra en Chile. Ediciones “Aqui y Ahora”. Santiago de Chile,
2000. pp. 47-51.
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Victor estd alli. Me pidi6 que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte en la casa
con las nifias... No cree que le dejen salir del Estadio”. Entre las personas con quienes
Victor conversé durante aquellas horas estuvieron varios compafieros de las Juventudes
Comunistas, como Marcos Suzarte, a quienes confié sus sombrios presentimientos. “Estos
van a asesinarme. El fascismo se ha instaurado en nuestro pafs, es una dictadura criminal.
Tengan cuidado”. Marcos, que después estuvo preso en el Estadio Nacional y vive en Euro-
pa desde hace treinta afios, evoca con emocién a aquel compafiero con quien compartié
tantas horas de trabajo en el sello Discoteca del Canto Popular, de las Juventudes Comunis-
tas. “Victor amaba profundamente a su pueblo, sus canciones reflejan las luchas y las espe-
ranzas de los mds humildes. El vincul su talento artistico como director de teatro y como
cantautor a su compromiso social y politico y por ello es un ejemplo de consecuencia para
los jévenes”.

Aquella tarde se produjo un cierto revuelo en el Estadio Chile ya que se rumoreaba
que en la poblacién La Legua partidarios de la Unidad Popular se habfan enfrentado con las
Fuerzas Armadas, recuerda Boris Navia. “Los soldados fueron a la entrada y se olvidaron de
Victor, por lo que lo arrastramos a la grada e intentamos disfrazarle un poco: le dejaron un
vestén, que se lo puso sobre su camisa roja, y le recortamos su caracteristica melena ensor-
tijada. Y cuando nos ordenaron que hiciéramos listas de veinte personas para el inminente
traslado al Estadio Nacional, pusimos su nombre completo: Victor Lidio Jara Martinez”.

Después de comer un huevo crudo, este cantautor empez6 a recobrar su contagiosa
alegrfa y, apunta Navia, “mostré la misma sonrisa con la que canté al amor y a la revolu-
cién”. Aquella noche durmié junto a sus compaieros de la Universidad Técnica del Estado
en los incémodos graderfos. El viernes 14 los militares repartieron café entre los prisioneros
y les comunicaron que iban a trasladarles al Estadio Nacional, pero finalmente un tiroteo
les devolvié a los asientos cuando ya se disponfan a salir.

Al dfa siguiente supieron que dos o tres personas iban a ser dejadas en libertad y se
aprestaron a escribir mensajes para que los entregaran a sus familiares. “Victor estaba senta-
do entre otro compafiero de la UTE y yo y me pidié un papel —sefiala Boris Navia—. Le di
dos hojas de una libreta cuyas tapas ain conservo y escribié hasta que de repente dos
soldados llegaron y le condujeron a una caseta de transmisién, aunque antes logré entregar-
me los dos papeles sin que se dieran cuenta. Unos oficiales de la armada le insultaron y
golpearon con furia’.

Finalmente el comandante del Estadio Chile ordend que Littré Quiroga (ex director
nacional de Prisiones y militante comunista), Danilo Bartulin y Victor Jara fueran condu-
cidos “abajo”. “Sabfa que ‘abajo’ nos esperaba la muerte —explicé el doctor Bartulin—. Allf
tenfan habilitada una cdmara en lo que habia sido guardarropfa y bafios. Muchos de nuestros

7 Entrevista a Marcos Suzarte. Madrid, abril de 2000.
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compafieros fueron llevados alli, pero nadie volvié. Una vez que me condujeron al interro-
gatorio vi un montén de caddveres, de cuerpos masacrados y desmembrados. Luego saca-
ban los caddveres en camiones y los dejaban tirados en la calle”. Victor y Danilo fueron
encerrados en el mismo cuarto de bafio, mientras que en el vecino estaba Littré. “Pero inespe-
radamente se dio la orden de que yo saliera. Victor y yo nos despedimos en silencio, con una
sola mirada”.”®

A las seis de la tarde el grupo de detenidos donde figuraba Boris Navia fue conducido
al anfiteatro y desde allf pudieron divisar, horrorizados, el cuerpo sin vida de Victor entre
una cincuentena de caddveres acribillados; minutos después fueron conducidos en autobu-
ses militares al otro extremo de la ciudad. “Entramos al Estadio Nacional dejando un re-
guero de ldgrimas por nuestro querido cantor”, asegura con profunda emocién. En aquel
enorme complejo deportivo abrié su libreta y descubrié que las dos hojas de Victor Jara no
contenfan unas palabras dirigidas a su familia como crefa, sino su dltima e inconclusa
cancidn, titulada “Estadio Chile”. “Al instante comprendimos su importancia e hice dos
copias como pude con dos cajetillas de cigarros”. Dias después el ex senador comunista
Ernesto Araneda le dijo que dos personas, un médico y un estudiante, saldrfan en libertad,
por lo que les entregd las reproducciones y, ademds, se encargé de que un viejo zapatero
también preso ocultara las dos hojas manuscritas por Victor Jara en la suela de su zapato
derecho.

Pero en los controles previos a la salida del recinto, los militares descubrieron el texto
que portaba el muchacho. “Yo habfa escrito una pequefia introduccién, por lo que me
ubicaron y me condujeron al velédromo, donde dos oficiales de la Fuerza Aérea abrieron
mi zapato derecho y descubrieron las hojas. Me interrogaron y me torturaron y pensé que
mientras mds soportara la tortura, mds posibilidades habria de que la segunda copia saliera
del Estadio. No lograron arrancarme ninguna palabra sobre ella y asi el poema de Victor
vencid al fascismo y gané la libertad. El militar que le asesing creyé que matarfa su voz, pero
Victor no murid, murid para vivir, vivird para siempre en el corazén de los pueblos”. Esta
cancion se publicd por primera vez en el libro Chile en la hoguera de Camilo Taufic, exiliado
en Argentina, y finalmente lleg6 a su esposa y recorrié el mundo para denunciar la ignomi-
nia de la dictadura.

Boris, por su parte, permanecid preso hasta finales de 1974, tras pasar por Chacabuco
y Tres Alamos. Entonces se incorpord al servicio juridico del Comité de Cooperacién para
la Paz para defender la vida de sus compafieros detenidos y desaparecidos con la misma
tenacidad con la que libré a la dltima cancién de Victor de las hogueras donde aquellos dias
perecian tantos y tantos libros en todo Chile. Gracias a su valor podemos conmovernos al
leer “Estadio Chile”, cuyos ultimos versos dicen:”®

75 Késichev, pp. 185-190.
76 Sierra i Fabra, Jordi: Victor Jara. Reventando los silencios. Ediciones SM. Madrid, 2000. pp. 183-185.
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“La sangre del compaiiero Presidente

golpea mds fuerte que bombas y metrallas.

Asi golpeard nuestro pufio nuevamente.

Canto, qué mal me sales

cuando tengo que cantar espanto.

Espanto como el que vivo,

como el que muero, espanto

de verme entre tantos y tantos

momentos de infinito

en que el silencio y el grito son las metas

de este canto.

Lo que nunca vi,

lo que he sentido y lo que siento

hard brotar el momento...”

El 16 de septiembre en las inmediaciones del Cementerio Metropolitano unos pobla-
dores descubrieron los cuerpos sin vida de Victor, Littré y otras cuatro personas, y vieron
como unos hombres vestidos de civil los introdujeron en una furgoneta”. De acuerdo al
informe de la autopsia realizada afios después, Victor murié como consecuencia de heridas
multiples de bala, que provocaron 44 orificios de entrada de proyectil y 32 de salida™.
Tenfa 41 afios y era miembro del Comité Central de las Juventudes Comunistas. En su
muerte estuvo implicado directamente el teniente que se hacfa llamar “el principe”, quien
en repetidas ocasiones le insulté, amenazé y tortur.

The Clinic es un audaz periddico creado a rafz de la detencién de Pinochet en The
London Clinic el 16 de octubre de 1998 que por su mordacidad e ironfa se ha convertido
en un referente necesario para acercarse a la realidad chilena con una mirada critica. En una
de las sentencias que lo han hecho popular leemos: “Si Vladimiro Montesinos fuera chile-
no, serfa agregado cultural”. Pero no hace falta pensar en el jefe del aparato represivo de
Fujimori porque en noviembre de 1998 el Equipo Nizkor (integrado por defensores de los
derechos humanos de Europa y América) reveld la identidad del “principe”: Juan MacLean

77 Littré tenfa 33 afios. “La Comisién se formd conviccién de que fue ejecutado por agentes del Estado al
margen de todo proceso, constituyendo ello una violacion a sus derechos humanos fundamentales”.
Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 1. p. 145.

“La Comisién se formd la conviccién de que el afectado fue ejecutado al margen de todo proceso,
constituyendo ello una violacién a sus derechos fundamentales de responsabilidad de agentes del Esta-
do”. Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 144. En marzo de 1974 la
junta militar asegurd a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que Victor “murié
por la accién de los francotiradores que disparaban indiscriminadamente tanto contra las Fuerzas Arma-
das como en contra de la poblacién civil”. CIDH: Informe sobre Chile. 1974. Washington, 1974. Con-

sultado en: hetp://www.cidh.oas.org

51



Vergara, entonces teniente coronel del ejército y... agregado militar adjunto en la Embajada
de Madrid.”

El 17 de septiembre de 1973 un compafiero de Victor avis6 a Joan Jara de que su
caddver se hallaba en el Instituto Médico Legal. Allf tuvo que contemplar horrorizada el
impresionante cuadro de “cientos y cientos” de cuerpos acribillados hasta que hallaron el de
su marido en el segundo piso, lleno de sangre y orificios de balas, en medio de una extensa
fila®. “Era Victor, aunque le vi delgado y demacrado. ;Qué te han hecho para consumirte
asf en una semana? Tenia los ojos abiertos y parecia mirar al frente con intensidad y desa-
fiante, a pesar de una herida en la cabeza y terribles moratones en la mejilla. Tenfa la ropa
hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arrollado bajo las axilas, los
calzoncillos azules, harapos alrededor de las caderas, como si hubieran sido cortados por
una navaja o una bayoneta... el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen... las
manos parecian colgarle de los brazos en extrafio dngulo, como si tuviera rotas las mufie-
cas... pero era Victor, mi marido, mi amor. (...) Senti que una buena parte de mi morfa
mientras permanecia alli, inmévil y callada, incapaz de moverme, de hablar. (...) Jamds
olvidaré el grito de Amanda cuando le di la noticia de que el papi habia muerto...”

“Uno no puede despedirse de Victor”

En 1992, cerca de 750 artistas participaron durante un mes en decenas de actividades
que a modo de ritual de “purificacién” tuvieron lugar en un Estadio Chile envuelto atn en
el manto del horror. Donde Victor padecié las dltimas horas de su vida empezé a nacer la
entidad que hoy preserva su obra. Al afio siguiente Joan y sus hijas, Manuela y Amanda,
formalizaron la creacién de la Fundacién Victor Jara, cuyo patronato estd integrado por
personalidades como Hortensia Bussi, José Balmes, Isabel y Angel Parra, Volodia Teitelboim,
Nelson Villagra, Joan Manuel Serrat, Peter Gabriel, Pablo Milanés, Mercedes Sosa, John
Williams o Silvio Rodriguez.

Esta Fundacién es uno de los pocos espacios donde los artistas jévenes con escasos
recursos pueden formarse mediante sus becas de estudio y perfeccionamiento o en sus

Aungque el portavoz del ejército negé la relacién de MacLean con el Estadio Chile y el asesinato de Victor,
éste abandond Espaiia justo después de esta denuncia. Tiempo, 16 de noviembre de 1998. p. 60. En
noviembre de 2003, E/ Mostrador revelé que el agregado militar chileno ante Naciones Unidas, el coronel
Pedro Pablo Bustos, pertenecié a la Central Nacional de Informaciones (CNI) a principios de los afios 80
y que participé en la represién del MIR. Ademds, estuvo involucrado en una organizacién financiera
fraudulenta que operaba dentro del ejército (la Cutufa) y ejercié “violencia fisica y psicoldgica” contra su
ex esposa segdn consta en una resolucién judicial. El portavoz del Gobierno, el ministro Francisco Vidal,
sefial que slo destituirdn a Bustos si es procesado por violaciones de los derechos humanos. E/ Mostra-
dor, 24 de noviembre de 2003. http://www.elmostrador.cl

80 Plaza, Galvarino: Victor Jara. Jtcar. Madrid, 1986. p. 47.
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talleres abiertos. “Intentamos fomentar la cultura como una necesidad de expresion verda-
dera, no comercial. El arte no debe ser un producto”, sefiala Joan. La parte mds importante
es su archivo, que nacié con las dos maletas que se llevé en octubre de 1973 y que ha ido
creciendo con las aportaciones de otras personas y los testimonios de la solidaridad cultural
con Victor: canciones, poemas, libros, discos... “Queremos hacer justicia a la memoria de
una época, de un movimiento cultural, la Nueva Cancién Chilena y recuperar a Victor
como un gran artista chileno dentro del canto popular y del folklore y como director tea-
tral”.®!

En agosto de 1998 el Centro Cultural Victor Jara pidié que el Estadio Chile pasara a
denominarse Estadio Victor Jara, con el apoyo de decenas de organizaciones y conjuntos
musicales y 40.000 firmas ciudadanas. “Es merecido —sostiene Joan—. Un pueblo sin me-
moria no puede construir el futuro y es muy importante que queden esos simbolos. Ahora
en los conciertos la gente llama asf al Estadio Chile y tendrfa que ser asi cuando el pueblo lo
necesita’.

Por fin, el 12 de septiembre de 2003 el Gobierno bautizé con el nombre del principal
representante de la Nueva Cancién Chilena este recinto, que acogié ya aquella noche un
acto de la Fundacién Victor Jara en el que intervino Joan y canté Silvio Rodriguez. Y el 16
de octubre de 2003 se descubri6 en la Universidad de Santiago, la antigua Universidad
Técnica del Estado, una escultura de Lautaro Diaz que rinde homenaje a Victor. Patricia
Silva, presidenta de la Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos, aseguré entonces:
“Querido compafiero Victor, mafiana cuando la tierra vuelva a ser para los que la trabajan,
cuando las ciudades se vuelvan a llenar del ruido de las fdbricas, cuando los colegios y las
universidades vuelvan a abrir sus puertas a la educacién de los hijos del pueblo, cuando en
las rotondas florezca el viento de la libertad, ah{ estards siempre cantando, siempre sonrien-
do, siempre empufiando tu pufio para mantener ese espacio conquistado para el pueblo.
Quiero agradecerte por tu canto, por tu alegrfa, por tu consecuencia, por tu generosidad,
agradecerte por tus palabras, por tu apoyo, por tu humildad y tu sencillez. Simplemente,
Victor, quiero decirte: gracias por tu vida”.®

Pero los asesinos y torturadores del Estadio Chile atin se pasean en libertad, 31 afios
después, aunque, gracias a la querella presentada por Joan Jara contra Pinochet el 16 de
agosto de 1999, el magistrado Juan Carlos Urrutia inicié en octubre de 2002 las pesquisas
para identificar al jefe del Estadio Chile y esclarecer la muerte de Victor.

De él nos quedan su vida, sus maravillosas canciones, su compromiso, su alegrfa... que
cada afio inspiran el Festival Internacional de Todas las Artes Victor Jara, organizado por la

81 Sobre su trayectoria teatral, véase: Septilveda Corradini, Gabriel: Victor Jara. Hombre de teatro. Sudame-

ricana. Santiago de Chile, 2001.
El Siglo, 24 de octubre de 2003. Edicién digital: http://www.elsiglo.cl
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Coordinadora Cultural que lleva su nombre. Porque como escribid su gran amigo el actor
Nelson Villagra: “;Cudndo le dije de verdad adi6s a Victor Jara? ;Tal vez inmediatamente
después del golpe de Estado, ese dia aciago en que un amigo comin me conté que Joan
habia ido a la morgue a recononocer su caddver? ;O acaso cuando me tocd leer en el Teatro
Carlos Marx, en La Habana, los versos del poema inconcluso que escribiera en el Estadio
Chile poco antes de ser inmolado por sus verdugos? ;O quizds, Joan, le estoy diciendo adids
ahora, cuando escribo estos recuerdos suyos que me has pedido? Pero no, uno no puede
despedirse de Victor. Estd, definitivamente, presente”.®

% Araucaria de Chile, n° 42. 1988. pp 29-38.
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[I1. “TE SIENTO A TI Y A LOS NINOS MAS CERCA QUE NUNCA”

“José era un ser bastante especial, su personalidad tenfa unas caracteristicas que a veces
extrafo en las personas. Era muy equitativo, muy reflexivo, trataba siempre de entender a
quienes tenfa enfrente”® . Victoria Morales —embajadora de Chile en El Salvador—, conoci-
da por el apelativo carifioso de Moy que ella siempre ha unido al apellido de su esposo, José
Tohd, espera que la investigacidn de la querella que presentaron en marzo de 2001 contra
Pinochet esclarezca por fin las circunstancias de su asesinato. También su hija Carolina —
diputada del Partido por la Democracia— conffa en la accién de la justicia y precisa que
“hemos presentado los antecedentes y testimonios que desvirttan la versién oficial sobre el
suicidio de mi padre. Aportamos el testimonio del médico que examind su cuerpo y se negd
a firmar el certificado del suicidio porque habfa muchas irregularidades™.®

José Tohd era hijo de un emigrante cataldn izquierdista establecido en Chillin que
participd en la acogida de los refugiados espafioles del Winnipeg. José destacé ya como
presidente de la Federacion de Estudiantes de Nuble y como presidente de la Federacion de
Estudiantes de la Universidad de Chile, pero la pasién por la politica y el periodismo le
atrapd tan pronto que no finaliz6 sus estudios de Derecho. En 1952 apoyé la primera
candidatura presidencial de Allende y a partir de entonces forjaron una gran amistad. “Para
Salvador, José fue el hijo que nunca tuvo”, dice Moy. Ellos se conocieron en Chillén durante
la campana presidencial de 1958 y se casaron a finales de 1964, después de la victoria de
Frei sobre Allende. La tarde del 4 de septiembre de 1970 siguieron el escrutinio junto a
Salvador Allende y Hortensia Bussi en la casa de Guardia Vieja. “Estdbamos tan acostum-
brados a perder las elecciones que la victoria resulté profundamente sorprendente para to-
dos, incluso para Allende”. En virtud de su probada capacidad politica, el Presidente desig-
né ministro del Interior de su primer gabinete a Tohd, quien durante aquellos mil dias
también desempefid la cartera de Defensa y se distinguié como uno de los dirigentes mds
importantes de la Unidad Popular.

El infierno helado
El 11 de septiembre varias llamadas despertaron a José Tohd y a su esposa, pero no se

extrafiaron porque desde hacfa un mes y medio se repetfan los mensajes de los dirigentes
socialistas de Valparaiso que alertaban de supuestos movimientos de tropas. “Muy de ama-

% Entrevista a Moy de Tohd. Julio de 2002.
% Entrevista a Carolina Tohd. Mayo de 2002.
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necida sond el teléfono varias veces y en un momento determinado escuché que José dijo:
‘Voy paraalld”. Allende le habia pedido que se dirigieraa La Moneda. “Se levanté el ejército
y no sabemos cudntos leales nos quedan”, comentd a su esposa. De camino dejé a sus hijos,
Carolina y José, en casa de su madre. “Lo recuerdo perfectamente, nos despertamos y per-
cibimos un clima muy tenso, algo raro sucedia. Mi padre estaba muy preocupado. Partié
con su escopeta a La Moneda. Mi hermano y yo, en lugar de ir al colegio, nos fuimos a casa
de mi abuela y allf estuvimos todo el 11 de septiembre. Entendimos que algo muy grave
estaba sucediendo”, recuerda Carolina, quien entonces tenfa 8 afios.

Moy explica la incredulidad que compartieron muchos chilenos ante una situacién
desconocida. “La sensacién de un golpe de estado era algo muy lejano porque no tenfamos
esa experiencia salvo episodios puntuales como el ‘tacnazo’ de Viaux en 1969 o el ‘tanquetazo’
del 29 de junio anterior. Por tanto, aquella mafiana hice cosas muy absurdas como lavarme
el pelo o ponerme rulos en la cabeza; pensaba que todo se arreglarfa y que José vendria a
comer”. Su esposo le telefoned en varias ocasiones para tranquilizarle y también Allende le
llamé para pedirle que fuera a Tomds Moro 200. “Hay que impedir a toda costa que la
Tencha venga a La Moneda”. Pero cuando la llamé ya se habfa marchado porque habia
empezado el bombardeo de la residencia oficial.

Se comunicé también con algunas esposas de altos funcionarios gubernamentales e
incluso con varios mandos militares para intentar averiguar qué sucedia y cuando supo por
los bandos golpistas quién encabezaba la sublevacidn, se sinti¢ aliviada porque crefa cono-
cerle. “Nunca nadie detecté los grados de crueldad que habia en su cabeza. Pensaba que,
como Pinochet estaba al frente del golpe, serfa posible una negociacién para una salida
democrdtica que ni siquiera implicarfa que Allende dejara la Presidencia, sino quizds sélo
algunas concesiones para lograr consensos... Todo esto por supuesto no lo reflexionaba,
sino que eran intuiciones. Pensaba que al menos conocfamos a los golpistas. Ahf el tnico
peligroso era Leigh, una persona muy fascista, pero competente y capaz; porque Merino era
tan estipido, presuntuoso y tontorrén como Pinochet, quien se fue con los golpistas por
oportunismo, no por haber hecho un andlisis de la situacién, porque era una persona muy
primaria. Era un militar comun, corriente y opaco que alardeaba de su lealtad hacia el
Presidente Allende, que le aplaudia cuando otros militares no lo hacfan. No tenfa ninguna
capacidad golpista, ni de liderazgo ni de organizacién; habia gente en las Fuerzas Armadas
mucho mds competente”.

Después del bombardeo de La Moneda José Tohd atin pudo comunicarse con su espo-
sa desde las dependencias del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde se encontraba
junto a su hermano Jaime —ex ministro de Agricultura—, Carlos Briones —ministro del
Interior— o Clodomiro Almeyda —ministro de Relaciones Exteriores—*. Pasadas las cinco

86

Almeyda, Clodomiro: Reencuentro con mi vida. Ediciones del Ornitorrinco. Santiago de Chile, 1987. p. 245.
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de la tarde fueron trasladados al Ministerio de Defensa, donde recibieron un trato todavia
correcto y el general Nufo les informé de la muerte de Allende, y algunas horas después les
llevaron en autobuses a la Escuela Militar por las desiertas y oscuras calles del Barrio Alto,
en cuyas “casitas” la burguesfa brindaba por la derrota de la UP y su retorno al poder.

El 14 de septiembre Tohd escribié a su esposa desde la Escuela Militar con letra firme:
“Puedes tener la seguridad de que me encuentro en perfectas condiciones, recibi tu carta y
las cosas que me enviaste”. Al dia siguiente 36 detenidos fueron conducidos en avién a
Punta Arenas, la ciudad mds austral del planeta, y desde allf navegaron encapuchados du-
rante varias horas hacia su definitivo destino®®. “Como a las seis de la mafiana sentimos un
pequefo roce contra el fondo: se habifa detenido la embarcacién —relaté Sergio Bitar—.
Salimos de esa bodega a la cubierta y se nos hizo caminar por ella. Recuerdo que entonces
me dirigf hacia el borde de esa barcaza: un tablén ancho iba sobre el agua hasta la orilla.
Habia que pasar sobre este tablén. El espectdculo era el siguiente: nieve en el suelo y un
cerco de hombres armados. Ante nosotros, camiones grandes con las luces encendidas en-
focando a nuestros rostros. Mucho frio”. Habfan llegado a un islote del estrecho de
Magallanes que tomé su nombre del contramaestre del Beagle, el buque que llevé a Darwin
hasta las Galdpagos.

“{Estamos en la isla Dawson!”, exclamé José Tohd cuando cerca del mediodia pudie-
ron salir del barracén donde les habfan alojado. Al instante reconocié aquel territorio de
dos mil kilémetros cuadrados, situado cien kilémetros al sur de Punta Arenas, expropiado
a una gran empresa latifundista y que ¢l mismo habia entregado a la armada trece meses
antes como ministro de Defensa, hecho que mereci6 incluso la publicacién de un libro con

Todas las cartas citadas figuran en su declaracién. Denuncia y Testimonio. Tercera Sesion de la Comision
Internacional de Investigacién de los Crimenes de la Junta Militar en Chile. Ciudad de México, 18-21 de
febrero de 1975. pp. 132-137.

Los “jerarcas de la UP” (segtin la naciente jerga pinochetista) conducidos a Dawson eran, ademds de José
Tohd y Clodomiro Almeyda, Fernando Flores (ex ministro secretario general del Gobierno), Patricio
Guijén y Arturo Jirén (médicos de Allende), Orlando Letelier, Hugo Miranda —ex senador del Partido
Radical-, Anibal Palma —ex ministro de Educacién—, Osvaldo Puccio y su hijo Osvaldo, Adolfo Silva,
fotdgrafo de La Moneda, Jaime Toh4, Herndn Soto, ex subsecretario de Minerfa, Daniel Vergara, ex
subsecretario del Interior, Orlando Budnevic, abogado, José¢ Cademdrtori, ex ministro de Economia,
Jaime Concha, ex intendente de Santiago, Edgardo Enriquez, ex ministro de Educacién, Alfredo Joignant,
ex director de la policfa de Investigaciones, Carlos Jorquera (secretario de prensa de Allende), Enrique
Kirberg, Erick Schnake, dirigente socialista, Miguel Lawner, ex director de la Corporacién de Mejora-
miento Urbano, Miguel Mufioz, ex funcionario del Banco Central, Carlos Matus, ex ministro de Econo-
mia, Carlos Lazo, ex vicepresidente del Banco Central, Luis Matte, ex ministro de la Vivienda, Vladimir
Arellano, ex director de Presupuesto, Carlos Morales, ex diputado, Aniceto Rodriguez, ex senador socia-
lista, Héctor Olivares, ex diputado, Julio Palestro, ex gerente de la loterfa estatal, Tito Palestro, ex alcalde
de San Miguel, Sergio Bitar, ex ministro de Minerfa, Jorge Tapia, ex ministro de Educacién y Justicia, y
el dirigente radical Benjamin Teplitski.

Bitar, Sergio: [sla 10. Pehuén. Santiago de Chile, 1999. Todas las citas de Bitar pertenecen a este libro.
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numerosas fotografias del lugar por esta rama de las Fuerzas Armadas. “Cuando supe que
estaba alli por algunas llamadas anénimas, recordé que lo tenfamos en la casa. Entonces
vinieron las esposas de algunos detenidos y a través del libro vimos dénde estaban, qué
clima hacfa...”, sefiala Moy, quien evoca cudnto les impresioné conocer que habia vientos
de mds de cien kilémetros por hora y que en aquella época las temperaturas nunca alcanza-
ban los grados positivos. “El ser humano de manera inconsciente se crea mecanismos de
autodefensa y para afrontar esta situacion nos inventamos que habfa un microclima. No
podiamos aceptar que les habfan llevado alli con ropas de principio de primavera en
Santiago”.

Hasta el 15 de diciembre Tohd y sus compafieros estuvieron recluidos en el regimiento
de la Compania de Ingenieros del Cuerpo de Infanterfa de Marina bajo las érdenes del
comandante Jorge Fellay (sobrino del jurista Raul Rettig), quien al recibirles les comunicé
que eran prisioneros de guerra y que por tanto se les aplicarfan las normas de la Convencién
de Ginebra, aunque serfan ejecutados si intentaban huir. “Mds alld de lo irracional de esta
calificacién de prisioneros de guerra, en una situacién en la que habfa sélo un ejército que
asolaba a un pueblo desarmado”, Orlando Letelier denuncié que jamds disfrutaron de los
beneficios de esas disposiciones internacionales: “La muerte, la tortura, la violencia brutal,
la irracionalidad absoluta estuvieron siempre presentes durante ese afio en que el terror nos
rodeaba, destinado a producir el aniquilamiento fisico y el quiebre psicolégico de quienes
éramos parte del Gobierno de la Unidad Popular. Se nos mantuvo alejados de nuestras
familias, sin abogados, en condiciones de subalimentacién, bajo la violencia méds desquicia-
da?*

Estos detenidos, separados de los centenares de presos politicos de la regién recluidos
en el lugar desde el mismo 11 de septiembre”’, vivieron hacinados en dos barracones, cons-
truidos con madera y planchas de zinc y en los que apenas una pequefia estufa aportaba
calor. El severo régimen alimenticio era parte de la represion: a las seis y media de la mafa-
na se levantaban para desayunar un pocillo de café con algo de pan y el almuerzo, servido
en el mismo recipiente, solfa consistir en lentejas con pan, al igual que la cena, servida hacia
las siete y media. Con semejante dieta todos los detenidos experimentaron una acelerada
pérdida de peso que en algunos casos alcanzé los 24 kilos™. También los trabajos forzados
y el clima dafaron su salud ya que algunos tenfan mds de 60 afios y carecfan de otra aten-
cién médica que la que les pudieran proporcionar los doctores Jirén y Guijén, quienes
intentaron recuperar a los enfermos aun sin medicinas ni instrumentales.

% Testimonio de Orlando Letelier. Denuncia y testimonio... pp. 16-21.

o1 Véase: Quijada, Anibal: Cerco de piias. Casa de las Américas. La Habana, 1977.
% Testimonio de Adolfo Silva ante la Comisién Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta

Militar en Chile. Consultado en: http://www.memoriaviva.com
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Ante las extremas condiciones metereoldgicas del lugar, el 6 de octubre Tohd escribié
a su esposa con un lenguaje muy cuidado para sortear la censura militar: “La ropa y lo que
me enviaste ha sido de gran utilidad, sélo te insisto en lo que te pedi anteriormente: una
parka acolchada, ojald con capuchén (...) He estado bien de salud y he soportado perfecta-
mente los rigores del clima y de la situacién en que me encuentro”.

Los prisioneros no descuidaron su formacién, de hecho José Tohd les dio algunas
clases magistrales de gramdtica y muchos atn evocan sus reprimendas por el poco cuidado
uso del castellano, y Sergio Bitar intentd ensefiarles francés, Orlando Letelier, inglés y Patri-
cio Guijén, alemdn. Por su parte, José¢ Cademdrtori desentrafié los conceptos bdsicos de la
economia politica y Clodomiro Almeyda disertd sobre la teorfa del cambio social y no le
cupo més remedio que referirse a Carlos Marx como “el barbén de marras” para despistar al
militar que les vigilaba®. El humor era otro recurso para soportar una situacion tan adversa
y asi, si los detenidos se arropaban con cualquiera de las prendas arrojadas por encima de la
alambrada por los escasos lugarenos o por los puntanerenses que visitaban a sus familiares
detenidos, el doctor Edgardo Enriquez mantenfa un aspecto impecable. “;No cree, don
Edgardo, que en estas circunstancias se podria sacar la corbata?”, le pregunté Anibal Palma.
Pero éste le respondié: “Mire joven, de todo lo que ha ocurrido, lo que menos me molesta
es la corbata”.*

A finales de octubre les permitieron recibir libros, aunque algunos fueron requisados
por su evidente contenido “subversivo” a los ojos de los cultivados oficiales, que en un texto
titulado Cubismo no vieron sino una apologia de los guerrilleros de la Sierra Maestra; Revo-
lucién en la fisica seguramente se trataba, pensaron, de un tratado de propaganda marxista;
y qué decir de otro titulo prohibido, Crimen y castigo, obra, imaginaron, de un tipo cuyo
apellido le delataba como un peligroso bolchevique.

Ante las insistentes denuncias internacionales, la junta organizé una caravana de pe-
riodistas y asf los chilenos leyeron que “el aspecto fisico de los confinados™ habia mejorado
de manera sustancial. “Sus rostros estdn tostados, producto del sol y el viento magalldnicos.
Todos realizan trabajos al aire libre, de acuerdo a sus posibilidades (...) La vida ordenada y
al aire libre que llevan les ha cambiado sus caracteres. El comandante de la base naval
Dawson conté que muchos de los detenidos llegaron con serias alteraciones nerviosas, las
cuales fueron desapareciendo con el paso de los dias. La mayor parte —asegurd el coman-
dante- ya se habfan olvidado de lo que era levantarse a las 7 de la mafiana y acostarse a las
nueve de la noche (...) Si hoy los confinados se encuentran bien —buenos y calefaccionados
dormitorios, una despensa bien provista, una dieta permanente a base de carne de vacuno,
servicios higiénicos, agua caliente—, dentro de algunos dias estarén mucho mejor”.”

% Vuskovic, Sergio: Dawson. Michay. Madrid, 1984. p. 131.
94 La Nacidn, 24 de agosto de 2003. Edicién digital: http://www.lanacién.cl
95 Ercilla, 17 de octubre de 1973. p. 16.
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El Plan Z

E123 de septiembre llegaron a la isla siete nuevos detenidos, procedentes de Valparaiso:
Leopoldo Zuljevic, ex superintendente de aduanas, Sergio Vuskovic, ex alcalde comunista
de esta hermosa ciudad, el ex diputado Andrés Septilveda, los ex concejales Max Marholz y
Ariel Tacchi, Luis Vega, ex abogado de la Intendencia, y Walter Pinto, ingeniero y ex geren-
te de la Fundicién de Ventana. “Venian aterrorizados. Habfan permanecido diez dfas en La
Esmeralda”, escribié Sergio Bitar —actual ministro de Educacién—, quien no pudo olvidar
sus miradas golpeadas por el dolor tras ser torturados e interrogados durante dias en el
buque escuela de la armada chilena™. En concreto, Luis Vega fue interrogado una noche
acerca de su supuesto rol como jefe del GAP en Valparaiso y responsable de la aplicacién del
Plan Z en la zona. Al igual que él durante los primeros meses de la dictadura muchisimas
personas fueron encarceladas, torturadas e incluso ejecutadas con la excusa del Plan Z.”7

A partir del 12 de septiembre la junta impulsé su primera campaa de guerra psicols-
gica, cuyo objetivo fue demostrar que el golpe de estado habia evitado que la Unidad Popu-
lar instaurara una dictadura y asesinara a miles de personas, entre militares, politicos de la
oposicién y empresarios, incluidas sus respectivas familias por supuesto. Esta propaganda
negra, inspirada en las campaias del terror del Partido Demdcrata Cristiano en 1964 y de
la derecha en 1970, culming con la fabricacién del llamado Plan Z y su inclusién en el
Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile, publicado a finales de octubre y ampliamen-
te difundido dentro y fuera del pafs.

Ya el 14 de septiembre el ministro del Interior, el general Oscar Bonilla, aseguré que
“la Unidad Popular pensaba liquidar a las Fuerzas Armadas™ con la ayuda de “diez mil
extremistas extranjeros™® y tres dias después el coronel Pedro Ewing revelé que habian
encontrado una parte del Plan Z en la oficina de Daniel Vergara y la otra en el Banco
Central. El 22 de septiembre La Tercera abrié su edicién con el siguiente titular en enormes

% Todavia hoy la armada niega que La Esmeralda fuera un centro de torturas; asf, el comandante en jefe de

la institucidn, el almirante Miguel Angel Vergara, declard el afio pasado que “hubo gente que lamenta-
blemente se excedié”, pero que “las responsabilidades son individuales y no institucionales”. Punto Final,
julio de 2003. Edicién digital: http://www.puntofinal.cl Frente a esta posicién, Amnistia Internacional
lanzé una campafia en septiembre de 2003 que, junto con las protestas de otras muchas organizaciones
de derechos humanos y de exiliados chilenos, logrd la cancelacién de la visita del buque-escuela a Suecia,
Holanda y Reino Unido y prepard protestas en Francia, Alemania, Brasil y Argentina durante su 48°
crucero de instruccién. Al regresar a Valparaiso, el 12 de octubre, cientos de personas la recibieron con
consignas ge recordaban el horror vivido allf por alrededor de 200 personas en los dias posteriores al
golpe de estado. £/ Siglo, 17 de octubre de 2003. Edicién digital: hetp://www.elsiglo.cl Sobre los crime-
nes cometidos en La Esmeralda, véase: http://www.chile-esmeralda.com

7 Vega, Luis: La caida de Allende. Anatomia de un golpe de estado. La Semana Publicaciones. Jerusalén,

1983. pp. 293-304. Este libro puede consultarse en: http://www.rebelion.org

El Mercurio. Edicién internacional. 15 de septiembre de 1973. pp. 1y 4.
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caracteres: ‘Al descubierto el siniestro ‘Plan Z°”; “Con €l desataban la guerra civil”, anadié
el antetitulo.

Y en su primer nimero después del golpe de estado Ercilla, entonces la revista mds
influyente del pafs, titulé “Planes para un asesinato en masa” y asegurd que “todos los hilos
de la investigaci6n, realizada en los tltimos dias por las fuerzas militares, permiten compro-
bar que el pais iba hacia un pussch organizado por Allende y que debfan cumplir extremistas
chilenos y extranjeros (...) contra cuarteles militares, policiales y sectores residenciales sefia-
lados como ‘reaccionarios”.””

Por tanto, como aseguré un libelo, “gracias a las Fuerzas Armadas y Carabineros,
Chile pudo evitar las catastréficas consecuencias que pudo acarrear el criminal plan, propio
sélo de una mente enfermiza o por una ambicién de poder desmedida. Es asi como hoy
Chile entero estd agradecido; serdn miles y miles las madres que recordardn y dardn gracias
a Dios por haber permitido que sus Fuerzas Armadas evitaran tan sangriento suceso y serdn
millones de chilenos los que bendecirdn a sus Fuerzas Armadas por su oportuna interven-
cién™®. En su delirio llegaron a acusar a quienes supuestamente lo preparaban de querer
asesinar a Allende.

A pesar de tantas y tantas evidencias, y de que el Informe Rettig negé toda credibili-
101 en
marzo de 2002 el historiador Gonzalo Vial (ministro de Educacién de Pinochet y miembro
de la Comisién que elaboré dicho Informe) reiterd que no se arrepentia de haber participa-
do en la redaccién del Libro Blanco: “Tengo razones para creer que el Plan Z es auténtico. El
Libro Blanco sali6 en octubre del 73 cuando un grupo de personas que éramos partidarias
del golpe y estdbamos completamente con Pinochet, con las Fuerzas Armadas, le dijimos a
la gente de gobierno que habfa que hacer un libro blanco sobre por qué habia cambiado el
gobierno de Chile para contrarrestar lo que se estaba diciendo en el extranjero. Entonces
nos encontraron razon y nos encargaron su elaboracién”.'?

La mejor prueba de la falsedad del Plan Z es su desaparicién de las memorias de
Pinochet, quien casi dos décadas después no se atrevié a mencionarlo, por lo que él mismo
desnudé las mentiras de su régimen'®. Asimismo, en 1988 un alto oficial —entonces

dad al Plan Z y sefialé que “cooperd al ambiente de venganza politica y a las muertes”

?  Ercilla, 26 de septiembre de 1973. p. 21.

1% Fuerzas Armadas y de Carabineros de Chile: Septiembre de 1973. Los cien combates de una batalla. Editora
Nacional Gabriela Mistral. Santiago de Chile, s.f. pp. 89-92.

Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion. Tomo 1. p. 115.

La Tercera, 24 de marzo de 2002. Edicién digital: http://www.tercera.cl

El periodista Herndn Millas, fervoroso partidario del golpe de estado, titulé un capitulo de La familia
militar (Planeta. Santiago de Chile, 1999) asi: “Donde se narra el mejor y més olvidado cuento militar:
el Plan Zeta”. Incluso el autor de un libro visceralmente anticomunista, apocaliptico sobre las inventadas
pretensiones totalitarias de la Unidad Popular, sefiald: “La falta de aclaracién de antecedentes del Plan Z,
como asimismo la dificultad de presentar al puiblico pruebas suficientemente convincentes del verdadero

101
102
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retirado— que participé en los preparativos del golpe asegurd que “el Plan Z nunca existid,
fue fabricado, inventado en algtin lugar y muy bien difundido por la prensa en esos dias.
Hoy en dfa, cuando uno ve estos planes con nombres de pelicula se da cuenta perfectamen-
te de qué mano los confecciond”.!™

Por ultimo, Roberto Garretén, uno de los principales abogados de la Vicaria de la
Solidaridad, explicé que participé en mds de cien consejos de guerra y que jamds hubo una
investigacién judicial. “El Plan Z no fue mds que un invento; desgraciadamente hubo mucha
gente que creyd lo que se aseveraba. Fue una justificacién de lo injustificable. Una forma de
convencer, incluso a los propios uniformados de que era necesario actuar de la forma mds
cruel. Que era necesario, para su propia seguridad, eliminar a los cabecillas, estuvieran
dentro o fuera de Chile. Y que era necesario, finalmente, mantenerse fieles para siempre a
las autoridades que habfan abortado la operacién”.'”

“Hacen escarnio de mi indefensién”

Moy de Tohd se entrevisté en varias ocasiones con Pinochet para exigirle que dejara en
libertad a su esposo ya que su reclusién era absolutamente irregular. EI 18 de septiembre se
encontrd por casualidad con el dictador en los pasillos del Ministerio de Defensa cuando
Isabel Morel y ella intentaban averiguar algo sobre la situacion de Orlando Letelier y José.
“Ante mi estupor extendié con sus manos su gran capa e hizo el ademdn de abrazarme.
Creo que fueron los segundos més terribles de mi vida. Sélo atiné a cruzar mis brazos tras
mis espaldas. Me clavé las ufias en las palmas de las manos casi hasta hacérmelas sangrar. Y
esperé”. Rodeado de periodistas Pinochet sonrié al verle y le pregunté: “Pero Moy, qué
haces por aqui. ; Te puedo ayudar en algo?” Cerré los ojos y con los dientes apretados sélo
atiné a decirle: ‘Devuélveme a mi marido, devuélveme a mi marido”.

No podia creer que tuviera que pedir la libertad de su esposo a quien durante afio y
medio se prodigd en todo tipo de amabilidades hacia ellos y construyd “una relacién de

alcance de este plan, es el origen de muchas dudas acerca de la veracidad de las acusaciones de la compli-
cidad de la UP con este plan (...) Se debe presentar a la opinién publica nacional y mundial pruebas
convincentes de que el Plan Z no es el producto de la imaginacién y un invento propagandistico...”
Ovalle Mendoza, Pedro: Libro negro del atentado marxista-leninista en Chile. Speiro. Madrid, 1975. pp.
16-19.

Philip Agee explicé en su libro La CIA por dentro. Diario de un espia: “Y finalmente el Plan Z: tan
parecido al documento que le colocamos a Flores en Quito, a nuestras pruebas contra los soviéticos en
Montevideo, tan tipico de los documentos negros de la CIA...” Segin el Informe Hinchey, conocido en
septiembre de 2000 y preparado con documentos desclasificados de la CIA, oficiales del ejército chileno
que “habfan colaborado con la CIA, pero que no actuaban bajo la direccién de la misma contribuyeron
a la preparacién del Libro Blanco, un documento con el que se buscaba justificar el derrocamiento de
Allende”. El Equipo Nizkor ha traducido el Informe Hinchey: http://www.derechos.org/nizkor/chile
15 Andlisis, 28 de marzo de 1988. pp. 33-37.
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cierta confianza” con José, sobre todo durante los dos periodos en que subrogd al general
Prats en la jefatura del ejército, que se materializé en innumerables visitas. “Estuvo muchi-
simas veces sentado en nuestra mesa... jy siempre tan amable y sonriente! El llegaba a nues-
tra casa, junto con su mujer, sin que mediara conducto regular alguno”, explicé Moy'®.
Incluso el 10 de julio de 1973 su marido recibié esta carta: “Lucfa y Augusto Pinochet
Ugarte, general de division, saludan atentamente a los distinguidos amigos don José Tohd
G. y sefora Victoria E. Morales de Tohd y en forma muy sentida les agradecen el noble
gesto de amistad que tuvieron al despedirse de su gestién ministerial. Lucia y Augusto le
expresan el sentido afecto que ellos tienen por el matrimonio Tohd Morales y les piden que
los sigan considerando sus amigos. Esperamos que al regreso de Lucfa tengamos la suerte de
compartir con la grata compaiifa de ustedes. Mientras tanto, reciban el saludo y el afecto de
siempre”.'”

También en la memoria de su hija Carolina qued grabado su nombre, a pesar de que
eran muchos los militares que les visitaban. “En una ocasién Pinochet mandé un regalo
para mi hermano en una caja tan pesada que hizo sospechar a quienes estaban a cargo de la
seguridad de mi padre. La caja contenfa unos soldaditos de plomo. Meses después cuando
supimos que era él quien encabezaba el golpe de estado y la junta militar, fue una situacién
bastante desconcertante para un nifio, era como un mundo que se derrumbaba’. No en
vano su hermano José llamaba “tio” al general Pinochet.

Sin embargo, el dictador mantuvo en la isla Dawson a Tohd, quien muy pronto empe-
26 a perder peso y cayd enfermo. A finales de noviembre la insistencia de los otros detenidos
surti6 efecto y el comandante Fellay accedié a que Osvaldo Puccio y él fueran trasladados al
hospital de Punta Arenas, pero hicieron la travesfa amarrados al palo de proa de la embar-
cacién, expuestos al gélido viento magalldnico. Ya en el centro sanitario fueron humillados,
permanecieron incomunicados y el ex vicepresidente de la Republica perdié buena parte de
su capacidad de visién a consecuencia de los potentes focos que le golpeaban el rostro
mientras le interrogaban sobre los asuntos més absurdos.

Desde allf escribid varias cartas a su familia, aunque sin poder hacer referencia a su
grave estado. Sélo por la llamada telefénica de un militar Moy supo que su esposo estaba
hospitalizado en Punta Arenas con diagndstico de desnutricién. El 14 de diciembre le escri-
bid y ya le permitieron mencionar el lugar donde se encontraba. “Fui traido a este estable-
cimiento con el objeto de hacerme un chequeo general, prescrito por la existencia de algu-
nas molestias menores y un descenso en el peso; desde esa fecha he sido sometido a varios
examenes (radiograﬁ'as, hemogramas, hematocritos, transito gdstrico, enema baritado, exa-
men Weber). El médico que me atiende me diagnosticé trastornos gastrointestinales y una
especie de intolerancia a ciertos alimentos”.

196 Andlisis, 13 de marzo de 1984. pp. 28-29.
107 Politzer, Patricia: Miedo en Chile. CESOC. Santiago de Chile, 1985. p. 333.
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Cuando Moy logré visitarle quedd “aterrada” y por ello el 26 de diciembre envié una
carta al almirante Patricio Carvajal, ministro de Defensa: “El estado fisico y animico de José
me ha impactado fuertemente, ha bajado mds de diez kilos sin notarse recuperacién a pesar
del tratamiento intensivo de que ha sido objeto. Su debilidad fisica se manifiesta a simple
vista por la respiracién jadeante, el temblor en las extremidades y su aspecto cansado pese a
llevar mds de treinta dfas de reposo”. El gobierno ignoré esta misiva y también su peticién
de que fuera trasladado a Santiago en régimen de arresto domiciliario tan sélo para lograr
su recuperacion fisica y regresar después a Dawson a esperar la resolucién sobre su futuro.

El1 28 de diciembre José Tohd tuvo que volver a la isla. Durante su ausencia los deteni-
dos habfa sido trasladados a Rio Chico, donde entre dos cerros habfan construido un verda-
dero campo de concentracidn, con cuatro alargados barracones de madera custodiados por
dos filas de alambre de puas, perros y cuatro torres de vigilancia dotadas de ametralladoras.
La alimentacién atn fue mds deficiente: sélo lentejas, sustituidas algunas veces por porotos,
acompafiadas por una sopa aguada. Tohd se encontré con otros compaiieros de la Unidad
Popular conducidos alli durante su ausencia: Luis Corvaldn, secretario general del Partido
Comunista, Anselmo Sule, ex senador del Partido Radical, Pedro Felipe Ramirez, ex minis-
tro de Minerfa, y Camilo Salvo, ex diputado del Partido Radical.

A mediados de enero, cuando fue conducido a Santiago por el gravisimo deterioro de
su estado de salud, sélo pesaba 54 kilos con toda su ropa gruesa puesta y sus zapatos del
ndmero 46. Aunque Fellay le prometi6 que serfa llevado a su domicilio, le recluyeron en el
Hospital Militar, donde tuvo una mejor alimentacién y recibié la visita de su familia, inclu-
so de sus hijos en dos ocasiones, una de ellas el 6 de febrero por su cumpleafios. Como les
habia ocultado su grave estado de salud, aquel dfa Moy intentd prepararles para evitar que
se derrumbaran. “Pero estaba muy contenta de verle y casi ni me fijé —dice Carolina—. Le
llevé un regalito y recuerdo que en medio de su debilidad nos expresé todo su afecto y su
carifio. Compartimos con ¢l una torta y en un momento determinado entraron los solda-
dos y la cortaron para ver si habifa algo dentro”. El 16 de febrero fue trasladado al hospital
de la Fuerza Aérea y esa misma noche, durante un simulacro de incendio, fue trasladado
encapuchado a la Academia de Guerra Aérea, una instalacién adquirida para la FACh por ¢l
mismo cuando era ministro de Defensa y convertida por los golpistas en uno de los mds
brutales centros de torturas. Allf prosiguieron sus interrogatorios sin esperar a que se recu-
perara.

Dos dias después Moy se entrevistd por tltima vez con el dictador en su despacho de
la planta 22 del edificio Diego Portales. “Sefiora ;qué se le ofrece?”, le espetd. Tras fijarse en
unas gafas oscuras que reposaban sobre la mesa, aquéllas que grabaron en la memoria de
millones de personas la imagen de la cobardia y la traicién, le replicé: “Perdéneme, no
vengo a hablar con el presidente de la junta, vengo a hablar con Augusto Pinochet, a quien
conozco desde hace tiempo. Vengo a pedirte que me devuelvas a mi marido inmediatamen-
te. Quiero que me lo devuelvas porque estd mal, porque ha habido problemas, porque ha
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sido sacado de su recinto hospitalario sin autorizacién médica. Cualquier cosa que le pase
en este momento puede ser gravisima. Necesito verlo, necesito estar con él”.

“No me puedes pedir esto —repuso Pinochet—. Esto no lo puedo hacer yo. Seguramen-
te la FACh tendrd algtin cargo contra tu marido. Tt tienes que agradecerme, Moy, que me
hayas pedido audiencia y en menos de doce horas te haya sido concedida”.

Ella le espeté que ¢l nunca habia tenido que solicitar audiencia para ir a su casa y
siempre fue bien recibido. Mientras, Pinochet vociferaba que le iba a retirar la nacionalidad
a Hortensia Bussi. “;Por qué gritas tanto? Hace ya mucho tiempo que no te puedo oir ni en
la tele, gritas demasiado”. Ante su insistencia el dictador sefialé: “Si hago algo lo voy a hacer
por ese nifio chico que merece un padre”. “De ese nifio chico me encargo yo, que soy su
madre. Si td haces algo serd porque reconoces que José es un ser maravilloso, el ser humano
a quien tanto conociste”. Entonces hizo ademdn de marcharse. “Mira, lo tnico que puedo
hacer es apurar el proceso. Voy a hablar con el fiscal para que puedas ver a tu marido”.'"

Aquella tarde, ante la gravedad de su estado de salud, José Tohd fue obligado a escribir
una nota que un soldado de la FACh entregé a su esposa: “Mi querida Moy, te envio estas
lineas para que sepas que estoy bien, no he tenido quebrantos mayores de salud, estoy
tranquilo y te pido tengas seguridad y confianza. Te siento a ti y a los nifios mds cerca que
nunca. Muchos carifios para Carolina y José. Recibe los besos y el amor de José”. Fue la
tltima carta que recibié de ¢l y le impresiond sobremanera el sinuoso trazado de su letra,
consecuencia de su extrema debilidad fisica y su depresion. Dos dfas después José retornd al
Hospital Militar y le prohibieron recibir visitas para continuar los interrogatorios.

Hasta el 9 de marzo no volvié a verle y tuvo que hacerlo vigilada por un soldado
pertrechado con una imponente ametralladora. “Estaba tendido en la cama y apareci en la
puerta —afirmé Moy ante la citada Comisién Internacional-. Me habian dado una horay se
supone que a solas. Entré y José desde la cama apretaba los ojos para ver quién era, cuando
la distancia apenas era de tres metros, tal era el grado de declive fisico al que le condujeron.
Me tendf en la cama a su lado y le hice carifios y caricias. El me repetfa estas palabras: ‘Se
paran a los pies de mi cama y hacen escarnio de mi indefensién’. Su vista estaba fija en una
agujero que habifa en la pared, encima del closet, estaba seguro de que nos estaban graban-
do. Tenfa claro que tenfa que estimularle, hablarle de los nifios, de la solidaridad internacio-
nal, de mis conversaciones con el general Prats, incluso de mis entrevistas con Pinochet (...)
José casi no hablé. Decfa: ‘Hay que proteger a los nifios...". Le decfa que pronto saldria de
alli y que nos irfamos”. En otro momento, su esposo le confid sus terribles presagios: “Los

nifos no me van a ver nunca mds, me van a ejecutar.'”

198 Scherer Garcfa, Julio: Pinochet. Vivir matando. Aguilar. México, 2000. pp. 30-32.
199 Politzer, Patricia: Miedo en Chile. p. 372.
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El viernes 15 de marzo de 1974 José Tohd fue asesinado en el Hospital Militar'"’,
aunque la dictadura intento hacer creer que él mismo habia puesto fin a su vida, tal y como
E| Mercurio tituld al dia siguiente: “Se suicidé José Tohd”. La entradilla de la noticia fue una
auténtica “perla” del peor periodismo: “Se suicidd ayer ahorcdndose el ex vicepresidente de
la Repuiblica y que también fuera ministro del Interior y Defensa Nacional del régimen
marxista, José¢ Tohd Gonzdlez, de 47 afios. Tohd se encontraba internado en el Hospital
Militar donde se le trataba de una afeccion de aparente origen canceroso que le habfa hecho
perder mucho peso. Su caddver fue encontrado a las 12:55 horas, en los momentos en que
se le llevaba el almuerzo. Al parecer, utilizd la correa de su pantalén para ahorcarse”. ™!

Un afio después Moy aseguré que desconocia quién le habia asesinado, pero que sus
verdugos “son los mismos que han hecho del aniquilamiento de un pueblo un método y de
la eliminacién de los principales dirigentes de la Unidad Popular, o colaboradores del Pre-
sidente Allende, un objetivo buscado que sélo la fuerte solidaridad internacional ha logra-
do contener”. En 1984 recordd que su esposo sufrfa una fuerte depresién y presentaba un
cuadro grave de desnutricién y que aun asf estuvo sometido a permanentes interrogatorios,
incomunicado, vejado. “Cuando me entregaron su cuerpo, pesaba 49 kilos y no olvide que
José medfa 1,95. (...) Lo dnico que puedo decirle es que el closet en donde aseguran que se
habria ahorcado era mucho mds bajo que José. Por otro lado, hay que recordar que él ya no
tenfa fuerzas para dar ni un solo paso”.'?

En una carta fechada el 29 de agosto de 1974 el general Carlos Prats explicé a Moy los
motivos del asesinato: “;Por qué se ensafiaron con José? Porque a cada uno de los comitres
de hoy les torturaba la evidencia de que, dentro de la UP, José era quien mejor los conocfa.
Los observé humildes y obsecuentes, los vio hacer genuflexiones y supo de sus miserias
{ntimas, de sus celos interarmas, de su concupiscencia y frivolidad, de sus limitaciones
intelectuales y culturales y de la farsa de su lealtad. José Tohd tenfa mucho que decir y cada
palabra suya, avalada por su incuestionable autoridad moral, habria tenido la fuerza sufi-
ciente para derribar de su autoeregido pedestal a estos apdstatas del profesionalismo militar.
;Y cédmo podrian contraatacar a José? ;Cémo podrian vituperarlo si hasta la mencién de sus

110 “La Comisién no tuvo antecedentes suficientes como para concluir si el ahorcamiento, causa inmediata

de la muerte del ex ministro Toh4, fue la accidn de quienes le mantenfan detenido o si, en cambio, murié
por su propia mano. Pero atin en este dltimo evento, se llegé a la conviccién de que José Tohd murié
victima de violaciones a sus derechos humanos, puesto que para esta Comision es considerado tal aquél
que se quita la vida por su propia mano cuando las circunstancias en que ello ha sucedido permiten
juzgar en conciencia que el suicida fue impelido a tomar esa determinacién por torturas fisicas o psiqui-
cas, por las condiciones de su encierro o por otra situacion de responsabilidad del Estado que en sf misma
es violatoria a los derechos humanos”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo
2. pp. 498-499.

""" El Mercurio. Edicién internacional. 16 de marzo de 1974. p. 7.

"2 Andlisis, 13 de marzo de 1984. pp. 28-29.
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convicciones ideoldgicas iba a serles contraproducente porque no les resultaba tolerable ni
compatible exhibir como marxista a un ser de tanta sensibilidad social, de tanta nobleza y
dignidad personal y de tanta misericordia humana? Ten la certeza de que si hubieran en-
contrado el mds minimo cargo afrentoso contra €l, les habrfa convenido dejarlo vivir”.'"
Segtin consta en documentos desclasificados por la CIA, el 27 de abril de 1976 Rafael
Gonzdlez, desertor del Servicio de Inteligencia Militar, llevaba ya siete meses refugiado en
la Embajada de Italia y atin no habfa obtenido el salvoconducto cuando decidié explicar
por carta a Pinochet algunos detalles decisivos sobre este magnicidio, cuya responsabilidad
atribuyo al general Sergio Arellano Stark''. Aunque espera a que la accién de la justicia
esclarezca el crimen, Moy ofrece credibilidad a esta versién: “No me extranarfa que fuera
cierto. A Arellano le conozco mucho, fue un hombre muy préximo a nosotros, conversé
con él muchas veces”. Fue precisamente el entonces comandante de la guarnicién de San-
tiago quien prohibié al cardenal Silva celebrar una misa por Tohd dias después de su muerte.
Sus compafieros atin tuvieron que permanecer en la isla Dawson hasta la noche del 8
de mayo de 1974 cuando, ante la cercania del invierno polar, regresaron a Santiago, donde
les recibié el coronel Jorge Espinoza, responsable de la Secretarfa Ejecutiva Nacional de
Detenidos (un organismo que pretendfa dotar de un barniz humanitario a la implacable
persecucion), quien asegurd con cinismo: “Todos tienen apariencias de venir de un ‘picnic’.
Y esto es fécil de comprender, ya que andan vestidos deportivamente y como ademds todos
estdn bien rasurados y con el pelo corto, se ven hasta mds jévenes™ " . Fueron conducidos a
centros de detencién como Puchuncavi, la Academia de Guerra Aérea o la Escuela de In-
fanterfa y en los afios siguientes fueron liberados y en su mayor parte expulsados del pais.

“Me marcé mucho a pesar de que le perdi tan chica”

“Una tarde al volver del colegio me recibié en la puerta de mi casa una amiga de mi
madre que nos llevé a mi hermano y a mi dos dias fuera de Santiago sin decirnos nada
—recuerda Carolina—. Pero José lo habifa escuchado en casa y me lo dijo mientras {bamos en
el auto al campo. No le cref, incluso me peleé con €], le reté, porque me parecfa una broma
muy cruel”. Moy no quiso que sus hijos contemplaran su profundo dolor y el de tantas
personas y que vieran como la dltima despedida a su padre tenfan que hacerla cercados por
centenares de soldados armados hasta los dientes y decenas de agentes de la DINA que
anotaron las matriculas y filmaron y fotografiaron a los asistentes. “Volvimos después del
funeral y ahif nos contaron lo sucedido”, afiade la diputada Toh4.

3 Chile-América, n° 2. Octubre de 1974. pp. 18-19.

"4 Consultado en: http://www.primeralinea.cl
E| Mercurio. Edicién internacional. 6 de mayo de 1974, p. 1.
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En abril partieron al exilio en México con la ayuda de Hortensia Bussi, pero regresa-
ron en 1979 porque, dice Moy, “mis hijos se aproximaban ya a la adolescencia y si nos
queddbamos iban a convertirse en ciudadanos mexicanos y sus decisiones ademds iban a
contar; pensé que tenfan derecho a vivir y a ser hijos de José en Chile y creo que fue una
buena decisién. Se hicieron su espacio y fueron parte de esa sociedad que reconquisté la
democracia y de un movimiento popular que no tiene mds que sentirse orgulloso”.

En octubre de 1998 Moy se felicité por la detencién del ex dictador en Londres y
asegura que aquel hito mitigé en parte el profundo dolor de la pérdida de su esposo. “Y no
fue tanto por el castigo a Pinochet como por toda la fuerza de la solidaridad internacional,
que le acusé de crimenes de lesa humanidad”. Sin embargo, sostiene que “como cualquier
persona que tenga un cargo de responsabilidad en el Gobierno de Chile, la detencién de
Pinochet me produjo dos situaciones que no puedo eludir. Hubo una parte emocional,
pensé qué bueno que la conciencia internacional apunte con su dedo acusador a Pinochet;
fue un hecho que removié la conciencia del pais. Por otro lado, el Gobierno tuvo que hacer
un trabajo que se iba a distanciar de mi parte emocional”.

En cambio, Carolina piensa que “Chile debia haber respaldado la jurisdiccién inter-
nacional para las violaciones de los derechos humanos. Fue una tremenda alegria y una
sorpresa enorme, sentf satisfaccion por que el general Pinochet, responsable de tantos cri-
menes, tuviera que encarar la justicia. Aquel dfa estuve en un acto de gratitud ante la
embajada britdnica por que hicieran lo que no hicimos los chilenos. Después vino una
situacién confusa porque muchos ministros y el Gobierno mismo tuvieron que asumir una
posicién de estado que no comparti nunca, una situacién complicada. Nunca me sentf
parte de esa operacién”.

Aunque forman parte de la Concertacion, no realizan un balance triunfalista de sus
politicas en materia de derechos humanos. “Desde el punto de vista de persona herida por
las circunstancias uno siempre pide mds —indica Moy—, pero otra cosa es formar parte de las
instituciones. Aylwin, por ejemplo, tuvo dos movimientos militares de enlace. Es distinto a
jugar al rol de victima y decir quiero que me hagan justicia. Los gobiernos de Aylwin, Frei
y Lagos han hecho lo que han podido, a lo mejor hubieran podido hacer mds, pero no se ha
escrito la dltima pdgina de este libro de horrores y creo que con el tiempo ird entrando mds
luz y lograremos mds verdad. Ademds, hay gente nueva en el ejército, no contaminada con
esa historia y que no quiere seguir viviendo con ese lastre que no deja de ser terrible”.

Por su parte, Carolina admite que “ha sido dificil dar una respuesta. En los primeros
afios se realizaron gestos simbélicos, que son muy importantes, después vino una época
donde perdimos mucho tiempo y en la que se intentd cerrar esta pdgina, olvidar que esto
pasé. Desde que se instalé el Gobierno de Lagos se han hecho nuevos esfuerzos, pero las
heridas siguen abiertas. En el tltimo tiempo se han dado avances, gestos de reconocimien-
to, incluso de parte de las Fuerzas Armadas, ha habido avances judiciales, se han creado los
jueces especiales, se han hallado restos de desaparecidos... Sin embargo, la enorme mayoria
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de los familiares no tenemos una respuesta. Siento que tenemos cosas pendientes y que
debemos avanzar mds”.

Moy estd orgullosa de representar a Ricardo Lagos en El Salvador. “Es una persona
que no ha perdido nunca la brijula y lo he constatado en todos sus Mensajes presidenciales.
Es un orgullo tener a Lagos de Presidente, es un legitimo heredero de la gestion socialista
que hizo Allende, quien estarfa muy orgulloso de tenerle como jefe del Estado”. Menciona
a Salvador Allende y no le resulta nada ficil hablar de ¢l porque el peso de la personalidad
histérica le impide evocar al amigo entrafiable, al padrino de José en su matrimonio. “Me
da pudor hablar del ser humano préximo que era Allende, de esa persona mds intima, me
siento pretenciosa porque ¢l es una figura universal con un mensaje politico, ideolégico,
con un proyecto al que entregé toda su vida”.

En cuanto al recuerdo de su esposo, es una imagen permanente. “Le extrafio porque
habria puesto en la formacién de mis hijos algo que yo no he podido y eso siempre se va a
extrafar en esta familia. Pero también pienso que se sentirfa orgulloso de Carolina y de
José, un profesional [arquitecto] respetado y valorado que vive en Washington. Muchas
veces pienso con los cambios que ha habido en el mundo, con esta globalizacién, dénde
estarfa José hoy y siempre pienso que estarfa con la mayorifa de la gente”.

Y Carolina subraya que “su impecable forma de actuar, reconocida incluso por sus
adversarios, y la determinacién con que su vida se ordend en torno a este proyecto de
cambio son una inspiracién muy fuerte. Siento que tengo los mismos valores que €él, pero
no tenemos la claridad de un proyecto politico como aquél, aunque creo que estamos mds
protegidos de una amenaza autoritaria que entonces y espero no tener que sufrirla de nue-
vo. En estas circunstancias trato de hacer mi camino”.

Ese camino le llevé el 22 de noviembre de 2003 a la isla Dawson junto con un grupo
de sesenta antiguos prisioneros, entre ellos el ministro Sergio Bitar, Anibal Palma, Miguel
Lawner y Arturo Jirén, y sus familiares, en un viaje organizado por la armada''®. Cuando
visitaron la localidad de Rio Chico, donde ya sélo quedan los vestigios de lo que fue el
segundo campo de concentracién, un modesto artesano, Rodolfo Mancilla, entregé a Ca-
rolina una mdquina de afeitar y un par de guantes que su padre le regalé cuando abandona-
ba la isla y él llegaba. “El se despidié de mi. Me dijo: ‘Compafiero, para que proteja sus
manos’. Son los mitones de tu padre, que estdn con el nombre, los guardé tal cual quisiera
él y te los entrego. Le pongo ahi: ‘Gracias compaiiero José Tohd por proteger mis ma-
nos”.'"

En unas imdgenes que dieron la vuelta al mundo, la armada aproveché aquel simbé-
lico viaje para clamar por la impunidad a través del contralmirante Arturo Ojeda (coman-
dante de la Tercera Zona Naval), quien pronuncid las consabidas frases de “al fin y al cabo
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todos somos chilenos”, “hay que mirar hacia delante”, “lo que pasé, pasé”... Ademds, ex
prisioneros y militares entonaron unidos la Cancién Nacional y el propio Ricardo Lagos
ensalzd el acto como un ejemplo de su politica de reconciliacién.

Como intufan esta utilizacién del regreso a la isla, muchos “dawsonianos” se negaron
a participar en aquel viaje. “Una vez mds hay que repetirlo. Para una verdadera reconcilia-
cidn es necesario que se reconozca la verdad, desde la participacién institucional de las
Fuerzas Armadas en el complot golpista, su responsabilidad en los crimenes de la dictadura
(...) La Marina de Guerra hasta ahora sigue negando su responsabilidad en las torturas
criminales practicadas en La Esmeralda, la isla Quiriquina, Dawson y otros recintos nava-
les. Tampoco su comandante en jefe ha pedido perdén”, escribié José Cademdrtori.

Carolina Tohd subrayé en la isla que aquel acto les permitia reencontrarse con el
pasado. Leandro Lanfranco, un ex prisionero de Dawson que en 1973 era dirigente estu-
diantil de Magallanes, le respondi6 en estos términos: “Si ella hubiera visto cémo vejaron a
su padre, si hubiera presenciado la actitud ética, moral que ¢l tuvo, no podria haber dicho
eso. Ella no podria aceptar esta idea de que se ha cerrado un circulo, porque yo no sé qué
circulo es el que se estd cerrando cuano no existe verdad, se niega la justicia, siguen pen-
dientes las situaciones de los detenidos desaparecidos. Todo esto de la isla se produce el
sébado y al dfa siguiente se da a conocer la versién de que mds de 400 compafieros habrian
sido arrojados al mar”."*®

Tres décadas después de su dramdtica agonia y su asesinato, Carolina le evoca asf: “Mi
papd era un hombre cdlido, afectuoso, muy divertido y ¢l me transmitié esto. Es una com-
paifa que siempre ha estado ahi. Los afios que compartimos sentf lo que es un padre y me
marcé mucho a pesar de que le perdi tan chica’.
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IV. “EstaD0s UNIDOS DEBE PEDIR PERDON AL PUEBLO CHILENO”

Después de 30 afios de lucha, el mayor anhelo de Joyce Horman es ver a Henry
Kissinger sentado en el banquillo de los acusados por el asesinato de su esposo Charles en el
Estadio Nacional de Chile el 18 de septiembre de 1973, cuando tenfa 31 afios. “Vivimos
cada dfa con la esperanza de que se desclasifiquen nuevos documentos para perseguirle
judicialmente hasta las dltimas consecuencias™". Durante afios sus suegros, Edmund y
Elizabeth, y ella buscaron informacién acerca de la ejecucion y apelaron al Acta de Libertad
de Informacidn, que obliga a su gobierno a entregar documentos oficiales a aquellos ciuda-
danos que los soliciten. Ya en 1977 presentaron una querella ante el Tribunal Federal del
Distrito de Washington contra el ex secretario de Estado, Nathaniel Davis (embajador en
Chile en 1973), Fred Purdy (ex cénsul), Daniel M. Arzac (ex jefe de la estacién de la CIA),
Ray Davis (ex comandante de la Agrupacién Militar), Patrick Ryan (ex jefe de la Delega-
cién Naval) y los agentes de la CIA Harry Shlaudemann, Frederick M. Latrash y Raymond
Warren por su responsabilidad, “por omisién o comision”, en la muerte de Charles.

“Crefamos que oficiales de Estados Unidos habfan delatado a Charles a las fuerzas de
Pinochet en razén de su encuentro con oficiales de la marina de Estados Unidos en Vifia
del Mar, ya que mostraron su orgullo y su papel en el éxito del golpe”, sefiala Joyce'?. Pero
como su iniciativa dependia de la desclasificacién de documentos de las agencias de inteli-
gencia de su pafs, para poder conocer la actuacién de los acusados, en marzo de 1981
solicitaron la suspensién del juicio porque “la mayorfa de los documentos que nos fueron
entregados estaban tachados y mucha de la informacién fue borrada™?'. Entonces Kissinger,
Davis y otros demandados osaron presentar una denuncia contra la familia Horman.

El 7 de diciembre de 2000 Joyce de nuevo recurrié a los tribunales de justicia, pero en
aquella ocasion regresé a Santiago de Chile para interponer una querella contra Pinochet,
el coronel Victor Barrfa (ex subjefe de la Direccién de Inteligencia del Ejército), el general
retirado Herman Brady (jefe de la Zona en Estado de Sitio de Santiago en septiembre de
1973), el coronel retirado Jorge Espinoza (jefe del campo de concentracién del Estadio
Nacional) y el brigadier retirado Pedro Espinoza'. “Nuestra querella también es un acto

" El Pafs, 5 de marzo de 2001. p. 9.

120 Horman, Joyce: “Los medios de comunicacién y los tribunales en la lucha por la justicia en el caso
Charles Horman”. El principio de justicia universal. Colex. Madrid, 2001. pp. 271-276.

Morir es la noticia. Ernesto Carmona Editor. Santiago de Chile, 1997. p. 155.

Sobre la querella de Joyce Horman contra Pinochet, véase: http://www.memoriayjusticia.cl
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de solidaridad con el resto de familias de las victimas que estdn pidiendo una investigacién
de las violaciones de los derechos humanos”, resalta Joyce.'”

Precisamente la ejecucion de este periodista estadounidense, que inspiré la aplaudida
pelicula Desaparecido de Constantine Costa-Gavras, fue el eje de la investigacién que el juez
Juan Guzmdn llevé a cabo para esclarecer los crimenes cometidos en el mayor campo de
concentracién de la historia de Chile.

El 27 de junio de 2002 Guzmén envid un oficio a Henry Kissinger'** donde le conce-
dié un plazo de cuarenta dias para responder el exhorto que le habfa remitido once meses
antes'”. En sus 21 preguntas Guzmdn querfa que confirmara si Nathaniel Davis conversé
con Pinochet el 12 de octubre de 1973 acerca de la situacién de Horman y le pregunté por
las medidas politicas y judiciales que adoptaron para encontrarle después de su detencién el
17 de septiembre. Y también “si le consta que el gobierno de Estados Unidos fue informa-
do, en octubre de 1973, por sus propios medios y qué fuentes chilenas confirmaron que
Charles Horman habfa muerto y que habfa sido fusilado por una patrulla militar por érde-
nes impartidas bajo el mando del general Augusto Pinochet Ugarte, jefe de la junta mili-
tar”.1%

En una entrevista concedida el afio pasado, el juez Guzmdn revelé que el gobierno
norteamericano le habfa respondido que Kissinger “no vendrd nunca”. En pocas palabras,
este magistrado puso de manifiesto el papel desarrollado por Washington en la conspira-
cién contra Allende y su complicidad con el genocidio: “Los estadounidenses no sélo pre-
pararon todo —formaron, entrenaron y equiparon a nuestros militares— sino que, ademds,
introdujeron en nuestros soldados el odio al socialismo. Un odio visceral que fue el origen
de todas las crueldades. Estados Unidos introdujo en nuestras mentes una auténtica para-
noia. Fijese en cémo reacciond la junta militar: con método y empefio. Como si hubiera
que erradicar un mal. Como si hubieran eliminado una enfermedad, un peligro que ame-
nazaba a nuestras familias. Nunca se dird lo suficiente sobre la responsabilidad de Estados

12 Entrevista a Joyce Horman. Febrero de 2001.

Su nombre no aparece sélo en la causa de Charles Horman. En mayo de 2001 se negé en Parfs a respon-
der un cuestionario del magistrado Roger Le Loire. También el juez argentino Rodolfo Canicoba y
Baltasar Garzén han intentado interrogarle por la Operacién Condor. Y en septiembre de 2001 los hijos
del general constitucionalista René Schneider presentaron en Washington una demanda contra Richard
Helms (ex director de la CIA) y contra él. Precisamente, en 1973 Horman estaba investigando el asesina-
to del general Schneider por un grupo de ultraderechistas armados y financiados por la CIA. Sobre la
responsabilidad de Kissinger en este crimen, véase: Hitchens, Christopher: Juicio a Kissinger. Anagrama.
Barcelona, 2002. pp. 79-104. Kissinger, por supuesto, la niega: “La muerte del general Schneider, ocasio-
nada por el fracaso de un complot de secuestro que habfamos ordenado no llevar a cabo, y al que no
alentamos, ni apoyamos, ni respaldamos, ni ayudamos, ni tampoco aprobamos...”. Kissinger, Henry: Mis
memorias. Atldntida. Buenos Aires, 1979. p. 470.

12 Primera Linea, 28 de junio de 2002. http://www.primeralinea.cl

126 El Mostrador, 17 de julio de 2001. http://www.elmostrador.cl
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Unidos en aquella carnicerfa, en todos los niveles del golpe de estado y la represién poste-
rior. (...) De hecho, Kissinger estd citado para declarar en varios de mis expedientes, sobre

todo el relativo a la Operacién Céndor; pero Washington nos ha contestado que no ven-
drd”."

“Aqui es donde quiero quedarme”

Charles Horman nacié en Nueva York el 15 de mayo de 1942 y fue el tinico hijo de
Edmund y Elizabeth, quienes le inculcaron unos sélidos principios morales. Fue un sobre-
saliente estudiante en su escuela de Manhattan y en Harvard y se comprometié con el
movimiento de defensa de los derechos civiles y como tantos universitarios viajé al sur para
denunciar la segregacién de la poblacién afroamericana. Su pasion por la literatura y el
periodismo trazé sus decisiones mds importantes y su creciente oposicién a la agresién de
su pais contra el pueblo vietnamita empezé a definir sus posiciones politicas.

En junio de 1968 contrajo matrimonio con Joyce y en diciembre de 1971 ambos
emprendieron un viaje que les descubrié las venas abiertas de América Latina. “Viajdbamos
en un autobus [por el sur de Ecuador] —recuerda ésta—. Era un largo trayecto entre monta-
fias, por carreteras llenas de baches. En la parte trasera habfa una familia india sentada muy
apretada. Iban el padre, la madre y tres nifios. Tenfan una gran lata de bordes mellados que
se pasaban de uno a otro y en ella depositaban los esputos sanguinolientos que les provoca-
ba la tos. Toda la familia estaba muriéndose de tuberculosis”. Estremecido Charles le pre-
gunté: “;Qué clase de mundo es éste?”. En julio de 1972 llegaron a un pais donde la
atencion sanitaria era gratuita, los nifios recibfan cada dfa de manera gratuita medio litro de
leche y un impresionante movimiento popular construfa una sociedad més justa, una socie-
dad socialista, por cauces democriticos. “Aqui es donde podré escribir. Aqui es donde quie-
ro quedarme”.'*

Con una ternura conmovedora Joyce le recuerda como “una persona muy curiosa e
inteligente, feliz, agradable. Charles estaba muy interesado en la experiencia socialista chi-
lena, le gustaba mucho Chile, querfa entender por qué y estudid y escribi6 con su corazén”.

Horman se incorpord a Fuente de Informacién Norteamericana (FIN), una publica-
cién que denunciaba la permanente agresién del gobierno de Nixon contra la Unidad Po-
pular, de hecho expresaron sus recelos ante la complicidad de su Embajada con la conjura
golpista: “Varios agentes de la CIA que operan en Chile estd implicados en las actividades
de grupos abiertamente sediciosos, sin que esté libre de sospecha el embajador Nathaniel

127 El Pais Semanal, 19 de octubre de 2003. p. 82.
128 Hauser, Thomas: Desaparecido. Martinez Roca. Barcelona, 1982. Este excelente libro ha sido imprescin-
dible para este capitulo y a é| pertenecen numerosas citas que no enumero para aliviar la lectura.
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Davis, quien estuvo en Guatemala en el periodo en que asesores diplomdticos y militares
ayudaron a organizar grupos terroristas fascistas como La Mano Blanca, Nueva Organiza-
cién Anticomunista y el Consejo Anticomunista de Guatemala, que asesinaron a miles de
estudiantes, trabajadores y campesinos”'?. Pocas semanas después de este articulo Charles
y Frank Teruggi se sumarfan a esa lista de victimas.

En agosto de 1973 Charles viajé a Nueva York para el que fue el dltimo encuentro con
sus padres y a su regreso les escribié: “La visita que os he hecho ha sido uno de los momen-
tos mds felices de mi vida. Me ha llegado a lo mds hondo vuestro calor y carifio”. Pero sus
progenitores se quedaron preocupados con su vaticinio de la cercanfa de un golpe militar,
aunque crefa que serfa incruento. De hecho, en julio Charles y Frank Teruggi habfan ana-
lizado el papel de las Fuerzas Armadas en la coyuntura chilena en el dltimo nimero de
Fuente de Informacién Norteamericana y, aunque explicaron que en su seno se reproducia el
conflicto social y politico, también creyeron el mito de su profesionalidad ya que conside-
raban minoritario el sector partidario de “un golpe de Estado seguido por un prolongado
periodo de dictadura militar abierta, para recuperar el control total del Estado y proteger

sus intereses”.'>*

Luis Alberto

“Luis Alberto muri6 cuando sélo tenfa 28 afios. El Informe Rettig deja expresa cons-
tancia de que su fallecimiento fue consecuencia de las torturas''. Era un muchacho vital,
entusiasta y alegre, decidido luchador por un mundo mejor. Poco antes de terminar sus
estudios de ensefianza media en el Manuel de Salas, le pregunté qué carrera le gustaria
seguir. ‘Quiero estudiar agronomfa —me dijo— o arquitectura’. Me agregé que ambas profe-
siones le gustaban porque tenfan que ver con dos problemas muy importantes para el pue-
blo: la alimentacién y la vivienda. Después de egresar de la Universidad de Chile como
ingeniero agrénomo trabajé en la Corporacién de Fomento, en el departamento encargado
de la produccién avicola. Allf ennVegé toda su capacidad, su inteligencia y su energfa de
joven comunista a la gran tarea de asegurar el abastecimiento alimenticio de su pueblo.
Siempre mir6 la vida con optimismo™"*?. Luis Corvaldn, secretario general del Partido

2 Morir es la noticia. pp. 150-151.

130 Tétoro Taulis, Dauno: La cofradia blindada. Chile civily Chile miltar: trauma y conflicto. Planeta. Santia-
go de Chile, 1998. p. 65.

“La Comisién ha adquirido la conviccién de que en la muerte de la victima tienen responsabilidad los
agentes estatales que le infligieron las torturas que sufrié durante su detencién, en violacién de sus dere-
chos humanos”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 564.

132 Corvaldn, Luis: De lo vivido y lo peleado. Memorias. LOM. Santiago de Chile, 1997. pp. 201-202.
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Comunista de Chile entre 1958 y 1989'%, comparti6 la suerte de su pueblo: la prisién, el
exilio y la pérdida irreparable de un ser querido y de muchisimos compaiieros.

El 14 de septiembre efectivos militares detuvieron a su hijo Luis Alberto y le conduje-
ron al Estadio Nacional ya que la dictadura no dudé en convertir el mayor recinto deporti-
vo del pais, escenario de competiciones y eventos politicos y culturales de extraordinaria
envergadura, en un inmenso campo de concentracién por donde hasta principios de no-
viembre pasaron cerca de veinte mil prisioneros, muchos detenidos en fébricas (Sedylan,
Luchetti, Elecmetal, Indugds, Granjas Agricolas, Progreso...), poblaciones (La Legua, Nue-
va Matucana), ministerios (Obras Publicas, Vivienda) o diarios (£ Siglo, Clarin, Puro Chi-
le) o procedentes de otros centros de detencién como el Estadio Chile.'**

Cuando llegaban al Estadio los presos bajaban a culatazos de los vehiculos y debian
atravesar un pasillo delimitado por hileras de carabineros que les golpeaban con su fusil. Ya
dentro, en unas mesas situadas debajo de la tribuna presidencial, los militares registraban
sus datos en unas hojas mecanografiadas y en el apartado de cargos anotaban acusaciones
tremebundas como “extremista peligroso”, “espia soviético”, “activista del comunismo” o
“dedicado a la infiltracidn de las Fuerzas Armadas”. En funcién de su “peligrosidad” un
suboficial los conducia a uno de los 32 camarines a través de la pista de ceniza del maratén
y de los inmensos graderios de cemento, vacios en algunas partes pero repletos en otras de
detenidos custodiados siempre por militares armados con ametralladoras.'”

La jornada empezaba a las siete y media de la mafiana, cuando un suboficial abrfa las
puertas de los camarines e indicaba a los prisioneros que podian salir a los graderios situa-
dos a la izquierda de la tribuna principal, cubierta por una gran marquesina, donde debian
escuchar de manera reiterada marchas militares nazis o chilenas. Como desayuno recibian
una taza de café con leche. Hacia las diez de la mafana algunas voluntarias de la Cruz Roja
llamaban por los altavoces a quienes habfan recibido algin paquete con alimentos o ropa,
pero casi siempre los recibfan mermados después de las inevitables “revisiones”. Entre las
cuatro y las cinco de la tarde les repartfan el almuerzo, la dltima comida del dfa, apenas un
tazén con cereales cocidos, a veces con grasa, con agua y un trozo de pan.

133 Para los afios anteriores al golpe de estado, véanse las recopilaciones de sus principales discursos: Camino

de victoria. Horizonte. Santiago de Chile, 1969. Chile, 1970-1973. Sofia Press. Soffa, 1978.Y también:
Labarca, Eduardo: Corvalin 27 horas. Quimantd. Santiago de Chile, 1972. Sobre la historia del Partido
Comunista, véanse: Loyola, Manuel y Rojas, Jorge (comps.): Por un rojo amanecer. Hacia una bistoria de
los comunistas chilenos. Santiago de Chile, 2000. Varas, Augusto (comp.): £/ Partido Comunista en Chile.
FLACSO. Santiago de Chile, 1988.

Sobre la reclusién de Luis Alberto en el Estadio Nacional, véase también: Rodriguez, Ricardo E.: ;Cudn-
tas veces en un siglo mueve sus alas el colibri? Txalaparta. Tafalla, 1999.

Segtin el profesor estadounidense Adam Schesch, “si visitan la zona mds cercana a la cordillera, podrfan
ver los camarines antiguos, sin remodelacion, tal como los conocimos nosotros”. £/ Siglo, 24 de mayo de

2002. Edicién digital: htep://www.elsiglo.cl
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Después regresaban a aquellos camarines de unos 25 metros cuadrados donde se
hacinaban hasta 150 personas que soportaban un frio espantoso por las noches ya que
dormian sobre las baldosas y apretujados unos sobre otros, sin mantas ni sdbanas hasta el 20
de septiembre, cuando las dond la Repiblica Federal Alemana. En cada camarin habia
bafios con dos o tres inodoros cuyo olores apenas contenia un extractor de aire que los
soldados manipulaban desde el exterior. Sus puertas se cerraban con un fuerte candado y
una gruesa cadena desde el exterior y la oscura boca de una ametralladora asomaba por la
ranura.'*

Los interrogatorios y las torturas tenfan lugar en las dependencias del velédromo que
forma parte del complejo dominado por la granitica estampa del Estadio Nacional. Entre
las vejaciones documentadas mencionamos la violacién de las mujeres, a veces incluso por
varios militares, la rotura de extremidades, el tratamientos con drogas inyectables y orales,
la incrustacién de bambu en las ufas, la ingestién forzosa de excrementos humanos, la
tortura con descargas eléctricas, la inyeccidn de aire en los senos, los golpes con bayonetas
en la vdgina, la asfixia de la cabeza en una bolsa de nylon o en tambores de agua, los
colgamientos en el “pau de arara”, los torniquetes en la cabeza, piernas y brazos, la incomu-
nicacién en celdas, de pie, sin comer ni dormir durante seis dias, las torturas psicoldgi-
cas..."”

Algunos prisioneros fueron identificados por un hombre que acompanaba a los mi-
litares y que sembrd el terror, tal y como explicd Esteban Carvajal: “Ocurrié en cierta
ocasion algo terrible. Fue en la mafiana. Llegé la tropa haciéndonos salir a todos e indicdn-
donos que nos ubicdramos en las galerfas. Junto con la tropa venia un hombre encapucha-
do. De inmediato comenzaron las conjeturas. Habfa temor. Todo el mundo se distribuyd.
El encapuchado caminaba seguido por milicos y se detenia frente a cada grupo. Observaba
a los detenidos y de pronto sefialaba a uno. A un capitdn que iba junto a él le decfa: ‘Ese,
ése’. El efecto en nosotros fue demoledor. (...) El hombre pasaba de un grupo a otro con
seguridad, como quien sabe lo que hace. De nuestro sector sacé a ocho. (...) El miedo era
cosa viva. Ese dfa no dormi. Nadie durmié pensando que el encapuchado volvia. Nos
consoldbamos pensando que ése podia ser un simple método de intimidacién, pero estdba-
mos convencidos de que a los compaiieros elegidos por el hombre misterioso no volverfa-
mos a verlos. Todos nos preguntdbamos lo mismo. ;Quién era el encapuchado?”."®

136 Sobre el Estadio Nacional, véase también: Montoya, Marfa Elena: Rompiendo el silencio. Yo te acuso

Pinochet. Centro de Investigacién y Capacitacién de la Mujer AC. México, 1999. Esta ciudadana colom-
biana tenfa 19 afios cuando estuvo detenida. Después de ser dejada en libertad, su madre le prohibié que
hablara de lo que vivié en aquel lugar de tortura y muerte. Dos décadas después empez6 a escribir
algunos de aquellos recuerdos que interrumpfan su suefio y herfan su alma.
157 Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos: £/ Estadio Nacional. Santiago de Chile, 1987. pp. 35-36.
138 Villegas, Sergio: El Estadio. Once de septiembre en el pais del edén. Emisién. Santiago de Chile, 1991. p. 33.
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“Me llamo Juan René Mufioz Alarcén, carnet de identidad 4.824.557-9 de Santiago.
Tengo 32 afios, casado, vivo en Sargento Menadier, 311. Puente Alto, Poblacién Maipo...
Yo soy el encapuchado del Estadio Nacional”?. En octubre de 1977 Mufioz confesé ante
los responsables de la Vicaria de la Solidaridad que después del golpe de estado, y animado
por un espiritu de revancha contra sus ex compaeros socialistas, llegd voluntariamente al
Estadio Nacional para reconocer a los detenidos'®. “Los servicios de seguridad me
encapucharon y me pasearon por las diferentes secciones donde estaban los detenidos. Re-
conocf a bastante gente, muchos de ellos murieron y soy responsable por el solo hecho de
haberlos reconocido y haberlos acusado de ser mis antiguos compafieros”.'*!

El 12 de octubre Luis Alberto Corvaldn fue conducido al velédromo del Estadio Na-

cional.
Fl secreto de Vina del Mar

A principios de septiembre Charles y Joyce empezaron a mudarse a la casa que habian
alquilado en el nimero 4.126 de la populosa avenida Vicuiia Mackena. Como la visita de
suamiga Terry Simon se aproximaba a su fin, el 10 de septiembre decidieron llevarla a Vifia
del Mar pero Joyce tuvo que quedarse ya que debia renovar su permiso de residencia. Al dfa
siguiente, a primera hora de la mafiana, Terry y Charles salieron a pasear por esta ciudad
turistica, pero les sorprendieron las calles desiertas y el vuelo a baja altura de algunos heli-
cépteros, hasta que de repente un soldado les ordené que regresaran al hotel.

El 12 de septiembre vieron en la terraza a una pareja que tenfa un periddico y, como
habfan buscado uno sin éxito durante todo la mafiana, Charles se dirigié a ellos. “Serd
mejor que lo pida en inglés” —le dijo el desconocido. “{Usted es norteamericano!”, exclamé
Terry. “En efecto”. “;Estd en viaje de turismo?”, le pregunté Charles. “No exactamente”.
“sQué hace aqui, entonces?”. “Estoy aqui con la marina de Estados Unidos. Hemos venido
a hacer un trabajo y ya lo hemos terminado”.

Aquel hombre, Arthur Creter, les explic en tono amistoso que habia llegado al hotel
el 11 de septiembre después de estar una semana en un barco fondeado en la bahia, pero
que su “base-hogar” estaba en Panamd, desde donde “resulta fécil seguir los acontecimien-
tos que se producen en América del Sur”. Con cierta inquietud Terry le pregunt si sabia
cudndo podrian regresar a Santiago. “He estado antes en situaciénes parecidas y lo tinico
que se puede hacer es esperar. Sin embargo, no hay por qué preocuparse. El golpe ha sido

1% Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

Sobre las criticas de Juan Mufioz Alarcén a la Unidad Popular y al Partido Socialista, véase: Dooner,
Patricio: Crdnica de una democracia cansada. El Partido Demécrata Cristiano durante el gobierno de Allen-
de. Instituto Chileno de Estudios Humanisticos. Santiago de Chile, 1985. pp. 159-160.

El 23 de octubre, dfas después de su declaracién, Mufioz fue asesinado por agentes de la dictadura.
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muy suave. Estdn a salvo de cualquier contingencia’. Cada vez mds nervioso Charles le
interpeld: “;Estaba proyectado con antelaciéon?”. “Cuando todo sale tan bien es que se ha
previsto con detalle”. No podia creer que les hubiera entregado aquella informacién.

El jueves 13 Charles se tropezd en el vestibulo con Patrick Ryan, jefe de la Delegacién
Naval de Estados Unidos en Valparaiso, y le inquirié acerca de las posibilidades de regresar
ala capital. “Tendrdn que aguardar un poco. Las carreteras estén cortadas y pasardn algunos
dfas antes de que se abran otra vez. Primero hay que hacer limpieza en Santiago (...) Allende
ha muerto y le han enterrado aqui mismo, en Vifia del Mar, aunque dudo que los periédi-
cos informen de eso. Ahora mismo el ejército estd desarrollando tareas de bisqueda y des-
truccién, como hacfamos en Vietnam. Se supone que los muertos en Santiago suman entre
mil quinientos y tres mil”. Al dfa siguiente Ryan les acerc en su automévil a Valparaiso
para que pudieran comunicarse con Joyce y durante el breve viaje Charles le pidié su opi-
nién sobre el golpe de estado. “Muy bueno”, aseguré. “He pasado muchas situaciones
frustrantes antes de ahora. Estuve en Key West esperando para invadir la Bahfa de Cochi-
nos. Incluso hice cursillos de submarinismo para esa accién. (...) Después servi durante tres
periodos completos como boina verde en Vietnam. Nuestra estrategia militar allf también
fue asquerosa. Deberfamos habernos limitado a entrar y arrasarlo todo™*?

El 15 de septiembre por mediacién de Ryan, Ray Davis, comandante de la Agrupa-
cién Militar de Estados Unidos, les llevé a Santiago. Cuando abandonaban el hotel de Vifia
del Mar se encontraron por tltima vez con Arthur Creter, quien les desed “suerte” y comen-
t6 a Charles: “;Han visto alguna vez fotografias de las pilas de cuerpos de guerrilleros en
Saigén? Pues bien eso es exactamente lo que se puede ver hoy en Santiago... Pilas de cuer-
pos de doscientos o trescientos muertos cada una. Es una visién increfble”. Davis les dejé
en el hotel Carrera, donde se hospedaba Terry, y alli contemplaron horrorizados La Mone-
da destruida.

A la mafiana siguiente Charles, acompafiado por Terry, pudo dirigirse por fin a su
casa, donde Joyce les recibié con el miedo en el rostro por los dias vividos en solitario.
“Charles me explicé con pocos detalles lo que habian averiguado en Vifa acerca de la
participacién de los norteamericanos en el golpe de estado”. Conscientes de la trascenden-
cia y peligro de esta informacién, decidieron abandonar el pais.

El lunes 17 Charles se despidié de Joyce en la parada del autobus sin imaginar que
jamds volverfan a verse. Mientras que Terry y €l se dirigieron a comprar los billetes de avién
para Nueva York, ella pretendfa renovar por fin su permiso de residencia y cercionarse de
que algunos amigos se encontraban bien. “Al querer volver —recuerda Joyce— habia tanto

2 El 1 de octubre Ryan remitié un informe a sus superiores y calificé el 11 de septiembre como “nuestro

Dia D”. jChile desclasificado! Documentos secretos del FBI, Pentigono ¢ CIA. Vol. 1. Ernesto Carmona
Editor. Santiago de Chile, 1999. pp. 77-83.
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desorden que los autobuses no paraban y estaba demasiado lejos como para llegar caminan-
do antes del toque de queda. Entonces me dirigf al departamento de unos amigos, pero no
estaban y tuve que quedarme en la escalera durante toda la noche”.

En cambio, Charles regresé a su casa minutos antes de las cinco de la tarde y poco
después una docena de soldados le detuvieron a la vista de algunos vecinos; dos de los
uniformados llenaron una gran caja con libros suyos. “No era fécil llegar a nuestra casa,
parece que alguien habria ordenado su detencién y la tnica razén que lo explica es la
informacién que obtuvo en Vifia del Mar”. Justo cuando el camién militar abandonaba la
casa de Vicuna Mackena casualmente una vecina se dirigfa en taxi en la misma direccion, la
avenida Grecia, y pudo ver como este periodista norteamericano fue llevado al Estadio
Nacional. Aquella noche algunos soldados regresaron para sustraer mds documentos suyos.

“Al dfa siguiente encontré la casa destruida, habia sido allanada y estaba todo revuelto.
Charles no estaba”. Un vecino le explicé lo sucedido y le insté a marcharse ya que podrian
regresar y detenerla. “Entonces tomé un bus hasta el otro lado de la ciudad, a la casa de
unos amigos, para poder descansar porque no habfa dormido en toda la noche”. Alli le
dijeron que sus vecinos anteriores habfan recibido una llamada de unos militares que pre-
guntaban por un “gringo” con barba que obviamente era Charles. “El miércoles 19 fui al
Consulado para declarar que mi esposo habia sido detenido y pedir ayuda”.

“Tenemos una confianza infinita en la victoria de Chile”

“A Luis Alberto le llaman este mediodia a través del megdfono —escribié un ciudadano
dominicano también preso—. Comparece frente a la tribuna. Se acercan unos oficiales, le
dan conversacién durante unos minutos. Luis Alberto tiene los pies firmes, las manos ata-
das a la espalda y la frente pegdndole duro al horizonte. Ahora lo empujan: seguird incomu-
nicado'®. Los militares ocultaron su rostro con una sbana y le llevaron al velédromo.
“Mientras torturaban a otros compafieros, a otras mujeres, mientras escuchdbamos el dolor
salido del corazén, debfamos mantener posiciones de suplicio —asegurd Luis Alberto“.'*

Era la dltima etapa previa a la tortura: permanecian durante horas de pie, con la
cabeza cubierta y apoyada en el muro, con las manos atadas en la espalda y los pies separa-
dos un metro de la pared para que agotaran todas sus energfas, mientras en cualquier mo-
mento los soldados les golpeaban a traicién. “Con ello obtenfan un prisionero débil, un
prisionero fisicamente destruido, un prisionero atemorizado”. Finalmente entré en la sala
donde estaba el torturador llamado “Chago 27, en el caracol sur, uno de los camarines
donde, junto con los tineles sur y norte de acceso a las gradas, se realizaban las sesiones de
tortura.

3 Pineda, Rafael: Diario de una prisién en Chile. Biho. Santo Domingo, 1999. p. 105.
1 Testimonio de Luis Alberto Corvaldn. Denuncia y Testimonio... pp. 280-283.
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“Me llevan corriendo con una frazada en la cabeza y al entrar me reciben con una
patada en el plexo—solar; alli me doblo, caigo al suelo, no puedo sacar la respiracién. Luego
me levantan ellos mismos y me obligan a correr en circulos por la habitacién, con la cabeza
agachada para estrellarme una y mil veces contra la muralla. Entre varios se lanzan contra
mi; golpean desde todas las direcciones. Al tiempo que golpean, amenazan, nos insultan.
Nos obligaban a mantener en alto los brazos mientras nos golpeaban el estémago. Con ello
medfan nuestra resistencia fisica. Nos desvestian. La sensacién de los golpes y la sensacién
del vejamen cuando uno estd desnudo, y cuando no ve y sélo escucha y siente, es ma-
yor”. 145

La violencia de los militares se dirigié con odio desmedido contra el hijo del secretario
general del Partido Comunista. “Mientras conectan los electrodos en los genitales, en los
pies, en las manos, en los oidos, en la boca, en los ojos, en las sienes, en el ano, simulténea-
mente siguen castigando el estémago, siguen castigando la cabeza. Me desmayo varias ve-
ces. Me tiran agua y me reactivan, sobre la base de seguir golpeando, de seguir aplicando la
corriente (...) Eran mds de doce torturadores contra un joven. Siento que estoy al limite de
la resistencia, estoy tendido desnudo en el suelo, tengo simultdneamente electrodos conec-
tados en los pies, en los genitales, en la cabeza, en las sienes, en los oidos, en la boca. Ya
estoy sangrando: sangro de la cabeza y del rostro. Tengo heridas y contusiones en todo el
cuerpo. Siento somnolencia. Ya pricticamente los golpes e incluso la corriente eléctrica no
se sienten’”.

Sus verdugos le inquirieron con insistencia por el paradero de su progenitor. “;Dénde
estd tu padre, hijo de puta? ;Cudles son las caletas donde se esconde? ;Ddnde tienen escon-
didas las armas? ;Quién dirige el Plan Z? Da nombres. Colabora o te fusilamos. Ningtin
comunista o hijo de comunista merece estar vivo “. Pretendfan que suscribiera un docu-
mento donde admitfa haber recibido instruccién militar en Cuba y conocer el Plan Z, asf
como la existencia de arsenales de armas del Partido Comunista y de la Unidad Popular.
“No firmé la declaracién, pero debo decir que no la firmé porque no fui capaz. Los golpes,
la corriente habfan provocado ya un estado de inconsciencia permanente”.

No obstante, Luis Alberto precisé en su testimonio: “Yo no fui el més torturado, en
ningtin caso. Recuerdo a Osiel Nifiez, a Marino Thompson, a los hermanos Ruiloba, a
César Cupello, a muchos dirigentes estudiantiles a quienes les mataron en vida, les rompie-
ron sus cuerpos . Horas después, ya de noche, Luis Alberto desperté tendido en un pasillo
del Estadio. Un oficial ordend formar a todos los detenidos que se encontraban en el vels-

14 Sobre las torturas en aquel recinto, véase también: Cozzi, Adolfo: Estadio Nacional. Sudamericana. San-

tiago de Chile, 2000.
Corvaldn, Luis Alberto: Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos. Talleres Amaranto. Santiago

de Chile, 1980.
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dromo para regresar al Estadio y como no podia moverse indicé a tres jévenes que le llevaran.

Al igual que otros detenidos, declaré haber visto en el Estadio Nacional a policfas
brasilefios y asesores militares norteamericanos, por lo que la Operacién Céndor tuvo un
prélogo igualmente cruel ya en septiembre de 1973. Luis Alberto permanecid prisionero de
la junta durante once meses y fue uno de los ltimos 1.036 detenidos del Estadio Nacional
que fueron trasladados a Chacabuco, una oficina salitrera enclavada en el desierto de Atacama
abandonada desde 1938'¥". Cuando fue dejado en libertad se dirigié al campo de concen-
tracién de Ritoque para despedirse de su padre ya que se reunirfa en México con Ruth y
Diego.'*

En el exilio se unié a las tareas de la solidaridad internacional con su pueblo, pero no
pudo recuperarse de su terrible sufrimiento y fallecié en Soffa (Bulgaria) el 26 de octubre de
1975. Su madre, Lily Castillo, y su hermana mayor, Viviana, se dirigieron horas después al
centro de detencién de Tres Alamos, en Santiago, para comunicarle la trdgica noticia a Luis
Corvaldn. “Ese no era dia de visita, en vista de lo cual tuvieron que exponerle al jefe de la
guardia la tragedia. Fueron autorizadas para hablar conmigo sélo durante cinco minutos.
El encuentro se efectud en el descanso de la escala que va al segundo piso del edificio donde
permanecia encerrado. Ese fue todo el espacio que nos dieron para tan dramdtica entrevis-
ta. Nos abrazamos sintiéndonos mds unidos que nunca en la desgracia y reciprocamente
nos dirigimos algunas palabras de aliento, tratando de animarnos del golpe mds duro que
hayamos sufrido en nuestras vidas '’ La junta rechaz las peticiones procedentes de nume-
rosos pafses para permitirle asistir al sepelio e impidi6 que le entregaran las muestras de
condolencia.

Jamds olvidaremos las palabras con que Luis Alberto concluyd su intervencién ante
aquella Comision Internacional: “Pese al crimen, pese a la represion, la juventud estd lu-
chando, estd luchando junto al pueblo, junto a los trabajadores, estd unida resistiendo al
fascismo, estd combatiendo, combate desde las propias prisiones. Quiero decir que la ju-
ventud chilena, que los jévenes que hemos pasado por la prisidn, tenemos confianza en la
fuerza de la solidaridad internacional, en la fuerza del pueblo. Tenemos una confianza in-
vencible, una confianza infinita, en la victoria de Chile”.

147 Sobre Chacabuco, véanse: Cabieses Donoso, Manuel: Chile: 11.808 horas en campos de concentracién.

Rocinante. Caracas, 1975. Herberg, Miguel: Chile 73... 0 la historia que se repite. Fundacién Anselmo
Lorenzo. Madrid, 1999. Cozzi, Adolfo: Chacabuco. Sudamericana. Santiago de Chile, 2002.

Ruth Vuskovic, su esposa, fue detenida el 19 de septiembre y también fue recluida en el Estadio y después
en la Casa Correccional, por lo que su hijo Diego, que atin no habfa cumplido un afio, queds al cuidado
de unos vecinos. E1 31 de diciembre fue puesta en libertad y tuvo que asilarse en la Embajada de México.
Salié del pais el 25 de febrero de 1974 y sélo entonces pudo reencontrarse con su pequefio.

¥ Corvaldn, Luis: De lo vivido y lo peleado. pp. 199-200.
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Morir en el Estadio

Al contrario que la mayor parte de los detenidos conducidos al Estadio Nacional,
Charles Horman fue ejecutado pocas horas después de su detencién ya que segin el certi-

ficado de defuncién entregado a su familia muri6 a las 09:45 horas del 18 de septiembre

como consecuencia de “heridas mdltiples de bala” propias de “un fusilamiento”."

Dos dfas después su amigo Frank Teruggi fue detenido en su departamento de Nufioa
junto con David Hathaway y a la mafana siguiente fueron llevados al Estadio Nacional'.
A las ocho de la tarde de aquel 21 de septiembre Frank fue llamado por un oficial que
portaba una lista y, segin el ciudadano belga André Van Lancker, fue torturado en el vels-
dromo y quedd en tan mal estado que el responsable de su interrogatorio decidié ejecutar-
le™%. Su cuerpo fue abandonado en la via piblica y aparecié dias mds tarde en el Instituto
Meédico Legal."

Mientras, Edmund, Elizabeth y Joyce intentaban averiguar el paradero de Charles. El
27 de septiembre (tres dias después de que la Casa Blanca reconociera a la junta militar)
Charles Anderson, del Burd de Servicios Consulares Especiales, telefoned a los Horman:
“Ni la embajada ni el gobierno chileno saben dénde estd. Nuestra impresién es que Charles
se encuentra probablemente huido debido a sus opiniones izquierdistas y que reaparecerd
una vez las cosas se calmen del todo”. Por su parte, Joyce solicitd con insistencia la ayuda de
su Embajada y se entrevistd en varias ocasiones con Nathaniel Davis, pero tropezé con su
gélida pasividad, ya que, ante su peticién de que entrara en el Estadio Nacional, “me dijo
que qué querfa que hiciera alld ;buscar en todos los asientos? Le respondi que si otros

50 “La Comisién se formé conviccidn de que Charles Horman fue ejecutado por agentes del Estado al

margen de todo proceso legal, constituyendo ello una violacién a sus derechos humanos™. Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 160.

Uno de los 505 documentos secretos desclasificados por Estados Unidos en julio de 2000 revela que el
FBI vigilaba a Frank cuando vivia en su pais porque un memordndum fechado el 14 de diciembre de
1972 informé de su asistencia en septiembre de 1971 a una conferencia nacional del Comité de Volun-
tarios Retornados del Cuerpo de Paz, integrado por ciudadanos que denunciaban la politica imperialista
de su pais en América Latina. Ademds, el FBI sabfa que Frank formaba parte del Grupo de Chicago por
la Liberacién de las Américas. El Mostrador, 3 de julio de 2000. http://www.elmostrador.cl
“Contrariamente a lo que afirma la junta militar, Frank Teruggi fue asesinado mientras se hallaba deteni-
do en el Estadio Nacional. Fue torturado y baleado 17 veces. Contrariamente al informe de la embajada
norteamericana, él buscd proteccién en ella la mafiana antes de ser detenido y asesinado. Contrariamente
a las afirmaciones de la embajada, ninguna investigacién ha sido solicitada por ella en relacién a las
circunstancias de su asesinato por la junta’. Informe de la Comision de Investigacién de Chicago sobre la
Situacién de los Derechos Humanos en Chile. Marzo de 1974. Este Informe fue reproducido en: E color de
la sangre. Universidad Auténoma de Puebla. Puebla (México), 1975.

“La Comisién (...) se ha formado la conviccidn de que Frank Teruggi fue ejecutado al margen de todo
proceso legal por agentes del Estado, constituyendo ello una violacion a los derechos humanos”. Informe
de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. pp. 160-161.
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embajadores estaban buscando a sus ciudadanos, por qué no podria hacerlo el de Estados
Unidos. Fue terrible su actitud”. En cambio, Davis aseguré que “se hicieron continuos
esfuerzos en los dias y semanas siguientes por parte de los funcionarios consulares, el perso-
nal agregado de Defensa y los funcionarios de la Embajada, incluyéndome a m{”."*

En los primeros dfas de octubre Ed Horman viajé a Chile cuando supo que habian
hallado el caddver de Frank. Ante su insistencia la tarde del 12 de octubre logré visitar el
Estadio Nacional en compafia del cénsul, Fred Purdy; alli les recibi6 el coronel Jorge
Espinoza, quien les mostré los documentos que acreditaban la liberacion de varios ciudada-
nos norteamericanos, entre ellos Hathaway. Ya en el césped Ed tomé un micréfono: “Char-
les Horman: te habla tu padre. Estoy aqui con la esperanza de que puedas escucharme y,
para que tengas la seguridad de que soy quien digo ser, voy a mencionar los nombres de
varios amigos tuyos del pasado”. Al no obtener respuesta comprendié que nunca mds le
verfa vivo.

El 15 de octubre Edmund volvid a reunirse con Davis y le espeté sin ambages: “No
me queda ninguna duda de que el ejército conoce con exactitud el paradero de Charles y no
veo ninguna razén por la que usted no pueda obligarles a revelarlo. Conozco bastantes
cosas de su pasado y sospecho los motivos por los que le destinaron aqui. Nada de eso me
importa. Sélo sé que, como principal representante del gobierno de Estados Unidos, es
usted probablemente el hombre mds poderoso de Chile. Todo el poder estd en sus manos.
Una sola llamada telefénica suya puede poner término a este desgraciado asunto. Tengo la
casi total seguridad de que mi hijo estd muerto. Sin embargo, no puedo regresar a casa y
presentarme ante mi esposa sin saber toda la verdad. Le solicito su ayuda como mero gesto
humanitario”.

Dos dias después Lovell Jarvis, consejero econdmico de la Fundacién Ford en Santia-
go, aseguré a Ed que su hijo habia sido ejecutado en el Estadio Nacional, segiin habia
explicado un consejero del Ministerio de Educacién, Enrique Sandoval, al primer secreta-
rio de la Embajada de Cénada. Sandoval estuvo prisionero durante cinco dfas en el Estadio
Nacional y alli un militar encargado de la custodia de los prisioneros le confirmé que
Horman fue asesinado y que habia visto un abultado informe sobre sus actividades en su
pais natal seguramente procedente de la CIA. Este funcionario ya habfa comunicado estos
hechos a finales de septiembre a Judd Kessler, empleada de la Embajada estadounidense,
quien informé a Purdy y éste musitd: “Seguro que se lo merecfa”. De hecho, Terry y Joyce
vieron una ficha sobre él en el consulado que rezaba: “Periodista, dedicado a [ilegible]
extremistas’ .

Al dfa siguiente Fred Purdy telefoned a Ed y le comunicé que habian hallado el cuerpo
de Charles en la morgue. Como en el caso de Frank Teruggi, el Departamento de Estado

5% Davis, Nathaniel: Los dos siltimos afios de Salvador Allende. Plaza&Janés. Madrid, 1986. pp. 340-342.
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aceptd la versién de la dictadura, explicitada por el almirante Ismael Huerta, ministro de
Relaciones Exteriores, el 27 de marzo de 1974 en su respuesta a la peticién de informacién
formulada por Justino Jiménez de Aréchaga, presidente de la Comisidn Interamericana de
Derechos Humanos: “Charles Horman aparecié muerto a bala en la via publica en la ma-
flana del 18 de septiembre de 1973. No ha sido posible establecer si su muerte fue provoca-
da por alguna patrulla militar de resguardo del toque de queda y obligada a disparar en caso
de que esta persona no haya obedecido a la orden de alto o si su deceso se produjo en manos
de extremistas que, amparados en la impunidad de la noche, dispararon contra efectivos de
las Fuerzas Armadas y de Orden como asimismo a la poblacién civil en intentos desespera-
dos y suicidas™ . Un dfa incluso leyeron en 7he New York Post las declaraciones de un
miembro del Departamento de Estado que repetia los argumentos de la junta y aseguraba
que Charles fue asesinado por izquierdistas. “Habia tanta mentira, pero ésta fue la mayor —
precisa Joyce—, publicada en los diarios de Estados Unidos”.

Una vez que Ed y ella identificaron el cuerpo de Charles, regresaron a Nueva York y
desde alli lo reclamaron, aunque las autoridades chilenas se negaron por “razones sanita-
rias”; es decir, decidieron aguardar a que las huellas de las torturas y la ejecucién desapare-
cieran de su cuerpo. Fue el principio del otro calvario ya que a finales de marzo de 1974 Ed
y Elizabeth recibieron en su casa un sorprendente telegrama de... Henry Kissinger, quien
les exigié 900 ddlares para la repatriacién del caddver y se atrevié a implorarles: “Acepten,
por favor, nuestras mds profundas condolencias por este trdgico asunto”.

Afios mds tarde Ed confesé a Thomas Hauser: “Estoy convencido de que el gobierno
de Estados Unidos tuvo conocimiento previo de la ejecucién de mi hijo y, posiblemente,
ayud¢ a planificarla (...) En Chile se ha instaurado un nuevo orden y ese orden es el fascis-
mo simple y puro. Veamos ahora cudl ha sido la actuacién del gobierno estadounidense al
respecto. A las dos semanas del golpe Estados Unidos reconocié a la junta militar como
gobierno legftimo de Chile. Con el cuerpo de Charles todavia en el depésito de caddveres
de Santiago, el nuevo embajador chileno en Estados Unidos fue recibido por Henry Kissinger
a su llegada a Washington entre abrazos y efusivas muestras de alegrfa. (...) Ni una sola vez
se oy6 en boca del gobierno de Estados Unidos una palabra de desaprobacién, por suave
que fuera, contra las actividades de la junta militar en 1973. Del mismo modo, tampoco se
ha hecho la mds minima presién para hacer comparecer ante la justicia a las personas res-
ponsables de la muerte de Charles”. Y después de varios afios de investigacién sentencio:
“La auténtica responsabilidad de la muerte de mi hijo fue la propia embajada de Estados
Unidos. Su vida fue sacrificada para encubrir las actividades estadounidenses en Chile”.
Desde 1993 Edmund Horman descansa junto a Charles en el cementerio neoyorkino de
Greenwood.

155 CIDH: Informe sobre la situacion de los derechos humanos en Chile. 1974. Washington, 1974. Consultado
en: http://www.cidh.oas.org
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“Estadio Nacional, Memoria Nacional”

Hace tres afios Carmen Luz Parot presenté su documental Estadio Nacional, que se
estrend en La Legua porque muchos de sus pobladores estuvieron allf presos y obtuvo el
Premio “Sadl Yelin” del Festival de Cine de La Habana. Esta joven realizadora, autora
también de E/ derecho de vivir en paz sobre Victor Jara, decidié recordar aquel campo de
concentracién cuando percibié que su desconocimiento sobre lo que alli sucedié en la
primavera de 1973 era compartido por la mayor parte de sus compatriotas. “En el docu-
mental encontré pistas de por qué el pais es tan cobarde. Un pais que no quiere conocer el
horror que se vivid en la casa del vecino, pegado a la pared. Hubo centros de tortura al lado
de casas donde vivian personas que ni siquiera supieron que pasando la pared se estaba
torturando a hombres y mujeres en forma absolutamente inhumana. He tratado de saber
por qué no existe material de television, por qué no se han hecho peliculas. Y encontré
pistas: gran parte de la gente que entrevisté llegé al Estadio por que fue delatada por civiles,
por personas que llamaban al nimero que public la junta militar en todos los diarios y
radios”."

En sus declaraciones a £/ Siglo, Carmen Luz también explicé que el Estadio Nacional
como centro de detencién estd muy presente en Chile porque son muy pocos los chilenos
que no tuvieron un familiar o conocido preso alli. “Me conté un sobreviviente que el
Estadio era como un gran salén de espera donde cada dia se llamaba por altoparlantes a 100
personas para ser llevadas al centro de tortura, que era el velédromo. Ocurrié que durante
muchos dfas se volvia a repetir el nombre de Leoncio Provoste Mardones y uno de los
presos me dijo que siempre quiso saber quién era, porque era casi imposible que una perso-
na hubiese resistido tanta tortura. Pasé a ser una leyenda del Estadio. Me puse a averiguar y
nunca di con él. Cuando estaba masterizando el documental, un musico que participé en la
post-produccién me dice: ‘El era mi tio, hermano de mi abuela, y murié de cdncer bucal
por la electricidad que le pusieron en las sesiones de tortura”.

En 2001 los antiguos detenidos que participaron en el documental y el equipo de
Carmen Luz Parot tuvieron la iniciativa de colocar una pequefia placa en el recinto en
memoria del sufrimiento de tantas personas. “Qué triste que haya sido un grupo tan solita-
rio y que no haya sido la sociedad entera’, comenté un ex prisionero.

Sin embargo, a finales de 2002 el anhelo de vencer el olvido cristalizé en el proyecto
“Estadio Nacional, Memoria Nacional”, promovido por la Agrupacién de Ex Presos Politi-
cos y la diputada Carolina Tohd. “Cuando se acerca la conmemoracién de los 30 afios del
golpe militar nuestra apuesta es que éste sea un hito de la memoria, un legado a las genera-
ciones venideras, un espacio de denuncia, de acusacién y reflexién, pues es importante
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El Siglo, 10 de agosto de 2001. Edicién digital: http://www.elsiglo.cl
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recordar que la dictadura no se habria sostenido sin la ayuda activa de muchos civiles,
empresarios, personeros de la derecha, informantes instalados en todo el pais. Este es, por
tanto, un embate mds contra el muro del silencio que pretendemos romper y forma parte
de nuestro compromiso de lucha contra la impunidad”, aseguré Lelia Pérez, dirigente de
dicha Agrupacién.™”

El proyecto, al que se sumaron la Asamblea Nacional por los Derechos Humanos, la
Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos, la organizacion Hijos y la Comisién
FUNA, pretende que determinadas zonas del complejo del Estadio Nacional sean declara-
das Monumentos Histdricos. Asi, por ejemplo, proponen convertir el caracol sur del vels-
dromo, que se mantiene en el mismo estado, en un Museo por la Vida que tendria tres
espacios reservados para proyectar imdgenes y exponer documentos de los presos y que
estarfan comunicados entre si por pasillos temdticos que rodearfan una sala de conferencias.
Ademds, quieren rescatar el camarin nimero 8 del Estadio, y en concreto sus muros, por-
que atn perduran en ellos las inscripciones que realizaron los prisioneros. También propo-
nen instalar placas en distintos lugares del complejo que relaten lo que sucedid y recrear con
esculturas, murales y pinturas la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Y en la
entrada de la avenida Grecia pretenden levantar un mural donde figurarfan los nombres de
las miles de personas que sufrieron reclusion.

Por el momento, a la espera de la aprobacién del proyecto por el Gobierno, han
iniciado unas visitas para dar a conocer, sobre todo a las jovenes generaciones, aquel capitu-
lo del ignominioso régimen que aplasté sus libertades durante 17 afios. El 21 de agosto de
2003 el Consejo de Monumentos Nacionales declaré monumento histérico al Estadio Na-
cional.

“Sabfa demasiado”

El7 de junio de 1976 Rafael Gonzdlez, el desertor del Servicio de Inteligencia Militar
asilado en la Embajada de Italia, declard a dos periodistas: “Sé que Charles Horman fue
ejecutado porque sabfa demasiado. Su detencién y posterior muerte fueron llevadas a cabo
entre la CIA y las autoridades locales™. El 17 de septiembre de 1973 Gonzdlez fue convoca-
do a una reunién por el general Augusto Lutz, director del SIM, en el piso noveno del
Ministerio de Defensa. “Me llamaron para hacer de intérprete. En la habitacién de al lado
habfa un norteamericano. Of que se llamaba Charles Horman y que sabfa muchas cosas del
golpe”. De inmediato se percatd de la importancia de la reunién porque junto a Lutz estaba
su segundo, el coronel Victor Barrfa, y también un ciudadano estadounidense a quien no
pudo, o no quiso, identificar.
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Lutz fue breve y sefial6 que Horman era “un caso especial” porque acababa de llegar
de Valparaiso y “sabfa demasiado”. “Tiene que desaparecer”, ordend. “Me dijeron que el
detenido era un norteamericano llamado Charles Horman, que sabfa demasiado y que, por
lo tanto, debia hacérsele desaparecer (...) S¢é que se dio la orden de ejecutarle, porque yo
estaba presente y lo of con toda claridad... (...) No podria jurar que fue la CIA quien apreté
el gatillo, pero si es seguro que la CIA tuvo mucho que ver en el caso. Creo que fueron
chilenos los que le ejecutaron, pero detrds de la operacién estaba la mano de la CIA”.

En octubre de 1999 uno de los 1.100 documentos desclasificados por el gobierno de
Clinton fue un esclarecedor memordndum sobre el caso Horman con fecha de 25 de agosto
de 1976 que la familia de Charles ya tenfa pero muy censurado. En dicho documento Rudy
Fimbres, responsable del Departamento de Estado para asuntos chilenos, y otros dos fun-
cionarios escribieron a Harry Schlaudeman, entonces un importante responsable de la po-
litica exterior norteamericana para América Latina, que este asunto “sigue siendo molesto”
ya que las “implicaciones para el Ejecutivo no son buenas”. Y anadieron: “Estamos persua-
didos de que el GOC [Gobierno de Chile] buscaba a Horman y se sentfa lo suficientemen-
te amenazado como para ordenar su ejecucién inmediata. El GOC puede haber creido que
este americano podrfa ser asesinado sin sufrir la reprimenda del USG [Gobierno de Estados
Unidos]. Hay pruebas circunstanciales para sugerir: Los servicios de inteligencia de Estados
Unidos han desempefiado un desafortunado papel en la muerte de Horman. En el mejor
de los casos, se limitaron a proporcionar o confirmar informacién que ayudé a motivar su
asesinato por el GOC. En el peor, [los servicios] de inteligencia de Estados Unidos estaban
al corriente de que el Gobierno de Chile vefa a Horman con seria preocupacién, y los
funcionarios norteamericanos no hicieron nada para desalentar el légico desenlace de la
paranoia del Gobierno de Chile”.

Después de conocer este documento, Elizabeth recordé que durante mds de dos déca-
das habfan sospechado que sin la complicidad de su Embajada “los hombres de Pinochet
nunca se hubieran atrevido a secuestrar a Charles y matarle. Ahora, Estados Unidos ha
revelado que es asi”. Y el actor Jack Lemmon, quien encarné a Edmund Horman en Des-
aparecido, afirmé en un programa de la televisién britdnica: “Mi Departamento de Estado
y mi Gobierno han sido los responsables del asesinato de Charles Horman. Fueron ellos
quienes apoyaron a Pinochet”."®

Joyce se muestra de acuerdo con las palabras de Lemmon y, por la complicidad de
Washington con el golpe de estado y la represién, que ella conoce perfectamente porque ha
contribuido a desvelarla, cree que su pais debe pedir perddn al pueblo chileno.'

158 El Pafs, 17 de octubre de 1999. p. 5.
157 El20 de febrero de 2003 el secretario de Estado, Colin Powell, asegurd respecto al apoyo del gobierno de
Nixon al golpe de estado en Chile: “Sobre lo que ocurrié con el sefior Allende, no es una parte de la
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<« . 4 I?”
¢Por qué estoy acd?

Joyce no regresé a Chile hasta 17 afios después, cuando el Estadio Nacional volvié a
cruzarse en su vida ya que fue invitada a asistir el 12 de marzo de 1990 al primer acto de
masas del presidente Patricio Aylwin. Aquel dia en el Estadio unas setenta mil personas
aplaudieron con emocién a las mujeres de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos cuando aparecieron en el césped con los retratos de sus seres queridos. Y en sus
palabras Aylwin evoc, si bien de manera sucinta, el espanto de los crimenes cometidos alli.
“Desde este recinto, que en tristes dias de ciego odio, de predominio de la fuerza sobre la
razon, fue para muchos compatriotas lugar de presidio y de tortura, decimos a todos los
chilenos y al mundo que nos mira: {Nunca mds! {Nunca mds atropellos a la dignidad huma-
na! {Nunca mds odio fratricida! {Nunca mds violencia entre hermanos!”.'®’

Mientras Aylwin intervenfa, Joyce no podia dejar de recordar a Charles. “Pensaba por
qué estoy acd, qué hago acd. Estaba muy emocionada por encontrarme alli, por recordar el
horror que allf vivieron tantas personas; fue bien dificil. Sin embargo, vi a otras personas de
fuera de Chile y pensé que quizds era bueno estar ahi para apoyar la recuperacién de la
democracia porque percibi la fragilidad de la transicién”.

11 de septiembre de 1997. El invierno que se resiste a abandonar Santiago enfria la
tarde. Hace unas horas que ha finalizado la concurrida manifestacion que el movimiento de
derechos humanos y la izquierda organizan cada afio desde la Plaza de los Héroes, en la
Alameda, hasta el Memorial del Cementerio General y centenares de personas hemos acu-
dido al Estadio Nacional, cuyo pétreo perfil recorta el horizonte y oculta la cordillera.
Muchos nifios contemplan las velas colocadas junto a la verja avivadas por el fuego inextin-
guible de la memoria, del cdlido recuerdo de quienes entregaron su vida por una sociedad
mds justa. Al finalizar el acto de la izquierda me dirijo a tomar una micro que me devuelva
ala Alameda, pero de repente mi mirada se posa en una joven que llora rodeada de familia-
res 0 amigos. No puedo evitar pensar que tal vez su padre fue asesinado aqui. Me asaltan las
imdgenes del 73, los presos en las gradas, la presencia amenazante de los milicos, los relatos
de la tortura, del terror. A mi gesto grave ella corresponde con una timida pero hermosa
sonrisa que jamds olvidaré. Esa sonrisa golpeada por el dolor que comparten tantos chile-
nos. Que comparte Joyce Horman.

historia estadounidense de la que estemos orgullosos. Ahora tenemos una manera mds responsable de
tratar estas cuestiones”. La Nacidn, 22 de febrero de 2003. Edicion digital: http://www.lanacion.cl
Aylwin, Patricio: La transicién chilena. Discursos escogidos. Marzo 1990-1992. Andrés Bello. Santiago de
Chile, 1992. p. 18.
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V. “SI EL GRANO DE TRIGO MUERE, DA MUCHO FRUTO”

A Marfa Alsina le resulta dificil hablar de su hermano Joan porque compartieron mu-
chos momentos y muchos sentimientos y nada ha podido ni podrd suplir su ausencia; siem-
pre le tiene presente, le evoca una y otra vez, en sus momentos de pena o de alegria. Le
tiembla la voz y las ldgrimas entrecortan sus palabras, pero poco a poco los recuerdos fluyen
del manantial sereno de su memoria. “Era una persona muy alegre, tenfa buen humor, era
muy responsable. Era un hombre sencillo, recto y cuando tomaba una decisién que crefa
acertada era muy dificil echarle para atrds. Joan, que no era una persona diferente a las
demds, era muy especial para mi. Nos llevibamos doce anos. Mi mejor recuerdo de €l fue lo
que compartimos, lo que vivimos. Era un punto de referencia en mi vida™.'*!

Marfa estuvo en Chile por tltima vez en 1998, 25 afios después. “Todavia entonces
pude hablar con sus amigos y parecfa que habia estado el dia anterior con él. Santiago es un
lugar muy especial para mi”, explica, conmovida ante el carifio que tantas personas sienten
por su hermano pues constantemente chilenos vinculados a ¢l les visitan en Castelld
d’Empdiries (Girona). “Tal vez podriamos tener un poco de rabia por Chile, pero es lo
contrario’.

Porque a mediados de octubre de 1973 esta familia recibié de un grupo de sacerdotes
gerundenses la carta mds trdgica. “Queridos y recordados José y Genoveva, Miguel y Car-
men y Marfa. El motivo por el que os escribimos es triste y lamentable. Sabemos que la
Embajada os ha hecho conocedores de la muerte de Joan. Pero no quisiéramos que la cosa
quedara en una comunicacion frfa y oficial. Aquf en Chile Joan era tanto vuestro como
nuestro. Imaginaos la tristeza que tenemos. Pero nos sentimos llenos de esperanza al consta-
tar, habiendo vivido con ¢l hasta lo dltimo, cémo estaba preparado y consciente de su
sacrificio. Creemos que debéis sentiros orgullosos de haber traido al mundo una persona
tan {ntegra como Joan, que vivié hasta su tltimo aliento para los necesitados y en unién con
Cristo”.'®

“En Chile fue donde Joan se realizé —asegura Marfa—, donde se realiz6 en un sentido
humano y pudo poner en prictica todo lo que aprendid en el seminario y en la vida”.

161 Entrevista a Marfa Alsina. Mayo de 2002.

162 Pujades, Ignasi y Agermanament: Joan Alsina. Chile en el corazén. Sigueme. Salamanca, 1978. Salvo que
se indique lo contrario, todos los testimonios citados pertenecen a este libro. Véase también su version
actualizada: Vida, comiat i mort de Joan Alsina. Edicions Proa. Barcelona, 2002.
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“El socialismo abre una esperanza...”

Joan Alsina naci6 el 28 de abril de 1942 en un hogar campesino que compartié con
sus padres Josep y Genoveva y sus hermanos Marfa y Miquel. Estudié humanidades y
filosofia en el seminario provincial y después ingresé en el de la Organizacién para la Co-
operacion Sacerdotal Hispanoamericana (OCSHA), en Madrid, donde cursé teologia y se
prepard para marchar como misionero'®. En septiembre de 1965 fue ordenado sacerdote y
ejercié durante un afio y medio como vicario en Malgrat de Mar, hasta que en febrero de
1968 viaj6 a Chile y fue destinado a la iglesia central de San Antonio. Desde el primer
momento pudo canalizar su opcidn de desarrollar el trabajo pastoral entre los trabajadores
pues establecié contacto con el Movimiento Obrero de Accién Catélica (MOAC), que por
aquellos dias habfa organizado un campamento de verano en El Quisco, donde conocié a
su consiliario nacional, Alfonso Baeza, con quien compartirfa los tltimos meses de su vida.

Sila doctrina social de la Iglesia fue decisiva para que a finales de los afios 30 un grupo
de jévenes abandonara las filas del Partido Conservador y fundara la Falange Nacional, que
en 1957 se transformd en unién con otras fuerzas en el Partido Demdcrata Cristiano, tres
décadas después el Concilio Vaticano II, la Conferencia de los obispos latinoamericanos de
Medellin, la aparicién de los movimientos cristianos de base y la definicién de las lineas
centrales de la Teologfa de la Liberacidn, asi como el ejemplo de Camilo Torres y Ernesto
Guevara, impulsaron a un nimero significativo de catélicos, hasta entonces vinculados al
reformismo demdcratacristiano, a unirse a la lucha de la izquierda.

El 11 de agosto de aquel convulso 1968 un grupo de doscientos laicos, tres religiosas
y siete sacerdotes ocuparon la catedral de Santiago y colocaron en su pértico principal una
pancarta que rezaba “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”. Nacié asi el movimiento
Iglesia Joven, la primera expresién publica del compromiso firme de sectores catélicos con
las posiciones de izquierda a partir de un andlisis critico del papel tradicional de la Iglesia
como aliada de la burguesfa. Su manifiesto proclamé que “queremos volver a ser una Iglesia
del pueblo, como en el Evangelio, viviendo su pobreza, su sencillez y sus luchas”, “una
Iglesia valiente que se compromete en la lucha por la auténtica liberacién”.

Este camino fue el que Joan Alsina quiso recorrer, tal y como expresa Marfa: “Tuvo
una actitud de cierta rebeldfa ante la jerarqufa porque querfa trabajar como uno mds del
pueblo, vivid la iglesia de base, en contra de sus superiores, que querfan que se limitara a dar
la comunién. En Chile habfa una gran diferencia entre los sectores altos y bajos y ante ello
cualquier persona con conciencia cristiana se hubiera implicado”.

165 Decenas de sacerdotes catalanes llegaron en los afios 60 a Chile, en particular a las didcesis de Antofagasta

y Santiago, a través de la OCSHA. Véase: Garrigds, Antonio: Evangelizadores de América: Historia de la
OCSHA. Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid, 1992.
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Durante sus primeros meses Joan prepard a los nifios que iban a recibir la primera
comunién y la confirmacién, pero ya entonces se hizo cargo de la atencién de un hospital,
donde cada dfa durante dos horas visitaba a los enfermos. En febrero de 1969, ante la
inquietud de sus padres por la secular inestabilidad politica latinoamericana, les dijo: “Aqui
nadie habla nunca de revueltas. Los militares son muy respetuosos y también, es muy cu-
rioso, muy respetados por la gente, que les quiere. Incluso los carabineros, los guardias
civiles de Espafia, son muy respetados, aunque no tanto como los militares, porque dan
mds miedo y molestan mds, pero con todo son mds respetados que en nuestra tierra. Los
militares son gente honrada, muy nobles y muy buenos. El ejército chileno es muy discipli-
nado. Chile es un pueblo que sabe convivir”.

También empezd a visitar los barrios de pescadores y obreros portuarios y participé en
la creacién del primer grupo de matrimonios trabajadores vinculado al MOAC, al tiempo
que impartfa clases de religion en dos colegios catélicos. En abril de 1970 entré a trabajar
en el 4rea de personal del hospital Claudio Vicufa de San Antonio. “Esta decisién hard mds
efectivo mi trabajo entre la clase trabajadora, que es donde estoy mds metido y donde
conviene dedicarse mds de lleno, porque es la mds abandonada por todos. Puedo decir que
mis mayores alegrias durante mis afios de sacerdote han sido siempre entre los pobres y los
trabajadores. Es donde he hallado cosas mds hermosas. Por lo tanto, creo que éste es defini-
tivamente mi camino’.

En aquellas fechas la campafia electoral polarizaba la atencién social y Joan compartié
las esperanzas que las propuestas de la Unidad Popular suscitaron en el pueblo y asi el 7 de
septiembre, tres dfas después de la histdrica victoria de Allende, escribié una extensa carta a
su familia: “Estamos contentos porque hemos ganado, pero ganar no es bastante. Ahora es
preciso que se vaya haciendo mds justicia y que la gente deje de pasar hambre. Serd dificil,
pero la gente estd contenta. Entre los trabajadores se tiene esperanza. Esta mafiana he ido a
trabajar y la gente estaba contenta y se felicitaba. Dios quiera que todo salga bien”.

La llegada de la UP al Gobierno otorgé un sentido concreto y urgente al compromiso
de los cristianos de izquierda y entonces germiné un movimiento, los Cristianos por el
Socialismo (CPS), a partir del encuentro de ochenta sacerdotes en abril de 1971'%, cuya
declaracién final proclamé: “Constatamos la esperanza que significa para las masas trabaja-
doras la llegada al poder del gobierno popular y su accién decidida en favor de la construc-
cién del socialismo. (...) Nos sentimos comprometidos en este proceso en marcha y quere-
mos contribuir a su éxito. La razén profunda de este compromiso es nuestra fe en Jesucris-
to, que se ahonda, renueva y toma cuerpo segin las circunstancias histdricas. Ser cristiano
es ser solidario. Ser solidario en este momento en Chile es participar en el proyecto histdrico

164 Para un andlisis desde el integrismo, véanse: Donoso, Teresa: Los cristianos por el socialismo en Chile.

Vaitea. Santiago de Chile, 1976. La Iglesia del silencio en Chile. Fiducia. Santiago de Chile, 1976.
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que su pueblo se ha trazado. Como cristianos no vemos incompatibilidad entre cristianis-
mo y socialismo. Todo lo contrario. (...) El socialismo abre una esperanza para que el hom-
bre pueda ser mds pleno”. La revolucién chilena fue el primer proceso de cambio social
donde amplios sectores cristianos participaron junto a los partidos de izquierda.

En diciembre de 1971 Joan participé como delegado en el VI Congreso de la Central
Unica de Trabajadores, que reeligié al comunista Luis Figueroa como presidente, y en abril
de 1972 en el Primer Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialismo'® . “Frente
al socialismo la jerarquia adopta una postura cada vez mds reticente. Parece que, a medida
que los laicos y sacerdotes nos vamos comprometiendo, se asustan y utilizan todos los
medios para evadirse del proceso en nombre de la cacareada independencia de la iglesia. De
todos modos, creo que, por parte de las bases, la cosa va avanzando y creo que hay una
presencia cristiana que se va solidificando y concretando”.

En febrero de 1973 concluyd su estancia en San Antonio y las personas que discrepa-
ban de su actuacién maniobraron para que no fuera prorrogada. Por ello a principios de
junio se trasladé a Santiago, donde vivié con su amigo Alfonso Baeza en la poblacién José
Maria Caro y entrd a trabajar como jefe de personal del hospital San Juan de Dios. Baeza,
vicario de la Pastoral Obrera del Arzobispado de Santiago, le recuerda con profundo carino
y emocién. “Juan llegd a ser muy querido por la gente mds pobre, por los trabajadores y
también era muy apreciado entre los sacerdotes por su franqueza, por su sencillez, por su
inteligencia y por su buena formacién teolégica y pastoral. Crefamos que iba a haber una
guerra civil y que habia que elegir en qué lado {bamos a estar. Nosotros pensdbamos que
deberfamos estar siempre al lado de los trabajadores y creo que eso llevd a Juan a permane-

cer en su lugar de trabajo cuando vino el golpe de estado”.'®

7.

“Mdtame de frente porque quiero verte para darte el perdén

El 11 de septiembre Joan se dirigi6 al San Juan de Dios y, aunque no pudo disimular
su nerviosismo ya que en su interior pesaba la tragedia de la guerra civil espafiola que le
habian transmitido sus padres, intent¢ tranquilizar a sus compafieros y les animé a regresar
a sus puestos de trabajo. Hacia el mediodfa el director, Salomén Rex, le ordend que autori-
zara a los empleados a salir antes del toque de queda; de los ocho jefes de departamento,
s6lo él permanecid en su puesto de trabajo, a pesar de que Rex le invitd a marcharse. Una
vez mds este gerundense demostré que para ¢l la condicién de sacedote le imponia estar
donde le necesitaran los mds humildes. “El ejemplo de Juan nos aclaré el Evangelio y creo
que nunca mds vamos a olvidar aquellos tres dfas”, sefialé una comparera de trabajo.

1 Los cristianos y el socialismo. Primer encuentro latinoamericano. Siglo XXI. Buenos Aires, 1973.

Entrevista a Alfonso Baeza. Santiago de Chile, agosto de 1999.
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El viernes 14 finaliz el toque de queda y un amigo fue a recogetle en su motocicleta
para conducitle a la parroquia de San Bernardo, a cargo de otros curas catalanes, ya que
Alfonso Baeza se encontraba en Argentina. Al dia siguiente escribid la dltima misiva a su
familia: “Queridos todos: Estoy bien. Todo ha pasado. Os estoy escribiendo una carta larga,
que atin no he terminado, donde os explico cémo ha ido todo. He estado todos los dias en
el hospital. Ayer vine a San Bernardo a ver a los amigos. Todos estén bien. Supongo que
habréis tenido noticias y estdis un poco intranquilos. Tened calma y no sufrdis. Todavia no
sabemos cémo ird todo y no hay por qué alarmarse. La ‘normalidad’ va volviendo al pais.
No os digo nada, porque pronto os llegard la otra carta en la que os cuento mds cosas.
Recuerdos a todos. No sufrdis. Os quiere y recuerda, Joan™.

El domingo celebré en San Bernardo su dltima misa y tuvo que leer la declaracién
aprobada tres dias antes por los obispos, que no condenaba el golpe de estado pero expresa-
ba su inmenso dolor por “la sangre que ha enrojecido nuestras calles” y pedia “respeto por
los caidos en la lucha” y "moderacién frente a los vencidos, que se tenga en cuenta su
sincero idealismo™*’. La noche del 18 de septiembre Joan Alsina dejé constancia de la
ambigiiedad de la jerarqufa en su dltimo escrito, pero, antes de sentarse a transcribir sus
impresiones, habia rehusado refugiarse en la Embajada de Espafia ante las amenazas de
muerte que habia recibido en el hospital y coment a la trabajadora de la casa parroquial
que tal vez no volverfa a verle. “En el momento de la despedida cogié a mi hijito, le abrazé
y le dio un beso —asegurd ésta. Me marché muy preocupada”.'®®

“Habfamos querido poner vino nuevo en odres viejos, y nos hemos quedado sin odres
y sin vino... de momento —escribi6 Joan—. Hemos acabado el camino, hemos abierto un
sendero y ahora estamos en las piedras. Seguiremos caminando los que quedamos atin”,

167 Pinochet se refiere a sus tempranos “problemas con la jerarqufa eclesidstica” y menciona su irritacién por

esta declaracién “pues al parecer esta parte del clero ignoraba lo que pasé en Chile”. Ni siquiera le sacié el
comunicado del 28 de septiembre de la secretarfa general de la Conferencia Episcopal: “El Comité Per-
manente del Episcopado (...) ha visitado a la Honorable Junta de Gobierno para expresatle sus senti-
mientos de respeto y aprecio por las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile y agradecerles las deferen-
cias que han tenido con los obispos las nuevas autoridades a lo largo del pais”. Pinochet, Augusto: Cami-
10 recorrido... Tomo 2. pp. 23-26. Al dictador sf le complacid la declaracién que el arzobispo de Valparaiso,
Emilio Tagle, leyé en television el mismo 13 de septiembre: “Nuestras Fuerzas Armadas, fieles a su
juramento, teniendo sélo en cuenta el bien de Chile y acogiendo su clamor, dieron el paso providencial
para salvarlo de caer para siempre bajo el dominio del marxismo...”. Tres meses después, en declaraciones
a El Mercurio, Tagle aval§ el genocidio y humill6 a las miles de personas detenidas, torturadas y asesina-
das: “Como un enfermo condenado a morir que se ha librado por una acertada operacidn, el pafs ha
perdido alguna sangre, ha sufrido algin dolor, hay heridas que deben cicatrizarse. Pero se ha salvado la
vida de Chile como nacién libre y soberana. Esto es lo positivo y fundamental”. Silva Solar, Julio: Carta
abierta a monsefior Medina. Planeta. Santiago de Chile, 1999. p. 64.

Pla, Joaquim: Joan Alsina. Laltra versié. Claret. Barcelona, 1995. p. 83. Sobre este sacerdote gerundense,
véase también: Arrivi, Angel: Muerte de un testigo. Juan Alsina, sacerdote espaiol asesinado en Chile. Verbo
Divino. Estella, 1992.
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escribi6 Joan en un texto lleno de hermosas metédforas e imdgenes. Ante el abrupto final de
tantas esperanzas, expresé su desacuerdo con la tibieza episcopal: ;Y nuestra santa madre?
No se puede improvisar. El equilibrio sélo sirve en tiempo de ‘paz”. En la parte final cité
aquellas palabras de San Juan: “Si el grano de trigo no muere, no da fruto’. Es terrible una
montafia quemada. Pero hay que esperar que de la ceniza mojada, negra, pegajosa, vuelva a
brotar la vida. (...) Esperamos vuestra solidaridad. ;Entendéis ahora lo que significa el cuer-
po de Cristo? Si nosotros nos hundimos, es algo de vuestra esperanza lo que se hunde. Si de
las cenizas alcanzamos de nuevo la vida, es algo que nace de nuevo en vosotros. Adids. El
nos acompafia siempre, dondequiera que estemos. Joan”.'®

El miércoles 19 de septiembre se dirigi6 al San Juan de Dios a pesar de que sabia que
los militares habfan preguntado por él, si bien tal vez desconocia que Salomén Rex le habia
delatado como partidario de la Unidad Popular'”. En los difas anteriores soldados del regi-
miento Yungay habfan registrado en varias ocasiones el centro sanitario, detuvieron a nu-
merosos trabajadores y asesinaron a Pablo Aranda (20 afos, estudiante de Medicina en la
Universidad de Chile, militante de las Juventudes Comunistas), José Bagus (43 afios, em-
pleado de servicio del hospital, militante socialista), Manuel Bricefio (empleado de servicio
no especializado), Rail Gonzdlez (31 afios, funcionario del hospital), Manuel Ibdnez (25
aflos, dirigente sindical, militante socialista) y Jorge Céceres (28 afios, funcionario del hos-
pital)."”!

De camino Joan se acercd al Arzobispado, donde se reunid con Paul Laurin, vicario de
la zona sur, y rechazé su consejo de no regresar al hospital por el momento. “Pablo, veo la
situacién dificil y pido al Sefior que me dé valentfa. Vuelvo al trabajo porque no tengo nada
que reprocharme. S¢é que mis compafieros de trabajo van a sufrir mucho y quiero ser solida-
rio estando junto a ellos. Son momentos cruciales en que uno debe ser consecuente con sus
convicciones. Reza por mi”.

Después visité a Gabriela Jiménez, una compafiera del MOAC, y desde su domicilio
llamaron varias veces al San Juan de Dios, hacia donde partié cuando supo que los militares
se habfan marchado. “Le dije, poco menos que llorando, que no se fuera. Sus palabras, que
jamds olvidaré, fueron: ‘El que nada hace, nada teme. Mi deber es estar en el hospital.
Cuidense ustedes, que tienen hijos’. Nosotros le respondimos: ‘Juan, no te vayas, te van a
matar’. ‘No importa; si me matan, me matardn. Mira Gaby, si me detienen o me pasa algo,
quiero que la Iglesia no haga nada por mi, porque quiero correr la suerte de los trabajadores”.

Sobre el dltimo texto de este sacerdote, véase: Boero, Mario: El #ltimo escrito de Joan Alsina. Nuestra
América Ediciones. Santiago de Chile, 1988.

En un reportaje publicado en agosto del afio pasado, La Nacién revelé los detalles de la complicidad del
doctor Rex y de otros médicos, en particular Guillermo Garcfa Nufio y Luis Augusto Schuster (amigo de
Pinochet y médico de sus nietos), en el asesinato, detencién o exoneracién de decenas de trabajadores del
hospital San Juan de Dios. La Nacién, 31 de agosto de 2003. Edicién digital: http://www.lanacion.cl
"V Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. pp. 151-153.
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Gabriela no olvidard jamds aquellas palabras. “Juan era un hombre de Dios y un hom-
bre comprometido con la clase obrera. Cuando supe que habia sido detenido, fusilado y
llevado a la morgue, como un obrero mds, pensé que se le habfan cumplido sus deseos”."”

Al llegar al hospital se dirigié a su oficina. Almorzé como siempre en el comedor de
los trabajadores, no en el de los profesionales, y minutos antes de la tres fue detenido en el
sétano por los militares, que le golpearon hasta que se desmayd y una patrulla le condujo al
internado Barros Arana, convertido por los golpistas en otro de sus centros de detencidn.
Horas después el capelldn del Yungay conversé con €l y como se convencié de que era
sacerdote recomendd a los oficiales que avisaran al Cardenal. “Ellos se fueron, aparente-
mente convencidos y yo, por eso, quedé tranquilo”"”*. Pero el capitdn Mario Cardvez deci-
di6 asesinarle.

Tras un acucioso trabajo de investigacion, en 1989 el padre Miguel Jord4 pudo arran-
car esta confesién a Nelson Bafiados, quien en 1973 realizaba su servicio militar. “Salimos
del Barros Arana en el jeep. Mi capitdn conducia y yo iba atrds con Juan. Juan iba esposado
y muy pensativo, no me dijo ni una palabra durante el trayecto ni me dio ningtin trabajo al
cuidarlo, iba calladito nomads. El sabia que lo ibamos a matar porque en el Barros Arana se
lo habfamos comunicado. Al llegar al puente Bulnes mi capitdn frend y yo, como lo hacfa
con cada uno de los que fusilaba, me bajé, saqué a Juan del furgdn y fui a vendarle los ojos,
pero Juan me dijo: ‘Por favor, no me pongas la venda... mdtame de frente porque quiero
verte para darte el perdén’. Fue muy rdpido. Recuerdo que levantd la mirada al cielo, hizo
un gesto con las manos, las puso sobre su corazén y movié los labios como si estuviera
rezando y dijo: ‘Padre, perddnales...” Yo le disparé la rdfaga y cay6 !/ tiro. Querfa dispararle
con la pistola, pero lo hice con la metralleta para que fuera més rdpido. El impacto fue tan
fuerte que volted su cuerpo y pricticamente cay6 solo al Mapocho... yo tuve que darle un
empujoncito nomds. Eran las diez de la noche, y de este fusilamiento no me voy a olvidar
nunca jamds’.

Marfa Alsina considera que el dltimo gesto de su hermano antes de morir le define
muy bien: “Juan pensaba eso y si no se lo hubiera podido decir, lo hubiera pensado”.

“Entonces —prosiguié Bafiados— habia ajusticiamientos todos los dias... A veces cafan
cinco, a veces diez 0 mds también... por supuesto que no me acuerdo de todos, pero de Juan
Alsina no me he podido olvidar... Algunos lloraban y gritaban que no los matara... pero
Juan no. Iba tranquilo y sosegado y nunca he podido olvidar esto: me pidié que no le
vendara los ojos y que le disparara de frente para poder darme el perdén... (...) Recuerdo
que le disparé las siete balas empezando por el pecho, pero como por instinto, por arrancar
de su mirada... le fui disparando hacia los pies (...) Cada dia, después de la tarea, llegaba un

72 Pla, pp. 87-88.
173 Jord4, Miguel: Joan Alsina reivindicado. Santiago de Chile, 1994. p. 8.
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camién y recogfamos los caddveres que habfan quedado alrededor del puente, porque algu-
nos eran arrastrados por la corriente. Yo mismo recogi el caddver de Juan y lo llevé a la
morgue. En aquel viaje eran siete los caddveres que recogimos...”

Aquel 19 de septiembre de 1973 Pinochet, con motivo del Dia de las Glorias del
Ejército, se habia reunido con los generales de la guarnicion de Santiago “para agradecerles
la forma como han actuado durante esta campafia de liberacién, que estd en sus inicios, ya
que tiene grandes proyecciones hacia el futuro”.'”

El 10 de febrero de 1993 la juez del Tercer Juzgado del Crimen de Santiago sefialé
como responsables de la muerte de Alsina a Carédvez (ya fallecido entonces) y Bafiados, pero
les absolvié al aplicar el decreto-ley de amnistia de 1978. No obstante, la investigacién
judicial de la querella presentada por Jordd descubrié el lamentable papel que un cura
espafiol, Felipe Gutiérrez, jugé en las horas finales de Joan ya que, después de hablar con él,
advirti$ exaltado a Cardvez de que o lo fusilaba o “¢l te matard a ti y a toda tu familia” y
fueron estas palabras las que lo condenaron.

En 1998, ante las cdmaras del programa Treinta Minuzs de la television catalana, Nelson
Bafados, en un gesto inédito en Chile, pidi6 perdén a la familia Alsina: “Lo lamento y que
me perdonen, que uno era un mandado”.'”

Marfa Alsina considera que Bafiados “s6lo era un soldado mds, victima de una tortura
psicolégica, y, si él no le hubiera disparado, lo hubiera hecho otro y ademds le habrian
matado a él. Otra cosa es el capitdn o ese sacerdote espafiol, ellos sf son relevantes”.

La ambigiiedad de la jerarquia catdlica

Joan fue enterrado el 28 de septiembre de 1973 en el cementerio de San Bernardo'.

El 9 de octubre, tras recibir la visita de los miembros de la junta militar, el cardenal Radl
Silva asegurd que estaban intentando liberar a los sacerdotes detenidos “si no hay ninguna
culpabilidad”. “Eso lo estamos haciendo para todos, y para los sacerdotes nuestros también.
Hay poquisimos sacerdotes detenidos. Hay tres religiosos y un seminarista. Hemos podido
liberar a todos”. A menos de tres semanas de la ejecucion de Joan Alsina (ignorada durante
afios por la jerarquia), Silva se felicité por el éxito de sus gestiones."””
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El Mercurio. Edicién internacional. 23 de septiembre de 1973. p. 4.

El 1 de junio de 1999 Bafiados se suicidd. Tenfa 44 afios y era investigado por su posible responsabilidad
en la desaparicién de un nifio de 4 afios. £/ Pass, 2 de junio de 1999. p. 8.

“La ejecucidn de Juan Alsina constituye una violacion de sus derechos, siendo responsables de ello agen-
tes del Estado”. Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 152.

77 El Cardenal nos ha dicho. 1961-1982. Salesiana. Santiago de Chile, 1982. pp. 197-199. Transcurrié ain
demasiado tiempo hasta que la jerarquia comprendié la magnitud de la represion, tal y como admitié
Carlos Camus, obispo de Linares, una de las personalidades mds consecuentes en la defensa de los dere-
chos humanos: “Nos costé convencernos, entonces, de que empezdbamos a vivir una dictadura larga y
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Ademds, el 26 de octubre el comité permanente del episcopado difundié su docu-
mento “Fe cristiana y actuacién politica”, una condena inquisitorial en toda regla de los
Cristianos por el Socialismo: “Por lo tanto, y en vista de los antecedentes que hemos sefia-
lado, prohibimos a sacerdotes y religiosos (as) que formen parte de esa organizacién...”.'”®

Pablo Richard, dirigente de CPS"”, denuncié la represién ejercida por la jerarquia
contra quienes dentro de la Iglesia asumieron la opcién prioritaria por los oprimidos. “Cuan-
do los Cristianos por el Socialismo, por causa de la justicia y el Evangelio, son perseguidos,
calumniados, apresados, torturados y fusilados, los obispos chilenos declaran que es desleal
y deshonesto que los Cristianos por el Socialismo se llamen cristianos o se consideren parte
de la iglesia. Los obispos condenan publicamente al movimiento Cristianos por el Socialis-
mo justo cuando éste estd sufriendo, golpeado, humillado, disperso, clandestino, sin nin-
guna posibilidad de levantar una voz de legitima defensa™*’. Segtin este telogo, 120 sacer-
dotes catdlicos, 30 pastores protestantes, 35 religiosos y 200 laicos de este movimiento
fueron expulsados del pais, buena parte de ellos después de ser detenidos y torturados,
mientras que al menos 32 militantes fueron asesinados, entre ellos Alsina.'®!

cruel, como jamds la crefamos posible en Chile. (...) Habfa testimonios indesmentibles de sacerdotes y
militantes obreros que nos hablaban de las atrocidades que se estaban cometiendo. (...) Entonces fue
importante haber estado cerca de los pobres. La televisién y los diarios callaban y sélo contaban planes
siniestros para justificar lo injustificable y tranquilizar conciencias. Fueron eficaces para la gran masa que
no tenfa conocimiento directo de lo que pasaba, pero no pudieron engafiar a los pastores que estaban
acostumbrados a conversar con el pueblo”. Camus, Carlos: “La experiencia de la Iglesia chilena en la
defensa de los derechos humanos”. En: Friihling, Hugo (ed.): Represidn politica y defensa de los Derechos
Humanos. CESOC-Programa de Derechos Humanos de la Academia de Humanismo Ciristiano. Santia-
go de Chile, 1986. pp. 51-57.

Conferencia Episcopal de Chile: “Fe cristiana y actuacidn politica”. Contacto, n° 1-2. México, enero-abril
de 1975. pp. 14-39.

Para el andlisis de los CPS sobre el golpe de estado, véase: Desde Chile. Sigueme. Salamanca, 1974.
Richard, Pablo: Cristianos por el socialismo. Historia y documentacién. Sigueme. Salamanca, 1976. Sobre
este importante movimiento, véanse también: Ferndndez Ferndndez, David: Historia oral de la Iglesia
catdlica en Santiago de Chile desde el Concilio Vaticano II hasta el golpe militar de 1973. Universidad de
Cédiz. C4diz, 1996. pp. 252-278. Richard, Pablo y Torres, Esteban: Cristianismo, lucha ideoldgica y
racionalidad socialista. Sigueme. Salamanca, 1975. Fierro, Alfredo y Mate, Reyes: Cristianos por el Socia-
lismo. Verbo Divino. Estella, 1977. Los cristianos y la revolucion. Un debate abierto en América Latina.
Quimantt. Santiago de Chile, 1973.

Los sacerdotes asesinados en 1973 fueron Miguel Woodward (41 afios, militante del MAPU), Etienne
Pesle (49 afos, francés, militante socialista, miembro de CPS; secularizado), Omar Venturelli (31 afios,
miembro de CPS) y Gerardo Poblete (31 afios, profesor). Sobre el primero, véase: Crouzet, Edward:
Sangre sobre La Esmeralda. Sacerdote Miguel Woodward, vida y martirio. CESOC. Santiago de Chile,
2001. Y sobre todos ellos, véase: Jordd, Miguel: Martirologio de la Iglesia chilena. LOM. Santiago de
Chile, 1999. En mayo de 2003 dos coroneles retirados y dos suboficiales retirados de Carabineros esta-
ban procesados por el asesinato de Poblete. Los otros curas asesinados son el valenciano Antonio Llid4 y
el francés André Jarlan, muerto en septiembre de 1984. Sobre este tltimo, véase: Verdugo, Patricia:
Andyé de La Victoria. Aconcagua. Santiago de Chile, 1985. Por la desaparicién de Llid6 estaban procesa-
dos en mayo de 2003 los principales jefes de la DINA por debajo de Pinochet: el general retirado Manuel
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En contraste con su ambigiiedad publica ante el golpe de estado y su diatriba contra
los Cristianos por el Socialismo, el 6 de octubre la jerarquia catélica impulsé junto con
otras confesiones (luteranos, metodistas, metodistas pentecostales, bautistas, ortodoxos,
judios) la creacién del Comité de Cooperacién para la Paz en Chile (o Comité Pro Paz),
copresidido por los obispos Fernando Ariztfa (catdlico) y Helmut Frenz (luterano), y el
Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados. Hasta que en noviembre de 1975 Pinochet
impuso su disolucién, el Comité Pro Paz presté asistencia juridica a casi siete mil detenidos,
presenté mds de 2.300 recursos de amparo, defendié a 550 prisioneros en consejos de
guerra e interpuso denuncias por 453 desapariciones. Asimismo, facilité atencién médica a
mids de 70.000 personas y proporcioné alimentacién a unos 35.000 nifios en comedores
comunitarios'®. Su extraordinaria labor, apoyada por la solidaridad internacional, tuvo
que sortear las constantes agresiones de la dictadura y sus medios de comunicacién, pero
merecid el reconocimiento de muchas personas dentro y fuera del pais.

Sin embargo, en aquellos primeros meses el episcopado si apoy6 a la junta militar en
un “informe privado” sobre “la situacién en Chile” que remitié a sus pares de todo el
mundo a finales de diciembre de 1973, un documento mucho menos comedido que sus
declaraciones publicas: “El paso que [las Fuerzas Armadas] dieron el 11 de septiembre fue
como la respuesta a un requerimiento nacional y (...) una consecuencia de su obligacién de
garantizar el orden en Chile (...) En el pais hay un orden civico que permite desarrollar
todas las actividades ciudadanas en forma normal. Hay ciertamente mds orden que en los
periodos politicos anteriores, en que las huelgas, desfiles, luchas callejeras... convulsiona-
ban las ciudades”.

“Los tiempos son dificiles, particularmente por las secuelas econdémicas que quedaron
del tiempo de la UP. Se quisiera que concluyera el estado de guerra interno, que la justicia
militar diera paso a la justicia ordinaria, que el pais volviera cuanto antes a una normalidad
institucional. Estd también esa tercera parte del pais que eligié presidente al Dr. Salvador
Allende a quien este nuevo régimen no puede agradar. Pero todas estas limitaciones y estas
aspiraciones deben ser vistas en un marco comparativo a lo que sucedfa en el pafs antes del
11 de septiembre de 1973”. Los obispos ignoraron las crueles torturas, las ejecuciones, las
desapariciones, la atmésfera de terror que instald las delaciones a la orden del dfa', la

Contreras, el teniente coronel retirado Maximiliano Ferrer, el brigadier general retirado Miguel Krassnoff,
el coronel retirado Fernando Laureani, el oficial de gendarmerfa retirado Orlando Manzo, el coronel
retirado Marcelo Moren, Osvaldo Romo, el mayor retirado de carabineros Ciro Torré y el suboficial
retirado Basclay Zapata. Fuente: Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
Verdugo, Patricia: Bucarest 187. Sudamericana. Barcelona, 2001. pp. 34-35.

El 27 de septiembre la junta ofrecié una recompensa de medio millén de escudos a quien ayudara a
detener a alguna de estas 17 personas: Carlos Altamirano, Luis Corvaldn, Oscar Guillermo Garretdn,
Miguel Enriquez, Mario Palestro, Alejandro Villalobos, Miria Contreras, Luis Espinoza, Victor Toro,
Andrés Pascal Allende, Bautista Van Schouwen, Samuel Riquelme, Luis Valente, José Antonio
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clausura del Congreso Nacional, la ilegalizacion de la Central Unica de Trabajadores, el
aplastamiento de las libertades... € incluso la tragedia de muchos sacerdotes y creyentes.'®

<« M ey
Queremos que se haga justicia

La familia Alsina apoyd la denuncia que el 3 de julio de 1996 el presidente de la
Unidn Progresista de Fiscales (UPF), Miguel Miravet, presenté ante el Juzgado Central de
Instruccién de la Audiencia Nacional en Valencia contra Pinochet y los otros ex miembros
de la junta militar (Merino, Leigh, Mendoza y los sustitutos de estos dos tlltimos, Fernando
Mathei y Rodolfo Stange) por los delitos de genocidio y terrorismo de estado. Esta denun-
cia hizo un especial hincapié en los ciudadanos espafioles asesinados: los sacerdotes Joan
Alsinay Antonio Llid6, Michelle Pefia, Antonio Elizondo, Carmelo Soria y Enrique Lépez.'®

La UPF pidi6 que se decretaran 6rdenes internacionales de detencidn para que fueran
extraditados y juzgados en Espafia, ya que no lo habian sido en Chile, los miembros de la
junta militar chilena y sus principales subordinados y en el tercer punto de su denuncia
asegurd que “ademds de encarcelar sin acusacién ni juicio previo a decenas de miles de
ciudadanos, carentes de cualquier clase de garantia procesal de defensa, las personas denun-
ciadas, para consumar la eliminacion fisica de los discrepantes, procedieron de manera
organizada, jerarquizada, sistemdtica, sirviéndose de las tropas bajo su mando, asf como de
los inmuebles, acuartelamientos, medios materiales, personales y técnicos de las FFAA y de
Carabineros, y prescindiendo de cualquier procedimiento legal, incluso del ordenamiento
vigente por ellos mismos impuesto, al allanamiento de los domicilios de miles de ciudada-
nos, secuestrdndolos, sometiéndolos a sofisticados métodos de tortura para procurar su
sufrimiento y forzarles a suministrar informacién; y finalmente, procedieron a quitarles la

Viera-Gallo, Herndn del Canto, Luis Figueroa y Orlando Millas. Las denuncias pudieron hacerse a los
teléfonos 65271 (anexos 622, 618, 270 y 524) y 85623, en las unidades militares o en las comisarfas de
carabineros. £/ Mercurio. Edicién internacional. 30 de septiembre de 1973. p. 4.
Sobre la Iglesia catdlica y la dictadura, véanse: Hourton, Jorge: Combate cristiano por la democracia.
1973-1987. CESOC. Santiago de Chile, 1987. Ydiez, Eugenio: La Iglesia y el gobierno militar. Andante.
Santiago de Chile, 1989. Cancino Troncoso, Hugo: Chile: Iglesia y dictadura. Odense University Press.
Odense, 1997. Ferndndez Ferndndez, David: La “Iglesia” que resistid a Pinochet. IEPALA. Madrid, 1996.
15 Antonio Llid4, 38 afios, miembro del Comité Central del MIR, fue detenido por la DINA y desaparecié
de Cuatro Alamos en octubre de 1974. Véanse: Antonio Llids. Epistolario de un compromiso. Téndem.
Valencia, 1999. Associacié Cultural Antoni Llid6 y Marti Ferrdndiz, José J.: Antoni Llidé Mengual. Unes
mirades retrospectives. Universidad de Valencia. Valencia, 2002. Amorés, Mario: “Antonio Llidé, un sa-
cerdote revolucionario”. En: Garcia Jorddn, Pilar ez alii: Estrategias de poder en América Latina. Universi-
dad de Barcelona. Barcelona, 2000. pp. 297-311. Antonio Elizondo (29 afios, militante del MAPU) fue
detenido el 26 de mayo de 1976 junto a su esposa, Elizabeth Rekas, embarazada de cuatro meses. Des-
aparecieron de Villa Grimaldi. Y Enrique Lépez Olmedo (35 afios, casado, dos hijos, dirigente del MIR)
fue asesinado el 11 de noviembre de 1977 en Valparaiso por miembros de la Armada.
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vida por diferentes procedimientos, de manera que resultase imposible para las victimas
defenderse. Posteriormente, se deshicieron de manera masiva y clandestina de los cadé-
veres”. '8¢

Cuando el 8 de julio de 1996 Manuel Garcfa Castellén la aceptd a trimite e inicié la
investigacion, el Gobierno de Frei presioné tanto al Ejecutivo espafiol como a la propia
Audiencia Nacional, en un intento de exportar el modelo chileno de justicia sometida, para
que se cerrara el proceso porque considerd que aquel juicio no era sino un acto de colonia-
lismo. En cambio, después de tantos afios de impunidad, la izquierda y el movimiento de
derechos humanos se felicitaron por aquella iniciativa, cuya trascendencia valoré muy pronto
Sola Sierra, presidenta de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD):
“Es un logro muy importante que en alguna parte del mundo se reconozca la responsabili-
dad de la junta militar. Y aunque no podamos ver a Pinochet en la cdrcel, va a recibir una
sancién moral, algo que es importante ya que el Gobierno de Chile limpia la imagen de
Pinochet cada dfa. El Ejecutivo negocié y admitié la impunidad de los crimenes que se
habfan cometido para dar paso a esta democracia tutelada. Nosotros queremos que se haga
justicia”."¥’

Numerosos familiares de las victimas y organizaciones como la AFDD, CODEPU, la
Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos o el Partido Comunista de Chile se hicie-
ron parte del proceso.

Marfa Alsina se felicité cuando Pinochet fue detenido en Londres como consecuencia
de esta denuncia y de otra similar contra la dictadura argentina, presentada en marzo de
1996 por Izquierda Unida y la Asociacién Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid.
“Para mi fue el reconocimiento de que habfa sido un asesino y habfa violado todas las leyes.
Me gustarfa que le hubiesen juzgado, pero estoy en contra de la pena de muerte”.

Chile en el corazén

En 1990 la Cdmara de Diputados aprobé esta declaracién sobre un cura que represen-
ta el compromiso de los cristianos con el socialismo: “Considerando que el sacerdote espa-
fiol Joan Alsina fue ejecutado en nuestro pais el 19 de septiembre de 1973, sin juicio previo;
que fue mancillado vilmente por medios de comunicacién; que su aporte pastoral ha sido
elocuentemente reconocido por la Iglesia catélica, el MOAC y los organismos que le tuvie-
ron como asesor espiritual, adoptd el siguiente acuerdo: dirigir oficio a V.E. [el embajador
de Espafia en Chile] y por su digno intermedio a las ilustrisimas autoridades del Gobierno

186 Punto Final, julio de 1996. pp. 4-6.
187 Entrevista a Sola Sierra. Julio de 1997.
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y pueblo espafiol como, asimismo, a los familiares que le sobreviven con el fin de expresar-
les sus mds sentidas muestras de solidaridad y pesar ante tan cruel como lamentable pérdi-
da”. A esta justa reparacién la familia esperé que le siguiera una accién decidida de los
tribunales de justicia, pero la aplicacién de la amnistfa en 1993 liquidé buena parte de sus
esperanzas.

Atn asi, en julio de 2000 presentaron una querella criminal contra Pinochet. “No
quiero venganza, pero ese hombre no puede vivir tranquilo, es necesario que se sepan las
barbaridades que cometid y por ello estamos contentos con lo que hemos logrado”, sefiala
Marfa Alsina.

Hoy cerca del puente Bulnes existe la Plaza Juan Alsina y en ella hay una capilla
abierta con un retrato suyo y una cruz que siempre tienen flores. Es uno de los puntos
imprescindibles de la geograffa de la memoria. La verja del puente tiene incrustada una
cruz justo en el lugar donde fue acribillado y en el suelo hay una inscripcién que evoca su
sacrificio. En una pared del costado izquierdo del rio hay un hermoso mural con aquellas
palabras: “Mdtame de frente...”. Y en su tumba del cementerio de San Bernardo una senyera
y muchas flores, rojas, acompafian siempre la inscripcién que nos dice: “Si el grano de trigo
muere, da mucho fruto”.

Porque en junio de 1971 Joan Alsina escribié: “El dia que me muera, el dfa que mire
la vida a distancia, cuando sea viejo, lo que me importard no es haber sido mds o menos
bonito, sino haber trabajado y haber trabajado para la gente. La gran cosa que nosotros, los
sacerdotes, podemos dejar es un trabajo, haber servido a la gente y haberla ayudado profun-
damente”.
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V1. “LOS CARABINEROS MATARON A ABUELITO CRISTIAN”

“Paine es el lugar de Chile donde en proporcién a sus habitantes la represién fue
mayor. Ademds, aqui se dio una particularidad: la participacién de civiles junto a los mili-
tares y los carabineros. Hoy atin vivimos con los asesinos. Uno tiene mucha rabia interior,
pero uno también ha tenido que aprender a vivir asi. La justicia tendrd que llegar pronto”,
asegura Juan Leonardo Maureira, 47 afios, presidente de la Agrupacién de Familiares de
Ejecutados Politicos y de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos en esta
pequena localidad rural situada a 42 kilémetros de Santiago de Chile que entonces tenfa
unos 13.000 vecinos'®. Su padre, René Maureira (militante socialista), fue secuestrado la
madrugada del 16 de octubre de 1973 y hecho desaparecer. “Nos inculcé unos muy buenos
valores que hasta hoy me hacen recordarlo y que me han permitido seguir luchando. Es un
ejemplo para mi y para mucha gente de Paine”.

Sélo entre el 13 de septiembre y el 24 de octubre de 1973 los militares y los carabine-
ros detuvieron al menos a cien personas; de ellas veinte fueron ejecutadas y sus defunciones
inscritas en el Registro Civil, aunque no entregaron los cuerpos, encontrados por los fami-
liares en la ribera del rio Maipo o en los cerros de Pirque'®. Treinta recuperaron la libertad
0, como sefiald la Vicarfa de la Solidaridad, “sobrevivieron a actos de exterminio practica-
dos a campo traviesa”. Las otras cincuenta desaparecieron y sélo se han encontrado e iden-
tificado los restos de la mitad de ellas en distintos lugares, como el Patio 29 del Cementerio
General o el camposanto local.

La mayor parte eran obreros agricolas que se beneficiaron de la profunda reforma
agraria que realizé el Gobierno de Salvador Allende y que indigné a los sectores derechistas.
“Los campesinos luchaban por el derecho a tener algo, porque hasta entonces habian traba-
jado para enriquecer a otras personas y se quedaban sin nada’, sefiala Gonzalo, hijo de
Silvestre Mufioz, desaparecido igualmente aquel 16 de octubre.™”

A consecuencia de la querella presentada en 2001 por Nelson Caucoto en representa-
cién de 30 familias de Paine, a principios de 2003 la juez especial Marfa Estela Elgarrista,
de la Corte de Apelaciones de San Miguel, ya habfa tomado declaracién a numerosos testi-
gos y también a los carabineros que los detuvieron, quienes negaron ante ella los hechos, y
en mayo del afio pasado procesé al oficial retirado Andrés Magafia por homicidio calificado
y secuestro agravado.

'8 Entrevista a Juan Leonardo Maureira. Mayo de 2002.

1% Sobre la represion en Paine, véase: Weitzel, Ruby: E/ callejon de las viudas. Planeta. Santiago de Chile, 2000.
%0 Entrevista a Gonzalo Mufioz. Mayo de 2002.
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“Eso me produjo un shock con paralizacién de mis brazos, una crisis de llanto y angus-
tia —aseguré Holanda Vidal, viuda de Cristidn Cartagena—. Es terrible revivir todo lo que
pasé, verlos tan cerca, su cinismo, su osadia de negar la verdad. Verlos tan soberbios, sin
aceptar que lo que hicieron fue atroz. Son los primeros careos luego de 29 anos de denun-
cias y bisqueda”" . Ella conffa, como todos los familiares, en que por fin la justicia escla-
rezca los crimenes y condene a los responsables de tanto dolor, a los que no han dejado de
ver durante todos estos afos. “Tenemos esperanzas y allf estaremos exigiendo el castigo a los
culpables. Amo la vida, soy maestra, soy madre, y bajo ningtin concepto justifico la pena de
muerte. Aquel exterminio nunca mds puede volver a suceder”.'”?

En la investigacién judicial de la desaparicién de 23 personas durante la noche del 16
de octubre de 1973 aparece citado el general Julio Cerda, actual jefe de la sexta divisién
(con asiento en Iquique) y cuarta antigiiedad del ejército, quien a finales de 2001 declaré
ante el juez Guzmdn y en 2002 reconocié haber pertenecido a la DINA en 1976 y 1977.
En 1973 el teniente Julio Cerda estaba destinado en la Escuela de Infanterfa de San
Bernardo.!”

“Aqui no hubo ninguna guerra, hubo un genocidio”

“Tengo un recuerdo muy lindo de Cristidn. Era un hombre muy inteligente, muy
especial, muy sabio, muy bueno para jugar al ajedrez, era un gran lector y amante del buen
cine. Era mi compaiiero”, afirma Holanda Vidal, de 57 afios. Después del golpe de estado
su esposo y ella sintieron temor por su reconocida militancia comunista y por que él presi-
dfa la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP), organismo que regulaba la distribucién de
alimentos para combatir la escasez fomentada por la oposicién. Esta responsabilidad situé
a Cristidn en el punto de mira de los sectores opositores ya que las JAP fueron objeto de una
desmedida campana de ataques. “Nunca nos beneficiamos de ello y siempre fuimos los
tltimos en adquirir los productos”, recuerda Holanda. “Ciristidn tenfa su ideologfa, era
director de colegio y por ello posefa unos conocimientos muy amplios y era un buen
comunicador. A este tipo de personas siempre las ven como un peligro, por eso asesinaron
tantos profesores”.

Hacia las seis de la madrugada del 18 de septiembre de 1973, la familia Cartagena
Vidal se desperté sobresaltada por unos golpes en la puerta de su vivienda, situada en el
edificio de la escuela bdsica que Cristidn dirigfa. “Abran en nombre de la ley”, fueron las

191

El Siglo, 14 de febrero de 2003. Edicién digital: htep://www.elsiglo.cl

192 Entrevista a Holanda Vidal. Mayo de 2002.

195 El Mostrador, 20 de noviembre de 2002. http://www.elmostrador.cl

" Los asentamientos eran una de las formas de organizacién transitoria de los fundos expropiados en el
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primeras palabras que escucharon. De inmediato su esposo bajé las escaleras y cuando
abrié la puerta un grupo de carabineros registraron la casa con violencia y en presencia
también de su esposa y sus dos hijos, de corta edad. Los asaltantes, entre los que Holanda
reconocid al sargento José Osvaldo Retamal, al cabo segundo Rogelio Villarroel, al sargento
segundo Raul Ortiz y también al comerciante Dario Gonzdlez, pese a que ocultaba su
rostro con un pasamontafas, comunicaron al profesor Cartagena que iban a arrestarle por-
que estaba acusado de ser el jefe de una guerrilla y de esconder armas, aunque no mostraron
ninguna orden de detencién.

La participacién de civiles en la represién en Paine estd perfectamente probada y su
importancia no tuvo parangén en casi ningdn otro lugar del pais. En aquellos dias los
dirigentes de derechas organizaron un asado para celebrar el golpe y alli gritaron los
nombres de los “upelientos” que debfan ser eliminados. Y muchos campesinos recuerdan
cémo algunas personas guiaban a los carabineros por los asentamientos de la zona y les
entregaban nombres e incluso participaban en las detenciones.'

“La reforma agraria trajo consigo que muchos civiles sintieran amenazados sus bienes,
sus tierras, y por eso en Paine se organizaron a través de la asociacién de duefios de camio-
nes —sefiala Holanda—. Ellos actuaron y entraron a nuestro domicilio, incluso se vestfan de
carabineros, y en la comisarfa estaban como en su casa. Hubo también mujeres que actua-
ron en estos grupos. Las victimas, al contrario que ellos, no tenfan ni bienes, ni tierras, ni
armas. Mi esposo s6lo tenfa libros y su arma podia ser un ldpiz. Ellos, siendo también
civiles, si tenfan armas”. Ella pudo ver cémo su esposo era golpeado y arrastrado hasta uno
de los vehiculos, entre los que distinguié uno rojo propiedad de Francisco Luzoro, presi-
dente del Sindicato de Camioneros de la Provincia de Santiago y lider de la derecha en
Paine.

En una entrevista Luzoro explicé que el 11 de septiembre el capitdn Nelson Bravo
llamé a la comisarfa a un grupo de civiles de derechas que operaba desde el paro patronal de
octubre de 1972'. “Por los problemas que habia en el pais, se formé un movimiento
gremial e iniciamos una huelga. El oficial de la comisarfa (...) se acercé y dijo que tenfa
necesidad de vehiculos para hacer diligencias y operativos. Nosotros estdbamos ocupados,
buscando nuestros camiones que habfan sido requisados y dudamos. Pero dijo que los
podia requisar. Ante eso...”. Luzoro, militante del Partido Nacional, admitié que presté un
camién y una camioneta, pero negé haber participado en secuestros y asesinatos y atribuyé
el supuesto malentendido a que ¢l era “la cabeza visible de Paine en todo ese tiempo”.
Preguntado por las detenciones, ejecuciones y desapariciones aseguré: “Es lamentable

marco de la reforma agraria hasta la asignacion definitiva de su propiedad.
1% Verdugo, Patricia: Tiempo de dias claros. pp. 26y 37-38.
1% En junio de 1987 Francisco Luzoro toms la palabra en San Bernardo en el primer acto de proclamacién
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cualquier represién cuando es politica, pero pricticamente fue un principio de guerra civil.
Todas las armas que salieron...”. “;Habfa armas en Paine?”. “No sé, no me consta”."*

En las horas siguientes a la detencién de Cristidn Cartagena también fueron secuestra-
dos el presidente del asentamiento Chada, Heriberto Toledo, y otros siete destacados diri-
gentes campesinos, que fueron recluidos en la subcomisarfa y dejados en libertad al dfa
siguiente. Cuando Holanda acudid allf para interesarse por la situacién de su marido, el
capitdn Bravo le dijo que le habfan dejado en libertad el mismo dia de su detencién. Desde
entonces Cristidn (30 afos) es un desaparecido'” al igual que Francisco Godoy (49 afios,
presidente del Comité de Pequefios Agricultores de Buin y Paine), también detenido por
carabineros aquel dfa.

Esta mujer apenas tuvo 24 horas para abandonar la vivienda que ocupaban en la
escuela y en los dias posteriores sufrieron persecuciones, amenazas de muerte, seguimien-
tos... “Pero jamds me acobardé”. Ahora bien, subraya que el “ambiente” en Paine fue terri-
ble para los vencidos. “El miedo nos encogid a todos, a unos més y a otros menos, pero fue
el factor fundamental y después tuvimos que superar nuestra rabia, nuestra angustia. Lo
mids dificil para nosotros fue la convivencia, continuar viviendo en el mismo lugar que
ellos, porque como Paine es un pueblo tan chico nos encontrdbamos por las calles, en la
feria, en la iglesia, en la galerfa comercial... Era una situacién muy complicada’. Buscé a su
esposo por los centros de detencién de la zona y de Santiago, San Bernardo y Rancagua y se
entrevist con varios funcionarios de la junta, pero sus pesquisas fueron inttiles porque
siempre le aseguraron que no habia constancia de la detencién.

Tampoco el recurso a la justicia dio resultado alguno. El 11 de octubre de 1974 pre-
sent6 una denuncia por presunta desgracia ante el Juzgado de Letras de Maipo-Buin'”. El
juez envié sendos oficios a la Secretarfa Ejecutiva Nacional de Detenidos y al Instituto
Meédico Legal, pero en ambas instituciones aseguraron que carecfan de antecedentes. En el
proceso declararon el sargento segundo Radl Ortiz, quien negé su participacion en los
hechos, y el cabo segundo Rogelio Villarroel, quien si admitié haber participado en el
secuestro de Cristidn, haberle conducido a la subcomisarfa de Paine y haber actuado por
ordenes de sus superiores.

No se realizaron mds diligencias y el 29 de enero de 1976 el juez cerré el sumario y
sobreseyd la causa temporalmente hasta la presentacion de nuevas pruebas. “La fuerza me la
dieron mis hijos —sefiala Holanda Vidal-, me dieron mucha fuerza para salir adelante.

de Pinochet como candidato para el plebiscito. En presencia del “Primer Infante de la Patria”, el propie-
tario de camiones reconvertido en préspero latifundista rogd: “Quiera Dios que el militar que hace
medio siglo caming por esta ciudad [Pinochet] sea quien, caminando por la avenida del futuro, encabece
la titdnica marcha que nos deparan los préximos afios”. Andlisis, 7 de marzo de 1988. p. 11.

“La Comisién se formé la conviccién de que la victima desaparecid por responsabilidad de agentes del
Estado”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 228.

Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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Pensaba que Cristidn estaba vivo, detenido en algtin lado. Fueron afios muy duros, terrible-
mente complicados para nosotros como familia. Sélo en 1990, cuando aparecieron los
cuerpos de Pisagua, asumi que le habian asesinado. Fueron tantos afios de espera..., tuve la
fijacién de que volverfa el dia de Navidad y cada afio hacfa con los nifios la mesa de Navi-
dad con su plato y su servicio y dejaba su silla vacfa porque pensaba que iba a llegar”.

Su desaparicién también marcé la vida de sus dos hijos. Cristidn Ernesto no conserva
ningun recuerdo suyo pues apenas tenfa dos afios cuando presencié su detencién. “Sélo
tengo una imagen de la figura de mi padre: ver sus pies caminando, verme caminando de la
mano de alguien que lleva unos zapatos negros y un pantalén gris™”. Cuando se fue aproxi-
mando a la adolescencia comprendié que jamds volveria a verle porque adquirié conciencia
de la politica de exterminio de la dictadura y conocié a los hijos de otros desaparecidos. Sin
embargo, algunos de sus gestos revelan la permanente tortura que padecen los familiares de
los detenidos desaparecidos ya que hace algunos afios regalé una prenda de vestir de su
padre a un mendigo. “Pensé que si él estaba en esa condicién alguien podia hacer lo
mismo”.

Por lo que ha conocido acerca de €, por lo que le ha transmitido su madre, este
hombre de 33 afios imagina a su progenitor como “una persona muy activa, muy solidaria,
con muchas proyecciones. Estuvieron casados tres afios y un poco mds y lograron pensar un
futuro bastante bonito para ambos. Me hubiera gustado haber crecido con é”. Debido a su
desaparicién le cuesta entender el rol paterno. “Mis amigos pedian permiso a su papd y yo
no entendia eso. El Difa del Padre me causaba nostalgia no tener a nadie con quien conver-
sar los temas propios de los hombres, me perdi esa etapa bonita. Por eso siento que soy frio
en la relacién con los nifios, con mis sobrinos, pese a que soy profesor. Por eso que me perdf
me causa extrafieza que un nifio bese a su padre”.

Decidi6 ser maestro y estudié pedagogfa en historia porque “la educacién es una
herramienta til de lucha, de verdad, de cambio”. A sus alumnos adolescentes de Buin les
plantea como ejercicio conversar con personas que vivieron aquellos afos tan oscuros, “pero
atn hay mucho miedo y a los padres no les gusta que se trate eso en clase. Muy pocas veces
les cuento mi experiencia, pero s intento que conozcan lo que pasé y por qué. Este es un
problema latente y ellos lo entienden. La mayorfa, sin tener una vinculacién politica, con-
denan lo que ocurrié y plantean la necesidad de sancionar a los culpables”.

A Holanda le preguntan los alumnos de su escuela en Paine. “Me han visto muchas
veces en la television con la fotograffa de mi esposo en el pecho y me preguntan: “Tfa ;por
qué estabas con una fotografia?’. Entonces yo les explico. Y ellos dicen: ‘La tia es importan-
t¢’. Amo mi trabajo, llevo 39 afios trabajando como profesora. Cuando les explico lo que
sucedié en Paine, los nifios se entristecen, en su razonamiento se entristecen”. Lo mismo le

% Entrevista a Cristidn Ernesto Cartagena. Mayo de 2002.
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sucede con sus dos nietos mayores. “Cuando en la escuela celebraron el Dia del Carabinero
la profesora le indicé a mi nieto Vicente, el de cuatro afios, que fuera vestido de carabinero,
pero éste le dijo: “Tta, no voy a poder venir vestido de carabinero, porque los carabineros
mataron a abuelito Cristidn. Entonces mi hija le contd a la profesora, que no sabfa nada. Y
mi nieta mayor le canta a sus amiguitas: ‘La sangre de los muertos no se puede olvidar’. A
los nifios, a mis nietos, tengo que decirles la verdad, ellos han visto todas las fotos del
abuelito y preguntan. Hay que decirles la verdad”.

Aunque ahora viven en Buin, Holanda continta dando clases en Paine, “en una escue-
la muy linda, con un parque muy bonito y con unos profesores con los que mantengo una
relacién muy afectuosa’, y atn se cruza a veces con aquellos civiles que participaron en la
represién. “En su momento cuando pasaba cerca de ellos les miraba a los ojos y les decfa
‘asesinos’ y me quedaba tranquila. La reconciliacién en Paine es imposible, no se puede
imponer por decreto, sino que es un sentimiento personal. Necesitamos la justicia, que se
juzgue y condene a quienes cometieron aquellas barbaridades”.

Por su parte, Cristidn Ernesto no reconoce el miedo entre los sentimientos que envol-
vieron su infancia, pero la vida le reservé algunas amargas paradojas: “Como compaiero de
curso tuve al hijo de un carabinero que participé en la detencién de mi padre y jugaba a
fatbol en un club deportivo con un hijo de Francisco Luzoro. A principios de los afios 90,
cuando empezaron a esclarecerse los hechos, me planteé muchas cosas y me vino un quie-
bre, tuve un odio hacia Paine. Nos fuimos de alli porque no nos gusta. Me siento mal
cuando tengo que ir, me desagrada su gente, su miedo, su falta de compromiso y que
muchos se paseen sin ninguna sancién. Vamos sélo cuando hacemos acciones de denuncia,
de organizacién. No sé cudl serfa ahora mi reaccién si me encontrara con los civiles que
participaron en la detencién de mi padre. Me gustaria enrostrarles algo si les encontrara en
un lugar publico. En algin momento si les he buscado para poderles gritar algo; es lo
minimo”.

Para Cristidn el gran logro de tantos afios de lucha fue la detencién de Pinochet. “Fue
una alegria enorme, por primera vez no me sent{ derrotado”. El ademds fue testigo de aquel
momento histérico en que Gladys Marin, secretaria general de su Partido, presentd el 12 de
enero de 1998 la primera querella criminal contra el ex dictador en su propio pais. “Me
reconforta que pasara eso. Si en Chile no existiera el Partido Comunista para defender la
figura de Allende y el gobierno de la Unidad Popular, la lucha por la verdad y la justicia y la
memoria de nuestros familiares... Otro sector de la Unidad Popular hace tiempo se entregé.
Nosotros, con Gladys y tantos militantes honestos, no vamos a renunciar a ello jamds”.

Es muy critico con la labor de los gobiernos de Aylwin, Frei y Lagos. “Fuimos la
moneda de cambio. La Concertacién olvidé sus promesas y lo negociaron todo, se olvida-
ron de sus compafieros, de los que fueron ejecutados, hechos desaparecer, de los que fueron
torturados. Negociaron esta salida pactada antes del plebiscito, negociaron también la vuelta
de Pinochet de Londres. No han hecho mayores esfuerzos y no los van a hacer, al contrario,
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aplican la amnistfa, mds olvido, crean mesas de didlogo, blanquean a la derecha, a los golpistas,
a los militares involucrados en los crimenes. En Chile tenemos una democracia tutelada
que es funcional a los intereses de la Concertacién y la derecha. Ningtin gobierno de la
Concertacién hard en 30 afios lo que hizo la Unidad Popular, que desarrollé un nivel de
conciencia como nunca se ha visto en Chile, con un gran protagonismo de los trabajadores”.

El compromiso politico de su padre es muy importante para él. “Yo también soy
militante comunista; aunque algunos dicen que lo soy porque ¢l era comunista y es un
desaparecido, este compromiso nace de una visién de la realidad. Si estuviera vivo, serfamos
compafieros y la lucha serfa mayor atin. En mi pequefia familia casi todos somos militantes
del Partido Comunista. Esto nos refuerza su imagen. El dio la vida por los mds altos ideales,
para nosotros serfa casi como olvidarlo, como una traicién, no asumir una situacién mili-
tante’.

También Holanda critica a la alianza gubernamental porque “todo son mentiras, en-
redos y justificaciones. Ha sido tan terrible nuestro camino. Se nos prometié todo antes del
paso a esta pseudo democracia, pero no han cumplido nada. Todo lo que hemos logrado ha
sido por nuestro esfuerzo, por nuestro empefio, por los encadenamientos nuestros, por
nuestras huelgas de hambre... Y vamos a seguir”.

En su memoria vivird siempre aquel joven profesor que conocid en una micro y con
quien logré construir una relacién llena de amor y entendimiento y donde el compromiso
politico fue un elemento central. “Toda su familia era comunista. Para ellos, para nosotros
porque también yo milito en el Partido Comunista, era una concepcion de vida, de pensa-
miento; jamds hemos hecho dafio a nadie. Sélo queremos y luchamos por una sociedad
mds justa y mds humana. Sin embargo, me arrebataron a mi esposo, a mi compaiiero. Pero
mis hijos, y espero que también mis nietos, y mis bisnietos cuando los tenga, siguen la linea
de su abuelo. La derecha siempre va a justificar lo injustificable, pero nosotros, mientras
nos quede voz, vamos a exigir verdad y justicia. Aqui no hubo ninguna guerra, hubo un
genocidio, una verdadera matanza’.

“;Tiene miedo, sefiora?”

Juan Leonardo recuerda que en 1973 “tenfamos un negocio de autoservicio y partici-
pabamos en la JAP local. Mi papd, que era militante socialista, era muy amigo de la gente
pudiente de Paine y algunas de esas personas en el fondo envidiaban su capacidad, les
molestaba. Por eso, y por supuesto por participar en la Unidad Popular y trabajar con la
gente, le detuvieron y le hicieron desaparecer”.

Como meses antes del golpe los derechistas de Paine habfan propagado la mentira de
que René Maureira posefa un cargamento de armas, el 11 de septiembre su comercio fue
allanado de manera violenta y estuvo detenido durante varias horas. Al dia siguiente por la
noche varios carabineros se presentaron en su domicilio, acompafados por algunos civiles,
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entre ellos el comerciante Rolando Martinez, le arrestaron, le condujeron a la subcomisarfa
y dias después fue trasladado al Estadio Nacional, donde permanecié hasta el 12 de octu-
bre. Su esposa, Sonia Carrefio, indicé que a su regreso “estaba muy tenso, muy sensible.
Habia visto cosas terribles y venia emocionalmente quebrado. (...) Pensamos que la pesadi-
lla ya habfa pasado y René descansé, trabajé y me hizo un par de comentarios respecto de
que nuestra tarea como comerciantes debfa seguir adelante, igual que siempre. Yo estaba
tan feliz de tenerlo de nuevo que hacfa todo lo posible para actuar como si nada hubiera
pasado para normalizar todo”.*”

El 16 de octubre René volvid a ser secuestrado. “A la una y media de la madrugada
senti que alguien golpeaba insistentemente en la puerta de la calle”, declaré Sonia en la
querella presentada por su desaparicién. “;Quién es?, pregunté. ‘Militares del ejército, se-
fora, fue la respuesta. Y afiadieron: “Venimos a allanar la casa’. Abri y entrd un grupo de
uniformados con las caras pintarrajeadas. Al frente de ellos iba el teniente Andrés Magafia
de la Escuela de Infanterfa de San Bernardo. Incluso recuerdo que el teniente Magafia, al
verme inquieta, como no podia ser menos en aquellas circunstancias, me preguntd: ‘;Tiene
miedo, sefiora?’. El allanamiento de nuestro hogar, del todo ilegal, ya que el grupo de
uniformados en ningtin momento exhibié documento o autorizacién alguna, tenfa todas
las caracteristicas de un operativo militar. Junto con el grupo que entrd por la puerta prin-
cipal, otro ya estaba instalado en el patio de la casa”.*"!

Cuando termind de vestirse René mir6 a sus dos hijos y a su esposa, se eché una manta
al hombro, dejé en el velador su anillo de matrimonio, su reloj y su gargantilla y se marché
en silencio, tras escuchar las dltimas palabras de ésta, “/Ten fe, René, ten fe!”, mientras
desde el segundo piso Juan Leonardo y su hermano contemplaron como le introducian en
un vehiculo rojo. En aquel instante no temid por ¢l pues crefa que le llevaban de nuevo a
Santiago para otros interrogatorios.

Entre la medianoche y las cuatro de la madrugada de aquel 16 de octubre de 1973 el
operativo dirigido por el teniente Magafia secuestré a 22 personas mds cuyos nombres
figuraban en una lista. Vestidos con trajes de campafa o con uniformes y una capa de color
gris, los militares portaban un brazalete y cubrieron sus cabezas con una boina negra o un
casco; sus rostros estaban tiznados o cubiertos con pasamontafias e iban armados hasta los
dientes. Los primeros detenidos fueron el industrial Andrés Pereira (54 afios, casado y
padre de Pamela, destacada abogada de derechos humanos y dirigente socialista) y René
Maureira. Después se dirigieron al asentamiento 24 de abril, donde detuvieron a Patricio
Dugque (25 afios, casado), los hermanos Ramiro (32 afios, casado), Jorge (28 afios) y Silvestre
Mufioz (31 afios), su cufiado Basilio Valenzuela (35 afios), José Fredes (29 afios, casado),
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Carlos Gaete (29 afios casado), Carlos Nieto (20 afios), Laureano Quiroz (42 afios, casa-
do), Rosalindo Herrera (22 afios) y Luis Silva (43 afios, casado). Finalmente, llegaron a los
asentamientos El Trénsito, donde detuvieron a Pedro Cabezas (37 afios) y Roberto Serrano
(34 afios), y Nuevo Sendero, donde tomaron a Carlos Lazo (41 afios, casado), su hermano
Samuel (49 afos, casado, militante socialista) y sus hijos —también militantes socialistas—
Luis (20 afios) y Samuel (24 afios, casado), a José Adasme (37 afios, casado), Luis Gaete (21
aflos, casado) y José Ignacio Castro (52 afos, casado, militante socialista)**>. Todos ellos
fueron hechos desaparecer.

“Nos vivian amenazando”

Lucrecia Céspedes, viuda de Silvestre Mufioz, evoca con espanto el allanamiento de su
domicilio. “Era como si estuvieran en una guerra™”. Hacia las dos de la madrugada los
militares golpearon la puerta preguntando por su esposo y cuando les abrié le ordenaron
que se vistiera porque le conducirfan a Paine a hacer “algunas declaraciones”. Su delito fue
luchar por la tierra. “Se tomaron el predio donde viviamos y el Gobierno de Allende reco-
nocié la toma y aplicé la reforma agraria”.

Aquella noche empezé un auténtico suplicio para la familia Mufioz, que perdié a
cinco de sus hombres (Mario, otro hermano de Silvestre, habfa desaparecido el 10 de octu-
bre). “Fue terrible, no sabfamos nada de ellos, los nifos preguntaban a qué hora llega mi
papd del trabajo, a qué hora viene a comer... y una no sabfa que contestarles. Cuando
preguntdbamos por todas partes nos decfan que en tres meses sabriamos de €, pero pasé el
tiempo y nada supimos y ain no sabemos nada. Empecé a pensar que no estaba detenido,
durante mucho tiempo esperé que llegara, pero nunca llegé”.

La huella del terror condiciond sus vidas ya que llegaron a amenazatle con arrebatarle
a sus hijos. “Fue muy duro —afiade Lucrecia—. A veces uno se topa con quienes participa-
ron, los encuentra en las calles y atin se rien. No se ha hecho nada para tomarles presos.
Deberfa haber justicia”. Una justicia que creyeron que finalmente les llegarfa de Europa
cuando el tirano fue detenido en Londres. “Cuando supe de ello, estdbamos en Paine con
las sefioras, todas reunidas y todas estdbamos muy felices, saltdbamos de alegria, todas de-
cfamos: ‘;Por fin!”.

En cambio, su hijo Gonzalo, que tenifa 5 afios cuando perdi a su padre, no albergé
ninguna esperanza, siempre creyé que el ex dictador regresarfa. “Pinochet morird en la

Sobre las 23 personas detenidas en Paine durante la madrugada del 16 de octubre de 1973, entre ellas
Juan Leonardo Maureira y Silvestre Mufioz, “la Comisién tiene conviccién de que es de responsabilidad
del Estado sus desapariciones, constituyendo ello violaciones a sus derechos humanos”. Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 234.

Entrevista a Lucrecia Céspedes. Mayo de 2002.
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impunidad. Fue algo pequefio lo que le pasd, nada comparado con nuestro sufrimiento. Y
el Gobierno chileno dijo: “Trdiganlo para acd, porque nosotros haremos justicia’. Ahora sale
en televisién paseando por su fundo”.

Gonzalo Mufioz recuerda la violencia permanente de la dictadura: las amenazas del
dictador en sus discursos televisados, las persecuciones de los carabineros, el hambre... por-
que incluso les negaron la ayuda que les enviaban de algunos paises europeos. “Eramos
perseguidos por los carabineros. Una vez detuvieron a mi hermano y, como se equivoco al
dar sus apellidos y dio los de nuestro pap4, le llenaron la boca de petardos. Y en el mismo
colegio a los familiares de los detenidos desaparecidos no nos daban zapatos, ni nos ponfan
en la lista del almuerzo como a los otros nifios. Y para poder comer {bamos recogiendo
rastrojos en las parcelas. Tampoco tuvimos derecho a tener agua potable y tenfamos que
tomar el agua de una acequia y entonces eran aguas servidas. Sufrimos también una violen-
cia psicoldgica, nos vivian amenazando. Uno no podia vivir tranquilo, yo por ejemplo tenfa
suefios repetitivos de que venfan los militares y me mataban”.

La imagen que tiene mds presente de su padre es “saliendo del trabajo”, también los
paseos compartidos o cuando le llevaba a caballo. Gonzalo ha conversado con muchas
personas que lo conocieron y sabe que fue un hombre honesto, “un trabajador”.

Ellos han suscrito la querella que presenté Caucoto. “Las personas que participaron
en la represién estdn en libertad y ain muestran su arrogancia, se pasean impunemente
—sefiala—. La divisidn se nota harto, aqui en Paine son ellos contra nosotros y nosotros
contra ellos. Y esta divisidn no va a terminar porque no va a haber justicia. Ahora Chile
trata de vender otra imagen, una imagen falsa, con el tratado de asociacion con la Unién
Europea, pero aqui adn se violan los derechos humanos. Si se respetaran los derechos hu-
manos, se harfa justicia, pero no se ha hecho nada. Todo sigue igual. El informe de las
Fuerzas Armadas, que sefialé que mi padre fue lanzado al mar, fue una burla. Siempre se
han burlado de nosotros”.

El también es uno mds de los millones de chilenos excluidos por el modelo neoliberal
que implant6 la dictadura: “Estoy cesante, ocasionalmente trabajo como electricista o en
tareas agricolas”.

“Todavia queda mucho para una reconciliacién”
Durante semanas Sonia Carrefio buscd a su esposo en el Estadio Nacional, en la
SENDET, el Ministerio del Interior, la Escuela de Infanerfa de San Bernardo, el Instituto

Médico Legal, en varias comisarfas..., hasta que el 31 de diciembre de 1973 una secretaria
del edificio Diego Portales le informé de que “don René Maureira ya salié en libertad”*.
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Ella pensé que era un error explicable por el elevado nimero de detenidos y durante afios
luché en los tribunales por averiguar su paradero, con la presentacién de recursos de ampa-
ro y denuncias contra los carabineros implicados en su detencién.

Juan Leonardo y su hermano acompafiaron a su madre en muchas de sus iniciativas.
“Durante seis afios pensé que mi papd volverfa. Fuimos muy ingenuos. Fuimos a buscarle a
todos lados pero adonde fbamos no estaba, no aparecfa. Con el tiempo, unos doce afios
después, asumi que le habfan matado”.

En agosto de 1990, a peticién de la Vicarfa de la Solidaridad, se inici6 una causa en el
Juzgado de Letras Buin-Maipo con la designacién del ministro en visita Germdn Hermosilla,
a quien Sonia Carrefio entregd los antecedentes sobre la desaparicién de René. Tal vez la
declaracién mds importante que recibié Hermosilla fue la de Marfa del Trénsito Venegas,
madre de Jorge Reyes, quien en 1973 realizaba el servicio militar en la Escuela de Infanterfa
de San Bernardo y participé en la detencién de las 23 personas de Paine la noche del 16 de
octubre de 1973.

“Pocos dias después de que tomaron detenido al marido de mi prima Luisa, Roberto
Serrano, yo fui de visita a la casa de mi tfa Rosa y vi que ella estaba muy desesperada y
lloraba por la suerte de su marido. Entonces yo le dije ‘no Joris mds Lucha, que a tu marido
se lo llevaron los militares, el Jorge andaba con ellos’. Yo me referfa a que a mi hijo le tocé
practicar esta detencion. Mi hijo Jorge me habia contado de esto unos meses después (...) El
no estaba tranquilo, estaba como asustado, desesperado y no sélo él sino también sus com-
paiieros. Mi hijo no conocfa a Roberto Serrano, cuando fueron a la casa de ellos Jorge
conocid a la Luisa. El me contd que estas detenciones las hacfan de noche... Si, es verdad
que mi hijo me contd que a él le tocaba disparar en contra de Serrano, pero que ¢l le pidié
a un compafiero que le cambiara de lugar. Me contd también que si ¢l decfa que no dispa-
raba, lo mataban a él. Esto es efectivo que se lo conté a la Luisa ya que ella le estaba llevando
ropa a su marido al Cerro Chena y alld se la recibfan, cuando Serrano estaba muerto”.

La esposa de Serrano, por su parte, declaré que su prima Marfa del Trdnsito le habfa
dicho que la ejecucién tuvo lugar en los cerros cercanos a Codegua y Melipilla. Jorge Reyes
continug la carrera militar y cuando le correspondi6 prestar declaracién ante la justicia
imitd a sus compaiieros de armas y aseguré que nunca habia participado en algin operativo
en Paine y que desconocia que hubiera habido detenidos en el cerro Chena.

En diciembre de 1991, empezaron los trabajos de exhumacién de 108 tumbas del
Patio 29 del Cementerio General donde habfa osamentas que correspondian a 125 perso-
nas sepultadas como “N.N” entre septiembre y diciembre de 1973 tras ser fusiladas®”.
Entre las personas de Paine identificadas no estuvo René Maureira; de hecho el informe
que las Fuerzas Armadas entregaron a Ricardo Lagos en enero de 2001 sefiala que fue

5 Fundacién de Documentacion y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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arrojado al mar, pero Sonia y sus hijos, al igual que las agrupaciones de familiares, rechaza-
ron tal informacién.

“Nos hemos propuesto algunas actividades prioritarias, como encontrar a nuestros
desaparecidos, lograr justicia, construir un memorial y dar a conocer lo que sucedié
—explica Juan Leonardo, presidente de la AFDD y de la AFEP en Paine—. Estamos en
conversacién con la Oficina de Programas de la Ley 19.123 del Ministerio del Interior y
Lagos nos recibié y nos ha prestado su apoyo, le veo muy preocupado por los derechos
humanos. El Gobierno también nos ha facilitado asistencia social y médica, por ejemplo se
ha realizado una revision oftalmoldgica a las sefioras, han resuelto otros problemas de salud
y han hecho las gestiones para que los hijos de los desaparecidos no hagan el servicio mili-
tar”. A finales de 2002 el Ejecutivo les cedi6 un terreno donde construirdn un parque en
memoria de las victimas.

Tres décadas después de la masacre las familias contindan exigiendo justicia en una
localidad rural herida atn por los crimenes de quienes dijeron que habian salvado a Chile.
“Todavia queda mucho para una reconciliacién, no la veo muy cercana’, sefala Juan
Leonardo.
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VIL. “CoMPANERO PABLO NERUDA! ;PRESENTE!”

Tormenta en Isla Negra. Tras un recodo en el camino, frente a la inabarcable belleza
del Pacifico y adornada por una frondosa vegetacién, surge la hermosa casa de Pablo Neruda.
Mientras el mar golpea furioso las enormes rocas de la playa, la lluvia torrencial, tan carac-
terfstica de Temuco, donde crecié el poeta de Parral, otorga al paisaje una belleza singular.
“Para escribir me hacfa falta el vuelo de la lluvia sobre los techos”, decfa Neruda, evocando
sus inicios literarios. El poeta conocié aquel lugar en 1938 invitado por Eladio Sobrino, un
viejo socialista espafiol; llegaron a caballo y éste le mostrd un terreno suyo apenas edificado
que decidi6 adquirir. “Rebautizador incorregible y contumaz, cambia de nombre al dimi-
nuto poblado de tres familias. Lo llama Isla Negra, toponimia que delata su desvergonzada
fantasfa porque no es isla y su color no es negro”, escribi6 su compafiero Volodia Teitelboim.

Después de su prolongada y convulsa estancia como diplomético en el Proximo Oriente
y Espafia, Neruda anhelaba vivir junto al mar, un espacio que amaba y temia al mismo
tiempo y por ello prefirié construir su “barco” en tierra. Uno de los salones de esta casa que
como un nifio crecié con los afios tiene dos buques atracados en sus paredes, un timén y
varios mascarones de proa. Su preferido era Marfa Celeste, tal vez por sus cristalinos ojos.
Una incémoda escalera lleva a la estancia superior, donde almacend los cinco mil voldme-
nes que dond a la Universidad de Chile cuando cumplié 50 afios. Adentro, en una pétrea
torre circular, estd el dormitorio que compartié con Delia del Carril, “la Hormiguita”, su
segunda esposa, con una cama pegada a un imponente ventanal que descubre la inmensi-
dad ocednica; y junto a ella, la mesa donde creé “Alturas de Macchu Picchu”: “Sube a nacer
conmigo, hermano...”

En el estudio se hallaba su segunda gran biblioteca y conservaba sus colecciones de
juguetes, botellas de cristal con barcos dentro, méscaras, insectos... En su escritorio, presidi-
do por sendas fotografias de Lenin y Baudelaire, nacieron Odas Elementales y Memorial de
Isla Negra. Detrds vemos fotografias de tres de sus poetas predilectos, Walt Whitman, Mi-
guel Herndndez y Federico Garcfa Lorca. Neruda conocié a Lorca en Buenos Aires a prin-
cipios de los afios 30 y su asesinato en 1936 “le cambid el mundo. Y ¢l cambid la poesfa.
Habia caido sobre ella una bomba, una gota de sangre del poeta sacrificado en el bosqueci-
llo de Viznar. Seguramente esa gota de sangre desbordé un vaso que ya estaba rebosando

con muchas gotas de sangre y muchas razones para su evolucién o revolucién™. A partir

26 Teitelboim, Volodia: Neruda. Sudamericana. Santiago de Chile, 1996. pp. 216 y 244. Véase también su
conferencia impartida en la Casa de América de Madrid: “Los cinco continentes de Neruda”. En: Del
Premio Cervantes a la Cumbre de Madrid. Voces de Chile en Esparia. Aguilar. Madrid, 2002. pp. 29-45.
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de su apoyo a la causa republicana en la guerra civil espafola, su vida y su poesia adquirie-
ron un firme compromiso politico plasmado por primera vez en Espaiia en el corazén y una
década después en el Canto General. En 1945 ingresé en el Partido Comunista y fue elegido
senador por Antofagasta y Tarapacd junto con su camarada e histérico dirigente obrero
Elfas Lafferte.

En el exterior una locomotora recuerda a su padre, ferroviario, a quien precisamente
tuvo que ocultar su pasién literaria y por ellé empled el seudénimo de Pablo Neruda, ya
que su nombre legal hasta 1946 fue Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto. Un arco
semicircular de piedra nos conduce a la parte delantera pero al girarnos contemplamos en ¢
una placa donde los pasajeros del Winnipeg rinden homenaje a su solidaridad.

« ’ bl
Gentes que no conociamos nos entregaban rosas y claveles

“El muelle de Trompelougue en Pauillac estd hoy en desuso, el silencio a su alrededor
es casi total —escribié José Balmes en 1989-. Sélo llegan lejanos los sonidos de naves que
atraviesan el estuario del Garona que se dirigen al puerto de Burdeos y al Atdntico. He
vuelto ah{ después de 50 afios. Adn veo a Pablo Neruda, de blanco y con sombrero, y a
Delia del Carril. Era el verano del 39. Recibfan una avalancha de hombres, mujeres y nifios
que venfan de diversos puntos de Francia. Eramos los refugiados de la guerra de Espafia.
Junto a ellos estaba el Winnipeg, como un viejo objeto inmenso pegado al malecén, punto
de encuentro y de esperanza”. Balmes, uno de los grandes pintores chilenos, nacié en 1927
en Montesquiu (Barcelona). Al mediodfa de una calurosa mafiana de julio de 1936, mien-
tras jugaba en la plaza de la iglesia, las campanas empezaron a repicar y la gente del pueblo
se encerrd a escuchar por la radio las noticias de la sublevacién de los generales fascistas
contra la IT Repdblica. “A partir de ese dfa mi infancia cambi¢™”. Su padre, alcalde de este
pueblecito, marchd al frente a defender la legalidad democrdtica.

El 26 de enero de 1939, cuando las tropas franquistas irrumpieron en la Diagonal
barcelonesa, su madre y él se unieron al éxodo de centenares de miles de personas que hufan
de la represion en aquel crudo invierno. “Llegamos a un caserio llamado Viladomat, donde
hicimos noche. Hacfa un frio terrible, nevaba. Al dia siguiente, andamos hacia Puigcerda.
Venfan miles de personas de todas partes. Yo lloraba de frio”. En la frontera les esperaron
unos amigos de su padre, quien atin combatia en el frente, y les llevaron, junto a las tres
mujeres de la familia Bru, a una casa de exiliados en Prades, donde también estaba refugia-
do el violoncelista Pau Casals. En marzo, cuando ya no tenfan municiones ni alimentos su
progenitor y Luis Bru llegaron a Francia y, tras encontrarles, se trasladaron a Montpellier.
Fueron unos meses de tensa espera presididos por la dramdtica atmdsfera previa a la nueva
guerra continental.
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Entrevista a José Balmes. Mayo de 2002.
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Sin suerte intentaron lograr plaza en los buques que se dirigian a México, pero al fin
Bru inscribié a ambas familias en otro que partirfa hacia Chile, ya que ante la insistencia de
Pablo Neruda el Presidente Pedro Aguirre Cerda habia aceptado acoger a un buen nimero
de refugiados espafioles. Como Cénsul Especial para la Inmigracién Espafiola, el poeta
cumplié “la mds noble misién que he ejercido en mi vida” con la ayuda del Gobierno de la
Republica en el exilio y los comunistas franceses y chilenos. Las penosas condiciones de
vida de miles de republicanos en los campos de concentracién franceses y la trdgica muerte
de su amigo Antonio Machado en Colliure pesaban en su conciencia. “Todos fueron en-
trando al barco. Eran pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una muestra de la
fuerza, del heroismo y del trabajo. Mi poesfa en su lucha habia logrado encontrarles patria.
Y me sent{ orgulloso”.”"®

El 1 de agosto el Winnipeg parti6 con cerca de 2.500 espafoles a bordo®”. Después de
la derrota y la hostilidad de las autoridades galas, el recibimiento en Valparaiso fue inolvida-
ble, como evocd Balmes. “Toda la bahfa estaba iluminada, casi nadie se movié de cubierta
hasta el amanecer. Habia sol de primavera ese 4 de septiembre. En tierra rostros y manos
nos decfan su amistad, su bienvenida. Después de mucho tiempo sabfamos nuevamente el
significado de un abrazo (...) El tren nos llevé pronto a Santiago y, al paso lento por las
estaciones, gentes que no conocfamos nos entregaban rosas y claveles. Al anochecer miles
de hombres y mujeres nos esperaban en la estacién Mapocho en medio de una multitud de
cantos y banderas. Un tiempo después esta tierra también serfa ya la mfa para siempre”.

El Gobierno del Frente Popular distribuyd a los refugiados en distintos alojamientos y
les entregd una cantidad de dinero para subsistir hasta que lograran un trabajo. “Fue el
mejor exilio —explica José con sentida emocién—. Mi adaptacién fue inmediata. Yo pintaba
desde los siete afios y me sentfa pintor a los nueve, cuando mi padre me regalé una caja de
pinturas al oleo. A los quince dias de llegar una vecina me llevé a la Escuela de Bellas Artes
de la Universidad de Chile, ensefi¢ mis pinturas y entré como alumno libre. El 11 de
septiembre sal{ de alli como decano de la Facultad de Bellas Artes tras haber sido alumno
regular, ayudante, profesor y director de la Escuela. Pasé toda mi vida en ese lugar al que
llegué de nino”.

Balmes visit6 a su amigo Pablo Neruda por dltima vez en marzo de 1973. “Estaba
preparando unas serigrafias del Canto General. Ibamos paseando por Isla Negra y ¢l me
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Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias. Seix Barral. Barcelona, 1979. p. 207. Véase también:
Neruda, Pablo: Para nacer he nacido. Bruguera. Barcelona, 1980. p. 275.

Jaime Ferrer recuperd los nombres de hasta 2.201 personas de su pasaje. Ferrer Mir, Jaime: Los esparioles
del Winnipeg. El barco de la esperanza. Cal Sogas. Santiago de Chile, 1989. pp. 115-145. Véase también:
Vizquez Riveiro, Angelina: Winnipeg. Cuando la libertad tiene nombre de barco. Meigas. Santiago de
Chile, 1989. Durante la Segunda Guerra Mundial los aliados requisaron el Winnipeg —propiedad del
Partido Comunista Francés— y los nazis lo hundieron en el mar del Norte.
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hacfa sugerencias; hablamos del titulo. ‘Yo creo que Imdgenes del Canto General . Recuerdo
su respuesta perfectamente: A ver..., la palabra ‘imdgenes’ no me gusta... Mejor Imaginario
del Canto General . De las cinco serigraffas que alcancé a hacer antes del golpe, cuatro las
destruyeron los militares”. Si la primera edicién chilena del Canto General aparecié en 1950
en las duras condiciones de la persecucion decretada por Gabriel Gonzdlez Videla contra
los comunistas a instancias del gobierno de Truman®'’, fue en 1985, también en la clandes-
tinidad, cuando se edité una carpeta con las cinco serigrafias del Imaginario del Canto
General.

« M 7 = »
Quiero estar aqui manana

Desde su regreso de Paris en diciembre de 1972 el poeta se habia recluido en su refu-
gio de Isla Negra para cuidarse del cincer que amenazaba su salud. La polarizacién del
conflicto social y politico le abocd a un estado de pesimismo que le hizo recordar la tragedia
de la II Republica Espafiola, hasta el punto de que a finales de mayo de 1973 apareci6 en
televisién para advertir de las dramdticas repercusiones de una guerra civil. A principios de
septiembre Neruda confesé a Luis Corvaldn su temor ante una insurreccién militar y éste
para tranquilizarle le dijo: “Si, puede haber un golpe. Pero a ti, Pablo, no podrin tocarte.
Eres suficientemente grande como para que se atrevan a hacerlo”. “Te equivocas. Federico
Garcfa Lorca era el principe de los gitanos y ya sabes lo que con ¢ hicieron”.?"!

El amanecer de aquel 11 de septiembre en Isla Negra engafié al poeta. El sol golped el
rostro de Matilde cuando abrid las ventanas, el mar y el cielo estaban calmados y una suave
brisa acariciaba las flores del jardin. Nada sugeria la tragedia, al contrario, aquel dfa espera-
ban la visita de dos compaiieros: Sergio Insunza (ex ministro de Justicia) iba a llevarle los
estatutos de su Fundacidn, asf como su testamento y los planos de la que querfan que fuese
la casa principal, en Punta de Tralca, y el periodista José Miguel Varas tenfa previsto entre-
garle la edicién de Cancidn de gesta de Quimantd.

Cada manana Neruda llamaba a su compafiero Varas, quien ocupaba una importante
responsabilidad en Televisién Nacional, para preguntarle las noticias. “Por tltima vez escu-
chélavoz de Neruda a eso de las siete de la mafiana del 11. Marqué su nimero y atendid de
inmediato. Le dije que la Armada habfa iniciado un golpe militar en Valparaiso. Era lo que
se sabfa hasta ese momento. ‘La situacion se ve grave, muy grave. Es dificil que pueda ir hoy
a Isla Negra, con Fernando. Mejor dicho, no es posible. Tal vez més tarde...”.

“Tal vez nunca’, le respondié Neruda, con voz fatigada.*'?

20 Garcés, Joan E.: Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y esparioles. Siglo XXI. Madrid,

1996. pp. 105-118.
2 Corvaldn, Luis: Santiago-Mosci-Santiago. Apuntes del exilio. Dresde, 1983. p. 56.
2 Rivas y Merino, pp. 97-107.
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A partir de esa hora el poeta encendi la radio en su dormitorio y su declive fisico
empez6 a agudizarse mientras escuchaba compungido las tltimas palabras del Presidente.
“Esto es el final”, murmuré. A media mafana, tras la destruccién de las emisoras de la
izquierda, sintonizé en onda corta una radio argentina que por la tarde anuncié la muerte
de Allende. Después de contemplar por television hasta seis veces el asalto a La Moneda, las
imdgenes de los tanques y de las decenas de personas detenidas y tumbadas en la calle, las
ambulancias repletas de heridos y la sucesién de bandos militares, se durmié con mucha
fiebre. Su médico recomendé a Matilde Urrutia que le llevara a la capital e intentara aislarle
de la tragedia.

Tres dias después Neruda se encontré mejor y aprovechd para dictar a su esposa las
tltimas lineas de su libro de memorias, aquéllas que denuncian que los soldados “otra vez
habfan traicionado a Chile” y glosan la estatura humana y politica de Salvador Allende:
“Donde estuvo, en los paises mds lejanos, los pueblos admiraron al presidente Allende y
elogiaron el extraordinario pluralismo de nuestro gobierno. Jamds en la historia de la sede
de las Naciones Unidas, en Nueva York, se escuché una ovacién como la que le brindaron
al presidente de Chile los delegados de todo el mundo®”. Aqui, en Chile, se estaba constru-
yendo, entre inmensas dificultades, una sociedad verdaderamente justa, elevada sobre la
base de nuestra soberanifa, de nuestro orgullo nacional, del heroismo de los mejores habi-
tantes de Chile”.?"*

De repente Pablo y Matilde oyeron voces y su chéfer, Manuel Araya, entr6 a la habi-
tacién, muy asustado, para advertirles de que llegaban tres vehiculos militares?”. Matilde se
puso muy nerviosa, pero acertd a ocultar las hojas en un gran plato de madera, debajo de las
revistas. Los militares entraron a la pieza y Neruda les espetd: “Cumplan ustedes con su
deber. La sefiora les acompafiard”. Isla Negra estaba rodeada de uniformados, que sin em-
bargo se comportaron con respeto, al contrario que en los brutales allanamientos de sus
casas de Santiago y Valparaiso.

El 19 de septiembre una ambulancia trasladé a Neruda a la clinica Santa Marfa de
Santiago. A la salida de Melipilla varios carabineros pararon el vehiculo e hicieron descen-
der a Matilde para registrarlo. “Cuando subi, habfa ligrimas en los ojos de Pablo; pensé que

3 El4 de diciembre de 1972 Allende concluyd su discurso ante Naciones Unidas con estas palabras: “Cien-

tos de miles de chilenos me despidieron con fervor al salir de mi patria y me entregaron el mensaje que he
trafdo a esta Asamblea mundial. Estoy seguro que ustedes, representantes de las naciones de la tierra,
sabrdn comprender mis palabras. Es nuestra confianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe en los
grandes valores de la humanidad, en la certeza de que esos valores tendrén que prevalecer. No podrén ser
destruidos!”. Quiroga, Patricio (ed.): Salvador Allende... p. 357.

24 Neruda, Pablo: Confieso que he vivido. pp. 472-476.

25 Urrutia, Matilde: Mi vida junto a Pablo Neruda. Seix Barral. Barcelona, 1986. Todas sus palabras proce-
den de este libro, salvo que se indique lo contrario.
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no lloraba por €l ni por mi, lloraba por Chile. Su instinto profético no le engafiaba: se
acercaban dias negros, muy negros, para este pueblo”.

Entre las visitas que recibi6 en dicho centro médico estuvo la de Gonzalo Martinez
Corbald, el embajador mexicano, quien deseaba hacer efectivo el encargo del presidente
Luis Echevarria de ofrecerle asilo politico. “Fui a verle y me encontré en cama a ese hombre
grande y bueno, acompanado por su esposa Matilde, quien simpatizaba mucho con la idea
que les propuse, porque ambos habian vivido algin tiempo en México”. Pero Pablo se
negé: “Yo no me iré de Chile, yo aqui correré mi suerte. Este es nuestro pais y éste es mi
sitio”. No obstante, ante la insistencia del embajador y de Matilde, aceptd viajar en calidad
de huésped y tan sélo para reponerse de su precario estado de salud.

El jueves 20 Matilde fue a Isla Negra a buscar ropa para el viaje y unos libros que
mantenia bajo llave, pero Pablo le telefoned y le pidié que volviera junto a él. A su regreso
le encontré muy agitado y en su delirio decfa: “Los estdn fusilando, los estdén matando,
entregan caddveres despedazados. La morgue estd llena de muertos, la gente estd afuera por
cientos, reclamando caddveres. ;Usted no sabfa lo que le pasé a Victor Jara? Es uno de los
despedazados, le destrozaron las manos”. Matilde, que habia intentado esconderle a Pablo
la tragedia, se dio cuenta de que lo sabfa todo y percibid su dolor, su angustia, su impoten-
cia. “El caddver de Victor Jara despedazado. ;Oh, dios mio! Si esto es como matar un
ruisefior...”

Habian convenido con el embajador que viajarfan el sdbado y por ello el dfa anterior
le entregaron las maletas y el manuscrito original de sus memorias, cuya primera edicién
apareci6 en marzo de 1974. Pero cuando fue a buscarle ese dfa, Neruda le dijo que querfa
marcharse el lunes. “Quiero estar aqui mafiana”'®. El domingo 23 de septiembre tres silen-
ciosas y compungidas mujeres, su hermana Laura, Matilde y su amiga Teresa Hamel, acom-
pafiaban al poeta del compromiso y de la naturaleza, del amor y de la esperanza, y fueron
testigos de su muerte a las diez y media de la noche.

En Roma, su confrére Rafael Alberti escribié “Con Pablo Neruda en el corazén”:*"

“Tt, Pablo, hermano profundo de la paz

del bien para los hombres,

de la palabra desencadenada

por encima del mar y de las cordilleras,

te morfas

de dolor, rodeado de asesinos,

mientras corrfa en Chile la sangre por la calles.

216 Martinez Corbald, Gonzalo: Instantes de decisién. Chile, 1972-1973. Grijalbo. México, 1998. pp. 240-
245.
27 Chile vencerd. Roca. México, 1974. pp. 9-11.
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Venid a ver ahora su casa violada,

sus puertas y cristales destrozados,

venid a ver sus libros ya cenizas,

a ver sus colecciones reducidas a polvo,

venid a ver su cuerpo allf caido,

su inmenso corazén allf volcado

sobre la escoria de sus suefios rotos,

mientras sigue corriendo la sangre por las calles”.

“He tenido tres exilios”

El 11 de septiembre hacia las siete y media de la mafana José Balmes se dirigié a La
Moneda, donde una hora después debia departir con una delegacién cultural mexicana.
“Normalmente escuchaba las noticias por la radio antes de las siete, pero no sé por qué ese
dfa no lo hice. Cuando llegué a la Plaza Italia los militares me impidieron continuar; ahi
puse la radio, me enteré de lo que sucedia y me dirigf a la Escuela. Si hubiera tenido que
estar antes en el Palacio, hubiera llegado y hubiera sido detenido, como Enrique Parfs y
aquellos compaferos...”. Al mediodfa los profesores, alumnos y trabajadores de la Escuela
de Bellas Artes de la Universidad de Chile cerraron el edificio y establecieron contacto con
las facultades de Medicina y Filosoffa y Letras para tratar de intercambiar informacién, en
medio de la confusién generalizada. Hasta la mafiana siguiente no tuvieron noticias de los
golpistas, pero, cuando ya habfan decidido partir, alguien avisé de que estaban rodeados
por tanques. Un primer grupo de unos cincuenta soldados entré ripidamente y el propio
Balmes les guid hasta el vestibulo principal. De inmediato, los soldados, armados con
fusiles ametralladoras, ordenaron a gritos que se tumbaran y exigieron sus cédulas de
identidad.

“sQuién es el director?”. “Yo”. “Al suelo mierda. ;Cémo se llama?”. “José Balmes”.
“Ah, éste es el rojo espafiol que participaba en las francachelas con Allende”. Ante su irrepri-
mible xenofobia Balmes aclaré: “Yo soy chileno”. “Me pidieron el carnet y entonces hice
una humorada: ‘Lo dejé en La Moneda el otro dia’. Era verdad. Habia ido al Palacio y se me
qued¢ olvidado, pensaba recogerlo el mismo 11 de septiembre”. En ese momento aparecie-
ron dos oficiales, uno alto y rubio, el otro bajito y gordo, que escenificaron la acostumbrada
“disputa” entre el militar “bueno” y el “malo”, y, mientras el primero le amenazé con fusi-
larle al instante, el segundo opiné que debian llevarle al Estadio Nacional. Al final, le pre-
guntaron dénde estaban las armas que supuestamente escondfan.

“Encerraron a los demds colegas en mi oficina y registraron todas las aulas. Pensaban
que algunas mdquinas muy raras de tecnologfa de bellas artes eran para fabricar armas”.
Cuando estos oficiales vieron dos camionetas que pertenecfan al Museo de Arte Contem-
poréneo, le pidieron las llaves y se marcharon. Balmes regresé junto a sus compafieros y su
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sorpresa aumentd al cercionarse de que el resto de militares también se habia ido, por lo que
pudieron partir hacia el mediodia. José se refugié en la casa cercana de una amiga durante
cuatro dias. “Tuve mucho cuidado de no asomarme a las ventanas ni de salir en aquellos
momentos de pdnico y en aquel barrio bastante reaccionario”. Después se trasladé a la casa
de otros amigos, pero les atemorizd su presencia.

Justo en aquel momento recordé un hecho que califica de “increible”. El 29 de agosto
habfa inaugurado una exposicion de treinta pinturas a la que asisti6 el embajador de Hon-
duras, pafs subyugado entonces por una junta militar, quien le explicé que necesitaba un
cuadro muy grande para el comedor de su residencia. “Si me pudiera hacer un cuadro
antiimperialista...”. Como ya no sabia a dénde ir, Balmes telefoneé a este diplomdtico,
quien pasd a buscarle en su vehiculo y le acogié en su sede diplomdtica, donde, al contrario
de las de Suecia, México o Cuba, no habia vigilancia militar. Durante aquellos dfas José
siguid en contacto con su esposa, la pintora Gracia Barrios, y con su amigo Fernando Ortiz,
miembro de la direccién del Partido Comunista, a quien comunicé que algunos comparie-
ros podrfan asilarse alli.

Algunos dias después Fernando le pidié que abandonara la embajada, vigilada ya s
por soldados, y con ironfa Balmes explica que “por muy prusiana que haya sido la forma-
cién del ejército chileno, parece que no tienen tanta puntualidad como los prusianos. Nos
dimos cuenta de que nunca eran puntuales en el cambio de guardia, que pasaban entre
cinco y diez minutos hasta que llegaba el relevo. Entonces un dia en ese intervalo sali y me
fui a un lugar de la avenida Américo Vespucio, donde me esperaba Gracia en el auto y
después recogimos a Fernando en una esquina cercana’. En la casa de unos compaiieros
éste les explicé que la direccion del Partido consideraba que determinados militantes y
dirigentes debfan dejar el pais para denunciar los crimenes de la dictadura y participar de la
resistencia en el exterior. “Les comunico oficialmente que ustedes tienen que salir”. Fue la
tltima vez que vio a Fernando, uno de sus grandes amigos junto con Enrique Parfs.

Aquel mismo dfa, 12 6 13 de octubre, José Balmes llamé desde la casa de una amiga al
embajador francés, un hombre de filiacién gaullista que participé en la Resistencia, para
peditle que les acogieran. “Tomé un taxi y fui directamente a la Embajada. Allf habian
tenido cuidado de no informar a la junta de que tenfan mds de 300 asilados. Entré discre-
tamente como si fuera a hacer algtin trdmite”. A la mafiana siguiente el ministro consejero
recogié a Gracia y a su hija Concepcién y el 14 de noviembre volaron a Parfs.*'®

Sélo en las primeras semanas posteriores al golpe de estado casi cuatro mil chilenos
pidieron asilo en las embajadas y en mayo de 1974 la junta ya habia tenido que conceder

218 Sobre el exilio de José Balmes, véase el relato del agregado cultural de la embajada francesa: Husson,

Roland: Nous avons mal au Chili. Syllepse. Paris, 2003.
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ocho mil salvoconductos. Fueron 110 los paises que acogieron refugiados chilenos, desde
Australia y Nueva Zelanda a Mozambique, Suecia, México o Canadd.*”

José Balmes fue uno de los numerosos artistas que apoyaron a la Unidad Popular y con
Roberto Matta trabajé con las Brigadas Ramona Parra, aquellos muralistas de las Juventu-
des Comunistas que pintaron Chile con los colores de la utopia, parte esencial del inolvida-
ble movimiento cultural que germiné durante aquellos mil dias. Si su padre sufrié en 1939
la derrota de sus ideales, en 1973 ¢l vivié de nuevo el significado de formar parte del bando
de los vencidos. “Siempre he dicho que he tenido tres exilios. El primero en Francia duran-
te seis meses de 1939 fue terrible por el acoso policial a los exiliados republicanos, muchos
de ellos recluidos en campos de concentracién, porque el gobierno francés del momento ya
no era el del Frente Popular, que terming en 1937, sino el del Pacto de Munich, el de la
politica de no intervencién en la guerra civil espafiola. El segundo fue el exilio en Chile, el
mejor que hayamos podido tener. Y el tercero, de nuevo en Francia, fue mucho mejor que
el primero”.

“Y en la tormenta desencadenada...”

El lunes 24 de septiembre numerosos amigos y periodistas llegaron a la clinica donde
yacfa el cuerpo inerte de Neruda, muy cercana al Mapocho, por donde descendfan los
caddveres de sus compafieros™”. La comitiva partié hacia La Chascona, donde un grupo de
jovenes le rindié homenaje: “;Compafiero Pablo Neruda! ;Presente! Ahora... ;Y siempre!
Ahora... ;Y siempre!” Aunque parecfa imposible introducir el féretro en la casa, ya que los
militares habfan quebrado el canal que la atravesaba y la inundacién aislg las entradas,
Matilde se empefié en cumplir la voluntad de su esposo y por fin con un puente de tablas
de madera lograron acceder al comedor, donde colocaron la urna y junto a ella unos clave-
les rojos.

El embajador de Suecia, Harald Edelstam®!, llev6 una gran corona enviada por el rey

29 Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados: La situacion de los refugiados en el mundo.

Cincuenta aios de accién humanitaria. Barcelona, 2000. pp. 140-141.

Hace tres afios algunos pinochetistas arrojaron al Mapocho, desde un céntrico puente de Santiago, nueve
muiiecos vestidos de blanco y pintados de rojo para burlarse de las victimas de su régimen. Primera Linea,
11 de septiembre de 2001. heep://www.primeralinea.cl

Harald Edelstam salvé a centenares de refugiados e incluso a decenas de detenidos del Estadio Nacional
y por ello Pinochet le expulsé en diciembre de 1973. En febrero de 1975 este antiguo miembro de la
Resistencia contra los nazis afirmé: “La junta es ilegal, tirdnica y criminal. Sus armas son el terror, las
persecuciones, la tortura y las mentiras. (...) No tenemos el derecho de olvidar a nuestros camaradas
asesinados en Chile, a los prisioneros politicos, a aquéllos que han sido expulsados de sus trabajos y a
todos aquellos que son maltratados y humillados por la sola razén de haber sido simpatizantes o adherentes
de la Unidad Popular. Debemos incansablemente continuar nuestra critica a la junta y dar nuestro apoyo
a las fuerzas que luchan por el restablecimiento de un Chile Libre (...) Tarde o temprano el régimen
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Gustavo Adolfo “al gran poeta Pablo Neruda, Premio Nobel”, acompafiado por sus
homélogos de México, Perti y Francia. Pero ademds llegaron otros visitantes absolutamente
ajenos a lo que Neruda representaba, y representa; un miembro de aquella comitiva de
civiles, militares y carabineros, el coronel Enrique Morel —edecdn del general Pinochet—,
sefialé: “Quiero hablar con la viuda y familiares del gran poeta Pablo Neruda, gloria de las
letras nacionales, para expresar las condolencias. ;Dénde estd la viuda? ;Dénde hay un
pariente del sefior Neruda?”. Matilde se negd a recibirles y la abogada Graciela Alvarez le
respondid: “Todos los presentes somos familia de Neruda. ;Exigimos respeto a nuestro
duelo!”. Los amigos y compafieros velaron al poeta durante aquella noche.

Por la mafiana escritores, dirigentes politicos y sindicales, obreros y mujeres muy hu-
mildes llegaron a una casa asediada por soldados y carabineros™. Cuando el cortejo sali6
hacia el cercano Cementerio General se escucharon las primeras voces, “;Camarada Pablo
Neruda! {Presente!”, y decenas de personas se integraban desde la calles adyacentes en abier-
to desafio a los centenares de uniformados encaramados en camiones y pertrechados con
metralletas. Como una bella metdfora de su vida y de su poesfa, su funeral se convirtid en la
primera expresién masiva de rebeldia contra la dictadura, en la primera manifestacién en
favor de la libertad, en el “primer acto publico de oposicion’, segin titulé Le Monde. El
poeta convocaba de nuevo a la lucha.

Mis adelante otra persona abrié Espaiia en el corazén y recité oportunamente: “Gene-
rales traidores: / mirad mi casa muerta, / mirad Espafia rota...”. Otros quebraban el silencio
con el Canto General: “Juramos que la libertad / levantard su flor desnuda / sobre la arena
deshonrada (...) Juramos continuar tu camino / hasta la victoria del pueblo”. Otros versos
fueron acompafados por la multitud: “... y como el trigo, / el pueblo innumerable / junta
raices, / acumula espigas, / y en la tormenta / desencadenada sube / a la claridad / del
universo”.

Hasta que de repente alguien susurré entre sollozos la cancién proscrita, los versos
perseguidos: “Arriba los pobres del mundo / en pie los esclavos sin pan...” Otra persona le
acompaiid, pero el canto se apagaba. En otros puntos de la columna, sin embargo, voces
vibrantes, voces temblorosas, retomaban La Internacional.

También marchaba despacio una mujer espigada, de ojos azules y cabello castafio,
callada y pdlida, apoyada en dos amigas. Era Joan Jara. Una de sus acompafiantes grito:
“;Compafiero Victor Jara!”... “;Presente!”, respondié el cortejo. “{Companero Victor Jaral...”
“{Presente!”. “;Companero Victor Jaral...”. “{Presente!”. Virginia Vidal se acercé a ella. “Tiene
el rostro hinchado por el llanto. Llora por Victor, por Pablo, por todos nuestros muertos.

sangriento de Chile, degradado, despreciado por toda la Humanidad democrdtica y libre, serd eliminado
y su desaparicién no constituird una tristeza para nadie”. Denuncia y Testimonio... pp. 68-69.
Sobre el funeral de Pablo Neruda, véanse también: Romero, Vicente: Chile, terror y miseria. Mayler.

Madrid, 1977. Villegas, Sergio: Funeral vigilado. LOM. Santiago de Chile, 2003.
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La rodeo. Le pregunto por las nifas. Sin dejar de llorar, me dice que atin no se dan cuenta
de todo lo que pasa”. Algunos dias antes esta periodista le habia telefoneado al conocer el
asesinato de Victor. “;Es verdad que le cortaron las manos?”. “No, pero si hubieras visto su
cuerpo, su cuerpo tan hermoso... Una sola masa negra, morada, machacada, desgarrada...” *?

Al entrar al camposanto, entre los carros blindados y los jeeps con soldados, el gentio
recordd a su Presidente: “{Compafiero Salvador Allende!” “Presente!”. Y el canto de La
Internacional ya se hizo atronador para despedir a Pablo Neruda, cuyo ataid gris fue cu-
bierto con una bandera chilena y sepultado en una tumba de la familia Dittborn, hasta que
a finales de mayo de 1974 fue trasladado al nicho 44 del patio México.”

En su inmensa tristeza Matilde se sintié “la mujer mds acompanada del mundo”. “Es
hermoso ver ese valor. Las ldgrimas se secaron en mis ojos; en este momento, ha nacido
dentro de mi algo muy fuerte, es la conciencia de que no estoy sola. Pablo me ha dejado una
herencia, la de este pueblo”. Desde entonces caminé junto a él: tfa de desaparecidos, en
abril de 1979 se encadend junto con los miembros de la Agrupacién en el antiguo Congre-
so Nacional para clamar “;Dénde estdn?”. En 1981 le preguntaron si pensaba exiliarse.
“Jamds podria vivir fuera, pese a que en este pafs no hago otra cosa que sufrir. Este es
nuestro puesto, es aqui donde tengo que estar y aquf estaré siempre. Tengo muchas cosas
por las que luchar”. Y en 1983, poco antes de su muerte, fue una de las personalidades
que, al igual que José Balmes, avalé la creacién del Movimiento Democrdtico Popular,
motor de las grandes protestas contra la dictadura.

Aunque mencionar a Neruda o leer sus versos en puiblico era considerado un acto de
traicién a la junta, sus poesias alentaron la lucha por la defensa de los derechos humanos y
la recuperacién de la libertad. Sus casas, y en particular Isla Negra, se convirtieron en cen-
tros de peregrinacion popular, donde muchas personas recitaban su obra, lefan los nombres
de los desaparecidos o escribfan poemas de amor y de lucha en la valla de madera que rodea
un lugar considerado por el dictador como una amenaza para la “seguridad nacional”.

“Mi alma, que desborda humanidad, ya no soporta tanta injusticia”

En 1982 gracias a las gestiones de la UNESCO José Balmes pudo regresar a su pais
Isla Negra fue uno de los lugares inevitables del reencuentro. “A uno le pueden vendar la
vista y hacerle caminar con los brazos en cruz aspirando profundamente. Y uno que es de
allf sabrd perfectamente dénde estd. El sonido y el olor del océano Pacifico no se pueden
confundir. El mar de Isla Negra es tnico. Abri los ojos y aspiré profundamente. Un atardecer

. Araucaria de Chile, n° 24. 1983. pp. 16-17.

24 Teitelboim, Volodia: Neruda. pp. 490-503.

5 La Tercera, 30 de agosto de 1973. Edicién digital: http://www.tercera.cl
26 Hoy, 10-16 de junio de 1981. p. 15.
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de primavera. La playa solitaria. La casa en silencio. Esa puerta de madera donde el viajero
deja un recuerdo grabado. Y Pablo, el amigo, que da la impresién que fuera a aparecer de un
momento a otro. Voy caminando por el sendero como hace nueve afios. Llego a la hosterfa.
Dona Elena, inclinada sobre el mostrador, arregla unas flores. La observo atentamente.
Paris juega en mi cerebro y es un recuerdo lejano. Tal vez un suefio. Y dofia Elena estd alli,
como siempre. Y Pablo puede aparecer de un momento a otro. ;Por qué no? Montparnasse,
‘La Rache’, quedan atrds. Dona Elena advierte mi presencia. Me llena con sus ojos genero-
sos: {Don Pepe...! ;Qué se va a servir?” Si, usted no me va a creer. Dofa Elena me saludé
como si yo hubiera estado alli la semana pasada. Sin ninguna sorpresa. Tomé un vaso de
vino, y me dije una vez mds: ‘No, yo no me he ido de aqui”.*’

El destierro fue una experiencia cruel y dificil que sin embargo también estimulé su
creacién. En aquellos afios entregd su magisterio en academias y universidades, realizé
exposiciones, pinté murales en las nevadas calles del norte de Europa y ofrecié como siem-
pre su arte a la lucha por un pais libre y democrtico. A su regreso fue uno de los impulsores
de aquellos encuentros “Chile Crea” que rescataron la cultura de la censura oficial y contri-
buyé a crear el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. En 1990 regalé a su Partido la
hoz y el martillo que ilustraron la campafia de recogida de firmas para su legalizacién.

En 1996 el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago organizé una exposicién
retrospectiva de su obra, premiada en Parfs, Berlin y Buenos Aires y que incluye cuadros
como “Viet Nam”, “Paz”, “Santo Domingo”, “Homenaje a Lumumba”, “Che”, “No”, “El
Alba Camino a Quilicura” o series como “Operacién Albania” y “Lota El Silencio” o
“Calama”, presentes en los museos de arte moderno de Parfs, Madrid, Barcelona, Estocolomo,
Berlin, Soffa o Santiago. En agosto de 1999 aquel nifio que ya pintaba sesenta afios antes
durante la travesfa del Winnipeg recibié por fin la mdxima distincién de su pais: el Premio
Nacional de las Artes Pldsticas.

A punto de cumplir 78 afios, este profesor emérito de la Universidad de Chile y su
esposa ya han dejado la docencia después de medio siglo. Pero siguen pintando, en torno
por ejemplo a “muchas cosas relacionadas con el informe de la Mesa de Didlogo porque
todo lo que ha sucedido ha sido muy fuerte”. Ademds, junto con Gracia ha preparado
varios cuadros sobre la inmolacién de su compafiero Eduardo Mifio.*

27 Araucaria de Chile, n° 17. 1982. pp. 145-146.

28 El 30 de noviembre de 2001 este obrero se quité la vida al quemarse a lo bonzo ante La Moneda para
denunciar la situacién de mds de 500 trabajadores enfermos y la muerte de mds de 300 empleados de la
industria Pizarrefio por asbestosis. “Esta inmolacién digna y consecuente la hago extensiva también
contra los grandes empresarios que son culpables del drama de la cesantfa que se traduce en impotencia,
hambre y desesperacién para miles de chilenos; contra la guerra imperialista que masacra a miles de
civiles pobres e inocentes para incrementar las ganancias de la industria armamentista y crear la dictadura
global; contra la globalizacién imperialista hegemonizada por Estados Unidos; contra el ataque prepotente,
artero y cobarde contra la sede del Partido Comunista. Mi alma, que desborda humanidad, ya no soporta
tanta injusticia’, sefialé Eduardo en la carta que nos dejé. El brutal allanamiento de la sede del Comité
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Miembro del Comité Central del Partido Comunista, José sabe de los obstdculos
existentes para el trabajo de los artistas que asumen una mirada critica. “Chile es una incég-
nita. No te digo que haya censura, pero los medios de comunicacién estdn en manos de la
derecha. Estamos en un régimen no completamente democritico, la gente no se atreve
mucho a decir las cosas por su nombre. El gran poder del capital sigue gobernando y los
que financiaron el golpe y apoyaron a la dictadura contintian tranquilos haciendo dinero”.

Elsigue disfrutando de la belleza de Isla Negra, donde estd la tumba que Pablo Neruda
comparte con Matilde en un pequefio promontorio cubierto de hierba, en forma de proa,
que mira hacia el mar. Porque en diciembre de 1992 pudo cumplirse su deseo expresado en
las “Disposiciones” del Canto General: “Companeros, enterradme en Isla Negra, / frente al
mar que conozco, a cada drea rugosa / de piedras y de olas que mis ojos perdidos / no
volverdn a ver”. Neruda, uno de los poetas que con mayor sensibilidad ha cantado el sufri-
miento y la lucha de los parias de la tierra, nunca estd solo porque son tantas las personas
que le visitan, que se conmueven y enamoran con su poesfa, que le preguntan por sus
colecciones, que admiran sus hermosos mascarones. Que seguimos su camino. Y que evo-
camos aquellos versos que el gran escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias le dedicé
dfas después de su muerte:*

“(...) El combate no acaba,
en la sangre chilena

se hizo luz tu destino,
entréganos tus llamas,

tu poesfa de fuego,

la que marcé tiranos,
traidores y lacayos...

Que no hablen de tu muerte,
yo te proclamo vivo,

yo te proclamo vivo,

y al reclamo de Chile,

tti respondes: ;Presente!”.

Central del Partido Comunista habfa tenido lugar dos dias antes y los carabineros rompieron varios
cuadros de Balmes, de igual manera que en el bombardeo de Tomds Moro 200 los hawer hunter destru-
yeron su cuadro del Che que tanto apreciaba Allende. El 31 de enero de 2003 treinta sindicatos crearon
la Federacién Nacional de Trabajadores Eventuales, Transitorios y Cesantes “Eduardo Mifo”. £/ Siglo, 7
de febrero de 2003. Edicién digital: http://www.elsiglo.cl

Nunca mds. Revista de la Asociacién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Guatemala. Septiem-

bre de 1997. p. 16.
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VIII. “MANANA QUIZAS YA ESTE MUERTO

“Tito era tan amoroso, le recuerdo con tanto carifio. Era un joven bueno, de gran
corazon, tranquilo, muy estudioso, se amanecia leyendo, estudiando. Ensefiaba filosoffa,
economia politica y sociologfa en varios liceos, en la universidad daba clases de inglés, los
domingos tenfa cursos para grupos de obreros y por las noches para adultos en el Instituto
Comercial. Su meta era ensefiar y no le permitieron que siguiera con vida™. Tres décadas
después del fusilamiento en Pisagua de su hijo Humberto Lizardi —a quien carifiosamente
llamaban Tito—, Baldramina Flores atin exige justicia, su mayor anhelo desde aquel 11 de
octubre de 1973. Ella, que tiene 77 afos, fue una de las personas que encabezé en Iquique
la lucha por enjuiciar las violaciones de los derechos humanos y ni siquiera el hallazgo en
1990 del cuerpo de Humberto le apartd de una tarea que considera colectiva y asf lo reivin-
dica siempre que entrega su testimonio, como en mayo de 1998 en la Universidad Arturo
Prat de su ciudad: “Es necesario que los jévenes tengan conocimiento de cada una de las
victimas de la dictadura, lo que sentfan, sus trabajos, estudios, distracciones, sus ideales de
vida, su compromiso con los pobres de este pais y as{ sabrdn que todos ellos amaban,
sofiaban con una vida mejor para sus compatriotas y su tnica culpa fue tener un ideal de
vida, de libertad, solidaridad y amor al préjimo. Las heridas no cicatrizarén hasta encontrar
a todos los compaieros detenidos desaparecidos y lograr castigo para los culpables”. Su
esposo fallecié el 31 de diciembre de 2001 “con la pena de no haber encontrado justicia
para su hijo”.

“No pude despedirme de él”

Humberto Lizardi era uno de los principales dirigentes del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria en el norte y por ello un mes antes del golpe recibié una advertencia en la
forma de una siniestra pintada hecha frente a su casa por grupos ultraderechistas, “Yakarta
viene”, en alusién a la reciente masacre de decenas de miles de comunistas en Indonesia®".
El 11 de septiembre hacia las ocho y media de la mafiana aquella amenaza se cumplid y
miembros del Servicio de Inteligencia Militar le detuvieron en el Instituto Comercial ante
sus alumnos. “Nunca se despedfa sin darme un beso —recuerda su madre—. Justamente

20 Entrevista a Baldramina Flores. Junio de 2002.

Garcia Villegas, René: ;Pisagua! ;Cain: qué has hecho de tu hermano? Emisién. Santiago de Chile, 1990.
pp- 55-56.
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aquel dfa no me dio un beso porque salié temprano de la casa creyendo que yo atin dormia.
No pude despedirme de é1”.

Horas después otros militantes de izquierda y ¢l sufrieron en el regimiento de Teleco-
municaciones un falso fusilamiento, uno de los métodos empleados por los militares para
aterrorizar a sus prisioneros. “Nos rodearon un centenar de soldados y apostaron en el suelo
ametralladoras —explicd dias después en Pisagua a su amigo Haroldo Quinteros—. Supimos
que nuestra hora habfa llegado. Alcancé ripidamente a ponerme de acuerdo con los demds
sobre algunas consignas para antes de caer. Es cmico, en los mitines de la izquierda era a
veces muy dificil estar de acuerdo en las consignas, sobre todo entre nosotros y los comunis-
tas”. Haroldo —militante socialista— le pregunté cémo afronté aquel momento. “Nada es-
pecial. Al principio senti miedo, pero luego supe que iba a morir, y entonces se pasa todo”.
Y afiadié que si cafa lo harfa como “el escalén mds alto de la especie humana”, como un
revolucionario, segtin las conocidas palabras del Che.**

El 12 de septiembre su padre averigué dénde estaba y alli, en el campo de fiitbol, su
madre le divisé desde lejos por tltima vez. “Le mandé unos cigarrillos, que €l repartid, y
también una manta. En un momento dado se quité el poncho negro que todos los deteni-
dos llevaban puesto y se colocé la manta y por eso le reconoci. El no me vio. Se senté en
cuclillas como los otros cuarenta jévenes que habia alli. Estaban rodeados por militares que
les apuntaban con sus carabinas desde los graderios”. Al dfa siguiente varios presos, entre
ellos Humberto, fueron trasladados a Pisagua, una caleta aislada entre el océano y el desier-
to situada 1.900 kilémetros al norte de Santiago, donde los golpistas habfan desalojado el
pequefio caserfo de pescadores y su penitenciarfa para emplear el lugar como campo de
concentracion.

“Desde el 11 de septiembre la poblacién de Pisagua ha aumentado en cerca de 300
personas —leemos en Ercilla—. Sus nuevos habitantes son los personeros del fenecido régi-
men acusados de estar implicados en actos de terrorismo o en hechos dolosos. Por orden del
intendente de Tarapacd, general Carlos Forestier, lo mds destacado del marxismo y del
violentismo de Iquique, Arica y otras localidades ha sido alojado en casas e improvisadas
construcciones, a la espera de las resoluciones de los consejos de guerra™®. No era aquélla
la primera vez que aquel lugar cumplia esta funcién pues ya durante la guerra del Pacifico
albergé a prisioneros de guerra peruanos y a finales de los afios 40 y principios de los 50 a
centenares de militantes comunistas perseguidos por el gobierno de Gonzélez Videla®.

¥ Quinteros, Haroldo: Diario de un preso politico chileno. Ediciones de la Torre. Madrid, 1979. p. 29.

2 Ercilla, 17 de octubre de 1973. p. 17.

24 Sobre la persecucién de los comunistas entonces, véase el reeditado libro de Volodia Teitelboim: Pisagua.
La semilla en la arena. LOM. Santiago de Chile, 2002. Y también los discursos parlamentarios de Neruda,
donde denunci6 la traicién de Gonzdlez Videla y la represién contra sus camaradas: Neruda, Pablo: Yo
acuso. Txalaparta. Tafalla, 2003. En particular, la pieza que da titulo a este libro: pp. 187-220.
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Precisamente, durante enero y febrero de 1948 el jefe del campo fue un joven oficial llama-
do... Augusto Pinochet, quien en varias ocasiones ha alardeado de que prohibié al senador
Salvador Allende visitar a los presos comunistas™. “No hemos aprendido nada”, repetia a
finales de septiembre de 1973 un viejo obrero preso.

El nimero de prisioneros aumentd el 18 de septiembre cuando el buque Maipo llegé
procedente de Valparaiso con medio centenar de presos en sus bodegas que la armada cedié
de manera temporal al ejército porque sus recintos estaban desbordados. No obstante, uno
de ellos, el doctor Alberto Neumann, explica que las condiciones de hacinamiento en Pisagua
también eran “terribles” ya que “por ejemplo para dormir tenfamos que ponernos de acuer-
do y la mitad permanecfamos de pie para que la otra mitad pudiera acostarse en el suelo” .
Los detenidos sélo abandonaban las celdas para las sesiones de interrogatorio y tortura y
para las comidas, que consistian en una taza de té y un pedacito de pan por la mafiana, con
el inico complemento por la tarde de una taza de porotos o garbanzos. También debian
aprovechar la salida al aire libre para realizar sus necesidades fisiolégicas en unos agujeros
inmundos.

A finales de septiembre el pesimismo invadi6 a los familiares de Humberto porque
recibieron una carta suya que no era sino un formulario preparado por los militares que ¢l
habfa cumplimentado y que dirigié a su madre. En el primer punto, “Estado de Salud y de
dnimo”, este joven profesor indic6 a sus padres y a sus hermanos, Moira y Glen: “No he
tenido ningtin problema de salud... El dnimo estd muy bueno y sélo me preocupa la salud
de ustedes”. En el segundo, “Necesidades de encargos de elementos”, pidié un rollo de
papel higiénico y un peine, “algtin rompecabezas o juego de entretenimiento”, ademds de
cigarrillos y cerillas. En esta singular misiva pidi6 a su madre que diera “saludos a toda la
familia, a todos los recuerdo mucho. A Moirita y a Glencito dale muchos besos en mi
nombre. A papd y a ti un abrazo fuerte de su hijo que mucho les quiere”. Y en el cuarto
punto fijado, “Comunicaciones o asuntos de tipo familiar”, escribié: “Sélo que no se pre-
ocupen demasiado por mi y que me recuerden. Besos y abrazos a todos”.

Moira sefiala que “mi mamd al leerla se dio cuenta de que era como una despedida.
Ese tiempo fue muy triste y lo que uno vivi6 después, terrible . A pesar de que se llevaban
14 aflos mantenfa una relacién muy estrecha con su hermano mayor. “Era muy regalona de
él, nos querfamos mucho. Cuando estudiaba fuera, enviaba cartas a mis padres y a mf

5  “En enero y febrero de 1948, cuando desempefié mis funciones en Pisagua, tuve oportunidad de tomar

mis primeros contactos con los relegados, todos militantes de esa colectividad [Partido Comunista], lo
que me permitié conocer mds a fondo su ideologfa y sus actividades™. Pinochet, Augusto: Repaso de la
agresion comunista a Chile. Santiago de Chile, 1986. p. 7.

26 Entrevista a Alberto Neumann. Junio de 2002.
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también, me llamaba por teléfono, se preocupaba de c6mo me iba en el colegio, de traerme
algun regalo”.”’

En aquellos dias £/ Mercurio de Antofagasta publicé sendas fotografias de Washington
Mufioz y de Humberto Lizardi con el titular de “/Dos menos!” y acompafiadas de un breve
texto: “También se informé que en Iquique fue detenido Humberto Lizardi Flores, secreta-
rio zonal del MIR, director de la revista subversiva O’Tempora y profesor de la Universidad
de Chile. Lizardi permanece en estos momentos en Pisagua y es muy posible que sea trasla-
dado a Antofagasta con el fin de ser juzgado acd por sus fechorfas’.

“No dispararé contra el pueblo”

El 29 de septiembre de 1973 cuando los prisioneros salieron al patio para la comida,
el teniente coronel Ramén Larrain, jefe del recinto, pidi6 voluntarios para realizar “algunos
trabajos de carpinterfa’. Muchos se ofrecieron a fin de escapar al hacinamiento y la mono-
tonfa de las celdas, pero fueron el propio Larrain y algunos oficiales quienes escogieron a los
militantes socialistas Juan Calderén (25 afos, funcionario de aduanas en Valparaiso),
Nolberto Cafias (48 afios), Marcelo Guzmdn (34 afios) y Luis Alberto Lizardi (29 afios; sin
parentesco con Humberto) y a Juan Jiménez (42 afios, funcionario de aduanas en Valparaiso)
y Michel Nash (19 afios, militante comunista). Humberto se ofrecid a sustituir a Nolberto
ya que éste estaba recién operado de apendicitis, pero Larrain lo rechazé. Por la noche el
teniente coronel comunicd al resto de detenidos que les habfan ejecutado porque habian
intentado fugarse.”*®

Michel Nash fue detenido el 13 de septiembre junto con otro conscripto, Juan Neno,
en el regimiento Granaderos de Iquique cuando, después de haber participado en la deten-
cién de varias personas, comunicaron a sus superiores su militancia politica con la esperan-
za de que les enviaran a su casa. Sin embargo, fueron interrogados y torturados en el regi-
miento de Telecomunicaciones y alli Michel se reafirmé en sus principios al advertir a los
oficiales que “no dispararfa contra la gente desarmada”. Acusados de traicion a la “patria” y
asu “uniforme”, el 15 de septiembre fueron enviados a Pisagua®. Victor Carvajal, compa-
fiero de celda de Michel, recordé que cuando Michel regresaba “en un estado calimotoso”
de las sesiones de tortura, el resto de presos intentaba transmitirle toda su solidaridad. “Le
consoldbamos diciéndole que no se desanimara porque esto luego iba a terminar y podria

estar de nuevo junto a sus padres”.**

%7 Entrevista a Moira Lizardi. Junio de 2002.

La Comisién Rettig negé la versién oficial y asegurd que estas seis personas “fueron victimas de grave
violacién de sus derechos humanos, cometida por agentes del Estado”. Informe de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacion. Tomo 1. p. 248.

9 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. CESOC. Santiago de Chile, 1991. p. 98.

20 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 93-99.
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El 20 de septiembre su madre, Ana Sdez, viajé a Iquique y se dirigié al Granaderos,
pero allf le comunicaron que habian enviado a su hijo a esa caleta “por sus ideas”. Ante su
insistencia un abogado del ejército accedié a recibirle: “Le aconsejarfa que regrese tranquila,
que no se ponga tan nerviosa porque aqui no se ha sabido que hayan matado a nadie, que
le envie todo lo que quiera mandarle y nosotros se lo haremos llegar a Pisagua”. A princi-
pios de octubre un militar se presentd en su domicilio y condujo a su esposo al Ministerio
de Defensa, donde le comunicaron que su hijo habfa muerto®!. “Iba preparado a recibir
incluso esa noticia —escribié este hombre—. Pero otra cosa es cuando un temor se hace
realidad. Recuerdo el resto de la frase: “En circunstancias que trataba de fugarse del campa-
mento de Pisagua’. Salté del asiento, no sé cudnto. Lo miraba fijamente con estupor e
indignacién. ‘;Por qué me miente? ;A mi hijo ustedes me lo han matado! ;Se sienten bien
dentro de ese uniforme que fue del respetado ejército de Chile manchado ahora con tanta
sangre inocente, como la de mi hijo?”.

El mismo dfa que Juan, Nolberto, Marcelo, Luis Alberto, Juan y Michel fueron ejecu-
tados, muy lejos, en Helsinki, empez¢ la Conferencia Internacional de Solidaridad con el
Pueblo de Chile, donde intervinieron Isabel, la hija del Presidente Allende, y Volodia
Teitelboim en representacién de todos los partidos de la Unidad Popular***
que se dejo caer desde ese martes 11 es algo casi increible —afirmé Isabel Allende-. (...) No
deben olvidar, ni nadie debe olvidar, el mensaje del Presidente Allende, que es fundamen-
talmente unidad en la accién y una resistencia que serd dura, prolongada, dificil para el
pueblo de Chile, pero que es necesaria, porque al fascismo y a la reaccién hay que comba-
tirles”.

Por su parte, el ex senador comunista advirtié a la junta, que afios después le privé de
su nacionalidad e incluso intenté asesinarle a través de la DINA en México, de que “los
verdugos se enfrentan hoy en Chile a un pueblo que sabe que los asesinos tendrdn también
su proceso de Nuremberg (...) Esto es algo que los asaltantes fascistas en Chile tendrdn que
recordar, porque el pueblo y la humanidad jamds olvidardn”.?

. “La violencia

M Apsi, 18-24 de abril de 1988. pp. 32-33.

# Aquella Conferencia difundié un “Llamamiento urgente por la solidaridad mundial con el pueblo de
Chile”, tal y como los partidos de la Unidad Popular habian aprobado en Roma el 18 de septiembre.
“Chile es hoy la preocupacion del mundo, horrorizado por los crimenes que alli comete el fascismo
desencadenado (...) La humanidad exige: jAlto al derramamiento de sangre! {Basta de asesinatos y perse-
cuciones! jQue se abran las cdrceles, terminen las torturas y se cierren los campos de concentracién!
iRespeto para la dignidad humana, los valores de la cultura y las ideas! {Libertad para el pueblo chileno!
La junta fascista debe responder por sus crimenes ante el Tribunal de la conciencia universal. Los pueblos
se movilizardn enérgica y répidamente para respaldar la resistencia y la lucha del pueblo chileno hasta su
inevitable victoria”. jChile no estd solo! Conferencia Internacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile.
Helsinki, 29-30 de septiembre de 1973.

Premio Nacional de Literatura de 2002, sobresaliente escritor, ex senador y ex secretario general del
Partido Comunista, el 13 de septiembre Volodia empezd a intervenir en el programa “Escucha Chile” de
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“A Humberto se le cay6 la venda”

El 10 de octubre una mascarada de consejo de guerra en Pisagua condend a muerte a
Julio Cabezas (45 afios, procurador fiscal del Consejo de Defensa del Estado en Iquique y
militante socialista), José Cordova (35 afios, militante del MAPU?*), Mario Morris (27
afios, funcionario del Departamento de Investigaciones Aduaneras en Valparaiso), Juan
Valencia (51 afios, militante comunista) y Humberto Lizardi, quienes carecieron de toda
garantfa judicial, incluso de un abogado, porque Larrain bramé que “los traidores a la
patria” no lo merecfan. “Fueron condenados por estar confesos y ser autores de los delitos
de traicién a la patria y espionaje (...) al participar activamente en planes subversivos y de
infiltracién en las Fuerzas Armadas...”, aseguré £/ Tarapacd el 26 de octubre.

“Tito estaba sereno y quizds no hizo tanta falta que tratdramos de darle dnimo. Re-
cuerdo que Julio Cabezas le decfa: ‘Apenas sientan ruido, ldncense al suelo’. Otros, que era
s6lo un susto, para amedrentarnos y quebrarnos la moral. Tito oy6 pausadamente todo y ya
muy tarde se acercd hasta donde yo dormfa y me dijo: ‘Haroldo, sé que voy a morir, si no es
ahora serd sélo dfas después. Siento la necesidad de que de alguna forma u otra hagas llegar
estos mensajes a mis padres y a mi novia. Ademds, Haroldo, has sido por mucho tiempo un
gran amigo para mi y no quiero morir sin antes confesarme. Siento esa necesidad’. Y luego
me contd su vida, sus temores, sus ideas, sus faltas, todo™* . Haroldo Quinteros tuvo que
memorizar las dos cartas redactadas por Lizardi y comerse el papelito por su propia seguri-
dad; dos meses mds tarde, en la cdrcel de Iquique, pudo escribir a Baldramina y hacerle
llegar el mensaje de su hijo. Por la mafiana, minutos antes de ser sacado de su celda, Humberto
Lizardi sonrié a sus compafieros y les insté a mantener alta la moral.

Aquel 11 de octubre también Alberto Neumann se despertd temprano y fue subido a
un jeep junto al comandante Larrain para participar en una “misién especial”. En unos
minutos llegaron a un lado del cementerio antiguo de Pisagua, donde se encontraban casi
todos los oficiales junto con los suboficiales y un grupo de conscriptos en formacién de
pelotén de fusilamiento. “Pude observar que los militares estaban situados al lado de una

Radio Mosct. Una seleccién de aquellos comentarios, que alimentaron la esperanza de muchos chilenos
reunidos al anochecer junto al transitor han sido publicados en dos voldmenes: Teitelboim, Volodia:
Noches de radio (Escucha Chile). LOM. Santiago de Chile, 2001. También recomendamos los tres vold-
menes de sus memorias publicados por Sudamericana: Un muchacho del siglo veinte (1997), Un hombre
de edad media (1999) y La vida, una suma victoria (2003).

En 1969 prohombres del Partido Demdcrata Cristiano, como Rafael Agustin Gumucio, Julio Silva Solar
o Jacques Chonchol, fundaron el Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU). Muchos de los
principales cargos de los gobiernos de la Concertacién, como el actual ministro del Interior (José Miguel
Insulza), y de los actuales dirigentes socialistas (como el senador Jaime Gazmuri) pertenecieron a este
partido. En cambio, otros ex dirigentes del MAPU, como el sociélogo Tomds Moulian, se mantienen en
la izquierda.

*  Quinteros, pp. 57-58.



zanja o excavacién que recién se habia hecho de unos 15 metros de largo por 2 de ancho, en
cuyo fondo se encontraban colocados uno al lado de otro seis caddveres envueltos en sacos”,
declard el doctor Neuman ante el juez Herndn Sdnchez en junio de 1990*. Segin le
explicd un oficial eran las seis personas fusiladas el 29 de septiembre,

Mientras llegaban los detenidos, Larrain pronuncié una inflamada diatriba sobre la
necesidad de “limpiar la patria” de estos “elementos”. “Lo que sigui6 a continuacién se hizo
en silencio, sin voces de mando; los prisioneros llegaron caminando hasta el lugar —dijo
Alberto Neuman—; los tres primeros (Humberto Lizardi, Juan Valencia y Mario Morris)
venfan vendados y fueron situados frente al pelotdn, uno al lado del otro, separados por
unos dos metros. Un oficial dio la sefial de disparar con la mano y entonces el pelotén
compuesto por doce hombres dispard, cayendo muertos. En esos momentos el comandan-
te Larrain me dijo que debia verificar la muerte de los fusilados, lo que hice constatando su
muerte, con la excepcion de uno de ellos, por lo cual el oficial procedié a darle el llamado
‘tiro de gracia’ con un fusil. Los caddveres de estas tres personas fueron envueltos en sacos de
arpillera. Los mismos hechos se repitieron con otros dos prisioneros, que fueron fusilados
en las mismas circunstancias”.*’

En su memoria quedé grabado el dltimo instante de los 26 afos de Tito. “Es algo que
no se me olvida. Parece que por una bala se le soltd la venda de los ojos. Pude ver sus ojos
abiertos en una mueca de asombro, ni siquiera le dio tiempo a gritar. La muerte les llegé
como un reldmpago y eso se notaba en los ojos de Humberto”.

Pocas horas después, Augusto Pinochet aprovechd su discurso con motivo del primer mes
del golpe de estado para intentar rebatir las criticas internacionales hacia su régimen: “Han
olvidado que nuestros soldados siguen atin combatiendo contra grupos de extremistas arma-
dos que en la oscuridad hieren o matan en forma artera. Esta lucha heroica no es una
lucha fratricida, por el contrario, es la batalla constante por extirpar de rafz el mal de Chile”.*

Los familiares conocieron las ejecuciones aquel mismo dfa cuando las emisoras de
radio difundieron el bando n° 82 dictado por el jefe de la Zona de Estado de Sitio provin-
cial, el general Carlos Forestier, que sefialaba que un consejo de guerra los habia condenado
amuerte y que la pena se habfa cumplido. “Aquella tarde mi mamd iba a ir a misa para pedir
por Tito, por eso al regresar del colegio me fui a la casa de mi abuelita, que estaba al lado de
la nuestra. Entonces golpearon la puerta y una sefiora que vivia por alli cerca me dijo:
‘Moirita, mijita sestd tu mamd? Le dije que no y que si tenfa algin recado para ella. ‘Es que
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Testimonio consultado en: http://www.memoriayjusticia.cl

“La Comisién no puede sino presumir fundadamente que este Consejo de Guerra no se llevé a cabo,
habiéndose formado conviccién moral de que Julio Cabezas, José Cérdova, Humberto Lizardi, Mario
Morris y Juan Valencia fueron ejecutados por agentes del Estado”. Informe de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 254.

8 Pinochet, Augusto: Realidad y destino de Chile. Editora Nacional Gabriela Mistral. Santiago de Chile, s.f.
pp- 6-8.
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a tu hermano lo fusilaron hoy dfa en la madrugada’. Me puse a llorar, pero no le quise decir
nada a mi abuelita. Cuando mi mamd salfa para misa, esa sefiora se lo contd. La vi salir
corriendo hacia la casa de una tfa. Como a las seis de la tarde, llegé mi papd y me dijo:
‘Moirita, me dijeron que me viniera del trabajo’. Pero no le habian dicho por qué. Fue
llegando gente a mi casa y entonces crucé”.

Con apenas un hilo de voz Moira regresa al momento mds doloroso de su vida. “Mi
mamd me abrazd y me dijo: ‘Lo mds dificil era decirtelo a ti’. Fue terrible, terrible. Fue un
dano irreparable el que nos hicieron, ver a mi mamd casi trastornada, verles sufrir toda la
vida. Cudntas veces he necesitado a mi hermano mayor, tanta falta que nos ha hecho”. La
vida cambi6 para ellos ya que muchos conocidos les retiraron el saludo o se cambiaban de
acera en cuanto les divisaban, porque habian sido marcados por la todopoderosa junta
militar.

“Pero yo sali a la calle para reivindicar el nombre de mi hijo”, recuerda Baldramina.
“Mi primer acto de rebeldia fue la peticion de una misa para el 11 de noviembre por el
asesinato de mi hijo. El sacerdote me pidi6 que no lo comunicara a la prensa, pero la voz se
corrid entre la familia y se llend la iglesia. Al afio siguiente solicité para el 11 de octubre una
misa en la catedral por todos los fusilados y la hicieron. Desde entonces la pido cada afio en
recuerdo de las victimas de Pisagua”. Demand el cuerpo de su hijo, pero le negaron inclu-
so la posibilidad de darle una sepultura digna. El 10 de abril 1986, dia del cumpleafos de
Tito, presenté una querella junto con la familia Valencia, pero tropezaron con la obsecuencia

del Poder Judicial.

Al alba

E129 de octubre de 1973 otro consejo de guerra condené a muerte a Rodolfo Fuenzalida
(43 afios, piloto civil), Juan Antonio Ruz (32 afios, funcionario de aduanas en Iquique),
José Sampson (33 afios, jefe de relaciones publicas de la Municipalidad de Iquique) y Freddy
Taberna (30 afios, director de la Oficina Regional de Planificacién), quienes, a excepcién
del primero, se habfan entregado a las autoridades militares. Estos cuatro militantes socia-
listas fueron condenados por delitos que no habfan cometido tal y como reconocié la sen-
tencia del consejo de guerra en su tercer considerando: “Que estos hechos, a juicio del
Consejo de Guerra, constituyen el delito referido en los articulos 245 n° 2, en relacién del
articulo 246 del Céd. de J.M., en grado de frustracién™?. El capitdn retirado Enrique
Sinn, auditor militar de aquel consejo de guerra, ha asegurado ante la justicia que fueron
obligados por Larrain a cambiar la sentencia dictada que les imponfa una pena menor de
prisién.”

*  Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

2 La Nacién, 27 de octubre de 1973. Edicién digital: http://www.lanacion.cl
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“El tribunal ratificé la pena de muerte para siete compafieros, entre ellos yo —escribié
Haroldo—*". Se nos meti6 luego en una celda individual, a esperar la muerte, a ese acciden-
te en la vida en que uno estd solo, y que se debe resolver solo. Pocas horas antes de la
ejecucién, se abrid la celda y me notificaron junto a otro compafiero que se me cambiaba la
pena de muerte por presidio perpetuo, sin explicacién alguna. Pero no senti nada. Cinco
iban a morir, cinco compafieros con los cuales vivi lo que es el fascismo. (...) Nuestro
dirigente méximo, Freddy, llamé a una reunién de Partido. Freddy, que junto a Rodolfo,
Sampson, Palominos —a quien postergaron su muerte®*- y Juan Antonio, iba a morir,
presidié aquella reunidn del Partido. Dio un breve informe politico, caracterizando el golpe
de estado, sus origenes y sus consecuencias, con una claridad absoluta. La reunién terminé
luego de 15 minutos y sus conclusiones fueron continuar la lucha hasta la derrota del
fascismo y el establecimiento del Socialismo en Chile, tarea que nos correspondia a los
sobrevivientes (...) Minutos después, el comandante rodeado de esbirros nos metié de nue-
vo a nuestras celdas. Freddy nos besé en la frente a los que sobreviviamos. Y ya no pude
contenerme, y con otros compafieros derramé algunas ldgrimas. jEra tanta y tanta la injus-
ticia! (...) Sélo en mi celda, esperé las descargas, como para acompafiar en su muerte a mis
compaiieros. Cuando las senti fue como que las balas entraban en mi pecho. Serfan las 6 6
7 de la manana. Los fascistas habfan consumado su crimen”.?%

En 1998 el presidente Frei firmé el nombramiento de Sergio Espinosa como inspec-
tor general del ejército —cuarto mando de la institucion— y su ascenso al grado de mayor
general, a pesar de que en octubre de 1973 el entonces capitén Espinosa dirigié el consejo
de guerra que condend a muerte a estos dirigentes socialistas y ademds rematd a dos de las
victimas, segtin supo Jinny Arancibia (viuda de Freddy Taberna), quien trasladé la informa-
cién a los ministros de Defensa, Florencio Guzmdn, y Relaciones Exteriores, José¢ Miguel
Insulza.>*

El cuarto y dltimo consejo de guerra de Pisagua tuvo lugar el 10 de febrero de 1974 y
condend a muerte a los militantes comunistas Luis Toro (34 afios, trabajador de la Empresa

#1 Quinteros, pp. 72-74.

#2 “Esta Comision tiene conviccién de que fue ejecutado por agentes del Estado en virtud de un proceso
realizado al margen de la legalidad entonces vigente”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Recon-
ciliacién. Tomo 1. pp. 256-257. Germédn Palominos (25 afios, carpintero mueblista, militante socialista)
fue condenado a muerte el 29 de noviembre de 1973 por el tercer consejo de guerra de Pisagua. El ex
prisionero Luis Gonzdlez ha declarado en dos procesos judiciales que presencié el momento en que el
general Forestier ordend el asesinato de Germdn: “Bueno, a ese Palominos hay que eliminarlo para que
sirva de escarmiento”. La Nacién, 10 de agosto de 2003. Edicién digital: htep://www.lanacion.cl

“Esta Comisién tiene asf la conviccién de que Rodolfo Fuenzalida, Freddy Taberna, Juan Ruz y José
Sampson fueron ejecutados por agentes del Estado en un proceso que por no haberse ajustado a derecho,
vulnerd las reglas de resguardo a los derechos humanos de los procesados”. Informe de la Comisién Nacio-
nal de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. pp. 255-256.

»4  El Pais, 10 de noviembre de 1998. p. 10.

253

137



de Ferrocarriles del Estado) y Alberto Yafiez (31 afios, funcionario de prisiones exonera-
do)™. De este dltimo, el ex prisionero Ricardo Torres ha declarado: “Se notaba que Yénez
iba muy entero, muy seguro de las cosas que habia hecho en su vida. Después algunos
militares contaron que los habfa insultado hasta el final y que habfa muerto cantando La
Internacional” >

A pesar de las ejecuciones, las torturas y las penalidades de tantas personas, el 12 de
marzo de 1974 El Mercurio publicé un reportaje que prueba su complacida sumisién a la
tiranfa: “Si el visitante de Pisagua no supiera que se encuentra en un campo de prisioneros
de guerra, podria decir que estd observando una unidad militar: se levantan al toque de
diana, toman desayuno, abandonan el recinto entonando himnos marciales de un reperto-
rio de treinta que poseen. Llevan sus herramientas al hombro, rinden honores al coman-
dante del campo y salen a sus faenas diarias”.*’

En los dltimos meses de aquel afio los presos de Pisagua cumplieron sus penas de
cdreel o relegacién en otros puntos del pais y, aunque el caserio volvié a poblarse, hasta
1990 se mantuvo como territorio militar y se prohibié el acceso a la zona norte, donde
estaba la fosa comun.

“Mi hijo estaba all{”

En noviembre de 1973 los presos de la armada retornaron a Valparaiso para ser some-
tidos a juicio y desde alli Alberto Neumann hizo saber a su partido las masacres de Pisagua.
“La direccidn considerd que debfa salir del pafs para dar a conocer esos hechos y asf fue
como con la ayuda del Partido y de extranjeros de varias nacionalidades, en especial de un
grupo de alemanes, en diciembre me fugué del cuartel Silva Palma”. En Santiago vivié en la
clandestinidad hasta que pudo asilarse en la Embajada de la Republica Federal Alemana.

En Europa Neumann denunci6 aquellos crimenes en el programa “Escucha Chile” de
Radio Moscti y sus palabras llegaron incluso a los oidos del comandante Larrain®®. “Se
puso furioso y algunos ex prisioneros me han explicado que dijo que debfan haberme fusi-
lado a mi también”. Después entregé su testimonio en distintos foros y en cuanto pudo
contactd con los familiares de los ejecutados, pero, a pesar de ello, Baldramina Flores

“Esta Comisién se forma la conviccién de que fueron ejecutados por agentes del Estado en virtud de un
consejo de guerra que al haberse apartado de las normas bésicas de un debido proceso, vulnerd los
derechos humanos de los procesados”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo
1. p. 258.

El Siglo, 18 de julio de 2003. Edicién digital: htp://www.elsiglo.cl

57 Apsi, 16 de abril 1988. p. 25.

»8  Su testimonio fue reproducido en muchos paises. Véase por ejemplo: “The prisoners of Pisagua”. Evidence
on the terror in Chile. Merlin Press. Londres, 1974. pp. 75-77.
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albergd “algunas pequenas esperanzas de que se hubieran equivocado al dar su nombre y de
que mi hijo pudiera estar vivo”. Una ilusién compartida por Moira: “Tenfa alguna esperan-
za de que mi hermano estuviera vivo en alguna parte”.

En 1987 Alberto Neumann regresé de manera definitiva a su afiorado puerto y desde
entonces quiso cumplir la tarea que se impuso en la primavera de 1973: encontrar los
cuerpos de sus companeros. En los estertores de la dictadura intentaron llegar a la fosa
comin de Pisagua en varias ocasiones, pero los militares les impidieron el paso incluso con
disparos.

En el clima favorable a la causa de los derechos humanos de los primeros meses de la
presidencia de Aylwin, el 1 de junio de 1990 entregd su testimonio al juez Herndn Sdnchez,
de Pozo Almonte: “Debo precisar que la zanja en la cual fueron enterrados los caddveres
estd situada al costado poniente del cementerio, lado que da hacia el mar (...) La zanja en su
largo va de oriente a poniente en aproximadamente 15 metros, a unos 20 metros de distan-
cia de la muralla del cementerio que mira hacia la costa y, en su ancho, sur a norte en unos
dos metros, aproximadamente a unos 50x60 metros del término de la aludida muralla por
el lado sur”.

Aquel mismo dia este juez, el doctor Neumann, el arqueélogo Olaf Olmos, los aboga-
dos Héctor Salazar, de la Vicarfa de la Solidaridad, y Carlos Vila, de la Comisién Chilena
de Derechos Humanos de Iquique, y dos personas que realizaban los trabajos de excavacién
emprendieron la bisqueda de la fosa comun, que finalmente media 2,10 metros de ancho,
once de largo y dos de profundidad. El domingo 3 de junio descubrieron la terrible verdad
de Pisagua, los crimenes negados por la dictadura durante 17 afios, la infame crueldad de
Pinochet y sus subordinados. Baldramina fue la primera persona que supo del hallazgo
porque durante afios ella fue el corazén de la lucha por la verdad y la justicia como presi-
denta en Iquique de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y de la Agru-
pacién de Familiares de Ejecutados Politicos. “Baldramina Flores —explic Carlos Vila— fue
el pilar para todos. Ella es como un simbolo. Siempre estuvo escribiendo, haciendo recuer-
dos, organizando romerfas a Pisagua, recordando a su gente”.*”

Por las peculiares condiciones ambientales del lugar, la salinidad y la aridez de la are-
na, los cuerpos se habfan conservado de una manera estremecedora y mantenfan parte de
sus ropas, las vendas sobre los ojos, las amarras en las manos e incluso los rostros ain
mostraban las terribles expresiones de dolor*. En los dias posteriores los familiares cono-
cieron la identidad de los 19 cuerpos encontrados: Juan Calderén, Marcelo Guzmdn, Luis
Alberto Lizardi, Julio Cabezas, Jos¢ Cérdova, Humberto Lizardi, Mario Morris, Juan

2 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. p. 55.
20 Sobre el impacto del descubrimiento de los cuerpos de Pisagua, véase: Cavallo, Ascanio: La historia oculta
de la transicién. Memoria de una época, 1990-1998. Grijalbo. Santiago de Chile, 1998. pp. 42-43. Sobre

aquellos afios, véase: Otano, Rafael: Crénica de la transicidn. Planeta. Santiago de Chile, 1995.
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Carlos Valencia, Germdn Palominos, Nelson Mdrquez (29 afios, pescador, militante comu-
nista, fusilado el 14 de enero de 1974), Luis Toro, Alberto Ydfiez, Orlando Cabello (44
aflos, casado, comerciante), Luis Manriquez (44 afios, casado, tres hijos), Hugo Martinez
(36 afios, casado, dos hijos), Nicolds Chdnez*®" (43 afios, casado, siete hijos), Juan Mamani
(27 afos, casado, cuatro hijos), Juan Rojas (38 afios) y Manuel Sanhueza (30 afios, casado,
miembro del Comité Central de las JJCC).

“Tuvimos que ir a un primer reconocimiento en el que nos mostraron un video para
aminorar el impacto —recuerda Moira—, pero fue muy fdcil saber que no estaba entre aque-
llos cuerpos. Al siguiente reconocimiento lo identificamos con bastante rapidez, para asombro
de los médicos y los psicélogos. Yo caminaba por el lado de los pies y mi mamd por el de las
cabezas, nos mostraron unos papelitos suyos escritos en inglés y unas cajetillas de cigarros
dobladas como €l solfa hacer. Cuando le encontramos fue el momento para llorar, gritar y
vivir ese duelo, algo que no habfamos podido hacer antes. Tito nos ha hecho mucha falta,
su ausencia nos causé un dolor enorme”.

“Humberto estaba alli, le encontré”, llora Baldramina. “La identificacién de su cuer-
po puso fin a esa pequena ilusién de que estuviera vivo. Al menos terming la bisqueda en
la pampa”.

Cuando Pinochet supo que en Pisagua y en el Patio 29 del Cementerio General se
habfan encontrado los cuerpos de varios desaparecidos en una misma fosa, declaré a los
medios de comunicacidén: “;Creen que abrir las tumbas ayuda a la reconciliacidn nacional?
Me dicen que han encontrado caddveres, y qué les voy a contestar... Bueno, felicito a los
que han encontrado caddveres en un lugar de caddveres (...) Cuando me dijeron: hay una
tumba con dos caddveres... ;Qué economia tan grande!”.***

El sébado 16 de junio se celebraron los funerales por estas personas en la catedral de
Iquique. Cada familia colocé junto a los féretros algo especial y asi la de Tito puso una
paloma de la paz, un juego de ajedrez y aquel primer diente que perdié. Los instrumentos
musicales del altiplano, entre otros esas maravillosas quenas que el tirano prohibié por

%t Uno de los documentos mencionados por el juez Juan Guzmén al decretar el procesamiento del general

Forestier fue una carta que envid a la esposa de Chdnez en la que sefiald: “Con la esperanza de que ésta sea
la tltima vez en que se informa a usted sobre la situacién de su esposo, don Nicolds Chénez, en lo que a
la autoridad militar se refiere, contesto su carta del 11 de julio del afio en curso. Por resolucién de la
Jefatura en Estado de Sitio de fecha de 11 de enero de 1974, su esposo fue puesto en libertad incondicio-
nal por no haber méritos en su contra, con la obligacién de someterse a un control semanal en Carabine-
ros de Iquique (...) Si a la fecha no ha llegado a su hogar, debe usted buscar la respuesta en otra parte y
preguntarse a si misma, a su conciencia de esposa que conoce las actividades que realizaba su esposo”.
Meses mds tarde respondia a la hija: “Si su st. padre no ha vuelto a casa, las razones las ignoro y no son de
mi incumbencia”. E/ Siglo, 18 de julio de 2003. Edicién digital: hetp://www.elsiglo.cl
%2 Tétoro, p. 107.

140



“subversivas”, acompafiaron las palabras del padre Franklin Luza®®. Por su parte, el minis-
tro del Interior, Enrique Krauss, exhibid el discurso inicial de la Concertacién, que exigfa
sancién para quienes violaron los derechos humanos: “Hemos venido a sostener que los
crimenes tienen responsables individuales y que la justicia tiene la obligacidn de senalar-
los” 204
Las mds de seis mil personas que desbordaron el templo y las calles adyacentes acom-
pafaron después a los familiares, que portaban retratos de sus seres queridos, lienzos y
velas, hasta el cementerio en un impresionante cortejo de dos horas. “El funeral fue una de
las cosas mds impresionantes que ha habido en Iquique —sefial¢ el abogado Héctor Salazar—.
No estuve presente, pero sé que esa gente fue reparada moralmente (...) Imaginese que
todavia me llegan tarjetas de ellos para la Pascua. No obstante lo terrible, pienso que valié
la pena; y eso que todavia faltan los desaparecidos de la DINA y ésos no sé si los vamos a
encontrar” %%
A consecuencia del hallazgo de la fosa comuin, se abrié una investigacion dirigida por
el juez Sénchez, pero se vio interrumpida por una peticién de incompetencia formulada
por la justicia militar, por lo que la causa pasé al Séptimo Juzgado Militar de Arica, que en
1992 la cerré con el decreto-ley de amnistia, una resolucién ratificada por la Corte
Suprema.”®

“Tito fue un ejemplo como ser humano”

En el sumario del caso consta la declaracién (facilitada por Sergio Bitar, entonces
senador del PPD por la I Regién) de un ex oficial que asegurd que en 1979, meses después
del hallazgo de los cad4veres de quince campesinos en los hornos de Lonquén, presencié la
remocién de ocho cuerpos en esta fosa. “A Pisagua se dirigié un camién con un bulldozer
para poder realizar movimientos de tierra en el costado norte del cementerio (...) Iniciadas
las excavaciones, que alcanzaron aproximadamente dos metros de profundidad y seis de
ancho y largo, aparecieron varios restos de personas’. Al tercer dia sacaron ocho cuerpos,
algunos de ellos envueltos en sacos y con visibles rastros de heridas de bala, que pertenece-
rfan a Juan Jiménez, Nolberto Cafias, Juan Antonio Ruz, Michel Nash, Freddy Taberna,
Rodolfo Fuenzalida, José Sampson y Henry Torres (16 afios, detenido en Iquique en julio
de 1974 y conducido a Pisagua).

25 Weitzel, Ruby: Tumbas de cristal. pp. 85-86.

24 Ministerio del Interior: Nadie debe temer a la verdad. Condicion esencial para la reconciliacién.. Santiago
de Chile, 1990. p. 3.

% Entrevista de Marfa Luisa Pinochet a Héctor Salazar. En: Verdugo, Patricia (ed.): Chile 1973. Asi lo vivi
yo... Universidad Nacional Andrés Bello. Santiago de Chile, 1994. pp. 119-125.

Consultado en: http://www.memoriayjusticia.cl
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“Esa noche los cuerpos fueron sacados del lugar y trasladados al sector de Punta Pilacho.
En el sector donde desemboca la quebrada de Tana y Tiliviche fueron triturados por la
mdquina, luego rociados con petréleo y quemados durante toda la noche, quedando sélo
algunos restos calcinados. Luego el lugar donde fueron sacados los restos se llend con la
misma tierra, previamente revisada y arneada y con la misma mdquina se apisond el lugar.
Finalmente, se volvid a colocar la misma roca, borrando toda la huella del hecho™”. Segtin
el informe entregado por las Fuerzas Armadas al presidente Lagos en enero de 2001, los
caddvares de todos ellos, a excepcién del de Henry, fueron lanzados al mar.

En 2002 el juez Juan Guzmdn cerré la investigacion de Pisagua tras tomar declaracién
a Mario Vergara, alcaide de la prisién en 1973, Mario Acufia, el fiscal de los consejos de
guerra, a los familiares de las victimas, a ex prisioneros como Alberto Neumann y a anti-
guos miembros del ejército y carabineros. No pudo interrogar al comandante Larrain por-
que fallecié de cdncer hace algunos afios. El abogado Adil Brkovic asegura que alli “se maté
a gente muy conocida de Iquique, gente que cumplia funciones publicas y que estaba inte-
grada a la sociedad. Pisagua demuestra que opera la justicia militar, que hay una planifica-
cién de las ejecuciones (...) Se detiene puiblicamente, se les lleva a un campo de prisioneros
y se inicia un proceso de seleccidon de quién va a morir™
explicé que solicitaron a Guzmdn el procesamiento de Pinochet como autor, encubridor e
inductor de los crimenes de Pisagua porque el general Forestier, subordinado suyo en la
estructura del ejército, actud a partir de los criterios de “justicia” ordenados desde la junta
militar.®

. En otra entrevista Brkovic

En octubre de 2002 la Corte Suprema arrebaté a Guzmdn casi todas las querellas
presentadas contra Pinochet y en concreto la causa de Pisagua se la entregé al juez de la
Corte de Apelaciones de Santiago Daniel Calvo, nombrado ministro en visita, quien orde-
né reabrir la investigacion y en enero de 2003 mantenia procesados al brigadier retirado
Pedro Espinoza, al suboficial retirado Miguel Aguirre y al general retirado Carlos Forestier*”
(suegro de Emilio Cheyre, comandante en jefe del ejército) porque varios oficiales han
confesado que ¢l ordend el fusilamiento del 29 de septiembre de 1973.2"!

Primera Linea, 31 de agosto de 2001. http://www.primeralinea.cl

28 El Pais, 24 de febrero de 2000. p. 4.

Consultado en http://www.memoriayjusticia.cl

Uno de los oficiales del ejército implicado en los crimenes de Pisagua explicé a la periodista Ménica
Gonzdlez: “Recuerdo que el general Carlos Forestier nos daba unas encendidas arengas, clases de
adoctrinamiento que duraban horas, donde se nos explicaba eso del ‘marxista enemigo de la patria,
inuestro enemigo!’. Y nos sefialaba que afortunadamente habfamos despertado con anticipacion, porque
de lo contrario ellos nos habrian exterminado con su Plan Zeta™. £/ Siglo, 18 de julio de 2003. Edicién

digital: heep://www.elsiglo.cl
Primera Linea, 17 de enero de 2003. http://www.primeralinea.cl
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Han pasado 31 afios, pero Alberto Neumann, concejal comunista de Valparaiso entre
1996y 2000, jamds olvidard a sus compafieros de Pisagua. “No es muy fdcil para mi rehacer
estos recuerdos, porque no son hechos alegres, pero hay que hacerlo”.

También Moira se aferra a la memoria y ya le ha dicho a su hija de 5 afios que tiene un
tio al que nunca podrd conocer. Muy pronto le explicard que “Tito fue un ejemplo como
ser humano, como hermano, como amigo. Dio la vida por los demds. Quiero que sepa lo
que pasé y que le quiera tanto como yo”. Algtin dia Natalia tendrd que armarse de valor
para leer aquellas tltimas lineas que su tio escribi6 en la cdrcel de Pisagua y que Haroldo
Quinteros memorizé:

“Queridos padres:

Mafiana quizds ya esté muerto y es por eso que antes de partir les escribo estas breves
lineas, con el apuro que las circunstancias exigen. Quisiera por dltima vez expresarles que
s6lo a ustedes debo todo lo que fui, que gracias a vuestras ensefianzas pude vivir una exis-
tencia plena y verdadera. Fueron 26 afios bien vividos, conoci el amor de ustedes y el otro
amor. Vivi plenamente y por eso no me duele partir, al fin y al cabo muero por lo que es
justo. Gracias queridos padres por todo lo que me disteis. No tengan pena porque a Dios ya
me he encomendado y sé que ¢l estd conmigo. Con el amor de siempre.

Tito”.

Para Natalia y el resto de sus nietos, Baldramina Flores ha escrito un breve libro de
poemas, entre ellos este acréstico:

“Hijo bienamado.

Un dia te arrancaron de mi lado.

Mucho he llorado.

Buscdndote

en todas partes.

Recorri los caminos: en la pampa,

también las playas y quebradas,

obsesionada, agobiada.

Los afios han pasado,

intentos varios,

zona restringida, prohibido el paso.

Angustia, dolor,

rezos, suplicas, desesperanza.

Dios... no escucha los ruegos,

indtil suplicar.

Fueron 17 afios,

logramos encontrarlos

oramos por i, por todos,
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recorrimos el largo camino.
Encontraste al fin tu
sepultura definitiva y cristiana.”
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IX. “PARA LOS MILITARES NUNCA HABRA NI OLVIDO NI PERDON”

“El procesamiento de Pinochet es el acontecimiento mds importante de la transicion
a la democracia y no se habria producido sin su detencién en Londres a peticién de la
justicia espafiola. El caso Pinochet ha acelerado la transicidn, que atin estarfa mds trabada si
conservara la capacidad de operacion politica con la que en 1998 viajé a Londres, cuando
era el gran operador de la derecha; hoy, en cambio, es un caddver politico y una ruina
moral. Su desaparicion de la vida publica ha supuesto también la eliminacién de una traba
tremenda para una real profesionalizacién de las Fuerzas Armadas, decisiva para el avance
democritico del pais. Ahora Pinochet vive recluido en su fundo de Bucalemu y ha quedado
como un cobarde y un criminal. Para la izquierda su procesamiento fue el acto reparador
mds grande desde el principio de la transicién, fue una gran alegria”.””>

Durante tres décadas la abogada Carmen Hertz ha trabajado con tenacidad en la
defensa de los derechos humanos y ha desempefiado un papel central en la investigacion de
los terribles crimenes de la caravana de la muerte, entre ellos el asesinato de su esposo,
Carlos Berger, y otros 25 detenidos en Calama el 19 de octubre de 1973. Durante afios
Carmen fue incapaz de aislar la evocacién de Carlos de su infinito sufrimiento. “No siem-
pre su recuerdo estuvo ligado a la masacre, pero siempre estuvo muy presente, de manera
soterrada o expresa. Y asf fue hasta los procesamientos de Arellano y de Pinochet; desde
entonces ya no siento tanta angustia, lo que demuestra que la justicia es la inica reparacién

posible”.
“;Usted no creerd esa estupidez de que estd loco?”

Junto con la condena de Contreras y Espinoza por el asesinato de Orlando Letelier, el
caso caravana de la muerte es el juicio mds relevante por violaciones de los derechos huma-
nos desarrollado en Chile y no s6lo por el histérico procesamiento de Augusto Pinochet el
29 de enero de 2001, sino también porque desde 1999 asenté la “reinterpretacién” del
decreto-ley de amnistfa, clave para que, en lugar de cerrar las causas, algunos jueces hayan
emprendido una acuciosa investigaciéon de numerosas querellas y hayan procesado a dece-
nas de oficiales. Esta doctrina considera que la desaparicién forzada de personas es un
delito de secuestro calificado, por tanto de ejecucion permanente, y por ello ni prescribe ni
puede amnistiarse mientras no aparezca el cuerpo de la victima; de manera paraddjica, la

272

Entrevista a Carmen Hertz. Mayo de 2002.
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extrema crueldad de la dictadura golpea ahora a los victimarios””. Asimismo, la Corte
Suprema mantiene que estas causas no deben pasar a la justicia militar, como sucedia hasta
hace un lustro, ya que no pueden ser considerados hechos cometidos en actos de servicio.

Pero este juicio también ha confirmado la claudicacién de los tribunales de justicia y
del Gobierno ante los intereses del militarismo pinochetista ya que finalmente el tirano fue
sobreseido.

Y sin embargo, el 8 de agosto de 2000 parecia que ya no se librarfa del juicio cuando
el alto tribunal le privé por una amplisima mayoria de su fuero como senador vitalicio y dos
meses después Pierre Sané, secretario general de Amnistia Internacional, viajé a Chile y
logrd arrancar a Lagos el compromiso de que no habrfa interferencias politicas. No obstan-
te, el 3 de noviembre La Tércera titulé “Paso decisivo para cerrar el caso Pinochet” y reveld
que tres semanas antes el presidente habia asegurado a un grupo de empresarios que este
proceso terminarfa “bien y pronto’; precisamente Lagos, quien durante los 503 dias de
arresto del ex dictador en Londres fue quien mds insistié en que era posible juzgarle en
Chile y quien la noche de su triunfo electoral, el 16 de enero de 2000, escuché a miles de
personas corear ante La Moneda: “jJuicio a Pinochet!”, “{Juicio a Pinochet!”

A principios de enero de 2001 el juez Guzmdn denuncid, en sendas entrevistas con la
BBC y Le Monde, las maniobras del Ejecutivo: “Las presiones han procedido de algunos
sectores, entre los cuales estd el Gobierno (...) La presidn consistié primero en intentar que
los exdmenes fuesen mentales y fisicos”. “;Eso es precisamente lo que querfan los abogados
del general Pinochet?” le preguntd el periodista de la BBC. “En efecto, y la ley nuestra no
habla de exdmenes fisicos. Lo que dice es que a las personas mayores de 70 afios se les debe
tomar exdmenes mentales. El segundo grupo de presiones tuvo que ver con que no designa-
ra peritos adjuntos en psicologfa, psiquiatria y neurologfa, pero tampoco di lugar a esas
presiones que, por lo demds, son un insulto para cualquier juez del mundo”.

El lunes 9 de julio de 2001, tan sdlo cinco meses después de que Guzmdn decretara el
procesamiento de Pinochet en su calidad de autor de los delitos de secuestro, secuestro
calificado y homicidio calificado en perjuicio de las 76 personas que entonces se sabfa que
Arellano y sus hombres habfan masacrado, las esperanzas se evaporaron cuando la Sexta
Sala de la Corte de Apelaciones aceptd el enésimo recurso de la defensa y lo sobreseyé de
manera temporal por una demencia subcortical de origen vascular leve a moderada.

“Pinochet no se encuentra en una condicién de capacidad mental que le permita
ejercer con eficacia los derechos que le otorgan las garantias judiciales de las que debe gozar

La “reinterpretacion” del decreto-ley de amnistia causé tan hondo malestar en el seno de la “familia
militar” que el general Ricardo Izurieta justific el golpe de estado y el genocidio al expresar la “solidari-
dad” de las Fuerzas Armadas “con quienes, arriesgando sus vidas, afrontaron la subversion directa y
valerosamente. No es éticamente aceptable juzgarlos por hechos acaecidos en un contexto en que impe-
raba la légica de guerra y el odio impuesto por los enemigos de Chile”. La Tercera, 10 de noviembre de

1999. Edicién digital: http://www.tercera.cl
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en todas las etapas del procedimiento del debido proceso”, arguyeron los dos jueces favora-
bles al sobreseimiento.”’

“El dictador queda ante la historia como un procesado por crimenes horribles y sobre-
sefdo por loco”, asegura Eduardo Contreras™. Este abogado, dirigente comunista, ex dipu-
tado, ex alcalde de Chilldn y exiliado durante 17 afios, sintié dolor “por los companeros
caidos y por sus familiares, que tantas esperanzas tenfan en este proceso judicial. El fallo es
producto de las presiones del ejército y de la debilidad del Gobierno de Lagos, que ha
terminado favoreciendo la impunidad del dictador. Hasta el viernes se sabfa, por numero-
sos signos, que el fallo de la Corte de Apelaciones rechazarfa el sobreseimiento, pero fue
entonces cuando la inteligencia militar puso en marcha un vasto operativo y aquella noche
se hizo circular la noticia de que Pinochet habfa muerto, creando un clima artificialmente
tenso. El sdbado Lagos y los jefes del ejército almorzaron en casa del ministro de Defensa y
al salir el presidente afirmé, y quizés le traiciond el subconsciente: ‘Estamos en junta médi-
ca. En efecto, alli se habld sélo del caso Pinochet y de la forma de salir del paso ya que esta
semana iba a ser fichado por fin. Entonces, presionaron a uno de los miembros de la Sala y
lograron dar la vuelta a su voto para sumarlo al del otro magistrado decididamente
pinochetista”.

Aquella tarde las agrupaciones de familiares y las fuerzas de izquierda improvisaron
una manifestacién para expresar su rechazo a la impunidad y de nuevo la violencia de los
carabineros y sus guanacos fue la respuesta de la Concertacién a sus demandas de verdad y
justicia. Mientras tanto, los partidarios de la impunidad festejaban el final del suplicio de su
amado general y, asi, el general Izurieta afirmé estar “muy contento”. Por su parte, al verse
cumplidas sus proféticas palabras de noviembre de 2000, Lagos dijo: “Los tribunales han
demostrado ecuanimidad, independencia y autonomifa, que es lo fundamental en una Re-
publica””®. En ningtin momento los abogados de Pinochet defendieron su inocencia, tan
s6lo alegaron que no se encontraba en condiciones, fisicas en un primer momento y men-
tales después, para afrontar el juicio. La cobardia del ex dictador demuestra su catadura
moral y, como subraya Tomds Moulian, “representa una confesién implicita”.?’

El 1 de julio de 2002 la Corte Suprema decreté el sobreseimiento definitivo por su
estado de demencia senil “irrecuperable™® y el 4 de julio el ex dictador renuncié a su
escafio de senador vitalicio. La operacién politica para perpetuar su impunidad habia
concluido.

74 El Pais, 10 de julio de 2001. p. 2.

75 Entrevista a Eduardo Contreras. Julio de 2001.

76 El Mercurio, 9 de julio de 2001. Edicién digital: http://www.emol.com

Moulian, Tomds: En la brecha. Derechos humanos, criticas y alternativas. LOM. Santiago de Chile, 2002.
pp. 66-67.

78 El Pais, 2 de julio de 2002. p. 8.
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Apenas diez dias después de la escenificacién de esta tragicomedia Pinochet viajé a
Iquique y desarroll6 un intenso programa de actividades que incluyd la visita a varias amis-
tades y el recorrido de algunas zonas turisticas. En aquella ciudad la inefable Lucfa Hiriart
volvi6 a exhibir su cardcter lenguaraz y en declaraciones a £/ Nortino corond toda la polémi-
caen torno a la “demencia” que padeceria su esposo al responder asf a la pregunta de si fue
él quien decidid viajar: “Por supuesto, pues linda... ;c6mo no va a ser una decisién personal
si él es duefio y sefior de decidir? ;Usted no creerd esa estupidez de que estd loco o demen-
te?”. 7

A finales de diciembre de 2002 el general “demente” participé en distintos dgapes
para despedir el afio en el balneario de Rocas de Santo Domingo —un lugar poco acorde con
la presunta austeridad militar—, donde instd a quienes le ofrecieron un almuerzo a “recupe-
rar el Gobierno”. También hizo gala de su buena memoria cuando se le acercaron para
cantar aquellas estrofas que afiadié a la Cancién Nacional que ensalzan a los “valientes
soldados”.*

En octubre de 2003 el juez Guzmdn aseguré que en Chile habia habido un acuerdo
politico para garantizar la impunidad del tirano: “En el fondo, creo que el juicio a Pinochet
era imposible. Hoy estoy seguro de que en Gran Bretafa los politicos habrian llegado a un
acuerdo entre ellos. Asf pasé en Chile, donde el caso Pinocher era todavia mds dificil de
juzgar. Pero no hay que lamentarse, hay que avanzar y ocuparse de otros culpables. Por eso
conservo mi energfa. Todo este asunto constituye un progreso magnifico para la democra-
cia chilena”.*!

“Claudio tenia tanto que hacer en la vida”

El 18 de septiembre de 1973 La Tercera recogié en su primera pdgina, debajo de una
fotografia suya de cuerpo entero, la sentencia del dictador que marcé aquellos afios: “No
habr4 piedad con los extremistas™®. Por eso, ante la actuacién mds comedida de los co-
mandantes de varias guarniciones, Pinochet designd al general Sergio Arellano Stark, uno

79 El Pais, 19 de julio de 2002. p. 8.

%0 La Tercera, 4 de enero de 2003. Edicién digital: http://www.tercera.cl Las estrofas de marras, retiradas en
1990, dicen: “Vuestros nombres, valientes soldados / que habéis sido de Chile el sostén, / nuestros pechos
los llevan grabados / lo sabrdn nuestros hijos también. / Sean ellos el grito de muerte / que lancemos
marchando a lidiar / y sonando en la boca del fuerte, / hagan siempre al tirano temblar”. El 11 de
septiembre de 2003, durante la celebracién del 30 aniversario del golpe en su lujosa residencia de La
Dehesa, el demente Pinochet entoné aquellos versos “erguido como un méstil” y con mayor fuerza que el
resto de los presentes, segtin un enviado especial. £/ Mundo, 12 de septiembre de 2003. p. 26.

B El Pais Semanal, 19 de octubre de 2003. p. 80.

2 Contreras Mella, Eduardo: £/ desaforado. Crénica del juicio a Pinochet en Chile. El Periodista. Santiago de
Chile, 2003. p. 42.
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de los golpistas de primera hora, al frente de una comitiva que recorrerfa el pais de sur a
norte y que estarfa integrada por oficiales de reconocida brutalidad, fogueados desde el
mismo 11 de septiembre en el exterminio de los partidarios del Presidente Allende. Su
misién era masacrar a decenas de prisioneros a fin de sembrar el terror no sélo entre la
ciudadanfa —e intentar anular asf todo intento de resistencia democrdtica—, sino también en
el seno de las propias Fuerzas Armadas, para alinear y comprometer a todos sus miembros
en el genocidio planificado por la junta. Para tan compleja misién, que exigfa sobrepasar la
autoridad de los comandantes de cada regimiento e ignorar algunas sentencias de los con-
sejos de guerra, el dictador otorgd a Arellano un poder absoluto al investirle con la condi-
cién de oficial delegado suyo.

El domingo 30 de septiembre un helicoptero puma despegé del aerédromo de Tobalaba,
en Santiago. Al general Arellano le acompanaban el mayor Pedro Espinoza, el teniente
coronel Sergio Arredondo, el mayor Carlos José Lépez Tapia, el capitdin Marcelo Moren
Brito, el teniente Armando Ferndndez Larios, el teniente Juan Chiminelli, el capitdn Emi-
lio de la Mahotiere y el capitdn Antonio Palomo, estos dos tltimos como pilotos del apara-
to, si bien Palomo fue relevado por el capitdn Luis Felipe Polanco cuando el 16 de octubre
emprendieron viaje a La Serena.

En uniforme de combate y armados hasta los dientes, aterrizaron en Talca y cuando
Arellano se encontrd en el casino de oficiales con el comandante, el general Efrain Jafia, le
preguntd sin dilacion el nimero de “bajas”. “Mi general, la guarnicién de Talca sin nove-
dad”. “;Cémo que sin novedad? ;Cudntas bajas?”. “No hay bajas ni procesos en curso, mi
general. El tinico problema que tuvimos, y que pudo haberse evitado con 6rdenes oportu-
nas, ya fue resuelto. El ex intendente fue procesado y fusilado™®. “jAcaso no sabe que
estamos en guerra!”, bramd Arellano. “No sé de qué guerra me habla, mi general”*. Como
no habia detenidos, una hora después Arellano relevé al general Jafia y comunicé a su
sustituto, el teniente coronel Olagier Benavente, que partfan hacia Cauquenes.”’

¥ Germdn Castro, 33 afios, militante socialista, fue asesinado el 27 de septiembre por orden de Pinochet,

segun declard un auditor militar ante la Comision Rettig. “La Comision se ha formado la conviccion de
que muere ejecutado al margen de todo proceso legal y es victima de una violacién a los derechos huma-
nos”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 311. Sobre la represién en
Talca, véase: Reyes, Francisco: Testigo presencial. CESOC. Santiago de Chile, 2000.

4 Verdugo, Patricia: Los zarpazos del puma. CESOC. Santiago de Chile, 1989. pp. 27-35.

% Ffrain Jafia fue otra victima de la caravana de la muerte pues fue expulsado del ejército, estuvo preso en la
cdrcel publica de Santiago hasta noviembre de 1975 y se exilid en Venezuela. Sobre su destierro, vedse:
Rodriguez, Mili: Yz nunca me verds como me vieras. Doce testimonios del exilio. Ediciones del Ornitorrinco.
Santiago de Chile, 1990. pp. 40-59. En octubre de 2001 una decena de oficiales del ejército retirados,
entre ellos Jafia, presentaron ante el juez Guzmdn una querella contra Pinochet, Arellano, Manuel
Contreras, Carlos Forestier y Odlanier Mena por detencién ilegal y torturas, que puede leerse en: htep:/
[www.codepu.cl Lucfa Hiriart les calificé de “traidores” después de participar junto a su hijo Marco
Antonio en una ceremonia en la Fundacién Pinochet donde, segun el diario de los Edwards, “50 jévenes
juraron lealtad al legado del ex gobernante”. £l Mercurio, 9 de noviembre de 2001. Cuerpo C. p. 5.
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Pero antes de llegar a esta ciudad visitaron otros regimientos™ y en Temuco ordena-
ron la ejecucién de José Marfa Ortigosa, Daniel Mateluna, los socialistas Pedro Rios y
Guido Troncoso, los comunistas Herndn Henriquez y Alejandro Flores; en Linares, de
cuatro jovenes socialistas: Tedfilo Arce, José Sepulveda, Mauricio Gonzélez y Segundo
Sandoval; y en Valdivia, del estudiante Pedro Barria, del musico José Barrientos y de estos
militantes del Movimiento de Campesinos Revolucionarios (vinculado al MIR) y obreros
del Complejo Maderero y Forestal Panguipulli: José Liendo (conocido como el “coman-
dante Pepe”), Rudemir Saavedra, Victor Reyes, Victor Saavedra, Santiago Garcfa, Luis
Valenzuela, Sergio Bravo, Luis Pezo, Luis Guzmdn y Fernando Krauss.**

El jueves 4 de octubre la caravana de la muerte emprendié viaje hacia Cauquenes.

“Claudio era muy alegre, era un muchacho muy carifioso, cuidaba a mi padre, que
habia sufrido varios infartos. También era muy regalén porque era el tinico hombre con dos
hermanas. Si ellos se lo llevaron fue por algo... El no querfa morir™, asegura Lily Lavin. Su
familia era muy conocida en Cauquenes. Claudio, su padre —fallecido en 1991—, era médi-
co, fue el primer concejal y alcalde socialista de la comuna y era amigo de Salvador Allende
desde la infancia ya que estudiaron juntos en el colegio y en la Escuela de Medicina. Sus
hijos siguieron su camino politico. “Eramos socialistas por como era mi padre, quien se
daba al préjimo, a los pobres, nunca cobré un peso en su profesién. Era muy honesto. Su
forma de ser nos mostré que esa ideologfa era buena”, sefala Lily.

Tras el golpe su hermano debid acudir a diario al cuartel de Investigaciones, hasta que
el 2 de octubre fue detenido. “Aquella tarde estaba tranquilo, le vi entre rejas y nos despedi-
mos con un beso. Fue la tltima vez que tuve un contacto directo con él”.

6 Hasta hace cuatro afios crefamos que las primeras victimas de la caravana de la muerte habfan sido los

cuatro jovenes socialistas de Cauquenes; sin embargo, el tenaz trabajo de los familiares de las victimas, de
sus abogados y de las organizaciones de derechos humanos, asi como la exhaustiva investigacién del juez
Guzmdn, han revelado que el viaje de la comitiva de Arellano tuvo un prélogo sangriento. Véase:
CODEPU: “El viaje al sur de la caravana de la muerte”. Derechos Humanos Hoy. n° 24. Separata.

%7 Sobre la represion en la zona, véase: CODEPU: Chile. Recuerdos de la guerra. Valdivia, Neltume, Chihuio,
Liquifie. Santiago de Chile, 1991. E1 21 de julio de 2003 el juez Guzmdn proceso, por la ejecucion de los
cuatro jovenes socialistas en Linares, al ex comandante de este regimiento, el coronel retirado Gabriel del
Rio, y al general Sergio Arellano; por los doce asesinatos de Valdivia, dictd el procesamiento de Arellano
y del general retirado Héctor Bravo, entonces jefe de la IV Divisién del ejército. Ademds, confirmé la
visita de la caravana de la muerte a Curicé, donde fueron asesinados los ex miembros del GAP Wagner
Salinas y Francisco Lara, crimenes por los que también procesé a Arellano. La Nacidn, 22 de julio de
2003. Edicién digital: heep://www.lanacion.cl Dos meses después, este diario revelé que el 3 de octubre
de 1973 el general Bravo telefonéo a Pinochet para que le confirmara las competencias de Arellano como
su oficial delegado. Tras autorizar el fusilamiento de los doce prisioneros, Bravo emitié un bando para
explicar a la ciudadania que tales ejecuciones “fueron aprobadas por la excelentisima junta de gobierno”,
por lo que es evidente que en aquella conversacion telefénica el dictador aprobé la masacre. La Nacidn, 9
de septiembre de 2003. Edicién digital: heep://www.lanacion.cl

8 Entrevista a Lily Lavin. Mayo de 2002.
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Dos dias después Manuel Plaza (25 afios, técnico agricola), Miguel Mufoz (21 afios,
empleado de la Corporacién de Reforma Agraria), Pablo Vera (22 afios, estudiante) y Claudio
Lavin (29 afios, técnico agricola), junto con otro detenido, Ricardo Ugarte (militante del
MIR), fueron apartados por unos militares pertrechados con boinas negras, corvos y grana-
das de mano que les gritaron e insultaron®. Hacia s6lo unas horas que la caravana de la
muerte habfa llegado a la ciudad y Arellano ya habia revisado los procesos contra los mili-
tantes de la izquierda, habfa marcado con un boligrafo rojo sus nombres y ordend a Espinoza,
Moren Brito y Ferndndez Larios que les interrogaran™’; éstos los llevaron al fundo El Oriente,
donde les asesinaron de manera brutal®'. De regreso a la intendencia Espinoza explicé a
Arellano que los detenidos les habfan atacado e intentaron escapar, por lo que habian teni-
do que fusilarles. El general ordend que por la noche trasladaran los cuerpos a una fosa del
cementerio.

Al dia siguiente las cuatro familias conocieron la tragedia cuando la prensa local infor-
m¢ de la versién de las autoridades militares. “Ejecutados en fundo El Oriente por atentado
contra las Fuerzas Armadas”, titulé £/ Maulino. En aquellos dias Lily ya intuyd que aque-
llos oficiales llegados en el puma eran los autores de la masacre. “Sentimos el helicéptero y
en la Plaza de Armas, ante el Club Social, vi un gran despliegue de militares porque conta-
ban que se encontraba alli un alto mando almorzando con el comandante. Ademds, el
piloto Antonio Palomo estaba casado con una mujer de aqui, cuya familia era muy amiga
de nosotros”.

El 10 de noviembre gracias a las gestiones de su cufiado, el coronel Carlos Alberto
Lemus, pudieron llevar su cuerpo a un nicho privado con la condicién de no poner una
lipida con su nombre hasta un afio después. La exhumacién tuvo lugar a las tres de la
mafiana y Lemus, horrorizado al ver los caddveres acribillados, pudo rescatar para su viuda
la medalla y la cruz que anudaban su cuello. Meses después sus padres y la familia de Lily
decidieron marcharse a Santiago. “No podfamos seguir viviendo en Cauquenes porque o
nos miraban con ldstima o con mucho odio. Nadie querfa juntarse con nosotros porque era
como peligroso”.

En octubre de 1998, cuando la Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos
recordd el 25 aniversario de la caravana de la muerte, Lily reconocié ante los medios de
comunicacién que eran primos segundos del entonces alcalde de Las Condes —y hoy de

% Ugarte fue golpeado y apartado del grupo; casi inconsciente, pudo escuchar como los militares se lleva-

ban a los cuatro detenidos. En 1986 explic en Andlisis su conviccién de que su parentesco con Pinochet
(primo de su padre) le salvé la vida. Verdugo, Patricia: Los zarpazos del puma. pp. 77-91.

Escalante, Jorge: La mision era matar. El juicio a la caravana Pinochet-Arellano. LOM. Santiago de Chile,
2000. pp. 95-120.

“La Comisién ha llegado a la conviccién de que (...) son victimas de una grave violacion de su derecho a
la vida y sus familias del legitimo derecho a darles sepultura”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad
y Reconciliacién. Tomo 1. p. 316.
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Santiago—, Joaquin Lavin, dirigente de la pinochetista Unién Demécrata Independiente
(UDI). Los padres de Claudio y Joaquin Lavin eran primos hermanos, pero cuando aquél
fue asesinado éste fue el tinico familiar que no les apoy6.”*

El 15 de noviembre de aquel afo Jorge Escalante le abordé en la Municipalidad.
“Alcalde, Claudio Lavin Loyola ;qué parentesco tenfa con usted?”. “Claudio Lavin Loyola...
sé que hay un Claudio Lavin Loyola que era pariente mfo en Cauquenes...” “;Usted estd
consciente de que él fue asesinado por la caravana de la muerte?” “Estoy consciente de eso”.
“La hermana de Claudio, su prima Lily, dice que usted nunca ha hecho nada para saber por
qué lo asesinaron sin juicio alguno...”. “Mire, no voy a hablar de eso...”

En agosto de 1999, en plena campafia presidencial, Joaquin Lavin, candidato dere-
chista, conocié en Cauquenes a Gloria Benavente y a sus hijos, Claudio y José Manuel,
quienes tenfan un afio y un mes cuando mataron a su padre. “Pidi6 entrevistarse con los
nifios y ellos dijeron que si —explica Lily. Su madre dijo que sin cdmaras ni nada, pero no lo
cumplié y utilizé ese momento para su campana. Yo no transo con esto porque nunca nos
visitd ni se preocupé de mi madre ni de nadie. A raiz de esto tuvimos una ruptura con los
nifios durante un tiempo”.

Cuatro meses después votd por Lagos, pero desaprueba su gestion, hasta el punto de
calificarla de “pésima”. En materia de derechos humanos, opina que “la Concertacién no
ha hecho nada. Ellos también sabfan que mataron a sus compafieros, todo el mundo ya lo
sabe, pero de hacer justicia, nada y creo que tampoco les importa. Dicen que quieren pasar
la hoja, seguir viviendo, pero es muy dificil seguir viviendo cuando tienes un familiar des-
aparecido, aunque a mi hermano lo tengo enterrado”.

El 4 de agosto de 1999 el juez Guzmdn y el equipo de la Unidad de Identificacién del
Servicio Médico Legal exhumaron los cuatro cuerpos. A los de Pablo, Manuel y Miguel, al
haber estado en contacto directo con la tierra, les faltaban muchos huesos; en cambio, el
reconocimiento del de Claudio fue rdpido ya que sus huesos estaban bien conservados. “Se
desenterrd su cuerpo, se le hizo la prueba del ADN y como su identificacion fue mds rdpida
que la de los otros chiquillos, nos entregaron el cuerpo el 30 de octubre —afirma Lily—. Fue
una tranquilidad para nosotros enterrarle dignamente, con una misa, saber que es él. Pero
el dolor va a seguir para el resto de la vida, nos rompieron el corazén. Claudio tenfa tanto
que hacer en la vida, era tan joven, tenfa dos nifios chicos”.

P2 Joaquin Lavin, economista de 51 afios, miembro numerario del Opus Dei, fue asesor del Ministerio de

Planificacién en 1975, sélo dos afios después de la ejecucién de Claudio, y en 1987 publicd su ensayo La
revolucién silenciosa (Zig Zag), donde ensalzé el inexistente “milagro econdmico” del “gobierno de las
Fuerzas Armadas”, un libro que Lily no quiso leer. A mediados de los afios 90 atn impartfa conferencias
para la Fundacién Pinochet... en las que demonizaba “la democracia representativa’. De nuevo serd el
candidato de la derecha en las elecciones presidenciales de diciembre de 2005.
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En octubre de 2001, cuando los otros tres jévenes fueron inhumados, Lily pudo co-
nocer los detalles de las ejecuciones. “Fue horrible, casi nos morimos”. Su hermano recibié
al menos seis disparos y fue golpeado brutalmente porque tenfa seis costillas fracturadas.
De Claudio conserva lo mds importante: “Su recuerdo y su amor los llevo siempre dentro

7”

de mf”.
« . , . . / ) )
Mario entregé su vida por construir un pais mds justo

“Mario era un hombre muy idealista, muy sensible al problema social, se desarroll¢ y
vivié en funcién de los demds. Fue un ejemplo de vida, de lucha, de entrega. Tenia tanta
pasién, tanto amor, cada dfa me enamoraba mds de este hombre tan lindo por dentro y por
fuera y mis hijas son dos tesoros que me dejé. Mario siempre estd a mi lado, me ha empu-
jado adelante, a seguir viviendo con alegria, pero una alegria que estd mezclada con la pena.
Cuando te arrebatan a tu esposo, es como si te hirieran el corazén. Y no deja de sangrar””.
Hilda Rosas habla con orgullo y profundo amor de Mario Ramirez, con quien contrajo
matrimonio en 1957 y quien le abri6 los ojos a la cruda realidad de su pueblo. “Ademds,
amaba la pera, el ballet o la musica cldsica. Siempre voy con la frente muy alta porque fue
un hombre brillante que entregé su vida por construir un pais mds justo”.

Junto con su incansable lucha en la AFEP, Hilda forma parte de la comision de Dere-
chos Humanos del Partido Socialista, “donde soy muy respetada y querida”. “Soy de la
Concertacién. Es muy dificil reconstruir un pais después de una dictadura tan cruel, con la
educacién y las conquistas sociales destruidas y con la herencia de los ejecutados, de los
detenidos desaparecidos, de los torturados, de los presos politicos, porque cuando llega la
democracia no todas las promesas se pueden realizar. Naturalmente la Concertacién podia
haber hecho mds cosas, pero en el mundo de la politica muchas veces hay que ceder. Respe-
to mucho a Lagos, que fue un gran compafiero de mi marido en la época de la Reforma
Universitaria. No te hablo con pasién de la Concertacién, pero ha tenido logros en educa-
cién, en salud... Y en todo caso nada es comparable con la dictadura porque la Concertacién
comete errores, pero no horrores”.

Mario Ramirez, 44 afios, secretario regional del Partido Socialista en La Serena, era un
reconocido profesor de la Universidad de Chile, autor de libros como Didictica de la Edu-
cacion o Panorama de la educacién, y también trabajaba como administrador general de
Manesa, la fibrica estatal de neumdticos. En los dias posteriores al golpe detuvieron a mu-
chos militantes y le atormentaba no compartir su suerte. “Se sentfa incémodo y yo también
querfa que estuviera junto a sus compafieros”. El 27 de septiembre a las ocho de la mafiana
unos agentes de Investigaciones le ordenaron que se presentara en el cuartel. “Pensdbamos

»  Entrevista a Hilda Rosas. Mayo de 2002.
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que era correcto, nunca imaginamos que la dictadura iba a ser tan terrible. Mario se dio una
ducha y se fue solo. Le pregunté si le acompafiaba, pero me dijo que hiciera mis cosas y
afiadi6: ‘En la tarde nos vemos’. Ese mismo dia fue llevado al regimiento, donde fue tortu-
rado, y después a la cdrcel”.

El 30 de septiembre Mario escribi6 a su familia y tras indicarle a su esposa qué ropa y
alimentos necesitaba, concluyé con unas palabras que revelan su profundo humanismo:
“Como ven, el papito sabe hacer frente a lo que le toca vivir, siempre convencido de que en
el mundo realmente no hay gente mala, sino personas equivocadas, ignorantes o faltas de
cultura, situaciones que son remediables a través de la educacién dentro de los valores
humanos”.

Hacia el 9 de octubre Hilda estuvo con él por tltima vez durante cinco minutos. “Era
un dfa ya primaveral, con un sol fuerte, y sin embargo venia del regimiento pdlido, dema-
crado, con un abrigo puesto. Habia sido torturado, pero no me daba cuenta, ya no tenfa su
barba y tenfa el pelo corto. Mario no me miraba, miraba la distancia. Después de nuestro
encuentro le llevaron a una celda muy pequefa. Perdi la dimensién de la realidad porque
éramos como el pais privilegiado de este Cono Sur tan castigado, no tenfamos dictaduras y
la represién y las torturas que sucedian en otros paises lo vefamos como una pelicula. A
partir de entonces, empecé a desesperarme porque no podia verle”.

El 16 de octubre la caravana de la muerte reemprendid su itinerario precisamente en el
regimiento Arica de La Serena, donde el puma aterrizé hacia las once de la mafiana. El
general Arellano mostré al comandante Ariosto Lapostol el documento firmado por Pinochet
que le acreditaba como su oficial delegado y procedi6 a estudiar los antecedentes de los
detenidos, acompafiado por el ayudante de Lapostol, el teniente Emilio Cheyre. De nuevo
Arellano empufé un boligrafo rojo y destacé los nombres de quince detenidos (entre ellos
Mario Ramirez) y exigid que tres de ellos fueran sometidos a otro consejo de guerra.”*

A la una y media Moren Brito se dirigi6 a la cdrcel para llevarlos al regimiento, donde
fueron ejecutados en el poligono de pistola. El estampido lejano de los disparos de arma
corta interrumpieron una agria discusion entre Arellano y Lapostol; preguntado por éste, el
general desentrai¢ su significado: “Comandante, seguramente debe ser el resultado del
consejo de guerra’. Minutos después le dijo que su misién en La Serena habfa finalizado y
le pidi6 que les trasladaran al aerédromo tras negarse a satisfacer su insistente solicitud de
que le entregara una copia del fallo del consejo de guerra.

Cerca de las siete de la tarde Cheyre ordené a £/ Dia que recogiera en su primera
pdgina este bando firmado por Lapostol: “Ejecutadas sentencias del tribunal militar. Quin-
ce personas fueron ajusticiadas por diversas causas que da a conocer el tribunal castrense”.

P4 Escalante, pp. 121-152.
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Dos dias después el comandante de La Serena aseguré a este periédico que “un tribunal
venido especialmente de la capital fue el que dictaming en tltima instancia la sentencia”.*

Las victimas de Pinochet y Arellano en esta ciudad fueron los militantes comunistas
José Eduardo Araya (23 afios, campesino), Victor Escobar (22 afios, trabajador de la Em-
presa de Comercio Agricola), Oscar Aedo (23 afos, técnico forestal), Jorge Jorddn (29
afios, médico), Hipélito Cortés (43 afios, dirigente del Sindicato de Trabajadores de la
Construccién), Oscar Cortés (48 afios, campesino) y Manuel Marcarian (31 afos, agricul-
tor); los militantes del MAPU Gabriel Vergara (22 afios, campesino) y Carlos Alcayaga (38
afios, albaiiil, secretario regional de la CUT, gobernador de Vicuna); el campesino Jorge
Contreras (31 afios); el militante del MIR Roberto Guzmdn (35 afos, abogado, asesor de la
compaififa minera Santa Fe); y los militantes socialistas Marcos Barrantes (26 afios, trabaja-
dor de la Planta de Manufacturas de Neumdticos), Mario Ramirez, Jorge Pefia (45 afios,
director de la prestigiosa Orquesta Sinfénica de Nifios y profesor universitario) y Jorge
Osorio (35 afios, profesor universitario)”. En enero de 2000 el juez Guzmdn sometié a
careo a Lapostol y Arellano en el Comando de Telecomunicaciones del ejército y el primero
asegurd que “las quince personas fusiladas son las mismas personas cuyos nombres fueron
ticados por el general Arellano Stark” *”

La caravana de la muerte conmociond La Serena “a pesar de que la derecha tenfa allf
mucho apoyo, de que mucha gente aplaudié el golpe”, sefiala Hilda, ya que muchas victi-
mas eran personas muy reconocidas y apreciadas.

El terror a perder también a sus dos hijas paralizé a esta mujer hasta 1975, cuando
empezd a encontrarse con otras personas con quienes pudo “conversar con el mismo len-
guaje, compartir el mismo dolor y denunciar los crimenes en algunos espacios publicos”.
En 1977 se reuni6 con Carmen Hertz, el doctor Tomds Pefia (padre de Jorge Pefia), Josefina
Santa Cruz (madre de Roberto Guzmdn) y Hilda Ugarte (hermana de Marta Ugarte) y con
la proteccién de la Iglesia catélica al afio siguiente crearon la Agrupacién de Familiares de
Ejecutados Politicos. “Fue un trabajo de hormiga, pero que al final ha dado sus frutos”.
Hoy a sus 71 afios Hilda Rosas trabaja, “dfa y noche”, como responsable de finanzas de la
AFEP.

El 16 de octubre de 1998, horas antes de conocer la detencién de Pinochet en Lon-
dres, la Coordinadora de Derechos Humanos de La Serena y los familiares pidieron a la
presidenta de la Corte de Apelaciones la exhumacion de los cuerpos de la fosa comin del
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Verdugo, Patricia: Los zarpazos del puma. pp. 93-136.

El Informe Rettig considera que “fueron ejecutados al margen de todo proceso legal por agentes del
Estado”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. pp. 286-289.

Verdugo, Patricia: Prucbas a la vista. La caravana de la muerte. Sudamericana. Santiago de Chile, 2000. p.
54. Sobre la comitiva de Arellano, véase también: Sinchez, Gervasio: La caravana de la muerte. Las
victimas de Pinochet. Blume. Barcelona, 2001.
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cementerio y su identificacién. La brutalidad de aquellos oficiales quedé al desnudo ya que
los especialistas del Servicio Médico Legal certificaron que trece de los quince ejecutados
fueron golpeados con violencia y en reiteradas ocasiones con objetos contundentes antes de
morir, como demostraban las fracturas y las lesiones en muchas de sus costillas y en la
pelvis. Y diez de ellos tenfan al menos un impacto de bala en el crdneo y el térax.

En 1999 Pedro Rodriguez, un oficial ya retirado destinado alli en 1973, explicé al juez
que Arellano ordend a los oficiales, entre ellos el teniente Emilio Cheyre, que remataran a
los prisioneros después de que sus hombres abrieran fuego contra ellos en el poligono de
pistola. A principios de 2002 el presidente Lagos designé al general Cheyre, entre los cinco
nombres que le propuso el ¢jército, como nuevo comandante en jefe por sus “méritos mili-
tares e intelectuales” durante “una larga y exitosa carrera institucional”. Fuentes guberna-
mentales desmintieron que hubiera participado en violaciones de los derechos humanos.””®

Hilda guarda como un tesoro las bellisimas cartas que Mario le envié desde la cdrcel.
Particularmente hermosa es la dltima, escrita horas antes de su asesinato, y que pudo en-
contrar en un lugar insélito. “Mario me enviaba algunas cartas con un guardia y otras no
podia. Cuando estaba detenido le consegui un colchdn, que era del pololo de una de mis
hijas. Cuando me entregaron sus cosas después de su asesinato, ese muchacho se llevé el
colchdn a su casa y cuando su mamd fue a guardarlo, sinti¢ que habia algo dentro y encon-
tré algunas cartas y un libro que estaba escribiendo sobre la experiencia de estar en la
cdreel”. Por estas circunstancias podemos leer aquellas dltimas letras de Mario Ramirez,
unas palabras que atin conmueven a Hilda por el amor que las inspiraron:

“Mamita mfa: te escribo hoy domingo 16 de octubre aprovechando un pedacito de la
luz que entra por la ventanita de la puerta (10 cm x 15 cm). No sabes cuanto te recuerdo y
te echo de menos. Espero que el miéreoles 19 podré abrazarte y besarte. Estoy bien, algo
flaco y muy cansado. Espero que tti estés tranquila y resignada, lo mismo que mi querida
Anitamaria. Muchos besos grandes para las dos. Papito Mario”.

Horas después Arellano y sus hombres masacraron en Copiapd a otras 16 personas:
los socialistas Winston Cabello* (28 afios, jefe provincial de la Oficina de Planificacién
Nacional), Agapito Carvajal (32 afios, funcionario), Fernando Carvajal (30 afios), Alfonso
Gamboa (35 afios, periodista, director de Radio Atacama), Raul Guardia (23 afios, funcio-
nario), Pedro Pérez (29 afios, profesor de la Escuela de Ingenierfa en Minas de la UTE),
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Primera Linea, 19 de diciembre de 2001. http://www.primeralinea.cl

En octubre de 2003 un tribunal de Florida condené a Armando Ferndndez Larios a pagar cuatro millo-
nes de délares a la familia Cabello por su responsabilidad en la tortura y el asesinato de Winston, tras la
demanda civil presentada por su madre, Elsa Bravo, y sus hermanos. “Esta no es una victoria sélo para
nuestra familia, sino para todas las familias y victimas de la caravana de la muerte. Ferndndez debe ser
juzgado en un tribunal penal de Chile, pero nos alegra que este proceso le haya impedido vivir impune en
Estados Unidos”, aseguré la familia Cabello al conocer la primera sentencia condenatoria contra uno de

los miembros de la caravana de la muerte. Consultado en: http://www.memoriayjusticia.cl
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Jaime Sierra (27 afios, locutor de Radio Atacama) y Leonello Vicenti (33 afios, profesor de
Fisica, secretario regional del Partido Socialista); y los militantes del MIR Manuel Cortdzar
(19 afios, presidente del centro de alumnos del Liceo de Hombres), Raul Larravide (21
afios, estudiante de Minas en la UTE), Adolfo Palleras (27 afios, comerciante), Atilio Ugarte
(24 afos, estudiante de Minas en la UTE) y su secretario regional Edwin Mancilla (21
aflos, estudiante de pedagogfa). Hasta julio de 1990 sus cuerpos no fueron ubicados,
exhumados, identificados y entregados a sus familias.**

Y en la madrugada del 18 de octubre fueron ejecutados Ricardo Garcia (43 anos,
ingeniero y economista, gerente general de la mina de cobre estatal El Salvador, militante
comunista —su hija Ximena se suicidé en 1990 en México), Benito Tapia (31 afios, dirigen-
te nacional de la Confederacién de Trabajadores del Cobre) y Maguindo Castillo (40 afos,
dirigente sindical en la mina El Salvador y militante socialista). Sus cuerpos ain no han
aparecido.””

«Qe o . , . . »
Si juzgaron a los nazis, aqui los genocidas no pueden quedar impunes

“Vi por dltima vez a Marco el 15 de octubre... Tenfa mucho miedo, conozco lo que es
el fascismo, he leido mucho, pero siempre confié en que su personalidad tan correcta, tan
pacifica, le iba a salvar. Me dijo que confiaba en mi, que estaba preparada para hacerme
cargo de los nifios. Con el tiempo he logrado analizar palabra por palabra todo lo que me
dijo y me he dado cuenta de que ellos, como dirigentes politicos, comprendieron que
aquello iba mucho més alld. En ese momento yo sélo querfa salvar su vida y répidamente le
hice un comentario: ;Te acuerdas de la campafia por la libertad de Marcos Ana ?*** Pues
igual lucharemos por vuestra libertad”. Hilda Alfaro tiene 63 afios y atin espera obtener
justicia para su esposo, Marco Felipe de la Vega (46 afios, ingeniero), asesinado el 18 de
octubre de 1973 en Antofagasta.’®

Marco era un comunista “genético”, segtin la definicién que de si mismo ofrecid José
Saramago cuando obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1998, ya que sus familiares eran
militantes desde los tiempos en que Luis Emilio Recabarren luchaba en el Norte Grande

30 “La Comisidn se formd conviccién de que estas trece personas fueron ejecutadas por agentes del Estado

al margen de toda justificacién, lo que constituye una grave violacién a sus derechos humanos”. Informe
de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 281.

“Estas tres personas fueron ejecutadas al margen de un procedimiento judicial por agentes del Estado que
violaron as{ gravemente el derecho que tenfan a un debido proceso y a la vida”. Informe de la Comisién
Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 282.

Marcos Ana, militante del Partido Comunista de Espafia, estuvo encarcelado en las prisiones franquistas
desde 1939 hasta 1962, cuando fue dejado en libertad después de una intensa campafia internacional.
Muchos chilenos atin recuerdan aquellas movilizaciones y el viaje posterior de Marcos a su pais, donde
conocid a Salvador Allende y a Pablo Neruda.

35 Entrevista a Hilda Alfaro. Mayo de 2002.
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por el despertar de la conciencia obrera. Hijo de un pescador, conocié las penosas condicio-
nes laborales y vitales de los hijos de la mar. Elegido alcalde de Tocopilla en los comicios de
abril de 1971, durante su mandato impulsé la creacion de una cooperativa de viviendas o
construyd la red de agua potable para las poblaciones.

El 11 de septiembre parti6 a la pampa hacia las cinco de la mafana para ayudar a un
grupo de trabajadores a reparar una rotura de cafierfas; de regreso, a la una de la tarde, se
tropezd en el centro de la ciudad con su esposa, ambos tenfan noticias del golpe y Marco se
encaming a la sede de su Partido. “Se demord bastante y cuando llegé a la casa le tenfa
hecho el bolso, donde la empleada, que también era comunista y tenfa mucha mds expe-
riencia, habia puesto lo necesario. Le dije que tenia salir de Tocopilla, pero me respondid:
4Cémo me voy a ir! Tengo una responsabilidad con la ciudad, con mis compaiieros, con el
Partido”. Durante todo aquel dfa muchas personas llegaron a su casa, entre ellas el goberna-
dor comunista de Tocopilla, Mario Arqueros, su esposa y sus tres hijos.

Marco de la Vega incluso trabajé en la alcaldia hasta que el 16 de septiembre por la
tarde fue detenido en su casa por varios carabineros. Pocos dfas después Isabel, la mayor de
sus tres hijos con 11 afios, pudo verle en la cdrcel. “Mi papd me dijo que estuviera tranquila,
que cuidara a mi mamd y a mis hermanos. Recuerdo que lloré. Me impresiond porque no
tenfa los cordones en los zapatos... Siempre estuvo tranquilo, pero le vi avejentado. Me dijo
que pronto se iba a arreglar su situacién”.*

No volvid a estar junto a él jamds. Hacia las seis de la madrugada del 15 de octubre
dos camiones militares trasladaron a la cdrcel de Antofagasta a un numeroso grupo de
presos politicos que iban a ser juzgados, como era comin en aquellos dias, por “cabecillas
del Plan Z7, “traicién a la patria” o “instructores de guerrillas”. E1 17 de octubre Hilda y
Lucfa Moreno, esposa de Arqueros, viajaron a esta ciudad con la esperanza de poder visitarles.

Al dia siguiente el puma aterrizé en el regimiento Esmeralda de Antofagasta, donde el
general Joaquin Lagos, comandante de la primera division del ejército®, recibié a su par,
quien le oculté su condicién de oficial delegado. Por la noche “en mi domicilio y antes de
pasar a comer —asegurd el general Lagos en su declaracién judicial de 1986**— pregunté al
general Arellano cémo estaba la forma de la administracién de justicia con relacién a la
politica del comandante en jefe que €l trafa; me contesté que nada de importancia habfa y
que al dfa siguiente conversarfamos respecto a detalles que ya habia hablado con el auditor.
Estando comiendo, llamé por teléfono el comandante Arredondo; yo lo atendi. Era para

3% Entrevista a Isabel de la Vega. Mayo de 2002.

35 Sobre la estructura y organizacién de las Fuerzas Armadas, véase: Sohr, Ratl: Para entender a los militares.
Melquiades. Santiago de Chile, 1989.

Declaracién judicial del general Joaquin Lagos realizada el 3 de julio de 1986 ante el Primer Juzgado del
Crimen de Antofagasta por la desaparicién de Mario Silva, Miguel Manriquez y Marco de la Vega.
Consultada en la seccién de Documentos de E/ Mostrador: http://www.elmostrador.cl
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disculparse porque no alcanzarfa a comer con nosotros; pensé que estaba en casa de su
hermano”.

El 19 de octubre de 1973, minutos después de las ocho de la mafiana, cuando se
aprestaban a dirigirse al helipuerto del regimiento para la partida de Arellano y su comitiva
hacia Calama, el auditor de la divisién llegé al domicilio del general Lagos para pedirle unas
firmas a Arellano por el “trabajo” efectuado. Hacia las diez, y después de que el puma
partiera, el mayor Manuel Matta con rostro grave le pregunté: “;Qué vamos a hacer ahora,
mi general?”. “;Hacer de qué?”, contesté asombrado. “Me informé de que en la noche la
comitiva del general Arellano habia sacado del lugar de detencién a catorce detenidos que
estaban en proceso, los habfan llevado a la quebrada del Way y los habfan muerto a todos
con rfagas de metralletas y fusiles de repeticién; después habian trasladado los caddveres a
la morgue del hospital de Antofagasta y como ésta era pequefia y no cabian todos los cuer-
pos, la mayorfa estaba afuera. Los cuerpos estaban despedazados, con mds o menos 40 tiros
cada uno, y en estos momentos as{ permanecian al sol y a la vista de todos cuantos pasaban
por ahi{”.%”

Los catorce prisioneros asesinados fueron los militantes socialistas Luis Eduardo Alaniz
(23 afos, estudiante de periodismo), Dinator Avila (32 afios, trabajador de la Sociedad
Quimica y Minera de Chile —Soquimich), Guillermo Cuello (30 afios, funcionario de
CORFO), Segundo Flores (25 afios, trabajador de Soquimich), Dario Godoy (18 afios,
estudiante de secundaria), Miguel Manriquez (25 afios, profesor, empleado de Inacesa—una
empresa de cementos), Danilo Moreno (28 afios, chéfer de CORFO, dirigente sindical),
Mario Silva (38 afios, abogado, gerente de la CORFO en el norte y secretario regional del
Partido Socialista); los militantes comunistas José Garcia (66 afos, trabajador maritimo),
Alexis Valenzuela (29 afios, presidente del sindicato de Soquimich, regidor de Tocopilla),
Mario Arqueros (45 afios) y Marco de la Vega; Washington Mufioz (35 afios, interventor
en la Compania de Cervecerfas Unidas) y Eugenio Ruiz-Tagle (26 afios, ingeniero, gerente
de Inacesa y militante del MAPU).3%

Apenas algunos minutos después de que el general Lagos se impusiera de estos crime-
nes, su esposa le telefoned para preguntarle por lo sucedido pues ante su domicilio mds de
veinte mujeres gritaban y lloraban por sus maridos e hijos. De inmediato, ordené que los
médicos armaran los cuerpos y los entregaran cuanto antes a sus parientes.

%7 Hugo Gutiérrez explica cémo murieron aquellas 14 personas: “Los expedientes son macabros, terrorifi-

cos, la forma en que los mataron y los ultimaron... Los ametrallaron, les partieron los cuerpos a punta de
metralla. La gente tiene que imaginarse: igual como los nazis sacaban esas ametralladoras y mataban a los
judios, asf lo hicieron”. E/ Siglo, 5 de mayo de 2000. Edicién digital: hetp://www.elsiglo.cl

“La Comisién se formé la conviccién” de que fueron ejecutados por “agentes del Estado que actuaron al
margen de toda legalidad, lo cual constituyd una violacién de sus derechos humanos”. Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. p. 266.
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Aquella mafiana las esposas de Marco de la Vega y Mario Arqueros habfan llegado
muy temprano a las puertas de la cdrcel y al poco tiempo les indicaron que entraran. Llenas
de esperanza, pensaban que por fin iban a verles, pero alli el capelldn castrense les informé
de que sus esposos habian “fallecido”. Ante el profundo dolor que le embargé Hilda grité a
los gendarmes: “;Y ustedes asesinos, qué estdn mirando, vamos a tener justicia algin diay a
ustedes y a todos esos 7ilicos criminales los vamos a juzgar!”.*"”

Poco después el general Lagos las recibié en la intendencia. “Sefioras, lo que ha suce-
dido es para m{ muy triste y grave. (...) Perdénenme que no les pueda explicar qué ha
pasado... esto ha sido realmente muy grave para mi... les doy mis condolencias”. Y se levan-
t6 para darles la mano, gesto que ellas aceptaron. Entonces se dirigieron al depésito, donde
tuvieron que reconocer sus cuerpos acribillados. “Marco estaba en una sala muy grande —
indica Hilda—. Tenfa una gran angustia por encontrarle, la sala estaba llena de cuerpos
tirados, ensangrentados, lo pude reconocer por el vestén. Me dirigf hacia alli, tenfa puesto
debajo un pijama celeste, es decir, que los sacaron de la cama. Su cuerpo presentaba nume-
rosas petforaciones de bala, pero lo que mds me llamé la atencion fue el orificio que tenfa
debajo del ojo izquierdo. Pregunté y un soldado me dijo que era ‘el tiro de gracia”.

Sus hijos no tardaron en comprender la tragedia, tal y como recuerda Isabel: “Nadie
nos dijo nada, nos enteramos por las circunstancias. Pienso que mi mamd nos quiso
sobreproteger, todo el mundo lloraba, gritaba... Lo mds impresionante fue no poder velarle,
a mi papd le llevaron directamente al cementerio”.

El general Lagos intentd sin éxito hablar con Pinochet y al dfa siguiente, 20 de octu-
bre, dispuso que sin una orden suya no despegara el puma, que habia regresado de Calama
aquella madrugada. Y pidid a su jefe que se desplazara hasta la intendencia. “Enfrentado
con el general Arellano, le enrostré su criminal actitud y le manifesté mi indignacién por
esos crimenes cometidos a mis espaldas en un lugar bajo mi jurisdiccién”. Arellano intentd
convencerle de que Arredondo habfa actuado por iniciativa propia. “Me molestd sobrema-
nera este subterfugio con el que se declaraba poco menos que inocente y asignaba la respon-
sabilidad a un subalterno, en circunstancias que el jefe de esa comitiva era éI”. Lagos agregé
que “no encontraba adjetivo para calificar lo hecho” porque habia invadido sus responsabi-
lidades al ordenar la ejecucién de unas personas que atin estaban procesadas y que por tanto
tenfan derecho a la defensa y que “lo hecho constitufa un crimen tan monstruoso como
cobarde, pues se habfa dado brutal muerte a gente indefensa”.

El general Sergio Arellano le replic que respondia de los hechos y sélo entonces le
mostré el documento firmado por Pinochet que le acreditaba como su oficial delegado para
revisar y acelerar los procesos y que le otorgaba capacidad de mando sobre él. Entonces, éste
le exigi6 que abandonaran su divisién y le advirtié de que rendirfa cuentas de lo sucedido a

39 Escalante, pp. 203-206.
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Pinochet, quien harfa escala en la ciudad en su regreso a Santiago desde Iquique. Por la
tarde, en el aeropuerto de Cerro Moreno Lagos se apresuré a saludar a Pinochet para indi-
carle que debia conversar con él; el dictador le planted algunas reticencias, pero finalmente
accedid y escuchd lo sucedido en Antofagasta y Calama.

“En repetidas oportunidades le pregunté si habfa ordenado estas matanzas y ¢l me
respondié que no, pero no lo noté impactado por la atrocidad de los sucesos de los que yo
le estaba informando. Me contestaba serio y con la cabeza gacha. (...) Al final de este en-
cuentro quedé con la impresién de que Pinochet quedé mds preocupado por mi actitud de
rechazo a estos asesinatos que por la atrocidad de las cosas que le contaba™"". Después le
pidid su retirada de la institucidn, pero su superior le ordend que permaneciera en su pues-
to y que serfa trasladado a Santiago préximamente. Al final de la reunién Pinochet telefo-
ned a Iquique: “Que el general Arellano no haga absolutamente nada y regrese mafiana a
primera hora a Santiago y llegando que vaya a hablar conmigo”.

El 31 de octubre, ante la peticién de que informara sobre los ejecutados en su zona
jurisdiccional, Lagos envi la siguiente informacién: “Copiapé: por resolucion del coman-
dante en jefe, 3; por el delegado del comandante en jefe del ejército (general Arellano): 13.
Antofagasta: por resolucién del comandante en jefe de Antofagasta: 4; por el delegado del
comandante en jefe del ejército (general Arellano): 14. Calama: por resolucién del coman-
dante del Loa: 3; por el delegado del comandante en jefe del ejército (general Arellano):
26,

A consecuencia de este informe el jefe de la junta le cité para el dia siguiente en
Santiago y aprovechd aquella oportunidad para volver a pedirle su pase a retiro “por no
poder hacerme participe de los hechos perpetrados a mis espaldas ni ante el pafs, ni ante el
ejército, ni ante mi familia”. No obtuvo respuesta y ademds le reservé una desagradable
sorpresa porque aquella noche su edecdn, el coronel Enrique Morel, le transmitié la exigen-
cia del dictador de que en su oficio no debia especificar los crimenes de la caravana de la
muerte. Entonces fue consciente de que “existfa una verdadera connivencia entre Arellano y
Pinochet”.

El 2 de noviembre Joaquin Lagos se dirigié al Diego Portales, donde un funcionario lo
reelabord. Después abordd a Pinochet y le inquirié: “; T ordenaste que rehiciera mi infor-
me?”. “Si, claro, yo lo ordené”. “;Pero eso no puede ser Augusto, con esto me van a acusar
a mi de estos crimenes!”. “Quédate tranquilo, Joaquin, a ti no te va a pasar nada. Quédate
tranquilo no mds”. “Cémo me voy a quedar tranquilo, si esto que ha pasado es el despres-
tigio mds grande que puede tener el Ejército!”, le dijo y tras reflexionar durante unos segun-
dos le advirtié: “Td tampoco puedes quedarte tranquilo con todo esto Augusto, porque un

310 El Pais, 28 de enero de 2001. p. 4.
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dfa a ti serd el primero que van a juzgar por lo que ha hecho esta comisién de Arellano.
Acuérdate de m{”*"!

Después de entregar el documento Lagos regresé a Antofagasta, en febrero de 1974
fue trasladado a Santiago y en octubre de aquel afio se retir de la institucion. Mientras los
oficiales que se opusieron a aquellos crimenes fueron marginados, y en algunos casos inclu-
so encarcelados, torturados y expulsados del pais, Pinochet premi a Arellano y a sus hom-
bres con ascensos y, a excepcion del general, los principales oficiales de la caravana de la
muerte formaron parte de la DINA, en la que Pedro Espinoza, Marcelo Moren Brito y
Armando Ferndndez Larios cumplieron un papel especialmente siniestro.”'*

Si en su declaracién judicial de julio de 1986 Joaquin Lagos obvié aquel oficio, en
enero de 2001 proporciond una copia al juez Juan Guzmdn. “Bendita hora en que me lo
entregé. Guardé ese papel 27 afios y fue el que hundi6 a Pinochet”, aseguré Lagos®. El 23
de enero de 2001 Guzmdn interrogd a Pinochet y le mostré el oficio n° 2425/376 (fechado
en Antofagasta el 31 de octubre de 1973 y firmado por el general Lagos) que sefiala que
habrian sido 53 las personas ejecutadas por orden de Arellano y que contiene las anotacio-
nes de su pufio y letra con la orden de que borrara este nombre y su condicién de oficial
delegado.

“Yo no soy ningtin criminal”, repuso el ex dictador. Y descargé toda la responsabilidad
de los crimenes en los comandantes de las respectivas guarniciones.'

Molesto por que intentara “limpiar su imagen” inculpando a sus subordinados, dos
difas después Lagos concedi6 una entrevista a Television Nacional y acusé a Pinochet de ser
el mdximo responsable de los crimenes de la caravana de la muerte. Su testimonio sobre la
crueldad de Arellano y sus hombres estremecié a la sociedad chilena: “;Si estaban hechos
pedazos! ;Si no eran cuerpos humanos! ;De manera que yo querfa armarlos por lo menos,
dejarlos de una forma decente, mds o menos! Pero eso no se pudo. jLes sacaban los ojos con
los corvos, les quebraban las mandibulas y todo, les quebraban las piernas! Al final les
daban el golpe de gracia. Se ensafiaron”. Adn entonces se conmovia al evocarlo porque
“nunca imaginé que podian proceder de esa forma tan brutal con gente indefensa”.

Después del asesinato de Marco, Hilda Alfaro y sus hijos partieron al exilio en Holan-
da, donde Cecilia y Marco viven atin porque se casaron con ciudadanos de este pais. Hilda
regresé hace una década y entonces impulsé la creacién de la Fundacién Marco Felipe de la
Vega, que trabaja en la defensa de los derechos humanos, presta ayuda a personas
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Escalante, p. 16.

El 1 de diciembre de 1973 Pinochet ascendié a Sergio Arellano a general de divisién y le nombré coman-
dante en jefe de la segunda divisién del ejército, con base en Santiago, la mds importante del pais.

315 El Mundo, 13 de julio de 2001.

31 El Mostrador, 24 de enero de 2001. http://www.elmostrador.cl
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discapacitadas y a nifios con dificultades de aprendizaje y alberga un centro cultural. Ahora,
destaca, “queremos crear un museo que recuerde la vida de nuestros compaeros, su com-
promiso y la lucha de la Unidad Popular”. Le enorgullece el respeto con que tantas personas
recuerdan a aquel muchacho con quien se casé en 1961 y, como militante del Partido al
que ¢l fue leal hasta el final, considera que “tenemos que vencer el miedo, la lucha es asi, es
larga y tenemos que tener paciencia para hacer claridad en nuestra gente”.

El115 de abril de 2002 se inauguré un memorial frente al cementerio de Tocopilla con
los nombres de los 32 habitantes asesinados por la dictadura®”. “Fue un acto muy lindo,
asistié mucha gente y cantaron la ‘Cantata de Santa Marfa de Iquique”, explica Hilda,
quien también subraya que aquel dia los hijos de las victimas se comprometieron a unirse
en la lucha por la verdad, la justicia y la memoria. “Muchos vivimos fuera e incluso en el
extranjero —dice Isabel de la Vega—, pero nos hemos juntado bastante gente porque quere-
mos que las nuevas generaciones sepan lo que pasé. Tiene que haber justicia, si juzgaron a
los nazis, aqui los genocidas no pueden quedar impunes, pero eso no lo lograremos con este
Gobierno. Estamos preparando varios actos para el 29 de septiembre, dia de Tocopilla, y un
acto grande para el 19 de octubre, el dia que los mataron”.

Ella rescata el compromiso politico de su padre. “Durante muchos afios vivi enojada
con el Partido Comunista porque encontraba que en el momento mds importante podian
haberles dicho que arrancaran, que se salvaran, como pasé en Santiago, pero cuando fui
madurando comprendf que el dnico culpable de su muerte era la dictadura. Mi padre dio
su vida por su ideal y si estuviera vivo estoy segura de que seguirfa siendo comunista. Lo
respeto aunque crea que debfa haberse preocupado més de su familia, pero ésa fue su
eleccién”.

A ella le duele la impunidad: “Fueron crueles, porque no sélo asesinaron a nuestros
familiares, sino que los torturaron y les hicieron barbaridades. Y Pinochet era el jefe”. Aho-
ra que el tirano ya no serd condenado, ella conffa al menos en que Arellano y los oficiales
que le acompafaron en su siniestro recorrido por el pais “vayan a la cdrcel por el dafio que
hicieron a sus victimas y a los familiares. Nos quitaron todo, fue tan terrible...”

No siente odio al recordar, pero si vincula la memoria con su mayor anhelo. “Por mi
formacién y por como nos educaron, no somos rencorosos. Y también he educado a mis
hijos sin rencor, pero sin olvidar lo que pasé: aqui se torturd, se asesing. Queremos
justicia”.

35 Por la desaparicién o ejecucién de doce habitantes de Tocopilla entre el 18 de septiembre y el 23 de

octubre de 1973, en mayo de 2003 estaban procesados los coroneles retirados de Carabineros Luciano
Astete y Juan Salazar. Fuente: Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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“Su compromiso me llena de orgullo”

“Tenemos que reivindicar una memoria muy pisoteada, escamoteada y satanizada.
Fue el pueblo quien construyé todo lo que fue este pafs hasta 1973, fue el movimiento
popular, nacido en los albores del siglo XX, con el sacrificio de mucha gente, el que logré
democratizar Chile. Esta historia ha desaparecido y hoy parece que este pais lo hubieran
hecho los empresarios y la clase politica actual”, asegura Carmen Hertz. Su mirada limpia,
su memoria herida, regresa siempre a las inhdspitas tierras del norte, a Calama, donde
perdi6 a Carlos, en la dltima y mds cruel etapa de la caravana de la muerte.

Militante comunista desde los 14 afios y licenciado en Derecho, Carlos Berger se
incliné por la profesién periodistica y empezé a trabajar en el diario £/ Siglo, donde fue jefe
de redaccidn, y a finales de los 60 fue secretario en el Senado de Luis Corvaldn. En 1971
contrajeron matrimonio y el 12 de noviembre de 1972 un “enanito rubio” llamado Germdn
acabd por llenar sus vidas. “Germdn era muy importante para Carlos, significé algo muy
fuerte para él”.

Carlos Berger fue el primer director de la revista juvenil Ramona, en 1971, y a partir
de 1972 trabajé como jefe de prensa de los ministros comunistas Orlando Millas (Hacien-
da) y José Cademdrtori (Economia). En agosto de 1973 aceptd la propuesta de dirigir el
drea de comunicacién de Chuquicamata porque, junto con El Teniente, era el mayor ma-
nantial del “sueldo de Chile”. Ya entonces las amenazas ultraderechistas estaban a la orden
del dfa y, como tantas personas de reconocida filiacién izquierdista, recibi¢ tarjetas con la
terrible expresion “Yakarta se acerca”. “Uno mira para atrds y ve estas amenazas, el marco en
que nos desarrollamos y percibe nuestro tremendo candor. Fue tremendo, no nos dimos
cuenta del cardcter de lo que llegd. La resistencia mayor se dio en La Moneda, el resto fue
una apisonadora que lo inmovilizé todo. Viviamos con tal fervor, con tal compromiso, con
tanta felicidad...”

El 11 de septiembre muy temprano Carlos se dirigi6 a la radio El Loa, donde reuni6
a los trabajadores para explicarles que las Fuerzas Armadas se habfan alzado contra el Go-
bierno constitucional. Esta emisora de Chuquicamata informé sobre la sublevacién y re-
produjo el llamamiento de la direccién de la Central Unica de Trabajadores hasta que hacia
las diez el coronel Eugenio Rivera, comandante del regimiento de Calama, ordené a Carlos
que suspendiera las emisiones y se pusiera a disposicién de las nuevas “autoridades”, pero
éste se negd y pidio a sus compafieros que se marcharan. En la madrugada siguiente los
militares allanaron la casa y se llevaron a Carlos, primero al regimiento y después a la cdrcel,
donde se encontraban la mayor parte de los funcionarios gubernamentales y de
Chuquicamata, asi como numerosos dirigentes politicos y estudiantiles.

En la tercera semana de septiembre un consejo de guerra presidido por el mayor Fer-
nando Reveco le condend a sesenta dias de cdrcel, si bien el 18 de octubre Carmen acordé
con el fiscal militar la conmutacién de la pena pendiente por una multa. No obstante, al dia
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siguiente cuando llegé al regimiento hacia el mediodia percibié un ambiente de nerviosis-
mo y excitacién y el fiscal denegd su peticién porque habia llegado una comitiva comanda-
da por el general Sergio Arellano Stark, un nombre que jamds habia escuchado pero que ya
no podria olvidar.

“Como no entendfa qué estaba pasando, en qué consistia esta situacion nueva y qué
consecuencias podia tener, me fui a la cdrcel para comunicarle esto a Carlos —explic6—. Eran
aproximadamente las tres de la tarde. Lo encontré extraordinariamente nervioso y preocu-
pado porque habfan sacado del penal a la mitad de los detenidos, encapuchados y maniata-
dos, llevindoselos a un lugar desconocido. Inclusive en la cdrcel noté medidas de otro tipo.
Por ejemplo, no me dejaron ingresar al patio donde siempre habia entrado, sino sélo a una
sala especial. Lo acompané hasta aproximadamente las cinco de la tarde. Estaba quemado
por el sol, con sus bluejeans, su camisa, su pipa. Nos despedimos con un beso. Su tltimo
beso...” 316

El coronel Rivera creyé que la visita del general Arellano guardaba relacién con la
detencién del mayor Reveco™” en Santiago desde principios de octubre, de ahi su sorpresa
al verlos descender “en actitud de combate”, con cascos de acero y pertrechados con metra-
lletas... Arellano le mostré el documento que le acreditaba como oficial delegado de Pinochet,
revisé los procesos contra los detenidos y le felicité, aunque a la una ordené que se consti-
tuyera de nuevo el consejo de guerra. En ese momento Arredondo preguntd si podia inte-
rrogar a los 26 prisioneros que éste habfa destacado en el listado general.

En 1987 Pablo Azdcar obtuvo el testimonio de un alto oficial del ejército destinado en
1973 en Calama que presenci6 las ejecuciones de Carlos Berger y sus compafieros y que
pidié guardar el anonimato porque de lo contrario “pondria en peligro mi vida”. Este mili-
tar aseguré que fueron asesinados en un cerro llamado Topater, por lo que derrumbé la
versién oficial de que fueron fusilados cuando intentaban escapar mientras los conducfan a
Antofagasta ya que dicho cerro no estd en ese trayecto. La extrema crueldad de estos oficia-
les afloré también en Calama. “En algunos casos se actué con sadismo. A varios no los
mataron con un balazo, sino que los iban matando a pausas. Esto incluso dejé enfermos a
algunos de los que presenciaron las ejecuciones’®. Fue algo tremendo. Un ejemplo tipo: le
pegaban un tiro en las piernas a la victima, luego otro en el que no le apuntaban al corazén
y asi iban haciendo pausas antes de terminar de matarlo. Hubo incluso cuchillazos”.?"
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Verdugo, Patricia: Los zarpazos del puma. p. 226.

Reveco fue detenido acusado de “incumplimiento de deberes militares” por su moderada actuacién como
fiscal. Fue torturado en la Academia de Guerra Aérea y permanecid preso hasta 1975.

Uno de los oficiales involucrados fue el teniente Herndn Nufiez. En 1998 el Equipo Nizkor reveld que
Nufiez era brigadier general y... agregado de Defensa de la Embajada de Chile en Espaiia, por tanto jefe
de la misién militar de su pais en Europa. Al mes siguiente de esta denuncia fue pasado a retiro y en abril
de 1999 fue relevado de su puesto en la Embajada.

Apsi, 3 de mayo de 1987. pp. 9-11. De Pablo Azdcar, nos permitimos recomendar su excelente perfil del
dictador: Pinochet. Epitafio para un tirano. Popular. Madrid, 1999.
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El letrado Hugo Gutiérrez corroboré que no fueron fusilados, sino que “primero los
abrieron con los corvos y después los remataron con armas cortas”, y desentrafid el por qué
de tanta crueldad: “Son datos que van surgiendo del proceso, de militares que dicen: ya no
aguanto mds. Hay militares, muchos, que han llorado durante horas y horas, antes de hacer
su relato. Ellos dicen que no han podido vivir desde que se les obligd, porque la comitiva
necesitaba contar con los oficiales, no con los soldados. Fueron utilizados los oficiales, era
una forma de dejarlos amarrados. (...) Hay una bisqueda de parte de Pinochet de involu-
crar a todas las Fuerzas Armadas en las violaciones a los derechos humanos. Todo fue plani-
ficado....”. 3

Con toda la brutalidad de un régimen repudiado por la conciencia democrdtica de la
humanidad y condenado por la Asamblea General de Naciones Unidas durante sus 17
afios, los hombres de Pinochet y Arellano dieron muerte a los militantes comunistas Luis
Alberto Herndndez (32 afios, trabajador de Chuquicamata), David Miranda (48 afios, di-
rigente nacional de la Confederacién Minera), Carlos Berger y Carlos Pifiero (29 afios,
chéfer en Chuquicamata); a Sergio Ramirez (29 afos), José Saavedra (18 afios, militante
del MIR y dirigente estudiantil) y Daniel Garrido (22 afios, ex funcionario del ejército); a
los militantes socialistas Mario Argiielles (34 afos, taxista), Haroldo Cabrera (34 afios,
ingeniero, subgerente de finanzas de Chuquicamata), Carlos Escobedo (24 afios, chéfer de
Chuquicamata), Herndn (29 afos, secretario de la gobernacién de la provincia de El Loa) y
Luis Moreno (30 afios, trabajador de Chuquicamata), Rafael Pineda (24 afios, obrero de
Chuquicamata), Fernando Ramirez (26 afios, profesor en Minera Exdtica), Alejandro
Rodriguez (47 afios, regidor de Calama) y Domingo Mamani (41 afios, presidente del
sindicato de la Empresa Nacional de Explosivos ~-ENAEX); y a otros diez trabajadores de
ENAEX, seis de ellos militantes socialistas (Jerénimo Carpanchi, 28 afios; Luis Alberto
Gahona, 28 afios; José Hoyos, 38 afios; Rosario Mufioz, 26 afios; Milton Mufioz, 33 afios;
Victor Ortega, 34 afios), dos comunistas (Bernardino Cayo, 43 afios, y Manuel Hidalgo,
23 afios) y Roberto Rojas (36 afios), y Jorge Yueng (37 afios)**'. A las ocho de la tarde
Arellano firmd las sentencias de muerte del “consejo de guerra” y hacia las once y media de
la noche regresaron a Antofagasta.

El coronel Rivera decidié que los cuerpos permanecieran ocultos en la soledad de la
pampa para reforzar la versién oficial, pero entregé a los familiares unos certificados de
defuncién que indicaban su muerte por “fusilamiento”. A principios de 1990, a apenas 14
kilémetros de Calama, se encontré la fosa original donde fueron sepultadas aquellas 26

El Siglo, 5 de mayo de 2000. Edicién digital: htep://www.elsiglo.cl

“La Comisién se formé conviccion de que todos ellos fueron ejecutados al margen de la ley, con crueldad
y ensafiamiento, hecho ilicito de responsabilidad de agentes del Estado”. Informe de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. pp. 268-271.
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personas, pero los cuerpos habfan desaparecido

22, s6lo quedaban algunos pequefos huesos

que no pudieron identificarse hasta 1995, cuando ya funcionaba la Unidad de Identifica-
cion del Servicio Médico Legal, en Santiago, y que pertenecian a Roberto Rojas, José

322

En agosto de 1990 algunos estudiantes universitarios de arqueologfa fueron invitados como peritos para
constatar la remocién de los cuerpos en la fosa de Calama. Entre ellos estaba Lautaro Nuiiez, hoy profe-
sor de la Universidad Catélica del Norte, en San Pedro de Atacama, quien en julio de 2003 reconstruyé
aquellos hechos: “Calama 1973. Colina de Topater. En el alto, en una leve depresién longitudinal de no
mds de tres metros de ancho, militares con fusiles automdticos frente a una treintena de prisioneros.
Fuego a discrecion. El camién militar se ha apegado al borde oeste de la colina y ha comenzado el
incémodo y tétrico traslado de cuerpos desmembrados por el fuego de corta distancia. Suben por el
camino de San Pedro de Atacama —no mds de cinco minutos- y en el kilémetro 13, giro a la izquierda. La
fosa estd hecha (8 x 4 metros), pero tiene poca profundidad, sélo unos 90 centimetros, y podria contener
no mds de 27 cuerpos extendidos. Falté tiempo, eso est4 claro. El camidn se apega y se arrojan los cuerpos
répidamente en medio de una agresién descontrolada. Hay tiempo para fumar sélo diez cigarrillos, entre
caros y baratos. Luego se cubre la fosa con palas de mano. La operacién ha terminado con la disposicién
de una roca llamativa como marca. Todos tienen sus ropas y zapatos totalmente ensangrentados. Les han
traido mudas y equipos de repuesto. Se han desnudado y ya repuesta su imagen, toda la ‘evidencia’ es
arrojada a una fogata encendida en el borde noroeste de la fosa. En la colina de Topater y en la fosa del
kilémetro 13, encontramos evidencias de los fusilamientos ¢ inhumaciones clandestinas. Sabemos que
los soldados quemaron la evidencia porque excavamos el fogén oculto bajo una capa de arena y registra-
mos su inventario asociado: cuatro cierres eclair o cremalleras de chaquetas largas tipo militar, siete
botones metdlicos grandes y uno pequefio con el icono del escudo nacional, seis puentes metdlicos de
zapatones tipo militar, un fragmento de jersey de lanilla verde, un fésforo semiquemado en el borde del
fogén y dos botellas de pisco. Dado el nimero y tipo de chaquetas, el operativo directo estuvo a cargo de
cinco individuos, incluyendo posiblemente un oficial. El secreto es y serd total.... Se han conjurado dejan-
do atrds una pampa arenosa y llana con una roca clara y visible. El pisco, por cierto, les dio aquel ‘valor’
tan necesario para soportar una orden para algunos macabra, o ms ‘valentfa’ a aquéllos que crefan que los
soldados de Chile estaban destinados a masacrar a sus hermanos. También habfa un par de pequefias
cruces hechas con piedras por los propios fusileros, que al no lograr dormir por tanto tiempo, volvieron
al sitio para atenuar sus remordimientos. No es poco habitual. En Pisagua los enterradores, jévenes
soldados cristianos, discretamente les apegaban a los fusilados sus cruces clandestinas que emocionaban
el alma: jhechas de palitos de fésforos! Atrds quedo la fosa, el fogén y la roca en Calama, donde hoy se
levanta el testimonio mds revelador de tantas familias que no pueden olvidar ni entender por qué sus
seres bien amados fueron, esta vez, reexcavados en el contexto de la ‘solucién final”. En 1983, explica el
profesor Lautaro Nufiez, una parte de los oficiales que participaron en aquella masacre regresaron a la
fosa con una retroexcavadora pequeia, con una pala de 120 centimetros, compuesta de cuatro dientes de
diez centimetros de ancho cada uno. “No es f4cil extraer seres humanos con estas méquinas. El borde de
la pala se colocd bajo cada uno de los cuerpos, ya algo momificados, con los tejidos secos apegados a la
estructura esqueletaria, de modo que, al levantarlos, se derramaban por un lado los huesecillos de las
extremidades inferiores y por el borde opuesto de la pala los restos fragmentados de crineos, dentaduras
y cuero cabelludo. (...) Cada cuerpo levantado en la pala se desarticulaba por su sequedad y era puesto en
un camién militar, cuyas huellas y tipo de neumdticos quedaron constatados. La pala debfa levantarse lo
suficiente y desde lo alto eran arrojados los restos sobre la carrocerfa. El viento calamefio y el apuro de la
faena dej esos pequefios restos dseos y trozos de las vestimentas tanto en el piso de la fosa como esparci-
dos alrededor del camién. Estas evidencias se estaban dispersando por el viento, cuando los deudos de
Calama ubicaron el lugar y hasta creyeron que habian sido dinamitados”. La Nacidn, 13 de julio de 2003.

Edicién digital: http://www.lanacion.cl
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Saavedra, Mario Argiielles, Alejandro Rodriguez, Milton Mufioz, Herndn Moreno, Luis
Herndndez, Jorge Hoyos, Carlos Escobedo, Luis Gahona, Fernando Ramirez, Carlos Pifiero
y Jorge Carpanchay.’*

A pesar de que averigud de manera dramdtica la manana del 20 de octubre que Carlos
y otros 25 detenidos habian sido asesinados, a pesar de que dos oficiales les comunicaron
por la tarde la versién oficial sobre su muerte, Carmen Hertz y su cufiado Eduardo viajaron
en automdvil a Santiago porque crefan que habia sido trasladado alli. Algunos dias después
obtuvo un certificado de defuncién que sefalaba que habfa fallecido a las seis de la tarde
por “fusilamiento”. “Una hora después de que me despedi de ¢l en la cdrcel. Una hora
después” 3

Entonces Carmen asumié como un deber la denuncia de aquellos crimenes y envié
una carta al diario bonaerense La Opinidn (reproducida por periddicos de otros paises,
entre ellos Le Monde), donde senalé: “El horror de esta situacién radica en que la totalidad
de los presos politicos asesinados habian sido ya juzgados y condenados por el consejo de
guerra local a diferentes penas de presidio. Todos estos fusilamientos coinciden con la visita
al norte del pais de un grupo de oficiales al mando del general Sergio Arellano Stark”.*

En noviembre Carmen y su hijo Germdn partieron hacia Argentina y en los afios
siguientes también vivieron en Caracas y Parfs, pero ella no pudo soportar el desarraigo, la
nostalgia, y en 1977 decidié regresar y enfrentar el Chile oscuro y amenazante de aquellos
afios como abogada de la Vicarfa de la Solidaridad. “No hay nada peor que el exilio —dice
Carmen-. Es horroroso, peor que quedarse a vivir en aquel Chile. Estoy muy contenta de
haber regresado tan pronto™*. En 1985 Carmen present6 la primera querella contra Sergio
Arellano por la ejecucién de su esposo, pero fue sobreseida a los quince dfas por la justicia
militar con la aplicacién del decreto-ley de amnistia y ademds fue procesada a rafz de una
denuncia por infamias de las Fuerzas Armadas.

El 24 de mayo de 1999 su hijo Germdn y ella presentaron una querella criminal en
contra de Augusto Pinochet, Pedro Espinoza, Armando Ferndndez Larios, Sergio Arellano,
Sergio Arredondo, Marcelo Moren Brito, Juan Chiminelli y Sergio de la Mahotiere por los
delitos de genocidio, asociacién ilicita, homicidio calificado e inhumacién ilegal cometidos
contra Carlos, a quien definieron como “un genuino exponente de su época, de un periodo
de convivencia democrdtica, en el cual el pluralismo imperante permitfa la libre expresién

35 Escalante, pp. 276-277.

Verdugo, Patricia: Los zarpazos del puma. pp. 226-228.

35 Taufic, Camilo: Chile en la hoguera. Corregidor. Buenos Aires, 1974. pp. 254-256.

En 1984 su suegro, Julio Berger, se suicidd y cuatro afios después su esposa, Dora Guralnik, también
puso fin a su vida. No acabé ahi el dolor porque el 22 de noviembre de 1988 Soffa Yéfez (23 afios,
embarazada de tres meses), empleada de hogar de Carmen, fue degollada en la casa dias después de que
varios agentes de la CNI fueran procesados por torturas gracias a una denuncia suya. De nuevo Germédn
y ella salieron al exilio, cuando eran muchos los compatriotas que por fin regresaban.
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de las ideas sin temor al aniquilamiento fisico de quien estaba a favor o en contra de un
determinado pensamiento o concepcién del mundo”.

Carmen siempre intentd que su hijo tuviera una vida lo mds normal posible. “Yo dirfa
que para €l la ausencia de su padre no tiene sustitucién posible. El es periodista y se ha
recibido como director de cine, hace documentales. Tiene una mirada de distancia a mi
generacién, una mirada critica a Chile y a la politica actual. Estd muy ligado al pensamien-
to critico, al movimiento antiglobalizacién, pero interesado mds en la perspectiva cultural.
Nunca le estimulé a que participara en actividades ligadas a los derechos humanos, eso me
correspondfa a mi”.

Carlos Berger tenfa 30 afios cuando fue asesinado, la misma edad que tiene hoy su
hijo. “Siempre he estado muy orgulloso de mi padre —dice Germdn—. Su compromiso con
la sociedad mds justa que pensaba construir me llena de orgullo. Hubo mucha gente que
crey6 y luchd y por eso las generaciones mds jovenes tenemos ciertos valores que son impor-
tantes, como defender un mundo mds justo y no caer en el individualismo. El valor de mis
padres me ha servido mucho en mi crecimiento, pero evidentemente desconozco lo que
significa crecer con un padre, compartir con ¢l los momentos cotidianos, las penas y las
alegrias; me lo impidieron los militares. S¢ todo lo que sucedi6. Para quienes perdimos a
nuestro padre de nifios es muy dificil construir su imagen, la posibilidad de imaginar sus
gestos, su alegria, su manera de ser son un enigma para mi. Le imagino como una buena
persona, la gente le querfa mucho, tenfa muchos amigos; he ido reconstruyendo su historia
con mis encuentros con distinta gente. Durante muchos afios hablar de mi padre era un
tema muy dificil porque causaba mucho dolor, se hablaba poco de é1”.*

Germdn afrontd su ausencia porque considera que “para salir adelante, para vivir
sanamente, hay que evitar los odios”. Hace unos afios incluso tuvo el valor de viajar a
Calama. “No sabia bien a lo que iba. Part solo, lo primero fue como romper la fantasfa de
verle en algun lugar, de encontrarle. La soledad del desierto, la absoluta carencia de vida,
fueron muy elocuentes para mi. Era una manera de buscar cuanto pudiera haber quedado
de él en ese lugar, fue un viaje muy personal, muy intimo. Fue bastante bueno ir, compartir
con otros familiares, hijos de obreros, con las sefioras que han buscado los restos durante
afios, para entender el lugar donde estaba él, una realidad mucho mds obrera”.

En su vida también ha sido muy importante el procesamiento de Pinochet. “Pero yo
lo vi més en un plano personal, me ha costado mds entenderlo como algo colectivo pues no
pertenezco a la generacién de la Unidad Popular. Mi madre se sintié muy feliz porque ha
dedicado toda su vida a esto, no sé si yo tendrfa la capacidad para hacerlo”. Germdn estd
orgulloso de la contribucién de ella para que la utopfa de juzgar a Pinochet haya sido una
realidad en Chile, para que un juez y el mds alto tribunal del pafs le hayan sefialado como
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Entrevista a Germén Berger. Mayo de 2002.
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“autor inductor” de crimenes terribles. Orgulloso de su inquebrantable compromiso con la
causa de los derechos humanos, una opcién de vida que a finales de 1998 le forzé a renun-
ciar a la Direccién Juridica del Ministerio de Relaciones Exteriores por su disconformidad
con las gestiones del Gobierno en pos de la libertad de Pinochet.

“La he visto luchar toda la vida, no sélo en el dmbito publico sino también en la
familia, por ejemplo durante nuestro exilio. Mi madre me ha ensefiado a luchar por lo que
uno cree y no dejarme derrotar por las dificultades. Ella no claudicé, luché hasta lograr
justicia, sin ningtn tipo de ambicién politica. Esta es una auténtica leccion de vida, son
valores que te quedan marcados. Para ella, que creyé en la democracia y que tiene valores
muy arraigados, ha sido muy importante el juicio a Pinochet”.

Su dedicacién al cine (en julio de 2003 estrené su primer documental, Viagje a
Narragonia, en el prestigioso festival checo de Karlovy Vary y meses después en salas de
varias ciudades espafiolas) y su pasién por la pintura también le han ayudado mucho. Aho-
ra bien, cuando piensa en su padre casi siempre estd presente su trdgico asesinato. “Es muy
dificil que no sea asi. En general hasta hace muy poco nos pasaba a todos porque la impu-
nidad nos provocaba un profundo dolor y un sentimiento de injusticia y barbarie. En
términos personales, cuando era mds pequefio senti mucho dolor, mucha rabia; después
tuve y tengo una curiosidad por saber cémo era mi padre. Por supuesto para los militares
nunca habrd ni olvido ni perdén. He logrado separarlo un poco. He intentado reconstruir
su figura, me interesan sus viajes por Europa del este, el origen de su familia, quiero reencauzar
su recuerdo, reconstruirlo. Los militares eligieron a las personas que mataban también por
su impacto en la sociedad, buscaban truncar vidas, la vida de sus hijos, de su familia. Por
eso siempre hemos luchado por salir adelante y uno de nuestros grandes objetivos como
familia ha sido ser felices”.
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X. “SI VOLVIERA A NACER SEGUIRIA LA MISMA HUELLA”

“Alberto era un hombre extraordinario, como esposo, como compaifiero, como pa-
dre”, sefiala Angela Jeria®®. Por su firme oposicién al golpe de estado, el general de la Fuerza
Aérea Alberto Bachelet fue torturado, procesado, junto con casi un centenar de oficiales y
suboficiales en el consejo de guerra 1-73 de la FACh, y el 12 de marzo de 1974 falleci6 en
la cdreel publica a consecuencia de los tormentos que padecié a manos de sus ex compare-
ros de armas. En su funeral, y ante los gritos de “;General Bachelet! ;Presente!”, Angela
formuld la promesa que ha guiado su vida: “Juro que tu muerte no serd en vano y lucharé
sin descanso hasta que Chile se vea libre de sus verdugos”. Su combate por los derechos
humanos, por la recuperacion de la esperanza, por el restablecimiento de la democracia, se
materializé en la denuncia de la represién en el exilio y al regresar en su participacién en la
Comisién Chilena de Derechos Humanos, de cuya directiva atin forma parte, y en el Co-
mité Pro Retorno de los Exiliados.”

También Fernando Bachelet recuerda a su hermano mayor con “un carifio enorme”.
“Siempre fuimos amigos, nos entendimos muy bien desde chicos, estdbamos muy uni-
dos™. El fue funcionario de carrera de la cancillerfa hasta septiembre de 1973, cuando la
dictadura le expulsd de su trabajo; tres afios después se marché junto con su familia a Italia
y regres6 en 1983. Durante el gobierno de Aylwin retornd a sus funciones diplomdticas y
fue cénsul en Buenos Aires. Con especial emocién evoca el dltimo encuentro en la peniten-
ciarfa a principios de marzo de 1974 y sefiala que, a pesar de su delicado estado de salud y
su profundo dolor por la traicién de sus compaieros de la FACh, Alberto le dio 4nimos.
“Su calvario —afirmé Fernando en aquellos afios— jamds deberd olvidarse, como el de tantos
chilenos que han padecido por la tinica falta de ser enormemente sensibles a la injusticia y

al desamparo de un pueblo que aspiraba a convertirse en algo mds que esclavos del dinero y
del abuso”. !

« . . 3
Son capaces de cualquler Cosa, se sienten en guerra

En enero de 1973 Bachelet asumid la direccién de la Secretarfa Nacional de Distri-
bucién del Ministerio de Economifa, responsabilidad que, aunque le encomendaron sus

3 Entrevista a Angela Jeria. Abril de 2002.

3 Sobre el drama del exilio y las dificultades para la reinsercion de los retornados, véase: Escritos sobre Exilio
y Retorno. Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias. Santiago de Chile, 1984.

Entrevista a Fernando Bachelet. Junio de 2002.

31 Vuskovic, pp. 45-46.
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superiores y simultaned con sus obligaciones en la Fuerza Aérea, le situd en la mira de los
golpistas ya que la oposicidn habia convertido la critica del desabastecimiento en uno de
sus principales arietes contra el Gobierno. En una entrevista que concedié al semanario
Chile hoy le pidieron su opinidn sobre la reflexion de una humilde pobladora que, ante las
denuncias furibundas de la burguesfa por la escasez de productos, recordé que “siempre el
pueblo ha vivido racionado”. “Es una buena pregunta... Problema de ingresos mds, ingresos
menos” .

Durante afios los golpistas acusaron a Bachelet de haberse comprometido con la Uni-
dad Popular; atin en 1988 Gustavo Leigh, tras admitir que habfan sido amigos, explicé que
desde 1970 se distanciaron porque aquél mostré “una vena politica™*. Leigh, miembro de
la junta que subyugé Chile, se atrevié a lanzar estas acusaciones y se negd a reconocer las
terribles torturas que le infligieron pues atribuyé su muerte simplemente a un infarto,
“porque Bachelet adolecia de enfermedad al corazén”.

Angela Jeria niega que su esposo se comprometiera, mds alld de sus obligaciones pro-
fesionales, con el Gobierno de Allende y mucho menos que simpatizara con las posiciones
marxistas porque “la formacién militar es de un anticomunismo aberrante y extremo: el
enemigo es el comunista. Pero €l siempre fue un hombre de gran sensibilidad social y
convencido de la necesidad del cambio social. Fue masén y alli cultivé las ideas libertarias,
democrdticas y de justicia social. Le preocupaba la falta de comunicacién de los uniforma-
dos con el pueblo, con la gente humilde, y trataba de estar muy cerca de los civiles, especial-
mente de los desposeidos. Organizé campaias de alfabetizacion, clubes deportivos, activi-
dades culturales en todas sus destinaciones desde la década del cuarenta. Cuando le conoci,
tenfa 21 afios y las cosas no muy claras, pero con el tiempo llegé a ser un hombre de
izquierda”. No obstante, Bachelet privilegié siempre su juramento como militar, que le
imponfa obediencia al gobierno elegido por el pueblo y lealtad a los principios democré-
ticos.

Después de la victoria de Allende en las elecciones presidenciales, este general consi-
deré que “la posibilidad de un golpe era casi inevitable” y con el tiempo su preocupacién
aument ante la polarizacién social y politica. En 1973 su amigo Fernando Mathei iba a
buscarle muchas noches y ambos visitaban las unidades para cercionarse de que no hubiera
ningdin avion en vuelo no autorizado. “Ambos eran constitucionalistas, hablaban de que
harfan respetar al presidente elegido y estaban preocupados por un posible golpe”, recuerda
Angela. En julio de 1978 Mathei relevé a Leigh al frente de la FACh y formé parte de la
junta hasta marzo de 1990.

332 Chile Hoy, n° 33. 26 de enero de 1973. En: Fatfas, Victor: La izquierda chilena (1969-1973). Documentos
para el estudio de su linea estratégica. Tomo 5. Centro de Estudios Publicos. Santiago de Chile, 2000. p.
3.787.

B Andlisis, 22 de febrero de 1988. pp. 34-35.
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El 11 de septiembre de 1973, hacia las 8:30 de la mafiana, Alberto Bachelet fue enca-
fionado por el general Orlando Gutiérrez en la oficina de la secretarfa general de la FACh
por orden de Leigh. “Luego fui trasladado a mi oficina en la Direccién de Contabilidad,
donde quedé arrestado e incomunicado (...) Desde mi oficina pude presenciar gran parte
del movimiento militar, el bombardeo de La Moneda, el incendio de ésta y en general gran
parte de lo que ocurrié en dicho dia, con las limitaciones que dan un par de ventanas”,
escribié en diciembre de 1973. Hacia las seis de la tarde le comunicaron que quedaba libre
y no dudé en presentar su renuncia. “Siento vergiienza de vestir un uniforme de general
después de un golpe militar traicionero que ha derrocado a un Presidente de la Republica
leal a la Constitucidn, a las leyes y a su pueblo”. Devolvié el automévil oficial y junto con su
esposa empezé a empaquetar sus pertenencias para abandonar la vivienda publica.?

El 14 de septiembre el fiscal de la FACh le comunicé los cargos que pesaban en su
contra: reuniones en el Banco del Estado con politicos de izquierda, depésitos de fondos
del Banco del Estado en una cuenta corriente suya en el Banco de Curicé, entrega de
informacidn reservada de la Fuerza Aérea a dirigentes de la Unidad Popular y conocimiento
de movimiento de armas dentro del Banco del Estado. El negé todas estas imputaciones e
incluso le facilité el nimero de su cuenta en el Banco de Concepcidn por si deseaba inves-
tigarla. “Después de este interrogatorio el st. fiscal me informé de que quedaba arrestado e
incomunicado y fui enviado, conjuntamente con el coronel Miranda y el comandante Galaz,
a la base aérea de Colina”, escribié a su abogado, Alfredo Etcheverry. Asi empez6 el proceso
por el que la Fuerza Aérea sometid a casi un centenar de oficiales y suboficiales constitu-
cionalistas al consejo de guerra caratulado “contra el general Bachelet y otros. Rol 1-73”.

El 20 de septiembre Miranda, Ernesto Galaz, el capitdn Radl Vergara y el general
Bachelet fueron conducidos a la Academia de Guerra Aérea (AGA), donde sufrieron un
calvario que jamds concibieron: sus propios companeros, con quienes durante décadas se
habfan formado en una doctrina que predicaba el respeto al orden demdcratico, les vejaron
y ultrajaron. “Fuimos llevados con nuestros maletines al subterrdneo —escribié el general
Bachelet—. Dejamos nuestras pertenencias en un banco [y fuimos] introducidos en una sala
de unos 6 x 3 metros. Luego se nos fue atando las manos, vendando los ojos y poniendo
una capucha en la cabeza. Se nos dieron instrucciones en el sentido de que debfamos perma-
necer de pie, sin movernos y sin poder hablar. Quien lo hiciera, recibirfa un balazo en las
piernas. Que si necesitdbamos alguna cosa, era necesario golpear el suelo (tres golpes)
con el pie”.

La Academia de Guerra Aérea funcioné como centro de detencién hasta finales de
1975 y estuvo bajo la responsabilidad formal de la fiscalfa de la Fuerza Aérea, aunque
también la usaron los miembros de su Servicio de Inteligencia. En los interrogatorios

3% Sobre la detencién del general Bachelet el 11 de septiembre, véase también: Gonzdlez Camus, Ignacio: £/

dia en que murid Allende. CESOC. Santiago de Chile, 1993. pp. 157-161.
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realizados por la fiscalfa los detenidos fueron torturados con métodos como la incrustacién
de objetos punzantes en las ufas, el colgamiento conocido como “pau de arara”, la “parrilla®
o las palizas brutales, y fueron obligados en muchos casos bajo amenaza de muerte a suscri-
bir “confesiones” que avalaban las mentiras difundidas por la junta.

La tarde del 21 de septiembre el general Bachelet fue conducido ante el fiscal Orlando
Gutiérrez, quien intentd sentenciarle: “Usted ha sido siempre un oficial izquierdista”. Bachelet
le respondié que asf era si consideraba los valores de la libertad, la igualdad y la fraternidad
como propios de la izquierda, pero le indicé que no olvidara que “estos postulados, nacidos
en la Revolucién Francesa, debidamente adecuados al siglo XX mantienen plena vigencia”.
Aquella noche permanecié detenido e incomunicado en la AGA, pero al dia siguiente su-
fri6 una isquemia y fue trasladado al hospital de su institucién, donde permanecid hasta el
9 de octubre.

Ese dfa enfrenté otro entreverado interrogatorio, dirigido por los comandantes Cristidn
Rodriguez y Sergio Lizosoain y el abogado Victor Barahona. “Se me preguntd si conocia el
Plan Z. Les expresé que no y que no tenfa idea de que se trataba. Me lo explicaron a grandes
rasgos y les contesté que si lo hubiera conocido, de existir, lo habria denunciado”. Al fina-
lizar las preguntas Rodriguez le anuncid que iban a enviarle a su casa bajo arresto domicilia-
rio, que no habfan presentado cargos en su contra y que crefa que ni siquiera necesitarfa un
abogado defensor porque decretarfan su sobreseimiento. Por su parte, Lizosoain “me expre-
s6 que debfa olvidar lo ocurrido, que pensara que habfa sufrido una noche de pesadillas y de
terror y que todo estaba terminado y superado”.

Angela Jeria recuerda que cuando regresé “era un hombre absolutamente quebrado”;
aquella noche le narr todo su sufrimiento. “Estaba muy afectado, sentfa que parte de su
vida se habia roto, que todo lo que €l crefa se habia terminado. Habia sido maltratado y
vejado por sus propios compafieros de armas. (...) No entendfa nada. Me preguntaba por
Mathei, por Leigh, sus amigos. Yo trataba de explicarle que él estaba ausente del mundo y
que ninguno habia siquiera preguntado por él... Tenfa las marcas de los colgamientos atin
en las munecas. Estaba muy temeroso. ‘Estos son capaces de cualquier cosa, se sienten en
guerra, me dijo”*. Angela matiza hoy que “él siempre se refirié a la traicién de determina-
das personas, pero nunca a la institucion, siempre tuvo confianza en los principios de la
institucién. También mi hija y yo hemos considerado siempre que no podemos involucrar
a todos”.

Durante su arresto domiciliario Alberto Bachelet sufrid al ver el dolor de sus familia-
res y amigos por su situacion e intentd exhibir un dnimo envidiable y persuadirles de que la
pesadilla terminarfa pronto. Pero su salud estaba muy maltrecha, a consecuencia de las
torturas, y los medicamentos apenas si podfan contener los sobresaltos que le generaba su
corazon.

5 Andlisis, 22 de febrero de 1988. pp. 32-36.
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<« ~ 7 . b2l
‘Aquel lugar con que sofié no existe

El 19 de octubre de 1973 el general envié una carta a su hijo Alberto, a su nuera
Patricia y a sus nietos Cristidn y André: “Cuando uno ha sufrido la experiencia de esa
opresién, preso e incomunicado por largo tiempo, con cargos infundados, verdaderas felo-
nfas y traiciones de personas que uno crefa que eran sus amigos, entonces ya no se piensa,
sino que se asegura que algo anda mal, que el mundo estd loco o que uno ha estado equivo-
cado durante 50 afios”. Confiado en la promesa del fiscal, les comunicé que “quedaré
sobreseido o mejor expresado, libre de polvo y paja. Como satisfaccién, claro que es exce-
lente, toda vez que tengo las manos y la conciencia limpias, pero los dias que he pasado, las
angustias, los sufrimientos, pensando que a lo mejor jamds volveria escribirles o verlos, son
dfas, horas, minutos o segundos que jamds me devolverdn”. En estas lineas también perci-
bimos su nobleza: “Nunca supe odiar a nadie, siempre he pensado que el ser humano es lo
mds maravilloso de esta creacién y debe ser respetado como tal. Pero me encontré con
camaradas de la FACh, a los que he conocido por 20 afios, alumnos mios, que me trataron
como a un delincuente o como a un perro. (...) Vivimos una dictadura de corte derechista
total, aun cuando se hable de nacionalismo. Contar los muertos o pretender conocer la
cifra es imposible. Pero suman varios miles”.

A principios de diciembre el comandante Edgar Cevallos, uno de los principales jefes
del Servicio de Inteligencia de la FACh y uno de sus torturadores mds crueles, le detuvo en
su domicilio y le condujo a la cdreel publica. Allf a quienes le preguntaban cémo se sentfa,
Bachelet les decia, a pesar del hacinamiento, que estaba en el “hotel Sheraton”, con sus
verdaderos amigos y camaradas de la Fuerza Aérea, en comparacién con el suplicio de la
base aérea de Colina, la AGA o el hospital de la FACh. Ademds, aprovechd cualquier opor-
tunidad para conversar con otros prisioneros e infundirles fuerzas y se preocupé por la
suerte de sus subordinados en la direccién de finanzas de la FACh.

También tuvo tiempo para realizar trabajos en cobre laminado, material que pronto
aprendi6 a modelar y que, tras sus insistentes demandas ante las autoridades del penal, le
facilitaban sus familiares. Semanas después fue ingresado de nuevo en el hospital de la
Fuerza Aérea, por una recaida en su estado de salud, y en febrero le visitaron allf su esposa,
su hija y su hermano Fernando, a quien le regald este poema grabado en una ldmina:

“Tengo el alma, Sefior, adolorida

por unas penas que no tienen nombre,

y no me culpes, no, porque te pida

otra patria, otro siglo y otros hombres.

Que aquel lugar con que soiié no existe,

con mi pafs de promisién no acierto:

iMis tiempos son los de la vieja Roma,

y mis hermanos, con la Grecia han muerto!”
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En su parte posterior escribié una dedicatoria muy carifiosa: “Nano: durante muchos
afios nos hemos disputado la propiedad del Quijoze de nuestro padre. No tiene importan-
cia. En cambio, este Quijote tiene mi paternidad y tu absoluta propiedad. Quise terminarlo
mejor. Lo inicié en la Cdrcel Publica de Santiago, galerfa nimero 2, celda nimero 12. Lo
terminé, con muchos inconvenientes, por razones de seguridad en el hospital de la FACh. Es
mi regalo por tu 6 de febrero. Simboliza muchas cosas, muchos deseos y muchas esperanzas
para ti y para todos. Pero, por sobre todo, quiere simbolizar la tenacidad, la no claudicacién
de los principios bédsicos del hombre, que ve en el otro hombre a su propio hermano. Y que
un dfa, no muy lejano, podamos cambiar los versos diciendo: No tengo pena, porque tengo
un nombre, / tengo mi patria, mi siglo y mis hombres. / Todos los hombres son mis iguales
/'y todos luchamos por los mismos ideales”.

Fernando Bachelet sefiala que su hermano escribid la dedicatoria ante él, con proble-
mas incluso con el ldpiz. “Es una linda poesfa. Y cuenta una historia muy graciosa, la de los
tomos del Quijote. Nos los disputdbamos, eran de mi abuelo y ahora los tengo yo”.

Desde la cdrcel publica Bachelet era conducido, al igual que sus compaiieros, a la
Academia de Guerra Aérea para nuevos interrogatorios. Hace tres afios Jaime Donoso, ex
capitdn de la FACh, revel6 que Leigh y Mathei conocfan las torturas ya que “personalmente
los vi en esa unidad cuando estaba prisionero”. Y anadié: “Era Leigh el que ordenaba a
Gutiérrez actuar en la forma que se hizo”. En una ocasién Donoso vio llegar al general
Bachelet a la cdrcel publica y éste le confirmé que Leigh habia sido testigo de su interroga-
torio y de las torturas infligidas al general retirado de la FACh Sergio Poblete.?*

El 22 de febrero de 1974 Alberto Bachelet escribid a su esposa y le narré sus senti-
mientos de profunda desazén y soledad, si bien “la nostalgia cede el paso al recuerdo cons-
tante de la mujer que siempre ha sido la compafiera en la entrega total. Y tus letras mami
que son maravillosas, las he leido mil veces, borran todo lo amargo de esto y mirando un
futuro cercano, creo que serd, junto a ti, todo un mundo de realizaciones, en cualquier
sentido y medida. Y tus letras me dan mds fuerza para seguir adelante, pues sé, mds que
nunca, que me extrafias, que me quieres con fuerza y vigor, que estds al lado mio, que me
acompafiards siempre, porque sabes que te necesitaré siempre y ahora més que nunca. Ven-
drdn dias dificiles, amarguras y sinsabores, pero sé que los podré soportar y paliar, tenién-
dote al lado mfo, férreamente unidos hasta el final. Me dices que me admiras. No mami, si
algo valgo, si algo he hecho, si algtin grado de participacién he tenido en un proceso que ha
quedado transitoriamente detenido, te lo debo exclusivamente a ti, que has sabido en todos
los afios que te conozco, y que ya son varios, inculcarme un espiritu de lucha y un deseo de
justicia, de igualdad de derechos para con todos nuestros semejantes. Y como el preso n° 9,
si volviera a nacer seguirfa la misma huella, con la condicién exclusiva de que fueras td la

36 Primera Linea, 6 de marzo de 2001. http://www.primeralinea.cl
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que, de todas maneras, la hicieras conmigo, como lo has sabido hacer. Gelucha mia y mds
mia que nunca, quiero enviarte en estas pocas letras todo mi amor, un recuerdo, mis deseos
de verte, de estar junto a ti, mirando el horizonte infinito, libres, absolutamente libres para
poder dirigir juntos nuestros pasos buscando la forma y luchando por que el hombre deje
de ser el lobo del hombre y la libertad, la igualdad y la justicia social se traduzcan en hechos
concretos, aunque en ello nos vaya la vida. Pero juntos”.

El 10 de marzo volvieron a interrogarle y, como describié Angela Jeria, “le hicieron
dar saltos, abriendo y cerrando las piernas, hubo golpes, insultos, estaba encapuchado, con
dificultad para respirar. El se dio cuenta de que estaba perdido, de que le tratarfan de
involucrar a toda costa. Intentaban decir que habia llamado a la subversién desde su arresto
domiciliario™?. Precisamente aquel mismo dfa acudié a la cdrcel con la intencién de visi-
tarle, pero sélo pudo recoger su ropa sucia. “Detrds del cuello de una camisa noté que habia
puesto un papelito, donde me indicé que no creyera nada de lo que dijeran de él y que
tuviera confianza en él. Me dio a entender que le segufan torturando”.

“Los tribunales de justicia tienen una gravisima responsabilidad”

El 11 de marzo de 1974, un dfa antes de la muerte del general Alberto Bachelet, la
junta militar organizé un acto en el Diego Portales para celebrar sus primeros seis meses y
para ello Jaime Guzmdn, un integrista catdlico admirador del franquismo®¥*, les preparé la
Declaracién de Principios del Gobierno de Chile, un documento de una treintena de pdginas

37 Andlisis, 22 de febrero de 1988. pp. 32-36.

3% Jaime Guzmdn fue el padre del “gremialismo”, el principal movimiento social de oposicién a la Unidad
Popular, que nutrié a la dictadura de muchos ministros y cuadros, en particular en el 4rea econémica.
Véase: Huneeus, Carlos: £/ régimen de Pinochet. Sudamericana. Santiago de Chile, 2000. En agosto de
1973 un sociélogo francés anotd en su apasionante diario: “Me impresioné ver y escuchar a un tal
Guzmdn, periodista que es ademds profesor de Derecho Constitucional en la Universidad Catdlica.
Jamds habia visto un tipo de hombre asf en este pafs. Me ha asustado: en los periodos de tensién extrema,
se ven salir las cabezas mds horribles. La suya est4 habitada por una pasién frfa armada de una légica falsa:
es un inquisidor. Su palidez es la de los jévenes fascistas de antes de la guerra. Cada una de sus palabras
lanza una maniobra sinuosa. No sé si forma parte de un grupo extremista clandestino. En todo caso,
merecerfa ser uno de sus jefes, pues pertenece al mundo del fanatismo fascista”. Touraine, Alain: Vida y
muerte del Chile Popular. Siglo XXI. México, 1974. p. 69. Conviene recordar que Guzmdn fundé el que
hoy es el principal partido de la derecha chilena, la UDI, que continda inspirdndose en el gremialismo,
una peculiar mezcolanza de neoliberalismo puro y duro con una rancia hipocresfa moral. En los tltimos
dias de 1973 Guzmén recomendd a Pinochet: “El éxito de la junta estd directamente ligado a su dureza
y energfa, que el pais espera y aplaude. Todo complejo o vacilacién a ese propdsito serd nefasto. El pais
sabe que afronta una dictadura. Sélo exige que se ejerza con justicia y sin arbitrariedad (...) Transformar
la dictadura en ‘dictablanda’ serfa un error de consecuencias imprevisibles. Es justamente lo que el mar-
xismo espera en las sombras”. Punto Final, agosto de 2002. Edicién digital: http://www.puntofinal.cl En

abril de 1991 Guzmdn fue muerto por miembros del Frente Patridtico Manuel Rodriguez-Auténomo.
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que por primera vez definié el proyecto politico de la junta militar™: “El derecho a discre-
par deberd ser mantenido, pero la experiencia de los dltimos afios indica la necesidad de
fijar los limites admisibles de esa discrepancia. No puede permitirse nunca mds que en
nombre de un pluralismo mal entendido, una democracia ingenua permita que actden
libremente en su seno grupos organizados que auspician la violencia guerrillera para alcan-
zar el poder, o que fingiendo aceptar las reglas de la democracia, sustentan una doctrina y
una moral cuyo objetivo es el de construir un Estado totalitario. En consecuencia, los
partidos y movimientos marxistas no serdn nuevamente admitidos en la vida civica”. El
articulo 8 de la constitucién de 1980 (derogado en 1989) elevé al mdximo rango la exclu-
sién de la izquierda.

Con su Declaracién de Principios la junta quiso clausurar el debate sobre su permanen-
cia en el poder, tal y como expresé aquel dia Pinochet: “No pretendemos ser un mero
gobierno de administracién, ni una simple transicién entre dos gobiernos partidistas, como
los que el pais conocié en el dltimo tiempo. Tenemos la responsabilidad de proyectar hacia
delante nuestra obra, iniciando una nueva era en la historia patria para el bien de Chile y de
sus hijos”.

El tirano también se deshizo en elogios hacia el Poder Judicial: “Deseamos destacar
aqui el valor que tiene para nosotros que al inaugurar este afio judicial el Presidente de la
Corte Suprema (...) haya sefialado hace pocos dias que la independencia y el imperio de los
tribunales de justicia han recobrado toda su vigencia y que en Chile se respetan hoy los
derechos humanos™®. Ya el 12 de septiembre de 1973 Enrique Urrutia, presidente del alto
tribunal, habfa expresado “su mds {ntima complacencia con los propésitos de la junta”.3*!

La obsecuencia del Poder Judicial, tan hostil al gobierno democrdtico de la Unidad
Popular, tuvo como mayor expresion el rechazo sistemdtico de miles de recursos de amparo
(habeas corpus) presentados para proteger la integridad fisica y los derechos de los presos
politicos. El 14 de septiembre de 1973 rechazaron el primero de ellos, firmado por el
dirigente democratacristiano Bernardo Leighton en favor de varios detenidos, entre ellos
Claudio Jimeno, colaborador politico de Allende.**?

33 Sobre la importancia de la Declaracion de principios en el discurso del régimen, véase: Cafias Kirby,

Enrique: Proceso politico en Chile. 1973-1990. Andrés Bello. Santiago de Chile, 1997. pp. 75-77.
Pinochet, Augusto: A seis meses de la liberacién nacional. Editora Nacional Gabriela Mistral. Santiago de
Chile, 1974. pp. 34 y 41. Gustavo Leigh y Pinochet ya habfan insistido en la primera idea. Véase el
discurso de Leigh del 20 de diciembre de 1973 ante “dirigentes juveniles”: La junta de gobierno se dirige
a la juventud. Editora Nacional Gabriela Mistral. Santiago de Chile, 1974. p. 12.

U Algunos fundamentos de la intervencién militar en Chile. Septiembre de 1973. Editora Nacional Gabriela
Mistral. Santiago de Chile, 1974. p. 67.

La denegacién de este primer recurso de amparo “marcarfa todo el actuar de los jueces en los afios
siguientes”. Garretdn, Roberto: £/ Poder Judicial chileno y la violacién de los derechos humanos. Documen-
tos de Trabajo C.PU. n°28. Santiago de Chile, 1989. p. 17. Sobre la complicidad de la justicia con la
dictadura, véase también: Aylwin, Andrés: Simplemente lo que vi (1973-1990) y los imperativos que surgen
del dolor. LOM. Santiago de Chile, 2002.
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Segtin datos proporcionados a la Mesa de Didlogo por el obispo auxiliar de Santiago,
Sergio Valech (ex vicario de la Solidaridad), de los casi ocho mil recursos de amparo inter-
puestos entre septiembre de 1973 y diciembre de 1977 los tribunales sélo acogieron poco
mds de treinta, el primero de ellos... el 31 de enero de 1977, a favor de Carlos Contreras
Maluje, dirigente de las Juventudes Comunistas, que ademds no sirvié para salvar su vida.**

Jaime Castillo, presidente de la Comisién Chilena de Derechos Humanos, afirmé en
1983 que “los tribunales de justicia tienen una gravisima resonsabilidad en las violaciones
de los derechos humanos... Y eso significa que tienen una gravisima responsabilidad en los
sufrimientos experimentados por personas de carne, hueso y alma, a través de diez afios.
Desde 1973 los tribunales cambiaron su orientacién y ya no dijeron mds que su primera
tarea era defender los derechos de las personas. Lo tinico que han hecho en sus sentencias —
eludiendo los argumentos de fondo, olvidando los hechos, siendo impasibles ante los casos
mds horrorosos de sufrimiento personal y de abusos— fue dictar, casi undnimemente, fallos
casi siempre a favor del gobierno, distorsionando a veces incluso la ley”.3*

El 1 de marzo de 2001 Alvarez pretendié excusar la pasividad del Poder Judicial por-
que “ante las reiteradas denuncias de detenciones ilegales, desaparicién de personas, los
tribunales y las Cortes de Apelaciones del pafs no contaron con una eficaz cooperacién de
los organismos correspondientes y, en la generalidad de los casos, no se nos proporciond la
informacién que requerfamos o derechamente, se oculté la verdad” >

Justo al dia siguiente la periodista Ménica Gonzdlez publicé un oficio enviado por el
presidente de la Corte Suprema, José Marfa Eyzaguirre, a Pinochet y al ministro de Justicia
con fecha de 15 de marzo de 1976 con motivo de su visita a Cuatro Alamos y Tres Alamos.
Al final de su largo escrito Eyzaguirre expuso los testimonios firmados de 24 personas
donde daban cuenta “de las circunstancias de su detencidn, dénde se han encontrado
privados de su libertad y las torturas a que han sido sometidos”. Ademds, se refiri6 a
varias personas desaparecidas, pero ello no significé que los tribunales abrieran una in-

vestigacién.*

3 Carlos Contreras Maluje (29 afios, casado, dos hijos, ex concejal de Concepcién, miembro del Comité

Central de las JJCC) fue detenido por el Comando Conjunto el 2 de noviembre de 1976. “La Comisién
estd convencida de que su desaparicién fue obra de agentes del Estado, quienes violaron asi sus derechos
humanos”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 562. Sobre su detencion,
véase: Matus, Alejandra: E/ libro negro de la justicia chilena. Planeta. Santiago de Chile, 1999. pp. 259-
265. En abril de 1999 la justicia chilena secuestrd este libro y su autora, que fue procesada, tuvo que
exiliarse para no ser detenida y no regresé hasta julio de 2001. Tres meses después el juez de la Corte de
Apelaciones Rubén Ballesteros levanté la prohibicién sobre el libro, ordend la devolucién de las copias
confiscadas al editor y suspendid el procesamiento de Alejandra Matus. Human Rights Watch: Informe
Anual 2002. hetp:/ [www.hrw.org/spanish/inf anual/2002/chile.htm

34 El Mercurio. Edicién internacional. 14 de octubre de 1983. p. 6.

3 El Mostrador, 1 de marzo de 2001. http://www.elmostrador.cl

3% El Mostrador, 2 de marzo de 2001. http://www.elmostrador.cl
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En 1987 el abogado de la Vicarfa de la Solidaridad Héctor Contreras respondid a la
pregunta de qué hubiera pasado si el Poder Judicial hubiese aceptado los recursos de ampa-
ro, investigado hasta las tltimas consecuencias e indagado con seriedad en los recintos
secretos de la DINA: “Habrfa muchos menos detenidos desaparecidos. Pudieron haber
hecho una interpretacion de la legislacion que pusiera a buen resguardo los derechos huma-
nos. Si hubiesen solamente dicho que, si bien el Ejecutivo tenfa poder para detener, ellos
podian y debian vigilar las condiciones en que esas personas estaban detenidas, si no
hubiesen aceptado que la DINA no informara a los tribunales. (...) Tienen una gran
responsabilidad”.*

En los tltimos anos los presidentes de la Corte Suprema defendieron la impunidad de
Pinochet mientras estaba detenido en Londres. El 1 de marzo de 1999 Roberto Dévila
abogd en el tradicional discurso de inauguracién del afio judicial por su retorno, en una
intervencién calificada de “brillante” por la ministra de Justicia y hoy canciller, Soledad
Alvear*®. Un afio después su sustituto, Herndn Alvarez, se felicitd por el regreso del tirano
ya que asf se ponfa fin a “un agravio” por “la intromisién de jurisdicciones externas en
nuestra jurisdiccidn nacional”.

“Y la nieve de roja tenida / volverd a ser pura y blanca”

El martes 12 de marzo de 1974 el general Alberto Bachelet ya habia regresado a la
cdrcel piblica y Angela tenia previsto llevarle comida y ropa, sin embargo, a las nueve de la
mafiana sond el teléfono. “Me llamé un amigo militar y me dijo: ‘Gelo, no vayas... Beto ha
muerto”™. Suagonfa quedé grabada para siempre en la memoria del general Sergio Poblete
y del resto de sus compaiieros. “Se encontraba lavando platos en la tnica llave que habfa
para 140 prisioneros, regresé a la celda, manifestindome que se encontraba cansado
—recordd Poblete—; estaba transpirando y pdlido, le acosté en mi litera, mandé a avisar a un
médico prisionero, el comandante Ydfiez de la Fuerza Aérea, y al jefe de la guardia. El
doctor Yéfiez vino de inmediato y junto con el capitdn Silva, otro prisionero, comenzamos
aatender a Alberto. El doctor Yéfez hizo lo imposible, pero no tenfa medios para la emer-

37 Andlisis, 6 de diciembre de 1987. p. 30.

38 La Tercera, 2 de marzo de 1999. Edicién digital: heep://www.tercera.cl

En 1991 la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién reconocié que el general Alberto Bachelet
“fue objeto de torturas, las cuales le fueron inflingidas por los que a la fecha eran sus subalternos. Se le
mantuvo encapuchado largo tiempo, fue golpeado y le enterraron objetos punzantes en las ufias (...) Esta
Comisién se ha formado la conviccién moral de que el trato sufrido, que en s{ mismo constituyd una
violacién de sus derechos humanos, no puede sino haber agravado la condicién del general Bachelet, la
que era conocida o no podia menos que ser conocida por sus captores. Por tanto declara que en su
conviccién fue victima de violacién de sus derechos humanos causada por agentes estatales, por cuanto
murié como consecuencia de los malos tratos y torturas sufridos por obra de sus captores”. Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 498.
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gencia’. Poblete y sus compafieros también pidieron ayuda al servicio médico de la cércel,
pero cuando algunos de ellos le sacaban en camilla, su vida se extinguié después de tanto
sufrimiento.”

Angela Jeria estd convencida de que a su marido lo mataron por su participacién en la
Secretarfa Nacional de Distribucién. “Se dio cuenta de cémo acaparaban alimentos los
sectores econdmicos y la derecha. Durante la UP €l exigi6 ante los distribuidores y empre-
sas que entregaran los alimentos. Fue a lugares donde los productos estaban escondidos.
(...) Los sectores econdmicos y los intereses que querfan derrocar al gobierno de Allende lo
odiaban y presionaron ante las Fuerzas Armadas para matarlo. Eso me consta, porque la
semana posterior a su muerte vino a verme la sefiora del fiscal, que habia sido amiga nues-
tra. Le pregunté por qué hicieron esto con él. Me dice: ‘No, a él no lo pusimos en la silla
eléctrica’. Le contesto: ‘Si, pero le hicieron tantas cosas sabiendo que era enfermo del cora-
z6n’. ‘;Qué querfas que hiciéramos si era asi el alto de cartas de vecinos de Vitacura y Las
Condes pidiendo que lo mataran’. Estd claro por qué lo hicieron. Mi marido gozaba de un
gran prestigio en la Fuerza Aérea, era muy querido. Creo que no tenfa ningtin enemigo, y
sin embargo lo torturaron provocindole la muerte”. !

En 1975 Alberto Bachelet Jeria (fallecido hace tres afios) escribi6 una poesia dedicada
a la memoria de su padre cuyos dltimos versos dicen:

“Parece que yo estoy terriblemente equivocado

y el Chile en que vivi y en el que fui criado

s6lo fue un hermoso suefio por mis padres inventado,

pues el Chile de hoy nos muestra que en realidad

para llegar al poder y gobernar una nacién,

hay que llevar un fusil por delante,

saber torturar, matar y mostrar con orgullo

las manos manchadas de sange,

sangre de chilenos que murieron luchando

por el Chile en el que yo fui criado

pues siempre creyeron que era una realidad

y no un hermoso suefio por mis padres inventado.

Sélo espero que algin dia

todos los muertos sean vengados

y los que hoy son los verdugos

mafiana sean aniquilados,

no con balas de metralla, tanques ni cafiones

30 Testimonio de Sergio Poblete ante la Tercera Sesién de la Comisién Internacional Investigadora de los

Crimenes de la Junta Militar en Chile. Denuncia y testimonio... pp. 164-173.
El Siglo, 24 de agosto de 2001. Edicion digital: http://www.elsiglo.cl
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pero con unién y amor de un pueblo
que por reconstruir sus vidas y la patria
echardn de Chile a los tiranos,

la Paz volverd a nacer

y la nieve de roja tenida

volverd a ser pura y blanca’.

“Contra el general Bachelet y otros”

El19 de febrero de 1974 el fiscal dio a conocer su dictamen y solicitd sanciones penales
para los oficiales y suboficiales constitucionalistas de la FACh por cometer supuestos deli-
tos antes del 11 de septiembre que fueron enjuciados con normas dictadas por la junta
militar. Después de haber forzado a los detenidos a suscribir falsas declaraciones inculpatorias
durante interminables sesiones de tortura, la Fuerza Aérea intentd encubrir este proceso
absolutamente irregular con la apariencia de la legalidad e incluso permitié la presencia en
las vistas del consejo de guerra de observadores y periodistas extranjeros, pero sin cimaras,
grabadoras ni boligrafos. El propio Leigh insistié el 29 de abril en una conferencia en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Chile en la legalidad del proceso®. “Los afecta-
dos han podido elegir libremente su defensa, los abogados han tenido amplio acceso al
expediente, para lo cual se ampliaron incluso los plazos legales; se han presentado pruebas
testimoniales a favor de los inculpados en complemento de alegatos juridicos de distingui-
dos profesionales que acttian como defensores, y existe un tribunal formado por oficiales
intachables que fallardn conforme a Derecho. Y todo eso (...) se realiza con la concurrencia
de periodistas extranjeros y nacionales, y de abogados en general”.**?

Por supuesto, los medios de comunicacién chilenos otorgaron una amplisima difu-
sién a las acusaciones de la fiscalfa durante el consejo de guerra, que empezé el 17 de abril
en una sala de la Academia de Guerra Aérea, y negaron a los abogados defensores la posibi-
lidad de rebatirlas, por lo que se cre6 un ambiente negativo para los acusados, ahondado
por la incesante difusién de los inverosimiles Plan Z y Plan Septiembre.***

Por ejemplo, el 4 de junio £/ Mercurio publicé una amplia “informacién”, “Los nexos
politicos de Allende para infiltracién en FEAA.”, en cuya entradilla leemos: “El ex vice-
presidente del Banco del Estado y miembro del Comité Central del proscrito Partido

%2 En cambio, en su discurso del 21 de marzo —nueve dias después de la muerte de su antiguo amigo— Leigh

ignor6 la situacién de sus ex compaieros de armas. E/ general Leigh habla a la Fuerza Aérea de Chile en su
44 aniversario. Editora Nacional Gabriela Mistral. Santiago de Chile, 1974.

Leigh, Gustavo: La Junta de Gobierno frente a la juridicidad y los derechos humanos. Editora Nacional
Gabriela Mistral. Santiago de Chile, 1974. pp. 14-15.

Incluso se publicd un libro infame, Proceso a una traicién. Detalles intimos del sumario de la FACh (Enci-
na. Santiago de Chile, 1974), obra del periodista Ricardo Boizard.
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Socialista, Carlos Lazo, emergid ayer, segtin la acusacion del fiscal Orlando Gutiérrez, como
el principal nexo civil entre el ex Presidente Allende y los elementos subversivos de la Fuer-
za Aérea, al enfrentar el Consejo de Guerra de la FACh bajo los cargos de traicién e incita-
cién a la insubordinacion, por los cuales el fiscal pidi6 la pena de presidio perpetuo en su
contra. Lazo, en sus declaraciones, reconocié haber promovido numerosas reuniones en su
oficina bancaria entre altos jerarcas del régimen pasado, como Clodomiro Almeyda, Catlos
Altamirano, Adonis Septlveda, Carlos Toro y dirigentes del MIR y MAPU, con oficiales de
la FACh, como los comandantes Ernesto Galaz y Rauil Vergara, contra quienes el fiscal pide
la pena de muerte”.

En sus pdginas editoriales este diario sefialé que “ha quedado en evidencia la partici-
pacién activa del ex Presidente Allende en las maniobras para infiltrar a las Fuerzas Arma-
das y hacerlas abandonar su labor genuina. (...) Entre los jefes figuraba significativamente el
general Alberto Bachelet, fallecido recientemente a consecuencia de una afeccion cardiaca”. >

Aligual que las decenas de oficiales y suboficiales de la armada procesados y condena-
dos también aquel afio, los militares constitucionalistas de la FACh no tuvieron oportuni-
dad de defenderse ya que sus abogados no pudieron mencionar las torturas o subrayar la
legitimidad del gobierno de la Unidad Popular. Y, por tltimo, el fallo del tribunal se funda-
mentd en supuestos nuevos delitos, distintos de los contenidos en la acusacién del fiscal
que refutaron los abogados defensores.

E1 30 de julio el consejo de guerra condend a muerte por fusilamiento al comandante
Ernesto Galaz, al capitdn Raul Vergara, al sargento Belarmino Constanzo y a Carlos Lazo
por traicién a la patria y sedicién, mientras que Ivin Figueroa y Carlos Carbacho fueron
sentenciados a cadena perpetua. El resto de penas oscilaba entre los 30 afios y los 200 dfas
de presidio militar™. Como las sentencias de los consejos de guerra eran inapelables, sélo
las presiones internacionales a favor de estos militares democréticos pudieron forzar al juez
de aviacion de Santiago, el general José Berdichewsky, a rebajar las cuatro condenas de
muerte a treinta afios de cdrcel por espionaje y traicion debido, segin la propia sentencia, a
“la irreprochable conducta anterior de los condenados™’. En los afios siguientes la junta
aceptd liberar a muchos de estos oficiales a cambio de expulsarles del pais.

Asi, por ejemplo, el comandante Ernesto Galaz estuvo preso hasta 1979 y después
vivié diez afios en el exilio. En 1990, pocos meses después de su retorno, Galaz, presidente
de la Organizacién de Militares Democriticos de Chile, aseguré que “se estd haciendo un
lugar comin decir que ‘todos somos responsables de los luctuosos sucesos de 1973°. Que
todos somos responsables del quiebre del Estado de Derecho y de la democracia del pais.
Nada mds falso y farisaico que tal postura. Los responsables son quienes con mano ajena se

355

E| Mercurio. Edicién internacional. 9 de junio de 1974. pp. 3-4.
E| Mercurio. Edicién internacional. 3 de agosto de 1974. p. 1.
%7 Ercilla, 7 de agosto de 1974. p. 9.
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hicieron duefios del poder instrumentalizando a los mandos de las Fuerzas Armadas para
lograr por la fuerza aquello que no pudieron lograr por consenso popular (...) No busque-
mos, pues, responsables en los desaparecidos, en los asesinados, en los vejados y ofendidos,
en los humillados, en los torturados, en los hambrientos, ni en los enfermos. Los responsa-
bles son aquéllos que han profitado mds de quince afios de poder discrecional, con todas las
ventajas que ello envuelve. (...) No todos somos culpables. Yo personalmente soy victima,
como miles y miles de chilenos. Es grotesco pretender que la victima es el culpable”.®

Durante las dltimas tres décadas el mayor anhelo de los militares constitucionalistas
de la Fuerza Aérea ha sido la anulacién del consejo de guerra 1-73 y el restablecimiento
oficial de su honor, ya que atn figuran como traidores a la patria, y eso fue precisamente lo
que pidieron en un escrito presentado en agosto de 2001 ante la Corte Suprema. “Solicita-
mos también la reposicién del sumario titulado ‘contra Bachelet y otros’ para que la justicia
(...) establezca que todas las acusaciones que se nos hicieron en ese juicio son absolutamente
falsas —aseguré Ernesto Galaz—. (...) Que las declaraciones fueron obtenidas bajo tortura,
que se manipularon los elementos de juicio para determinar tales o cuales penas. Nos inte-
resa que jurfdicamente se establezca lo esptireo de ese proceso”.”

Angela Jeria suscribi6 este escrito porque su esposo fue liberado de los cargos en su
contra por deceso, pero jamds fue declarado inocente. “Es muy importante que se logre y se
haga justicia. (...) Es lo minimo que merecen, después de tantos afios de sufrir. Para ellos
fue mucho més dificil que para un civil. Los torturaron sus propios compafieros de armas,
fueron exiliados sin tener una profesién. Su campo de accién fue mucho més limitado y al
regresar a Chile es mucho mds limitado atn”. >

Sin embargo, el 2 de septiembre de 2002 la Segunda Sala de la Corte Suprema decidié
por unanimidad rechazar su peticién: “Vistos: Que la resolucién impugnada por esta via
corresponde a una sentencia condenatoria dictada por Tribunales Militares en Tiempo de
Guerra, materia que no ha sido entregada a la competencia de esta Corte Suprema, segtin lo
dispuesto en el articulo 70 letra a) N2 del Cédigo de Justicia Militar, y visto ademds lo
dispuesto en los articulos 6 y 7 de la Constitucién Politica de la Repuiblica, se declara
inadmisible la revision sostenida en lo principal de la presentacién de fojas 1. A las demds
peticiones formuladas en dicha presentacién, no ha lugar, por improcedentes”.*!

El alto tribunal atn considera, pues, que, como sostienen Pinochet y las Fuerzas Ar-
madas, Chile vivi6 una guerra y por tanto no puede revisar ninguna de las sentencias dicta-
das por aquellas mascaradas de consejos de guerra que condenaron a centenares de inocen-
tes. “La Corte Suprema no sélo dice que no, que es inadmisible, sino que hubo una guerra,

38 Pluma y Pincel, 19 de julio de 1990. p. 15.

%9 El Siglo, 17 de agosto de 2001. Edicién digital: http://www.elsiglo.cl
El Siglo, 24 de agosto de 2001. Edicién digital: http://www.elsiglo.cl
Consultado en la pdgina web de CODEPU: http://www.codepu.cl
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que en esa guerra nos condenaron y que los tinicos que pueden retirar esa condena son los
tribunales militares —sefal6 Ernesto Galaz—. Es algo aberrante, todos sabemos que no estu-
vimos en guerra y, mds atn, aunque lo hubiésemos estado, los supuestos delitos de que se
nos acusa son anteriores al 11, anteriores a lo que ellos declaran como guerra. Este fallo de
la Corte Suprema muestra una falta de pantalones espantosa, al sacarse por la tangente esta
situacién buscando un resquicio juridico para decir: ‘Nosotros no tenemos facultad para
esto’. Y entonces ;quién la tiene?”**”. Sus abogados (Hugo Gutiérrez, Alejandra Arriaza e
Hiram Villagra) anunciaron que presentarfan una querella por denegacién de justicia con-
tra el Estado de Chile ante la Comisidn Interamericana de Derechos Humanos.

Parece conveniente, pues, recuperar aquellas palabras de Hortensia Bussi en Dipoli
(Finlandia) a finales de marzo de 1974: “El general Bachelet fue fiel a la tradicién demo-
cratica de las Fuerzas Armadas de Chile. (...) Deseo llamar la atencién de la Comisién sobre
estos simulacros de proceso, en los que se pretende dictar sentencias a muerte, a presidio
perpetuo y a enormes penas de prision contra alrededor de sesenta oficiales y suboficiales de
las Fuerzas Armadas y en contra de algunos civiles a los que se acusa de ‘conspiradores’.
:Qué clase de conspiracién?” Conspiracién contra los mandos golpistas, conspiracion para
defender el Gobierno constitucional. {Es el mundo al revés, la anti-légica de alienados
propia del fascismo! No puedo dejar de mencionar la persecucién contra los militares
constitucionalistas...” 3%

“No habia pensado escribir tanto...”

Después de muchos afios la relacién de la familia Bachelet Jeria con la Fuerza Aérea se
ha recompuesto. En abril de 2002, cuando la entrevisté, Angela Jeria alabé los gestos del
todavia comandante en jefe, el general Patricio Rios: “Cuando mi hija Michelle era ministra
de Salud, le invit6 a una campafia que la Fuerza Aérea realiza en la Isla de Pascua todos los
afios. Rios le dijo que serfa un honor que yo fuera. El trato fue encantador”. Este general fue
compafiero de Alberto Bachelet Jeria en la Escuela de Aviacién. “Mi hijo hizo alli la secun-
daria, pero después pasé a la universidad. En marzo de 2001, cuando €l vino a Chile,
Patricio Rios y otros compafieros de entonces le ofrecieron un almuerzo. Rios siempre ha
tenido una gran deferencia, ha tratado de que se limaran asperezas en nuestra relacién con
las Fuerzas Armadas. Desde que mi hija es ministra de Defensa le invita a todas las ceremo-
nias de la Fuerza Aérea”.

El 8 de enero de 2002, justo treinta afios después de que José Tohd asumiera esa
cartera, Ricardo Lagos nombré como nueva ministra de Defensa Nacional a Michelle
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14 sesion de la Comisién Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar en Chile. Dipoli,
21-24 de marzo de 1974. p. 29.
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Bachelet. “Hasta hace dos afios eso probablemente no hubiera sido posible, pero mi nom-
bramiento demuestra que la democracia chilena estd madura, tanto para aceptar a una
mujer en ese terreno tradicionalmente masculino, como por el hecho de ser alguien de mis
caracteristicas”, afirmé.%%*

Sobre sus relaciones con los militares, esta médico de 51 afios prefiere hablar de
“reencuentro” con miembros de las Fuerzas Armadas no implicados en los crimenes de la
dictadura, en lugar de “reconciliacién”. “Jamds voy a aceptar lo que pasé en Chile, jamds
voy a aceptar que por ninguna razén se violen los derechos humanos y, en ese sentido, si la
reconciliacién pasara por estar de acuerdo y tener una misma perspectiva de la historia, yo
no me voy a reconciliar”. Ella sabe quiénes torturaron a su padre, incluso cree probable que
se haya encontrado con mds de uno, pero ha optado por olvidar sus nombres.**

“Michelle es una mujer muy capaz —asegura Angela Jeria—, tan parecida a su padre; la
gente le quiere, se ha ganado el respeto de las Fuerzas Armadas por su formacién y su buen
manejo de los asuntos. No ha transigido en ningtin principio, pero respeta a los militares”.

El 2 de diciembre de 2003 ambas participaron en el acto que la Fuerza Aérea organizé
en su base de Quinteros para conceder las credenciales de pertenencia a su cuerpo de miem-
bros retirados a cerca de 140 oficiales, suboficiales y funcionarios que los golpistas expulsa-
ron por su posicion constitucionalista (muchos de ellos juzgados y condenados en el conse-
jo de guerra de 1974), o a sus familiares si habfan fallecido.

El comandante en jefe de la institucidn, el general Osvaldo Sarabia, afirmé que el
“reencuentro de la familia aérea” permitird que “cada uno de los ex miembros o sus familias
se integren en este proceso de apertura generado por la Fuerza Aérea”. Y destacd que “con
mucha generosidad de parte de todos los involucrados hemos enfrentado un camino dificil
que hoy culmina en esta base aérea en una unién sin fisuras del pasado con el futuro”. Por
su parte, la ministra Bachelet explic emocionada que “una parte mfa que fue desgarrada,
hoy vuelve a formar parte de la Fueza Aérea. Como ministra veo este acto como la posibi-
lidad de reconocer lo que pasd y a partir de eso mirar hacia delante”.

En su intervencién en el acto, el coronel retirado Ernesto Galaz expresd su emocién
porque “este gesto nos permite dejar un buen nombre a nuestras familias”, si bien precisé
que “esto no significa olvidar el pasado ni reconciliarse, sélo es un encuentro de los miem-
bros de la Fuerza Aérea. El atropello a los derechos humanos es irreconciliable”. %

Hoy, al evocar al general Alberto Bachelet, destacamos aquellas lineas que escribi6 en
enero de 1974 en el hospital de la Fuerza Aérea que revelan el sentido de su sacrificio: “Por
primera vez en la historia algunos suboficiales se interesaron por su pafs, su proceso, su

3% E[ Mundo, 25 de junio de 2002. p. 23.
3% Fl Pais, 13 de enero de 2002. p. 8.
36 La Nacidn, 3 de diciembre de 2003. Edicién digital: http://www.lanacion.cl
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clase. Estos suboficiales, junto con cumplir fielmente con sus obligaciones de tales, se
asomaron al balcén y vieron que habfa algo mds alld de mi teniente 0 mi comandante.
Pudieron apreciar que las estructuras de una nacién y sus bases no la componfan unos
pocos sino que ellos también formaban parte y tenfan un grado de participacién y de
responsabilidad junto con su clase (...) Tal vez pasen muchos afios antes de que muchos se
asomen al balcén. Pero lo importante es que ya algunos se asomaron; los primeros, pero se
asomaron (...) Y cuando todos los suboficiales se asomen, cuando vean que mds alld de la
baranda hay bosques, jardines con nifios alegres, gente altiva, libre y sonriente, entonces el
valor de los primeros que se asomaron serd inconmensurable. Habrdn sido los primeros que
quisieron volar con sus propias alas para poder legarle a sus hijos el poder volar libremente,
sin necesidad de usar sus alas para destruir o iniciar una nueva cacerfa del hombre (...) No
habia pensado escribir tanto. La verdad es que inicié una lucha con un ldpiz de pasta... Y
ahora, al fin, se acabd la pasta”.
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XI. “QQUIERO DAR SEPULTURA A MI HIJO, POR FAVOR”

“Héctor venia llegando de la universidad. Unos hombres habian preguntado por él, yo
no sabfa quiénes eran. Les dije: ‘Ahi viene’. Le bajaron, seguf bajando con ellos cuando se lo
llevaban. Lo tomaron dos hombres que estaban en el primer piso y lo echaron a una camio-
neta. Iban Romo y otros tres hombres. A mi me golpearon y me apartaron™’. Desde aquel
8 de julio de 1974 Inelia Hermosilla jamds volvi6 a ver a su hijo, estudiante de 19 afios y
militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, una organizacion que en 1974 per-
dié a centenares de dirigentes y militantes secuestrados, torturados, asesinados y desapareci-
dos por la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA).%*

Inelia no puede contener las ldgrimas al hablar de él, al recordar la tragedia. “Pensé que
eran amigos, compaiieros de Héctor”, dice, todavia con cierto sentimiento de culpa. Una
hora después estos cuatro agentes de la DINA llegaron a la vivienda de Miguel Angel Acufa
y, ante su insistencia y la presencia de Héctor Garay, su compafero en el Frente de Estu-
diantes Revolucionarios, sali6 a la calle y le secuestraron. Fueron conducidos a la casa de
torturas de Londres 38 y desde entonces se hallan desaparecidos.’®

Aquella misma madrugada Inelia emprendié la bisqueda de su hijo, una tarea todavia
inconclusa, como la de la del 90% de los 1.097 detenidos desaparecidos oficialmente reco-
nocidos por el Estado chileno. El recurso de amparo que presentd el 12 de julio no prosperd
porque los ministerios del Interior y Defensa negaron su arresto, al igual que hizo la DINA
en junio de 1975 en la causa abierta por el Octavo Juzgado del Crimen de Santiago, a pesar
de que cinco meses antes la junta militar habfa asegurado que estaba detenido en virtud del
estado de sitio. En diciembre de aquel afio, sin embargo, el gobierno informé de que care-
cfan de antecedentes sobre él.

Ella tiene pruebas de que su hijo llegd a principios de 1975 a Villa Grimaldi, el prin-
cipal centro de reclusién de la DINA. “Un ex prisionero mandé un papel a mi abogado del
Comité Pro Paz que decfa que mi hijo estaba alli desde el 2 de febrero. Seguimos buscando
informacién, hablando con gente, iba todos los dfas a Cuatro Alamos. Estuve un afio enfer-
ma’. Y aunque fuentes de la Secretarfa Ejecutiva Nacional de Detenidos (SENDET) le

37 Entrevista a Inelia Hermosilla. Abril de 2002.

38 Véase: Garcfa Naranjo, Francisco: Historias derrotadas. Opcidn y obstinacion de la guerrilla chilena (1965-
1988). Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo (México), 1996.

“La Comisién (...) los considera victimas de violacién de sus derechos humanos por parte de agentes del
Estado”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 506.

369

189



aseguraron de manera extraoficial que estaba detenido, nunca ha podido averiguar nada
sobre su suerte.’”°

Inelia participd en la creacién de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desapare-
cidos a finales de 1974: “Tomaba parte en todo porque se trataba de mi hijo y no me
importaba nada. Escribi a la OEA, a Pinochet... Incluso un dia me detuvieron durante
cuatro horas porque hablé en la calle con el dictador. Héctor es mi tnico hijo varén”,
solloza, “he sufrido mucho porque me ha hecho mucha falta”. Ahora Inelia estd escribiendo
un libro, sélo pretende entregarlo a sus conocidos para que sepan de su incesante lucha. “Ya
llevo casi treinta afios buscdndole”. Su recuerdo le acompafa cada dfa de su vida. "Estoy
sola, muy sola. Ayer vino el conjunto de la Agrupacién a verme y a cantarme y estuve
llorando todo el tiempo”.

“La DINA soy yo~

A finales de septiembre de 1973 el coronel Manuel Contreras, jefe de la Escuela de
Ingenieros del regimiento de Tejas Verdes”', asisti6 en Santiago a una reunién de inteligen-
cia del Estado Mayor de la Defensa Nacional, donde, en la linea mds ortodoxa de la Doctri-
na de Seguridad Nacional que le inculcaron en Fort Belvoir (Estados Unidos), insistié en la
necesidad perentoria de exterminar a los dirigentes y militantes de la izquierda y sefial que
para ello las Fuerzas Armadas debfan entregar a sus mejores hombres. En octubre Contreras
asumi6 el mando de una dependencia secreta que en apariencia pertenecia ala SENDET y
el 6 de noviembre Pinochet le encargd el proyecto de creacién de un organismo de inteli-
gencia, que la junta aprobd sélo seis dfas después, y le designd responsable de la Comisién
DINA. De esta manera, el dictador quiso terminar con las agrias disputas entre los servicios
de inteligencia de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros, ya que la DINA
serfa la principal responsable de la llamada “guerra antisubversiva”.

A partir de entonces Manuel Contreras empez a solicitar efectivos a las Fuerzas Ar-
madas y Carabineros. Uno de los 600 primeros integrantes de la DINA que llegaron a Tejas
Verdes en noviembre de 1973 fue el conscripto Samuel Fuenzalida, destinado hasta enton-
ces en Calama. “Me meten en la oficina del mayor Langer y me dice que estoy premiado
con unas vacaciones en la costa y me hace firmar un papel: sin preguntar firmé. Abajo del
papel habia una sigla. El mayor me dijo si sabfa lo que habfa firmado, a lo que respondi
negativamente. El dijo textualmente: ‘Puras mentiras, no comente nada”.%*

7 Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

Al menos 21 personas fueron asesinadas en la provincia de San Antonio y unas 1.600 estuvieron deteni-
das en Tejas Verdes. Véase este impresionante testimonio: Valdés, Herndn: Téjas Verdes. Diario de un
campo de concentracién en Chile. Ariel. Barcelona, 1974.

Declaracién jurada de 1987. Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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Dias después otros treinta soldados y €l llegaron a Tejas Verdes, donde les instalaron
en las cabafias de uno de aquellos balnearios que la Unidad Popular construy para las
vacaciones de los trabajadores. “Nos hacen formacién y aparece Manuel Contreras, quien
se presentd con su grado y su nombre; vestia uniforme verde oliva y tenfa una pistola al
cinto —declard Fuenzalida—. Nos hizo una arenga, sefialando en sintesis que éramos lo me-
jor de las Fuerzas Armadas, que habiamos sido elegidos entre miles para tener un lugar de
privilegio en la lucha contra el comunismo... (... ) Allf nos dijo que integrarfamos la DINA,
que tendrfamos carta blanca para actuar y hacer nuestro trabajo. Nos dieron una tarjeta al
salir de ese recinto que tenfa nuestro nombre, el de la DINA y una lectura sobre la obliga-
cién de colaborar con nosotros por parte de cualquier autoridad. Los carnets con el pufio
aparecieron en 1974”.

El coronel también les reveld la misién encomendada por Pinochet: “Exterminaremos
el marxismo y sus ideologfas afines como si fueran plagas”.

Para el adiestramiento de sus agentes Contreras conté con personal de la CIA y con
algunos de sus manuales técnicos y de entrenamiento’”. Fuenzalida explicé que como ins-
tructor en “inteligencia” tuvieron al capitin Miguel Krassnoff Martchenko, uno de los mds
crueles agentes, pero sorprende conocer la identidad de su “profesor” de los cursos de “gue-
rrilla y antiguerrilla® y “defensa personal”: el teniente Cristidn Labbé... actual alcalde de la
comuna de Providencia, una de las mas populosas y ricas de Chile.”*

El periodo de preparacién durd hasta finales de febrero, cuando los agentes fueron
repartidos por todo el pafs, principalmente en la capital. El primer cuartel de la DINA en
Santiago estuvo ubicado en la Rinconada de Maipt y su sede central se instal6 en el nimero
90 de la calle Marcoleta, en un inmueble que habfa pertenecido a las Juventudes Comunistas.

7 En 1999 Peter Kornbluh, responsable del Proyecto Chile del Archivo Nacional de Seguridad (adscrito a
la Universidad George Washington), asegurd que “lo sérdido de la politica exterior de Estados Unidos
sale a la luz en Chile”. “Sabemos el tipo de apoyo que la CIA da a servicios de espionaje, como pudo ser
el caso de la DINA: entrenamiento, equipo técnico, operaciones conjuntas. (...) La CIA estuvo muy
implicada en la creacién y apoyo de la policia politica chilena”. £/ Pass, 30 de junio de 1999. p. 10. Entre
los mds de tres mil oficiales chilenos que recibieron entrenamiento en Estados Unidos entre 1951 y 1996
estuvieron Manuel Contreras, Odlanier Mena y Humberto Gordon (directores de la CNI), Eduardo
Iturriaga Neumann, Armando Ferndndez Larios, José Zara, Pablo Belmar, Sergio Arellano Stark o Mi-
guel Krassnoff. El 4 de febrero de 2003 Pablo Ruiz y Patricio Torres, activistas por el cierre de la “nueva”
Escuela de las Américas, remitieron una carta a Ricardo Lagos donde le recordaron que en la década de
los 90 cientos de oficiales chilenos se habfan graduado en la Escuela de las Américas, en Fort Benning,
que desde enero de 2001 se denomina Instituto de Cooperacién y Seguridad del Hemisferio Occidental.
Labbé integré la guardia personal de Pinochet entre 1973 y 1975 y le defendid a ultranza durante su
detencién en Londres, donde le visitd en 14 ocasiones. En octubre de 1998 ordené que no se recogiera la
basura de la Embajada de Espafia y declaré “persona non grata” al representante espafiol, Juan Manuel
Egea. Labb¢ forma parte del circulo mds cercano del ex dictador. E1 22 de diciembre de 2003 el ministro
de fuero Alejandro Solis le interrogd en calidad de inculpado por los crimenes cometidos en Tejas Verdes.
La Nacidn, 23 de diciembre de 2003. Edicion digital: htep://www.lanacion.cl
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Su existencia no fue publica hasta la aparicién del decreto-ley 521 en el Diario Oficial
el 18 de junio de 1974, que justificé su creacién por “la necesidad de que el Supremo
Gobierno tenga la colaboracién inmediata y permanente de un organismo especializado
que le proporcione en forma sistemdtica y debidamente procesada la informacién que re-
quiera para adecuar sus resoluciones en el campo de la seguridad y desarrollo nacional”.

De sus once articulos (los tres tiltimos, secretos, sélo fueron publicados en una edicién
restringida del Diario Oficial’”) el mds importante, su verdadera patente de corso, fue el
octavo, que autorizd a la DINA a realizar investigaciones, allanamientos e incluso detencio-
nes por tenencia ilegal de armas, tarea que hasta entonces correspondia a las Fuerzas Arma-
das y a Investigaciones. En todo caso, la DINA siempre sobrepasé el amplio margen de
actuacién que le concedieron este decreto-ley y otras disposiciones legales.*”®

Pinochet opté por no ocultar a sus subordinados que €l era su jefe supremo, para
imponer las elefantidsicas prerrogativas de Contreras’”. Asi, en septiembre de 1974 duran-
te una reunion del cuerpo de generales a la que asistié Augusto Lutz el dictador cerré la
discusion sobre la actuacién de este organismo con una frase lapidaria: “La DINA soy yo”.
Lutz, muerto dos meses después en extrafias circunstancias, narré el contenido de aquella
reunién a su hija Marfa Olga, quien analizé aquellas palabras en su declaracién ante Baltasar
Garzon el 27 de noviembre de 1998: “Pinochet dice ‘la DINA soy yo’, es decir, aqui zanjo
la cuestién porque yo soy la DINA, y por lo tanto no tienen por qué pedir explicaciones”.

También los agentes eran conscientes de ello, tal y como subrayé Fuenzalida en su
declaracién jurada de 1987: “De lo que estoy seguro es de que la dependencia de la DINA
era del comandante en jefe del ejército, Augusto Pinochet, lo que era parte del conocimien-
to de todos los agentes”.

3 Elarticulo 10 establecié que “para el ejercicio de las facultades de traslado y arresto de personas, que se
conceden por la declaracién de estado de sitio 0 que puedan otorgarse en las circunstancias de excepcién
previstas en la Constitucién Politica, la Junta de Gobierno podrd disponer que las diligencias de allana-
miento y aprehension, si fueren necesarias, sean cumplidas ademds por la DINA”.
“Por ello debe caracterizarse a la DINA como un organismo con facultades précticamente omnimodas,
lo que le permitfa afectar los derechos bdsicos de la persona e incluso emplear su poder para ocultar sus
actuaciones y asegurar su impunidad —sefialé el Informe Rettig-. Estos poderes y, ademds, las concepcio-
nes de la DINA sobre la seguridad interna, la naturaleza y peligrosidad del enemigo y el cardcter irredimible
que atribufa a algunos de los militantes politicos de izquierda se sumaron para originar la gravisima
préctica de desaparicién forzada de personas (...) En la prdctica la DINA tuvo y ademds se arrogd las mds
amplias funciones de inteligencia y seguridad, en Chile y en el exterior. Reunia informacién, la analizaba
y proponia politicas de gobierno basadas en ellas, en los mds diversos campos del quehacer publico,
nacional y extranjero”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 453.
377 Sobre la DINA, véanse también: O’Shaughnessy, Hugh: Pinochet: the politics of torture. New York University
Press. Nueva York, 2000. Valenzuela, Arturo y Constable, Pamela: A nation of enemies. Chile under Pinochet.
W. W. Norton&Company. Nueva York, 1991. Padilla Ballesteros, Elias: La memoria y el olvido. Detenidos
desaparecidos en Chile. Origenes. Santiago de Chile, 1995. Chiles secret prisoners. Chile Committee for
Human Rights. Londres, 1977.
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Su estructura era muy compleja ya que englobaba el trabajo de sus miles de agentes y
sus mds de cincuenta mil informantes™®: en la ctspide habfa una comandancia al mando
del director ejecutivo, Manuel Contreras, que despachaba cada mafana con Pinochet, y
por debajo funcionaban subdirecciones, departamentos, brigadas y agrupaciones. También
contaba con equipos asesores y unidades encargadas de actividades concretas, como inteli-
gencia electrénica, finanzas, propaganda y guerra psicoldgica, investigaciones econdmicas,
contrainteligencia, y con abogados y médicos. El brazo operativo en Santiago era la Brigada
de Inteligencia Metropolitana, mientras que la Brigada de Inteligencia Regional coordina-
ba el trabajo represivo en el resto del pais. Las agrupaciones operativas eran las responsables
directas de las detenciones y cada una de ellas se dividia en cuatro o cinco brigadas de veinte
o treinta agentes con vehiculos, armas y municiones, oficinas y locales, lugares de aloja-
miento y distintos privilegios para su personal.

Asimismo, contd con la colaboracién de funcionarios, de las empresas estatales, de las
embajadas chilenas y de periodistas. En cuanto a su financiacién, ademds de los fondos
publicos y de los reservados, la DINA cre6 empresas en Chile y en otros paises, desarroll
complejas operaciones comerciales, recibié dinero de algunas entidades y no dudé en recu-
rrir a la extorsion y apropiarse de vehiculos y otros bienes de sus prisioneros.””

Pocos dias después de la publicacién del decreto-ley 521, Pinochet aseguré en una
entrevista concedida a £/ Mercurio que “la DINA es un organismo coordinado de los Servi-
cios de Inteligencia de las cuatro ramas de la Defensa Nacional (...). Los Servicios de Inte-
ligencia enfocaban su trabajo tradicionalmente sélo en el plano técnico militar, con accién
interna en el plano de las unidades uniformadas y con vistas a proteger los intereses de
Chile en el orden interno y en aspectos de soberanfa. La DINA ha debido ampliar su
programa de trabajo al comprobarse durante el régimen marxista y a su derrocamiento que
habfa una vasta red de actividades sediciosas en todos los sectores del pais. La DINA depen-
de directamente de la Junta en su mando superior. Hasta el momento, y aunque funciona-
ba sin estatuto orgdnico, ha rendido muy buenos resultados, derivando de su accién el
descubrimiento de depésitos de armas, asf como fdbricas y talleres para elaborarlas en serie.
Por eso termino diciéndoles que la DINA es un buen brazo ejecutivo para llevar adelante
nuestros cursos de accién para la seguridad nacional” >

78 En diciembre de 1997, en un recurso ante la Corte Suprema para que revisara su condena por el atentado

contra Orlando Letelier, Contreras explicé que los informantes de la DINA se dividfan en varios grupos:
los pagados de manera permanente, los pagados por informacién, los voluntarios y los obligados, aqué-
llas personas que debian entregar informacién para que determinados “problemas” personales no salieran
a la luz publica. “Entre estos informantes —subrayd Contreras— se encontraban y encuentran adn altos
funcionarios del Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo y del Poder Judicial ubicados desde los mds altos
puestos hacia abajo; es por eso que mantengo informacién absolutamente actualizada y como se expresa
en inteligencia: Al, cuando es absolutamente verdadera y confiable”.

Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 455.

380 El Mercurio. Edicién internacional. 23 de junio de 1974. p. 5.
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El 27 de junio, por el decreto-ley 527, Pinochet fue ungido como Jefe Supremo de la
Nacidn, segundo paso hacia su ansiado reconocimiento como presidente de la Republica,
que tuvo lugar en diciembre, con la promulgacidn del decreto-ley 806°*'. En su discurso
reiterd que ejercerfa con “energfa y justicia el principio de autoridad” y para ello qué mejor
instrumento que su DINA, responsable de la detencidn, tortura, muerte y desaparicién de
centenares de hombres y mujeres.’

La represion se hizo atin mds cruel y selectiva y su mdxima expresion fue la desapari-
cién forzada, segin las pautas del terror nazi, porque con la creacién de la DINA la dicta-
dura de Pinochet recuperé la Orden Noche y Niebla que al principio de la Segunda Guerra
Mundial dicté el mariscal de campo alemdn Wilhelm Keitel, jefe del Estado Mayor de la
Wehrmacht. Aquella Orden nacié a instancias de la Gestapo, que llegé a la conclusién de
que el terror sélo podia conseguirse “mediante castigos capitales o a través de medidas por
las cuales los parientes de los prisioneros o la poblacién no puedan saber de la suerte de los
criminales”. Desde entonces el ejército alemdn practicé detenciones de miembros de la
Resistencia francesa en medio de la noche y los hizo desaparecer; o, como le gustaba decir
a Hitler, se desvanecian en “la noche y en la niebla”.**

En 1993, en una entrevista concedida a la revista Cosas, Manuel Contreras recordd la
“labor” de Ia DINA: “Fuimos el ¢jército de las sombras y bajo el lema ‘combatiremos en las
sombras para que nuestros hijos puedan ver el sol’, llevamos a cabo durante cuatro afios una
lucha permanente contra la guerra clandestina que el marxismo hipdcrita desencadend”.

La noche y la niebla

“Alfonso me dijo que me querfa y yo le dije que también le querfa. Pensaba que nos
encontrarfamos de nuevo y dijimos que quien saliera primero para Francia esperarfa al otro
para aprender francés. Me dio muchos besos para nuestra hija, Natalia, porque crefa que yo
la verfa primero. También me dijo que si le dejaban en libertad y le obligaban a exiliarse,
regresarfa a Chile”*. Erika Hennings regresa al invierno, a aquel martes 13 de agosto de
1974 en que tuvo que despedirse en Londres 38 de su esposo, Alfonso Chanfreau (23 afios,

%1 En los dfas posteriores al golpe de estado Pinochet dijo a La Segunda que “hubo un trato que fue en

realidad de caballeros. Yo no pretendo estar dirigiendo la junta durante lo que dure ésta. Lo que haremos
es rotar. Ahora soy yo. Mafiana serd el almirante Montero, luego el general Leigh y después el general
Mendoza. No tengo interés de aparecer como una persona irremplazable. Yo no tengo ninguna aspira-
ciény eso lo he manifestado siempre”. Aposttia, Luis: Crdnicas de Chile. El Espejo. Madrid, 1974. p. 153.
%2 La Repiiblica de Chile: 1974. Primer afio de la reconstruccion nacional. Editora Nacional Gabriela Mistral.
Santiago de Chile, 1974. p. 249.
El Tribunal de Nuremberg condené a Keitel a muerte por la Orden Noche y Niebla. Ensalaco, Mark:
Chile bajo Pinochet. La recuperacion de la verdad. Alianza Editorial. Madrid, 2002. p. 143.
3% Entrevista a Erika Hennings. Abril de 2002.
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estudiante de Filosoffa en la Universidad de Chile, dirigente del Frente de Estudiantes
Revolucionarios y militante del MIR).

El 30 de julio, a las 23:30 horas, Alfonso y Erika se encontraban en su hogar junto a la
pequena Natalia, de 14 meses, cuando de repente una gran cantidad de agentes armados
empezaron a golpear las puertas y las ventanas. El jefe de la operacidn, el oficial de carabi-
neros Gerardo Godoy, pregunté por él y de inmediato irrumpieron y allanaron el domici-
lio. “Me encontraba en el dormitorio, junto a la cuna de mi hija, cuando vi aparecer a un
sujeto armado con una metralleta apuntando; asustada y sorprendida le solicité permiso
para vestirme, en tanto que sentfa dialogar a mi esposo en el /iving”, declard Erika ante la
juez Gloria Olivares en noviembre de 1990.%%

Minutos después sacaron a Alfonso para que alguien le reconociera, puesto que cuan-
do regresaron con ¢l al departamento, citaron su nombre de la clandestinidad: “Es el Emi-
lio, revisad hasta los colchones”. Entre los agentes que registraron su casa de arriba abajo y
lo destrozaron todo con sus pesadas armas Erika reconocié a Osvaldo Romo, un ex dirigen-
te de la Unidn Socialista Popular que trabajaba para la DINA.%

Cuando concluyeron el allanamiento Godoy indicé que se llevaban arrestado a Alfon-
50, pero éste les pidi6 que por el toque de queda condujeran a su esposa y a su hija a casa de
sus padres. Allf Erika les contd lo sucedido y después telefoned a su cufiada Denisse, quien
a la mafana siguiente informd a la Embajada de Francia ya que toda la familia Chanfreau
tenfa la doble nacionalidad; de hecho, Erika sefiala que después del golpe de estado pudie-
ron haberse asilado en esta legacion, incluso sus progenitores les presionaron para que acce-
dieran, pero “Alfonso tenfa un compromiso politico romdntico y yo no tenfa ninguna con-
ciencia de la dimensién de la represién y mostraba una cierta rebeldia por permanecer en
mi pais”.

Aquel 31 de julio Denisse llegé muy temprano a la casa de los padres de Erika y le
pidié que se refugiara en la nunciatura o en la Embajada francesa, pero ésta lo rechazé
porque, ademds de que temfa que los agentes de la DINA cumplieran sus amenazas, crefa
que Alfonso serfa dejado en libertad. Hacia las diez de la mafiana dos hombres de Contreras
llegaron en una camioneta blanca sin matricula y la secuestraron. “Me despedi de mi fami-
lia y de mi hija y me llevaron a la camioneta, eran dos sujetos armados con metralletas”. Le
informaron de que la conducifan al lugar donde estaba Alfonso porque éste rehusaba

3 Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

Durante los mil dias de la Unidad Popular, Osvaldo Romo protagonizé algunos incidentes que tuvieron
eco en los medios de comunicacién, como cuando enfrenté con insolencia al Presidente Allende en
agosto de 1972 en Lo Hermida, tras la muerte de un poblador. Ya en diciembre de 1970 anuncid la
creacién de milicias populares en la comuna de Nufoa. Fue el propio Allende quien tuvo que desmentir-
le: “No hay ni habrd milicias populares en Chile”. Salazar, Manuel: Chile 1970-1973. Sudamericana.
Santiago de Chile, 2003. pp. 74-75.
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entregarles la informacién que le exigfan. “En el fondo me hicieron ver que querfan presio-
nar a mi marido con mi presencia’.

Al cruzar el puente sobre el Mapocho le pusieron cinta adhesiva en los ojos y le forza-
ron a agacharse. “Hago notar que la crema que tenfa en el rostro impidi6 que el scorch se me
adhiriera totalmente y por este motivo al llegar a destino, levanté la cara y por entre medio
pude observar que en este lugar habfa una puerta de madera grande, las baldosas eran
blancas y negras y habfa un pasillo y en el centro una mesa, donde nos identificaban. A mi
me solicitaron mis antecedentes y mis enseres personales; las personas que lo solicitaron
eran mujeres y lo anotaron todo”. Después pudo ver que la llevaban a un sala donde habia
una gran cantidad de personas sentadas en hileras de sillas y noté que le ordenaron sentarse
entre dos mujeres; una de ellas, Marfa Inés Alvarado®”, le explicé que estaban en Londres
38, un inmueble situado en el centro de Santiago que hasta el 11 de septiembre pertenecié
al Partido Socialista.

Conocida por la DINA como el Cuartel Yucatdn y como la “casa de las campanas” por
los prisioneros, que escuchaban el repiqueteo cercano de la iglesia de San Francisco, allf
funcioné su primer gran recinto secreto de detencién y tortura, donde entre enero y sep-
tiembre de 1974 centenares de personas sufrieron un permanente trato vejatorio. En este
inmueble antiguo los detenidos se hacinaban en una misma habitacion y permanecian con
los ojos vendados.

“Pasdbamos mucho frio —explicé Erika Hennings—. La temperatura era baja y no nos
permitfan cubrirnos con nada en la noche, pasamos hambre también porque sélo a veces
nos dieron alimentos (...) y a veces nos daban agua. No nos dejaban dormir ya que en
ocasiones podfamos haberlo hecho, rendidos por el suefio, pero los guardias nos daban
palos en la cabeza; en otras oportunidades sentfamos los gritos de los torturadores y tampo-
co se podfa dormir, aparte de la musica que ponfan a decibelios imposibles de soportar; con
esto impedian que se sintieran los gritos fuera del recinto de torturas. Una vez al dia nos
ponfan en filas para ir al bafio, las mujeres separadas de los varones, nos llamaban por
nuestro nimero o por los apellidos, nos hacfan subir y bajar las escalas y darnos varias
vueltas para despistarnos y después podiamos ingresar al bafio, a las damas nos llevaban los
guardias y éstos insistfan en entrar con nosotras. El bafio siempre estaba lleno de excremen-
tos y orines, muy sucio y mal olor y mojado el piso con los orines; al lado de éste, se
encontraba un lugar llamado el ‘hoyo’ y aqui metfan a las personas castigadas por mirar
entre las vendas o por conversar y también cuando habfa exceso de detenidos ahi los amon-
tonaban a todos juntos. Nosotros nos conocfamos por las voces, por los nimeros o por las
ropas cuando nos mirdbamos por entre las vendas, por los zapatos que era lo mds fécil que

37 Marfa Inés, 21 afios, militante del MIR, fue detenida el 17 de julio de 1974 por la DINA y desaparecié
de Londres 38. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 508.
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podfamos ver. (...) Apenas sentfamos a alguien cerca nuestro decfamos ‘soy equis persona,
me encuentro detenida en este lugar desde tal fecha, la otra persona nos respondia y as
quien tuviera oportunidad de salir del lugar o en libertad, podria informar a nuestros fami-
liares”.

Fue Romo quien le condujo por primera vez junto a su esposo. “Llegamos a una sala
grande de torturas y en ella estaba Alfonso, le pude ver, se encontraba sobre un catre de
huinchas, las piernas y brazos abiertos y a su vez éstos amarrados a este catre. Habfa un foco
grande sobre su rostro, lo estaban torturando, sentf su voz, senti sus gemidos. En esta sala
habfa también un equipo de magneto para aplicar corriente, habfa implementos para col-
gar a las personas desde el techo, siendo torturadas en esa forma; también tenfan un ampli-
ficador grande. Llegamos en silencio, de repente alguien dice: ‘Diga su nombre’; al decirlo,
Alfonso reacciond desesperadamente, grité que yo no tenfa nada que ver, que me dejaran
tranquila”. Entonces Romo sujeté a Erika, pero ésta pudo exclamar: “Alfonso, no te pre-
ocupes, yo estoy bien”.

Furioso, le abofeted, le insultd y le llevé a otra sala de torturas, donde —segtin declaré
ante la juez— “pude ver por entremedio de las vendas que unos individuos estaban armando
un catre. Empezaron a insultarme y me dijeron que me sacara la ropa, cosa que no hice,
entonces empezaron a sacdrmela y a acariciar mi cuerpo, yo gritaba y lloraba; lograron
sacarme la ropa, me violaron amarrada a este catre. Yo lloraba desesperadamente y luego
ellos me desamarraron. Traté de taparme con un poncho de lana que andaba trayendo y no
me dejaron”. Por fin le permitieron vestirse y fue conducida a otra habitacién, donde not6
que también estaba Alfonso. En un momento este joven pudo abrazar a su esposa y le pidié
perddn por que se encontrara allf; conversaron un poco y después fueron llevados juntos a
otra pieza, hasta que un agente de la DINA les separé en medio de una lluvia de insultos.

“En reiteradas oportunidades fuimos torturados y luego nos juntaron a solas para que
conversdramos, sin guardias presentes —recuerda Erika—. La idea era que, atribulada por las
torturas, le pidiera a Alfonso que hablara. Lamentablemente para nosotros Alfonso no
sabfa nada de interés para ellos y no pudo decir nada que los hubiera dejado tranquilos y a
nosotros libres. Pensaron tal vez que Alfonso era una persona importante en el MIR, pero
se equivocaron, alguien les inform¢é mal, Alfonso era sélo un militante méds. Cuando estd-
bamos juntos habldbamos de algunas estrategias para enfrentar la tortura, Alfonso me decia
que cuando gritara, no lo harfa por el dolor, sino para que ellos creyeran que le escuchaba.
Esto lo hacfamos para tranquilizarnos, pero sabfa que €l sufrfa. Y también conversibamos
de nuestra hija, de nuestro amor, de nuestros proyectos para cuando volviéramos a estar

libres” 388

3% Sobre la desaparicion de Alfonso Chanfreau, véase también: Rizet, Dominique y Bellon, Rémy: Le dossier

Pinochet. Michel Lafon. Parfs, 2002. pp. 109-156.
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A principios de agosto, mientras centenares de personas como Alfonso y Erika eran
torturadas de manera brutal en Londres 38 y otros lugares, el ministro de Relaciones Exte-
riores, Patricio Carvajal, rogé con increfble cinismo a Justino Jiménez de Aréchaga, presi-
dente de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, que les comunicaran “tan
pronto que llegue a su conocimiento cualquier medida o accién que atentare contra las
libertades y derechos fundamentales del ser humano, ya que las autoridades civiles y milita-
res de mi pais, fieles a su tradicién, no permitirdn que se cometan actos como los que las
obligaron, en proteccién de los derechos humanos de la inmensa mayorfa ciudadana, a
hacerse cargo de las funciones de gobierno”.*¥

Son varios los ex prisioneros de la DINA que entregaron a la juez Olivares su testimo-
nio sobre el sufrimiento de Alfonso. “Siempre supe que Alfonso Chanfreau era el mds
torturado, porque se suponia que era de los mds importantes dirigentes del MIR, siempre
llegaba en calidad de muerto de las torturas y ya habia bajado muchos kilos de peso, estaba
muy delgado y de aspecto enfermo, asi fue la dltima vez que lo vi”, declar el historiador
Leén Gémez Araneda™. Por su parte, Luz Arce, una militante socialista que se convirtié en
agente de la DINA después de ser torturada, declaré que en una de las ocasiones en que era
trasladada de Villa Grimaldi a Londres 38 subi6 a un automévil donde vio a “una persona
con las manos y las piernas abiertas tirado al fondo, casi muerto; era Alfonso Chanfreau,
que habia sido torturado y le habfan pasado la camioneta”.

La propia Erika supo ya entonces que su esposo padecié los peores tormentos porque
un dfa en presencia suya Marcia Alejandra Merino (una destacada dirigente del MIR que se
convirtié en miembro de la DINA después de ser torturada) le pregunté: “;Te pasaron la
camioneta?”. “Yo me impresioné mucho, Alfonso le hizo callar. Esa tortura consistia en
pasar por el cuerpo de los torturados una camioneta y a veces ruedas de neumdticos rellenos
con cemento y piedras por el cuerpo de ellos acostados. Desde luego que esto les hacfa
gritar de dolor y muchos quedaban fracturados y casi reventados por dentro debido al
excesivo peso que debfan soportar”.

“Aquello ain marca mi vida”

El 16 de agosto, tres dias después de despedirse de su marido, Erika fue trasladada a
Cuatro Alamos™' y al dia siguiente a Tres Alamos, un campo de concentracién de presos

389

El Mercurio. Edicién internacional. 11 de agosto de 1974. p. 3.

Gémez Araneda explicd que los detenidos siempre se animaban a resistir y a sobrevivir por sus ideales y
por sus familias. Y recuerda el ejemplo de Santiago Ruz, quien después de ser torturado cantaba La
Marsellesa en francés con la intencién de que las bellas estrofas revolucionarias de 1793 infundieran
esperanza a sus compaifieros. Fundaciéon de Documentacion y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
Cuatro Alamos era un pabellén de prisioneros desaparecidos situado dentro del campo de concentracién

de Tres Alamos.

390

391

198



reconocidos, donde pudo recibir visitas de sus familiares, hasta que el 7 de noviembre fue
expulsada a Francia. Un mes después la Corte de Apelaciones de Santiago rechazé el recur-
so de amparo presentado a favor de Alfonso, ya que segtin este tribunal no se encontraba
detenido, pero remitié los antecedentes al Tercer Juzgado del Crimen de Santiago para que
investigara la posible comisién de un delito contra él. El 23 de diciembre la policia de
Investigaciones explicé al tribunal que sus diligencias no habian dado los resultados espera-
dos para encontrarle, por lo que “se presume que esta persona esté oculta, tratando de
evadirse disimuladamente, para eludir problemas que se derivan de su actuacién en el régi-
men anterior de gobierno”. La farsa de la dictadura era incesante.

El exilio fue muy duro para Erika por la insoportable incertidumbre sobre la situacién
de Alfonso. “Durante los primeros afios, largos afios, tras la detencién vivi con mucho
dolor, con mucho sufrimiento. Hoy, en la distancia, después de todo un proceso de elabo-
racién de la historia, me doy cuenta de que fue terrible, era muy joven, perd{ a una persona
amada, me qued¢ con una hija muy pequefia en un pais que no era el mio. Nunca rehice mi
vida normalmente, eso no significa que no haya tenido vida afectiva, pero nunca con pro-
yeccién porque esa proyeccion la tenfa con Alfonso. Aquello atin marca mi vida. Soy una
persona normal, trabajo, rio mucho... pero no hay un duelo concluido”.

Erika y Natalia permanecieron en el exilio hasta 1983, aunque en 1986 regresaron a
Francia, hasta 1989, cuando se asentaron en Chile de modo definitivo.

Un afio después se reabrid el proceso por la desaparicion de Alfonso y la juez Gloria
Olivares, de la Corte de Apelaciones de Santiago, cité a declarar a algunos de los principales
agentes de la DINA, desde Marcelo Moren Brito, Miguel Krassnoff y Ricardo Lawrence
hasta Osvaldo Romo, Basclay Zapata y Gerardo Godoy. Cuando el coronel Krassnoff (en-
tonces segundo hombre de la cuarta divisién del ejército —con asiento en Valdivia) tuvo que
comparecer ante la juez, Pinochet salié en su defensa y reiteré que “sus hombres” y él
mismo debfan quedar fuera del alcance de la justicia.

Erika tuvo que acompaiar a Olivares en su visita a Londres 38. “En el segundo piso
pude ver y recordar la sala donde fui torturada con mi esposo presente o cuando ¢l era
torturado y yo estaba presente; en otra oportunidad yo era torturada en el catre y mi esposo
estaba colgando de los ganchos viendo todo, ésa fue una de las torturas mds horribles por-
que ¢l estaba mirdndome desde lo alto colgado y cuando gritaba de dolor me ponian los
cuadros en la boca”.

La investigacion de la juez permiti6 conocer nuevos datos sobre el tortuoso peregrina-
je de Alfonso por los centros de la DINA. Asi, en mayo de 1991 Pedro Alejandro Matta
declaré que, cuando estuvo detenido en 1975 en Cuatro Alamos junto al dirigente del MIR
Humberto Menanteaux, le pregunté por qué habia afirmado que Alfonso habia partido al
exilio en la rueda de prensa televisada preparada por la DINA en febrero de 1975 para
proclamar la derrota de su partido. Menanteaux le explicé que en realidad Alfonso fue
llevado a Colonia Dignidad, un fundo situado cerca de Parral que se convirtié en otro
centro de torturas.
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También en el marco de aquel proceso judicial, el 16 de noviembre de 1992 Osvaldo
Romo, uno de los torturadores mds brutales de la DINA, fue detenido tras varias diligen-
cias decretadas por la juez en Brasil, a donde Contreras le envié en 1975 para impedir que
tuviera que declarar ante varios tribunales.

Pero en septiembre de 1992 la Corte Suprema cedid la causa a la justicia militar, al
considerar una vez mds que habfa una situacién de “guerra interna” y que los actos realiza-
dos por el personal militar fueron en acto de servicio, y en noviembre de 1993 ésta aplicd el
decreto-ley de amnistia y cerrd el caso™” a pesar de la rigurosa investigacion de la juez y de
los testimonios reveladores de tantos detenidos y de la propia Erika. “Aunque no tuve
muchas esperanzas, me he llevado grandes desilusiones —dice Natalia Chanfreau, la hija de
Alfonso y Erika—. En 1992, cuando parecia que el proceso avanzaba y me ilusioné en cierta
manera, pasaron el proceso a la justicia militar. Entonces tuve a mi lado a Krassnoff, al
Troglo, y a otros agentes de la DINA y no les dije nada, siempre me he arrepentido de no
haber hecho algo”.”

En 1998 se abri6 una nueva via para obtener justicia cuando la justicia francesa inicié
una causa por la desaparicién en Argentina y Chile de cinco ciudadanos francochilenos,
Etienne Pesle, Jorge Klein, Jean-Yves Claudet, René Amiel Baquet y Alfonso Chanfreau®*,
en la que Pinochet y Contreras estdn imputados por los delitos de secuestro. El 25 de
octubre de 2001 el juez Roger Le Loire dicté 15 6rdenes de arresto internacional y en
octubre de 2002 la abogada de la acusacién, Sophie Thonon, aseguré en Santiago que el
ordenamiento juridico de su pafs permite abrir un juicio a Pinochet por rebeldia si éste no
se presenta, por lo que al menos el ex dictador podria ser condenado en aquel pais.’”

El 11 de julio de 2003 la juez francesa Sophie Clément comunicé a las familias de
estas victimas el cierre del sumario y les anunci6 que el juicio por crimenes de lesa humani-
dad podria tener lugar durante 2004. Entre los acusados, ademds de Pinochet, estardn
algunos de los principales responsables de la DINA, como Manuel Contreras, Pedro

2 “El fallo de la Segunda Sala de la Corte Suprema de no innovar en el proceso por el desaparecimiento de

Alfonso Chanfreau es de suma gravedad, porque en el fondo significa que la Corte Suprema sigue coludida
con el pasado régimen militar y que no le importa manchar el honor de la justicia de este pafs, descono-
ciendo el valor de jueces que se esmeran por dignificarla, como es el ejemplo de la sefiora ministro Gloria
Olivares, a quien dimos todo nuestro respaldo”, aseguré la AFDD el 22 de septiembre de 1992. El 3 de
noviembre de 1992 Aylwin recibid en audiencia a Erika y le sefialé que en su condicién de abogado no
compartfa “el criterio de la mayorfa, expresado por la Corte Suprema, en el sentido de que en Chile hubo
un estado de guerra”. AFDD: Resumen de actividades. Afio 1992. Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos. Santiago de Chile, 1993. pp. 129y 153.

%% Entrevista a Natalia Chanfreau. Abril de 2002.

#  Con la condena en ausencia del capitén de la marina argentina Alfredo Astiz en 1990 por la desaparicién
de dos monjas galas, Francia fue el primer pais que castigé a un militar latinoamericano por torturas y
asesinato. La Tercera, 13 de noviembre de 2002. Edicién digital: heep://www.tercera.cl

% El Mostrador, 31 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl
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Espinoza, Eduardo Iturriaga Neumann, Marcelo Moren Brito, Miguel Krassnoff, José Zara
y Enrique Arancibia Clavel, asf como el jefe de Colonia Dignidad, Paul Schiffer.*

Han pasado treinta anos y Erika no quiere olvidar aquellos dramdticos dias en Lon-
dres 38 donde su mayor sufrimiento, mds alld de las torturas que padecid, provino del dano
que infligieron a Alfonso y de la certeza de que éste padecié atin mds al saber que ella
también estaba detenida. ;En cudntas ocasiones habrd evocado aquellos encuentros con
Alfonso, las palabras de dnimo que intercambiaron? ;Y aquellos suefios de justicia arrasados
por el terrorismo de estado? ;Y aquel generoso impetu libertario que les hizo permanecer en

Chile? ;Y el amor compartido por una hija que les esperaba mds all del infierno de la
DINA?

“Cansados ya de mentiras...”

“Mi mamé se las arreglé muy bien para que tuviera una infancia ultranormal —explica
Natalia Chanfreau—. No tengo recuerdos de pena, lo que si tengo son algunos episodios
grabados. Por ejemplo, yo tenfa un gato y un dia se marché. Tiempo después, un dia
cuando regresé del colegio mi mamd me dijo: ;A qué no sabes quién ha vuelto que hacia
mucho tiempo que no venfa?” Yo pensé que era mi papd. Era el gato. Vivi aquella época
como cualquier otra nifia, pero en algin lado de mi segufa como esa espera. S¢ que mi
mamd estuvo mal, pero manejé aquella situacién lo suficientemente bien como para que
no me afectara’.

En su adolescencia empezd a conocer testimonios sobre el martirio de su padre, inclu-
so le llegaron a obsesionar las brutales torturas que padecié. “Es algo que me marca, lef
mucho. En 1990 empezamos a juntarnos un grupo de hijos de desaparecidos, sobre todo
hijos de militantes del MIR, entre ellos Dagoberto Pérez, y conversdbamos mucho acerca
de las torturas. Un dfa dejé de leer porque lo tltimo que supe es que le habfan pasado un
camién por encima. Prefiero tener a mi papd entero, lindo, y no con esa sensacién de
destruccién”.

Natalia estd casada y tiene un hijo, Victor Alfonso. No por casualidad, precisa su
madre, es profesora de historia. “Antes estudié sociologfa, pero me interesaba la pedagogfa,
ensefiar, y entonces decidi estudiar historia por la necesidad de la memoria, de recordar,
que es algo imprescindible para la vida del pais, para sanar las heridas”. Ante sus alumnos
s6lo se refiere a la desaparicién de su padre si le preguntan. “El tema nos toca al final del
segundo medio y es tan delicado que prefiero que me conozcan asi, que no piensen que
intento meterles algunas ideas; si ellos quieren saber, sf les cuento de mi situacién”.

Ella constata a diario el confuso conocimiento de los jévenes chilenos acerca del pasa-
do mds reciente. “Es poco lo que saben, vienen con muchos mitos. Yo trabajo en sectores

396

Consultado en la pdgina web de CODEPU: http://www.codepu.cl
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populares, donde la informacién es ain mds sesgada porque es gente con muy poco acceso
a libros. El otro dfa un alumno me pregunté si Allende era anterior o posterior al golpe.
Han instalado la idea de que lo que pasé es algo sin importancia. Yo trato de hacer mds
polémico el tema para que se interesen”.

Su visién de Chile es muy critica; con su voz dulce, timida, pero firme, dice, casi
susurra: “Existe una hipocresia muy grande en torno a ellos porque se jactan de haber
salvado a la patria y niegan lo que hicieron por temor a ser condenados. Hay una falta de
respeto muy grande hacia las victimas y eso se vio con la Mesa de Didlogo, cuando intenta-
ron negar la historia”.

El 18 de agosto de 2003 otros doce hijos de victimas de la dictadura y ella sintieron tal
indignacién al conocer la propuesta del Gobierno en materia de derechos humanos que
decidieron organizar la huelga de hambre “Luciano Carrasco” que durd 20 dias, tres mds
que la més larga realizada por la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, en
1978. Porque la impunidad duele tanto como la represién.*”

%7 Las tres personas que hicieron la huelga de hambre fueron Fahra Nehgme (39 afios, profesora de histo-

ria), hija de Jecar Nehgme (32 afios, casado, tres hijos, profesor de Salubridad de la Universidad de Chile,
dirigente regional del Partido Socialista en Temuco, ejecutado el 26 de octubre de 1973) y hermana de
Jecar Nehgme (28 afios, casado, un hijo, portavoz del MIR, asesinado el 4 de septiembre de 1989 por la
CNI); Alberto Rodriguez (28 afios, estudiante de psicopedagogia), hijo de Rolando Rodriguez (31 afios,
militante del MIR, asesinado el 20 de octubre de 1976 por la DINA) y Catalina Gallardo (29 afios,
militante del MIR, fue secuestrada por la DINA el 18 de noviembre de 1975 y conducida a Villa Grimaldi,
hasta que el 19 de noviembre fue asesinada junto con su hermano Roberto, su padre Alberto y su cufiada
Ménica Pacheco); y Pablo Villagra (35 afios, periodista), hijo de José Villagra (40 afios, casado, tres hijos,
militante comunista, detenido el 15 de julio de 1974 por la DINA y desaparecido de Cuatro Alamos).
Junto a ellos convocaron la huelga y constituyeron su grupo de apoyo: Alexandra Benado (27 afios,
profesora de educacion fisica), hija de Lucfa Vergara (31 afios, casada, dos hijos, militante del MIR,
asesinada por la CNI en su casa el 7 de septiembre de 1983); Ivdn Carrasco (33 afios, estudiante univer-
sitario), hijo de José Carrasco (43 afios, casado, dos hijos, dirigente del MIR, editor internacional de
Andlisis, asesinado la madrugada del 8 de septiembre de 1986 por la CNI) y hermano de Luciano, quien
jamds pudo superar el dolor por la muerte de su padre y se suicidd en noviembre de 2002; Yuri Gahona
(30 afios, profesor), hijo de Alonso Gahona (32 afios, casado, dos hijos, militante comunista, secuestrado
el 8 de septiembre de 1975 por el Comando Conjunto; murié debido a las torturas y su cuerpo fue hecho
desaparecer); Juan José Parada (24 afios, estudiante de cine), hijo de José Manuel Parada (34 afios, casa-
do, cuatro hijos, militante comunista y funcionario de la Vicarfa de la Solidaridad, degollado el 29 de
marzo de 1985 por agentes de Carabineros junto a Santiago Nattino y Manuel Guerrero); Italo (38 afios,
documentalista) y Michelle Retamal (27 afios, psicéloga), hijos de Miguel Retamal (casado, tres hijos,
preso politico en Tres Alamos, Cuatro Alamos, Villa Grimaldi y Ritoque, estuvo 15 dias desaparecido;
fue deportado a Francia en noviembre de 1975); Daniela Taberna (31 afios, antropéloga), hija de Freddy
Taberna; Carolina Valdés (26 afios, artista), hija de Raul Valdés (38 afios, casado, dos hijas, constructor
civil asesinado el 8 de julio de 1989 por un guardia de una empresa particular; no figura en el Informe
Rettig); Bdrbara Vergara (26 afios, estudiante de danza), hija de Fernando Vergara (36 afios, militante del
MIR, publicista, asesinado el 15 de diciembre de 1984 por la CNI) y sobrina de Birbara Uribe (21 afios,
casada, secretaria, militante del MIR, secuestrada por la DINA el 10 de julio de 1974 y desaparecida);
Eduardo Ziede (31 afios, estudiante de periodismo), hijo de Eduardo Ziede (27 afios, casado, sociélogo,
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“A casi ya treinta afios del golpe militar, la derecha, la Concertacién y los altos mandos
de las Fuerzas Armadas han logrado un histérico acuerdo politico que pretende consagrar la
impunidad en nuestro pais’, aseguraron en su primer comunicado. Aquellas trece personas
denunciaron que ninguno de los puntos de la propuesta presentada por Ricardo Lagos en
su discurso “No hay mafiana sin ayer” del 12 de agosto, “y que hoy aplauden los asesinos”,
permitird avanzar por “el camino de la justicia”; al contrario —sefialaron—, permiten a quie-
nes participaron en los crimenes obtener impunidad a cambio de informacion si no estdn
procesados o imputados, planteamiento que también criticé Amnistia Internacional.””®

“Pensamos que el pais, junto con repudiar los sanguinarios hechos vividos por mu-
chos chilenos, debe sancionar social y judicialmente a todos aquellos que participaron en
ellos como autores, cémplices y encubridores. (...) Cansados ya de mentiras, de promesas y
falsas expectativas y conscientes de que no hay reparacién posible, porque nada ni nadie
nos devolverd a nuestros familiares, ni a Chile los compatriotas perdidos, nos declaramos
en huelga de hambre indefinida, para que el pais y el mundo sepan que en Chile las auto-
ridades politicas se niegan a asumir estos delitos como crimenes contra la humanidad y
que, por lo tanto, son imprescriptibles e inamnistiables, vulnerando con ello todos los
tratados internacionales existentes desde la IT Guerra Mundial”.

Entre las acciones de apoyo a la huelga de hambre, estuvo la ocupacién el 28 de agosto
del Instituto O’Higginiano del ejército, situado en lo que fue Londres 38, el recinto secreto
de detencién y tortura de la DINA. Once hijos de victimas de la dictadura que participaron
fueron detenidos por carabineros, al igual que otras personas que les apoyaban, como la
doctora Paz Rojas, presidenta de CODEPU, o Claudio Gonzélez, presidente de FASIC.

El 6 de septiembre finaliz6 la huelga de hambre ante el deterioro de salud de los tres
huelguistas y el apoyo de organizaciones sociales, sindicales y politicas que obtuvo su recha-
z0 a la propuesta del Gobierno. “Y porque estamos vivos es que no habrd perdén ni olvido.
No perdonamos, no olvidamos, no nos reconciliamos”.

militante del MIR, detenido el 15 de junio de 1974 por la DINA y hecho desaparecer); Tamara Troncoso
(33 afios, profesora de castellano), hija de Ricardo Troncoso (27 afios, casado, una hija, profesor de
biologfa, militante del MIR, detenido el 15 de agosto de 1974 por la DINA y desaparecido); Juan Carlos
Chdvez (29 afios, estudiante de turismo), hijo de Ismael Chévez (27 afios, casado, actor y estudiante de
Derecho, militante del MIR, detenido el 26 de julio de 1974 y desaparecido); y Natalia.

E| Mercurio, 16 de agosto de 2003. Edicién digital: http://www.emol.com El 22 de abril de 2004 la
Cémara de Diputados aprobd la propuesta de otorgar “incentivos judiciales” (rebajas de penas) a quienes
entreguen informacién fidedigna sobre casos de violaciones de los derechos humanos. La Nacidn, 22 de
abril de 2004. Edicién digital: htp://www.lanacion.cl Las agrupaciones y los abogados de derechos hu-
manos exigieron la retirada del denominado “Proyecto Insulza”.
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<« 4 7 3
Sé que me queria mucho

La imagen de su padre, construida a partir de los recuerdos de otras personas, ha
asumido para Natalia Chanfreau una nueva perspectiva por una feliz circunstancia. “Me lo
imagino lindo, joven, muy joven, una persona muy estudiosa, entregada, que se la jugd por
lo que crefa. Pero desde que soy mam4 he tratado de recuperarle mds como papd, cémo era
conmigo cuando me cuidaba, cuando me acercaba a él... S¢ que me querfa mucho, sobre
todo guardo una carta que me escribié después del golpe, es un lazo mds fuerte con él
porque siento mucho mds el vinculo, es mds directo, estd escrita de su pufio y letra’.

Tampoco deja de resaltar los valores de sus padres en un momento en que la izquierda,
y en particular el MIR, sufrfa la acometida brutal del terrorismo de estado. “Al principio
seguramente el compromiso politico para ellos era mds ficil, pero mis padres demostraron
que también asumieron ese compromiso en momentos muy dificiles porque se quedaron
en Chile cuando pudieron salir. Me gusta imaginar que hoy dia estarfa en lo mismo, sabien-
do que las condiciones son distintas, que éste es otro mundo”.

También Erika recuerda con profundo amor a aquel joven estudiante que conocié en
1968, cuando apenas tenfan 17 afios, en el liceo durante una huelga de los profesores y con
quien contrajo matrimonio tres afios después. “Era un hombre lindo, hermoso, bueno,
inteligente, con caracteristicas poco comunes en los hombres como la sensibilidad, la aproxi-
macién alos adultos, infrecuente en aquella época, su aproximacion al género mujer, no era
machista. La gente le respetaba y le querfa”.

Ella, que fue parte de una generacién masacrada, destaca que el sacrificio de tantos y
tantos compaiieros “es algo tan presente que convoca a toda aquella gente joven de enton-
ces que sobrevivimos a volvernos a juntar hoy, con independencia de nuestros proyectos
politicos y personales, que son muy distintos, para luchar por la memoria, por la historia,
por la verdad y la justicia. Y asi declaramos en los tribunales, presentamos querellas... Aque-
llo fue muy fuerte”.

Parte de aquel dolor es también Héctor Garay. Hace tres afios cuando se encontraron
los restos de 54 desaparecidos, unos funcionarios del Instituto Médico Legal hicieron a
Inelia Hermosilla pruebas de ADN. Desde entonces espera que le comuniquen que por fin
han hallado los huesos de su hijo porque estd muy enferma y le han recomendado que pase
por el quiréfano. “Pero los médicos dicen que es una operacién muy riesgosa y por eso yo
no me quiero operar hasta encontrar a mi hijo. Quiero dar sepultura a mi hijo, por favor”.
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XII. “Los MAPUCHES DE LAUTARO NOS HEMOS RECONCILIADO
CON EspANA”

Elena Bucarey cumplird 30 afios el 27 de octubre. Nacié en una iglesia dos meses
después de la desaparicion de su padre, Samuel Cataldn, aunque hasta que tuvo 10 afios su
madre se lo oculté para protegerle de una represién que en Lautaro fue especialmente terri-
ble contra los campesinos y los mapuches. “Me crié¢ con mi abuelo materno, porque mi
mamd estaba trabajando en Santiago. Creci con una sensacién de vacio, siempre sospechaba
que habifa cosas ocultas porque, por mds que mi abuelo me dijera que ¢l era mi pap4,
siempre habfa alguien que me decfa que era mi abuelo”, dice Nena. “Cuando tenfa 10 afios
mi abuelo me lo explicé. Mi mamd me dijo que me ocultd que era hija de Samuel Cataldn
porque podian matarme por eso. En ese tiempo reaccioné como una nifia chica, fue después
con 14 afios cuando entendi bien qué pasé cuando el golpe, quién era mi papd, cémo
murid, o sea, no cémo murié porque no aparece, todo eso...”.””

Cuando era una nifia ya visitaba a sus tios sin saber quiénes eran realmente. “Desde
que les conoci han sido un gran apoyo para mi. Hoy mi forma de agradecetles todo es ir a
verles, trato de que sientan que estoy alld y que conmigo estd mi papd, me gusta que me
digan que me parezco a ¢l, es muy gratificante”. Cuando le contaron la verdad supo que
tenfa sangre de uno de los pueblos originarios del actual territorio chileno. “A veces cuando
veo en televisién cdmo les quitan sus tierras a los mapuches, siento la misma impotencia
que cuando pienso que mi papd estd desaparecido, la misma impotencia de no poder ayu-
darles. En los dltimos afios he ido mds al sur y he compartido con mds mapuches. Me
gustarfa aprender su lengua, pero es harto complicada. Para ellos lo mds importante es su
tierra, la valoran mucho, y no las cosas materiales. Creo que deberfamos ser como ellos. Son
muy valientes”.

El mapuche es el mds numeroso de los pueblos indigenas de Chile con un millén de
personas (el 8% del total), que se concentran principalmente en la IX Regidn, en la Regién
Metropolitana (Santiago) y también en la VIII y la X Regi6n.

En 1546 empez4 la invasion espafiola de su territorio, que entonces ocupaba 31 millo-
nes de hectdreas y para sorpresa suya los agresores tuvieron que enfrentar una resistencia tan
tenaz que redujo su presencia a un drea muy limitada. Como sefiala la antropéloga Dolores
Juliano, “los mapuches mantuvieron su territorio auténomo hasta 1881. Son, por tanto,
335 afios no de convivencia, sino de resistencia. Es decir, se trata del pueblo americano que

% Entrevista a Elena Bucarey. Agosto de 2002.

205



lleva a cabo una resistencia mds prolongada y mds eficaz. (...) El caso de los mapuches es
el tnico en que se parte de un contacto muy temprano y que mantiene una resistencia
hasta muy tarde”.**”

Cuando Chile se independizd de la corona espafiola en 1818, los mapuches confiaron
en que las autoridades republicanas respetarfan los acuerdos alcanzados en los parlamentos
de Quilin (1641) y Negrete (1803), que reconocfan como suyas las tierras situadas al sur
del rio Bio Bio. Sin embargo, ¢l Estado chileno decidi extender sus limites hasta Tierra de
Fuego y en 1866 declaré el territorio mapuche como propiedad publica e instald fuertes en
la Araucania para forzar a los mapuches a retroceder més alld del rio Cautin.

Durante la guerra del Pacifico este pueblo indigena lanzé una ofensiva para recuperar
su territorio, pero en 1881, finalizada la contienda que dirimié el propietario formal del
salitre, numerosos regimientos fueron destinados al sur para consumar el genocidio deno-
minado “pacificacién de la Araucania”. Desde la ocupacién militar de Villarrica en 1883,
los mapuches fueron despojados de casi todas sus tierras, tuvieron que vivir en reducciones
y convertirse en agricultores para sobrevivir. “Fueron afios de temor, de pestes, de hambre,
de pérdida de una identidad y reformulacién de una nueva cultura, como minoria étnica
enclavada en la sociedad rural chilena”, explica José Araya®”’. Miles de colonos compraron
al Estado las tierras expoliadas a los mapuches, que fueron relegados a los lugares mds
improductivos. A las casi tres mil reducciones s6lo les dejaron unas 510.000 hectdreas, pero
a pesar de la violencia, los mapuches mantuvieron su espiritu de resistencia, expresado en
periddicas revueltas.*?

En 1929 la dictadura del general Ibdfiez decreté la divisién de las reducciones y adju-
dicd a cada heredero una parcela a titulo individual. Sélo con la aprobacién de la ley de
Reforma Agraria en 1967 por el gobierno de Frei, pero aplicada en profundidad por la
Unidad Popular los mapuches pudieron recuperar una parte de sus tierras. En 1972 el
gobierno de Salvador Allende creé el Instituto de Desarrollo Indigena, entregé 70.000
hectdreas a las comunidades indigenas, frente a las 1.400 de los gobiernos anteriores, e
impulsé una Ley Indigena que, aunque desvirtuada por la mayorfa parlamentaria oposito-
ra, por primera vez respetd la concepcién de propiedad comunitaria del pueblo mapuche.

Pero la dictadura de Pinochet emprendié una segunda “pacificacién” de la Araucania.

“0 " TJuliano, Dolores: “Los mapuches. La cultura y la naturaleza”. La situacié actual de la poblacié indigena a

I'América Llatina. Seminario en el Museo Etnoldgico de Barcelona. Abril de 1989.

U Serie Opinidn y Perspectivas. n° 4. CODEPU. Santiago de Chile, 1999. p. 12.

42 Para aproximarse a la historia contemporanea de este pueblo indigena, véase: Bengoa, José: Historia del
pueblo mapuche. Siglos XIX y XX. Sur. Santiago de Chile, 1997.Y del mismo autor: Historia de un conflic-
to: el estado y los mapuches en el siglo XX. Planeta-Ariel. Santiago de Chile, 2002.
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“Los mapuches siempre hemos estado discriminados”

El 14 de octubre de 1973 José Alejandro Ramos (46 afios) y dos de sus diez hijos,
Gerardo (21 afios) y José Moisés (22 afios), fueron detenidos en su casa del sector de
Trufultruful de la localidad de Melipeuco, en la IX Regién®®. “Los carabineros patrullaban
la zonay la cordillera dia y noche. Nosotros entonces viviamos bien arriba del cerro. Espe-
raron a que bajaran de la cordillera a su casa, fueron unos cobardes porque esperaron a que
estuvieran dormidos para detenerles. Subieron a pie para sorprenderles”, recuerda Elena
Huina, esposa y madre de estos desaparecidos, simpatizantes del Partido Comunista.**

“Decfan que ocultdbamos armas, pero en la zona nadie tenfa. Preguntaron a mi espo-
so: ;Sus hijos dénde estdn?’. Y él dijo que en la otra pieza. Fueron alld, les hicieron levantar-
se y vestirse. A m{ me pusieron la metralleta en el pecho para que no hablara. ‘Si gritas o
hablas, te voy a volar la cabeza’. Cuando aclard, salf a buscar el rastro del jeep y vi por dénde
se fueron, llegué hasta un puente y ahi se perdié el rastro. Fui al retén de carabineros, pero
me dijeron que no habfa llegado nadie”. No pudo hacer ms gestiones porque “si una mujer
iba a preguntar, quedaba detenida y hacfan lo que querfan con ella. ;A dénde iba a ir a
preguntar?”.

Desde aquella noche andina rasgada por el terror de Pinochet esta mujer mapuche no
ha vuelto a ver a su esposo y a sus hijos mayores.

En aquellos dfas detuvieron a muchos trabajadores de los tres aserraderos de la zona,
pero casi todos fueron liberados. “Iban contra la clase obrera, agarraron a la gente humilde
como nosotros. ;Por qué no se enfrentaron con los grandes funcionarios? Estos estdn todos
vivos. Persiguieron a los mapuches, gente humilde que no le hacfamos mal a nadie. Destru-
yeron mi familia, me quedé con ocho hijos muy pequefios, tuve que enfrentarme sola con
esta situacién. Pasamos mucha hambre, pero nunca les pedi ayuda, trabajaba nomds. Tenfa
animalitos, sembraba, trabajaba en artesanfa... As{ salimos adelante. Cuando mis hijos fue-
ron mds grandes, nos fuimos cinco afios a Argentina y después fuimos volviendo, yo volvi
en 1992. Este dolor tan grande, tres personas de un viaje...”. Elena Huina atin espera darles
sepultura, “aunque ahora son los jévenes quienes se mueven mds, yo estoy reenfermiza. Mi
hija Judith estd investigando y trabajando por encontrar los cuerpos para que no estén
botados por ah{”.

Judith regres6 hace tres afios de Argentina y forma parte de un grupo de jévenes de
Temuco integrados en la directiva regional de la AFDD. “Estoy tratando de conocer gente,

03 “Testimonios verosimiles presentados a esta Comisién sefialan que sus cuerpos maniatados flotaban en el

rfo Allipen. (...) Esta Comisién se ha formado conviccién de que (...) fueron victimas de violacién a sus
derechos humanos de parte de agentes del Estado, quienes los detuvieron y los hicieron desaparecer”.
Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. pp. 391-392.

Entrevista a Elena Huina. Agosto de 2002.
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de participar en la Agrupacién. Lo hago por mis familiares, quiero saber qué sucedié con
mi padre y mis hermanos, exijo verdad y justicia. Tengo esperanzas de lograrlo y también de
encontrar los cuerpos”.*”

Ella, que tenfa 6 afios en octubre de 1973, no puede contener las ldgrimas al evocar a
su padre. “Lo mds dificil fue crecer sin mi papd, atin hoy me hace mucha falta. Recuerdo
que los hijos més chiquitos éramos muy regalones con él. Ha sido tremendamente dificil
aceptar que no haya estado con nosotros. Imagino que si hubiera estado vivo todo habria
sido diferente”. Las preguntas jamds respondidas persisten hasta hoy. “A lo primero me
enteré en la escuela, a los dos o tres dias. Pensaba que mi papd y mis hermanos estaban
trabajando, pero llegué a la escuela y los compafieros méds grandes me rodearon y me dije-
ron como burldndose: ‘A tu papd lo mataron por comunista...”. ‘No, si estd en el trabajo’, les
dije yo. Ahi empecé como a entender... A veces uno esperaba que de repente aparecieran,
no se sabia nada... Hasta ahora estamos en la incertidumbre. Si alguien sabe, si alguien
puede decir algo...”.

Judith habla de la discriminacién que sufrieron en los colegios, de la miseria de aque-
llos afios. “No pude ser una persona normal. Por ejemplo, cuando era adolescente, si tenfa
una amistad y me preguntaban cuéndo murié mi papd, yo decia que hacfa afos. Otras
veces decfa que estaba desaparecido desde 1973 y hasta ahi duraba la amistad. Era bien
dificil”. También se refiere a sus hermanos Gerardo y José Moisés con profundo amor.
“Eramos muy regalones, yo lo era mds de mi hermano Gerardo. Desde el dfa lunes estaban
en el aserradero y el dfa viernes o el dia sébado llegaban a casa y él me cogfa en brazos. Eran
unos muchachos buenos, muy amorosos con nosotros”. Aunque es consciente de que “los
mapuches siempre hemos estado discriminados”, cree que en su desaparicién influyé sobre
todo que trabajaban en una cooperativa cuyo principal responsable era militante comunista.

Su recuerdo perdurard siempre. “Mi hija mayor se llama Alejandra por mi papd y otro
hijo mio se llama Moisés por mi hermano mayor. Un sobrino mio se llama Gerardo. Ellos
siempre estdn presentes entre nosotros”.

“No hemos flaqueado en la lucha”

“Samuel fue detenido en su casa a los dos de la madrugada del 27 de agosto de 1974
por efectivos del Servicio de Inteligencia Militar de Lautaro”, recuerda su hermano Gerardo
Cataldn®®. Cuando fueron liberadas, las otras tres personas arrestadas junto con él comuni-
caron a su familia que Samuel (29 afios, militante de las Juventudes Comunistas) se encon-
traba en el regimiento Andino de Lautaro. También el capitdn Rafael Garcfa, que participé
en su secuestro y que hoy es alcalde de Toltén por la UDI, confirmé su detencién a Rosa

5 Entrevista a Judith Ramos. Agosto de 2002.
6 Entrevista a Gerardo Cataldn. Agosto de 2002.
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Cataldn y le anunci6 que serfa liberado si su hermano Juan se entregaba, pero éste se asild
unos dias después. El 11 de septiembre les dijeron que Samuel habia sido puesto en liber-
tad, pero, como sentencia Gerardo, “hasta hoy estd desaparecido”.*"”

Su familia fue represaliada desde septiembre de 1973, cuando todos sus hermanos y ¢l
fueron encarcelados. “Me imagino que nos persiguieron por la fortaleza de nuestros princi-
pios y por ser militantes comunistas. Samuel era profesor universitario. Mi hermano Juan
se exilié en Suecia y hoy vive en una comunidad mapuche. Otro hermano muri6 en el
exilio en Canadd y lo trajeron cremado para sepultarlo aqui hace cinco afios. A mi me
exoneraron del Banco del Estado, me encarcelaron y me torturaron. Asi es la vida del
pueblo... Yo entonces no tenfa ni idea de politica; ahora si: pertenezco al Partido Comunis-
ta. Samuel era muy rebelde, muy valiente, por eso lo mataron. Los hombres mds inteligen-
tes, mds valientes del pueblo mapuche estdn muertos, desaparecidos, grabados en la histo-
ria. Este pueblo ha sufrido grandes injusticias durante siglos, pero nosotros no hemos fla-
queado en la lucha”. Explica que se sienten mapuches porque “mi abuelita paterna era
mapuche”.

Lautaro es la ciudad con mds detenidos desaparecidos mapuches. Durante los mil dfas
de la Unidad Popular la zona conocié una intensa actividad del Movimiento de Campesi-
nos Revolucionarios, en el que participaron muchos mapuches, que ocupd los latifundios,
muchos de ellos fueron nacionalizados por el Gobierno al aplicar la ley de Reforma Agraria.
En contrapartida, los sectores derechistas y los terratenientes se agruparon en la organiza-
cién fascista Patria y Libertad, que entonces ya mantenfa una fuerte relacién con el regi-
miento local. “Después la dictadura volvi6 a quitarles sus tierras a los mapuches”, afirma
Gerardo.

Tras el golpe grupos de civiles y militares detuvieron e hicieron desaparecer a decenas
de campesinos, en muchos casos sin militancia politica pero que habfan participado en la
toma de fundos*®. Los investigadores de la Universidad Catélica de Temuco que estudia-

97 Vicarfa de la Solidaridad: ;Ddnde estin? Tomo 4. Santiago de Chile, 1979. pp. 849-850.

5 Entre septiembre y diciembre de 1973 fueron asesinados Luis Mora (43 afios, tractorista del asentamien-
to El Luchador), Manuel Cataldn (27 afios, obrero agricola, mapuche), los militantes comunistas Anbal
Burgos y Julio Haddad, Eligen Ponce, Pedro Millalen (35 afios, militante comunista, mapuche, obrero
agricola del asentamiento Campo Lindo), Andrés Levio (49 afios, agricultor), los obreros José Conejeros
(32 afios) y Juan Bautista Rodriguez (34 afios), José Diaz (29 afios, dirigente sindical campesino), José
Meliquén (45 afios, obrero agricola, mapuche), Sergio Navarro (37 afios, agricultor), José Beltrdn (46
afios, agricultor de la comunidad Manuel Levinao, mapuche), Julio Paine (27 afios, campesino del asen-
tamiento Tres Luces, mapuche), Julio Milla (40 afios, agricultor), Manuel Lizama Cariqueo (29 afios,
secretario regional de la CUT y presidente del asentamiento El Cardal) y José Cuevas (agricultor). Ade-
mds, en la vecina localidad de Galvarino desaparecieron siete personas, seis de ellas mapuches: Gregoria
Carilaf (73 afios) y los agricultores Segundo Moreira (22 afios), Julio Niripil (16 afios), Juan Nahuel,
Segundo Lepin (30 afios), Heriberto Collio (63 afios) y Victor Llanquien. Informe de la Comisién Nacio-
nal de Verdad y Reconciliacién. Tomo 1. pp. 381-385.
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ron la represién en la Araucanfa sefialan que en la zona de Lautaro también se produjeron
otras “actuaciones de cardcter especificamente politico”: “En otros casos la represién se
ejercié sobre connotados elementos politicos de la region. La tortura y la muerte de Julio
Hadad, la desaparicién de Pedro Millalen o la persecucidn sistemdtica de diferentes miem-
bros de las familias Cataldn Lincoleo y Levinao se inscribirfan en este segundo grupo. En
este caso se trata de operaciones disefiadas desde ‘estratos superiores’, en ocasiones con
personal especialmente desplazado desde Santiago”.”

El segundo tomo del Informe Rettig dedicé un epigrafe a “las desapariciones de
mapuches en la ciudad de Lautaro durante 1974” porque se produjeron “numerosas deten-
ciones que tuvieron como resultado la desaparicion de varias personas de origen mapuche.
En ellas participaron activamente los carabineros de la Comisarfa de Lautaro (...) En la gran
mayorfa de estos casos los familiares de los detenidos desaparecidos soportaron esa circuns-
tancia pricticamente sin hacer ninguna gestién judicial o de otro tipo para dar con sus
familiares. Las causas de esta aparente pasividad pueden haber sido el temor, el desconoci-
miento de cémo proceder y una fundamental desconfianza en las posibilidades de encon-
trar satisfaccién a sus demandas a través de las instituciones del Estado”. As{, y ademds de
Samuel Cataldn, el 11 de junio de 1974 fueron detenidos Juan Cheuquepan, José Llaulen,
Samuel Huichallan y los hermanos Miguel, José, Oscar y Antonio Yaufulen, mientras que
el 26 de octubre los carabineros detuvieron a Gervasio Hauiquil.°

Junto con el asesinato y la desaparicién de centenares de mapuches, la junta militar
aprobd en 1979 el decreto-ley 2.568, que anuld la ley 17.729 aprobada por la Unidad
Popular, dividid las comunidades indigenas y negd su identidad étnica: “Dejardn de llamar-
se indigenas sus tierras e indigenas sus habitantes™!". Como consecuencia de esta agresion,
al afio siguiente miles de mapuches expresaron: “Desapareceremos como pueblo a menos
que luchemos contra esta ley”. Numerosas organizaciones del pueblo mapuche participa-
ron en la resistencia contra la dictadura y durante afios los militantes mapuches de las
fuerzas democrdticas (PCCh, PSCh, MIR y PDC) confluyeron en la organizacién Ad Mapu.

Juan Painecura, dirigente de la Coordinadora Mapuche de la IX Regién, explicé hace
tres afios al periddico Resumen Latinoamericano que “una vez desarrollada la experiencia de
la via pacifica hacia el socialismo, protagonizada por Salvador Allende y donde los mapuches
avanzamos muchisimo en nuestras reivindicaciones, este proceso se interrumpié con el

“9 Durdn, Teresa et alii: Muerte y desaparicin forzada en la Araucania: una aproximacion étnica. UCT-

LOM. 1998. Editado en internet por el Equipo Nizkor: http://www.derechos.org/nizkor/biblio

“La Comisién llegé a la conviccidn de que todas las personas mencionadas desaparecieron, luego de su
detencion, por accién de agentes del Estado, y que de este modo se han violado sus derechos humanos”.
Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. pp. 490-491.

Vitale, Luis e alii: Para recuperar la memoria histérica. Frei, Allende y Pinochet. CESOC. Santiago de
Chile, 1999. p. 270.
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golpe militar. Entonces, quedamos colocados como pueblo mapuche en una situacién muy
peligrosa. La dictadura aprovecha la coyuntura para comenzar un aniquilamiento sistemd-
tico de nuestra poblacién. La IX Regidn es la que sufrié mayores indices de represién en esa
época. Allf es donde [en términos proporcionales] hubo mds detenidos desaparecidos y
ejecutados, de los cuales el 45% corresponde a mapuches. (...) Ademds, los militares se
abalanzan sobre nuestras tierras comunitarias y las tratan de convertir en propiedad priva-
da. Asi, de las 525.000 hectdreas que nos habian dejado en 1883, nos quedaban 225.000 en
1980

El 1 de diciembre de 1989 Patricio Aylwin, candidato presidencial de las fuerzas de-
mocrdticas, suscribié con los representantes de los pueblos indigenas el Acta de Nueva
Imperial, por la que su futuro gobierno promoveria el reconocimiento constitucional de los
pueblos indigenas y de sus derechos econdmicos, sociales y culturales fundamentales. El 5
de octubre de 1993 el Congreso Nacional aprobé la ley 19.253, que hasta el momento ha
permitido que hayan recuperado 250.000 hectdreas*'?, pero los gobiernos de la Concertacién
han rehusado aprobar el reconocimiento constitucional de su identidad.*?

El modelo neoliberal ha perjudicado gravemente al pueblo mapuche. Centenares de
miles de hectdreas de sus bosques milenarios han sido talados y sustituidos por las planta-
ciones de drboles de las madereras controladas por el gran capital nacional y multinacional.
“Hoy como ayer, la codicia es el combustible que hace avanzar a los modernos conquista-
dores de nuestro pueblo. Angellini, Matte y Lucksic nada tienen que envidiar a Valdivia,
Pizarro o Cornelio Saavedra. Muy bien lo saben nuestros hermanos de Arauco y Malleco,
que sufren hoy en carne propia la soberbia de las 21 empresas forestales transnacionales que
operan en sus tierras con resguardo tanto policial como juridico del estado democrdtico
chileno”, denuncié en 1999 la Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arauco-
Malleco*™. La secular resistencia del pueblo mapuche a la destruccién de su territorio tuvo
su tltima victima en el joven de 17 afios Edmundo Lemun, asesinado el 7 de noviembre de
2002 por efectivos de carabineros al desalojar con extrema violencia el fundo Santa Elisa de
la comuna de Ercilla, propiedad de Forestal Mininco.

Ademds, Rodolfo Stavenhagen, Relator Especial sobre la Situacion de los Derechos
Humanos y las Libertades Fundamentales de los Indigenas, denuncié durante su visita a
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Mensage, octubre de 2002. Edicién digital: htp://www.mensaje.cl

Domingo Marileo, secretario general de Ad Mapu, aboga por un territorio auténomo para el pueblo
mapuche al sur del rfo Bio-Bio “y asf reconstituir la nacién mapuche” dentro de la Republica de Chile,
que deberfa contar con el 10% del presupuesto nacional, tener su propio gobierno, parlamento y poder
judicial y su propio marco legal, tener su propia bandera, implementar una politica educativa acorde a la
tradicién cultural mapuche y oficializar el mapudungun como idioma nacional. “Para lograr estos propé-
sitos se requiere el reconocimiento constitucional del pueblo mapuche”. Alternativa, n° 11. Santiago de
Chile, 1999. pp. 13-14.

W Alternativa, n° 11. Santiago de Chile, 1999. p. 16.

413

211



Chile en julio de 2003 que el Gobierno viola los derechos humanos de los mapuches.*”

Muchas familias mapuches luchan por la justicia y la de Samuel Cataldn no es una
excepcion. De hecho, ante los obstdculos que plantea sobre todo el decreto-ley de amnistia,
recurrié con el abogado Nelson Caucoto ante la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, que en marzo de 2002 reconvino una vez mds al Estado chileno y le recomendé que
establezca “la responsabilidad por el asesinato de Samuel Cataldn mediante un debido pro-
ceso judicial”, entregue una adecuada reparacién econémica a sus familiares y adecde su
legislacién a las disposiciones de la Convencién Americana de Derechos Humanos con la
anulacién del decreto-ley 2.191.

Antes el Gobierno de Lagos habia explicado a la CIDH que reconocia la responsabi-
lidad de agentes del Estado en el crimen, pero que en 1990 se formé la Comision Nacional
de Verdad y Reconciliacién y después se aprobé una ley con unos beneficios para las fami-
lias de los ejecutados y desaparecidos. Sin embargo, la Corte Interamericana subrayé que la
Comisién Rettig “no permiti6 la investigacion de los hechos delictivos ni la identificacién
ni sancién” de los responsables de las violaciones de los derechos humanos.

“La gran depuracién”

El 11 de septiembre de 1974, en el primer aniversario del golpe de estado, la junta
decidi6 suspender el estado de guerra, aunque prorrogd el estado de sitio, que estuvo en
vigor hasta marzo de 1978. En su discurso en el Diego Portales Pinochet ensalzé “la gran

depuracién™'®: “Hoy al poder celebrar en libertad este glorioso aniversario, deseo expresar

5 En declaraciones al Kolectivo Lientur, Stavenhagen aseguré: “He visto que la demanda indigena, la

demanda mapuche por sus derechos, no es una demanda violenta y las peticiones se dan totalmente en el
marco de la legalidad o de manifestaciones legitimas, y por eso encuentro tan preocupante que se apli-
quen leyes como la Antiterrorista o la de Seguridad Interior, que provienen de otras épocas, para intentar
resolver problemas sociales que debieran ser tratados como tales también por la justicia. (...) Cuando un
pueblo sufre represidn y violencia por parte del Estado, sobre todo por parte de fuerzas militares,
paramilitares o policfacas durante afios, no debe extrafiar ni sorprender que a veces la reaccién también
pueda ser violenta. Es una forma de contraviolencia frente a lo que —en términos sociolégicos— llamamos
la violencia estructural de la que han sido victimas durante tantos siglos los pueblos indigenas en muchas
partes del mundo”. Por su parte, el lonko Pichtin expresd al Relator: “Nos acusan de terroristas. Yo digo,
los mapuches no conocemos esa palabra. Yo no la conocfa, todavia no sé mucho lo que significa, pero
ellos dicen que yo soy un terrorista... Yo sélo lucho por mi derecho, por el derecho de vivir de mi gente.
(-..) Aquf la cosa nosotros la tenemos clara: el Gobierno nos ofrece sélo dos cosas como mapuches, o la
cdrcel o la muerte. Esa es su politica hoy en dia”. £/ Siglo, 1 de agosto de 2003. Edicién digital: htep://
wwwe.elsiglo.cl En diciembre de 2003, un estudio revel6 que, de los 28 basurales existentes en la IX
Regidn, 19 estdn en terrenos de comunidades indigenas. La Nacidn, 20 de diciembre de 2003. Edicién
digital: http://www.lanacion.cl

46 Sobre la retérica del dictador es imprescindible: Munizaga, Giselle: E/ discurso piiblico de Pinochet. Un
andlisis semioldgico. CESOC-CENECA. Santiago de Chile, 1988. Buena muestra del discurso pinochetista,
insoportablemente repetitivo, visceralmente anticomunista, es su libro Patria y democracia (Andrés Bello.
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que es voluntad del Gobierno que esta segunda etapa se proyecte hacia una mds estrecha
unién entre las Fuerzas Armadas y la civilidad y una participacién creciente de ésta en el
gobierno. Superadas las exigencias del primer afio de la gran depuracidn, se procederd a la
integracion entre los uniformados y la civilidad, en la comun tarea de hacer un Chile gran-
de, libre y poderoso™!. Ademds, la junta edité un voluminoso libro para proclamar sin
pudor que “los derechos humanos se han reforzado para que su ejercicio sea efectivamente
disfrutado por todos y ampliados a sus manifestaciones sociales mds modernas”.*'*

En la misma direccién, el inevitable editorial de £/ Mercurio atfirmé que “los enemigos
de la situacion chilena han propagado constantemente que aqui se desconocen los derechos
humanos y han movilizado organizaciones de fachada del comunismo para visitar nuestro
territorio y deformar después la verdad. El mentis mds categorico en contra de esta campa-
fia es el funcionamiento normal y con amplio respeto de la Honorable Junta de Gobierno,
del Poder Judicial, cuyos tribunales a la luz del dfa llevan los procesos y tramitan las apela-
ciones y recursos con las garantfas que ofrecen las naciones civilizadas”.*"

En contraste con el triunfalismo de Pinochet y del aplauso fervoroso de sus corifeos,
distintas organizaciones publicaron en septiembre de 1974 documentos que denunciaban
las sistemdticas violaciones de los derechos humanos. “Desde septiembre de 1973, cuando
el gobierno democrdticamente elegido del Presidente Salvador Allende fue depuesto por un
golpe militar de salvajismo desconocido, han continuado sin merma la transgresién y la
represion de los derechos humanos en Chile”, aseguré Martin Ennals, secretario general de
Amnistfa Internacional* . Por su parte, la Comisién Internacional de Juristas subrayé que
“si bien la junta militar declaré que el objetivo de su golpe fue ‘restablecer el orden y la ley
constitucional’, el golpe en si mismo fue inconstitucional. Otro tanto puede afirmarse de la
decisién adoptada por la Junta de asumir los poderes del Presidente y del Cuerpo Legislati-
vo, disolviendo el Parlamento y proclamando el Estado de Sitio y el Estado de Guerra
Interno”.*!

Y el 7 de septiembre la Comisién Internacional Investigadora de los Crimenes de la
Junta Militar en Chile, reunida en el Parlamento de Suecia, declaré que “la junta militar, al
llevar a cabo el criminal levantamiento armado y derrocar el gobierno legitimo de Salvador
Allende, destruyd las instituciones constitucionales y la vida politica de la sociedad y violé
las mds elementales garantfas constitucionales, las libertades y los derechos politicos y

Santiago de Chile, 1983), construido con infinidad de retazos de entrevistas y declaraciones publicas y
cuyo tltimo capitulo no tiene pérdida: “Hacia la democracia plena”.

E| Mercurio. Edicién internacional. 15 de septiembre de 1974. p. 9.

48 Un afio de construccion. 11 de septiembre de 1973-11 de septiembre de 1974. El Jefe Supremo de la Nacién
general de Ejército Augusto Pinochet Ugarte informa al pafs. Santiago de Chile, 1974. p. 64.

E| Mercurio. Edicién internacional. 15 de septiembre de 1974. p. 3.

Amnistia Internacional: Chile. Londres, 1974. p. 3.

2 Chile-América, n° 1. Septiembre de 1974. p. 16.
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civiles. En el pais reina la arbitrariedad mds absoluta y se ha instaurado un sistema de terror
politico total, de tipo fascista (...) Represalias policfaco-militares, detenciones arbitrarias,
aplicacién sistemdtica de torturas y otras formas de violencia, la creacién de un régimen
penitenciario inhumano para los detenidos, todo esto ha causado la muerte y la extenua-
cion fisica completa de un gran nimero de demdcratas chilenos (...) El Tribunal Militar
Internacional que en Nremberg condend a los principales criminales de guerra de la Ale-
mania hitleriana puso al descubierto el mecanismo empleado para liquidar a los que se
oponfan a su politica bajo el pretexto de la lucha contra el comunismo. Con el mismo
pretexto la junta militar ha desatado el terror contra amplios sectores de la poblacién”.
Esta Comisién denuncié que la dictadura conculcaba no sélo la Constitucién vy las
leyes chilenas, sino también todas las convenciones y normas internacionales de proteccién
de los derechos humanos y “las normas generalmente reconocidas de defensa de la dignidad
y lavida del hombre y una negacién de las conquistas y valores de la cultura y la civilizacién
humanas”. “La junta y los jefes de sus drganos y autoridades centrales, sus lugartenientes,
apoderados y cémplices son responsables, tanto conforme al derecho internacional como a
las normas de la legislacion nacional. Son responsables, ademds, los ejecutores directos de
los crimenes siendo de hecho participes de los crimenes de la junta, entre ellos oficiales y
soldados que dan muerte sin procedimiento judicial ni investigacién alguna, los jefes de los
campos de concentracién y de las prisiones donde se mantiene recluidas a personas que no
han cometido ningtin delito, los oficiales y otras autoridades piblicas de los drganos del
servicio secreto y los organismos de investigacién que aplican torturas y otras formas de
violencia, los presidentes y miembros de los tribunales militares extraordinarios que impo-
nen sentencias injustas. Segdn las normas generalmente reconocidas para el castigo de los
crimenes de lesa humanidad, el alegar que han cumplido érdenes superiores no releva a los
autores de tales crimenes de su responsabilidad penal. La junta militar chilena es responsa-
ble en todo sentido ante el pueblo de Chile y ante la comunidad de los pueblos del

mundo”.*?

“Me siento como una semillita de la fuerza que él tenfa”

“La dictadura de Pinochet fue stper terrible —sefiala Elena Bucarey—, a quién mds que
a él puedo culparle de que creciera sin mi papd. Siempre senti que me faltaba algo y me

Comisién Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar en Chile: Un a7io de régimen de
terror en Chile. 1974. pp. 26-28. Este documento reafirmd la conclusién del Tribunal Rusell IT sobre la
Represién en Brasil, Chile y América Latina (expuesta en la sentencia dada a conocer en Roma el 6 de
abril de 1974) de que las violaciones graves, repetidas y sistemdticas de los derechos humanos en Chile
“constituyen un crimen contra la humanidad”. Por tanto, dichos crimenes ni prescribirfan ni podian ser
amnistiados, al contrario, podfan ser perseguidos en cualquier parte del mundo, tal y como hace la
justicia espafiola desde julio de 1996 o la justicia francesa desde 1998.
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sigue faltando. Siento mucha impotencia, rabia, no sé si odio, hacia Pinochet, los militares,
hacia la gente que le torturd y le hizo desaparecer”. A partir de lo que sus tios y su madre le
han contado, piensa que su padre fue un hombre muy trabajador, que “tenfa un amor muy
grande por sus papds y lo tomaron preso por eso. Su hermano Juan le dijo que tenfa arregla-
dos los papeles para irse al exilio, pero ¢l decidi6 quedarse con sus papds. Era carifioso, muy
estudioso, luché por sus ideales. Si ¢l hubiera estado, todo hubiera sido diferente para mi
mamd y para todos. Fue el mejor padre que hubiese tenido por lo que me han contado y he
escuchado de é[”.

Desde hace dos aios estd pendiente de un juicio de reconocimiento péstumo para que
el Estado le reconozca como hija de Samuel Cataldn y pueda llevar su apellido. “Envié una
carta al Ministerio del Interior con una peticion de examen de ADN, la aceptaron y me fui
a sacar sangre con mi mamd y mis tios. Sentf la necesidad de reconocerle por la familia de
mi papd. Como todos los hijos de las victimas quiero tener justicia, presentar una querella
contra Pinochet y los militares responsables de su desaparicién, reclamar su cuerpo, saber
qué le hicieron y por qué se lo hicieron y quiero hacer todo esto como su hija, con su
apellido”.

“Tener su apellido, llamarme Elena del Carmen Cataldn Bucarey, serd una forma de
reivindicarle. Cuando le detuvieron €l estaba luchando. Me siento como una semillita de la
fuerza que ¢l tenfa, para mi serfa lo mejor, me sentirfa mds valerosa como mujer”.

Aunque considera que “la politica es bien corrupta en Chile”, Nena comparte los
principios y valores de la izquierda “no tanto por mis padres, sino por todos los ideales que
tiene y por su forma de ver la vida. Ademds, si mi papd luché por el comunismo, lo tengo
que llevar como sea”. Tampoco pierde la ilusién de que algtin dfa, en alguna parte, pueda
hallar sus restos. “Esa esperanza la voy a tener siempre. Acd en Santiago suelo ir al puente
Bulnes, donde estd su fotografia junto a la de otros trece detenidos desaparecidos y pongo
velas, le converso, es como si hubiera algo de ¢l ahi**3. Aunque me dicen, ‘lo tiraron al rfo,
Nena, nunca va a aparecer’, no pierdo la esperanza de que aparezcan sus huesitos, poder
sepultarlos, hacer una ceremonia, llevar a mi hijo para que sepa que ahf estd el abuelo...”
Francisco Manuel ya ha cumplido 8 afios y sabe que su abuelo materno murid hace muchos
afios. “Cuando sea mayor le explicaré quién fue, qué pasé, para que sienta mucho orgullo

de él”.

4 Desde hace dos afios en el Parque de los Reyes de Santiago, cerca del puente Bulnes, hay un memorial

que muestra en placas de cerdmica los rostros de cerca de mil personas ejecutadas y hechas desaparecer
durante la dictadura, una iniciativa del fotdgrafo Claudio Pérez, quien asegurd: “La memoria es frdgil y
hay que mostrar en este muro la cara de personas que sofiaban con un Chile que ya no existe. Delata que
los asesinatos no sélo ocurrieron en los primeros afios del golpe, sino hasta 1989, después del plebiscito.
Los nombres y las fechas que allf estdn constatan para siempre lo ocurrido”. Primera Linea, 19 de diciem-

bre de 2002. htep://www.primeralinea.cl
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Desde el corazon de la Araucania, Gerardo Cataldn explica con alegrfa, con una voz
que habla por cinco siglos de resistencia, que en octubre de 1998 organizaron una fiesta
para celebrar la detencién del genocida. “Le voy a hacer un encargo: transmita un saludo
cordial al juez Garzén de los mapuches de Lautaro. Los mapuches de Lautaro estamos
reconciliados con Espafa gracias a la accién de la justicia espafiola contra Pinochet”.
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XIII. “MIS PADRES EN SU LUCHA FUERON VICTORIOSOS”

“Nunca pasé un tiempo muy largo con mis padres. Por su opcién de vida, por su
compromiso con la revolucién no pasaban mucho tiempo conmigo. En 1972 mi papd viajé
a Cuba y estuvo alli un afio; mi madre también desarrollaba labores politicas fuera de
Santiago y estaba fuera a menudo. Yo vivia con mi abuela y con mi bisabuela. Durante el
tltimo afio, cuando mis padres estuvieron en la clandestinidad, vivi seis meses con ellos en
el sector oriente de Santiago y mis recuerdos son sobre todo de este periodo”.**

Dagoberto es el tnico hijo de Lumi Videla y Sergio Pérez, asesinados por la DINA
cuando ¢l tenfa tan sélo 4 afios. “Mis recuerdos de aquellos seis meses son los de un nifio: el
dfa que cumplf cuatro afos, otro dfa en que no me querfa comer la ensalada, una vez que
me caf de un drbol y mi padre vino hacia mi con cara de preocupacion; otra vez que tam-
bién me cal y mi mamd me ayudd... Otro dfa me puse a tirar limones y rompi el vidrio de
otra casa, con el peligro que eso tenfa en aquella situacién, me rebelé contra el enfado de
mis padres y no entendfa por qué se enojaban tanto. Recuerdo que para la celebracién de
mi cumpleafios vinieron varios nifios del barrio. Llevaba una vida normal, hacfa las mismas
cosas de siempre”.

E121 de septiembre de 1974 los agentes de la DINA Osvaldo Romo y Basclay Zapata
condujeron a Marcia Alejandra Merino a otro de sus itinerarios por Santiago. “Me llevaron
al sector de Gran Avenida y al cabo de un rato vi a Lumi Videla, parada en la esquina del
Paradero 9, vereda suroriente; llevaba un vestido rosado. La reconoci. S¢é que Romo tam-
bién la reconocid. La camioneta dio la vuelta en ‘0, la detuvieron y la llevaron conmigo a
José Domingo Caiias. Posteriormente supe que vivia en ese sector, cosa que ignoraba y que
sf sabfa la DINA”, escribid la flaca Alejandra*®. Al dfa siguiente Sergio Pérez se dirigié a la
vivienda donde se alojaba Lumi y fue detenido por varios agentes de la DINA, que le
hirieron de un disparo en su pierna; al igual que su esposa fue conducido a la casa del
nimero 1.366 de la calle José Domingo Cafias, conocida por la DINA como el Cuartel
Ollagiie.

Entre agosto y noviembre de 1974 los hombres de Pinochet y Contreras trasladaron
alli a casi todos sus detenidos, que fueron interrogados y torturados con los mismos proce-
dimientos e idéntica crueldad que en Londres 38. Los prisioneros permanecfan en una
habitacién no demasiado grande, aunque también la despensa (conocida como el “hoyo”
por sus reducidas dimensiones y nula ventilacién) fue empleada para encerrar al mismo

24 Entrevista a Dagoberto Pérez. Abril de 2002.
5 Merino, Marcia Alejandra: Mi verdad. “Mds alld del horror, yo acuso...” Santiago de Chile, 1993. p. 50.
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tiempo a mds de diez personas. En José Domingo Cafias, Lumi (26 afios, conocida por sus
compafieros como la “negra Luisa”) y Sergio (31 afios) fueron torturados con auténtico
sadismo para que revelaran dénde vivia su secretario general, Miguel Enriquez, no en vano
ambos eran dos destacados dirigentes del MIR y en concreto el “chico Pérez” era el respon-
sable nacional de organizacién y habia recorrido junto a él casi toda su breve historia desde
su fundacién en agosto de 1965.

A principios de octubre los agentes de la DINA tuvieron que conducir a Sergio a su
clinica de la calle Santa Lucfa 120 debido a su grave estado de salud**, aunque antes Lumi
pudo despedirse de él durante unos instantes. A finales de febrero de 1975, cuando estaba
en esa clinica, Erik Zott, militante del MIR que estuvo recluido en 34 centros de deten-
cidn, averigud por un guardia que Sergio Pérez habia fallecido alli mismo, aunque expresé
su precaucién ante la veracidad de esta informacién.*’

En 1993 Dago supo por unas declaraciones de Samuel Fuenzalida que su padre habfa
estado también en Villa Grimaldi y que pudo haber sido inhumado en una fosa clandestina
en la Rinconada de Maipu. Segtn Fuenzalida, Marcelo Moren Brito ordend a él y a otros
agentes que cavaran un hoyo en la parte de los rosales y las alamedas de Villa Grimaldi. “Ya
sabfamos que el hoyo estaba destinado al caddver del prisionero Sergio Pérez, porque mien-
tras trabajdbamos en esto se nos habian acercado antes el grupo Halcén: el Troglo [Basclay
Zapata], Osvaldo Romo, Tulio Pereira, Kiko Yévenes, el Negro Paz, Osvaldo Pulgar (...)
Ellos riéndose nos dijeron que no hiciéramos el hoyo tan grande porque el ‘chico’ Pérez no
era tan grande. (...) En esta oportunidad Osvaldo Romo exhibié un reloj pulsera marca
Seiko modelo 5, color metal, que llevaba puesto, diciendo que era del ‘chico’ Pérez, y algo
agregd respecto a que este reloj se lo habia regalado Lumi al ‘chico’ Pérez, o algo pareci-
do”'428

Algunos dfas después en la Rinconada de Maipu otro agente, Sergio Mufioz, contd a
Fuenzalida que Sergio habia sido enterrado allf, en un lugar cercano donde habia tierra
removida hacfa muy pocas horas. Mufioz incluso le mostrd unos zuecos que dijo que perte-
necfan a este dirigente del MIR. Una semana después de su declaracién judicial, Fuenzalida

46 “La DINA contd con una clfnica propia ubicada en el centro de Santiago en calle Santa Lucfa n° 120. La

principal funcién de este recinto fue la atencién del personal de la DINA y de sus familias. Sin embargo,
en varias ocasiones personas que estaban detenidas, en poder de la DINA, incluso algunas que luego
desaparecieron, fueron llevadas a esa clinica para ser curadas de graves dolencias o de las resultas de la
tortura sufrida”. Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 469.

En su declaracién ante Garcfa Castellén el 4 de marzo de 1998 junto con su compafiero Luis Peebles,
Erick sefialé que “la DINA era un organismo de exterminio, no de inteligencia, y tenfa garantizada una
impunidad con plenos poderes para secuestrar, torturar, matar y hacer desaparecer a detenidos o victi-
mas. Era una institucién que dependia sélo del general Pinochet, es decir, rendfa cuentas sélo al general
Pinochet y recibfa instrucciones sélo del general Pinochet”.

Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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tuvo que carearse con Romo en el juicio por la desaparicién de Sergio Pérez y en aquella
oportunidad Romo reconocié que Basclay Zapata y ¢l le habfan dejado en la Rinconada de
Maipa.

Entonces Dago organizé una expedicién a la Rinconada de Maipt. “Fuimos con mi
abuela y mis familiares y la gente de las agrupaciones; al principio no nos dejaban pasar, nos
peleamos con los pacos, pero al final nos dejaron entrar. Presencié las excavaciones y como
no lo encontramos lloré. Hacfa mucho tiempo que no lloraba. Ahora ya no me parece tan
importante hallar sus huesos porque hay algo que ni los milicos ni la dictadura pueden
destruir: mis padres viven y se manifiestan en mi, me interesa tenerlos vivos como estdn
acd, dentro de mi, nadie puede meterse en eso. Por eso no creo que ellos hayan vencido”.

“Me hubiera dolido mds que hubieran destruido su consecuencia”

Cuando cumplié 10 afios Dago ya sabia que, si su padre era un detenido desapareci-
do, su madre fue ultrajada y asesinada por los agentes de la DINA, que su cuerpo sin vida
fue arrojado a la Embajada de Italia, que su nombre fue mancillado por la dictadura y sus
medios de comunicacién®?. Segtin la tiltima querella que en su nombre ha presentado Julia
Urquieta contra Pinochet y Contreras, Lumi fue interrogada y torturada durante 43 dias
con el objetivo de que se prestara a colaborar con la DINA; sin embargo, ella permanecié
leal a sus compafieros, a sus ideales, a su vida. Incluso en dos ocasiones hablé con Marcia
Alejandra Merino y no dudé en reprocharle su traicién porque, cuando ésta intentd discul-
par su decisién por la posibilidad de salir libre y formar una familia, “Lumi me dijo que
nunca tuviera un hijo porque se avergonzarfa de su madre”.*

En su denuncia Dago acusa a Miguel Krassnoff y a Moren Brito de dirigir las sesiones
de tortura, en las que también participaron Romo y Zapata en calidad de ejecutores de
unos tormentos que segin el testimonio de varios supervivientes alcanzaron cotas terribles
de violencia y depravacién. “El 3 de noviembre de 1974, en horas de la noche, tras una
confusa situacién que afectd a varios detenidos y en la que participaron agentes de la DINA,
como represalia mi madre fue nuevamente conducida al lugar habitual de interrogatorio
—detalla su querella—. Durante el transcurso de esta sesion, en la que se le aplicd electricidad
y otros tormentos, mi madre —que se encontraba muy debilitada fisicamente como conse-
cuencia directa e inmediata de las torturas...— murid. La causa directa de la muerte fue
asfixia. Esta asfixia fue provocada, a su vez, por el hecho de tapdrsele las vias respiratorias y

4 “La Comisién llegé a la conviccién de que Sergio Pérez desaparecid por accién de agentes de la DINA y

que Lumi Videla murié por efecto de la tortura que le infligieron agentes del mismo organismo, en
violacién de los derechos humanos de ambos”. Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconcilia-
cidn. Tomo 2. p. 516.

#0 Merino, Marcia Alejandra: Mi verdad... p. 50.
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la boca con trapos, para impeditle gritar”™". Fue Osvaldo Romo quien finalmente la asesi-
né.

Aquella madrugada varios agentes de la DINA arrojaron el cuerpo inerte de Lumi al
antejardin de la Embajada de Italia para atribuir el crimen a la izquierda, con la complici-
dad de la prensa, y crear problemas a esta legacién, una de las que mds refugiados habia
acogido desde el golpe de estado. En efecto, durante mds de un mes los medios de comuni-
cacién, con especial protagonismo de los tabloides del clan Edwards, lanzé una abyecta
campafia de desinformacién para atribuir el crimen a inventadas orgfas sexuales de los
asilados o incluso a sus propios compafieros del MIR allf refugiados*”. Por ejemplo, £/
Mercurio tituld el 6 de noviembre: “Muerte de Lumi Videla. Los hechos contradicen de-
nuncia de diplomdtico”. Y en la “informacién” se lefa: “Vecinos de la calle Elena Blanco,
que no quisieron identificarse por temor a las represalias de los extremistas, dijeron que ‘en
verdad todas las noches se realizaban bulliciosas fiestas en el interior del recinto diplométi-
co, pero en la noche del sébado y la madrugada del domingo aquello parecfa una orgfa de
locos’. “Varias botellas de licores vacias cayeron a la citada arteria lanzadas por los enfiestados
asilados”.

La aparicién del cuerpo de Lumi suscitd tal escdndalo internacional, al revelar una vez
mds la brutalidad de la dictadura pinochetista, que la DINA tuvo que abandonar la casa de
José Domingo Cafas y trasladar a la mayor parte de sus detenidos y su “infraestructura’
represiva a Villa Grimaldi.*?

#1 La tragedia de la familia de Lumi no acabé aqui, tal y como explicé en 1977 su hermano Lautaro al

comité para Chile de la Comisién de Derechos Humanos de Naciones Unidas. El fue detenido por la
DINA el 10 de febrero de 1975, fue torturado, estuvo seis meses y diez dfas incomunicado y desapareci-
do y fue procesado y condenado a cinco afios de extrafiamiento por “conspiracién’, hasta que al final fue
expulsado del pais el 13 de noviembre de 1976. Su esposa, Elena Altieri, fue detenida por la DINA el 30
de enero de 1975, fue torturada, estuvo desaparecida durante tres meses y otros 22 permanecié presa. Su
padre, Lautaro, fue detenido por Investigaciones, fue torturado durante diez dfas y obligado a abandonar
Chile junto a dos de sus hijos y su segunda esposa, Lucfa Niifiez, quien estuvo presa en el Estadio
Nacional y en el cerro Chena y fue torturada. Su madre, Luz Moya, fue detenida e interrogada por la
DINA y su casa fue allanada. Chile-América, n° 31-32. Mayo-junio de 1977. pp. 168-171.

Guzmdn, Nancy: Romo. Confesiones de un torturador. Planeta. Santiago de Chile, 2000. p. 87.

En diciembre de 2001 una mdquina retroexcavadora procedid a demoler la casa de José Domingo Cafias
1.366 (adquirida por un conocido empresario), de donde 42 personas fueron hechas desaparecer. “Fue
impresionante ver cdmo esa tremenda mdquina destrufa todo una vez mds, alli donde tantas vidas fueron
también destruidas”, afirmé Laura Moya, tfa de Lumi, quien impulsé el Colectivo de Rescate de la casa
José Domingo Cafias. No obstante, el 2 de enero de 2002 el pleno del Consejo de Monumentos Nacio-
nales declard el lugar como Monumento Histdrico Nacional, por lo que ahora los miembros del Colec-
tivo abogan por crear un centro histérico y cultural que preserve la memoria y promueva el respeto de los
derechos humanos. Hoy un monolito recuerda a los desaparecidos, los ejecutados, los torturados. Prime-

ra Linea, 3 de enero de 2002. http://www.primeralinea.cl
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Después de la detencién y muerte de sus padres, sus familiares llevaron a Dago a una
parcela de las afueras de Santiago para protegerle de la DINA. “Me resultd extrafo, pero
claro yo era un nifio y para un nifo vivir en el campo es bonito... Después fui compren-
diendo las cosas poco a poco y con diez afios ya tuve claro lo que les habfa pasado. Antes de
eso le pregunté a mi abuela quién era Pinochet y ella me dijo: “‘Un dictador’. Yo no entendfa
entonces esta palabra, pensaba que era alguien que dictaba cosas, como hacfan en la escue-
la... Me decfan que mis padres habfan muerto en un accidente, pero cuando tuve diez afos
ya sabfa qué les sucedid y se lo dije a mi abuela”.

Dago explica que nunca ha tenido una vida “normal” y es ¢l quien coloca las comillas.
“Cuando naci mi papd estaba en la cdrcel, ibamos allf a verle con el resto de compaiieros.
De a poco fui descubriendo cémo murieron mis padres, averiguaba cosas y no se las decfa
ami abuela. Supe de cosas muy terribles y me da rabia por supuesto. Pero siempre supe que
resistieron, que hacfan lo que amaban, lo que querfan hacer, que hasta el final fueron con-
secuentes con todo eso. Ademds, cémo no se iban a ensafiar con la gente a la que mds
trataban de destruir”.

Conversar con él es un gusto, su voz cdlida, pausada, alumbra imdgenes, desencadena
sentimientos y reflexiones sin pausa. “Hubiera sido mds terrible para mi quizds, me hubiera
dolido mds, que hubieran destruido su consecuencia, el amor por lo que hacfan, su valen-
tfa, pero todo ello estd intacto y esto es lo que me importa, lo que me ayuda a salir adelan-
te’.

En su adolescencia Dago se uni6 al combate de su pueblo por la libertad. “Fui parte de
la generacién que luché contra la dictadura, uno mds de los miles que éramos, donde estuve
hice lo que tenfa que hacer, no hice nada especial. Siempre estuve activo. Era chico y logra-
mos muy buenas cosas. Pero entonces el MIR ya estaba muy descompuesto, la generacién
que lo dio a luz habfa muerto, estaba llena de muerte o estaba en la clandestinidad con
dificultades para vivir la realidad. Perteneci a la dltima generacién del MIR, que no fue la
mejor, pero hicimos cosas muy buenas, sobre todo con los estudiantes. Pero cuando en
1988 la lucha cambié de rumbo, cuando ya no iba a suceder la revolucién, que era por lo
que luchamos, y el proceso politico iba por un camino negociado, dejé de militar”.

Dago es musico, formé parte de Gondwana, el mejor grupo de musica reggae de
Chile, y ahora participa en Visién Discos, un sello independiente que trabaja este estilo
musical que con su honda significacion es otro de los apoyos de su vida. Como sus padres,
él no ha perdido su rebeldfa y, aunque es consciente de que el pais ha cambiado desde 1990
(“ahora no hay muertes diariamente ni tampoco existe el ambiente que suponfa tener la
dictadura encima y que recuerdo muy bien”), asegura que hay “cosas fundamentales” que
no han variado y que son consecuencia “del sistema capitalista”: la pobreza y la represion.
Represién que no equipara a la del régimen de Pinochet porque “tampoco es necesaria pues
la dictadura hizo que la gente se autorreprimiera sola y ademds toda una generacién quedé
con mucho terror, la gente quedé muy destruida”.
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En su denuncia sefiala como responsables de la muerte de sus padres también a “los
siguientes criminales”: Augusto Pinochet —“en su calidad de superior jerdrquico de Manuel
Contreras y de autor inductor de los asesinatos, secuestros, desapariciones y torturas de mis
padres”-y Contreras, “quien oficiaba como jefe de la asociacion ilicita genocida denomina-
da DINA”. Esta es la tltima de las cuatro querellas que ha presentado desde 1990, aunque
a su juicio estas iniciativas s6lo sirven para obligarles a declarar ante un juez y para que su
nombre quede asociado para siempre a la infamia, porque considera que jamds serdn con-
denados. “No creo en la justicia chilena y por tanto no me lleno de esperanzas. Tampoco
cref en la Mesa de Didlogo. Ellos nunca nos han regalado nada, lo que hemos logrado ha
sido peleando. Pienso que creer en el Gobierno actual y en la democracia es ser ingenuos,
nunca una democracia ha sido democritica”.

En septiembre de 2002 Marfa Inés Collin, titular del Octavo Juzgado del Crimen de
Santiago, decretd la reapertura de la causa, después de su sobreseimiento temporal durante
seis afios. La primera diligencia que decretd fue la exhumacién de los restos de Lumi, que se
realizd el 14 de octubre, para aclarar las dudas que dejé la autopsia practicada en 1974, que
s6lo constatd su fallecimiento por asfixia.***

De manera inesperada me he tropezado en la revista Mensaje con una fotografia de
Dago en brazos de su madre que debe corresponder a aquellos tiltimos meses juntos. Lumi
aparece joven, hermosa, y Dago tiene puesto un pantaloncito y un pafiuelo anudado al
cuello. En un dfa soleado, delante de unos drboles, ambos sonrfen y miran a la cdmara. Tal
vez fue Sergio quién tomd aquella imagen...

“El recuerdo debe ser siempre rebelde”

“Fueron afios muy dificiles, puede que ahora estemos en un momento de trabajar
todo ese dolor. Fue un combate contra el sufrimiento, contra la nostalgia, y convirtiendo la
lucha en una lucha por vivir y no dar al enemigo, Pinochet, la DINA..., el placer de nuestra
muerte. Esto me llevé casi diez afios, mucho tiempo. En aquellos afios trabajé con los
exiliados, con las mujeres sobrevivientes del MIR, en las estructuras de solidaridad y re-
flexionando sobre cémo lograr combatir el culto a la muerte. El culto a la muerte no tiene
nada que ver con los revolucionarios. No es cierto que Miguel quisiera morir, Miguel que-
rfa vivir. Este culto a la muerte se infiltra en los supervivientes y por eso tenemos que luchar
contra la nostalgia y la culpabilidad de estar vivos™®. Desde Parfs, Carmen Castillo evoca
aquellos afios en que fueron asesinados centenares de militantes del Movimiento de Iz-
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El Mostrador, 14 de octubre de 2002. http://www.elmostrador.cl En abril de 2004 los restos de Lumi
Videla fueron trasladados al Memorial del Cementerio General.
#  Entrevista a Carmen Castillo. Mayo de 2002.
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quierda Revolucionaria, entre ellos su compafero, Miguel Enriquez. “Fuimos masacrados,
destruidos”.

El 11 de septiembre la direccién del MIR decidié pasar a la clandestinidad ante la
evidente imposibilidad de oponer una minima resistencia al golpe de estado®*. En octubre
los representantes de este partido en Cuba difundieron el contenido de una rueda de prensa
clandestina ofrecida por su secretario general, que planteé como tarea principal “unir a toda
la izquierda y a todo sector democrdtico dispuesto a impulsar la lucha contra la dictadura,
reorganizar el movimiento de masas en nuevas formas y desarrollar la resistencia popular en
todas sus formas a lo largo del pais. Quienes declararon la guerra fueron los altos oficiales
fascistas de las Fuerzas Armadas y no nosotros. Ellos han puesto las reglas del juego. Han
llegado al extremo de establecer una norma, la mds sanguinaria y no establecida en ningtin
tipo de guerra: todo el que resiste es ejecutado, que en otras palabras no es sino una guerra
a muerte, una guerra sin prisioneros. Serd una lucha larga y dificil, pero con certeza la clase
obrera y el pueblo, con sus vanguardias a la cabeza, triunfardn. Muchos ya han caido y
seguirdn cayendo, pero han sido y serdn reemplazados, la lucha no terminard hasta no
derrribar a la junta fascista, restaurar las libertades democréticas y abrir paso a un proceso
revolucionario obrero y campesino”.*

En aquellos dfas Miguel Enriquez y sus compafieros lanzaron la consigna de “el MIR
no se asila” porque se impusieron como una obligacién no sélo politica, sino también
moral, participar en la resistencia contra la dictadura. “Cuando viene el golpe de estado
decidimos que la direccién se quedara en Chile. Era una politica que se justificaba por que
el movimiento popular habfa sufrido una derrota muy grave y se encontraba descabezado y
con sus organizaciones perseguidas, en la clandestinidad”, explica Andrés Pascal Allende,
sustituto de Miguel en su secretarfa general.

En diciembre de 1973 Miguel Enriquez y Carmen Castillo se instalaron en una casa
del ndmero 725 de la calle Santa Fe, en San Miguel, y algunos dfas después conocieron el
tremendo golpe de la desaparicion de Bautista Van Schouwen, el mejor amigo de aquél
desde los afios en la Escuela de Medicina de la Universidad de Concepcidn y compaiiero en
el MIR desde su fundacién en 1965. Hasta octubre de 1974 la direccién de este partido
pudo realizar un intenso trabajo politico, materializado en la difusién de varios documen-
tos que fijaron su estrategia ante la dictadura a partir de los informes que remitfan los
comités de resistencia, en un tiempo en que la comunicacién partidaria adn era fluida.

36 Véase una exhaustiva biograffa de Miguel Enriquez, a cargo de su compafiero Pedro Naranjo Sandoval,

en: htep://www.sech.cl/mir/miguelceme.htm Pedro es el director del Centro de Estudios “Miguel
Enriquez”, cuya pdgina web es: http://home.bip.net/ceme

Miguel Enriquez. Con vista a la esperanza. Escaparate Ediciones. Santiago de Chile, 1998. p. 289.

% Entrevista a Andrés Pascal Allende. Octubre de 1999.
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Durante aquellas semanas el mdximo dirigente del MIR, desprendido de su caracte-
ristico bigote, con el cabello rizado y vestido con elegancia, recorrfa Santiago junto con
Carmen con una nueva identidad prevista para librarle de situaciones comprometidas, que
le presentaba como un profesional acomodado y militante del Partido Nacional. Establecia
contacto con sus compaifieros, les consegufa casas de seguridad y los trasladaba, preparaba
lugares de encuentro y sistemas de enlaces y de comunicacién que garantizaran la comuni-
cacién entre los miembros de los érganos de direccidn, les orientaba en las tareas de la
reorganizacién clandestina y en el contacto con las provincias, establecfa las normas de
compartimentacién de las estructuras partidarias, planificaba la recuperacién de sus escasas
armas, contactaba con otras fuerzas de izquierda para impulsar la lucha contra la dictadura
y se comunicaba con el exterior para obtener ayuda internacional y tomar parte en el pro-
ceso de constitucién de la Junta de Coordinacién Revolucionaria del Cono Sur, integrada
ademds por el Ejército Revolucionario del Pueblo argentino, los Tupamaros uruguayos y el
Ejército de Liberacién Nacional boliviano.®’

Sin embargo, los dirigentes del MIR jamds llegaron a percibir la magnitud real de la
represién que se abatfa contra ellos, aislados por las dificiles circunstancias de la clandesti-
nidad y acosados por unos aparatos represivos obsesionados en encontrar a Miguel Enriquez,
una vez que Carlos Altamirano habia logrado salir del pais a finales de 1973 (con la ayuda
del servicio secreto de la Republica Democrética Alemana*”) y que habfan detenido a Luis
Corvaldn.

“Tal vez nunca supimos entonces el grado que realmente alcanzé la violencia de la
dictadura. Pero el MIR ya estaba muy golpeado desde el 11 de septiembre y desde diciem-
bre de 1973, cuando cay6 Bautista Van Schouwen. A partir de abril de 1974 se produjeron
muchas caidas y la DINA fue cercando la red que rodeaba a Miguel Enriquez”, sefiala
Carmen. En cambio, sf conocfan que algunos destacados militantes como la flaca Alejan-
dra, quebrados por las torturas, habfan decidido colaborar con la dictadura.

Andrés Pascal subraya que “haciamos un esfuerzo enorme por tratar de replegarnos
dentro de la clandestinidad, por proteger a nuestros dirigentes y militantes, pero constante-
mente estdbamos recibiendo golpes, caidas de compafieros. Era una situacién muy dificil,
pero entonces nuestro objetivo era al menos mantener un nicleo de resistencia que se
convirtiera en la semilla de un movimiento de resistencia popular”.

49 Sobre la vida y la lucha en la clandestinidad de Miguel y Carmen, véanse: Castillo, Carmen: Un dia de

octubre en Santiago. LOM. Santiago de Chile, 1999. Echeverria, Ménica y Castillo, Carmen: Memorias
movedizas. La Fébrica Editorial. Madrid, 2003. pp. 165-189. La edicién chilena de este libro, publicada
por LOM en 2002, se titula Santiago-Paris. El vuelo de la memoria.

“0 Sobre la salida de Altamirano de Chile, véase: Wolf, Markus: £/ hombre sin rostro. Javier Vergara Editor.
Buenos Aires, 1997. pp. 349-350.
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El'5 de octubre de 1974 hacia la una de la tarde Carmen Castillo regresé a la casa de
Santa Fe después de haber encontrado otra en La Florida a la que querfan mudarse cuanto
antes para escapar del cerco que la DINA trazaba en aquellos dias. Al llegar observé que
Humberto Sotomayor, José Bordas (responsable de la Fuerza Central, rama armada del
MIR) y el propio Miguel estaban quemando documentos, tensos, con las armas muy cerca.
Habian descubierto que tres vehiculos daban vueltas por la zona y habian pasado ante la
casa en dos ocasiones.

Cuando Miguel y Carmen salieron al patio de la casa para subir al automévil, empezé
el primer ataque. Numerosos agentes de la DINA, escoltados por una tanqueta e incluso un
helicéptero, abrieron fuego contra la casa durante diez minutos y cuando cesé la primera
ofensiva Miguel ordend que escaparan. Sotomayor y Bordas*' lo lograron, pero una grana-
da hirié a Miguel y a Carmen y tuvieron que permanecer en la casa. Carmen perdia y
recuperaba la consciencia (“hay una mujer embarazada, respeten su vida’, escuchd que
decfa en un momento), mientras Miguel respondia con su fusil AKA como podia a los
agentes de la DINA. Después de una hora de combate diez balas acabaron con la vida de
uno de los dirigentes mds importantes de la izquierda chilena, que apenas contaba 30 afios.*?

“Cuando recuperé el conocimiento momentos antes de que los militares entraran a la
casa sentfa atin una cantidad de disparos y ruidos enormes —declaré Carmen ante el Tribu-
nal Russell-. Penetraron dos tipos que mds tarde identifiqué como dos oficiales de la DINA.
Yo estaba tirada en el suelo, estaba embarazada, en un charco de sangre. Imaginense ustedes
lo que es haber perdido, con la lesién en la arteria, durante mds de una hora... debe haber
sido una cantidad enorme. Uno de los tipos entrd en la casa, me pegd un pufietazo en la
cara, me quebrd un diente y me dijo insultdndome... “T eres tal por cual, sdquela de aqui
y llévenla a la calle”.*

Los agentes de la DINA, comandados por Miguel Krassnoff, arrastraron a Carmen
fuera de la casa y finalmente ante la insistencia de los vecinos una ambulancia la traslad¢ al
hospital Barros Luco, donde pudo pedirle a una enfermera que telefoneara a su tio Jaime
Castillo Velasco (“ella lo hizo y con esa llamada me salvé la vida”), y de alli al Hospital
Militar. “No fui torturada fisicamente, pero me he dado cuenta con el tdempo de que la

#1 “José Bordas, de 31 afios de edad, era casado y tenfa dos hijos. Era miembro del Comité Central del

Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El 5 de diciembre de 1974 fue detectado por efectivos del
Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, produciéndose un enfrentamiento armado en el que Bordas
cay6 herido; fue llevado al hospital de la Fuerza Aérea, donde fallecié el 7 de diciembre”. Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 3. p. 59.

Sobre la muerte de Miguel, véase: Cabieses Donoso, Manuel: “El tltimo dia de Miguel Enriquez”. Punto
Final, octubre de 1997. Edicién digital: http://www.puntofinal.cl

El testimonio de Carmen Castillo ante el Tribunal Russell para América Latina fue publicado en: Chile-
América, n° 6-7. Abril de 1975. pp. 35-37. Sobre este Tribunal, véase: La violacién de los derechos humanos
en Latinoamérica. Documentos del Tribunal Russell II. Euros. Barcelona, 1976.
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mdquina de la tortura también me golped de lleno. Comprendi muchas cosas y desde
entonces me he preocupado y obsesionado por intentar nombrar el mal, comprender, tes-
timoniar, sabiendo que aquéllos que tal vez deberfan haber dado su testimonio, los desapa-
recidos, ya no estdn; de ahf surgen mis libros, mis trabajos y el propio documental de L&
flaca Alejandra”

Hasta que a finales de aquel mes de octubre, y gracias a la solidaridad internacional,
fue embarcada en un avién hacia Londres*”, Carmen fue sometida a un régimen de inco-
municacién y aislamiento, de tortura psicoldgica, y tuvo que enfrentar a los agentes de la
DINA que sin cesar intentaron que les entregara toda su informacién sobre el MIR. “Al
final —aseguré Carmen ante el Tribunal Russell- uno puede resistir a todo esto, a todas esas
maniobras y ese juego que usan en miles de casos, porque cuando decidimos quedarnos en
Chile, cuando decidimos arriesgarnos, sabiamos el precio que debfamos pagar si corrfamos
ese riesgo y yo nunca me olvidé cuando estaba ahi, de las conversaciones con Miguel... de
que al final lo que importaba no era yo, como ser individual, sino que yo desde ahi, aun
presa, estaba cumpliendo un rol, un rol que iba mds alld de mi, que decfa relacién con mi
pueblo, con la situacién de mis compafieros, con la situacién de un grupo que estaba detrds
de mi. Si a mi me lograban transformar en un ser individual, desligado de eso resultarfa
fdcil quebrarme, pero yo tenfa que resistirlo, pensar en eso... hacer esfuerzos por ocupar mi
mente en algo, en caminar, en recordar, y al final creo que eso es muy importante decirlo
aqui y en esta tribuna porque no se trata sélo de llorar sino de pensar que la represion es hoy
en Chile un método de gobierno, que necesitan de ella para poder seguir adelante, que
necesitan seguir haciéndola y cada vez mds duramente y que uno puede finalmente recor-
dando en lo que estdbamos, en el momento histdrico y todo lo que hay detrds, resistir a
eso’.

La dictadura sélo autorizé la asistencia de diez familiares al funeral de Miguel el 7 de
octubre en el Cementerio General, a las 7:30 horas de la mafiana y rodeados de un increible
dispositivo militar. Aquella mafiana su madre, Raquel Espinoza, le despidié con unas pala-
bras que nunca olvidaremos: “Miguel Enriquez Espinoza, hijo mfo, ti no has muerto. Tt
sigues vivo y seguirds viviendo para esperanza y felicidad de los pobres y oprimidos del
mundo”. Su esposo Edgardo —fallecido en 1996-y ella, en un ambiente de carifio y protec-
cién, entregaron a sus hijos los elementos para ser “valientes, decididos, honestos, veraces,

“4 " Levante, 18 de noviembre de 1999. p. 40.

“ “Al cabo de incontables horas de interrogatorios —relaté Carmen a Gabriel Garcfa Mérquez—, de disputas
entre los esbirros que trataban de sacarme informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi
salud; después de una operacién dificil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavia tengo indtil;
después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me comunicaron en el hospital y la ansiedad por
la suerte de su hijo que empezaba a moverse en mi vientre, después de tantas noches de soledad y horror,
vino un coronel que me hizo firmar muchos papeles, me llevé al aeropuerto temblando de furia y me
subi6 en un avidn sin decir siquiera para dénde iba”. Alternativa, n° 28. Bogotd, abril de 1975.
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defensores de su derecho a ser libres, a pensar y creer, a luchar por la justicia y el bienestar
de las mayorias, condiciones que pasaron a ser un delito en Chile, después del Golpe Mili-
tar de septiembre de 1973”%¢. Hasta muy poco antes de su muerte, en abril de 2003,
Raquel atn se despertaba a veces en medio de la noche llamando a sus hijos y después debia
enfrentarse a su terrible pérdida.*”

Cada 5 de octubre los familiares y companeros de Miguel le recuerdan en el Cemen-
terio General por la mafana y por la tarde se rednen ante la casa de San Miguel para un acto
mds politico, con discursos, musica y cantos, y acaban iluminando con hileras de velas el
lugar donde cayé combatiendo por la libertad.

Desde 1976 Carmen Castillo vive en Paris. No pudo regresar a Chile hasta junio de
1987 y la dictadura s6lo le permitié retornar por una grave enfermedad de su padre, el
arquitecto Fernando Castillo Velasco, rector de la Universidad Catélica hasta el 11 de sep-
tiembre y actual alcalde de La Reina. De aquel viaje nacié otro libro, Ligne de fuite (Linea de
fuga), donde dejé constancia de las palabras que escuché a un militante del Partido Demé-
crata Cristiano: “Hay que olvidar, aceptar que no habrd justicia para las madres de los
desaparecidos... la transicién a la democracia tiene ese precio”.**

Aquel trégico mes de junio de 1987 de la Operacién Albania (la masacre de 12 miem-
bros del Frente Patriético Manuel Rodriguez por parte de la CNI), Carmen regresé a su
facultad de la Universidad de Chile donde impartié clases de historia, invitada a un acto
junto con Rafael Agustin Gumucio (histérico dirigente del PDC, del MAPU y de la UP),
Maria Maluenda (ex diputada comunista), Radomiro Tomic y Carmen Gloria Quintana,
la joven quemada por carabineros junto a Rodrigo Rojas (19 afios) apenas once meses antes
con 18 afios.*

“Y de pronto, desde el fondo y lo alto de la sala, desde los muros, desde todas partes
surge un grito: {Compafiero Miguel Enriquez!’. ;Presente!’. El impacto lo siento en el
plexo, en el estémago, en las sienes... —escribié Carmen-. El grito se prolonga, se amplifica,
se eleva como un canto. Mi padre me mira con orgullo, pero también con pena. Levdntate,
Carmen. No, nada de ldgrimas... la orden viene de la sala, de esos jévenes que eran todavia

#6 Maldonado et alii. pp. 238-239.

#7 Edgardo Enriquez (24 afios, casado, dos hijos, miembro de la Comisién Politica del MIR) fue secuestra-
do en Buenos Aires el 10 de abril de 1976 en el marco de la Operacién Céndor. Estuvo detenido en varias
cdrceles clandestinas de la dictadura militar argentina, como El Olimpo, Campo de Mayo o la Escuela de
Mecdnica de la Armada, y después fue trasladado a Villa Grimaldi. “La Comisién estd convencida de que
su desaparicién fue obra de agentes del Estado, quienes violaron asf sus derechos humanos”. Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 596.

8 Araucaria de Chile, n° 44. 1989. pp. 15-28.

# Sobre la Operacién Albania, véase: Aguilera, Oscar: Operacion Albania... Sangre de Corpus Christi. San-
tiago de Chile, 1996. Sobre el horrible crimen cometido contra Carmen Gloria y Rodrigo, véase: Verdu-
g0, Patricia: Quemados vivos. Aconcagua. Santiago de Chile, 1986.
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nifios cuando td, tt caiste acribillado por las balas, amor mio... Ellos tienen tu imagen en su
cabeza, sus brazos, sus piernas, en sus ideas y en sus gestos. Me pongo de pie, la espalda
encorvada, los cabellos sobre el rostro para ocultar la emocién, los veo con los pufios en
alto, esas manos que me llaman, que proclaman que la fe existe, que la lucha continta...
aunque nadie pueda traerte otra vez con nosotros (...) Si al menos yo fuera capaz de contar-
te cémo es hoy el pais, sus cambios apenas perceptibles, esa mirada que ya no estd y que sin
embargo se reinventa en ese instante del grito... esos lugares que recorro, sonémbula, como

si algo impalpable se instalara entre la tierra, la ciudad y yo”.**

« . .y . ., . .
Seguimos peleando la generacién herida y las jévenes generaciones

Hoy, para Carmen, Miguel Enriquez es “un ser absolutamente vivo”, pero siempre ha
combatido la hagiograffa. “De lo que se trata es de que quienes lucharon y dejaron su vida,
no sean iconos, sino seres que estén con nosotros, que sean elementos de la realidad y no
fotografias en blanco y negro. Miguel me ayuda mucho a vivir y a entender el tiempo de
hoy”. Considera “esencial” reivindicar a aquella generacidn, su generacién, que luché por
un pafs mds justo. “Esa memoria es subversiva y no sélo es una lucha contra la idiotez de la
amnesia impuesta, es una memoria, que no nostalgia, que puede ser retomada por otras
generaciones’ .

Ella tiene su propio territorio chileno, “con el que vivo y trabajo como cineasta” y que
se extiende desde el pueblo mapuche a los mineros de Atacama que luchan contra las mul-
tinacionales. “Uno tiene que hacer lo que puede, cada uno tiene que continuar abriendo
caminos desde donde estd”. Aunque no quiere adentrarse en el andlisis de la politica chilena
actual, subraya que “para nada estoy de acuerdo con la politica oficial socialista, que se
olvida de la memoria y de la gente que sufrié y del pueblo. Hay una crisis enorme en la
izquierda mundial y tenemos que pensar cémo hacer politica de nuevo y para m{ la FUNA
también es otro camino porque pone a la luz del dfa el enmascaramiento de la impuni-
dad®'. Ante la impunidad hoy se levanta la lucha de estos jévenes. Ahf seguimos peleando
la generacién herida y las jévenes generaciones, que hacen un trabajo y una movilizacién

muy serios”.

0 Desde 1984 existe la Juventud Rebelde Miguel Enriquez, vinculada al MIR y muy activa en las
movilizaciones de los estudiantes universitarios, que reivindica el ejemplo de este revolucionario porque
fortalece su compromiso con la libertad, la justicia y la dignidad, “pilares fundamentales del Socialismo”.
Su pdgina web es http://www.geocities.com/jrme_chile

#1 Ante la impunidad vigente en Chile, la Comisién FUNA, creada hace cuatro afios fundamentalmente
por hijos de victimas de la dictadura, denuncia ante la opinién publica a quienes cometieron las peores
violaciones de los derechos humanos.

2 Véanse las reflexiones de su viaje a Chile en abril de 2003: Castillo, Carmen: “L'Hier et I'Aujourd’hui”.
En: Chili, 11 de septembre 1973. La démocratie assassinée. Arte Editions. Parfs, 2003.
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Para ella la detencién de Pinochet fue una “tremenda alegria. No pensé que vivirfa
esto. Me dio muchas energfas para seguir luchando. Fue una victoria de la memoria y del
trabajo de gente como Erika Hennings y de los organismos de derechos humanos de Chile
y Espafa. Fue un hecho fundamental aunque no fuera condenado ni encarcelado”.

Carmen resulté herida en aquel desigual combate del 5 de octubre de 1974 en el que
cay6 Miguel, perdié a Miguel Angel, el hijo que dio a luz en Londres, sufrid el destierro de
la patria cuando sus compafieros cafan a diario... “No me arrepiento de nada, merecié vivir
la vida como la vivimos. Tenfamos razén, no se puede desconocer nuestra insercién en la
realidad histérica de esa época. Tenemos que seguir vivos con eso que éramos adentro, pero
no repetir la historia porque la repeticion de la historia es siempre una caricatura. El recuer-
do debe ser siempre rebelde, pero esto es dificil por el dolor, el horror de la ausencia de los
seres queridos”.

Es domingo y los hijos de Dago reclaman su presencia, pero antes de despedirnos
concluye sus reflexiones sobre el sacrificio de sus padres, de Lumi y Sergio, de la “negra
Luisa” y el “chico” Pérez: “Quiero decirte algo importante para mi: mis padres en su lucha
fueron victoriosos porque por lo menos a su familia la hicieron libre. Yo soy un hombre
libre, no tengo patrdn, vivo de lo que me gusta y haciendo lo que me gusta. Ellos lograron
lo que querfan con su familia, ellos nos entregaron esa libertad a nosotros, nos liberaron a
nosotros. En el fondo no fuimos derrotados, la llama atin estd encendida”.
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XIV. “EL HORROR DE SU MUERTE ES IMBORRABLE”

“Después de tantos afios hemos aprendido a vivir con lo que mis padres significaron
para nosotras, con todo lo que compartimos, pero también con el atentado. Revivir aquel
crimen es muy doloroso y no deja de emocionarnos, pero hemos aprendido a vivir con eso
y en paz y esto es muy importante para nuestros hijos porque necesitan a su lado personas
que tengan una relativa serenidad”, asegura Soffa Prats, la hija mayor del general Carlos
Prats (ministro del Interior entre noviembre de 1972 y marzo de 1973) y de Soffa Cuthbert.”®

En febrero de 1974 sus hermanas, Angélica y Cecilia, y ella viajaron a Buenos Aires
para el que fue el dltimo encuentro de toda la familia. En agosto, Angélica les visité de
nuevo y percibid su profunda desazén e incluso, sin llegar a imaginar la tragedia que sobre-
vendria el 30 de septiembre, tuvo la sobrecogedora intuicién de que la despedida era defi-
nitiva. La soledad del exilio, la separacién de sus hijos y de sus nietos, de sus amistades, y
sobre todo la crueldad de la dictadura militar les apenaban profundamente. Hoy a Angélica
Prats le conmueve pensar toda la vida que sus padres tenfan por delante porque ya ha
alcanzado su edad. “Me impacta mucho este paralelismo por lo jévenes que eran: mi papd
tenfa 58 afios y mi mamd, 54. Lo que mds recojo de ellos es su lucha por lo positivo de la
vida, la mirada positiva de la gente, la busqueda del equilibrio de los puntos de vista”.**

Carlos Cuadrado, hijo de Soffa y el nieto mayor del general, tenfa 9 afios cuando
aquella mafana primaveral sus padres le explicaron la muerte de sus abuelos. “Nos dijeron
que los habfan asesinado, aunque no nos mencionaron las circunstancias del crimen™>.
Carlos, agregado de prensa y cientifico de la Embajada en Canad4, asegura que “Pinochet
serd un paréntesis oscuro en la historia de Chile y del ejército. Su imagen no sirve en
democracia y sus actos son moralmente condenables en todo el mundo, él simboliza casi
todos los antivalores morales que la humanidad condena, en cada uno de sus actos estdn
presentes la cobardia, la traicidn, la deslealtad, el engafio, la envidia, el odio, la venganza, el
robo y la muerte. En cambio, la trayectoria profesional de mi abuelo y del general René
Schneider, que representan la doctrina del profesionalismo en las Fuerzas Armadas, si son
ejemplos dentro de las instituciones armadas, mdxime si éstas se desarrollan en un régimen
democritico”.

3 Entrevista a Soffa Prats. Mayo de 2002.
#*  Entrevista a Angélica Prats. Mayo de 2002.
45 Entrevista a Carlos Cuadrado. Julio de 2002.
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Porque tal y como aseguré Clodomiro Almeyda en un acto de homenaje celebrado el
30 de septiembre de 1994: “Carlos Prats con su vida y su obra constituye todo un paradig-

ma de lo que deben ser las relaciones entre las Fuerzas Armadas de un pafs y su pueblo”.

<« 7 7 M 7. »
Jamds recuperardn en vida la paz de sus espiritus

El 11 de septiembre Carlos Prats conocié por la radio, hacia las ocho y cuarto de la
mafiana, que el golpe de estado ya estaba en marcha. “Oigo, parcialmente, la alocucién
pronunciada con voz serena que el Presidente Allende dirigiera al pafs. Luego empiezo a
escuchar los bandos de la ‘junta de las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile’. Me siento
profundamente consternado ante el stibito y fatal derrumbe de tantos valores y principios,
presintiendo, con horror, cudnta sangre se derramard entre hermanos. Pienso en la terrible
responsabilidad que han echado sobre sus hombros mis ex camaradas de armas, al tener que
doblegar por la fuerza de las armas a un pueblo orgulloso del ejercicio pleno de los derechos
humanos y del imperio de la libertad (...) Medito sobre los miles de conciudadanos que
perderdn sus propias vidas o las de sus seres queridos. Sobre los sufrimientos de los que
serdn encarcelados y vejados. En el dolor de tantas victimas del odio. En la desesperacion de
los que perderdn su trabajo. En la desolacién de los desamparados y perseguidos y en la
tragedia intima de los que perderdn su dignidad (...) Presiento que mis ex camaradas de
armas jamds recuperardn en vida la paz de sus espiritus, atenazados por el remordimiento
de los actos concupiscentes en que se verdn fatalmente envueltos y por la angustia ante la
sombra de las venganzas, que les perseguird constantemente”.*’

Como precisa Angélica, intuyé que la dictadura militar no serfa un breve paréntesis
entre dos gobiernos democrticos, sino que “iba a ser un tema de peso en afios, que el
ejéreito iba a tener una tremenda involucracién en el tema de los derechos humanos. Sentfa
que después del fracaso del didlogo empezaba un ‘didlogo’ cruento”.*

En los dias posteriores algunos rumores sefialaron que Prats encabezaba un movi-
miento de tropas en el sur para restaurar la democracia y por eso Pinochet condiciond su

456

Soto, Herndn y Arriagada, Juan: Prass. Un proyecto inconcluso. Ediciones ICAL. Santiago de Chile, 1995.
p.9.

#7 Prats, Carlos: Memorias. Testimonio de un soldado. Pehuén. Santiago de Chile, 1985. Todas las citas del
general Prats pertenecen a su excelente libro de memorias, salvo que se indique lo contrario.

Después de que Allende le nombrara ministro del Interior para reencauzar el conflicto politico tras la
crisis de octubre de 1972, Prats respondid a la pregunta sobre la posibilidad de un golpe militar as: “Hay
algunos chilenos, no muchos por suerte, que piensan que las soluciones deben ser de fuerza. Ya les dije
que cada pafs tiene sus propias caracteristicas. En Chile, ésa es una solucién sin destino. ;A qué conduci-
rfa? A una dictadura. Tendrfa que ser implacablemente represiva. Para ello, las Fuerzas Armadas tendrfan
que transformarse en una policia especializada y refinada, y significarfa convertir al pueblo en tupamaros
(-..) No. Nosotros los militares no acariciamos la idea de reemplazar al poder civil, ni es nuestra misién”.
Ercilla, 29 de noviembre de 1972. p. 12.
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solicitud de salir del pais a que apareciera en televisién el 14 de septiembre para desmentir-
lo. Al dfa siguiente el ex comandante en jefe del ejército se dirigié por carretera a Argentina,
para asentarse junto con su esposa en Buenos Aires, donde encontrd trabajo como gerente
en una empresa de neumdticos. Sin embargo, no fue pldcida su vida en la enorme conurbacién
del Rio de la Plata ya que constantemente le estremecfan las noticias sobre la represién
militar en su patria.

“Este es el tema que mayor dolor le provocaba, que personas que ¢l habfa conocido,
con quienes habia compartido objetivos comunes hubiesen llegado a cometer esos crime-
nes —senala Soffa—. También le afectaba el maltrato que sufrfan personas de la propia insti-
tucién que €l sabfa que no habfan cometido ningtin delito y que eran perseguidos por no
estar de acuerdo con el comportamiento de la junta militar. Todo esto fue desgarrador para él”.

Cuando les visitaron en el verano de 1974, sus hermanas y ella pudieron comprobar el
dolor que el asesinato de José Tohd causé en sus padres. “Mi papd vivié la relacién tan
cercana de Pinochet con Tohd y con Letelier en conversaciones profesionales privadas, inti-
mas. Todo esto dejé de existir y de ser y le produjo una situacién de quiebra’, recuerda
Angélica. Entre Prats y Pinochet no hubo una verdadera amistad, pero si una relacién
profesional de confianza, tal y como explica Soffa: “El propuso al Presidente Salvador Allende
que nombrara a Pinochet [comandante en jefe del ejército], confiaba en él porque siempre
le habia dicho que también querfa evitar un golpe militar, pensaba que compartia su visién
del ejéreito y de la situacion del pafs. Y lo mismo crefa Allende, por las declaraciones que le
hizo Pinochet. Su cambio fue muy impactante para mi padre, nunca lo imaging”.*’

Una prueba mds del servilismo, de la infinita capacidad de adulacién y traicién de
Pinochet, es la nota que remiti6 a Prats el 7 de septiembre de 1973 en cuyo encabezamiento
leemos “Mi querido general y amigo” y que contintia con estas palabras: “Al sucederle en el
mando de la institucién que Ud. comandara con tanta dignidad es mi propésito manifestarle
—junto con mi invariable afecto hacia su persona— mis sentimientos de sincera amistad,
nacida no sélo a lo largo de nuestra profesién sino que —muy especialmente— cimentada en

9 El 23 de agosto de 1973 Prats presentd su dimisién irrevocable como ministro de Defensa y como

comandante en jefe del ejército después de sufrir una prolongada campaiia de la prensa derechista en su
contra y de soportar incluso una algarada protagonizada por las esposas de decenas de oficiales ante su
casa. Las peticiones de Allende de que reconsiderara su decisién fueron baldfas. “Insiste en que no debo
dejarme doblegar por la intriga y la maquinacién politica (...) Lo convenzo, cuando le manifiesto que si
continuara en mi cargo tendrfa que solicitarle que aplicara su facultad presidencial contra doce o quince
generales y esa medida iba a precipitar la guerra civil. En tal caso, serfa yo el culpable de la sangre que se
derramara entre hermanos y ¢l serfa el cémplice principal (...) Le afiado que, por mi parte, no estoy
dispuesto a ensangrentarme las manos y, en cambio, si me sucedia el general Pinochet -que tantas prue-
bas de lealtad me habia dado- quedaba una posibilidad de que la situacién critica general del pais
propendiera a distenderse”. Allende entonces designé comandante en jefe a Pinochet, quien el dia ante-
rior le habfa prometido: “Sefior Presidente, sepa por favor que estoy dispuesto a dar mi vida en defensa
del Gobierno constitucional que usted encarna”. Davis, p. 209.
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las delicadas circunstancias que nos ha correspondido enfrentar. Al escribirle estas lineas, lo
hago con el firme convencimiento de que me dirijo no sélo al amigo sino ante todo al Sr.
General que en todos los cargos que le correspondié desempefiar lo hizo guiado sélo por un
superior sentido de responsabilidad, tanto para el ejército como para el pais”.

Incluso en el tercer y tltimo pdrrafo de la nota, antes de un “afectuosamente”, Pinochet
se atrevi6 a hacerle llegar “junto con mi saludo y mejores deseos para el futuro, en compa-
fifa de su distinguida esposa y familia, la seguridad de que quien lo ha sucedido en el mando
del ejército queda incondicionalmente a sus gratas érdenes, tanto en lo profesional, como
en lo privado y personal”.*

El 29 de agosto de 1974, en su carta ya citada a Moy de Tohd, Prats se refirié con
lucidez a “la conducta de Pinochet”: “Puedo decirte que su traicién no tiene parangén en la
historia de Chile. ;Cémo puede entenderse su trayectoria bonachona y dictil, entre marzo
y septiembre de 1973, si él mismo ha reconocido su compromiso bajo firma para derrocar
a Allende desde aquel mes? La explicacién estd en que su personalidad —como en el caso de
un Duvalier— se conjugan admirablemente una gran pequefiez mental con una gran dosis
de perversidad espiritual, como lo ha estado demostrando con sus inauditas declaraciones
recientes’.

Prats también expresé a su amiga sus deseos mds intimos de cara al futuro: “Que
llegue cuanto antes el dfa en que la masa de mis ex compafieros de armas se convenzan, por
si mismos, de que han sido engafiados y han incurrido en la equivocacién histérica mds
tremenda al convertirse en los verdugos del pueblo de su patria”.

“:Es el general Prats?”

En noviembre de 2000, en el marco del juicio oral contra el ex agente de la DINA
Enrique Arancibia Clavel por el asesinato de Carlos Prats y Soffa Cuthbert, la jueza argen-
tina Marfa Servini de Cubrfa tom¢ declaracién en Estados Unidos a Michael Townley,
quien reconocid que fue el autor del atentado. Miembro de Patria y Libertad, este ciudada-
no norteamericano puso sus amplios conocimientos de electronica al servicio de la estrate-
gia terrorista contra la Unidad Popular y participé en las algaradas de las camadas fascistas,
al tiempo que entregé informacién sobre esta organizacién a su Embajada puesto que era
amigo del cénsul, Fred Purdy.

En marzo de 1973 otros miembros de Patria y Libertad y él asesinaron a un obrero en
Concepcidn durante una operacion ordenada por el sacerdote Raul Hasbun —director del
Canal 13 de la Universidad Catdlica— y Pablo Rodriguez, jefe de este gruptsculo y tres
décadas después principal abogado de Pinochet en el caso caravana de la muerte. Al cono-

0 Prats, p. 508.
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cerse el crimen, Rodriguez les ordend que abandonaran el pais, de ahi que el 11 de septiem-
bre sorprendiera a Townley y a su esposa, Mariana Callejas, en Miami, donde festejaron el
golpe con los cubanos anticastristas. En octubre Townley regresé a Chile con una identidad
falsa, Kennett William Enyart, por la acusacién de asesinato que pesaba contra €l y, al
contrario que Charles Horman y Frank Teruggi, si obtuvo la ayuda del cénsul Purdy, quien
le proporciond un nuevo pasaporte sin sellos de inmigracién para ocultar su salida y regreso
a Chile de manera ilegal.

En abril de 1974 el director de Operaciones de la DINA, el coronel Pedro Espinoza,
empez0 a visitarle en respuesta a su deseo de colaborar con la junta militar. Al mes siguiente
Townley ya trabajaba para la DINA y desde octubre, después del atentado contra Prats, se
convirtié en uno de sus agentes operativos mds importantes ya que a Espinoza le impresio-
naron no sélo sus conocimientos de electrénica y radio, sino también su fanatismo y su
predisposicion a realizar cualquier accién criminal.*!

Su pasaporte estadounidense y sus contactos con grupos de ultraderecha de varios
paises también le parecieron muy dtiles para el Departamento Exterior, creado en mayo
con el objetivo de extender su guerra contra la izquierda mds alld de las fronteras*>. Entre
abril y julio de 1974 Townley fue adiestrado en la interceptacidon de mensajes telegraficos y
telefénicos y en el manejo de explosivos hasta que prestd el habitual juramento de silencio
y lealtad ante Manuel Contreras y se convirti6 en Juan Andrés Wilson Silva.

Segtin su declaracién ante la juez Servini, a mediados de 1974 Pinochet aseguré en
una reunién de la cipula de la DINA que Prats era un hombre peligroso para la junta, por
lo que Contreras decidié eliminarle y dio la orden a Pedro Espinoza, quien a partir de

1 “La presencia de Michael Townley en el Cuartel General de la DINA era frecuente —sefialé Luz Arce-.

Para el personal subordinado no estaba muy claro qué hacfa, pero acudfa a reuniones con Eduardo
Tturriaga Neumann, del Departamento Econémico —fachada de Operaciones en el Exterior—; con Pedro
Espinoza, director de Operaciones; con Vianel Valdivieso, encargado de Telecomunicaciones y brazo
derecho de Contreras. O sea, no sélo era un agente de la DINA, sino que ademds tenfa acceso directo al
nivel mds alto”. Arce, Luz: El infierno. Planeta. Santiago de Chile, 1993. pp. 285-286. Sobre el trabajo de
Townley en la DINA, conviene revisar el libro de su esposa, aunque por razones obvias oculta mds que
informa y asi, por ejemplo, no habla del atentado contra Prats. Callejas, Mariana: Siembra vientos. Memo-
rias. CESOC. Santiago de Chile, 1995.

“Como resultado se cred el Departamento Exterior, directamente dependiente del Director Nacional de
la DINA. A este Departamento se destinaron oficiales de las tres ramas militares que contaban con
experiencia y formacion en tareas de inteligencia. La mayoria ya se encontraba en la DINA, colaborando
con un Comando General que apoyaba al Director Nacional. (...) Pero desde un comienzo se incorpord
al mismo a civiles provenientes de grupos nacionalistas o de extrema derecha. A partir de mediados de
1974 la DINA desarrollg cada vez mds una ‘capacidad extraterritorial’, que inclufa fuerzas operativas en
varios paises. Estas contaban con personal propio y eran también fortalecidas con la colaboracién con
otros servicios y organizaciones en el exterior, en algunos paises. Ademds, logré montar un sistema de
comunicaciones externas e internacionales, a través de radio, télex y sistemas computacionales”. Informe
de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 456.
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agosto empezé a sugerirle la posibilidad de asesinarle, le comenté los “rumores” sobre que
encabezarfa una posible insurreccidon armada en el sur o que podria presidir un gobierno de
la oposicién en el exilio. “Espinoza me presentd un desafio. Senti que Prats era un peligro
para Chile”, le dijo a la juez argentina®®. En julio de 2002 Pamela Pereira, abogada de la
familia Prats, aseguré a Radio Cooperativa que en la causa que investiga Marfa Servini estd
probado que Contreras sugirié a Pinochet asesinar a Prats cuando llegé al convencimiento
de que era una persona “peligrosa” y que el dictador aprobé el crimen.“*

En septiembre de 1974 Townley y Callejas espiaron durante varios dias el edificio de
la calle Malabia 3.351 de Buenos Aires donde vivian Carlos Prats y Sofia Cuthbert e incluso
un dia Townley se cruzé con él en un parque, pero no le dispard, segin confesé a la juez
Servini, “porque habfa mucha gente”. Ante las amenazas que recibfa, distintas personas
recomendaron a Prats y a su esposa que abandonaran Argentina y ellos aceptaron, pero la
Embajada chilena retuvo sus pasaportes durante siete meses, tal y como demostraron varios
testigos, entre ellos el vicecénsul chileno de entonces, en el juicio oral contra Arancibia
Clavel.

La tarde del viernes 27 de septiembre Townley y Callejas notaron que la puerta del
garage del edificio habia quedado abierta y aquél camind hacia el fondo y se escondid detrds
de una caldera para evitar que el portero le viera; colocé la bomba debajo de la parte central
del automévil y salié confundido entre un grupo de personas. Pero como se quedaron
dormidos en su vehiculo no pudieron activarla cuando Prats se marché unas horas después.

El domingo la primavera brillaba en el elegante barrio de Palermo y por una vez
Carlos Prats interrumpid el trabajo en su libro de memorias para acudir a un asado al que le
invité su amigo Eduardo Ormefio. A media tarde fueron al cine con Ramén Huidobro
(embajador del Gobierno de Allende en este pais) y su esposa Panchita y al finalizar Pan y
chocolate —pelicula neorrealista italiana— las dos parejas departieron en la residencia de los
Huidobro hasta pocos minutos después de la medianoche. A la una menos veinte de la
madrugada llegaron a su domicilio y Carlos Prats descendié para abrir la puerta del garaje,
mientras que su esposa aguardaba dentro. Toda la iluminacién de la manzana habia sido
apagada y a distancia les observaban Michael Townley y Mariana Callejas, quien tenfa entre
sus piernas el detonador. Townley le dio al interruptor de seguridad y, como vefa que su
esposa no acertaba, tomo el aparato y activé la bomba por control de radio.”
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“La explosién centralizé su poder destructor en el rodado —leemos en el informe que
preparé el experto en explosivos de la policia federal argentina—. El lugar de origen del
estallido se ubicé justamente debajo del piso entre los dos asientos delanteros, sobre la caja
de velocidades. El techo se desprendid y fue a caer en un edificio situado frente al lugar del
hecho. La puerta del acompanante fue arrancada por completo y el incendio se declaré de
inmediato. El general Prats se encontraba fuera del coche junto a la puerta del conductor.
Su esposa estaba sentada en el interior”.

Por su parte, el médico patdlogo de este mismo cuerpo sefialé: “La bomba provoca en
la sra. Soffa Cuthbert de Prats desgarro del diafragma, bazo estallado, quemaduras externas
con carbonizacién parcial, brazo izquierdo amputado por explosién a la altura del codo;
igual situacion en la pierna y el pie izquierdo. El general Carlos Prats muere por traumatismos
y desgarros vicerovasculares multiples, hemorragia externa e interna”.*

Cerca de las cuatro de la madrugada el primer secretario de la Embajada de Chile,
Fabio Vio, se acercé al vecino domicilio de Ramén Huidobro, quien al abrirle a esas intem-
pestivas horas no albergé dudas: “;Es el general Prats?”. De inmediato, su esposa se dirigié
a la casa de Vio y telefoned a su hija, Isabel Allende, para pedirle que se comunicara con
Soffa, Cecilia 0 Angélica. Fue el esposo de la mujer que afios después escribi6 La casa de los
espiritus quien a las cuatro y media comunic a Soffa Prats la tragedia. Con un profundo
dolor, pero conscientes de su deber, las tres hermanas viajaron a Buenos Aires en el primer
avién de la mafiana y cumplieron con todos los trdmites para la repatriacién de los cuerpos
y ademds pudieron salvar el proyecto que ocupd los tltimos meses de vida de su padre,
aquellos centenares de cuartillas que testimoniaban su lealtad de toda una vida a los princi-
pios democréticos.

Ante el primer magnicidio de la DINA en el exterior, Pinochet hizo publica esta
cinica declaracién oficial: “Informado de la trigica muerte del General de Ejército (R)
Carlos Prats Gonzdlez y su sefiora esposa, dofia Soffa Cuthbert de Prats, el Gobierno la-
menta este brutal acto de violencia y lo condena enérgicamente”. Asimismo, intent6 atri-
buir el crimen a la izquierda y de paso justificar la represién: “El alevoso homicidio del
sefior general Prats y su esposa y el clima de terror que el extremismo crea internacionalmente
justifican las medidas de seguridad y orden que el Gobierno de la Reptiblica ha adoptado y
seguird adoptando para tranquilidad y resguardo de la vida de todos los habitantes de Chi-
1”467

Al instante las columnas mercuriales rebotaron la ignominia oficialista para procla-
mar: “El atentado sirve de prevencidn a quienes tienden a olvidar que Chile vive un perio-
do de tranquilidad gracias a la constante vigilancia de las Fuerzas Armadas (...) El desprecio

6 Harrington, Edwin y Gonzdlez, Ménica: Bomba en una calle de Palermo. Emisién. Santiago de Chile,

1987. pp. 31-32.
%7 Ercilla, 2 de octubre de 1974. p. 17.

237



por los seres humanos y la insolencia con que los terroristas siguen actuando a lo largo del

continente demuestran hasta qué punto Chile estarfa hoy sumido en un bafio de sangre si

las Fuerzas Armadas no hubiesen tomado en sus manos la direccién de pais, en septiembre

de 1973, v si no hubiesen desoido las arteras y falsas lamentanciones de los que atacan en el
y y q

exterior el estado de excepcién que mantiene la H. Junta de Gobierno, indispensable para

el imperio del orden y la realizacién de un programa de reconstruccién nacional”.“®

Proceso a la DINA

Para Soffa, Angélica y Cecilia resulté muy doloroso asumir que miembros del ejército
estuvieran involucrados en el crimen. “Nos resistiamos emocional y racionalmente a acep-
tar esa hipétesis, pero hoy en dfa es evidente que fue asi y nadie lo niega”, afirmé Sofia Prats
en octubre de 2000 durante su declaracién en el juicio oral contra Arancibia Clavel. “Fue
una vida entera dedicada a esta institucién —precisa Angelica—. Durante afios escuché ha-
blar de la mistica que se crea alrededor del ejército y por eso nos costé mucho aceptarlo.
Fuimos muy cuidadosas de no decirlo hasta que estuvimos muy seguras. Creo que el pais
no ha tomado conciencia de la gravedad de que un comandante en jefe del ejército haya
asesinado a otro”.

El primer indicio fue la “sorprendente” actitud de las Fuerzas Armadas y el trato que
les dispensaron cuando el 3 de octubre regresaron con los cuerpos porque, en contra de lo
que habifan acordado con el embajador en Buenos Aires, la junta intenté que hicieran el
funeral aquella misma noche y no recibieron expresién alguna de condolencia. Unos meses
después un encuentro con Pinochet les revelé “su animadversién hacia mi padre”, sefiala
Soffa. “Le pedimos que solicitara al gobierno argentino una investigacion y se sintié moles-
to. Le llevamos una carta con esta peticién y él, molesto, la tiré de mala manera en una
mesa porque pensaba que la carta era de agradecimiento, pero le dijimos que no tenfamos
nada que agradecerle porque lo que habfan hecho era lo que correspondia y ademds lo
hicieron de manera hostil”.

El sumario de este atentado es el caso mds antiguo de la justicia argentina y desde
1989 lo instruye Marfa Servini, quien en 1996 procesé a Enrique Arancibia Clavel (deteni-
do en Buenos Aires el 18 de enero de aquel afio) por el delito de homicidio calificado. En
abril de 1998 un tribunal argentino determing que la DINA fue la responsable y en octu-
bre de 2000 los tres jueces de la Segunda Sala de la Cdmara Federal de Buenos Aires dene-
garon la peticién de la defensa de Contreras de cerrar el caso por prescripcién y ratificaron
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la tesis de la juez*” de que como crimen de lesa humanidad ni prescribe ni puede
amnistiarse”’. “Esta decisién fue muy importante porque establecié un precedente juridi-
co, nunca habia sucedido con un caso de violacién de los derechos humanos.”, opina Soffa.

El 20 de noviembre de 2000 el Tribunal Oral Federal Numero Seis de Buenos Aires
condend a Arancibia Clavel (involucrado también en el asesinato del general René Schneider
como miembro de Patria y Libertad) a cadena perpetua por los delitos de participacién en
este doble crimen y asociacién ilicita. En sus declaraciones ante la juez, Soffa, Angélica y
Cecilia acusaron a Pinochet de tener “responsabilidad directa” y consideraron que “tendrd
que responder ante la justicia argentina por el crimen de dos seres humanos y también ante
el ¢jército de Chile”. Porque, como recuerda Soffa, Pinochet era la cabeza de la estructura
jerdrquica de la DINA. “Las declaraciones de Contreras han dejado bastante claro que
todos sus crimenes contaban con la anuencia de sus superiores jerdrquicos y la participa-
cién de Contreras en el crimen contra mis padres estd plenamente comprobada”.

El127 de junio de 2001 la juez Servini dicté el procesamiento con prisién preventiva
de cinco ex miembros de la DINA: Manuel Contreras, Pedro Espinoza, Radl Eduardo
Iturriaga Neumann, Jorge Iturriaga Neumann y José Zara’!. Ademds de acusarles de for-
mar parte de una asociacién ilicita, les imputd el delito de “doble homicidio agravado”, les
impuso un embargo sobre sus bienes por un millén de délares y pidi6 su extradicion, asi
como las de Mariana Callejas y Pinochet, como responsable mdximo de la DINA.

“Hemos logrado algo que nos parecia inalcanzable en los afios 70 por la edad que
tenfamos y la falta de apoyos ante el temor que provocaba buscar informacién acerca de un
crimen que se suponia que era obra del gobierno militar —indica Soffa—. Fue una accién que
iniciamos solas con el objetivo de averiguar la verdad; después quisimos dar a conocer estos

49 Servini explicé que “fue un crimen de lesa humanidad” pues “la metodologfa que se utilizé podrfa haber

causado un mayor estrago, como dafiar a otras personas. A la vez y debido a que habfa cuestiones politicas
por detrds, hay que considerar los tratados y acuerdos internacionales que estaban vigentes”. Qué Pasa, 21
de mayo de 2000. Edicién digital: htep://www.quepasa.cl

La resolucioén de la Segunda Sala de la Cdmara Federal bonaerense sefialé: “El contexto en que se enmarca
este crimen, caracterizado por la utilizacién del aparato estatal en la consecucién de fines delictivos
impropios de un Estado de Derecho, con un objetivo de persecucién del ciudadano, como politica
sistemdtica, a los que se vedaba cualquier proteccién y sin dudar llevar a cabo sus designios aun fuera de
su territorio nacional, constituyen, todos ellos, elementos agraviantes contra la comunidad internacional
que erigen este crimen en delicta iuris gentium” (un delito contra el Derecho de Gentes, vigente en
Argentina). El Mostrador, 5 de octubre de 2000. http://www.elmostrador.cl

El 31 de marzo de 1988 el coronel Zara pronuncié uno de los exabruptos més terribles de aquellos
oscuros afios durante un discurso ante Pinochet en la escuela de paracaidistas y fuerzas especiales del
ejército: “Los boinas negras no permitiremos jamds que nuestros hermanos cafdos en combate un 11 de
septiembre de 1973 observen desde el mds alld una actitud conciliadora o de traicién, ya que nuestros
corvos, brillantes y acerados, estardn prestos al llamado de nuestro lider para defender al querido pueblo

chileno”. Apsi, 10 de abril de 1988. pp. 4-5.
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hechos, probatlos judicialmente para que no hubiera impunidad y demostrar asf la condi-
cién moral del gobierno militar”.

El7 de de octubre de 2002 la Corte de Apelaciones rechazé la extradicién de Pinochet,
Contreras, Espinoza, los hermanos Iturriaga y Zara y el 2 de diciembre la Sala Penal de la
Corte Suprema confirmé su resolucién. Si bien los cinco magistrados consideraban que
habia razones para las extradiciones, se impusieron los tres que optaron por abrir una inves-
tigacion debido a los numerosos juicios que enfrentan los acusados por violaciones de los
derechos humanos*. En cambio, el alto tribunal cerré la posibilidad de enjuiciar a Pinochet
por su estado de “demencia”. Entonces la justicia chilena inici6 por primera vez una inves-
tigacion sobre este crimen y en enero de 2003 Soffa, Angélica y Cecilia se hicieron parte de
la causa con la presentacién de una querella contra estos cinco ex miembros de la DINA.

El 24 de febrero el ministro en visita Alejandro Solis procesé al general retirado Ma-
nuel Contreras, al brigadier retirado Pedro Espinoza, al brigadier retirado Radl Eduardo
Tturriaga, al civil Jorge Iturriaga y al coronel retirado José Zara como autores del crimen e
integrantes de asociacion ilicita*”>. Soffa considerd “histérica” la resolucién del juez, si bien
afiadi6 que debe seguirse investigando la participacion de otras personas, reiterd que en la
investigacion de la juez Servini existen numerosos antecedentes que prueban la responsabi-
lidad de Pinochet, “el jefe de la DINA” y verdadero autor intelectual del crimen, y recordé
que éste “no pudo continuar en el proceso sélo por su estado de salud mental”.“*

De cara al futuro desarrollo del juicio, el abogado Herndn Quezada subraya que, “al
igual que en el caso Letelier, no podrd aplicarse el decreto-ley de amnistia de 1978, ni la
prescripcién de la accion penal por estos delitos. Y lo mds significativo es que en el estudio
del pedido de extradicién los magistrados [de la Corte Suprema] concluyeron que existen
presunciones fundadas acerca de la participacién de los cinco”.”

El 1 de septiembre de 2003 Solis procesé a Mariana Callejas como autora material del
crimen, junto con su esposo, y al coronel retirado Christoph Willikie, quien fuera el segun-
do responsable del departamento exterior de la DINA, como autor del magnicidio y por
pertenencia a asociacién ilicita?’®. Un mes después la Sala Penal de la Corte Suprema auto-
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riz6 el envio al gobierno norteamericano de un exhorto de 34 preguntas preparado por el
juez para Michael Townley.*””

“Querian construir un pais mejor”

“Dejé claramente establecida la funcién que corresponde a las Fuerzas Armadas en la
vida nacional. Legé a las Fuerzas Armadas su ejemplo de lealtad, honestidad y compromiso
aun juramento que cuando se invistié de soldado hizo a su patria: el de respetar la Consti-
tucién, simbolo de libertad, justicia y democracia”®. Soffa, Cecilia y Angélica tienen claro
cudl fue el ejemplo de su padre, perfectamente reflejado en sus memorias, testimonio de su
impecable trayectoria profesional, de su lealtad a los ideales democrdticos, y fuente impres-
cindible para aproximarse a los mil dfas de la Unidad Popular. “Preparamos el libro de
manera casi clandestina porque entonces habfa censura previa. Cuando ésta se levantd, lo
llevamos a imprimir, pero se volvid a instaurar, por lo que tuvimos que esperar un afio mds
para entregar el libro sin censura. Cuando se publicé en 1985 sentimos que habfamos cum-
plido una obligacién moral”, sefiala Soffa, alcaldesa de Huechuraba entre 1992 y 2000 y hoy
concejala de esta comuna por el Partido por la Democracia.

“Transcribf parte de las memorias”, recuerda Carlos Cuadrado. “Pasé a mdquina los
manuscritos para poder entregdrselos al editor. Por lo tanto, lef de su pufio y letra la historia
reciente de Chile. También conoci mds a mi abuelo en su funcién publica y reconoci el
increfble amor que profesaba hacia su patria y hacia el ejército. Las reflexiones que se des-
prenden de su lectura se las dejo a quienes lo vilipendiaron antes y después de su muerte y
a quienes lo traicionaron. En todo caso, debe hacerse un paralelo entre los valores morales
que guiaban su accién publica y la pequefiez moral con que Pinochet actué siempre en su
vida publica, primero solapada y luego abiertamente, incluso ordenando la muerte de quien
fuera su superior jerdrquico”.

También Angélica trabajé durante dos afios en la Biblioteca Nacional para completar
el texto. “Era como un mandato que tenfamos y me siento muy orgullosa de haberlo logra-
do. Fue un trabajo titdnico. Es un testimonio muy valioso, ahi hay un pedazo de historia y
una propuesta muy interesante para el futuro. Mi papd lo merecfa’.

En diciembre de 2001, después de 27 afios de silencio, el ejército tuvo su primer gesto
de reconocimiento hacia quien fue uno de sus mds brillantes comandantes en jefe. Enton-
ces se presentd un libro institucional sobre los 55 generales que ostentaron su mando y en
¢l Carlos Prats aparece como un hombre de “clara inteligencia, personalidad reservada,
tranquilo, racional y de vasta cultura politico-estratégica”. Entre sus logros el texto destaca
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que fue el impulsor de la reforma constitucional que establecié que las Fuerzas Armadas
son profesionales, disciplinadas, jerarquizadas, obedientes y no deliberantes. Por dltimo
sefiala: “Muere en un atentado en Buenos Aires junto a su sefiora esposa, producto de una
bomba colocada en su auto. Atin hoy se investiga el hecho”.*””

Por primera vez desde septiembre de 1973 el ejército se dirigi6 a la familia Prats para
invitar a Cecilia, Angélica y Soffa a la presentacién de este volumen. “Durante afios mi
padre fue marginado de cualquier acto de recuerdo a los comandantes en jefe organizado
por el ejército —afirma Soffa—. Nos quedamos muy tranquilas por la biograffa suya que ahi
aparece porque destaca su preocupacion por defender la docrina profesional de las Fuerzas
Armadas, que deben someterse al poder civil y respetar la Constitucién. Me parece muy
importante que esto haya sucedido. Se destaca por ejemplo la iniciativa de mi padre de que
los suboficiales tuvieran derecho a voto, él logré que esto se legislara, lo que demuestra su
apego a la democracia. Y la reforma constitucional que propuso y que definfa a las Fuerzas
Armadas como obedientes, no deliberantes. Se aprobd en 1973 y poco después vino el
golpe. Esta reforma demuestra que su preocupacion ante un golpe militar estaba fundada”.

Anggélica coincide en que la relacién de su familia con el ejército estd encaminada a
“reconstruirse” ante los recientes gestos de la institucién, porque ademds en marzo de 2002
les invitaron a la ceremonia de transmisién de mando del general Izurieta al general Cheyre,
cuyo padre fue muy amigo del suyo. “Fuimos porque sentimos que los caminos hay que
abrirlos y no cerrarlos. La situacién es de un inicio, de poner los temas sobre la mesa; en
algiin momento el ejéreito deberd abordar el tema y verbalizar lo que siente en relacién al
general Prats”.

Un gesto mds contundente atin tuvo lugar el 30 de septiembre de 2002 cuando el
ejército celebrd una misa en recuerdo del general Prats, a la que asistieron Soffa, Angélica y
Cecilia, la ministra Michelle Bachelet y el general Cheyre, quien asegurd que esta ceremo-
nia resaltaba el rechazo de la institucidn a un “crimen que nunca debié haberse cometido™.
Segtin el comunicado oficial del ejército aquella misa se organizé con motivo del aniversa-
rio de “estos lamentables decesos producto del atentado que le costd la vida el 30 de sep-
tiembre de 1974 en Buenos Aires” y pretendi6 rendir homenaje a quien “en la tarea militar
se destacé por sus virtudes profesionales, dedicacién y espiritu innovador, como también
de hacer votos para que el pais encuentre los caminos de la concordia, amistad civica y paz
para todos los espiritus”. Algunos dias antes el general Cheyre habfa afirmado que “Prats
fue un militar digno y nos interesa mucho conocer la verdad, enaltecer su dignidad y repu-
diar el crimen”.*

Ahora bien, Soffa cree “imprescindible” que las Fuerzas Armadas reconozcan todas las
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violaciones de los derechos humanos y condenen la destruccién de la democracia para que
la derecha acepte por fin la anulacién de los “enclaves autoritarios” que atin hoy lastran la
frdgil institucionalidad. “En Chile no habr4 una relacién civico-militar si las Fuerzas Arma-
das no reconocen lo que ocurrié. Mientras no lo hagan, estardn bajo la duda de su honesti-
dad en la relacién con los civiles. Y esto también es importante de cara al interior de las
Fuerzas Armadas porque una situacién de ambigiiedad es muy dafiina para los militares,
que deben tener unidad de visién y solidez moral”. Porque, como sostiene Angélica, “a
pesar de los avances que ha habido, adn falta mucho. Adn perduran muchos elementos que
nos hacen sentir que no vivimos en una auténtica democracia. Queda mucho por cambiar
en términos de leyes de la dictadura y de mentalidad de los chilenos™.

El saludo carifioso de tantos ciudadanos anénimos les hace sentir més orgullosas ain
de sus padres y repara en parte tanto dolor. Soffa ensalza la fortaleza moral y los valores de
su padre, que han trascendido, y de su madre, la participacién en acciones solidarias con las
clases sociales mds humildes. “Querfan construir un pais mejor”.

Por su parte, Angélica destaca que “la nuestra era una casa muy abierta a muchos
amigos de mis padres y nuestros. Tenfamos una relacién muy afectuosa y carifiosa, conver-
sébamos mucho en los almuerzos de los domingos, que eran larguisimos, de compaia y de
comentar lo que nos tocaba vivir”. Pero junto con el orgullo, el amor filial y los hermosos
recuerdos de los afios compartidos, prevalece otro sentimiento imposible de obviar: “El
horror de su muerte es imborrable, por lo injusto, por lo dramético, por lo inhumano. Eso
estd ah{y uno aprende a vivir con eso. Pero quiero rescatar lo positivo por el futuro. Rescato
la alegria de mi mamd, los consejos de mi pap4, la manera en que nos abrieron el mundo,
cémo nos ensefaron a buscar y a aportar al bien comun”.

El 15 de septiembre de 1973, al abandonar su patria, el general Carlos Prats pens:
“Son las nueve de la mafiana, y mientras recorremos el breve trecho hasta el tinel, contem-
plo con inmensa nostalgia, hacia el poniente, la serpiente cordillerana, descendente hacia el
corazén de Chile. Al hundirme en las sombras del tinel de Las Cuevas, mi corazén es
sacudido por una emocién profunda. ;Volveré algin dia a estar junto a los mios, en el
querido terrufio, disfrutando libremente del derecho a la placidez de mi retiro?”.
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XV. “LLORO CUANDO PIENSO EN EL INFIERNO QUE SUFRIO MANUEL”

“Manuel y yo coincidimos en Villa Grimaldi pero no estuvimos nunca juntos, como
no fuera en el momento en que, como una forma de tortura psicolégica, nos hicieron
coincidir en el patio. Me sentaron en una silla con la vista vendada y a él lo trajeron alli.
Luego traté de mirar corriéndome la venda un poco y fue cuando le vi y me aseguré de que
81, Desde Suecia Gabriela Wenger evoca con inmenso dolor aquellos dfas de 1975 en
que estuvo detenida con su esposo, Manuel Cortez, en el recinto mds siniestro de la DINA,
Villa Grimaldi, un lugar en el que unos cinco mil prisioneros sufrieron martirio y del que
desaparecieron al menos 226 personas. Villa Grimaldi, un nombre que condensa el infinito
horror del régimen de Pinochet.

“La dictadura me arrebaté todo: el derecho a vivir como un ser normal, el amor, mis
ideales, al padre de mi hijo. Me arrebaté mi futuro. He tenido que inventarme otra vida y
lo he hecho por José Miguel. Tengo también a mi hijo Daniel, a quien he tratado de amor-
tiguar los efectos de esta tragedia, si bien ha vivido toda esta espera, toda esta ausencia, todo
este dolor, toda esta bisqueda, toda esta confusién”.

Manuel Cortez, 28 afios, militante del MIR, fue detenido por agentes de la DINA el
14 de febrero de 1975 cuando intenté impedir el secuestro de su compafiero Hugo Rios.
Manuel vivia en la clandestinidad desde el 11 de septiembre de 1973, por lo que los en-
cuentros con sus familiares fueron escasos y en condiciones dificiles.

Su madre, Luisa Joo, le vio por tiltima vez en noviembre de 1974 en casa de un amigo.
“Hablamos de la necesidad de que Gabriela saliera del pais porque estaba embarazada, pero
ella prefirid esperar a que naciera la guagua en febrero e irse los tres juntos al mes siguien-
te”#2, El 16 de febrero de 1975 varios agentes de la DINA la secuestraron en su domicilio
con el pretexto de llevarle ropa a su esposo. Gabriela, que se encontraba en el pentltimo
mes de gestacion, fue conducida con los ojos vendados a Villa Grimaldi, donde estuvo
recluida durante cinco dias. Allf algunos prisioneros le hicieron saber que Manuel se encon-
traba en el lugar mds siniestro: la “torre”.

Conocido con el nombre en clave de Cuartel Terranova por los agentes de la DINA, el
centro de detencién clandestino de Villa Grimaldi estuvo situado en el nimero 8.200 de la
avenida José Arrieta, La Reina, muy cerca del aerédromo de Tobalaba, base de la mayorfa
de helicépteros del ejército. Hasta noviembre de 1973 funciond allf un restaurante deno-
minado “El Paraiso de Villa Grimaldi”, cuya propaganda loaba los encantos encerrados en

eraél’

#! Entrevista a Gabriela Wenger. Mayo de 2002.
2 Entrevista a Luisa Joo. Abril de 2002.
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sus casi diez mil metros cuadrados®’, pero entonces Contreras obligd a su propietario, el

ciudadano italiano Emilio Vasallo (cuya hija —militante del MAPU- estaba detenida), a
ceder el lugar a la DINA**, que lo convirtid en sinénimo del infierno.

En el interior de la “torre” (una edificacidn de unos seis metros de altura que almace-
naba el agua para la piscina del restaurante y para regar las mds de cuatro mil rosas del lugar)
se instalaron las conocidas “cajoneras’, diez espacios de unos 70 centimetros de ancho y
largo y dos metros de alto donde se mantenia a los detenidos en un régimen de encierro
permanente. Allf recluyeron a los prisioneros que consideraban mds importantes, como el
dirigente socialista Carlos Lorca, el comunista Victor Difaz o la periodista del MIR Gladys
Dfaz y muchos de ellos fueron hechos desaparecer®. Las “casas Chile” eran unas construc-
ciones de madera similares a armarios donde el detenido, aislado, no podfa mds que perma-
necer en cuclillas, a oscuras, durante varios difas. Y las “casas Corvi” eran pequefios habitdculos
con un camarote de dos pisos construidos en el interior de una habitacién que albergaban
a los presos sometidos al régimen mds intenso de interrogatorios y torturas. También exis-
tfan varias salas mayores donde reclufan a entre 30 y 50 personas, asi como un cuarto de
bario, las habitaciones destinadas a las sesiones de tortura y unas dependencias, junto al
portén de la entrada, dedicadas al trabajo “administrativo” de los funcionarios de la DINA.#¢

“Compartiamos nuestros ideales”

En 1971 Manuel abandond el Partido Socialista para ingresar en el MIR y formé
parte del GAP, donde le correspondié integrar la escolta de Fidel Castro durante su visita de
cuatro semanas a Chile en noviembre de aquel afio. En 1972 conocid a Gabriela durante
unas jornadas de trabajo de su partido y contrajeron matrimonio dos afios después, en
plena clandestinidad. “Nuestra relacion se caracterizaba por compartir nuestros ideales, nos
imagindbamos un mundo con justicia y mejor para todos. Estdbamos muy enamorados y
tenfamos una relacién en la que se respetaban sus derechos y los mios y en la que, por
ejemplo, compartiamos de igual a igual los quehaceres de casa. Recuerdo a Manuel muchas

5 Andlisis, 17 de julio de 1984. pp. 30-34.

4 Primera Linea, 2 de diciembre de 2002. http://www.primeralinea.cl

Los tres primeros detenidos que la DINA llevé a Villa Grimaldi fueron el dirigente del MIR Bautista Van
Schouwen, su compafiero Patricio Munita y el sacerdote Enrique White —el dnico que sobrevivié— en
diciembre de 1973. Véase: Guzmdn, Nancy: Un grito desde el silencio. Detencién, asesinato y desaparicion
de Bautista Van Schowwen y Patricio Munita. LOM. Santiago de Chile, 1998.

“Los detenidos en general no tenfan la posibilidad de asearse ni cambiarse de ropa, debfan acudir al bafio
a horas fijas, sin excepciones, la comida era muy mala y absolutamente insuficiente, todo lo cual, ademds
de las torturas, producfa deterioros notables en la salud de los detenidos (...) Tanto los oficiales como los
demds agentes operativos y algunos guardias permanentemente golpeaban a los detenidos”. Informe de la

Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. pp. 466-467.
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veces alegre y al mismo tiempo tomdndose las cosas tan en serio, especialmente lo que tenfa
relacién con sus responsabilidades politicas. Siempre estaba muy preocupado de mi, de su
familia, y después sofiaba con el nacimiento de nuestro hijo, le hablaba y le cantaba cuando
se encontraba en mi vientre. Pero no puedo sacar de mis pensamientos y de mi recuerdo el
verlo engrillado y casi sin poder hablar, como fue la tltima vez que le vi en el centro de
tortura de Villa Grimaldi”.

Los testimonios de varios ex detenidos nos muestran la humanidad de Manuel Cortez.
Sonia Nufiez declaré que, aunque el 17 de febrero estaba herido y encadenado en una de las
“cajoneras”, Manuel le hizo llegar un cojin para que estuviera mds cémoda y le entregd
“profundas palabras de contenido humano, de estimulo, esperanza y solidaridad™*". EI 23
de febrero otro detenido, Juan Negron, coincidié con €l en el bafio y pudieron conversar
durante algunos instantes. “Me contd que estaba preocupado por su sefiora, que también
estaba detenida y esperaba un hijo; me agregé que le habfa visto”.

“En una oportunidad afuera de mi celda —recuerda Gabriela— escuché a mi esposo y al
guardia que le preguntaba ‘;Cudl es tu nombre, chino?” ya que mi esposo tiene rasgos orien-
tales. Este contestd y asi pude reconocer su voz. En otra ocasién en que era llevada al bafio
por un guardia, le pedi que por favor me dejara verle y éste accedi luego de hacerme una
serie de advertencias y recomendaciones; en un momento dado se me permitié quitarme la
venda por unos segundos y a una cierta distancia pude ver a mi esposo, que vestia la misma
ropa que le habia llevado al momento de ser detenida, esto es, una camisa escocesa, panta-
lones negros de tricotina y unas alpargatas beige de petate. En otra ocasién posterior fui
sacada a un lugar abierto a tomar el sol, ya que me sentfa mal debido a mi estado de
embarazo y mientras permanecia allf sentada, pude apreciar por el ruido de grilletes que se
acercaban unos detenidos. A través de la venda, al mirar hacia abajo, pude vislumbrar que
pasaba mi cényuge porque logré ver sus alpargatas y el borde de su pantalén™. Fue la
tltima vez que, sin saberlo siquiera Manuel, estuvieron juntos.

A pesar de su avanzado estado de gestacion, Gabriela también sufrid la crueldad de los
agentes de la DINA y nada méds llegar a Villa Grimaldi fue sometida a un violento interro-
gatorio. “Me preguntaban sobre la organizacién del MIR y me exigfan nombres de compa-
fieros y compaiieras. Me torturaron, si. Con nueve meses de embarazo me aislaron en una
pieza oscura, cerrada con candado, sin ventanas, en la que sélo cabfa un camastro. A veces
llevaban allf a alguien, abrfan la puerta, no me decfan nada y le preguntaban ‘ses ella?” y
luego cerraban. Me golpearon, me sentaron en la ‘parrilla’, donde aplicaban electricidad.
Escuché los gritos y las torturas de otros compafieros. Se vieron obligados a interrumpir lo
que estaban haciendo conmigo porque el régimen aceptd reconocerme como presa ante el

7 Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

8 Vicarfa de la Solidaridad: ;Dénde estdn? Tomo 1. Santiago de Chile, 1979. pp. 98-99.
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subsecretario general de Naciones Unidas, que se encontraba en Chile y tenfa una lista de
presos cuya libertad pidié. En esa lista no estaba el nombre de Manuel, por lo que este
funcionario no movié un dedo por ¢él, a pesar de que le rogué que lo hiciera cuando me
visit6 en Tres Alamos”.

“Va a llegar un momento en que vamos a construir una sociedad mds justa”
g q

A finales de 2001 Alejandra Holzapfel volvié a estar junto a Osvaldo Romo, quien le
interrogd, torturd y viol6 en Villa Grimaldi 27 afios antes, cuando tenfa 19 afos, era estu-
diante y militaba en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Alejandra fue sometida a
un careo con Romo en el juicio por la desaparicién de Luis Dagoberto San Martin*”. “Me
estdn llamando como testigo de siete u ocho juzgados y aunque no nos guste volver atrds
tenemos la obligacién moral con los que murieron de presentarnos a declarar”™”. Alejandra
fue detenida en su domicilio el 11 de septiembre de 1974 por varios agentes de la DINA,
entre ellos Romo. “Fuimos terriblemente vejados. En Villa Grimaldi todo era terrible, in-
cluso la musica. Y todo era hediondo. Nos trataban como basura. En el patio nos hacfan
hacer gimnasia y trotar vendados. Tropezdbamos unos con otros y nos cafamos. Era espan-
toso. De repente nos ofrecfan un café y nos pasaban una jarra metélica con el agua tan
caliente que una se quemaba. Entonces te lo arrebataban de las manos y se lo pasaban a
otro. Todo era tortura”.

Como reconoce el Informe Rettig, los detenidos de Villa Grimaldi sufrieron las tortu-
ras mds atroces. La préctica mds habitual eran los tormentos con electricidad en la “parri-
lla”, aunque con una variante atin mds cruel ya que se realizaban en un camastro metdlico
de dos pisos donde se colocaba al interrogado abajo y arriba torturaban a un familiar 0 a un
compafiero para presionarle y lograr que entregara toda la informacién que le exigfan. Los
agentes de la DINA también emplearon otros métodos como el colgamiento de la victima
en una barra por las mufiecas y las rodillas o sélo por las mufiecas; el dolor que producta el
peso del cuerpo colgado durante largo tiempo se multiplicaba hasta el infinito con la apli-
cacién de corriente eléctrica, golpes, heridas cortantes u otros vejdmenes. También recu-
rrieron al método del hundimiento de la cabeza de la victima, hasta casi la asfixia, en un
recipiente con agua sucia u otro liquido. O el “submarino seco”, la colocacién de una bolsa

i Dagoberto San Martin, 22 afios, estudiante de agronomfa en la Universidad de Chile, fue detenido el 17

de diciembre de 1974 en Santiago por agentes de la DINA. “La Comision estd convencida de que su
desaparicion fue obra de agentes del Estado, quienes violaron asi sus derechos humanos”. Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. p. 528. En mayo de 2003 estaban procesados por
la desaparicién de Dagoberto el mayor retirado Miguel Herndndez, el general retirado Eduardo Iturriaga
Neumann, el brigadier general retirado Miguel Krassnoff y el mayor retirado Gerardo Utrich. Fundacién
de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

0 Punto Final, n° 511. Diciembre de 2001. Edicién digital: http://www.puntofinal.cl
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de plistico en la cabeza hasta casi la muerte. O el uso de drogas como las inyecciones de
pentotal sédico para arrancar declaraciones a los detenidos. Y muchas personas sufrieron
también palizas brutales.

Alejandra Holzapfel sobrevivid a estos tormentos y fue trasladada a otro centro de
detencidn, conocido como “la Venda Sexy”, donde en aquel tiempo la mayor parte de los
prisioneros eran jévenes militantes de los partidos y organizaciones de izquierda como ella.
Junto con Londres 38, Jos¢ Domingo Canas y Villa Grimaldi, esta casa situada en la calle
Irdn, 3.037 completa la relacién de los principales centros de detencidn secretos de la DINA
y funcioné desde finales de 1974 hasta mediados de 1975. Conocida también como “la
Discotéque”, por la musica estridente que no cesaba, de este lugar perdura sobre todo el
recuerdo de las terribles vejaciones sexuales que alli sufrieron hombres y mujeres®’. Como
Alejandra, ultrajada con perros y otros animales durante interminables sesiones de tortura
dirigidas por la oficial de carabineros Ingrid Olderock.

Casi veintisiete afios después, tras superar un proceso muy prolongado de recupera-
cién emocional y afectiva, Alejandra, apoyada por un centenar de jévenes de la FUNA en el
exterior, volvi6 a evocar todo aquel horror en su careo en el Octavo Juzgado del Crimen de
Santiago con Romo, quien no tuvo valor para mirarle de frente a pesar de que sélo les
separaba un metro de distancia.*””

Alejandra explica que este proceso judicial ha servido para que los padres de Dagoberto
San Martin hayan conocido cémo fueron los dltimos dias de su existencia gracias a la
reconstruccion realizada por quienes estuvieron junto a él. “Ellos siempre dudaron de que
estuviera muerto. Después de un afio de haber caido preso, de repente les llegaban choco-
lates o cuadernos y pensaban que los mandaba ¢, que estaba escondido en algtin lugar. Y
quizds se los enviaba algtin vecino que querfa aliviarles un poco la pena. Yo les conté que
estuve con Dago en la “Venda Sexy’ y que le vi siper mal tirado en una pieza. A mi de
repente me llamaron: §Que venga el veterinario a verlo!”. Yo apenas era estudiante de tercer
afio de medicina veterinaria. El flaco me dijo: Ale, que no se den cuenta de que nos cono-
cemos!’. Con todo lo mal que estaba le preocupaba no comprometerme. Murié como mi-
litante, comprometido, convencido de estar haciendo un aporte. Lo que menos querria es
que le recorddramos como una victima’.

En 1975 Alejandra Holzapfel parti6 al exilio, que se prolongé durante ocho afios,
tiempo en el que no le abandonaron el dolor de la tortura y la imagen de sus verdugos.
“Hice un proceso muy propio, sola. Me repetia: tengo que ser capaz de volver a tener una
relacién sexual, tengo que ser capaz de quedar embarazada”. Con el tiempo se casé y tuvo
dos hijos. “Ahora los que fuimos vejados y maltratados estamos sanos, tenemos vidas y

D1 Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién. Tomo 2. pp. 467-468.
2 Ante la impunidad la Comisién FUNA, creada hace cuatro afios por hijos de victimas de la dictadura,
denuncia ante la opinién publica a los responsables de las violaciones de los derechos humanos.
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familias normales, tenemos hijos y nietos, trabajamos. Yo todavia no pierdo las esperanzas,
creo que va a llegar un momento en que vamos a construir una sociedad mds justa, mds
solidaria, llena de amor”.

“Cada dia recuerdo la solidaridad de aquellas mujeres”

El 21 de febrero, a los cinco dias de llegar a Villa Grimaldi, Gabriela Wenger fue
trasladada a Cuatro Alamos y el 24 de febrero a Tres Alamos, donde su madre y su hermano
pudieron visitarla al dia siguiente. En aquellos dltimos dias de febrero de 1975 Luisa Joo
solicitd, en una ampliacién de su recurso de amparo, la designacién de un ministro en visita
que averiguara la situacién de su nuera y pidié la inmediata puesta en libertad de Manuel y
Gabriela. De su hijo, sefal6 que pese a que “consta que se encuentra detenido, sigue des-
aparecido, sin que sepamos de la suerte que ha corrido, lo cual atenta flagrantemente contra
lo dispuesto en los articulos 14 y 15 de la Constitucién Politica del Estado, que impiden las
incomunicaciones prolongadas y el ocultamiento en lugares secretos”.

En cuanto a su nuera, exigié su liberacion porque “se acerca el dia en que debe nacer
su primer hijo, sin que en el lugar en que permanece existan las mds minimas condiciones
higiénicas para un parto normal, sin que existan los presupuestos psicolégicos para que su
primer hijo nazca sin dificultades y sin que su padre ni ningtin otro ser querido pueda estar
a su lado en aquel momento sublime de su vida. Ademds, la angustia que nos invade se ve
acrecentada por cuanto, segin el informe médico, el viernes 28 de febrero es el ltimo
plazo para que se produzca normalmente el parto, corriendo inminente peligro la vida de la
esposa de mi hijo y de la criatura que estd por nacer. Ademds, si el hijo nace, llegard al
mundo con su libertad privada, debiendo abarcar a ¢l la proteccién de este recurso de
amparo”.*”

En los primeros dfas de marzo Gabriela fue llevada bajo custodia al hospital Barros
Luco, donde, revela, vivié “la solidaridad de algunos funcionarios, la indiferencia de otros
y la abierta agresion de otros también, especialmente de una de las matronas de guardia de
la noche del 5 al 6 de marzo. Es la primera vez que hablo de esto dltimo”. Gabriela evoca
agradecida el enorme apoyo que recibié de sus compafieras presas en Tres Alamos cuando
regresé con su hijo ya que, como ademds José Miguel no era el tinico bebé, “las comparieras
se organizaron en diferentes grupos de apoyo a las madres con nifios”. El miedo a perder a
su hijo le atenazd hasta que parti6 a Suecia. “Una de las veces que se hizo mds presente fue
cuando mi madre interpuso un recurso de amparo por mi hijo y por mi. Entonces el jefe del
campo de concentracion dijo que José Miguel serfa trasladado, pero todo el campamento se
puso en pie. Fueron unas horas de terrible tension en las que todas las compafieras sin

#3 Fundacién de Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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excepcion estaban dispuestas a todo para proteger a mi hijo e impedir que nos separaran”.

“Cada dfa —dice José Miguel Cortez— recuerdo la solidaridad de aquellas mujeres”.**

Gabriela Wenger es consciente de que fue afortunada al poder dar a luz a su hijo y
mantenerlo a su lado porque al menos nueve mujeres desaparecieron mientras estaban
embarazadas. “En este sentido tuve mucha suerte. Tal vez la dictadura se sentfa vigilada por
todos aquéllos que pedian nuestra libertad, voces que exigieron que fuera reconocida como
presa cuando el vicesecretario general de Naciones Unidas viajé a Chile. Era como un juego
que tenfa la dictadura, algo asi como cudnto me das y cudnto callo, porque a cambio de mi
libertad y la de otras personas, Naciones Unidas a través de su representante calld, no exigi6
lalibertad de otras personas como Manuel, a pesar de que recibié muchos antecedentes que
no dejaban ninguna duda acerca de su detencién en Villa Grimaldi”.

Durante sus tltimos cuatro dfas en Villa Grimaldi su esposo compartié penurias con
Gladys Diaz en la “torre”. “El 28 de febrero senti que el guardia empezaba a nombrar a los
demds detenidos, en total once, entre los que se encontraba Manuel Cortez, quienes nunca
mds regresaron a ocupar sus celdas. Todos partieron muy contentos porque pensaban que
iban a libre pldtica”, aseguré Gladys, quien estuvo encerrada casi dos meses en las “cajoneras”.

“Nunca seré como ellos”

Apenas diez meses después de la muerte del general Alberto Bachelet, su esposa, Angela
Jeria, y su hija Michelle, de 23 afios y militante socialista, fueron secuestradas por Armando
Ferndndez Larios y otros dos subordinados de Contreras. “El viernes 10 de enero de 1975
agentes de la DINA se presentaron en nuestro domicilio en Santiago con una orden de
allanamiento y de detencién contra mi hija Michelle y contra mi. (...) Fuimos trasladadas
en auto a un lugar en Pefalolén donde funciona un centro de torturas, Villa Grimaldi. Se
nos colocd papel engomado en los ojos y anteojos oscuros. No se nos permitié llevar nada
cuando salimos del departamento, salvo la ropa que llevdbamos puesta y nuestras carteras,
pues segtin se nos dijo se trataba de una declaracién que tomarfa poco tiempo y que nuestra
detencién se debia a que habfamos sido mencionados en interrogatorios efectuados a algu-
nos detenidos”, declaré Angela semanas después en México durante la Tercera Sesion de la
Comisién Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar en Chile.*”

En el Cuartel Terranova fueron interrogadas de manera violenta por algunos de los
principales jefes de la DINA, como Pedro Espinoza. Les acusaron de tener contactos con la
resistencia democrdtica y de haber entregado a la izquierda los antecedentes sobre el conse-
jo de guerra seguido contra los oficiales y suboficiales de la FACh, algo que admitié Angela

#%  Entrevista a José Miguel Cortez. Mayo de 2002.

Denuncia y Testimonio... pp. 262-265.
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Jeria pues les recordé que fue un proceso publico. Y como conocia la autonomia de funcio-
namiento de la DINA, insistié en que no declararfa sin la presencia de su abogado y exigié
que se informara de su detencién al general Leigh. “Inexplicablemente esto parecié
desconcertarles y procedieron a llamar al general Leigh, quien al parecer ya estaba en cono-
cimiento de lo sucedido”. Minutos después, los agentes de la DINA la separaron de Michelle
y no se reencontraron hasta cinco dfas después.

Hacia las diez de la noche la condujeron ante “el coronel”, un hombre de voz gutural,
autoritaria, quien la golped y humilld. “Me sometié a un nuevo interrogatorio y careo con
otros detenidos, todos vendados también. Fue un interrogatorio, largo, tendiente a quebrar
psicolégicamente, mediante amedrentamiento, burlas, gritos y amenazas. Al no conseguir
su objetivo cambié de téctica tratando de hacerme confesar lo que queria, pero con tono
amable. Cerca de las doce de la noche, creo yo, volvié a amenazarme diciendo que en ese
lugar tenfan métodos cientificos para hacer hablar, no como los burdos métodos de la
Academia de Guerra Aérea, y que aqui todo el mundo hablaba. Me amenazé con torturas a
mi hijay a mi y me aconsejé que la convenciera para que confesara su supuesta conexién
con la izquierda”.

Unos guardias sustituyeron el papel engomado que cubria sus ojos por una venda
sucia y le indicaron que si se la quitaba, incluso para dormir, serfa torturada. “Me conduje-
ron luego hasta mi celda, una pieza de 1,80 m. por 1,20 m. mds o menos, donde habfa un
camarote de fierro, un colchén y una frazada. Esta pieza no tenfa ventanasy por lo tanto era
como un cajén sin luz ni ventilacién. En ella permaneci durante cinco dfas totalmente a
oscuras y sola”.

El 13 de enero la trasladaron durante unas horas a una bodega contigua a una de las
salas de tortura. “A través de las junturas de las tablas pude observar sus brutales procedi-
mientos de interrogacién y su tratamiento soez y obsceno. Constantemente, especialmente
en las noches, se ofan los gritos, ahogados por toallas que introducfan en la boca, de las
mujeres y hombres torturados en lo que ellos llamaban la ‘parrilla eléctrica’. La primera vez
que of los gritos cref que se trataba de perros o gatos heridos (...) Desde la bodega podia ver
alos detenidos. Los que llevan dfas y meses allf tienen un aspecto lamentable. No es posible
conocer cudl es el color original de su ropa, se ven sucios, malolientes, constantemente
engrillados y vendados”.

Cuando se encontraba en aquella pieza pudo escuchar como Contreras ordenaba a
Pedro Espinoza: “A la Bachelet y a la hija hay que sacarlas luego. La FACh me tiene hasta
aquf con que las liberemos... De fuera nos tienen locos”.**

Al quinto dfa volvieron a interrogarle, aunque en aquella ocasién el trato fue muy
diferente ya que los agentes de la DINA intentaron ser correctos ¢ incluso le pidieron
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disculpas por las malas condiciones higiénicas del lugar. “Todo ello producia gran indigna-
cién pues los que pretendian ser amables debian ser los mismos a quienes yo habia visto
tratar tan brutalmente a los detenidos”. Entonces supo que iba a ser trasladada, pero se
negd si no era en compaiia de su hija. “Me dieron seguridad de ello y por primera vez me
permitieron cambiar unas palabras con ella, sin vernos, pues ambas segufamos vendadas”.
A las diez de la noche Michelle Bachelet, quien también sufrié golpes e interrogatorios en
Villa Grimaldi, Angela Jeria y otras dos muchachas menores de 18 afos fueron conducidas
a Cuatro Alamos, donde a Michelle y a Angela les sacaron la venda y las introdujeron en
habitaciones distintas. “A mi hija sélo volvi a verla cuatro dfas después cuando me llevaron
ala oficina del jefe para informarme de que ella quedaba en libertad sin cargos, después de
nueve dfas de incomunicacién y sujeta a malos tratos. S6lo ahi pude abrazarla y ver que
estaba bien”.

El 30 de enero por la tarde Angela Jeria fue sacada con prisas de Cuatro Alamos,
debido a la mediacién de Gustavo Leigh, y dejada en manos de agentes de la Interpol, que
le informaron de su inminente expulsién del pais. Al dfa siguiente se reunié con Michelle
en el aeropuerto de Pudahuel y viajaron a Australia, donde vivia su hijo Alberto, quien
habia emprendido los trémites para que este pais les diera asilo. Después vivié en Alemania
Oriental y en Estados Unidos, donde junto a Isabel Morel, viuda de Orlando Letelier,
trabajé para informar a Naciones Unidas sobre las violaciones de los derechos humanos en
Chile. En 1979 regresé gracias a las gestiones de su antiguo amigo el general Fernando
Mathei, miembro de la junta militar.

Con el tiempo Angela Jeria supo que el oficial de la DINA que le torturé en Villa
Grimaldi se llamaba Marcelo Moren Brito, quien fue condecorado por Pinochet*”. “El
tiempo ayuda a mitigar muchas cosas —sefiala—. Trato de no acordarme de aquellas cosas.
Precisamente esa persona que me torturd en Villa Grimaldi, Moren Brito, vive tres pisos
mds abajo en este edificio, en el séptimo piso. El estd en libertad condicional. En este
edificio, donde vive gente toda de derechas que estaban felices con Pinochet, nadie le salu-
da. Al principio no le reconoci porque en aquel momento estaba vendada, ni ¢l tampoco
me reconocid a mi, pero le vi en televisién. Intenté eludirle, hasta que un dfa tuvimos que
encontrarnos’ .

#7 Moren Brito es un hombre tan brutal que llegé a participar en la desaparicién de Alan Bruce, su primo

segundo. Natural del sur, cuando estudiaba en la Escuela Militar se alojaba durante los fines de semana
en la casa de la familia Bruce y Alan le prestaba su pieza. EI 13 de febrero de 1975 éste (24 afios, casado,
un hijo, militante del MIR) fue detenido por miembros de la DINA en un departamento de Las Condes.
Gladys Diaz declaré que Alan le expresé su confianza porque el jefe del centro era su primo. Este negd a
su familia conocer su arresto y lo mismo hizo ante el juez Servando Jorddn durante el proceso por su
desaparicion. Alan desaparecié de Villa Grimaldi junto con Manuel Cortez y otros prisioneros el 28 de
febrero de 1975. En julio de 2001 Guzmdn procesé a Moren Brito, Contreras, Krassnoff, Romo y Zapata
por la desaparicién de doce personas en Villa Grimaldi, entre ellas Alan. Fuentes: Fundacién de Docu-
mentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad y Andlisis, 14 de octubre de 1991. p. 16.
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Angela se dirigfa al garaje del edificio con los hijos de Michelle, cuando Moren Brito
entrd al ascensor, le saludé con cortesfa y acaricid la cabeza de su nieto menor. Al llegar a la
planta baja este militar retirado le ayudo a salir y al acceder al aparcamiento ella le espeté:
“Tengo que hablar con usted algtin dia”. “;Ah si? ;Por qué serfa?”, le respondié. “Es que
nosotros nos conocimos hace muchos afios”. “;Y dénde?”. “En Villa Grimaldi”. Cuando
este criminal supo con quien estaba hablando, huy6.**

Otro dia volvieron a coincidir en el ascensor y Angela Jeria le interpeld. “Me siento
muy contenta de haber hablado con ¢l para decitle que no siento odio y que le compadezco
por lo que hizo ya que va a vivir siempre con eso. Nunca pensé que en Chile pudieran
ocurrir aquellas aberraciones. Me sentf liberada porque nunca seré como ellos”.

“Siente incluso vergiienza de estar vivo”

“Hicimos lo posible por encontrar a Manuel, pero todo eran negativas. Al menos
pudimos sacar a mi nuera de Chile. La desaparicién de un hijo, de un ser querido, es un
dolor permanente, uno vive con eso, con la esperanza de encontrarle, pero nunca aparece,
no se sabe de él. A mi marido le dio pardlisis, ahora estd en el hospital. Hemos sufrido
mucho psicoldgicamente, es toda una vida...”. Desde la detencién de Manuel, Luisa Joo
realizd innumerables gestiones para obtener informacién sobre su paradero y dirigié cartas
a los miembros de la junta militar, presentd el caso a los ministerios del Interior, Defensa,
Relaciones Exteriores y Justicia, a la Secretarfa Ejecutiva Nacional de Detenidos, a la Comi-
si6n de Derechos Humanos de Naciones Unidas, a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, a la Comisién Internacional de Juristas... Inclusé llegé a escribir a la esposa del
dictador. “Luctfa Hiriart me respondié que lamentaba mucho no poder ayudarme porque
esto competfa a la DINA”.

Después de que a principios de 1976 el presidente de la Corte Suprema, José Marfa
Eyzaguirre, y el ministro de Justicia visitaran Villa Grimaldi, solicité a Eyzaguirre que se
interesara por el caso de su hijo ante la junta, pero éste adujo que entre sus facultades no
estaba la de interpelar al “Po