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Aviso de los editores de libros libres.
El   autor  busca  desesperadamente  editor  para  una  edición 
impresa y  ampliada de este  libro,  se  gratificará mediante un 
beso en el culo del autor.

                                            

Prólogo

Porque todo lo que sabemos y contamos es,  en cierto modo, 
patrimonio de la humanidad, nunca la firma al pie del texto que 
avala  la  autoría  es  la  única  que  lo  concibió,  lo  urdió  y  lo 
desarrolló.  Por  el  camino queda ese patrimonio que primero 
hizo al autor y después contribuyó a su obra.
Créanme por ello que, este diario, aunque por razones legales lo 
firme mi padre, es tan suyo como mío o de Urrategi, mi madre. 
Si bien es cierto que él se ocupó de la redacción, fui yo quien 
aportó las vivencias y  reflexiones que presenta el  libro,  y  mi 
madre la que, en meses de dura labor, desarrolló el "trabajo de 
campo" y de mesa, también de playa, recogiendo y ordenando 
mis declaraciones y ocupándose del montaje y otros aspectos 
relacionados con la publicación de mi diario.
La idea  se me ocurrió a los pocos días de nacida. Todavía en el 
vientre de mi madre ya la escuchaba compartir con mi padre 
sus lagunas con respecto al cuidado de mi persona, lagunas que 
eran las mismas que mi padre tenía. Y frente a tanta ignorancia, 
se quejaban de la poca información que existía al respecto.
Muy pronto confirmé que la mayoría de las revistas para bebés 
e infantes tocan solamente aspectos relacionados con nuestra 
nutrición y salud; con frecuencia aparecen cargadas de consejos 
absurdos,  ridículos  o  de  común  sentido  y,  por  lo  tanto, 



innecesarios; y para colmo, suelen ser revistas aburridísimas, 
sin nada que las haga amenas, diferentes.
Son muchísimas las revistas que publican informaciones sobre 
la alimentación de los bebés o las ventajas de ser vacunados, 
incontables  las  publicaciones  sobre  la  industria  infantil,  los 
nuevos modelos  de  traje  de  baño para  bebé o  los  modernos 
pijamas llegados al mercado, pero nada en relación a la música, 
a los cuentos infantiles, a los colores, a las canciones de cuna, a 
todos esos aspectos fundamentales en nuestra vida que nunca 
aparecen en esas guías sobre la infancia o en esos ilustrados y 
caros diccionarios que aseguran saberlo y contarlo todo.
Para cubrir ese espacio es que se me ocurrió la idea de hacer 
este diario y poder reflexionar con quienes se aventuren en la 
lectura de mis días y de mis temas sobre el mundo de los bebés 
y, a ser posible, sin bostezos.

Itxaso Alberdi
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20 de febrero del 2006

Ignoro quién estaba a cargo del timón. De hecho, ni siquiera 
estoy segura de que hubiera timonel pero, a las 2 de la mañana, 
una  fuerte  sacudida  zarandeó  mi  camarote  y,  sobresaltada, 
interrumpí mi largo sueño de casi nueve meses.
Tampoco  necesitaba  ser  una  experta  en  amnióticos  océanos 
como para no advertir que una importante fuga de agua había 
escorado  mi  pequeña  nave  y  ya  nada  podría  demorar  mi 
desembarco. Sabía que, de una manera u otra, en cuanto el mar 
se fuera por el desagüe, yo arribaría a la tierra prometida y que 
una delegación de bienvenida encabezada por mis padres me 
esperaba en el muelle de Azpeitia (Gipuzkoa)
La botadura de mi vida había sido urdida con premeditación y 
alevosía,  amén de nocturnidad,  en  astilleros  de  la  República 
Dominicana  y,  un  océano  más  tarde,  luego  de  una  apacible 
travesía, el vigía, finalmente, había avistado tierra. 
Tampoco sé si a babor o a estribor. De hecho, ni siquiera estoy 
segura de que hubiera vigía pero, en este mar de dudas, la única 
certeza, de momento, es que me llamo Itxaso. (Mar en  euskera)
Eran ya las 8 de la mañana cuando mis padres se decidieron a 
trasladarme al hospital de Zumárraga, a media hora en vehículo 
desde Azpeitia. Casi lo agradecí. Aunque por razones obvias no 
los  veía,  sí  los  oía  recordándose  mutuamente  las  sabias 
advertencias de la matrona: "Lo importante es que no te pongas 
nerviosa, que no te precipites. Así rompas aguas o te lleguen las 
contracciones, tú tranquila, el parto siempre se demora algunas 
horas y, a no ser que las contracciones sean tan frecuentes que 
no te dé tiempo ni a contarlas o que veas aparecer la cabecita de 
la  bebé,  tómatelo  con  calma,  siguen  faltando  horas  para  el 
parto…  Bueno,  si  de  verdad  es  la  cabecita  la  que  asoma, 
entonces, sal corriendo para el hospital".



De más está decir que, lejos de tranquilizarse, iban y venían por 
la casa, compulsivamente, sin saber qué hacer y preguntándose 
la hora cada cinco minutos. Tan pronto se acostaban como se 
levantaban, cuidando siempre de no hacerlo al mismo tiempo 
para así aprovechar sus respectivos turnos frente al Larousse de 
los  Padres  y  descubrir,  por  ejemplo,  la  conveniencia  para  la 
madre de una ducha de agua caliente, lo oportuno de sentarse 
en el suelo con un cojín bajo las nalgas, o el recurso de escuchar 
música clásica.
Mi  madre,  finalmente,  se  decidió  por  fregar.  Mi  padre 
controlaba  la  hora  y  se  aseguraba  de  que  no  hubiera 
desaparecido ningún canal en el televisor.
A  las  9  de  la  mañana  mi  madre  entraba  en  la  Sala  de 
Dilataciones.  El  parto  sería  en  las  próximas  horas,  había 
pronosticado la doctora… y no se iba a equivocar, que nada hay 
más relativo que el tiempo. 
"Y nos dieron las diez y las once y las doce y la una y las dos y 
las tres…"… habría cantado  Joaquín Sabina de haber estado 
allí… y no hace falta que les diga que no estaba. En cualquier 
caso, dudo mucho que hubiera resistido hasta las cuatro.
Para  las  cinco  de  la  tarde,  la  presencia  de  familiares  en  el 
hospital  se limitaba a un abuelo,  dos tías y  una allegada sin 
identificar.
Una hora más tarde se retiraron el abuelo y la allegada. Para las 
siete,  los  familiares  sobrevivientes  acabaron  rindiéndose  al 
cansancio y, uno detrás de otro, abandonaron el hospital a la 
espera de ser informados de cualquier novedad.
Permanecía junto a mi progenitora, única persona a la que le 
estaba negada la huída, el bueno de mi padre que, cuando no 
salía de la habitación a fumar, a beber café, o a fumar y beber 
café, se entretenía masajeando a mi madre, tal y como ambos 
suponían había sugerido la matrona.



 
Sólo  horas  después,  cuando  ya  mi  madre  no  soportaba  la 
tortura de los masajes, es que se decidió a confesar a mi padre 
la conveniencia de interrumpirlos. Días más tarde, por boca de 
la matrona, ambos se enterarían de que los masajes, aplicados 
sobre las caderas, sólo surten el efecto deseado después de que 
se le suministre a la madre  la anestesia epidural, nunca antes.
Para las ocho de la noche ya sólo quedaban por formalizarse 
dos  partos,  incluyendo el  mío,  de  los  cuatro  previstos  en  el 
hospital para ese día; mi madre había cambiado dos veces de 
compañera  de  habitación  y  apenas  sí  se  veían  enfermos  y 
visitantes por los pasillos. 
Para las nueve habían desaparecido las visitas y a las diez de la 
noche, además de mi padre,  las únicas personas que entraban y 
salían  de  los  ascensores  o  usaban  las  escaleras,  eran  las 
empleadas de la limpieza.
Para las once,  cerrado el  restaurante y clausuradas todas las 
puertas  del  hospital,  sólo  se  mantenía  abierta  la  puerta  de 
Urgencias y una salida de socorro situada en el tercer piso, muy 
cerca  de  la  habitación  de  mi  madre,  en  cuyo  exterior  se 
acumulaban no menos de veinte colillas. A esas horas,  nadie 
quedaba en los pasillos que no fuera mi padre y yo era el único 
bebé que faltaba por nacer.
Cerca de la medianoche, todavía  sin despejar las dudas sobre la 
conveniencia de seguir esperando la aplicación de la anestesia, 
las dudas sobre la ventaja de practicar más tarde la episiotomía, 
las dudas sobre si  llamar o no al ginecólogo de guardia, otra 
certeza  se  confirmaba,  además  de mi  nombre:  el  parto  sería 
mañana.



Los nombres que nos ponen

Por  si  acaso  no  tengo  en  el  futuro  muchas  posibilidades  de 
referirme a mis padres en los mejores términos, acaso tampoco 
en  los  peores,  quiero  aprovechar  para,  públicamente, 
felicitarlos  por  la  elección  de  mi  nombre,  breve,  conciso  y 
hermoso.
Supongo que ha de llegar el día en que la justicia castigue  la 
irresponsabilidad de  muchos  padres  con  la  severidad que  se 
merecen. Y es que nominar a una criatura en el entendido de 
que todavía no está capacitada para elegir su propio nombre, no 
es una paterna prerrogativa que pueda ejercerse alegremente o 
como agravio por quién sabe qué afrenta. 
Por más doloroso que haya sido el parto nadie tiene derecho a 
vengarse de  su descendencia  con la  imposición de  nombres 
infames, ni siquiera en el supuesto de que, también, fueran los 
propios.
Hay  padres  que  buscando  dotar  a  sus  hijos  de  nombres 
llamativos, impactantes, al margen de su lengua y su cultura, 
son capaces de repasar la guía telefónica de Burkina Fasso, por 
ejemplo,  hasta  dar  con  el  nombre  indicado:  Azbuiwowe 
Owango.  Lástima  que  el  apellido  termine,  casi  siempre, 
poniendo  en  evidencia  tanta  originalidad  y,  el  infeliz 
damnificado, desde que fracase el primer intento por llamarlo 
de tan sonora manera, pase a ser conocido como López o, peor 
todavía, el hijo de Patxi.
Otros  padres  no  menos  inescrupulosos,  tal  vez  para  dar 
satisfacción  a  los  dos  abuelos,  a  su  propio  ego  y,  muy 
especialmente, como tributo al galán de la telenovela de mayor 
audiencia en el momento, son capaces de elegir nombres como: 
Carlos  Augusto  Alfredo  o  Eugenia  María  Ernestina  de  los 
Dolores.



Lejos están entonces de imaginar las burlas de que serán objeto 
sus  hijos  por  su  irresponsable  elección;  los  traumas  que, 
además de los nombres, habrán de sobrellevar a lo largo de su 
vida; y los sufrimientos que no siempre van a poder paliar con 
apodos como Lolo,  Chús, o el más televisivo JR.
El que algunos monarcas y aristócratas acostumbren a bautizar 
su  descendencia  con  generosa  profusión  de  nombres,  no  es 
tradición que debamos imitar los comunes mortales. 
No es verdad que una reina, digamos que… extranjera, cada vez 
que intente dar de comer a su augusto nieto,  vaya a decirle: 
"Animaos, príncipe Charles Philippe Anthony de Canterbury y 
Hansburgo de Sutherland (*),  y hacedme la merced de comeros 
toda la sopa o no os mando a clase de esgrima". Los monarcas, 
aunque sea en la intimidad, también se ven forzados a reducir 
la nominal inflación de nombres y títulos que acostumbran en 
público.
Quedan,  como un tercer  grupo de padres  sin  vergüenza,  los 
que,  decididos a  prolongar  a  través  de  sus hijos  sus  propias 
vidas,  comienzan  por  dar  continuidad  a  sus  nombres, 
condenando a sus vástagos a tener que escuchar el resto de sus 
días: "sí pero… ¿qué Antonio? ¿el padre o el hijo?"
Mi tía Sara Pérez, censuraba el otro día, juicio que aplaudo, el 
pernicioso uso del  santoral católico para buscar nombres.  La 
humanidad, decía Sara, ya ha tenido suficiente con los Dafrosa, 
Gundelina, Escolástica, Rogaciano, Evasio, Nemesio, Vilibordo, 
Crisanto,  Bonifacio,  Ruperto,  Contardo,  Hermenegildo, 
Armengol o Abercio.
Tía  Sara  aún  iba  más  lejos  y  criticaba  también  la 
irresponsabilidad de muchos padres que aplastan a sus hijos 
con nombres de dimensiones históricas,  y que harán parecer a 
quienes los ostenten como insípidos mediocres, no importa a lo 
que  se  dediquen.  A  ello  se  debe  que  conozcamos  tantas 



personas  frustradas  por  llamarse  Homero,  Sócrates,  Dante, 
Atila, Julio César o Napoleón.
Los nombres políticos tampoco son aconsejables. Los tiempos 
cambian  y  lo  que  ayer  era  una  gracia  hoy  puede  ser  una 
vergüenza. Muchos dominicanos que fueron registrados como 
Rafael  Leonidas,  en honor  a Trujillo,  actualmente responden 
únicamente por Rafa o por Leo, caso de que respondan.
Recientemente, un ciudadano inglés que se llamaba George y se 
apellidaba  Bush,  acudió a  un juzgado en busca de  que  se  le 
cambiase  el  nombre,  el  apellido,  o  ambos,  para  no  seguir 
expuesto a sus propias maldiciones.
También es censurable la actitud de muchos padres de buscar 
nombres  tan  exclusivos  como  grotescos:  Perseveranda, 
Veneranda, Filogonio, Cirilina, Lupicinio y Evilasio son algunos 
ejemplos. Es muy posible que nunca el portador de semejante 
nombre encuentre a otro ser humano con su misma condena 
pero  nombre  tan  personal,  tan  particular,  lejos  de  servir  de 
consuelo, más parece un agravante.
 
(*)Con  objeto  de  evitar  herir  la  susceptibilidad  de  nadie  y 
preservar, además, su intimidad, el nombre del infante puesto 
como ejemplo  es  absolutamente  ficticio  y  cualquier  parecido 
con la realidad es pura coincidencia.

Cómo elegir un nombre

De cara a facilitarles la elección de un nombre para su hijo o 
hija que no resulte ofensivo ni traumático, les sugiero atender 
las siguientes recomendaciones:



1.-  Nunca  elija  más  de  un  nombre.  Los  llamados  nombres 
compuestos  que,   casi  nunca  se  utilizan,  se  prestan  a 
confusiones  y  sólo  sirven  para  emborronar  casillas  en  los 
documentos oficiales poco previsores.

2.- Bajo ningún concepto elija nombres cuya terminación sea, 
entre  otras:  ano,  ulo  o  edo,  tales  como  Valeriano,  Angulo  o 
Alfredo,  para  no  facilitar  los  pareados  burlescos  y 
onomatopeyas en general de que serán víctimas sus hijos en la 
escuela o el trabajo. 

3.- Evite los nombres de difícil pronunciación de manera que, 
finalmente, ni usted mismo sepa cómo se llaman sus hijos.

4.- Aunque, en principio, parezca justificado ponerle a su hijo el 
nombre del caballo que, gracias a una atinada apuesta, lo hizo 
millonario en el  hipódromo, así  sea Centella o Relámpago el 
nombre del  cuadrúpedo,  no  parece,  sin  embargo,  que sea lo 
más  recomendable.  Pocos  años  después,  cuando  ya  se  haya 
arruinado, el nombre de su hijo sólo le traerá malos recuerdos y 
terminará proyectando sobre él toda su frustración.

5.- De ninguna manera busque un nombre que haga juego con 
el apellido por más que le parezca graciosa la combinación.
Una cosa es que se apellide Rosales y otra que, además, tenga 
que llamarse Rosa;  o que bautice como Florencio a quien se 
apellida Flores. Piense que los nombres, en principio, son para 
toda la vida.



21 de febrero 

Si  alguien  está  pensando  que  voy  a  empezar  aquí  alguna 
existencialista disquisición  filosófica sobre divinos designios o 
humanos destinos, sepa que está muy equivocado.
Al margen de que no soy ajena a la clase de mundo al que llego 
y  las  opiniones  que  al  respecto  me  reservo,  de  entrada  les 
confieso que estoy muy feliz  de haber nacido.
Y he nacido hoy,  a  las  cuatro horas,  nueve minutos,  con mi 
madre exhausta tras incontables pujas y 26 horas de espera, y 
en presencia del ginecólogo, la partera, su ayudante y mi padre.
Un  sonoro  estornudo  fue  la  manera  en  que  resumí  mis 
primeras impresiones para la prensa que, afortunadamente, no 
cubría el evento. 
Cumplido  el  engorroso  trámite  de  Aduanas,  con  la 
documentación en regla y nada que declarar,  excepción hecha 
del estornudo ya citado y los dos kilos con 700 gramos de peso 
que traía de equipaje, en una sala anexa al desembarco, se me 
ha servido, a la cama y en tetera, un sobrio desayuno a base de 
lácteos. Al agasajo, gentileza de mi madre que se ha ocupado de 
hacerme los honores, también ha asistido mi padre. 
Tras un breve recorrido por pasillos y ascensores, siempre en 
compañía  de  mi  madre,  y  una  vez  mi  padre  estacionara  la 
camilla en la habitación 301, he podido, finalmente, conciliar 
mi primer sueño. Eran las siete de la mañana.
El  resto  del  día  lo  he  pasado  ocupada  en  esos  habituales 
menesteres que se nos suponen los primeros días y a los que, 
sospecho, voy a tener más adelante que referirme con  holgura: 
comer, dormir y hacer mis necesidades fisiológicas, además de 
llorar  para  informar  que  tengo  hambre,  que  ya  no  tengo 
hambre, que deben cambiarme el pañal, que me lo han puesto 



al  revés, que no  me tome en brazos la parienta de los siete 
perfumes y, por supuesto, escuchar a familiares e interesados, 
incluyendo  la  propia  partera,  el  notable  parecido  físico  que 
guarda mi apéndice nasal con el de la bisabuela de mi madre y 
la increíble similitud de mis orejas, especialmente los días de 
lluvia y a la caída de la tarde, con las de la tía Asun.



22 de febrero

Sigo en el hospital, aunque todo hace suponer que mañana, si 
no hay inconvenientes, seré trasladada a casa.
Al margen de mis cotidianas ocupaciones, las mismas que ya 
citara, hoy he conocido a algunos otros parientes. De justicia es 
reseñar que tanto los familiares de mi madre como los de mi 
padre  son  encantadores,  gentiles,  amables,  desprendidos, 
cariñosos… me atrevería a decir que hasta… familiares.
Lo que  no acabo  de entender  es  esa  marcada tendencia  que 
padecen a hablarme con atiplada voz, cargada de diminutivos y 
onomatopeyas,  cuya  traducción  resultaría  imposible  para 
cualquier  filólogo  y  que  casi  siempre  termina  haciéndome 
llorar.
Claro  que,  tras  los  llantos,  y  en  los  mismos ridículos  tonos, 
comienzan las conjeturas familiares sobre si tengo hambre, si 
mi llanto se debe a un repentino dolor de estómago o si  me 
habré  “ensuciado”,  únicos supuestos  que se  les  ocurren para 
explicar lo que, simplemente, era mi desconcierto por el coro de 
estilizadas  vocecitas  a  mi  alrededor.  Estoy  deseando 
observarme en  un espejo  y  confirmar  si,  en  verdad,  soy  tan 
diminuta como sus expresiones sugieren, o si algún rasgo en mi 
persona es la causa de su peculiar manera y tono de hablar.
Luego de una doble ración de seno, de  un nuevo cambio de 
pañal y de pasar por los brazos de todos los reunidos, he sido 
depositada en la cuna sin que cesaran, en ningún momento, las 
“chiquitirrinas”  expresiones  de  alegado  júbilo  por  mi 
“prechiochísimo” nacimiento.
A  propósito  del  mismo,  quiero  aprovechar  este  párrafo  tan 
familiar, para agradecer a tías, tíos y demás parientes, algunos 
de  los  obsequios  que  se  me  han  hecho,  como  los  sabrosos 
bombones que se han comido mis padres, las ricas pastas que 



se han comido mis padres, y las hermosas flores que han olido 
mis padres. Una de las razones por las que escribo este diario 
es, precisamente para evitar que el tiempo borre la memoria de 
estos  días  y   no  pueda  en  el  futuro   corresponder  a  tantos 
cumplidos y detalles.
Aunque para detalles, el que ha tenido la vecina de cama de mi 
madre recomendándole a  ésta ponerse hojas  de  berza en los 
senos  después  de  amamantarme.  Tampoco fue  idea  suya.  Al 
marido de la señora se lo había contado una tercera persona 
que,  a su vez,  lo había leído en no se sabe qué especializada 
revista, encontrada en no importa qué consultorio médico. 
Es por ello que, desde ahora y hasta que pase la temporada de 
la berza, estoy condenada a desayunar, comer y cenar leche con 
berza.  Por  si  el  olor  no  fuera  suficiente  su  sabor  queda 
impregnado en los senos de mi madre y, a veces, ni yo sé qué es 
lo que estoy mamando, siempre  en el temor de que mi madre 
se olvide de sacarse la hoja antes de pegarme a su teta, o que 
vuelva a confundir la berza con la servilleta con que limpia mis 
babas.
No dudo que prácticas semejantes sean las responsables de la 
tradicional repugnancia que los bebés sentimos, inicialmente, 
por las verduras.



El llanto y los bebés

El que venimos al mundo llorando es, posiblemente, una de las 
pocas aseveraciones sobre los bebés que se ajustan a la verdad. 
Y por si algún bebé, con la prisa del parto, se olvida de llorar, 
para eso está la partera que, a discretos golpes, logrará que el 
bebé que no lloró a la entrada lo haga a la salida, en la exigencia 
de un llanto que pruebe su vida.

Escribió alguna vez Lord Byron,  
que "el ser humano es un péndulo 
entre  la  risa  y  el  llanto".  Y  me 
pregunto…  ¿quién  ha  parado  el  
reloj?

Oportuno  sería  que  los  médicos  explicaran  porqué,  en  la 
demostración del mismo y vital soplo, no nos cuentan chistes o 
nos  hacen  cosquillas  para  que  riamos.  Obviamente,  requiere 
menos  esfuerzo  propinarnos  las  llamadas  “palmadas”  que 
ingeniárselas para que demos constancia de estar vivos de otras 
maneras menos traumáticas.
Los  psicólogos,  cómplices  de  las  parteras  en  tan  temprana 
demostración  de  malos  tratos,  nunca  se  han  referido  a  las 
repercusiones que en los recién nacidos provocan las citadas 



palmadas,  las secuelas que en nuestras vidas puedan dejar esos 
primeros golpes. Y no van a ser los únicos recibidos. 
La  excusa  de  que  "saquemos  los  gases",  de  que  eructemos 
después de las exclusivas tomas de leche a que se nos somete, 
va a servir de coartada, también, a los golpes que nos propinen 
nuestros padres en la espalda o el estómago y que, al igual que 
los  médicos,  se  justificarán  en  nuestro  beneficio. 
Frecuentemente, las abuelas de las víctimas son las encargadas 
de  adiestrar  a  los  padres  en  las  citadas  golpizas  que  por  la 
sutileza con que se dan ni siquiera dejan huellas, dificultando 
su posible denuncia en los juzgados.
De  ahí  que  a  nadie  deba  extrañar,  luego  de  semejantes 
experiencias, que llorar se convierta no sólo en nuestra primera 
manifestación de vida sino también en la actividad que más y 
mejor  vamos a  ejercer,  al  menos,  en  los  primeros  meses  de 
nuestra existencia.
Al  llanto inicial  como respuesta  a  las  palmadas  recibidas  en 
hospitales y hogares, llanto común y semejante al de cualquier 
adulto  cuando  es  maltratado,  sigue  otra  clase  de  llanto  que 
tiene en la necesidad de comunicar su razón de ser.
Lloramos  para  reclamar  atención,  afecto,  cuidados,  comida, 
todo aquello que nos es vital y que no siempre recibimos ni en 
el  tiempo  ni  en  la  forma  debida.  Llorar  es  nuestro  primer 
lenguaje, nuestra forma de hablar, nuestra personal y casi única 
manera de comunicarnos con el mundo. 
Dependiendo de la  necesidad,  el  llanto va  a desarrollarse de 
manera gradual, expresándose de menos a más en función de la 
respuesta  que  provoque,  y  va  a  estar  acompañado  de  otras 
manifestaciones,  gestos  y  ademanes  que  tienen  por  objeto 
esclarecer el mensaje a emitir por el bebé.



Fases del llanto 

Aunque  hay  excepciones,  porque  cada  bebé  es  único  y,  en 
consecuencia,  irrepetible,  podemos  hablar  de  tres  fases 
comunes. 

-Primera  Fase  o  Fase  del  Balbuceo:  Fase  caracterizada  por 
breves  y  discretos  balbuceos.  Regularmente  aparecen 
acompañados  de  mohines de  desagrado,  los  conocidos como 
"pucheros", hondos suspiros y gemidos ocasionales. Cuando el 
llanto se debe a carencias alimenticias es frecuente, en esta fase, 
la  exhibición  de  la  lengua  y  un  aumento  considerable  de  la 
salivación con amplia profusión de las populares babas.
Es una fase de advertencia.

 -Segunda Fase o Fase del  Grito:  Ante la  falta  de  respuestas 
satisfactorias el bebé aumenta el tono e intensidad de su queja 
prorrumpiendo  en  llantos  entrecortados  y  lastimeros  que 
movilicen  su  entorno.  En esta  fase  es  común el  movimiento 
intermitente de brazos y piernas en reclamo de atención. Suele 
aparecer  a  los  diez  minutos,  aproximadamente,  de  haberse 
iniciado el  llanto y  oscila  entre el  clamoreo y  el  vocerío  que 
caracteriza sus últimas expresiones. 
Es una fase de amenaza.

-Tercera Fase o Fase del  Berreo: También llamado berrinche, 
el berreo tiene lugar  inmediatamente concluye el vocerío, caso 
de  no  haber  sido  atendida  la  demanda  del  bebé.  El  llanto, 
permanente,  se vuelve  bulloso,  estridente,  insoportable hasta 
para nosotros mismos.
Es una fase de consumación de advertencias y amenazas.



Cómo distinguir los llantos

La mayoría de nuestros llantos se deben a las razones que he 
venido citando: sensación de hambre, hambre, mucha hambre, 
muchísima hambre, hambre absoluta…También por ese beso, 
por ese abrazo que no siempre aparecen.
Todos estos llantos tienen en común las tres fases citadas. 
A veces, sin embargo, la razón del llanto puede ser una dolencia 
física: un dolor de estómago, una otitis, un padre pirómano que 
por no quitarse el cigarrillo de la boca te acerca la brasa a la 
cabeza,  o  una  madre  “distraída”  que  te  sirve  el  biberón 
hirviendo para que te escaldes la boca, la garganta, el esófago… 
En estos casos, no hay segunda fase. El llanto pasa del cero al 
infinito  en  una  décima  de  segundo,  exactamente   lo  que 
tardamos en contraer el rostro, cerrar los ojos y abrir la boca 
con toda la generosidad posible. 
Si los otros llantos, incluso los fingidos, se suceden de manera 
gradual, no va a ocurrir así en este caso. No hay balbuceos ni 
gemidos  entrecortados.  Sólo  el  grito  en  su  más  desgarrador 
ejemplo.

Tópicos paternos sobre el llanto
 
Corrientemente vamos a oír comentar a muchos padres, con los 
que  voy  a  evitar  los  adjetivos,  que  los  bebés  lloramos  “por 
llorar”.  Otros,  aún  van  más  lejos  y  señalan  que  los  bebés 
lloramos  “por  joder”.  Y  en  este  punto  me  parece  obligado 
establecer la diferencia entre llorar y joder porque no sólo la 
hay  sino que, además, ofende.
Llorar por llorar, en todo caso, descubre una adicción al llanto, 
un  gusto  del  bebé  en  llorar.  Por  razones  que  bueno  sería 



analizar y que yo no voy a hacer, el bebé que llora encuentra en 
su propio llanto un motivo de satisfacción tan placentero que, 
desde  que  se  acuerda,  sin  que  venga  a  cuento,  llora,  con  la 
misma naturalidad con que los adultos silbamos o tosemos. El 
bebé que llora  por llorar no llora contra  nadie,  llora  para sí 
mismo. Llorar es lo que importa, lo prioritario. Llorar por llorar 
es, por tanto, una propuesta orgánica.
Llorar  por  joder  implica,  sin  embargo,   una  maquinación. 
“Joder”  es  una  propuesta  mental  y  deliberada,  que  tiene  su 
asiento en la voluntad del bebé. Para quien llora por joder, el 
llanto es secundario, lo prioritario es joder.
Y  no  voy  a  detenerme  en  más  consideraciones  ni  voy  a 
referirme a la evidente proyección que hacen los padres sobre 
los bebés al reprochar en éstos sus propios juicios, porque, en 
cualquiera  de  los  dos casos,  lloremos por llorar o por  joder, 
ambas premisas son falsas e interesadas.
Excepto  raros  casos,  detrás  de  cada  llanto  siempre  hay  un 
porqué. Puede ser cualquiera de los que ya hemos visto o uno 
de esos en los que nunca reparan los padres: un maldito botón 
del pijama que se nos incrusta en los riñones,  una bellísima 
chaquetita de lana cuyas hilachas no podemos sacarnos de la 
boca, el último discurso de Rajoy, otro impune bombardeo del 
imperio, puede ser, incluso, un llanto preventivo o de rutina, un 
llanto humanitario, en misión de paz, pero siempre va a haber 
un motivo, una razón que explique el llanto.
El  que  los  padres  no  sean  capaces  de  descubrirlo,  no  sepan 
verlo, no anula la razón del llanto por más que sea más fácil, 
antes  de  reconocer  la  propia  ignorancia,  suponerle  al  bebé 
hasta la capacidad de entretejer intrigas. "No están maduras, 
dijo la zorra". Lo que no sé no existe, dicen los padres.



Otro de los argumentos más socorridos de los padres cuando no 
saben  responder  al  justo  reclamo  del  llanto  de  un  hijo  es 
razonar:"Ya se le pasará…no es bueno que se malacostumbre".
Se  refieren los  padres  a  la  "malacostumbre"  de  los  bebés de 
demandar más atención, más afecto, más cuidados, cuando no 
los reciben.  Y son los padres, designados por ellos mismos, los 
que van a establecer cuál es la medida de la buena costumbre, 
hasta dónde se debe complacer el reivindicativo llanto, durante 
qué tiempo, de qué manera, qué días. Pocas veces le suponen al 
bebé otro derecho que no sea llorar y, en cualquier caso, para 
desconocerlo.
A ellos no les importa que nos malacostumbremos a la infame 
programación  televisiva  de  la  que  viven  cautivos;  no  les 
preocupa  que,  ya  para  los  tres  meses  de  vida,  estemos 
pendientes  del cáncer de la famosa tonadillera, de la posible 
boda de la única princesa soltera que queda en Europa o de la 
mala racha de la Real Sociedad. Tampoco les importa que nos 
malacostumbremos a todas sus cotidianas miserias.
Su preocupación siempre va a correr paralela al esfuerzo que se 
les demande con el agravante de que la cantidad de esfuerzo, 
también la determinan ellos.
Todos los días la misma insoportable letanía para justificar que 
se haga siempre su voluntad. A todas horas la misma excusa 
para que a nadie quepan dudas sobre la identidad de los que 
mandan. 
Y, además,  el cínico tufillo didáctico que añada al pretexto una 
cierta  cobertura pedagógica.  Al  fin  y  al  cabo,  es  por  nuestra 
buena  educación,  por  nuestro  bien,  que  “no  hay  que 
malacostumbrarnos”.



Cómo llorar, cuándo hacerlo y contra quien

Suerte  que  no  todos  los  padres  son  tan  intransigentes  e 
intolerantes  como  quienes  nos  han  servido  de  referencia  en 
anteriores  ejemplos.  Frente a  los  demás padres,  al  igual  que 
ante otros  familiares,   saber cuándo y  en qué tono debemos 
llorar, puede ser la diferencia que separe el éxito del fracaso.
Cuando,  además de llorar,  “aprendamos” a  llorar,  es  que los 
padres van a tener motivos para preocuparse.
En este punto, y sólo en atención al personal compromiso que 
asumo al redactar estas notas en relación a la veracidad de las 
mismas, me siento en la obligación de revelar  algunos aspectos 
muy poco conocidos en los llantos de los bebés. Tal vez no sea 
lo más prudente y, al igual que los magos guardan escrupuloso 
y profesional silencio sobre la forma en que efectúan sus trucos, 
yo tampoco debiera esclarecer en este diario los secretos y artes 
de nuestros llantos pero, repito, sólo por respeto a la verdad y a 
ustedes, lo voy a hacer.
Existen unas reglas básicas que todo bebé debe seguir para que 
su llanto sea efectivo.

-Primera  regla:  Lo  primero  que  debemos hacer  los  bebés  es 
estudiar  la  personalidad  de  los  padres  y  familiares  más 
allegados, como abuelos y tíos. Sólo así estaremos en capacidad 
de explotar sus debilidades y hacer nuestra voluntad.
Aquellos  familiares cuyas visitas  son menos frecuentes,  a  los 
que apenas vemos, son más susceptibles de ser manipulados. 
En general, nuestros llantos son más efectivos con quienes nos 
visitan sólo esporádicamente que con aquellos que pasan por la 
casa de manera regular.
Son más vulnerables a nuestros llantos los familiares que no 
tienen hijos que aquellos que sí los tienen, como es más fácil 



conmover a aquellos parientes cuyos hijos ya son adultos que a 
quienes tienen bebés.

-Segunda regla: Bajo ningún concepto debemos renunciar a los 
logros obtenidos. Una vez, en virtud del llanto, hemos sentado 
un precedente, debemos mantenerlo y conferirle rango de ley. 
Si  un  día,  después  de  haber  desplegado  todas  las  artes  del 
berrinche,  conseguimos que se  nos bañe antes de cenar,  por 
ejemplo,  de  ninguna  manera  deberemos  aceptar  que  al  día 
siguiente   el  baño  se  posponga  para  mejor  ocasión.  Tan 
importante como el logro de una reivindicación es mantener su 
conquista.
Si el recurso del llanto nos ha servido para suprimir la coliflor o 
la berza de nuestra dieta  el lunes, no es admisible que el martes 
terminemos aceptando semejante propuesta alimenticia. Todo 
el llanto derramado el día anterior no habrá servido de nada si 
permitimos que vuelva a imponerse la citada verdura. 

-Tercera regla: No siempre, por más desgarrador que el llanto 
sea,  es  acompañado  por  el  éxito.  Con  dolorosa  frecuencia 
podemos  encontrarnos  con  más  resistencia  de  la  esperada, 
especialmente, en el caso de la madre. Para cuando las lágrimas 
no son suficientes,  conviene saber que el llanto no es la única 
herramienta que podemos manejar. Unas buenas arcadas, un 
nauseabundo  vómito,  pueden  resultar  más  efectivos  que  el 
llanto,  incluso,  en  su  versión  histérica  y,  sobre  todo,  menos 
agotadores.

-Cuarta regla: La fatiga en los padres así como sus eventuales 
diferencias  siempre  van  a  jugar  a  nuestro  favor.  Debemos 
explotar  sus  debilidades  en  nuestro  beneficio,  calibrando  en 



cada  momento  con  quien  debemos  mostrarnos  más 
intransigentes y llorosos y con quien más complacientes.

-Quinta regla: Conviene que nuestro llanto o el tipo de queja 
que  implementemos  no  sea  demasiado  clara,  demasiado 
evidente en sus propósitos. De ninguna manera es bueno que 
seamos nosotros, los bebés, quienes expongamos la naturaleza 
del  problema y  su  posible  solución.  Para  el  ego de  nuestros 
padres y el éxito de nuestra empresa, es bueno que sean ellos, 
por sí mismos, los que arriben a las conclusiones debidas y den, 
por consiguiente, con las respuestas correctas. Si el problema es 
el  hambre,  por  ejemplo,  no  es  prudente  que  se  lo  hagamos 
saber  de  manera  taxativa.  Es  preferible,  en  este  sentido, 
manejarnos  en  el  terreno  de  la  insinuación,  por  supuesto 
llorosa, y esperar que sean ellos los que den con la respuesta. 
Creer que nos interpretan debidamente, no por lo que los bebés 
podamos  expresar  sino  por  lo  que  ellos   sean  capaces  de 
deducir, es la garantía de un seguro triunfo.

-Sexta regla: A veces, también es conveniente saber perder una 
batalla si ésta nos abre las puertas de la victoria en la guerra. 
Por  ello  es  importante  que,  ocasionalmente,  establezcamos 
llorosas  escaramuzas  por  asuntos  nimios,  de  ningún  interés 
para nosotros, de manera que puedan los padres imponer sus 
criterios y reafirmar su liderazgo.
En el siguiente conflicto que tengamos con ellos, posiblemente, 
se muestren más generosos con nuestras demandas.

 -Séptima regla:  La elección del  momento adecuado es clave 
para  el  buen  desenvolvimiento  de  nuestro  llanto.  Cualquier 
reivindicación que vayamos a hacer cinco minutos antes de que, 



por ejemplo, se inicie el programa estelar por la televisión, será 
satisfecha de inmediato.

-Octava regla: Son muy peligrosos los momentos en que ellos 
están  muy eufóricos  o  deprimidos,  porque  por  exceso  o  por 
defecto,  en  esas  circunstancias,  suelen  mostrarse  poco 
tolerantes a nuestras quejas. Si están, por ejemplo, lanzándose 
reproches a la cabeza y compitiendo en ver quien grita más, no 
es  prudente  que  a  la  crisis  incorporemos  nuestros  llantos. 
Conviene  permanecer  en  calma,  como  si  no  estuviéramos 
siendo testigos de sus vergüenzas.

Clases de llanto

1.- Llanto de Ablandamiento: También llamado de Persuasión, 
se caracteriza por un permanente lloriqueo de baja intensidad, 
sumamente  monótono,  acompañado de  quejidos  ocasionales, 
cuyo propósito es ir minando la resistencia de los padres antes 
de desencadenar la ofensiva final en el logro de los objetivos 
trazados.

2.-Llanto Guerrillero: Llanto de breve exposición que se reitera, 
esporádicamente, alternando sus lacrimógenas manifestaciones 
con otras más comunes,  incluso,  alegres. Durante uno o dos 
minutos el bebé se agita, grita, berrea, llevando la inquietud a 
su alrededor y creando la natural alarma. Una vez se movilice el 
entorno,  esa  será  la  ocasión  elegida  por  el  bebé  para, 
bruscamente, interrumpir el llanto y prodigarse en sonrisas y 
en entrañables gagueos que, minutos más tarde, cuando ya la 
calma en el hogar se haya restablecido, volverán a dar paso a 
nuevos gritos y berreos.



Conviene  que  los  accesos  de  llanto  se  dispersen  por  toda  la 
casa. Si el primero tuvo lugar en el baño, oportuno es que el 
segundo se ejecute en la cocina, y el tercero en el pasillo. De 
esta manera se acentúa el desgaste psíquico de unos padres a 
los que se fuerza a un vía crucis por la casa, siempre detrás de 
los llantos.
El llanto Guerrillero no es continuo  ni busca el enfrentamiento 
directo. Su propósito es alterar, sacar de quicio a los padres, sea 
para  minar  su  resistencia  de  cara  a  futuras  contiendas,  sea 
como preludio de un ataque de llanto inmediato y definitivo.

3.-Llanto Compungido: Llanto sumamente eficaz que algunos 
bebés  somos  capaces  de  elevar  a  la  categoría  de  arte. 
Prácticamente,  carece  de  sonido,  limitándose  éste  a 
enternecedores  gemidos  intermitentes,  acompañados  de 
dramáticas muecas de singular tristeza. Lo gestual en esta clase 
de  llanto,  a  lo  que  mucho  ayudan  los  ojos  de  "cordero 
degollado"(*) tiene más importancia que el llanto mismo. Los 
llamados "pucheros" son una de sus expresiones más usuales.

(*) Les confieso que no sé como es que ponen los ojos los corderos instantes 
antes de ser degollados porque nunca, a Dios gracias, he asistido a semejante 
espectáculo, pero por lo que he oído el símil se presta.

4.-Llanto Preventivo:  Llanto breve y  de baja  intensidad cuya 
característica principal es que siempre se emite a altas horas de 
la madrugada, cuando ya todos en la casa duermen y que sólo 
busca perturbar  el  sueño de los  padres,  llevar  la  zozobra,  la 
intranquilidad  a  su  descanso,  de  manera  que  ni  siquiera 
dormidos lleguen a olvidar que al lado de la cama, en su cuna, o 
en la habitación próxima, hay alguien más. 



Esta  clase  de  llanto  no  persigue  un  objetivo  próximo  ni  la 
resolución inmediata de una demanda insatisfecha. Su razón de 
ser es, exclusivamente, intimidar.

5.-Llanto de Desestimación: Llanto ocasional cuyo objetivo es 
evitar el conformismo paterno. Suele producirse, precisamente, 
una vez los padres hayan tenido una buena idea para pasar la 
tarde, o encontrado tiempo para un fin de semana en la playa o 
en el campo.
El llanto de desmotivación se da,  generalmente, los domingos y 
festivos, a la vuelta de los paseos, al salir de las heladerías o al 
terminar  la  película.  Así  no haya razón alguna,  el  bebé llora 
para que los padres no incurran en el error de pretender que, 
con  su  festiva  iniciativa  dominical,  ya  han  satisfecho  sus 
compromisos y no están obligados a nuevos esfuerzos.

6.- Llanto de Desprestigio: Esta clase de llanto, que se efectúa 
siempre delante de testigos y en espacios públicos, sea la calle, 
un supermercado o una cafetería, busca poner en evidencia a 
los  padres  de  manera  que  el  llanto  cuestione  su  presunta 
capacidad  y  experiencia,   cuando  no  insinuar,  incluso,  la 
posibilidad de malos tratos.
Ante  el  súbito  e  inconsolable  llanto  del  bebé  que,  no  por 
casualidad,  ocurre  siempre  frente  a  vecinos  y  parientes,  los 
padres,  avergonzados,  improvisan,  una  tras  otra,  todas  sus 
posibles  artes  disuasorias  sin  que  ninguna  resulte  efectiva, 
padeciendo  el  lógico  y  público  descrédito.  Los  testigos, 
solidarios con el llanto del bebé, censurarán la torpeza con que 
el padre carga a la criatura, el desconocimiento de la madre a la 
hora de aplicarle el seno a su bebé,  y cualquier otra deficiencia 
que adviertan o supongan.



Llama la atención en esta clase de llanto que, de haber más de 
un  bebé  en  el  área,  los  demás  aprovecharán  el  llanto  del 
primero exhibiendo sus más angelicales gracias y saberes, para 
mayor bochorno de los padres del llorón.  

7.-Llanto Kamikaze:  El  más  común y  popular  de  los  llantos. 
Carece de cualquier sutileza o discreción y se caracteriza, sobre 
todo,  por  su  exposición  abrupta,  explosiva  y  directa.  A 
diferencia  de  otros  llantos,  el  Kamikaze  tiene  por  objeto  la 
reivindicación de una exigencia urgente que debe ser atendida 
en términos inmediatos, sin derecho a apelación ni demora. Se 
acompaña de otros muchos recursos que refuerzan la demanda 
del llanto, como pataleos, vómitos y abundante lagrimeo.
Aunque registra un alto porcentaje de efectividad, sin embargo, 
el inusual despliegue de energía que necesita su ejecución hace 
que,  en  ocasiones,  provoque  tal  desgaste  en  el  llorón  que 
termine por dormirlo.



23 de febrero

Hoy  abandoné  el  hospital  y  conocí  mi  casa.  El  hospital  era 
provisional,  la casa también. Confío en que mis padres no lo 
sean. 
Sí, no estoy de buen humor. También a nuestra edad nos pasa y 
el  de hoy,  con todo y  la  alegría de llegar a  mi  casa,   me ha 
dejado la preocupación de tener que volver mañana al hospital 
para que revisen mis niveles de bilirrubina. Debo coger sol, dice 
el pediatra; debo ganar peso, señala la enfermera; debo cagar 
más, agrega la vecina… debo, debo, debo… acabo de nacer y ya 
no sé cuántas son mis deudas.  Todavía no me han salido los 
dientes y ya tengo deudas con el universo, con la anatomía, con 
mis padres…y aún no termino de deber porque, cuando creo 
haberme liberado por el día de hoy de declarar más débitos, 
viene mi padre a recordarme que, también, “debo dormir”.
Si es esta una pedagógica  manera de ir preparando mi futura 
integración a la sociedad, la conversión de mi persona en un 
crédito hipotecario o de registrar mi nombre a plazo fijo, sépase 
desde ya que no va a dar resultado, así que confío en que todo 
se quede en una triste… coincidencia. 



24 de febrero 

He salido por primera vez de paseo y sé que, dicho así, puede 
parecer  que  me refiero  a  lo  que  cualquiera  entiende  por  un 
paseo, ese caminar las calles lentamente, deteniéndose apenas 
en las vitrinas de los escaparates o lo justo para conversar con 
alguien…  pero  no,  mi  paseo  ha  sido  cualquier  cosa  menos 
propio.  Poco hubiera importado que no fuera así  porque, en 
cualquier caso,  mi vista todavía no alcanza a reconocer nada 
que esté más allá de los veinte centímetros de mis ojos,  con lo 
que la vitrina del escaparate, el hermoso jardín o los patos del 
río, por citar algunas de las maravillas por las que he cruzado, 
siempre  quedaban  demasiado  lejos.  Como  quiera,  aunque 
tampoco mi visión fuera el inconveniente, desde el fondo del 
cochecito lo único que puede alcanzarse a ver son las copas de 
los árboles y, para evitarlo, es que se inventaron las capotas de 
los  cochecitos,  con  lo  que  si  alguien  está  esperando  que  le 
cuente mis primeras impresiones sobre el pueblo de Azpeitia, 
lamento reconocer que no tengo nada que decir. 
La única satisfacción del pretendido paseo, descartado el goce 
de la imagen, era el suave traqueteo del cochecito, sumamente 
relajante,  que hubiera acabado por dormirme de no ser por las 
constantes pausas que hacía mi madre para saludar  a todas las 
personas  conocidas  con  las  que  se  encontraba  que,  en  un 
pequeño pueblo como este,  suelen ser  todas.  Y cuando se le 
agotaron en Azpeitia los encuentros y los saludos, se trasladó a 
Azkoitia, el pueblo vecino, para que ni siquiera en el trayecto 
dejaran  de  aparecer  tías,  primos,  viejas  amigas,  vecinos,  el 
cartero, la de la panadería… 
Naturalmente,  a  cada  parada  precedía  una  interminable 
sucesión de jubilosas admiraciones, la primera de las cuales era 



siempre la  misma:  ¡Ay que chiquirritina! Después venían los 
inevitables parecidos que solían prolongarse por cuatro o cinco 
minutos,  y  el  encuentro terminaba con la  última versión del 
parto  que,  mi  madre,  para  no  aburrirse,  modificaba  en  sus 
detalles  dependiendo de con quien se encontrara. Fue así que 
al nacer pesé 3 kilos en una versión, 5 en la segunda y 9 en la 
última; que el parto que se prolongó por 26 horas, también fue 
inmediato, y que dos horas después de haber nacido ya jugaba 
al ajedrez con la partera. 
 "Es  para  que  coja  sol,  para  que  coja  aire,  para  que  se 
distraiga…"  son  algunas  de  las  razones  con  que  los  padres 
justifican sacarnos de paseo. Razones muy válidas todas si no 
fuera porque la capota nos evita el sol; el cochecito nos limita el 
aire; y el traqueteo nos duerme.
Daría lo mismo que nos dejaran a solas en el  balcón, al aire 
libre, y salieran los padres con el cochecito a pasear el mantón 
con que a veces nos cubren y otras nos tapan. 
Y no es que una tenga nada contra los paseos pero bien harían 
los padres en responder primero qué es lo que pasean, si sus 
hijos o sus egos.
Para tomar el sol o el aire, por ejemplo, una arboleda puede ser 
un lugar más adecuado que una taberna; una plaza un sitio más 
agradable que un supermercado; y la ribera del río un espacio 
más apacible que una fábrica.
Y en cuanto a eso de que me "distraiga", la verdad, me inquieta 
esa urgencia de mis padres por distraerme. Me pregunto de qué 
quieren  apartarme,  en  qué  quieren  que  deje  de  pensar,  qué 
saben mis padres de mi pasado que yo ignoro.
¿De qué debo distraerme? Yo que, muy a pesar mío, me limitó 
al día de hoy  a comer y a hacer espacio a la siguiente ingesta, 
que todavía ignoro qué es una pena y qué una carcajada, y que 



duermo hasta despierta… ¿Por qué quieren distraerme? ¿Qué 
es lo que les aburre de mi aburrimiento?
En fin, que por hoy no voy a distraerme más con tan absurdas 
divagaciones,  que  Morfeo  ya  me  está  convocando,  que  me 
siento cansada… y los ojos… distraídos, van bostezando luces… 
y apagando bocas… y nada me distrae que no sea el…sueño.



Los cuentos que nos cuentan

Con  los  cuentos,  al  igual  que  con  las  canciones,  estamos 
necesitando  una  profunda  renovación  del  inventario.  La 
mayoría de los cuentos que, actualmente, los padres hacen a los 
hijos,  como  Caperucita  Roja,  La  Cenicienta,  Blancanieves, 
Pulgarcito, El Gato con botas, Pinocho, La casita de chocolate, 
Los  tres  cerditos,  El  soldadito  de  plomo,  Alí  Babá  y  los  40 
ladrones,  tienen  más  de  un  siglo  atormentando  cunas  y 
desvelando sueños.
 Padres que aseguran ser muy cuidadosos a la hora de proteger 
la integridad de sus hijos para según que cosas, sin embargo, 
muestran  para otras un descuido que raya en la complicidad.
Y es que, a no ser que tengan algún secreto deseo de introducir 
a sus hijos, a tan corta edad, en las mundanas truculencias del 
crimen  en cualquiera de sus formas, no se explica el amplio 
surtido de cuentos que les ofrecen y en los que no hay delito 
consignado en el código penal que no tenga acomodo.
Y,  además,  la  exposición  a  semejantes  horrores,  dicen  los 
padres, sólo trata de facilitar el sueño de los hijos, de ayudarlos 
a dormir.
Se trata, obviamente, de una complicidad que agrega a la culpa, 
la nocturnidad y el abuso de confianza.
Desde los casos de canibalismo registrados, con ogros capaces 
de comerse a sus siete hijas,  hasta el  abuso laboral  a que se 
sometía  a  Cenicienta  por  parte  de  quienes  eran,  al  mismo 
tiempo,  familiares  y  empleadores,  pasando  por  la  espantosa 
muerte, abrasada viva, de una anciana en un horno, todas las 
faltas a la moral y al orden, a la inteligencia y a la honestidad, se 
dan cita y hacen fiesta en los cuentos que nos cuentan.
Reinas  celosas  que  envenenan a  jóvenes  doncellas,  verdugos 
conminados  a  cortar  cabezas,  cazadores  que  arrancan 



corazones,  brujos  perversos,  enanos  gruñones,  bandas 
organizadas  de  ladrones,  epidemias  de  ratas,  lobos 
hambrientos, caperucitas rojas, gatos con botas dedicados a la 
estafa en beneficio de amos que usurpan identidades y se dicen 
marqueses y lo son de Carabás, todos los desmanes y desgracias 
del mundo que nos aguarda, nos son reveladas a tan temprana 
edad y de tan cruda manera.
El abandono y maltrato a menores de edad es una constante en 
cuentos  como  Pulgarcito  y   Hansel  y  Gretel,  niños 
abandonados, hasta dos veces, por sus padrastros. El robo de 
tesoros, alimentos y ropa, también es habitual en la mayoría de 
los cuentos, como la discriminación de los patitos feos o de los 
Juan  "sin  miedo",  la  mentira  en  Pinocho,  o  la  corrupción 
municipal en ayuntamientos como el de Hamelín. 
Cuentos como "El  gato  con botas"  constituyen una detallada 
guía  de  la  estafa  aplicada  al  arribismo  social  para  que  un 
desheredado trepe y se haga dueño de fortuna y castillo, amén 
de  casarse  con  la  hija  del  rey,  en  lo  que  algunos  llamarían 
braguetazo real.
Y preguntas, muchas preguntas que, cuando el cuento acaba, se 
quedan sin respuestas.  ¿Cuándo va a ser  que al  soldadito de 
plomo  al  que  le  faltaba  una  pierna,  se  le  va  a  reconocer  la 
invalidez permanente? ¿Por qué no  le gestiona la Seguridad 
Social una prótesis? ¿Han vuelto los padrastros de Pulgarcito a 
abandonarlo  en  la  espesura  del  bosque?  ¿Sigue  siendo 
Caperucita tan idiota? ¿De quién era en verdad el zapato que el 
príncipe  aseguró  le  servía  a  Cenicienta?  ¿Quién  seguía, 
realmente, a Cenicienta en la fila? ¿Qué medidas ha adoptado el 
Ministerio de Trabajo con las hermanastras de Cenicienta? ¿Si 
el lobo no se comió a ningún cerdito qué fue entonces lo que 
cenó  esa  noche?  ¿Construyeron  los  cerditos  sus  casas  en 
terrenos  públicos?  ¿Eran  cómplices  el  flautista  y  las  ratas? 



¿Cómo es que se llamaba el jefe de los ladrones al que todos 
confundimos con Alí Babá? ¿Por qué Gepeto no disfrutaba de 
ningún plan de jubilación?

"¿Qué  medidas  ha  adoptado  el  
Ministerio  de  Trabajo  con  las 
hermanastras de Cenicienta? ¿Si 
el  lobo  no  se  comió  a  ningún 
cerdito  qué  fue  entonces  lo  que 
cenó esa noche? ..."



Propuestas nuevas

Para que no se diga que una sólo critica y no ofrece alternativas 
a los cuentos que censura, aquí dejo constancia de dos cuentos 
de mi padre que pueden leerse sin mayores quebrantos… y sin 
menores también.

El duendecillo y la luna

Había una vez un frondoso bosque en el que la naturaleza había 
reunido todas las bondades de la vida. Desde hayas y robles de 
curtida  madera  y  profundas  raíces,  hasta  flores  silvestres  de 
singular belleza, pasando por los clásicos manantiales de agua, 
por supuesto cristalinas, aquel era un bosque de ensueño en el 
que  tampoco  faltaban  las  típicas  avecillas  de  vivos  colores  y 
melodiosos trinos. Era uno de esos bosques maravillosos, tan 
habituales en los cuentos, y así lo creía también el duendecillo 
que había levantado, entre su espesura, su acogedora cabaña de 
madera. 
El  duendecillo  siempre  había  tenido  lo  imprescindible  para 
vivir y en el bosque encontraba agua, comida y cobijo. Todas las 
lechuzas y ardillas y pájaros del bosque lo apreciaban y, en su 
compañía, felices transcurrían sus años.
Acababa de llegar la primavera y las avecillas festejaban el buen 
tiempo mientras las flores, agradecidas, exhibían sus virtudes.
Sólo  el  duendecillo  parecía  no  darse  cuenta  de  la  fiesta  de 
colores y  fragancias que se vivía en el bosque.
No  había  dormido  y  eran  ya  muchas  las  noches  en  que  no 
lograba conciliar el sueño. A pesar de ser feliz, algo preocupaba 
al duendecillo que lo había transformado en otro duende, algo 
que no quería compartir con nadie.



Desde hacía  algún tiempo,  tanto como duraba su tristeza,  al 
duendecillo se le había metido en la cabeza la idea de alcanzar 
la luna y, amarrado a ese sueño, nada más parecía importarle.
Apático y melancólico, al duendecillo sólo le preocupaba hacer 
posible su obsesión de llegar a la luna.
Iba y venía por el bosque sin que las flores lograran atraer su 
atención. Sólo la luna le importaba. 
Algunas noches acudía a un pequeño claro que se abría en el 
bosque y allí permanecía largas horas, inmóvil, fijos sus ojos en 
la  luna,  hasta  que vencido  por  el  sueño y  sin  poder  dormir, 
regresaba a su cabaña más perturbado que nunca.
Un día en que, cabizbajo, paseaba por el bosque, casi se dio de 
bruces  con  el  roble  más  alto  y,  al  observarlo,  pensó  que  si 
trepaba  por  sus  ramas  y  alcanzaba  la  copa  del  árbol,  le 
resultaría muy fácil dar un salto y encaramarse sobre la luna. 
Desde el claro del bosque muchas veces había sorprendido a la 
luna recortándose sobre los árboles, así que lo único que tenía 
que  hacer  era  esperar  que  anocheciera  y  trepar  hasta 
alcanzarla.
Y dicho y hecho, desde que el sol se puso, inició su ascensión.
Alarmado el árbol porque el duendecillo, conforme trepaba, iba 
derribando  ramas,  frutos  y  nidos,  advirtió  a  éste  las 
consecuencias  de  su  torpeza,  pero  el  duendecillo  no  estaba 
dispuesto  a  aceptar  consejos  de  nadie  y  siguió  trepando  y 
derribando cuanto obstáculo se interpuso entre él y su sueño.
-¡Calla y no te muevas tanto, que me vas a hacer caer! -advirtió 
el duendecillo hasta alcanzar finalmente la copa del árbol.
Sin  embargo,  aún  desde  allá  arriba,  la  luna  seguía  siendo 
inalcanzable  y,  enojado,  el  duendecillo  descendió  del  árbol 
culpándolo de su fracaso.
-¿Y para qué la  altura,  si  no te  ha servido para ayudarme a 
llegar a la luna?



Irritado, el duendecillo descargó su frustración contra el pobre 
árbol. Fueron tantos los golpes y patadas que le propinó que el 
gigantesco  roble  se  desplomó y  en  su  caída  arrastró  a  otros 
árboles hasta que ninguno quedó en pie en el bosque, pero ni 
cuenta se dio el duendecillo.
Ocurrió  entonces  que  la  avecilla  que  más  lo  estimaba  fue  a 
hablar con él tratando de ayudarle.
-¡Vamos duendecillo, cuéntame lo que te pasa, que si está en 
mis manos gustosa te ayudaré...!
-Más bien está en tus alas -sonrió el duendecillo- y  ya que lo 
dices...hay  algo  que  puedes  hacer  por  mí.  Necesito  que  me 
lleves a la luna.
-¿Es una broma? -preguntó ingenua la avecilla.
-No  se  trata  de  ninguna  broma  -confirmó  muy  serio  el 
duendecillo- Quiero llegar a la luna y tú me vas a ayudar. Me 
agarraré a tus patas y tú te elevarás hasta dejarme sobre ella.
-Pero eso no va a ser posible... -se excusó la avecilla.
-¿Tú vuelas, no?...pues lo único que te pido es que lo hagas.
Antes  de  que  pudiera  la  avecilla  alegar  nada  más  ya  el 
duendecillo se había agarrado a sus patas y, resignada, optó por 
intentarlo  pero,  apenas  se  había  levantado  unos  cuantos 
metros,  comprendió  que  su  esfuerzo,  tal  como  temía,  no 
bastaba e insistió en descender.
-No  puedo,  de  verdad,  no  puedo...Ya  las  alas  me  pesan 
demasiado y no me quedan fuerzas...
-¡Vamos arriba, vamos...que ya veo más cerca la luna! -replicó 
el duendecillo- ¡No seas haragana y vuela!
La avecilla, sin embargo, agotada por el esfuerzo, se vino abajo, 
extenuada, golpeándose contra el suelo. Cuando el duendecillo 
se incorporó, todo su malestar se lo echó en cara a la avecilla a 
la que también culpó de su fracaso.
-¿Y para qué las alas si no has sido capaz de llevarme a la luna?



Era tanto el enfado del duendecillo, que las aves del bosque, 
abochornadas  y  sin  nidos,  levantaron  el  vuelo  en  busca  de 
mejores horizontes donde rehacer sus vidas.
Ya casi era noche cerrada y el duendecillo se dirigió al río, tal 
vez buscando en sus orillas un poco de consuelo pero, para su 
sorpresa,  lo  que  fue  a  encontrar  acostada  sobre  las  quietas 
aguas fue, precisamente, la ansiada luna.
-Mira por donde, yo buscándola en el cielo y ella esperándome 
en el río -pensó el duendecillo mientras saltaba sobre la luna 
hundiéndose en el agua.
Cuando  emergió,  nadó  el  duendecillo  hasta  la  orilla 
sacudiéndose y tosiendo agua y lamentaciones.
-¿Y para qué el río si sólo sirve para reflejar la luna y no para 
tenerla?
Maldijo el duendecillo al río y, las aguas, dolidas comenzaron a 
extraviarse y confundirse.
Cuando finalmente regresó a su cabaña durmió toda la noche 
hasta  que,  entrada  la  mañana,  despertó  sorprendido  de  no 
escuchar,  como  acostumbraba,  los  habituales  cantos  de  las 
aves. 
Cuando abrió la puerta de la cabaña lo que vio lo dejó sin habla. 
Ya no había bosque. Sólo los troncos caídos que en su absurda 
pretensión de alcanzar la luna él mismo derribara. La belleza de 
las  flores  yacía  ahora  desfigurada,  rota,  bajo  el  peso  de  los 
árboles, y las aves y las ardillas y todos los animales del bosque 
habían huido en busca de mejores días. El río ya era tan sólo el 
cauce caliente y seco.
El  duendecillo,  al  advertir  las  graves  consecuencias  de  su 
torpeza,  muy  afligido,  abandonó  para  siempre  aquella  que 
hasta entonces había sido su casa, aquel bosque generoso que 
tan buena vida le regalara y que sólo ahora que ya no existía era 
capaz de amar y recordar.  



Dicen que desde entonces anda el duendecillo, arrepentido de 
su ingratitud, buscando niños y niñas que le ayuden a repoblar 
el bosque, para poder algún día,  cuando de nuevo se levanten 
orgullosos y dignos los árboles y vuelva el río a ocupar su cauce, 
vivir  en  paz  rodeado  de  todas  las  bellezas  naturales  que  su 
obsesión destruyera.
Y con tiempo también para admirar la  luna pero ya no para 
poseerla, sino por el placer de disfrutarla.

Cuentos de nuestros días

-Erase que se era un gracioso pollito, todo amarillito y que 
hacía pio pio pio…
-No papá, eso era antes de que le inyectaran hormonas…Ahora 
ya no dice nada. ¡Cuéntame otro cuento!
-Había una vez una simpática vaquita pastando en un prado y 
que hacía muuuuu, muuuuuu…
-No papá, eso era antes de que la volvieran loca…ahora ya no 
dice nada. ¡Cuéntame otro cuento!
-Bueno… pero después a dormir…
-Vale…
-Erase una vez un lindo patito que se bañaba en el río y hacía 
cuá cuá cuá…
-No papá,  eso era antes de que cogieran la gripe… ahora ya no 
dice nada. ¡Cuéntame otro cuento!
-Ya… ¿Otro cuento?
-Pero el último, que hay que dormir…
-Cuentan que un hermoso cerdito que vivía en una granja con 
sus cerditas y sus cerditos y que hacía oink, oink, oink... 
-No papá, eso era antes de que agarrara la peste… ahora ya no 
dice nada. ¡Cuéntame otro cuento!
-¿Y después te duermes?
-Si papá…
¿De verdad?



-Que sí, que me duermo…
-Ya…bueno pues, las ovejitas tienen la fiebre aftosa; los 
perritos, la sarna; los gatitos, las pulgas; los ratoncitos, la 
rabia…Felices sueños, hija
-Vete a la mierda, papá.

León Felipe y los cuentos

El poeta León Felipe dejó escrito su parecer sobre los “cuentos” 
en un breve y contundente poema que no me resisto a recordar.

Sé todos los cuentos
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos…
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos…
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos…
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos…
Y que el miedo del hombre
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos.
Y sé todos los cuentos.



Cronopiando
Por Koldo Campos Sagaseta

¿Dónde están las sonrisas que faltan?

Contaba Juan Carlos García en su columna de El Nacional de 
Santo  Domingo  "Breves,  que  te  quiero  breves"  que  un  bebé 
sonríe, aproximadamente, 400 veces al día, a diferencia de un 
adulto que lo hace, en el mejor de los casos, en 30 ocasiones.
Se deduce por tanto que crecer, hacerse adulto, no contribuye a 
hacernos más felices si, la sonrisa, la más hermosa y humana 
expresión de que disfrutamos, es el costo que debemos pagar 
por  "madurar",  por  convertirnos  en  hombres  y  mujeres  de 
"provecho".
La natural sonrisa del bebé que agradece haber comido, haber 
descansado, que se sonríe simplemente cuando nos reconoce 
junto a él, que es capaz de amar y ser amado y de encontrar en 
el  día  cuatrocientas  razones  para  celebrar  una  sonrisa,  tal 
parece que, desde que se pone los pensamientos largos, muda 
sus  risueñas  maneras  y  termina  transformando  aquella  que 
fuera su mejor sonrisa en una mueca hosca, inanimada, propia 
de  quien  ya  ha  perdido  toda  capacidad  de  asombro  y  de 
esperanza.
La  cacareada  "calidad  de  vida"  sospecho  tiene  un  funesto 
indicador en esa perdida capacidad de sonreír que se nos fue 
quedando por las esquinas de la vida.
Como terapia, las únicas sonrisas disponibles que nuestro estilo 
de vida nos permite, son esas amorfas contracciones del rostro, 
sonrisas  desechables  de  poner  y  quitar  que,  cualquier  día, 
aparecerán a la venta en las estanterías de los supermercados o 
podremos adquirir con la ayuda de un cirujano plástico que nos 



esculpa en la cara, a gusto de cada quien, los buenos días y las 
buenas noches.
Y la  única posibilidad de recuperar esas 370 sonrisas diarias 
perdidas  desde  nuestra  infancia  es  hacer  memoria,  recordar 
qué es lo que nos permitía sonreír entonces, en qué perdidos 
valores, en qué extraviada moral levantó su derecho la sonrisa 
para poder reconducir nuestros pasos y ser, casi una vida más 
tarde, el mismo noble bruto capaz de agradecer haber comido, 
haber  descansado,  que  ama  y  que  es  amado  y  que  puede 
reconocerse al fin en ese otro, tan próximo y distante, con quien 
reconstruir una común y fraterna sonrisa.
Bastaría que nos atreviéramos a vernos en esos "locos bajitos" 
de que hablara Serrat, en esos para quienes nunca disponemos 
de tiempo y cuyas voces cargamos a la espalda. Bastaría que 
fuéramos  capaces  de  verlos,  de  descubrirlos  a  nuestra 
alrededor,  pero no para despedirnos sino para encontrarnos; 
no para censurarlos sino para entenderlos; no para instruirlos 
sino para educarnos, para aprender a vivir juntos.



Teatro

Para que nada falte, y en un esfuerzo por presentar nuevas 
alternativas a los viejos cuentos, aquí incluyo también una 
obrita de teatro infantil de mi padre, segunda parte del clásico 
de “Los tres cerditos”.

Los puerquitos hijos de los tres cerditos

                                               Cuadro 1

Gruñendo su decepción, tres cerditos salen de una 
oficina de empleo.

-Cerdito 1.- ¡Puerca vida la nuestra, siempre la misma 
respuesta!
-Cerdito 2.- ¡No hay trabajo! ¡No hay trabajo! ¡No hay trabajo!
-Cerdito 3.- ¡Qué trabajo da encontrar trabajo!
-Cerdito 1.- Y digo yo, ¿de qué nos sirve tener estudios, 
trabajar como burros cuando aparece algún empleo precario, 
ser serios y decentes? ¿De qué?
-Cerdito 2.- No hay que perder la esperanza, hermano,  verás 
como todo es mejor mañana…
-Cerdito 1.- Pero para eso será necesario que hagamos algo 
hoy… ¿y qué estamos haciendo?
-Cerdito 3.- (luego de una elocuente pausa) Por suerte que en 
otra vida debimos ser cigarras que aún nos quedan algunos 
ahorros… 
-Cerdito 1.- Sí…algunos  (refiriéndose a sus hermanos)

De improviso, un vendedor de periódicos semioculto 
tras los mismos, vocea las últimas noticias



-Vendedor.- “¡Extra, extra…!” “¡Anda suelto el lobo! ¡Peligran 
los cerditos!”
-Cerdito 1.- (con evidente pesar) Parece que nuestras 
calamidades no se limitan sólo al empleo…
-Cerdito 2.- El lobo anda suelto y nadie como nosotros sabe lo 
que eso significa…
-Cerdito 3.- Bueno… Caperucita.
-Cerdito 2.- Sí, es verdad, nadie como nosotros y Caperucita 
sabe lo que eso significa…
-Cerdito 1.- Bueno…y los corderitos…
-Cerdito 2.- (malhumorado) De acuerdo, está bien…nadie 
como nosotros, Caperucita, los corderitos… (observa a su 
alrededor en el temor de ser interrumpido) y otros posibles 
animales, sabe lo que significa que ande un lobo suelto. 
-Cerdito 1.- Y ninguno de nosotros tiene casa en la que 
protegerse de su amenaza.
-Cerdito 3.- En cualquier caso, la casa posible deberá ser lo 
suficientemente sólida como para resistir los soplidos con que 
el lobo las tumba.
-Cerdito 1.- Yo hace tiempo que solicité un piso en alquiler a 
través del Gobierno y sé que las respuestas no las traen las 
liebres pero confío en que tampoco las tortugas. Por si las 
moscas, mientras espero, voy a meterme en un piso de 
alquiler.
-Cerdito 2.- Yo voy a ponerme en manos de una inmobiliaria. 
No tengo muchos ahorros pero no quiero seguir de colmena en 
colmena pagando alquileres. He visto por televisión anuncios 
muy interesantes de viviendas seguras, con abundante tierra, 
aguas lodazales y barrizales varios, dignas de un verdadero 
cerdo.  Hasta con troncos en los que rascarte…
-Cerdito 3.- No sé, no sé…  en esos negocios siempre hay 
sueltos muchos gatos y es bueno tener la vista de águila que tú 
no tienes. A los puercos nos toman por borregos si no nos 
amparamos en algún seguro. Y ese seguro, hermanos, es un 
buen banco. 
-Cerdito 2.- ¿Mejor que una inmobiliaria?



-Cerdito 3.- Las inmobiliarias incumplen, defraudan, se 
declaran en quiebra, nadie las controla, son menos confiables 
que una víbora. El banco sale un poco más caro, es verdad, 
pero no tanto como una oferta inmobiliaria. Un banco es otra 
cosa, un buen banco quiero decir…y  yo soy un lince para 
elegirlos. Con la garantía de un banco obtendré mi vivienda.
-Cerdito 1.- Lo importante es que por mucho que sople el lobo 
no nos tumbe la vida.
-Cerdito 2.-Entonces… patas a la obra.

Los tres se van por caminos distintos  en busca de 
resolver el problema de sus viviendas.

                                            Cuadro 2

El primer cerdito, buscando algún apartamento en 
alquiler, recorre la ciudad de punta a cabo, sudando 
como un cerdo. Sube, baja, dobla a la izquierda, tira 
por la del medio, sale a la otra calle, toma un 
ascensor, se baja en la quinta, gira a la derecha, cruza 
el puente, pasa la plaza, da la vuelta a la iglesia…y 
queda, exhausto,  frente a la Oficina de la Vivienda. 

-Cerdito 1.- ¡Nada… ni una sola casa en alquiler…! Sólo casas 
abandonadas y casas en construcción, edificios vacíos y 
edificios en obras… ¿Y para qué es que se construyen tantas 
casas con tantas casas desocupadas?
Se está haciendo de noche y no es prudente seguir en la calle 
pero, tal vez en la Oficina de la Vivienda ya tengan la respuesta 
a mi solicitud.

En la puerta de la oficina un burrócrata le sale al 
paso.

-Burrócrata.-   ¿En qué puedo ayudarle?
-Cerdito 1.- Sólo quería saber si ha salido ya mi vivienda…



-Burrócrata.- Tiene su identificación…
-Cerdito 1.- No…pero soy el  primer cerdito, usted me conoce…
-Burrócrata.- ¿Y cómo sé yo que es usted el primer cerdito  que 
asegura? En fin, voy a hacerle el favor…dígame su número de 
solicitud.
-Cerdito 1.- El 22
-Burrócrata.- (Mientras revisa una carpeta con expedientes) 
Aquí está el 22 pero ¿y cómo sé yo que el 22 es el suyo? 
-Cerdito 1.- Pues porque se lo digo yo, y además hemos 
quedado en que yo era el que soy, el primer cerdito…
-Burrócrata.-  ¿Y cómo sé yo que es usted el primer cerdito y 
que le corresponde el  número 22? En fin, voy a hacerle un 
último favor… (cuenta con los dedos) a dos casas por año 
adjudicadas los años buenos,  y considerando que a usted, si 
fuese en verdad el primer cerdito que dice ser  y le 
correspondiera el número 22 que dice usted…dos y dos cuatro, 
me llevo cinco…  le queda de espera como doce años… si no 
hay más inconvenientes.
-Cerdito 1.- (Cabizbajo) Gracias por la información…
-Burrócrata.- Y la próxima vez que vuelva  recuerde traer 
identificación.

Ya es noche cerrada y, aterido de frío, el cerdito 
busca, todavía, una vivienda en alquiler. Cuando 
observa a un vecino parado en una esquina se acerca 
en procura de ayuda.

-Cerdito 1.- Disculpe vecino…¿Conoce por aquí alguna casa en 
alquiler?

El vecino, que no es otro que el lobo, en lo que canta 
un gallo da cuenta del confiado cerdito.

-Lobo.- (Mientras se lo come) Pobre cerdito…tanta vida que 
parecía tenía, pero no hay mal que por bien no venga. Ya no va 
a tener que preocuparse por el problema de la vivienda porque, 
desde estos momentos, ha pasado a residir a mi agradecido 
estómago (eructa)... ¡y no le cobro renta!



                                                   

                                            Cuadro III                            

El segundo cerdito entra en la oficina de la 
inmobiliaria. Mientras pasa junto a algunas mesas en 
las que hay algunos zorros trabajando   medita su 
decisión. 

-Cerdito 2.- Una inmobiliaria que se anuncia en televisión 
tiene que ser una inmobiliaria seria.

Al final de la oficina, tras una mesa, es recibido por  el 
principal ejecutivo del negocio, un tigre contratista.

-Tigre.- Está usted en su casa…póngase cómodo…
-Cerdito 2.- Buenas tardes…yo quería…
-Tigre.- No, no diga nada… Como gerente de esta empresa 
debo confesarle que en Tigre & Asociados resolvemos sus 
problemas antes, incluso, de que los tenga… Usted está 
buscando una vivienda y nosotros tenemos la casa de sus 
sueños (mientras le muestra rápidamente varias fotografías de 
viviendas)
-Cerdito 2.- El problema es que…
-Tigre.- Sí, ya lo sabemos, el problema es que anda suelto el 
lobo y usted quiere la vivienda con carácter de urgencia, y que 
sea sólida y confiable… (le enseña más fotografías y planos)
-Cerdito 2.- ¿Y sería posible…
-Tigre.- Por supuesto que sí, ni lo dude. Para Tigre & Asociados 
no hay imposible que valga cuando se trata de satisfacer las 
necesidades de nuestros clientes. Una vez firme se le entregan 
las llaves.
-Cerdito 2.-  Me gustaría que la casa…
-Tigre.- No, no se moleste, no tiene que explicarme nada… (al 
tiempo que le muestra otra fotografía) Esta es la vivienda que 
usted necesita, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni pequeña 



ni grande… sino todo lo contrario… ¿Qué le parece? La número 
8 de esta misma calle. En cuanto al campo de golf que aparece 
al lado le garantizo que no le va a causar problemas. Es más, 
los hoyos del campo se los vamos a convertir en charcas.
-Cerdito 2.- (al tiempo que pone los ahorros sobre la mesa) ¿Y 
además de mis ahorros…?
-Tigre:- ¿Qué más falta? Nada, sólo firmar estas 20 sonrisas a 
plazo fijo, los intereses correspondientes y la letra pequeña, y 
(mostrándoselas) las llaves son suyas. 
 
El cerdito se despide y sale de la oficina. Está 
anocheciendo. Tras comprobar la dirección de la casa 
en el recibo que le han dado en la inmobiliaria, echa a 
andar. Lo interrumpe el vendedor de periódicos. 

-Vendedor.- “¡Extra, extra…el lobo se come al primer cerdito!” 
“¡No se lo pierda, banquete de tocineta!” 

El segundo cerdito solloza al escuchar la amarga 
noticia. 

-Cerdito 2.- ¡Oh no… el lobo se comió a mi hermano! ¡Tanta 
ilusión que tenía por llegar vivo a Navidad! ¡Que porquería de 
vida la nuestra! Pero hay que seguir adelante que la casa 
número 8 no debe estar muy lejos…cuatro…seis…¡Por San 
Martín, esta es! ¿Y qué es esto?

Delante del cerdito se levanta precariamente una 
casucha de la que cuelga el número 8, rodeada de 
matorrales y basura. Por si no fuera suficiente, una 
pelota de golf  cae sobre la casucha abriendo un hoyo 
en el techo.

-Cerdito 2.- ¡Cómo quisiera aullar como perro para consolar mi 
vergüenza! ¡Mi hermano me lo dijo, no le hice caso y estas son 
las consecuencias…



Otra pelota de golf cruza el cielo y se estrella contra la 
casucha.

-Cerdito 2.- (resignado) Cuando llegue el lobo no tendrá ni que 
soplar. Le bastará con respirar al lado de la casucha... 
(recuperando el ánimo) pero yo no soy un conejo como para 
salir corriendo o un avestruz que esconda la cabeza. Ahora 
mismo vuelvo a la inmobiliaria y pongo a ese felino en su 
lugar.

El cerdito regresa sobre sus pasos.

-Cerdito 2.- La verdad es que no debiera andar en la calle con 
el lobo suelto, pero más que la prudencia me empuja la 
indignación que siento al saberme estafado por ese tigre. Me 
va a oír. 

El cerdito entra de nuevo en la inmobiliaria, como 
elefante en cacharrería, alborotando el avispero y con 
las llaves de su casa en la pata.

-Cerdito 2.- ¿Y dónde es que se esconde el que se quedó con 
mis ahorros? ¡Que salga que quiero verlo, que aquí es donde la 
puerca retuerce el rabo!

Inconscientemente, el propio cerdito se mete en la 
boca del lobo al entrar en la oficina del felino 
ejecutivo. No le dio tiempo ni de arrepentirse. El 
gerente de Tigre & Asociados, que no era otro que el 
lobo, se sirvió a dos carrillos su menú preferido y del 
segundo cerdito sólo quedaron las llaves.

                                         Cuadro IV



El tercer cerdito llega a la quinta planta de un 
gigantesco banco buscando hacerse con un préstamo 
para su vivienda. 

-Cerdito 3.- De los bancos dirán muchas cosas pero la verdad 
es que me siento un león. Desde que he entrado ha sido el 
centro de todas las miradas. Aquí hay eso que se dice “clase”, 
clase animal pero, clase al fin. Y una organización 
extraordinaria y eficiente: Ratas confirmando pagarés, 
cocodrilos consultando balances, buitres revisando arqueos, 
hienas notificando desahucios… incluso abogatos, equipos de 
abogatos al servicio de la empresa. Una verdadera fauna en la 
que no faltan algunos grandes cerdos que, muy amables, desde 
la puerta, se me han acercado interesados en mi solicitud.

Se detiene junto a una mesa ocupada por un elegante 
león  a quien estrecha la zarpa. 

-León.- Así que está usted interesado en nuestros servicios de 
vivienda con gestión bancaria… ¿Y de qué patrimonio dispone?
-Cerdito 3.- Bueno…yo tengo una vieja pocilga que cubriría el 
préstamo…(mientras alarga un título de propiedad que 
desaparece inmediatamente en las alas de un búho) 

Confirmada la legitimidad del título, el león pone 
sobre la mesa algunos documentos que el cerdito 
firma sin leer.

-León:- No se preocupe, no es nada, papeleos sin importancia, 
sólo tiene que firmar estas 20 sonrisas a plazo fijo, los 
intereses correspondientes y la letra pequeña.
-Búho.- Y le hacemos entrega, además, como un detalle que 
solemos tener con ciertos distinguidos clientes, de un edredón 
y dos kilos de estiércol.

Tras los naturales abrazos que sellan la relación, muy 
orondo, el cerdito se despide y comienza a bajar las 
escaleras con su edredón y su estiércol. 



En la cuarta planta es interrumpido por un lagarto.

-Lagarto.- Perdón, ¿es usted el tercer cerdito?
-Cerdito 3.- Bueno, lo era hasta hace un rato…
-Lagarto.- Soy de Asuntos Legales, de este banco (mientras le 
da un documento) es para notificarle que debe ponerse al día 
con el rédito subsiguiente al interés total del neutro. 
-Cerdito 3.- ¿Y eso qué es?
-Lagarto.- Su mismo nombre lo dice…el rédito neutro al total 
subsiguiente interés, lo que hace un total de dos mil…si lo paga 
ahora.
-Cerdito 3.- Pero de eso no se habló…
-Lagarto.- Está en los papeles y usted lo firmó. ¿Va a pagar 
ahora o prefiere que le cobre compulsivamente en su casa?
-Cerdito 3.- (sorprendido) Tenga, tenga usted…

El cerdito sigue bajando, siempre cargando su 
edredón y su estiércol. En la tercera planta le sale al 
paso un loro.

-Loro.- Disculpe, soy del Departamento de Asuntos Fiscales de 
este banco y tengo que recordarle que todavía no ha abonado 
el interés indirecto de aplicación automática
-Cerdito 3.- ¿Cómo? ¿De qué está hablando?
-Loro.- No se me haga el burro señor cerdo, hablo de que usted 
ha triplicado el valor gregario de su cuenta adjunta…y eso le 
sale por otros 2 mil.
-Cerdito 3.- Pero a mí no me hablaron de eso…
-Loro.- Está en los papeles y usted lo firmó. ¿Verdad que usted 
no quiere que mande un alguacil a su casa?
-Cerdito 3.- (Cariacontecido) Tenga…mil y dos mil…

El cerdito llega a la segunda planta. Lo interrumpe 
una culebra.

-Culebra.- Vamos a hacer esto fácil. Mira cerdito,  el  impuesto 
agregado a la conservación del inmueble usufructuado acaba 



de elevarse a un 75%”… y ya sé que no lo entiendes pero debes 
al banco cinco mil y el plazo acaba de cumplirse.
-Cerdito 3.- Pero yo…
-Culebra.- Está en los papeles y usted los firmó.
-Cerdito 3.- (triste) De acuerdo, lo pagaré… (revisa en su 
cartera pero no tiene tanto dinero) Sólo tengo tres mil…
-Culebra.- Si no paga ahora los cinco, temo que para cuando 
llegue a la primera planta, la deuda va a ser mayor…y  el banco 
se quede con la porqueriza.
-Cerdito 3.- Si esperan hasta mañana tal vez podría…ahora no 
tengo dinero.
-Culebra.- (maliciosamente) ¿No tiene dinero? ¿Y no ha 
pensado acudir a un banco?

El cerdito llega a la puerta del banco absolutamente 
desolado. Dos gorilas de uniforme se abalanzan sobre 
él y lo dejan a solas con su deuda.

-Gorila 1.- ¡Son órdenes superiores!
-Gorila 2.- ¡El edredón se queda…! (a gorila 1) ¿Y el estiércol? 
-Gorila 1.- El estiércol… también. 

Es noche cerrada y el tercer cerdito camina sin 
rumbo, a ninguna parte, sin pocilga en la que 
revolcarse, ni casa en la que defenderse del lobo.
En una esquina de la desierta calle, el vendedor de 
periódicos sale a su encuentro anunciando su 
siniestra nueva:

-Vendedor.- “¡El lobo se zampa al segundo cerdito!” 
“¡Gobierno lamenta hecho pero insiste en que el cerdo no es 
una especie en vías de extinción!”

El cerdito escucha con pesar la triste suerte que, 
también,  ha corrido su otro hermano. 

-Cerdito 3.- ¡Oh no…el lobo se ha comido a los dos! Es duro 
perder a un hermano por más cerdo que fuese, pero aún es 



más duro perder a los dos cuando en su puerca vida, los tres 
marranos que somos apenas hemos tenido tiempo de disfrutar 
de unas ricas bellotas, de un buen pienso. Así, en la flor de la 
vida, tan lejos todavía de su San Martín, han ido a morir mis 
dos cerditos hermanos en los dientes de un insaciable lobo… Y 
con tantas porquerías que les quedaban por hacer.

-Vendedor.- “¡Ya sólo queda un cerdo!” ¡Ya sólo queda un 
cerdo”! (mientras se acerca al tercer cerdito)  ¿Quiere un 
ejemplar?
-Cerdito 3.- Sí, dame uno,  que no quiero leerlo pero me 
ayudará a protegerme del frío.
-Vendedor.- No te preocupes cerdito que a donde tú vas no se 
pasa frío…

El vendedor, que no es otro que el lobo, rápido como 
banco, se abalanza sobre el tercer cerdito y se come 
hasta los intereses.
Después se va voceando titulares  por la desierta calle.

-Lobo.- “¡Extra extra, trasladan el cáncer de la ballena de 
hospital!” “¡No se pierda las fotos exclusivas del cachalote tras 
su divorcio!” “¿Es realmente el mico hijo del macaco?”

Suena la música mientras cae el telón

Con los primeros aplausos (caso de que los haya) 
vuelven al escenario el lobo y todos sus acólitos, 
haciendo espacio en el centro para la llegada de los 
tres cerditos. Mientras espera el público la presencia 
de los tres cerditos, que sigue sin producirse, algo 
extraño ocurre tras bastidores, algo que el público no 
acierta a comprender hasta que, finalmente, hacen su 
entrada los puercos hijos de los tres cerditos, 
seguidos de algunos puerquitos más y otros tantos 
animales que, inmediatamente, toman posesión del 
escenario y se dirigen al público.



(Cantando)

-Puerquito 1, 2 y 3.-  Y colorín colorado…
-Puerquito 1.-… este cuento habría acabado…
-Puerquito 2.-… que así es que nos lo han contado…
-Puerquito 3.-… Tres cerditos devorados 
-Puerquito 1.-…por un lobo desgraciado…
Puerquitos 1,2 y 3.- Colorín colorado… 
-Puerquito 1.- …el cuento no ha terminado 
-Puerquito 2.-…ya no son los tres cerditos…
-Puerquito 3.-…hoy somos muchos marranos…
-Puerquito 1.-… y no somos tan pendejos…
-Puerquito 2.- ¡La vivienda es un derecho!
-Puerquito 1, 2 y 3.-… Colorín, colorado…                                 
-Puerquito 3.-…la vivienda que queremos
-Puerquito 1.-…la más sólida y segura…
-Puerquito 2.-…la que no nos tumbe el lobo…
-Puerquito 3.-…es la que vamos haciendo…
-Puerquito 1.-…entre todas y entre todos.
-Puerquito 1, 2 y 3.- Colorín colorado…
-Todos.- La vivienda es un derecho…
                 Colorín colorado…
                 no hay que darle tregua al lobo...
                 Colorín colorado…
       
                   La vivienda es un derecho…
                   Colorín colorado
                   no hay que darle tregua al lobo…

Este estribillo se repite hasta que el Estado adjudique 
y abarate las viviendas, los constructores hagan casas 
como si fueran a vivir en ellas, los intermediarios se 
suiciden, los lobos vuelvan a los montes y el resto de 
las fieras a la selva, y vayan presos todos los 
especuladores, defraudadores inmobiliarios y demás 
delincuentes de tan surtida fauna de canallas, 
empezando por los banqueros.



Caso de que estas medidas se demorasen más de lo 
prudente, puede usted dar por terminada la función.

 26 de febrero 

Reconozco, volviendo al tema de los paseos, que también tienen 
muchos  aspectos  positivos.  Por  ejemplo,  ir  enterándote  del 
futuro  que  se  nos  reserva,  a  lo  largo  de  los  interminables 
encuentros que tu madre tiene en cada paseo con familiares, 
amigos y vecinos.
Hoy, sin ir más lejos, una compañera de estudios de mi madre 
que paseaba a  un sobrino suyo en cochecito,  nos contaba el 
drama que están viviendo los padres de la criatura y que como 
drama al fin, voy a narrarlo por actos:
                                                 Acto I
Un padre y una madre, felices por el nacimiento de su retoño, 
festejan alborozados la buena nueva y resuelven trabajar más 
horas para  hacer frente a los gastos que supone un nacimiento.
                                                Acto II
Al trabajar más horas, se ven en la necesidad de mandar a su 
bebé a una guardería.
                                                Acto III
Para poder costear la guardería, tienen entonces que trabajar 
más horas.

       Acto IV
Como  el  bebé  de  tan  sacrificados  padres  contrae  todas  las 
gripes y demás enfermedades circulantes, que no son pocas en 
una  guardería,  el  bebé,  por  cada  día  de  guardería  que  paga 
pasa  seis en casa, enfermo,  atendido a veces por su padre, a 
veces por su madre.
                                               Acto V



Por reiteradas faltas al trabajo, los padres terminan perdiendo 
los empleos.
                                               Acto VI
Los padres, desesperados, sin recursos ni trabajo pero llenos de 
deudas, andan a los gritos y en la calle todo el día, buscando el 
trabajo que no encuentran. 
                                             Epílogo
El bebé, desde el fondo de su cochecito para que esté tranquilo, 
debajo  de  la  capota  para  que  no  se  moje,  y  abrigado  entre 
mantas para que no se enfríe, llora cuando puede y pregunta:
-¿Dónde están mis padres?



Los bebés y la modernidad

Que los tiempos cambian es una verdad tan obvia que no voy a 
tomarme la molestia de comentarla. Cada vez más, la religión 
que cuenta  con mayor número de feligreses:  el  consumismo, 
nos  bendice  los  sueños  que  nos  propone  y  nos  extiende  a 
crédito, al crédito que todavía conserven nuestros padres, toda 
clase de objetos sin otro alegado interés que nuestro provecho y 
felicidad.

La Televisión

 La  televisión,  por  más  años  que  tenga  de  existencia,  y 
competencia que le haya salido, sigue siendo el artilugio más 
peligroso  para  un  bebé,  por  la  importancia  que  tiene  en  el 
hogar,   presidiendo  el  mejor  espacio;   por  las  conductas  y 
opiniones  que  reproduce  y  multiplica;  y  por  los  efectos  que 
provoca.
Si  bien  es  cierto  que  la  televisión  sólo  es  un  medio,  una 
herramienta, y que el pecado o la virtud que guarde dependerá 
de su uso,  el  empleo que de ella hacen sus programadores y 
dueños  demuestra  tal  devoción  por  la  bazofia  que,  sentido 
tendría  la  supresión  absoluta  del  invento,  antes  que  seguir 
aportando  al  mundo  generaciones  de  descerebrados  a  tan 
temprana hora, con el agravante añadido, a su torpeza mental, 
de la torpeza física en quien pasa el día sentado y en silencio en 



lugar  de  estar  corriendo,  saltando,  hablando  con  otros 
semejantes en la calle. 
Y queda claro que el  único posible  interés  de un bebé en el 
televisor es  descubrir en él un objeto, el único de la casa, que 
siendo inanimado, se mueve; que no teniendo boca, habla y que 
suele ser lo primero que se prende y lo último que se apaga. 
Muchísimo  más  interesante,  obviamente,  que  la  nevera,  la 
batidora o la cafetera.
Sin embargo, desaparecer absolutamente la televisión de la vida 
de  los  niños  y  niñas  tampoco  parece  ser  la  respuesta  más 
correcta dado que suprime un medio que, en sí mismo, también 
es un punto de común encuentro con la sociedad, un valioso 
elemento  para   su  comprensión  del  mundo,  para  su 
conocimiento. Lo digo en el entendido de que nuestros padres 
tampoco están  pretendiendo formar ciudadanos o ciudadanas 
de  clausura,  anacoretas  condenados  a  vivir  aislados,  a  no 
mantener contacto con nada. Muy al contrario, se trataría de 
dotarnos de las necesarias herramientas críticas como para que 
nosotros  mismos  podamos  relacionarnos  y  defendernos  del 
medio en el que somos y al que pertenecemos. Renunciar a la 
televisión sería tan absurdo como renunciar al  coche por las 
constantes  vidas  que  se  cobran   los  accidentes,  pero  el 
problema no es el coche, sino el uso que se haga de él. Además, 
el televisor que no existe en nuestra casa, sí está en la de los 
familiares, los amigos, los vecinos, la propia escuela, la calle… y 
no, precisamente, apagado.
La respuesta sobre qué hacer con la televisión sólo puede ser 
usar   la  cabeza,  la  racionalidad.  Utilizar  ese  instrumento  a 
nuestro favor, no en contra nuestra; usarlo para crecer como 
seres humanos, no para empequeñecernos y repetirnos hasta el 
aburrimiento; usarlo para potenciar nuestra criticidad, no para 
idiotizarnos; para hacernos más sensibles y solidarios, no para 



evadirnos; usarlo para entretenernos, no para atontarnos. Ver, 
por lo tanto, lo que queramos ver, no lo que el televisor exija 
que veamos. 
Por ello la importancia de que los padres, y me estoy refiriendo 
a los conscientes, controlen el uso que sus hijos vayan a hacer 
de la televisión, que los acompañen, que les enseñen a "mirar", 
al  igual  que  aquel  otro  niño,  más  afortunado,  que,  cuenta 
Eduardo Galeano, al llegar en compañía de su padre a la orilla 
del mar por primera vez en su vida, asombrado, cuando pudo 
decir algo, balbuceó: "Papá, enséñame a mirar". (Esta cita de 
Galeano no ha sido tomada de la televisión sino de un libro. 
Libro: Obra científica, literaria o de cualquier otra índole con 
extensión suficiente para formar volumen, que puede aparecer 
impresa o en otro soporte/Conjunto de muchas hojas de papel 
u  otro  material  semejante  que,  encuadernadas,  forman  un 
volumen. Diccionario de la Lengua Española)
Al  fin y al  cabo,  ningún programa es  más atractivo que una 
tarde en un parque, ningún dibujo animado supera el disfrute 
de  un  paseo,  ningún  concurso  es  más  alegre  que  la  risa 
compartida, ningún efecto especial mejora la sensación de un 
beso, ninguna película puede sustituir nuestra vida.

Peligros de la televisión

Además de la exposición a la televisión sin un criterio, incluso 
con  él,  uno  de  los  peligros  más  terribles  que  reserva  la 
televisión a los incautos es el de los anuncios comerciales, para 
los que no suele haber cuidado alguno en relación a los bebés, 
ni siquiera por parte de quienes controlan en la casa el uso del 
televisor.
Los  anuncios   son  la  más  burda  y  grosera  invitación  a 
reproducir todas las lacras sociales que se dice combatir; todas 



las miserias humanas que se asegura lamentar. Anuncios que 
promueven  el  machismo,  el  racismo,  la  insolidaridad,  la 
violencia,  además  del  consumo irracional  y  engañoso,  y  que 
ocupan, sin embargo, buena parte del tiempo que un televisor 
pasa encendido, armados del pretexto del comercio, amparados 
en su “inofensiva” brevedad, y provistos de un infalible seguro 
de vida  ya que aportan los recursos para que el programa sea 
posible.

Diez citas sobre la televisión

Para mejor documentar sus criterios  sobre el  uso que deban 
darle  a  la  televisión,  aquí  les  dejo  diez  opiniones  sobre  la 
misma.
1.- “Condenar la televisión sería tan ridículo como excomulgar 
la electricidad o la teoría de la gravedad”. Federico Fellini
2.-“La televisión es maravillosa, no sólo nos produce dolor de 
cabeza  sino  que,  además,  en  su  publicidad  encontramos  las 
pastillas que nos aliviarán.” Bette Davis
3.-“La televisión nos proporciona temas sobre los que pensar 
pero no nos da tiempo para hacerlo”. Gilbert Keith
4.- “Los matrimonios jóvenes no se imaginan lo que deben a la 
televisión. Antiguamente había que conversar con el cónyuge.” 
Isidoro Loi
5.-“Ver  un  asesinato  por  televisión  puede  ayudarnos  a 
descargar  los  sentimientos  de  odio.  Los  que  no  tengan 
sentimientos  de  odio  podrán  obtenerlos  en  el  intervalo 
publicitario.” Alfred Hitchcock
6.-“Vivimos en la era de la televisión.  Una sola toma de una 
enfermera bonita ayudando a un viejo dice más que todas las 
estadísticas sanitarias.” Margaret Tatcher



7.-“Hoy,  no  salir  en  televisión,  es  un  signo  de 
elegancia”.Umberto Eco
8.-“Hay algo absolutamente tranquilizador sobre la televisión: 
lo peor siempre está por venir”. Jack Gould
9.- “La televisión es el espejo en donde se refleja la derrota de 
todo nuestro sistema cultural.” Federico Fellini
y  10.-  “Encuentro  la  televisión muy educativa.  Cada vez  que 
alguien la enciende, me retiro a otra habitación y leo un libro”. 
Groucho Marx

Vídeo-Juegos

Si  peligrosa  es  la  televisión,  mayores  riesgos  supone  para  la 
infancia  la  cada  día  más  extendida  práctica  del  vídeo-juego, 
práctica que suele llevarse a cabo sin monitoreo alguno y que, 
frecuentemente,  bajo la lúdica apariencia con que se presenta, 
promueve   como  virtudes  las  más  deleznables  conductas 
humanas.
Tenga presente que si la televisión es el instrumento más eficaz 
para hacer de su hijo un idiota, los vídeo-juegos hacen que ese 
idiota, además, resulte peligroso.

La Industria infantil

Impresionante el desarrollo que ha adquirido la industria en el 
llamado primer mundo en relación a la infancia.
Por más que aseguren que el índice de natalidad ha descendido 
notablemente  en  Europa  y  Estados  Unidos,  índice  apenas 
sostenido  en  los  hijos  que  aporta  la  emigración,  nunca  el 



escaparate de consumo para bebés  había estado tan repleto de 
ofertas como en estos tiempos. Y en cualquier área.

Yogures,  flanes,  cereales,  harinas,  dulces…en  cuestión  de 
alimentos el mercado ha creado múltiples opciones y adicciones 
con las que poder elaborar un menú distinto para cada día y 
adicto.

"Sí, no siempre ganamos la guerra y,  
en  ocasiones,  la  cuchara  impone  la 
papilla  y  termina  por  doblarnos  el 
brazo  y  la  victoria.  Cuando  así  
ocurra,  sigue  mi  consejo,  relájate  y 
come."



Con relación a la ropa asombra la infinidad de posibilidades, 
colores,  tallas y,  en consecuencia,  industrias que deben estar 
funcionando para vestir,  por cierto, de tan cara manera,  a la 
población que menos tela gasta. 
Los  juegos,  cada  vez  más  sofisticados  y  costosos,  son  parte 
importante del negocio que representamos quienes no podemos 
representarnos.
Los fármacos aparecen en  amplia y surtida gama, la mayoría de 
las veces absolutamente innecesarios y prescindibles, pero que 
se venden y se compran con la complicidad de muchos médicos 
y   la  ignorancia  de  muchos  padres.  De  sus  consecuencias 
secundarias hablarán el tiempo y la distancia, o sea, nadie.
Y junto a todo lo existente y su permanente renovación, según 
la  estación del  año  o  los  impulsos  de  la  moda,  la  inevitable 
innovación. La aparición en el escaparate, cada vez más grande 
y luminoso, de nuevos artilugios. Por ejemplo, los cascos para 
bebés. Pero no para andar en triciclo o en bicicleta (espero que 
no  haya  ningún  degenerado  que  monte  a  su  niño  en  una 
motocicleta)  sino  para  estar  en  casa.  Para  evitar,  dicen  sus 
promotores,  que se den golpes en la cabeza.  Razón que bien 
podría  ser  válida  para  idear  nuevas  defensas  que  eviten  los 
golpes en las piernas,  los brazos,  el  pecho, la  espalda…   En 
definitiva,  que si  alguien ha visto alguna vez la  figura de un 
catcher de béisbol o de un jugador de rugby estadounidense, tal 
vez pueda hacerse a la  idea de la apariencia que se propone 
para los bebés, a los que, en el mejor de los casos, se nos  estará 
forjando  un  futuro  repleto  de  golpes,  entre  los  que  nos 
correspondan por futuro y los postergados por pasado, y frente 
al que necesitaremos  algo más que buena suerte. Claro que, 
siempre podrían  dejarnos puestos  los cascos y ya decidiremos 
nosotros cuando nos casemos.



La  innovación  en  la   línea  de  cochecitos  no  tiene  nada  que 
envidiar a cualquier escudería de vehículos de motor. Los hay 
individuales,  para  gemelos,  para  trillizos,  para  cuatrillizos, 
cochecitos de dos pisos, de asientos contrapuestos o continuos, 
de silla giratoria, con hilo musical…  Y antes de que termine de 
redactar  estas  líneas,  es  posible,  que  ya  esté  saliendo  al 
mercado un último modelo,  aún más innovador  si  cabe,  que 
ponga en entredicho las ventajas de los cochecitos que acabo de 
citar.
A cambio de tanta maravilla  electrónica, de tanta cibernética 
propuesta,  la  realidad  es  que,  cada  día,  nos  quedan  menos 
parques, la calle se ha vuelto más insegura y nuestros padres 
tienen  menos  tiempo  para  estar  con  nosotros,  entre  otras 
razones,  por  tener  que trabajar  más para   adquirir  el  nuevo 
modelo de cochecito que no les cuento y el último vídeo-juego 
anunciado en la televisión.

Cronopiando
Por Koldo Campos Sagaseta

Juegos

Las  dos  noticias  aparecieron  el  mismo  día  y  en  la  misma 
página, para que nadie piense que uno se entretiene hurgando 
en los medios de comunicación miserias que airear.
Un supermercado de Lanús,  cerca de  Buenos Aires,  ofertaba 
para los  más pequeños  la  última innovación en recreaciones 
sanas que asegure a la infancia una equilibrada  y futura vida. 
Ni más ni menos que un “Original Shocker”, una especie de silla 
eléctrica  en  la  que  por  sólo  50  centavos  los  niños  y  niñas 
reciben  descargas,  por  supuesto  discretas.  Gana  quien  más 
“vibraciones” resista.



En competencia con semejante artilugio se anunciaba un vídeo-
juego de origen inglés de gran acogida entre el público infantil. 
A bordo de un potente vehículo, el jugador debe sumar todos 
los puntos posibles durante una ruta determinada. Los puntos 
los gana atropellando peatones. Una mujer embarazada suma 
más puntos que un empleado público.
Para mañana,  antes  de  que usted se  levante,  ya  estará  en el 
mercado algún nuevo y burdo juego con que seguir desalmando 
a los menores. 
Semejantes aportes al ocio no son fruto de la casualidad, sino la 
consecuencia del demencial estilo de vida que se nos propone, 
basado en el consumo y en la competencia, sin espacio alguno 
para la ética, para la solidaridad.
Y no son sólo nuestros  hijos los atrapados en tan repulsivos 
juegos. Nosotros, los adultos,  protagonistas de este tiempo, no 
somos  otra  cosa  que  insignificantes  personajes  de  ficción. 
Nosotros también somos muñecos de vídeo-juegos con los que 
el  reducido  grupo  de  fortunas  que  controla  el  mundo  se 
entretiene y goza. 
Y disponen para su distracción de toda clase de juegos. El juego 
de la deforestación, el de la desaparición de la capa de ozono, el 
juego  de  la  guerra,  el  del  hambre,  el  del  machismo,  el  del 
racismo,  el  del  despido  libre,  el  de  la  epidemia,  el  de  la 
emigración… todos nos tienen como protagonistas a los simples 
mortales que les servimos de recreo.
Lo que tal vez no sepan o si lo saben no les importe es que, 
cuando acabe el juego, no va a haber una segunda oportunidad 
ni para nosotros, las insignificantes figurillas de alrededor de la 
pantalla, ni para ellos, esos tristes diosecillos atrapados en su 
propio y miserable juego.



27 de febrero 

Ayer no quise agregar nada sobre el caso de la pareja que criaba 
a un bebé desconocido y enfermo porque ya el bebé lo dijo todo. 
Y lo peor es que no se trata de un caso aislado. Son incontables 
las  parejas  atrapadas  en  esa  espiral  de  trabajo,  dinero  y 
consumo, para las que, además, somos los bebés un magnífico 
pretexto.
Ya me dirán ustedes a qué lógica responde tener un bebé para 
no  tenerlo.  Y,  sobre  todo,  en  una  etapa  de  la  vida  tan 
importante  y  que,  desgraciadamente,  es  la  que  más  se 
subestima.
No  somos  adultos-bonzai  a  falta  de  adquirir  habilidades. 
Tenemos sentidos, tenemos cerebro, tenemos memoria. Somos, 
y perdón por el atrevimiento… ¡gente! Por lo tanto, no nos da 
igual estar en brazos de la empleada que en brazos de nuestros 
padres; no nos es indiferente que la leche esté fría o esté tibia. Y 
tampoco es verdad que podamos dormir al  dictado,  comer a 
conveniencia  de  quien  nos  alimenta  o  hacer  nuestras 
necesidades  en  el  baño,  que  hasta  eso  se  atreven  algunos  a 
exigir… y no miro a mi padre.
A propósito de padre y de paseos, tengo que reconocer que con 
mi padre no tengo ninguno de los inconvenientes que tengo con 
mi madre cuando me saca a pasear. Tampoco ninguna de las 
ventajas. Y es que los paseos con mi padre son tan cortos que 
no me suele dar tiempo ni a llorar. Sospecho que, cualquier día, 
el  paseo  va  a  terminar  en  la  escalera.  Tan  común  como  la 
brevedad de los paseos suele ser su trayectoria. En el mejor de 
los casos: una calle, la plaza, el puente que cruza el río, vuelta 
por el otro lado, la plaza, la calle y la casa.
Tampoco acostumbra a detenerse con nadie mientras me pasea, 
y no tanto por sus carencias de vecinos conocidos sino por la 



velocidad con que me transporta  que,  al  principio,  me hacía 
pensar, incluso, que íbamos a alguna parte.
Los fines de semana el paseo está a cargo de los dos y mis dudas 
tengo si salgo ganando o perdiendo. Y es que entremezclan sus 
“virtudes”, y a la velocidad que conduce mi padre el cochecito 
debo agregar las constantes paradas que, a su lado, ocasiona mi 
madre, con lo que, en cualquier momento, en un frenazo, voy a 
salir disparada por la capota. Sólo espero no ir a parar al río.



Los juegos que nos proponen, los juguetes 
que nos dan

Los juegos y los juguetes tienen, y no pretendo negarlo, un gran 
valor  como  instrumentos  de  maduración  y  crecimiento, 
facilitando nuestra  socialización y  creatividad,  y  ayudando al 
desarrollo de nuestra vida afectiva.
Claro  que  juegos  y  juguetes,  también  deberán  su  éxito  o  su 
fracaso al uso que de ellos hagan los adultos y, en este sentido, 
para  nosotros,  tanto  podrán  ser  motivo  de  alegría  como  de 
desolación.
Factores  como  la  edad,  la  clase  social  o   el  sexo,  irán 
determinando las características de los juegos y de los juguetes. 
En cualquier caso,  juegos  y  juguetes, además de la pretensión 
de distraernos, van a tener, casi siempre, segundas intenciones. 
En ocasiones, también aviesas.
Y es que detrás del simple juego de entrechocar las palmas al 
compás  de  una  intrascendente  cancioncilla,  uno  de  los 
primeros  juegos  y  más  comunes  entre  bebés  y  adultos,  se 
esconden,  muchas  veces,  mensajes  no  precisamente 
subliminales.  Mensajes que tanto son de la madre,  como del 
padre  o  del  primero  que  se  presta  a  hacer  palmitas  con 
nosotros.

Por ejemplo: 
“Tortica, tortica,
tortica de manteca, 
mamá te da la teta,
tortica de cebada
papá no te da…¡Nada!”



Parecido juego y melodía,  en manos y  en boca de la  abuela, 
sonaría de la siguiente forma:
“Tortica, tortica,
tortica de centeno,
tu madre es una loca,
tu padre es un jumento,
tortica de cebada
la abuela es la que gana”

La  asociación  del  juego  con  la  música  es  fundamental  en 
nuestros  primeros  meses  de  vida  y,  en  relación  a  ello,  les 
propongo a los padres interesados un ejercicio infalible tomado 
de Internet y al que yo le he hecho algunos ajustes,  para que su 
bebé alcance un sueño profundo y gratificante, en armonía con 
su entorno y sus progenitores.
Haga sonar una canción de cuna, aquella por la que su bebé 
tenga predilección. Si no la sabe, no se le ocurra preguntarle. Su 
bebé  podría  interpretarlo  como  muestra  de  ignorancia  y 
desinterés.
Tiéndase  en  el  suelo,  sobre  sus  espaldas,  manteniendo 
flexionadas sus rodillas, tome a su bebé por la cintura y hágalo 
saltar  de una rodilla a otra al compás de la música que suene y 
que  es  bueno  que  usted  marque  con  sus  pies,  mientras  le 
mordisquea  las manitos de derecha a izquierda y  le  besa la 
frente en sentido contrario al de las manitos, al tiempo que va 
inventando las letras de la melodía que suene, que a los bebés 
nos encanta que nos hablen, y se da la vuelta después de cada 
giro,  aumentando  la  intensidad  en  cada  uno  de  los  besos  y 
mordiscos para volver, al mismo tiempo y de manera gradual, 
al ritmo con que iniciara la primera vuelta, cuando estaba de 
espaldas en el suelo y pensaba las letras de la siguiente canción 
sin dejar de mover los pies. Entonces habrá terminado…y yo no 



quiero  saber  como.  Lo  importante  es  que  cualquier  persona 
adulta   que  consiga  llegar  al  final  del  ejercicio  ilesa,  queda 
homologada  como  educadora  ejemplar  y  puede  repetir  el 
ejercicio pero, ahora, invirtiendo el orden.
En ocasiones, los juegos son pura y simple diversión,  fugaces 
encuentros de los padres con su propia infancia que utilizan a 
los bebés como pretexto para dar rienda suelta a su pasado, casi 
siempre patético.
Por  la  misma  razón,   llevar  al  niño  o  a  la  niña  al  cine   se 
convertirá en la mejor excusa para que vuelvan los padres a ver 
todas  las  películas  llamadas  infantiles  a  las  que  nunca  se 
aventurarían solos.
Otras veces, sin embargo,  el juego también sirve para que los 
padres  vayan  motivando  y  adiestrando  a  sus  hijos  en  los 
múltiples  juegos que,  cuando sean adultos,  van a  tener  a  su 
disposición  para  adquirir  esos  bienes  que  se  consideran 
derechos humanos, como el de la vivienda, y que si uno no tiene 
la  precaución  de  acompañar  de  los  mercuriales  argumentos, 
sirven de muy poco.
En estos tiempos, y nada hace pensar que vayan a mejorar, la 
única  posibilidad  que  tiene  una  pareja  de  acceder  a  una 
modesta vivienda es acertar la lotería Primitiva, la de Navidad, 
la Bonoloto, la Europea, las quinielas, o alguno de los sorteos o 
rifas  que  organizan  bancos  y  cajas  de  ahorro,  y  por  ello  es 
importante que se nos estimule la pasión por el juego, ya que 
habrá de ser el juego, que no el salario, lo que nos permita  en el 
futuro, si tenemos suerte, satisfacer nuestras necesidades. Al fin 
y  al  cabo,  en  nuestra  mentada  declaración  de  derechos,  los 
únicos dos que no aparecen son el derecho a la buena suerte y 
el derecho a un salario humano.
Tampoco  está  demostrado,  aunque  haya  quien  opine  lo 
contrario que, necesariamente, un bebé que comience a jugar 



con  un  sonajero,  por  ejemplo,  vaya  a   terminar  de  adulto 
frecuentando casinos y bingos, generando facturas millonarias 
por jugar con su teléfono móvil, o con sobrepeso y problemas 
circulatorios por pasarse 12 horas diarias distraído con vídeo-
juegos,  por  lo  que  ir  interesándonos   en  el  juego  facilitará 
nuestra integración social y no va a arruinar a nuestros padres 
más de lo que ya lo están.
El juego y los juguetes también se prestan  a perfilar los papeles 
que,  en  función  de  su  sexo,  la  sociedad  nos  asigna  a  tan 
temprana hora.
Y lo digo a riesgo de que alguien objete que, en esta maravillosa 
Europa del progreso y el nuevo milenio, el machismo ya está 
superado y las mujeres podemos elegir.
Sobran los testimonios que desmientan tan dulce proclama. 
Primero se nos entrega a  Pecas, la muñeca que hace pipí; a los 
pocos días nos traen a Fanny, la muñeca que llora; después nos 
compran  a  Rebeca,  la  que  limpia;  para  los  cinco  años  nos 
regalan a Lisa, la bebé que cocina, a la que sigue la cocina de 
Lisa, los utensilios de Lisa, el menú de Lisa…; más tarde se nos 
regala  la  inevitable  Barby  y  su  inacabable  vestuario,   novio 
incluido; y un día, cuando menos lo esperas, vienen tus padres 
y te piden  que elijas, que decidas qué hacer en la vida, qué te 
atrae, a qué te gustaría dedicarte…
¿Y cómo vamos a elegir si no tenemos tiempo? Si nos pasamos 
el  día  cambiando los  pañales  de Pecas,  consolando a Fanny, 
limpiando  con  Rebeca,  ayudando  a  Lisa  en  la  cocina  y 
cambiándonos de ropa y maquillaje cada hora, cada estación, 
cada temporada. ¿Elegir qué? ¿Y es que hay otra vida?
Cierto  que  la  hay,  pero  no  es  fácil  descubrirla  entre  tantas 
muñecas y muñecos. 
Y  conste  que,  en el  futuro,  posiblemente,  yo también quiera 
tener  un  hijo,  pero  como  elección,  no  como  destino.  Como 



escribiera Koldo en uno de sus poemas "una mujer que ama las 
rosas pero no por mujer sino por rosas".
En el caso de los varones, los efectos combinados de juegos y 
juguetes suelen ser devastadores.

En su columna de opinión "Cronopiando" que se publica en El 
Nacional de Santo Domingo y en el periódico digital Rebelión, 
Koldo se ha referido en ocasiones al problema de la educación 
escolar en Estados Unidos.

Cronopiando

Por Koldo Campos Sagaseta

¿Y aún no tienen las respuestas?

Otra matanza más que establece un nuevo récord en los 
centros docentes estadounidenses. Ahora ha sido una 
universidad de Virginia. Van 30 muertos y varios graves 
heridos.

Durante el pasado año 21 estudiantes estadounidenses 
perdieron la vida en incidentes violentos registrados en sus 
centros de estudio. Y esa espeluznante marca que no ha 
surgido de la nada, ni es gratuita, ni tiene en la casualidad su 
razón de ser, ha sido pulverizada en lo que va de año con un 
múltiple crimen que, además, corre el riesgo de provocar 
réplicas semejantes, en una sociedad tan enajenada como la 
estadounidense. 

Han construido una selva y, en lógica consecuencia, la selva se 
les ha llenado de animales.

Hace 8 años la CIA, por aquello de ir haciendo patria, colocó 
en internet una página propia dedicada a la infancia para ir 



instruyendo a los niños y niñas en las bondades del espionaje, 
en lo divertido que resulta aprender desde la infancia a mentir, 
disimular, engañar, falsificar, robar e, incluso, asesinar a 
nombre, beneficio y mayor gloria de la seguridad nacional.

Se trataba de que, entusiasmados con las hazañas de tantos 
indómitos espías, antes de emocionarse con sus tradicionales 
personajes infantiles, estuvieran en capacidad de elaborar 
manuales del crimen; que en lugar de perder el tiempo 
soñando con duendes y hadas, pudieran redactar breviarios de 
tortura que aplicar de adultos en las guerras patrias; que en 
vez de enternecerse con las vidas de ratones que hablan y patos 
que especulan divisas, pudieran recrear su ocio en virtuosos 
atentados y respetables crímenes. Había que aprender cuanto 
antes a tejer intrigas, a derrocar gobiernos e invadir países.

El caso de Adam Walter fue un oportuno reflejo de lo que se 
incubaba. En 1998, el adolescente, tras algunos incidentes en 
su escuela, decidió poner fin a su malestar y vengarse de los 
agravios recibidos haciendo volar por los aires la escuela en 
general y su profesora de Ciencias en particular. Sus 
bombarderos propósitos, sin embargo, fueron descubiertos 
antes de que los hiciera realidad y tras reconocer frente a un 
tribunal sus intenciones fue condenado a 8 años de probatoria. 
Pero como no hay mal que por bien no venga, al joven Walter 
le llegó una comunicación de la Fuerza Aérea de su país 
ofreciéndole una beca para ingresar a su academia en cuanto 
recuperase la libertad. Si la experiencia es un grado, la 
temprana vocación mostrada por el adolescente había que 
aprovecharla y, posiblemente, antes de que usted termine de 
leer estas reflexiones ya el bueno de Adam esté al mando de 
algún avión bombardero trabajando en Iraq o Afganistán. Al 
fin y al cabo, como advirtiera el abogado del adolescente: 
“Walter es un buen chico, más allá de la histeria provocada por 
el incidente”.

El entonces presidente Clinton hasta se reunió con un grupo de 
expertos para analizar en profundidad el caso de dos niños 



blancos, de 11 y 13 años que, en ese tiempo, mataran a balazos 
en Arkansas a cuatro estudiantes y una maestra, hiriendo a 
otros 12 estudiantes.

Nadie entendía nada. Se sabía que los dos niños blancos de 
Arkansas hacían vida hogareña en compañía de sus padres y 
habían sido educados como la mayoría de los niños en ese país 
con arreglo a los más sólidos valores patrios y familiares.

Los padres, por supuesto, para protegerlos, los habían 
instruido desde muy temprana edad en el manejo de armas, 
para que ningún otro niño fuera a abusar de ellos en la escuela 
o en la calle: “No permitan que les peguen” les habían 
enseñado. También habían sido educados, como la mayoría de 
los niños, en su natural supremacía sobre las niñas, para que 
no fueran a tolerarle a ninguna que los desconsiderase o 
cometiera la equivocación de rechazarlos: “No permitan que 
les dejen” les habían enseñado. Como buenos estadounidenses, 
los padres también se habían preocupado porque los pequeños 
aprendieran a honrar país y bandera y a defenderse de toda 
clase de bravata extranjera: “No permitan que los amenacen”, 
les habían enseñado. Eran, en consecuencia, niños comunes 
que consumían compulsivamente televisión y vídeo-juegos y 
soñaban con ser en el futuro una nueva versión de Rambo o 
Terminator. Consternados, los padres expresaban su asombro. 
Siempre les habían celebrado sus cumpleaños, habían 
compartido con ellos el St.Thank Living Day, Halloween y el 
Independence Day, siempre habían cumplido sus deberes 
ciudadanos para con su país votando una vez por los 
demócratas y otra por los republicanos, y hasta habían 
respaldado la aplicación de la pena de muerte porque había 
que proteger a la sociedad de las hordas criminales…

Tampoco era el primer episodio de tan triste crónica. 
Tennesse, Oregón, Nueva York, Detroit, Nueva Jersey… por 
todas partes se sucedían los casos de niños pistoleros ante el 
estupor de una sociedad que, lejos de buscar explicaciones, 



improvisaba pretextos que pusieran a buen recaudo su 
responsabilidad.

Se hablaba del gran número de armas en poder de los 
ciudadanos, de la proliferación de bélicas revistas que no sólo 
vendían fusiles y explosivos sino que, además, te buscaban las 
guerras en las que emplearte como mercenario, se hablaba de 
los vídeo-juegos, de las guerras retransmitidas como si fueran 
espectáculos deportivos, del auge de la delincuencia, de la 
migración, y se pretendía explicar, a partir de estos factores el 
desmoronamiento moral y cívico de una sociedad enajenada 
que, “entre el éxtasis de la victoria y la agonía de la derrota” 
engendra y multiplica la razón de su ruina, una sociedad que 
mientras reserva la gloria al triunfador sepulta en el 
anonimato y en la frustración a todos los derrotados, a todos 
los que no alcanzaron a comprar lo suficiente, a los que no 
pudieron aparentar lo debido, a quienes no alcanzaron a 
especular lo necesario, a los que no pudieron medrar lo 
imprescindible, a los que no supieron mentir lo inevitable y 
que nunca van a ser exaltados al salón de la fama, del dinero o 
del poder.

Y poco importan los discursos y proclamas frente a semejante 
realidad, aunque aparezcan en boca de representantes del 
gobierno. En el 2003, el propio secretario de Justicia, John 
Ashcroft, tras descubrirse una vasta red de pornografía infantil 
que tenía su sede en Texas afirmó: “Tenemos la obligación de 
preservar la inocencia de América porque el recurso más 
precisado de nuestra nación son nuestros niños”.

Preocupación extrema la del ministro si consideramos que 
todos los niños y niñas que aparecían en los vídeos mientras 
eran violados procedían de Rusia e Indonesia. Los únicos 
estadounidenses eran los 250 mil suscriptores de la red que a 
30 dólares al mes adquirían los vídeos, y el feliz matrimonio 
que dirigía la libre empresa. Claro que esos suscriptores eran 
adultos, no niños estadounidenses de los que se debe preservar 
su inocencia a cualquier costo, dado que su inocencia podría 



perderse si un día cualquiera descubrieran que, entre el vídeo 
de Bambi y el de Blancanieves, sus padres guardaban también 
esos otros vídeos que indignaban al ministro. Hasta podrían 
averiguar, y se publicó en la misma página en la que se 
denunciaba la existencia de la red, que el execrable Montesinos 
que corrompiera la inocencia de Perú, incluyendo niños y 
ancianos, era un leal empleado de su gobierno. Y que entre 
otros asalariados de la Casa Blanca han figurado en nómina la 
mayor parte de los asesinos que en el Sur han acabado, además 
de con la inocencia, con la vida también de millones de niños y 
niñas a falta de un ministro que se indignara a tiempo y 
pronunciara frases tan demoledoras como su homónimo 
estadounidense.

Esos niños “americanos” de cuya inocencia abundan las 
referencias en la prensa cada vez que alguno la extravía y 
comienza a disparar a mansalva sobre sus compañeros; esos 
inocentes niños que aún ignoran que son empresas de su país, 
principalmente, las que en el llamado tercer mundo 
aprovechan la inocencia de los niños ajenos para someterlos a 
la explotación más brutal picando piedras en Bangla Desh, o 
laborando jornadas de hasta 12 horas en granjas, 
curiosamente, estadounidenses; esos niños que aún no se han 
enterado que su refresco favorito se dedica, por ejemplo, en 
Colombia a contratar sicarios que asesinen sindicalistas 
ingratos, o que ignoran que sus célebres zapatillas deportivas 
son también responsables de la explotación en Asia de 
millones de niños y niñas que si no han perdido todavía la 
inocencia se debe, exclusivamente, a que no vino con el parto; 
esos inocentes niños que nunca van a conocer ni los nombres 
ni los rostros de los miles de niñas y niños muertos por las 
guerras que desata su gobierno, o por los bloqueos que 
implementan sus políticos, o por las políticas económicas que 
promueven sus mentores.

Decía el legislador republicano Dan Burton con respecto al 
niño cubano Elián González, secuestrado por algunos 
familiares en Florida hace 7 años, que “era un hombrecito muy 



inteligente” porque le había preguntado si le gustaba vivir en 
Estados Unidos y el niño había respondido: “Me gusta mucho 
porque hago burbujas”. La psicóloga estadounidense que se 
ocupaba del menor mostraba, en los mismos días, su 
desolación por la suerte que pudiera correr de prosperar el 
derecho de su padre a llevárselo a Cuba, ya que “en Cuba no va 
a poder ver Batman”. 

Elián regresó a Cuba de la mano de su padre y no sé si durante 
estos años ha hecho burbujas o ha visto Batman, no sé si 
semejantes carencias lo hayan vuelto un adolescente 
conflictivo o triste pero, al menos, se ha salvado de ser baleado 
a manos de un compañero de escuela, o de ser carne de 
comercio para una red pornográfica, o de ser manoseado por 
un cura pederasta, o explotado por un granjero texano, o 
enrolado en una de las malditas guerras del imperio.

En Cuba, hoy todavía, los padres ayudan a sus hijos a 
acomodar los útiles escolares en carteras y mochilas: lápices, 
libros, cuadernos, bolígrafos, gomas... Pueden ir solos, sin 
riesgo alguno para sus vidas, sin que peligro alguno los aceche 
en las calles, hasta el centro escolar donde, además de la 
educación garantizada y gratuita, nada les falta: ni su desayuno 
escolar, ni sus frutas, ni su leche.

En Estados Unidos, también muchos padres ayudan a sus hijos 
a acomodar sus útiles escolares en sus mochilas: chalecos 
antibala, revólveres, fusiles de asalto, cuchillos, manoplas de 
acero, explosivos…

De mano de sus padres o de sus guardaespaldas llegan a sus 
escuelas donde, además de una enseñanza pobre y cara, nada 
les falta: ni pastillas contra la ansiedad, ni fármacos contra el 
estrés o la fatiga.

Veintiún escolares muertos a balazos en centros de educación 
estadounidenses descalifica a cualquier Estado. Matanzas 



como la del instituto de Virginia retrata con dolorosa precisión 
el fracaso absoluto del modelo social en uso. 
Lamentablemente, ni a Clinton entonces ni a Bush ahora, 
ningún consejero, al parecer, les ha sabido explicar que una 
sociedad que educa para que se acumule, no para que se 
reparta; que anima al recelo, no a la confianza; que busca la 
competencia, no la participación; que adiestra para el triunfo, 
no para la vida, está condenada al infierno.

Las escondidas
(Texto sin firma tomado de Internet)

“Había bostezado el Aburrimiento, cuando la Locura, siempre 
loca,  propuso:  Juguemos  a  las  escondidas.  La  Curiosidad 
preguntó cómo era eso. "Es un juego -explicó la Locura- en el 
que yo me tapo los ojos y comienzo a contar, mientras ustedes 
se esconden, y cuando haya terminado de contar, el  primero 
que encuentre ocupará mi lugar continuando el juego.
El Entusiasmo bailó secundado por la Euforia. La Alegría dio 
tantos saltos que terminó por convencer a la Duda e incluso a la 
Apatía  a  la  que  nada  interesaba.  Pero  no  todos  quisieron 
participar.  La Verdad prefirió no esconderse.  ¿Para qué si  al 
final siempre la hallaban?. La Soberbia opinó que era un juego 
muy tonto (en el fondo le molestaba que la idea no hubiera sido 
de ella) y la Cobardía prefirió no arriesgarse. Cuando la Locura 
comenzó a contar, la primera en esconderse fue la Pereza que, 
como siempre, se dejó caer tras la primera piedra del camino. 
La Fe subió al cielo y la Envidia se escondió tras la sombra del 
Triunfo, que con su propio esfuerzo, había logrado subir a la 



cima  del  árbol  más  alto.  La  Generosidad  no  alcanzaba  a 
esconderse porque cada sitio que hallaba le parecía maravilloso 
para  alguno de  sus  amigos.  La  Belleza  se  ocultó  en  un  lago 
cristalino y la hendija de un árbol fue perfecta para la Timidez. 
La Voluptuosidad fue a esconderse en el vuelo de una mariposa, 
mientras la Libertad elegía una ráfaga de viento. El Egoísmo, en 
cambio, encontró un sitio bueno, ventilado, cómodo...pero sólo 
para él.   La Mentira se  escondió en el  fondo de los  océanos 
(aunque es mentira porque en realidad se escondió detrás del 
Arco Iris). El Olvido...se me olvidó donde se escondió, pero no 
importa. Cuando la Locura terminó de contar, el Amor aún no 
había encontrado sitio,  pues todo estaba ocupado,  hasta que 
divisó un rosal y decidió esconderse entre sus flores.
La Locura comenzó a buscar y la primera en aparecer fue la 
Pereza, a sólo tres pasos de una piedra. Después escuchó a la Fe 
discutiendo con Dios en el cielo. Encontró a la Envidia y pudo 
deducir  dónde estaba el  Triunfo.  Al  Egoísmo no tuvo ni  que 
buscarlo: él solito salió ufano de su escondite. De tanto caminar 
la Locura sintió sed y en el lago descubrió a la Belleza. Con la 
Duda  resultó  más  fácil  pues  la  encontró  sentada  sobre  una 
cerca  sin  decidir  dónde  esconderse.   Así  fue  encontrando  a 
todos. Al Talento entre la hierba fresca, a la Angustia en una 
cueva, a la Mentira tras la Verdad que no se había escondido y 
hasta  al  Olvido,  que  ya  se  había  olvidado del  juego...pero  el 
Amor no aparecía por ninguna parte.
La Locura buscó por todas partes, hasta que a punto de darse 
por vencida, divisó un rosal. Tomó una horquilla y removió las 
ramas  cuando,  de  pronto,  un  doloroso  grito  se  escuchó.  Las 
espinas habían herido en los ojos al Amor. La Locura no sabía 
qué hacer para disculparse. Lloró, imploró y pidió perdón hasta 
prometer, incluso,  ser su lazarillo.



Por eso, desde entonces, el Amor es ciego y la Locura siempre lo 
acompaña".



1 de marzo 

Sé que va a parecer que utilizo este diario para desprestigiar a 
unos padres de los que, en confianza, no son muchas, todavía, 
las afrentas de las que pueda acusarlos. De hecho, hasta podría 
considerar positivo el saldo de su ejercicio con respecto a mi 
persona,  pero  hoy,  lamentablemente,  no  puedo  sumarles 
puntos.
Después de someterme, sin consulta  previa ni  advertencia,  a 
una primera vacuna, ni quiera han sido capaces de decirme de 
qué me han vacunado. Y  no porque consideren prudente no 
informarme o no quieran hacerlo todavía, no, la razón por la 
que se han mostrado incapaces de decirme qué vacuna me ha 
puesto la matrona es que ¡no lo saben!
Como lo oyen, a estas horas de la noche, ellos todavía no saben 
contra qué enfermedad, se supone, soy inmune. Y se sonríen y 
hasta bromean con su ignorancia cuando todo lo que saben y 
me han hecho saber, es que la vacuna era de ¡70 euros…!
Así, también me he enterado que me falta por poner la vacuna 
de 45 euros y la de 60, y que la de 42 euros corre a cuenta de la 
seguridad social,  mientras hay que comprobar si  la  de 55 es 
también cosa del seguro o de mis padres, quedando pendientes 
las vacunas de 25, 44  y 62 euros.
Y ahí siguen, alrededor de mi vacunada persona, tratando de 
que yo les recompense su ignorancia con una angelical sonrisa 
al  tiempo  que  suman  y  restan  vacunas,  sin  ser  capaces  de 
llamar por su nombre a ninguna. Comprenderán que, frente a 
semejante  declaración  de  intenciones,  nadie  podría  sentirse 
bien. Tampoco yo.
Lo peor es que, quizás, el resto de mi vida no vacunada gira en 
torno a los mismos principios y todavía no me he dado cuenta. 
Tal vez están comprando pañales plásticos de 13 euros, y sale 



por 25 el pijama verde con ositos, y un cuento de 5 euros no 
siempre es mejor que uno de 4.
Suerte que la leche materna es gratis y los abrazos y besos que 
me prodigan, dicho sea de paso, con generosidad, tampoco los 
cotizan o facturan. Al menos yo no los he oído nunca tasar sus 
arrumacos y atenciones.
 Voy  a  confiar  en  que  lo  de  las  vacunas  haya  sido  un 
malentendido,  simplemente,  un  casual  y  mutuo  olvido 
provocado por  su turbación al  enterarse de los precios y,  en 
última  instancia,  voy  a  confiar,  sobre  todo,  en  que  el 
Ambulatorio sí registre las vacunas que suministra y no por su 
precio sino por su nombre.



5 de marzo

Ojalá que no se me malinterprete porque, insisto, ningún bebé 
elige a sus padres y, en lo que a mi respecta, repito, no me ha 
tratado mal la lotería.  Sin embargo, días como el de hoy sólo 
sirven para desmentirme. Primero fue mi madre que me dejó 
dormida en el balcón, plácidamente, mientras ella hablaba por 
teléfono,  desde  la  sala,  con  mi  tía  Karina  en  la  República 
Dominicana.  Conversaron  de  aquel  y  de  este  país, 
intercambiaron impresiones o  chismes,   (a  su gusto  lo  dejo) 
planificaron viajes improbables a los que, incluso, les pusieron 
fechas imposibles, hablaron de lo humano y lo divino hasta que, 
de improviso, mi madre recordó que yo estaba en el balcón, que 
eran las 3 de la tarde y el sol campaba a sus anchas.
 Cuando me rescató,  entre gritos histéricos e  invocaciones al 
Altísimo, todo lo que consiguió fue despertarme. Ya desde hacía 
rato mis mejillas habían adquirido un sonrosado brillo playero 
y,  quien les cuenta, aletargada por el calor, ni siquiera había 
podido evaluar los daños. Entre el pijama que llevaba puesto 
por debajo de la camisa y los pantalones, más el mantón que 
me cubría y, además, hundida en la silleta, que se me quemaran 
las  mejillas   no  era  la  única  incomodidad  que  lamentar  y, 
tampoco,  la  única  sorpresa  desagradable  que  el  día  me 
reservaba.
Más  tarde,  con mi  madre todavía  acomplejada  por  la  culpa, 
tomó el testigo mi padre que, habitualmente, se hace cargo del 
biberón.  Sentada  en  sus  piernas,   apoyaba  mi  cabeza  en  su 
brazo a la espera de que comprobara que la leche no estuviera 
demasiado  caliente  y,  como  siempre,  antes  de  acercarme  la 
tetina a la boca, colocó alrededor de mi cuello el babero.
Un  fuerte  olor,  muy  desagradable,  como  a  lejía,  me  hizo 
entonces  sacudir la cabeza hacia atrás, en un instintivo gesto 



provocado por la  pestilencia del contexto que, de improviso, 
amenazaba  ahogarme.  Y  así  hubiera  ocurrido,  tal  vez,  si  mi 
madre no hubiera intervenido a tiempo quitándome del cuello 
el  sucio  paño  de  cocina  que  mi  padre  confundiera  con  el 
babero.
A punto de dormirse mis temores, quiero creer que todo ha sido 
un despiste, que ni mi madre pretendía quemarme ni mi padre 
es  partidario  de  la  asfixia,  que  son,  simple  y  alegremente, 
bastante descuidados, y que esto… sólo está empezando.
En  cualquier  caso,   aprovecho  tan  cruda  experiencia  para 
recordarles  a los padres  que se aventuren por este  diario,  la 
necesidad de que, cuando estén con sus bebés se limiten a estar 
con  sus  bebés.  Sé  que  puede  parecer  duro  prescindir  del 
teléfono o del televisor mientras se trata de dormir o alimentar 
a  la  criatura,   pero  estar  con  ella  no  suele  ser  un  ejercicio 
compatible con muchos otros, como tampoco suele ser el sillón 
situado frente al televisor la mejor mesa para cambiar al bebé, o 
la  silla  de  la  computadora  el  asiento  más  indicado  para 
alimentarlo.  Y  es  que  cualquier  tonta  dificultad  puede 
convertirse  en  un  serio  problema  cuando  una  tiene  padres, 
digamos… distraídos.



Los aires que soltamos

Supongo que los adultos llaman aire a los gases que los bebés 
sacamos del cuerpo, sea por arriba o por abajo, como un irónico 
homenaje a la atmósfera que nos espera y a la que tanto han 
contribuido ellos.  Lo sabemos desde que nos asomamos a la 
calle.  Por  más  hediondos  que  sean  nuestros  "aires",  nunca 
podrán competir con los "aires" que nos esperan fuera.
Lo  que  sí  no  entiendo  es  que  los  padres  nos  celebren 
regocijados  nuestros  pedos  y  eructos  cuando  bebés  y,  sin 
embargo, nos los censuren de adultos.
¿Por qué tirarse un pedo a los tres meses es una gracia digna, 
incluso, de ser grabada y a los 15 años una falta de respeto? 
¿Por  qué  reclamamos  al  bebé  los  mismos  eructos  que 
reprocharemos en el joven?
Semejantes contradicciones sólo sirven para llevar la confusión 
a quien, desconcertado, pasa de los aplausos a los pitos y de los 
pitos a la bronca.
Los prejuicios de los adultos en relación a los más populares 
gases de que disponemos son causa de que se haya creado hasta 
un  diccionario  de  eufemismos  y  diminutivos  para  poder 
nombrar el culo y algunas de sus funciones y residuos: pompis, 
pandero, pupú, popó, culito, nalguita…
Y  tal  derroche  de  imaginación,  no  obstante  saberse  que, 
antiguamente,  en  muchas  respetables  culturas,  eructar  o 
pederse  después  de  una  grata  comida  era  señal  de 
complacencia.
A diferencia de ciertas absurdas tradiciones que una no sabe 
porqué  se  conservan,  nadie  parece  estar  interesado  en 



reivindicar   la  tradición  del  eructo y  el  pedo  después  de  las 
comidas.
Algún  día,  los  médicos  descubrirán  hasta  qué  punto  es 
saludable  en  la  vida  humana,  esa  tradición  que  primero  se 
ensalza y después se denigra..

El eructo

Llamamos eructo a la expulsión sonora, por la boca, de gases de 
origen gástrico. Eructar, por lo tanto, es sacar aire del estómago 
mediante un ruidoso recurso muy apreciado en la infancia que, 
sin embargo, no goza de excesivo prestigio social en la adultez.
Los seres humanos nos iniciamos en el eructo, prácticamente, 
desde nuestro nacimiento, cuando deglutimos aire de manera 
inconsciente,  consumimos alimentos y bebidas que producen 
gas o padecemos enfermedades por reflujos gastroesofágicos. 
Sin embargo, en algunos casos,  porque el eructo es una forma 
arquetípica  de  reaccionar,  puede  ser  también  psicológico  y 
ejecutarse como respuesta ante ciertos estímulos externos.

-De  angustia:  Cuando  la  persona,  sin  importar  la  edad, 
desconsolada ante una realidad ingrata, explaya su congoja sin 
pudor ni recato.

-De indignación: Respuesta violenta del individuo que, a falta 
de  otra  posible  reacción,  apela  a  su  estómago  como  único 
recurso.

-De reclamo sexual: Forma peculiar, cada vez más extendida, 
de  la  que  se  sirve  el  macho  para  llamar  la  atención  de  la 
hembra. Al paso de ésta, el macho levanta ligeramente el cuello 



prorrumpiendo en eructos, siempre a diferentes tonos y de gran 
vistosidad  y  colorido  que,  sin  embargo,  no  suelen  obtener 
resultados dignos de mencionarse.

-De júbilo: La que tiene como sujeto eructante a un jubilado o 
jubilada.

Eructar adecuadamente requiere tiempo y es resultado de un 
largo aprendizaje por lo que los padres no deben impacientarse 
con los escasos progresos que pueda hacer el bebé o censurar 
sus supuestas deficiencias. Un bebé que se sienta reprimido en 
sus  manifestaciones  eructeras  difícilmente  va  a  alcanzar  de 
adulto  el  donaire  adecuado,  volviéndose  un  ser  taciturno, 
marginado e infeliz.
Según Gessel, si eructamos sobre el oído de un recién nacido, 
éste no reaccionará al estímulo la primera vez. Sin embargo, en 
una segunda ocasión, desde que perciba el bebé que un rostro 
se le aproxima, eructará con estrépito antes, incluso, de que se 
produzca el estímulo.
El  bebé  precisa  de  un  medio  adecuado  en  el  que  se  eructe 
diariamente, y conviene a su salud y educación que, desde los 
tres meses, pueda asistir a una guardería en la que integrarse 
en grupos coloquiales y disfrutar de una eructación compartida 
y  generalizada,  siempre  bajo  la  atenta  supervisión  de  un 
“erucdito” en la materia. De esta manera, el bebé aprenderá a 
modular los eructos y ampliará su “eructobulario” o vocabulario 
de eructos.

Fases del eructo

Tres  son  las  fases  por  la  que  atraviesa  el  eructo  desde  su 
concepción hasta su proyección.



-Primera  Fase  o  fase  psicoanalítica:  Ante  una  acción 
perturbadora  externa,  no  importa  su  naturaleza,  el  “ELLO” 
acumula gases de distintas procedencias,  supera la oposición 
del  “SUPER-YO”  y  se  dirige  al  “YO”  en  demanda  de  que  se 
satisfaga la provocación de que ha sido objeto. 

-Segunda Fase o fase psico-física: El “YO” no responde con la 
necesaria prontitud a las exigencias del “ELLO” que, indignado, 
vence la oposición del  “SUPER-YO” y pone fin al  proceso de 
acumulación de gases. 

-Tercera Fase o fase orgánica: El “YO” abre la boca y permite la 
explayación sonora del eructo.

Clases de eructos en adultas y adultos/anagramas

Aunque  existen  muy  diversas  clasificaciones  de  eructos,  me 
arriesgo a poner en sus manos una de las más comunes.

a/ Clase Homer. Debe su nombre, precisamente, al anagrama 
con que se representa su ejecución. Su potencia es enorme y 
suele producirse de manera súbita, sin razón aparente para ello. 
Su efecto también es instantáneo. A menudo va acompañado de 
una  coletilla  churrigueresca  muy  vistosa.  En  algunos  países 
también la llaman Simpson.
-Anagrama: ¡HOOOOOMERRRRR…. upssssssss!

b/ Clase Reverberada Supina. De exquisita tonalidad, supera a 
la clase Homer en textura y ritmo. Se desarrolla en tres etapas. 
Una  primera  de  suave  ronroneo  que  sugiere  un  cúmulo  de 
sensaciones ocultas; una segunda en la que alcanza su punto 



álgido,  metamorfoseando  su  estructura  sonora  en  un  solo 
compás; y una tercera y definitiva, conocida como “La Heroica” 
por haber sido compuesta a pesar de las circunstancias.
-Anagrama: ¡BRONSSSS ZASSS ZASSS AREHARE BRONSSSS!

c/  Clase  Pan  y  Circo:  Así  considerada  por  manifestarse 
habitualmente en lugares muy concurridos como espectáculos 
artísticos,  competencias  deportivas  o  actos  religiosos. 
Acostumbran a ejecutarse en coro y son sobrias en relación a 
sus características  y opacas en función de su propuesta.
-Anagrama:  ¡GOOOOOOOOL!  ¡AMEEEEEEEEEN! 
¡OLEEEEEEEEEEEEE!

d/Clase  Coyuntura:  Habilidosa  mezcla  de  las  anteriores  que 
acostumbra  a  ser  ejecutada  por  personalidades  relacionadas 
con la política. Su realización es muy simple, se trata de eructar 
hacia donde empuje el viento. Es común su uso en recepciones 
oficiales, puestas de largo, almuerzos de trabajo y congresos de 
cualquier tipo.
-Anagrama: ¡Hasssin asa Nisssah!

Clases de eructos en niños y niñas. Anagramas.

a/ Clase Bart: Eructo  breve pero de explosiva exposición, muy 
vinculado  al  eructo  Homer.  Son  frecuentes  una  vez  el  bebé 
recibe su ración de leche.
-Anagrama: ¡Baaaaarrrrtttttttt!

b/ Clase Flanders: Se caracteriza por un tenue sonido agudo, 
casi  inaudible,  que  sólo  recientemente  fue  catalogado  como 
eructo, y que puede dar paso en el bebé a llantos inconsolables 



de desconocida naturaleza. Algunos estudios sitúan su origen 
en la genética.
-Anagrama: ………………………………………………………………….ih

Factores que condicionan el desarrollo del eructo

Existen dos tipos de factores que determinan la realización del 
eructo.

1.) Factores Endógenos: 

- La Raza. Según el color de la piel el eructo adquirirá matices 
más claros u oscuros.
-La Familia. La dotación genética que reciba un individuo será 
causa de su mayor o menor capacidad eructera. Igualmente, en 
función del grado de armonía que reine en la familia el eructo 
tendrá más o menos gracia. De ahí la expresión: “Familia que 
eructa unida, permanece unida”.

-El género. Por muy distintas razones, especialmente la visión 
machista que del eructo se tiene y el que todavía en estos días 
se discrimine su práctica en función del género, el hombre va a 
eructar más y  mejor que la mujer.

2.) Factores Exógenos:

-Alimentación y  vitamínico.  De una adecuada nutrición va a 
depender  la  solidez  y  amplitud  del   eructo.  Una  equilibrada 
dieta  puede  eliminar  los  riesgos  de  malformaciones  en  el 
eructador y procurar un mejor sonido. 



Entre  los  alimentos  más  idóneos  para  procurar  eructos  de 
calidad  se  encuentran  los  garbanzos,  las  alubias,  cocidos  y 
potajes en general, huevos y carne roja. Las bebidas con gas son 
las más adecuadas para producir eructos a gran escala.

-Climático.  Los  climas  extremadamente  fríos  o  calurosos 
pueden  ayudar  a  la  concepción  y  ejecución  del  eructo.  Está 
demostrada  la  capacidad  que  personas  de  origen  nórdico  o 
eslavo pueden desarrollar en la emisión de eructos, como es de 
público dominio la identificación de las culturas mediterráneas 
con  tan  popular  recurso.  En  algunas  culturas  mediterráneas 
todavía  se  conserva la  costumbre de  eructar  después de una 
comida  para  demostrar  la  satisfacción  y  el  aprecio  por  la 
ingesta recibida. 

-Medio Social. Las estadísticas al respecto parecen demostrar 
que mientras un individuo de clase media alta no eructa o lo 
hace esporádicamente,  sin motivación alguna,  un obrero,  sin 
embargo, recurre al eructo con relativa frecuencia así esté o no 
estimulado. 

El pedo o “peo”

Hablar  del  pedo  o  del  culo  es  hablar  de  dos  censurados 
conceptos que corren peligro de extinción a manos de decenas 
de eufemismos. Con la honrosa excepción del diccionario que, 
por fortuna, jamás ha entendido de buenas y malas palabras, 
pocos  son  los  espacios  con  que  cuentan  esas  dos  proscritas 
palabras.  Sin  embargo,  voces  tan  autorizadas  como  las  del 
insigne escritor Francisco de Quevedo y Villegas,  han dejado 
para  la  historia  páginas  tan  sublimes  como  las  “Gracias  y 



Desgracias del Ojo del Culo”, obra que el autor, según reza en la 
dedicatoria, dirigiera a “Doña Juana Mucha, Montón de Carne, 
Mujer gorda por arrobas” y que firmara como “Juan Lamas, el 
del camisón cagado”.
Más  recientemente,   Joseph  Pujol,  francés  conocido 
universalmente como Le Petomane, batió récords de audiencia 
en  el  Moulin  Rouge  de  París  en  base  a  un  espectáculo 
inolvidable concebido y realizado en relación a los pedos.

De 1887 a 1914,  Le Petomane llenó todas las noches el 
famoso club nocturno parisino, ganando alrededor de 20 
mil francos de entonces, más del doble de lo que ganaba 
su contemporánea Sara Bernhart
Se  presentaba  a  su  acto  vestido  elegantemente,  y 
empezaba haciendo imitaciones de varios tipo de pedos: el 
tímido (de una niña), el cordial (de un molinero), el de la 
recién casada en la noche de bodas (casi inaudible), el de 
la  misma  novia  una  semana  después  (una  vigorosa 
interpretación) y un pedo majestuoso de 10 segundos que 
él  lo  ligaba  a  un  tapicero  cortando  6  pies  de  tela.
Siempre  advertía  a  la  audiencia  de  que  sus  pedos  no 
tenían  olor,  ya  que  se  irrigaba  el  colon  diariamente.
También podía fumar con su trasero, apagar velas y para 
terminar,  solía  ponerse  una  ocarina  en  el  ano  y  tocar 
conocidas tonadas como “La Marsellesa” y "O sole mio" e 
invitaba  a  la  gente  a  hacerle  coro.
(En realidad sólo podía tocar 4 notas con el instrumento: 
do,  mi,  sol  y  el  octavo  de  do)

Fue tan célebre en su época que hasta el rey de Bélgica se 
escabulló  a  París  para  verlo  de  incógnito.  Tuvo  una 



fructífera  carrera  hasta  1914,  compró una casa llena  de 
sirvientes para él y su familia, y luego de que dos de sus 10 
hijos murieran en la primera guerra mundial, ya no quiso 
regresar  al  escenario  (que  para  esto  ya  tenía  su  propio 
teatro).
Volvió  a  ser  panadero,  como  en  sus  primeros  años,  y 
murió a los 88 años entre sus familiares, amigos y pedos. 
(Si alguien está interesado en conocer más datos sobre este 
personaje que entre en Google que es donde yo los he 
encontrado)

La opinión de la ciencia

En  relación  al  pedo,  toda  una  eminencia  en  el  tema  cuyo 
nombre no puedo hacer público, (la verdad es que no sé cómo 
se  llama)   divulgaba  por  Internet  una  entrevista  que  se  le 
hiciera  meses  atrás  y  en  la  que,  con  sabia  destreza  y  docto 
saber, respondía a cuestiones puntuales sobre el pedo.
 -¿Qué es lo que hace que los peos tengan olor?
-El olor de los peos proviene de pequeñas cantidades de sulfuro 
de hidrógeno y azufre (ácido sulfhidrico) libre en la mezcla, y 
cuanta  más  rica  en  azufre  es  su  dieta,  más  gases  van  a  ser 
producidos por las bacterias en su intestino y más hediondos 
serán  sus  peos.  Alimentos  como  la  cebolla,  la  coliflor,  los 
huevos,  van a producir  peos apestosísimos.  Sin embargo, las 
alubias,  en  contra  de  lo  que  se  cree,  producen  grandes 
cantidades de peos pero no necesariamente hediondos.
-¿Es peo o pedo?
-Cualquiera de las dos denominaciones es correcta, así como los 
muchos sinónimos que existen: follón, muerto, tracas, etc.
-¿Por qué los peos hacen ruido?



-Los ruidos son producidos por la abertura anal y depende de la 
velocidad  de  expulsión  del  gas  y  de  lo  estrecha  que  sea  la 
abertura de los músculos del esfínter anal. Dicho de otro modo, 
un culito bien apretado va a tronar más y mejor que otro que no 
se arme.
-¿Cuánto gas produce una persona?
-El equivalente a cerca de un litro de peos por día, como 14 más 
o menos. Sin duda es preocupante, si consideras la población 
del planeta y multiplicas por ésta el número de peos per capita, 
la impresionante cifra de 90 mil millones de peos diarios que 
estamos soltando al espacio y sus consecuencias, y me refiero 
sólo a los  de naturaleza humana, que aquí no registramos los 
de las vacas, hipopótamos, elefantes y otros animales. En algún 
momento habrá que reconocer la  vinculación de esta masiva 
emisión de gases, con el efecto invernadero y el calentamiento 
global.
-¿Cuánto tarda un peo en llegar a la nariz de alguien?
-Depende  de  las  condiciones  atmosféricas  imperantes,  de  la 
humedad, de la velocidad del viento, de la distancia entre las 
personas y de la calidad de los olfatos.  Los peos,  una vez se 
emiten, se dispersan y su nauseabundo potencial va a disminuir 
en la  medida en que  se  diluya.  A  veces  alguien nos asegura 
poder  hacer  levitar  las  sábanas  de  su  cama a  base  de  peos. 
Obviamente es una exageración. Posiblemente se trate de un 
potente  peorro  que,  en  algún  momento,  haya  sufrido 
alucinaciones provocadas acaso por la natural asfixia luego de 
soltar los peos. Se trata de mitos a los que no hay que atender. 
Lo  que  sí  es  cierto  es  que  un  peo  liberado  en  un  espacio 
reducido,  como  un  ascensor,  se  adhiere  a  las  paredes, 
permaneciendo en el ambiente, incluso, más de 24 horas.
-¿Todas las personas peorrean?



-Sí, si están vivas, y hasta se sabe de casos en los que, incluso, 
han peorrado muertas. Con el peo no hay excepciones.
-Peorrean los hombres más que las mujeres?
-Nada más falso.  Las  mujeres  peorrean tanto o  más que los 
hombres.  Ocurre  que,  tradicionalmente,  el  peo  que  en  el 
hombre era una gracia,  en la mujer se tildaba de afrenta,  de 
conducta vergonzosa, reprimiéndose tan sana conducta.
-¿En qué momento es más común el peorreo?
-Durante  las  mañanas  y  en  la  primera  entrada  al  baño.  Es 
conocido  como  Cantatta  Matinal.  El  escaso  ruido  circulante 
facilita la sonora difusión del peo que, de tener la prestancia 
debida puede, incluso, transformarse en una original y orgánica 
manera de dar los buenos días.
-¿Es el peo un eructo equivocado?
-En absoluto. El eructo procede del estómago y dispone de una 
composición  química  diferente  a  la  del  peo.  Los  peos 
desarrollan  una  amplia  acumulación  de  gases  de  origen 
bacteriano que nada tienen que ver con el eructo.
-¿A dónde van los peos que aguantamos?
-A veces, el peorro, en ciertas circunstancias, se ve obligado a 
retener  un  peo  que,  más  tarde,  cuando   ya  nos  hallamos 
trasladado a otro lugar más adecuado, vamos a descubrir que 
ha desaparecido, que ya no está. La realidad es que el peo ni 
salió lentamente ni fue absorbido por la corriente sanguínea. 
Simplemente, ese peo volvió a los intestinos para reponerse de 
los gases perdidos en su desplazamiento, permaneciendo en la 
recámara a la espera de la oportunidad. Un peo ni se crea ni se 
destruye, sólo se demora.



12 de marzo 

Cada día que pasa disfruto más los paseos. Hablo de los que 
hago con mi madre que, dicho sea de paso, son los únicos que 
me atrevería a calificar de tales.  Y  especialmente, el paseo que 
nos lleva a Loyola, santuario jesuita situado a un kilómetro de 
Azpeitia, que una persona común haría en diez minutos, a un 
anciano con reuma le demoraría veinte, y que  mi madre nunca 
recorre en menos de una hora.
Y no porque tenga, que no es el caso, algún problema motor que 
le  dificulte  andar  o  le  impida  imprimir  más  velocidad  a  sus 
piernas. La causa de que nuestros paseos nunca se sepa cuando 
terminan  sigue  siendo  el  elevado  número  de  familiares  y 
conocidos que mi madre se encuentra a la ida y a la vuelta.
Sin embargo, con el paso de los días, he aprendido a aprovechar 
las  constantes interrupciones para conocer las  experiencias  e 
ideas que al respecto de la crianza tienen algunos padres y que 
pueden ser inquietantes.
Ayer,  una   amiga  de  mi  madre  teorizaba  con  ésta  sobre  la 
calidad del tiempo que dedica a su bebé, y enfatizaba el hecho 
de que más que el tiempo que pasaban juntas, le importaba  la 
calidad de la relación.
O lo que es lo mismo,  que mejor que pasar toda la aburrida 
tarde con tu  bebé,  compartas con él  un par de emotivos,  de 
vehementes,  de entrañables minutos,  minutos de calidad por 
supuesto,  cuya  intensidad,  probablemente,  dejará  una  huella 
indeleble en el subconsciente de la impresionada criatura  que, 
a buen seguro, invertirá el resto de la tarde en recrear, una y 
otra vez, aquellos dos inolvidables minutos.
Cierto  que  es  importante  la  calidad  de  la  relación  pero,  la 
calidad no se da en el aire, ni viene inducida por un espíritu 
celestial  o  es  fruto de  la  repentina  inspiración de nadie.  La 



calidad sólo se da en el tiempo y, para que ocurra, se precisan 
muchos  compartidos  y  comunes  bostezos,  muchas  horas  de 
tedio,  muchas  tardes   de  aburridas  y  mutuas  confidencias, 
tiempo al fin del que saldrá la calidad de la relación.
La teoría de la calidad en la relación entre padres e hijos sólo es 
un pretexto que justifique el ausentismo de los primeros y que 
les aporte, para su sosiego moral, una coartada de educativos 
ribetes.
Y es que la calidad, insisto, necesita tiempo.   



18 de marzo

Hasta  donde  alcanza  mi  memoria  nunca  mi  padre  había 
manifestado  mayor  interés  por  la  fotografía.  Tampoco  mi 
madre, creo recordar, se había revelado como una entusiasta de 
la cámara de vídeo pero, mira por donde, precisamente ahora, 
no hay amanecer en el que no me encuentre, al abrir los ojos,  la 
cámara delante.  “Para  que le  quede de recuerdo”,  insiste  mi 
madre mientras su cómplice, retrata mis movimientos camino 
de la mesa en la que se me cambia. Las comidas también deben 
ser registradas para mi propia historia, así como las siestas, los 
paseos, el baño… No hay incidente, por banal que sea, que no 
quede,  inmediatamente,  grabado  por  cualquiera  de  las  dos 
cámaras.
Y como ninguno de los dos, especialmente mi padre, parecen 
demostrar  suficientes  habilidades  en  el  oficio,  las  tomas  del 
lunes  se  repiten  los  martes,  se  componen  los  miércoles,  se 
mejoran los jueves, se perfeccionan los viernes, se refinan los 
sábados… y se descartan el domingo.
Hora va siendo de que algún organismo de derechos humanos 
tenga en cuenta el derecho a la intimidad que debe amparar la 
vida de un bebé, derecho tan importante como otros que sí se 
reconocen.
Son incontables los bebés de famosos, sean cantantes, actores o 
monarcas, cuyos nacimientos se venden hasta por anticipado, 
sin que los interesados puedan disponer en sus cuentas de los 
beneficios de un comercio que se hace en torno a su persona, 
que implica una amplia documentación gráfica, y frente al que 
no existe un mecanismo legal en manos del bebé que haga valer 
sus derechos.
No  es  el  caso  de  mis  padres,  obviamente,  ni  tampoco  estoy 
pensando demandarlos por explotar mi imagen.



De eso, espero, se van a encargar los amigos de mis padres, que 
ya están hartos de recibir todos los días por Internet las últimas 
instantáneas  de  mi  persona,  sea  comiendo,  bañándome  o 
durmiendo.
Mi tío Mercader, extraordinario pintor dominicano con asiento 
en Canadá, sólo para vengarse, les reenvió ayer a mis padres la 
foto de sus hijos. Hasta incluyó el perro. Y otros van a animarse 
y a congestionar el correo de mis padres con las fotos de sus 
bebés, de sus gatos, de sus plantas, hasta que, condenados a no 
poder levantarse de la computadora para dar entrada a tanto 
dato adjunto,  se olviden de grabar mis cotidianas y vuelva a 
encontrarme al despertar el rostro de mi madre, no la cámara.



La ropa que nos ponen

A un obrero siempre va a quedarle el recurso de la huelga,  a un 
náufrago la esperanza del rescate. Sólo a los bebés no les queda 
más remedio que aceptar la ropa que se les ponga. Sin embargo, 
el  que  no  podamos  expresar  quejas  formales  sobre  la 
indumentaria  con  que  se  nos  viste,  no  quiere  decir  que 
carezcamos de opinión al respecto. 
Porque otra vez, en la ropa, van a encontrar los padres excusas 
para vestirse, pretextos  para mostrarse, razones para volver a 
ser, muchos años después,  el sueño que no fueron.
De ahí su insistencia en proyectar sobre los hijos, no sólo sus 
ideas, también  sus camisas, sus pantalones, sus zapatos.
Antes  de  vestir  a  un bebé debieran los  padres preguntarse a 
quién, en verdad, están vistiendo y para qué lo visten; ponerse 
unos segundos en el lugar del bebé y responderse si los lazos 
rosas en la cabeza, además de ridículos, no suponen un peligro; 
responderse si no habrá comido ya el bebé suficientes hilachas 
de lana del pijama que le tejiera la abuela como para quitárselo; 
responderse cuál pueda ser el destino de las arandelas bordadas 
en el cuello, de los botones de la blusa, que no sea la boca del 
bebé. El hecho de que el abuelo le haya regalado un abrigo al 
bebé, por ejemplo, no obliga a los padres a ponérselo cada vez 
que lo visitan, especialmente, en verano.



Prueba gráfica del maltrato psicológico a que es sometida una 
bebé vestida de marinerita. 
La bebé de la fotografía, a la que por razones legales no se  
identifica, hizo la denuncia y aportó las pruebas.
A pesar de que se han reducido los casos de maltrato por estos  
motivos, todavía hay padres que consideran intrascendente,  
cuando no divertido, disfrazar a sus hijos.
Sin  embargo,  no  es  por  casualidad  que  usted  jamás  va  a  
encontrarse por la calle con un adulto vestido de marinero que 
no sea un marinero.



En caso de dudas bastaría con apelar al sentido común para dar 
con las respuestas correctas pero,  dadas las carencias de tan 
común  sentido,  mejor  les  dejo  algunas  oportunas 
recomendaciones:

1.-Nada más delicado que la piel de un bebé por lo que no se 
recomienda tejidos que no sean naturales o que irriten la piel. 
La tela de saco, por ejemplo, podrá ser muy barata pero no es 
adecuada. Además, las pomadas y ungüentos que tendrá que 
comprar para aliviar la piel de su bebé le saldrán más caras.

2.-La ropa de un bebé debe ser holgada. Tenga la seguridad de 
que a él, al menos por el momento, no le inquieta demasiado la 
imagen  que  pueda  proyectar  y  antepone  la  comodidad  a 
cualquier otro detalle. 
Vestir a sus bebés con ropa holgada ayuda a los padres a evitar 
desagradables accidentes domésticos, y a los bebés les ahorra 
brazos partidos, tendones rotos, clavículas fuera de su sitio, por 
el empeño de que les “entre” ropa que no les entra.

3.-Son muchos los vestidos, camisitas, pijamas, baberos o los 
llamados "bodies" que por distintas razones, además de su mala 
calidad,  desprenden  hilos.  Para  no  tener  que  buscarlos  con 
pinzas en la garganta del bebé es recomendable asegurarse de 
que la  ropa que se le ponga no desprenda hilachas.

4.-Si para ponerle el pijama a su bebé deben los padres atenerse 
al  manual  de  instrucciones  que  traiga  el  pijama,  con  la 
localización en un plano de los botones, los cierres, los pliegues 
y demás fases que implique la operación,  es preferible buscar 
otro  pijama  o  arroparlo  con  una  manta.  Recuerde  que  la 
sencillez no es una desgracia, ni una tara, ni un delito.



5.-La ropa, incluyendo los pañales, debe cambiarse con cierta 
frecuencia, la necesaria para que el bebé no atraiga las moscas 
más de lo debido. 

Cómo no equivocarse al vestir a un bebé

Es posible que ninguna receta sea infalible y la que sigue es un 
buen  ejemplo,  pero  les  sugiero  los  siguientes  pasos  para  no 
tener que lamentar errores.

El  primer  paso  consiste  en  aprender  de  memoria  las 
definiciones que el  diccionario de la lengua nos aporta sobre 
estas dos palabras:

- Vestir: Acto de poner o ponerse la ropa.
- Disfrazar: Cambiar el aspecto natural de personas o cosas.

Una vez haya aprendido ambas definiciones deberá proceder a 
vestir o disfrazar a su hijo, según sea su interés. Le recuerdo 
que los carnavales, generalmente, son en febrero.

El segundo paso exige tres compromisos de su parte:

-Primer compromiso: Ningún delito que haya podido cometer 
su  hijo  es  merecedor  de  que  lo  vista  de  “marinerito”.  No 
importa lo que haya hecho, no importa la gravedad de su falta, 
de ninguna manera  puede un niño ser forzado a padecer traje 
de tanto ultraje. Ni siquiera en caso de primera comunión es 
aconsejable atuendo tan anacrónico. El niño “marinero” no sólo 
será objeto de crueles bromas por parte de amigos y enemigos, 
sino que acabará perdiendo su confianza  en el ser humano el 



día  en  que,  de  verdad,  conozca  a  un  marino  y  aprecie  la 
diferencia que separa el juego de la vida.
-Segundo compromiso: Nunca disfrace a su hija de "niña de la 
casa de la pradera". Hablo de esos vaporosos vestidos de doble 
ruedo, con enaguas, incluso, y cuello y sobrecuello, y manga y 
sobremanga,   y  blanco  delantal  de  amplios  bolsillos  con 
florecitas  bordadas en hilo.  Su hija  no tiene la  culpa de  que 
usted haya tenido un mal día.

-Tercer  compromiso:  Se  le  puede  disculpar  que, 
ocasionalmente, en circunstancias muy especiales, disfrace a su 
hijo de marinerito. Se le puede perdonar que,  abrumado por 
quién sabe qué causas,  disfrace a su hija  de margarita silvestre 
pero, nunca, bajo ningún concepto, los vista de adultos.



27 de marzo

Algunos  padres,  y  no  voy  a  decir  quienes,  debieran tener  la 
precaución de no discutir delante de los bebés sus diferencias. 
Aunque sólo sea por prolongar un poco más la imagen que han 
proyectado de sí mismos, como padres conscientes y tolerantes, 
oportuno sería que ante la falta de consenso para vestir a un 
bebé, y es un ejemplo, se retirasen a deliberar al baño, es otro 
ejemplo,  antes  de  exponer  frente  a  terceras  personas  sus 
carencias y debilidades.
La que sigue es una trascripción casi literal de una discusión de 
padres  delante  de  su  bebé.  (Para  preservar  la  identidad  del 
menor  lo  identificaré  como  “XX”,  omitiendo  también  los 
nombres de los progenitores)

Padre.
- Ya que vamos a casa del abuelo, le voy a poner a  “XX”  el 
abrigo que le regaló.
Madre
-¿El abrigo? ¿El abrigo negro de cuero y pana hasta los pies?
Padre
-Sí, para que vea que le hacemos aprecio…
Madre
-¡Pero si estamos en agosto y a más de 30 grados!
Padre
-No te lleves de lo que diga el periódico. Además, de aquí a una 
hora  seguro que  la temperatura cambia.
Madre
-Pues, para eso, mejor le ponemos el impermeable que le regaló 
la tía, que también va a estar en casa del abuelo.
Padre



-¿El impermeable? ¿El impermeable verde de plástico sintético 
con sus botas de hule y su gorro transparente?
Madre
-Sí, para que vea que le hacemos aprecio.
Padre
-¡Pero  si  no  está  lloviendo ni  es  probable  que lo  haga  en la 
próxima semana…!
Madre
-No te lleves de lo que diga la televisión. Además, de aquí a una 
hora seguro que el tiempo cambia.
Padre
-Pues para eso mejor le ponemos el pasamontañas que le regaló 
el primo, que también va a estar en casa del abuelo.
Madre
-¿El  pasamontañas?  ¿El  pasamontañas  de  lana  que  le  cubre 
también la boca?
Padre
-Sí, para que vea que le hacemos aprecio.
Madre
-¿Y  si  le  ponemos  la  bufanda  que  le  regaló  la  vecina,  que 
también va a estar en casa del abuelo?
Padre
-¿Y los guantes  forrados? ¿Y el paraguas?
Sé que más de uno está imaginando el vía crucis de ese bebé 
hasta la casa del calvario, con su abrigo puesto, el impermeable 
por encima, el pasamontañas, la bufanda alrededor del cuello, 
los guantes, el paraguas… pero no. El bebé tuvo suerte. Después 
de  horas de discusión sobre la  indumentaria idónea,  el  bebé 
acabó por dormirse y, en el entendido de que ya era tarde, sus 
padres optaron por posponer el paseo y la visita para mejor día 
y hora.



4 de abril

Si algún problema vengo padeciendo al  margen de todos los 
que llevo expuestos, ese es el del  lenguaje. No poder, todavía, 
articular palabra, me llena de impotencia. Observo a los demás 
como hablan y trato de imitarlos. Buscando arrancar un sonido 
a mis cuerdas vocales,  muevo la lengua tanto como los ojos, 
soplo,  y  sólo  consigo,  a  cambio,  algunos  balbuceos  que  se 
quedan sin aire desde que los provoco.
Y tampoco mis padres están siendo de gran ayuda. Cualquier 
gesto  sonoro  que  yo  haga,  cualquier  respingo  mío, 
inmediatamente lo interpretan como “es que tiene hambre” o 
“es que tiene sueño”, así se trate de mi padre o de mi madre 
quien tenga a cargo la consulta a los oráculos.
Por  alguna  razón  inexplicable,  uno  y  otra  siempre  van  a 
coincidir en el mismo diagnóstico, no importa que la causa sean 
mis babas, mi llanto, un estornudo, no importa qué me pase o 
qué yo haga, estoy condenada a tener hambre o a tener sueño.
Recientemente, mi madre ha dado con otra posible explicación 
para mis  primeros escarceos en la  comunicación con lo  que, 
además de sueño, también puedo tener… aburrimiento.
Pronósticos aparte,  justo es reconocer que terminan acertando, 
aunque para lograrlo yo deba pasar por toda suerte de estériles 
esfuerzos, y demostrar que no tenía sueño, ni estaba aburrida, 
ni quería comer, antes de que, finalmente, el mal olor les anime 
a cambiarme.
Sin  embargo,  lo  que me está  consumiendo es  su  insistencia, 
desde que nací, en velar mis sueños con un artilugio colgante 
del  que  penden  y  giran,  como  carrusel,  las  figuras  de  unos 
animalitos, al son de una cajita de música que, una vez se le da 
cuerda,   hace  sonar  brevemente  algunos  compases  de  la 
Canción de Cuna de Franz Schubert.



Sí,  bellísima  canción,  entrañable  melodía  que  haría  dormir 
como a un bendito a Jack el Destripador pero, ocurre que, en 
mi corta vida, ya la he escuchado 45 veces al día, para un total 
aproximado de cuatro mil emisiones. Schubert ya me sale por 
las orejas, hasta por el pañal. No lo soporto más. El resto de mi 
vida sólo se mueve al compás de la… bendita  canción de cuna. 
La cantan los personajes de los cuentos con los que sueño,  la 
bailan la tía Leyre y el tío Igor cada  vez que vienen a casa, tía 
Mey y tía Mentxu se la saben, tía Olatz y Patxi la tararean por 
teléfono, mi abuelo la toca al clarinete, la vecina de enfrente la 
conoce, mi padre la silba, mi madre la canta, y yo me vuelvo 
loca, tratando de agarrar a alguno de los animalitos que giran 
en torno a mi cabeza para hacerlo trizas y poner fin al musical 
carrusel  de  Schubert,  ¡porque ya no soporto su… canción de 
cuna!
Ni siquiera es toda la pieza, sólo una primera estrofa la que se 
repite  una  y  otra  vez.  Además,   conforme  la  cuerda  se  va 
gastando,  van  también  las  notas  mostrando  su  cansancio, 
languideciendo hasta apagarse. Y cada vez que estiro los brazos 
en busca de alcanzar el  dichoso artilugio para poner fin a la 
pesadilla, mis padres interpretan el intento como expresión de 
júbilo por la música y vuelven a darle cuerda al mecanismo. 
Repito  que  nada  tengo  contra  Schubert  y  que  espero 
sobreponerme  a  su  popular  melodía  sin  que  resultemos 
damnificadas ninguna de las dos pero, mientras tanto, hasta las 
tetas  de  mi  madre,  cuando  las  convoco,  bailan  y  cantan  la 
canción de cuna. 



La música y los bebés

Para nadie es un secreto la positiva influencia que ejerce cierta 
clase de música entre la gente. También sobre los animales y las 
plantas.
Estudios  publicados a  los  que  no obstante  mi  corta  edad he 
tenido acceso, y no voy a decir cómo, aseguran la conveniencia 
de que los enfermos de reumatismo escuchen música clásica. 
Eso era al menos lo que decía el científico austriaco Guenther 
Bernartzky, así como los muchos reumáticos que, aún cuando 
no  mejoraron  sus  dolencias,  al  menos  disfrutaron  de  una 
inolvidable terapia.
El  médico  Petrus  Van  Swieten,  ya  en  1773,  insistía  en  las 
bondades de la música clásica para combatir la “gota”, y otros 
especialistas han puesto como ejemplo la música barroca para 
enfrentar el estrés, el miedo o el dolor.
Hasta se ha llegado a afirmar que no hay mejor medicina para 
paliar los efectos del Parkinson que la Marcha de Radetzky de 
Johann Strauss.
En ese mismo orden otros  estudios  han demostrado que  las 
vacas ordeñadas a los acordes de la música de Mozart daban 
más leche que las que, simplemente, debían escuchar los gritos 
e insultos del ganadero. Y no dudo que si las gallinas tuvieran 
en las granjas hilo musical para escuchar a Chopin, Beethoven o 
Bach,  no  sólo  pondrían  más  huevos  sino  que  serían  de  dos 
yemas.
La  música  clásica,  entre  otras  que  iré  detallando,  es  un 
elemento primordial en la consolidación de nuestra estructura 
cerebral  o,  lo  que es  lo  mismo,  uno de los  factores  que más 
contribuye  a  potenciarnos  como  seres  humanos.  Y  no  estoy 
hablando por lo que ha sido mi experiencia desde que naciera, 



sino  por  el  acierto  que  tuvieron  mis  padres  al  ponerme  en 
contacto con los clásicos durante los meses de gestación.
A  la  música  clásica  debo  inolvidables  momentos  vividos 
durante aquellas noches en Santo Domingo, con mis padres en 
la  cama  y  disfrutando  el  Cannon  de  Pachelbel;  momentos 
inolvidables, incluso, a pesar de que, abruptamente, se fuera la 
luz en el paraíso (metáfora que es también el nombre del sector 
en  que  vivíamos)  y  otro  concierto,  de  plantas  eléctricas  y 
maldiciones, silenciara al musical.
Apagones  al  margen,  la  música  clásica  es  un  indispensable 
requisito  para  el  buen  dormir  y  el  mejor  soñar.  En 
consecuencia, la garantía de un reparador descanso.
La música clásica es, también, una perfecta compañía durante 
la lactancia, el complemento ideal para los senos. Tampoco está 
de  más acompañar los  ratos  de higiene y vestuario  con más 
música  clásica,   variando los  autores  y  los  estilos,  así  como 
recurrir a ella en la limpieza de unas heces fecales que, en mi 
caso, debido a la terapia, muestran un mejor color y aroma.
Tanto durante el periodo prenatal como en los primeros tres 
meses  de  vida,  la  música  clásica  es  una  de  las  más  útiles 
herramientas  que  vamos  a  tener  para  “organizar”  nuestro 
pensamiento  y  para  que  éste  resulte  sensible,  armónico,  y 
juicioso. La criticidad resultante se ocupará del resto.
A  partir  de  los  tres  meses  es  que  debemos  introducir  otros 
géneros musicales, cuidadosamente seleccionados y de manera 
gradual.

Géneros musicales y edades

-Periodo Prenatal y primeros 3 meses: Clásica. (*)



-De  los  3  a  los  6  meses:  Exposición  gradual  a  músicas 
autóctonas o folclóricas, con especial atención a la del lugar (*)

-De  los  6  a  los  12  meses:  Paulatina  integración  a  la  dieta 
musical de jazz, beat, rock, soul y otros.                 

-De los 12 a los 36 meses: Incorporación de los estilos musicales 
restantes,  preservando  la  salud  mental  de  los  bebés  de  las 
epidemias tóxicas puestas en solfa.
     
-De  los  36  meses  a  los  18  años:  Refuerzo  programado,  en 
función  de  las  horas,  ambientes  y  actividades,  de  todos  los 
géneros citados, y examen de apertura a nuevas composiciones 
y estilos.                                                              
                 
(*) La música clásica, que deberá variarse en relación a estilos y 
autores, se mantendrá durante toda la vida, incluyendo el día 
del entierro (Réquien de Mozart) o la cremación (Sinfonía del 
Nuevo Mundo-Dvorak)

(*)  En  lugares  como  República  Dominicana,  la  música 
autóctona  (merengue  y  bachata)  debe  mantenerse  lejos  del 
alcance de los niños todo lo que se pueda, de manera que no 
vayan prematuramente a padecer  frecuentes otitis e, incluso, 
sordera crónica.  Evitando  la exposición de los bebés a estos 
peligrosos  virus  solfeados  preservamos,  también,  en  mejor 
estado  sus  neuronas.  También  se  debe  guardar  extremo 
cuidado en la exposición de los bebés a géneros como la jota 
navarra y la música del Tirol.



Peligros sonoros para la infancia 

Fuentes que gozan de mi absoluto crédito, no obstante basarse 
en investigaciones de especialistas que prefirieron mantener en 
reserva su identidad, coinciden en señalar el peligro de exponer 
a una criatura durante la gestación y primeros 12 años de vida, 
a ciertas composiciones que, si bien es cierto pueden aparecer 
en  cualquier  estilo  musical,  son  corrientes  en  las  llamadas 
baladas. También suelen aparecer, con harta frecuencia, en la 
llamada  “canción  española”  y  en  expresiones  musicales  tan 
distantes  como  “hevy-metal”,  “metálika”  y  “funky”,  por  citar 
algunas.
Esas exhaustivas investigaciones de prestigiosas universidades 
que, prefiero no citar, han demostrado como 9 de cada 10 bebés 
expuestos a composiciones de José Luis Perales y Rocío Jurado, 
por  citar  dos  casos,  han  tenido  infancias  turbulentas, 
caracterizadas  por  hondas  depresiones,  paranoias  diversas  y 
repetidos accesos de tos y vómitos. El décimo era sordo.
Otros investigadores que desarrollaron valiosos experimentos 
con insectos,  llegaron a  parecidas  conclusiones  demostrando 
que el 80% de las moscas expuestas a radiaciones solfeadas de 
Bustamante, David Bisbal y Ricardo Montaner, se suicidaron en 
masa, estrellándose contra puertas y paredes. El 20% restante 
logró huir. 
Pensar que los bebés expuestos a las solfainfecciones citadas 
puedan correr  la  misma  suerte  es,  probablemente,  un  juicio 
prematuro,  acaso aventurado pero,  en la atención sanitaria a 
los bebés debe centrarse, especialmente, la medicina preventiva 
y, por ello, la necesidad de que antes de que aparezca la sonora 
infección se tomen los correctivos de lugar.



Cómo prevenir la solfainfección en los bebés

1.- Mantenga la radio y la televisión siempre apagadas para no 
verse  sorprendida  en  su  buena  fe  con  repentinas  emisiones 
solfainfecciosas que enfermen a su bebé.

2.- Así tenga la radio sintonizada al mínimo volumen posible, 
absténgase  de  pasar  cerca  del  aparato  no  vaya  a  ser  que  a 
alguno de los cantantes citados se le escape una nota y le caiga a 
su  bebé  en  el  oído.  Es  recomendable,  para  evitar  riesgos, 
atender la primera opción y desenchufar cualquier aparato del 
que no tengamos absoluto control de su emisión.

3.-  No permita  que su bebé quede a  cargo de un pariente o 
vecina, en otra vivienda que no sea la suya, durante los horarios 
de  emisión  al  público  de  festivales,  galas  y  otras  ruinas 
televisivas.

Itxaso,  luego  de  que  fuera 
sorprendida  por  la  emisión  en  la  
radio local de una canción de José 
Luis  Perales.  La  bebé,  que  sufrió 
diversos  traumatismos  en  el  oído 
izquierdo,  tras  pasar  dos  días  en 
observación en el centro de salud de 
Azpeitia,  fue  remitida  a  un  centro 
especializado de San Sebastián en el  
que se recupera. Se confía en que no 
le queden secuelas.

4.- Facilite a su bebé religiosamente los antivirus musicales que 
le permitan sobrevivir a los embates de las ondas bodrianas, 



con una  bien  condimentada  ración de clásicos  y  músicos  de 
calidad en general. 

Receta musical para dormir a un bebé

Para  dormir  a  un  bebé  es  preciso  tener  en  cuenta  diversos 
factores como  la luz,  la temperatura o el ambiente, así como la 
música, especialmente en los primeros 12 meses de vida.
La presente  receta,  sólo  es  una sugerencia  que usted deberá 
sazonar  como  mejor  le  plazca.  Yo  me  limito  a  darle  los 
condimentos y usted sabrá qué hacer con ellos. Recuerde que, 
alrededor de su bebé,  muchos familiares  y  supuestos amigos 
van a estar proponiendo música y que no siempre su propuesta 
va a ser decente. No se sume a la campaña. Trate de ayudar a su 
bebé y no lo exponga a las comunes musicales bazofias. 
Para que no alegue ignorancia, aquí le suministro un amplio 
catálogo  de  composiciones  y  autores,  idónea  compañía  para 
procurar y acompañar el sueño de su bebé:
-La  cantante  irlandesa  Enya,  tiene,  por  ejemplo,  entre  otras 
joyas,  dos  composiciones  sublimes  para  acompañar  esa 
transición de la realidad a lo onírico:
“How can i sep from singing?” y  “Marble Halls”.
-De Louis  Amstrong yo nunca dejaría  de  oír  en la  cuna una 
pieza  exquisita  llamada   “St.  James  Infermery”,  y  mejor  la 
versión de estudio que cualquier otra en directo.
-Del  grupo  vasco  Haizea,  desaparecido  como  grupo  del 
escenario  musical,  rescato,  y  habría  más,  una  composición 
entrañable:“Loa, loa”.
-De John Lennon, “Imagine”.
-De Silvio Rodríguez, entre otras muchas, “La Gota de Rocío”.
-De Lluis Llach no me resigno a prescindir de “Laura”.



-De Don MacLean, un tema que, creo, se llama “Story,  story 
night”.
-De Bob Dylan, “Desolation rown”  “Ley, lady ley” “Blowing in 
the wind” 
-De Cat Stevens, “Morning has broken”
-De Rolling Stones, un viejo tema llamado “Asther go bye” y 
“Angie”
-De The Beatles,  “Because”  y  “Something” de  “Abbey Road”; 
“Blackbird”, “Honey Pie” y “Julia” de su disco blanco, “For no 
one” de Revolver, “Girl” de Rubber Soul, y “And i love her” y 
“Hill there was you”.
-De George Harrison, sugiero el tema “Isn`t it a pity”.
-De George Moustaki, “El Extranjero”.
-Entre los clásicos existen  cientos de soberbias muestras entre 
las que me permito sugerir el “Cannon” de Pachelbel y la sonata 
al Claro de Luna de Beethoven. 
-De la República Dominicana, junto a algunas composiciones 
de  cantantes  que  recomiendo  encarecidamente,  como  Sonia 
Silvestre, J.L.Guerra, Víctor-Víctor, Patricia Pereyra o Manuel 
Jiménez, propongo una pieza que es mi debilidad: “Ombe” de 
Luis Díaz.
La banda sonora de la película francesa “Los niños del Coro” es 
también oportunísima, tanto para el buen dormir como para el 
mejor despertar.
Y entre Los Panchos y Edy Gorme, Lorena McKennitt, Cesarea 
Evora, Zitarrosa, Mikel Laboa, Oskorri, Simon y Garfunkel,  o 
Peter, Paul and Mery, o Milanés, Pink Floyd, Jack Brel, Chico 
Buharque, Mercedes Sosa, Serrat, Aute, por citar algunos, van a 
aparecer notables composiciones adecuadas a la labor que se 
propone.



Artilugios sonoros

Los artilugios sonoros, en cualquiera de sus formas, son parte 
del amplio catálogo de regalos que se nos hacen. 
Y aprovecho el tema para llamar la atención sobre la absoluta 
carencia de estudios en relación a los efectos de estos artefactos 
en los bebés, no obstante los muchos casos de malformaciones 
auditivas  y  trastornos  cerebrales  registrados  como 
consecuencia de semejantes exposiciones.
Desgraciadamente,  los  mismos  padres  conscientes  de  la 
importancia  de  hervir  el  agua  para  evitar  la  presencia  de 
bacterias;  que  se  preocupan  por  la  calidad  e  higiene  de  los 
alimentos  que  dan  a  sus  bebés,  no  tienen,  sin  embargo,  el 
menor cuidado en exponerlos a los gérmenes que arrastran los 
molestos  pitidos,  los  sonidos  desagradables,  los  ruidos  en 
general. 
Aunque  cada  día  es  mayor  el  número  de  artilugios  sonoros 
destinados a los bebés que salen al mercado, los más comunes 
siguen siendo las tradicionales cajitas de música,  los clásicos 
sonajeros, las postales musicales, ahora también por Internet, y 
las muñecas o peluches que cantan y pitan.

-Las Cajitas de Música

Se  dice  que las  cajitas  de  música  son  originarias  del  pueblo 
suizo  de  Sainte  Croix   y  que  tienen  más  de  dos  siglos  de 
existencia. Desde que la primera fue creada, muchas son las que 
se han construido en toda clase de materiales, incluyendo las 
maderas  y  las  piedras  preciosas.  Aunque  en  un  primer 
momento  su  invención  no  estaba  destinada  a  servir  como 
distracción a los niños, con la aparición del fonógrafo, la cajita 
de  música  fue  desapareciendo  como  regalo  típico  de 



enamorados u homenaje a la madre, limitando su función a la 
que hoy le conocemos.
Al margen de estos datos, la virtud o el pecado de una cajita de 
música va a depender tanto de la selección de la pieza musical 
como de la calidad de la grabación y del mecanismo de cuerda, 
sin desdeñar las características de la cajita y su posible belleza y 
gracia.
Acertar  o  equivocarse  en  la  elección  de  una  pieza  musical 
adecuada es determinante para el éxito o el fracaso de la cajita 
de música. Poco importaría la excelencia de la grabación si la 
selección de la melodía no fuera la más adecuada. Una cajita de 
música  que  arrulle  nuestros  sueños  o  acompañe  nuestros 
amaneceres con la llamada "canción del verano", de cualquier 
verano, puede constituirse en la primera fuente de disturbios en 
la vida de un bebé, alterando su tiempo de sueño, sus horas de 
lactancia,  modificando  su  humor  e,  incluso,  generando 
frecuentes cefaleas y desórdenes gástricos. El regalo que para 
un adulto pudo constituir una gracia, para un bebé se convierte 
en una insoportable maldición a la que lo condenamos varias 
veces  al  día  y  con  las  consecuencias  que  es  lógico  prever: 
desarreglos  durante  el  crecimiento,  alteraciones  sensoriales, 
retraso en el aprendizaje, y graves problemas con los estudios. 
Muy al contrario, hay delicadísimas piezas clásicas que hacen 
nuestras delicias,  aportando su necesaria serenidad y brillo a 
puntuales momentos del  día y  que,  sin embargo, reducen su 
eficacia, si no están sostenidas en grabaciones de calidad y en 
un mecanismo de cuerda adecuado.
De ahí la importancia de calibrar correctamente la elección de 
la cajita de música que vayan a regalar a un bebé. Ese sonido 
acampanillado y discreto, reiterado en sus noches y en sus días, 
suele ser la primera referencia musical de un bebé.



-Los Sonajeros

El  primer  sonajero  del  que  se  tiene  conocimiento  era  una 
calabaza  seca  rellena  de  semillas  que  se  utilizaba  para 
ahuyentar a los malos espíritus. Con ese fin se agitaba frente a 
los  recién  nacidos  o,  más  tarde,  en  caso  de  enfermedad  del 
bebé.
En los pueblos próximos al mar, los sonajeros se construían con 
conchas  de  moluscos  rellenas  de  piedrecillas  y  en  zonas 
montañosas  con  piñones  y  semillas.  El  medio  natural  se  ha 
ocupado siempre de aportar los materiales y las formas. 
Fueron  los  egipcios  los  que  1360  años  antes  de  Cristo 
popularizaron los sonajeros, construidos de madera o arcilla y 
rellenos de semillas y granos, al usarlos, también, como objetos 
de diversión que se ponía en las manos inocentes de los niños y 
que,  probablemente,  mucho  tuvo  que  ver  con  los  altos 
porcentajes  de  niños  egipcios  tuertos,  no  obstante  las 
precauciones que tomaban los fabricantes.  Por otra parte,  en 
relación a la presunta eficacia didáctica del sonajero, de justicia 
es  reconocer  que  nunca  ha  llegado  a  nosotros  noticias  de 
egipcio alguno que despuntara en la música.
En   tumbas  infantiles  egipcias  era  frecuente  encontrar 
sonajeros en forma de ave, siempre desprovistas de pico y patas 
para limitar el número de lesiones en los bebés; de cerdo, cuyas 
orejas, por las mismas razones, aparecían pegadas a la cabeza; y 
de oso, naturalmente sin uñas. Solían estar revestidos de seda y 
pintados de azul celeste, color mágico para ese pueblo.  
Todavía hoy, en muchos pueblos de Africa se fabrican sonajeros 
con vainas vegetales secas y se usan, como antes, para producir 
sonidos, asustar a los demonios y divertir a los niños.
No obstante su antigüedad y aunque hay distintas versiones con 
respecto a su eficacia,  los sonajeros son una de las primeras 



desgracias sonoras con que se nos violenta, especialmente, por 
el  abusivo  uso  que  se  hace  de  los  mismos.  Ese  cosquilleo 
repentino de granitos de arroz o piedrecillas de un sonajero, 
típico  sonido  de  la  mayoría,  en  una  o  dos  ocasiones  puede 
resultar,  incluso,  grato,  siquiera  ameno.  Más  aún  si  se  hace 
sonar  con  discreta  gracia,  con  cierto  sentido  del  ritmo. 
Lamentablemente, la mayoría de los padres e intrusos suelen 
hacerlos  sonar  de  manera  persistente  y  sin  ningún  musical 
atributo. 
Las consecuencias  a estas exposiciones suelen darse a corto y 
largo plazo. En lo inmediato provocan en el bebé un irritante 
estado de desasosiego, sin saber nunca cuando volverá a sonar 
el  artilugio  o  cesará  por  fin  su  ruido,  y  que  da  paso  al 
inconsolable llanto. Este suele ser el momento elegido por el 
instrumentista para hacer sonar con más fuerza el sonajero, en 
el  entendido  de  que  eso  es,  precisamente,  lo  que  está 
demandando el llanto del bebé.
A  largo  plazo,  está  demostrado  que  los  bebés  expuestos 
frecuentemente  al  ruido  de  los  sonajeros,  experimentan 
rápidamente  una  fuerte  adicción  a  tocar  las  maracas,  las 
propias y las ajenas, con nefastos resultados.

-Las Postales Musicales

De reciente aparición, las postales musicales son una de las más 
brutales  expresiones  sonoras  con  que,  consciente  o 
inconscientemente, se  maltrata  a los bebés.
Con independencia de la música elegida, la pésima calidad del 
sonido  convierte  a  estas   postales   en  una  intolerable 



provocación,  responsable  de  buena  parte  de  las  otitis 
prematuras que afectan a los recién nacidos.
Estudios  comparativos  efectuados  en  bebés  han  demostrado 
que  los  recién  nacidos  sometidos  a  radiaciones  sonoras 
provenientes de postales musicales, tosen con más frecuencia, 
generan más babas y padecen constantes diarreas.
Y  no  otra  cosa  puede  decirse  de  las  patéticas  tarjetas 
electrónicas.

-Muñecas y Peluches

Para la salud mental y física de los bebés, tan peligrosas como 
las postales musicales son las muñecas y muñecos que cantan y 
los peluches que pitan.
Además,  el  que  dependan  para  que  suenen  de  que  se  les 
presione la barriguita, suele ser causa en el bebé de peligrosas 
equivocaciones  cuando  tiene  un  hermano  o  hermanita,  o 
existen animales en la casa.

Las canciones infantiles

Uno  de  los  aspectos  más  preocupantes  en  relación  a  la 
educación musical de los bebés es el de las llamadas “canciones 
infantiles”. Y básicamente por dos graves razones: La primera, 
porque  las  “canciones  infantiles”  que  se  cantan  actualmente 
son,  en  general,  las  mismas  que  ya  eran  viejas  cuando  las 
cantaban nuestros abuelos, lo que denota una absoluta falta de 
interés  por  parte  de  la  sociedad  en  la  que  nacemos  de 
ofrecernos alternativas musicales más contemporáneas y, sobre 
todo, menos deprimentes.



Y esta es la  segunda razón, la  espeluznante,  porque no tiene 
otra palabra, sucesión de barbaridades, letra y música, que se 
nos  sugiere  como  canciones  inocuas,  incluso,  pedagógicas,  y 
que  no  dudo  tengan  mucho  que  ver  con  algunas  agresivas 
conductas que estamos manifestando.
Sus textos son, sencillamente, abominables, y buscan inducir al 
bebé  o  al  menor  a  conductas  egoístas,   machistas  y  hasta 
promiscuas. 
Si de muestra vale un botón, aquí les dejo una: 

“Tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera,
me da leche merengada, ¡Ay que vaca tan salada!
¡Tolón tolón! ¡Tolón, tolón!
Un cencerro le he comprado y a mi vaca le ha gustado,
se pasea por el prado, mata moscas con el rabo
¡Tolón, tolón! ¡Tolón, tolón!
Qué felices viviremos cuando vuelvas a mi lado,
con sus quesos, con tus besos, los tres juntos ¡Qué ilusión!
¡Tolón, tolón! ¡Tolón, tolón!”

Alguien  puede  explicarme  qué  se  está  sugiriendo  con  tan 
particular  “menage  a  trois”  en  el  que,  a  falta  de  un  tercer 
hombre o tercera mujer, aparece una vaca que ya daba leche y 
que ahora  promete  el  queso,  a  lo  que habría  que añadir  los 
besos de la dama…tolón, tolón.
¿Qué derecho puede tener un padre que haya arrullado el sueño 
de su hijo con semejante canción infantil, a recriminarle que, 
cualquier día se acueste con la vecina y con el perro? Y no es el 
único ejemplo:

“Al pasar la barca, me dijo el barquero
las niñas bonitas no pagan dinero.



Al volver la barca me volvió a decir
las niñas bonitas no pagan aquí.
Yo no soy bonita ni lo quiero ser,
las niñas bonitas se echan a perder.
como soy tan fea, yo le pagaré,
arriba la barca de Santa Isabel”.

Supongo que no se precisan excesivas cavilaciones para llegar a 
la conclusión de lo que se plantea en esta canción infantil, tan 
tradicional como perversa.
Ante la sutil propuesta del pederasta barquero, que, además, es 
reincidente,  a  la  niña,  el  autor  de  la  canción  no  le  da  más 
opciones para defenderse del acoso al que la somete el barquero 
que asumirse fea, renunciar a su propia estima.
Mientras el barquero, al parecer, sigue ejerciendo su trabajo y 
sus extraños cobros sin que una denuncia lo someta, sin que la 
policía lo moleste, la niña es la que debe renunciar a su vida 
“para no echarse a perder” porque es ella, en definitiva, la que 
se pierde.
Y  la  misma  situación,  aunque  con  diferente  desenlace,  nos 
encontramos en otra tradicional canción infantil:

“El cocherito leré, me dijo anoche leré,
que si quería leré, montar en coche leré.
Y yo le dije leré, con gran salero leré,
no quiero coche leré, que me mareo leré”

Otro pederasta suelto, en este caso el chofer del coche que, al 
paso de la niña, le ofrece montarla.
La  diferencia  con  respecto  al  anterior  ejemplo,  es  que,  al 
menos, la niña de esta canción no se ve obligada a cambiar de 
acera por la impune presencia en la calle del cocherito porque, 



al  igual  que en la otra canción,  el  pederasta sigue fungiendo 
como chofer, reiterando sus propuestas a todas las niñas que 
pasen y sin que la justicia actúe.
El que las canciones infantiles sean tan viejas, tan nada que ver 
con  nuestra  realidad,  puede  ser  causa,  incluso,  de  serias 
confusiones políticas.

“Quisiera ser tan alta como la luna, 
ay, ay, como la luna, como la luna.
Para ver los soldados de Cataluña, 
ay, ay, de Cataluña, de Cataluña.
De Cataluña vengo de servir al rey, 
ay, ay, de servir al rey, de servir al rey.
Y traigo la licencia de mi coronel, 
ay, ay, de mi coronel, de mi coronel”.

Otras veces, los textos ya no es que parezcan de hace dos siglos 
sino que resultan absolutamente inverosímiles. Y para muestra, 
el siguiente:

“Cucú, cantaba la rana; cucú, debajo del agua.
Cucú, pasó un caballero; cucú, con capa y sombrero.
Cucú, pasó una señora; cucú, con traje de cola.
Cucú, pasó un marinero; cucú, vendiendo romero.
Cucú, le pidió un ramito; cucú, no le quiso dar.
Cucú, y se echó a llorar”. 

Ranas al margen, no voy a preguntarles si han visto pasar a ese 
caballero de capa y sombrero por alguna esquina de su barrio. 
Tampoco si han visto a la señora con traje de cola en la fila del 
supermercado.  Porque podría resultar que sí, que sí han visto, 
acaso una vez, a la señora y al caballero. Lo que estoy seguro no 



habrán visto nunca es a un marinero vendiendo romero. Yo, lo 
reconozco, ni siquiera he visto a un marinero pero, cuando lo 
vea,  supongo  que  lo  veré  pescando  merluzas  o  limpiando 
bacalaos, no vendiendo romero. Y si alguien en el mercado me 
vende romero, sé que no va a ser un marinero.
Tampoco  se  entiende  el  reproche  final  hacia  el  insólito 
marinero por no querer dar romero a quien se lo pide. Si hemos 
dejado sentado que está vendiendo romero no lo va a regalar, 
así por la cara bonita del caballero o de la señora que, en lugar 
de pedir un ramito, debieran comprarle el puesto, que una cosa 
es que sea marinero y otra que sea bobo. Y si lloran, que lloren.

El sentido de la propiedad es una constante en las canciones 
infantiles. Como si hubiera, y no lo dudo, un especial interés en 
fijar a tan temprana edad semejante concepto, son numerosas 
las referencias a la propiedad que se hacen en las canciones, al 
igual que la conveniencia de no dar, de no ser solidario.
Ejemplos:

“Tengo una vaca lechera….”
“Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada”
“Tengo una muñeca vestida de azul…”
“Yo tengo un castillo, matarile rile rile…”
“El patio de mi casa es particular…”
“Antón  Pirulero…cada  quien,  cada  quien,  que  atienda  su 
juego…”
“le pidió un ramito, no le quiso dar…” (Cucú cantaba la rana)
“que rompa los cristales de la estación, y los tuyos sí y los míos 
no… (Que llueva, que llueva)”

Si  en  algo  han  demostrado  eficacia  estas,  aparentemente, 
inofensivas  cancioncitas  infantiles,  ha  sido  en  lo  tocante  a 



reproducir  la  ideología  machista  y  establecer  los  roles  que 
deben empezar a jugar los hijos, también, cuando son hijas.
Entre otros vergonzosos ejemplos, les apunto los siguientes:

“Soy capitán de un barco inglés,
y en cada puerto tengo una mujer.
La rubia es fenomenal
y la morena tampoco está mal.
Si alguna vez me he de casar
me casaré con la que me guste más”

“Arroz con leche se quiere casar con una señorita de la capital,
que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir 
a pasear.
Con ésta sí, con éste no, con esta señorita me caso yo.
Cásate conmigo que yo te daré zapatos y medias color café”.

En “La canción del enano”, muy popular en el Caribe, se pone 
de manifiesto ese cuidado toque de crueldad tan “infantil”:
“Me casé con un enano
para poderme reír.
Le puse la cama alta
y no se pudo subir.”

Pero  ninguna  canción  infantil  reproduce  con  tanta  gracia  y 
candor  la  violencia  de  género  como  la  que  narra,  porque 
todavía se canta, el crimen de la mujer de Antón Carolina:

“Antón Carolina… na… na
mató a su mujer… jer… jer
la metió en un saco… co… co



la mandó a moler… ler… ler.
El molinero dijo… jo… jo
esto no es harina… na… na
esta es la mujer… jer… jer
de Antón Carolina… na… na.”

No me parece que sea necesario abundar en detalles sobre la 
conveniencia de que se busque al autor de esta pieza para que 
corra  la  suerte  de  la  mujer  de  Antón  Carolina,  mujer  que, 
además de carecer de identidad, también perdió la vida en la 
canción.
Otra de las constantes en las canciones infantiles son las letras 
reiterativas y cansinas que sólo tienen eficacia la primera vez 
que se cantan porque, ya para la segunda, todo el mundo está 
advertido del abuso que se incuba y se pone a salvo antes.
Son las llamadas canciones interminables cuyo propósito no es 
disfrutar el gozo de cantar, ni mejorar el conocimiento de las 
notas  y  escalas  musicales,  sino  el  de  aburrir  hasta  la 
somnolencia a quienes, pobres ingenuos, se sumaron al coro.
Los que siguen son algunos ejemplos:

“Había una vez un barquito chiquitito, (se repite)  
que no sabía, que no sabía, que no sabía navegar.
Pasaron un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, semanas, (se repite)
Y aquel barquito, y aquel barquito, y aquel barquito navegó.
Y  si  esta  historia  parece  corta  volveremos,  volveremos  a 
empezar.
Había una vez un barquito chiquitito…”.

“Un elefante se balanceaba en la tela de una araña
y como se divertía al ver que no se rompía llamó a otro elefante.
Dos elefantes se balanceaban en la tela de una araña…”



“Debajo de un botón ton ton
había un ratón ton ton…”

En definitiva, que alguien, por favor, se ponga a componer, que 
en alguna parte otro más se dedique a cantar,  que cualquier 
nueva canción, por ramplona que sea, siempre será mejor que 
seguir  exponiendo  a  la  infancia  a   las  perversas  canciones 
citadas.



8 de abril

A  veces  resulta  penoso  observar  hasta  qué  punto  puede  un 
adulto hacer el ridículo. Y todo para entretener a un bebé cuya 
única demanda era volver a  casa y dormir. El padre, de la edad 
del mío, paseaba a su bebé por la misma calle por la que yo iba 
o, mejor dicho, me transportaban, y casi a la misma altura, así 
que no tenía que hacer mayores esfuerzos para enterarme del 
conflicto.
Al  parecer,  el  padre  de  la  criatura  consideraba  que  su  bebé 
estaba  aburrido  y  que  el  único  remedio  a  esa  enfermedad 
dependía de él, de su capacidad para imitar el sonido de todos 
los animales caseros y salvajes que conocía para disfrute de su 
bebé. No obstante la amplitud de un repertorio en el que no 
faltaba  ni  el  ornitorrinco,  la  terapia  no  surtía  efecto  en  el 
agotado bebé por lo que el padre, en lugar de regresar a casa y 
acostarlo,  que  era  justamente  lo  que  el  bebé  reivindicaba, 
procedió a mostrarle todas las graciosas muecas que era capaz 
de crear y de las que, también, andaba bien surtido.
Tras el mismo éxito que le conociéramos con las imitaciones, el 
bebé retomó la iniciativa y dio inicio a un llanto desgarrador 
cuyo triunfo no pongo en duda por más que mi padre doblara 
nuestro cochecito por otra calle y yo me perdiera el desenlace.
Y todo por no aceptar que el aburrimiento es parte de la vida y 
todos y todas tenemos derecho a aburrirnos.
¿Alguien conoce mejor distracción para el espíritu y el cuerpo 
que  derrumbarse  sobre  la  cuna  y  pasarse  las  horas  muertas 
observando el ir y venir de las moscas por la habitación? ¿Hay 
mayor gozo cuando se nos acomoda en la silleta y se nos saca a 
la  terraza  que  contar  los  gorriones  o  distinguir  cuando  un 
bocinazo es de camión y cuando de automóvil?



Se nos quiere hacer creer que el aburrimiento es malo por lo 
que  tiene  de  desperdicio,  como  si  esas  horas  de  profunda 
abstracción, de saludable ausencia que siempre coronamos con 
bostezos, pudieran tener una mejor inversión. Aburrirse no sólo 
es  un  arte,  es  también  un  derecho  que,  en  algún  momento, 
habrá de ser recogido por Naciones Unidas.
Por ello, si estás planificando un aburrimiento, no temas que 
descubran  tus  intenciones  ni  te  avergüences  de  aburrirte,  y 
abúrrete  de  la  manera  más  amena  posible,  hasta  que  tu 
aburrimiento  sea  tan  divertido  que  no  quieras  dejar  de 
aburrirte, y así contagies tu aburrimiento a los demás aburridos 
y podáis disfrutar de una aburridísima y compartida velada de 
tedios.
Cualquier cosa, antes que volver a ver a un padre haciendo el 
ornitorrinco.

“...  como si  esas horas de profunda 
abstracción,  de  saludable  ausencia 
que  siempre  coronamos  con 
bostezos,  pudieran tener una mejor 
inversión ....”



14 de abril 

No es todos los días que puedo hablar bien de mis padres, así 
que no voy a dejar pasar esta ocasión. Y es que les aplaudo y 
celebro  su  decisión  de  no  colgarme  pendientes  que  exijan 
perforar mis orejas, y su rechazo a hacerme socia de un partido 
político, una iglesia o un club de fútbol.
Entiendo que hay decisiones que no pueden esperar a que yo 
las tome, por ejemplo, el nombre que tengo y que, en cualquier 
caso, podría cambiar más adelante,  auque no vaya  a ser así.
Pero  hay  otras  decisiones  que  muchos  padres  toman 
alegremente, a nombre de los hijos, y que bien podrían esperar 
algunos años. 
Mi cuerpo es mío, y me pertenece a mí, a nadie más. Perforar 
este  cuerpo,  hacerle  hoyos,  sean  las  orejas,  las  cejas  o  el 
ombligo,  es  una  decisión  que  yo  sabré  tomar  a  su  debido 
tiempo.  No  necesito  que  nadie  se  anticipe  a  mi  deseo,  que 
decida  a  mi  cargo,  que  complazca  su  gusto  y  pretenda  que 
satisface el mío.
La  vieja  excusa,  en  relación  a  los  pendientes,  de  que  así  se 
distingue si  es  niña o  niño,  hace  ya  rato  que perdió sentido 
porque  cada  vez  son  más  los  varones  que  también  usan 
pendientes.
Y  si  aceptamos  que  los  lleven  los  varones  porque  así  lo 
decidieron ellos ya de adultos, ¿por qué entonces no esperar a 
que las hembras hagan lo propio y decidan de adultas si llevan 
o no aros o colgantes?
En cualquier caso, lo que quiero que sepan es que, si algún día 
entro a una iglesia, a un campo de fútbol o a un club social para 
quedarme, quiero ser yo quien lo determine. Cualquier idea o 
concepto  que  maneje  quiero  ser  yo  quien  lo  construya. 



Cualquier  proyecto que en el  futuro emprenda quiero ser  yo 
quien lo realice. Y quisiera contar entonces con la ayuda de mis 
padres,  de mi  familia,  de la  sociedad de la  que formo parte, 
pero siempre que quede claro que mi vida la decido yo.



17 de abril

Que mis padres estén desempleados, aunque ellos no acaben de 
entenderlo, creo que es más motivo de gozo y alegría que de 
preocupación.  Entre  otras  cosas,  este  diario  no  habría  sido 
posible de estar mis padres ocupados en las comunes labores y 
horarios, porque nunca hubieran tenido tiempo para pasarme a 
máquina estas reflexiones. Y es que, el desempleo, que algunos 
consideran  un  drama  social,  constituye,  sin  embargo,  la 
condición  inevitable  para  acceder  a  ese  divino  estadio  del 
desarrollo humano caracterizado por no hacer nada. Cualquiera 
que haya experimentado alguna vez la sensación de no hacer 
nada sabe de los sublimes pensamientos que somos capaces de 
generar  desde  nuestra  aparente  inactividad  y  que  muchas 
personas, entretenidas en sus afanes, jamás disfrutarán.
Además, la mayoría de los trabajos, por lo que he ido viendo, 
son absurdos  y prescindibles. Ningún sentido tiene trabajar de 
portero de un club y dedicar ocho horas de existencia al día a 
abrir  la  puerta  a  una  caterva  de  incapaces  que  pudiendo 
abrírsela ellos, necesitan humillar a uno con exigencias clasistas 
y desfasadas.  El oficio de friegaplatos hace ya tiempo que debió 
ser abolido cuando existen los platos desechables y máquinas 
que hagan el  trabajo,  y  ni  siquiera  la  profesión de camarero 
debiera mantenerse en plena era del autoservicio.
Existen también razones religiosas para rechazar el flagelo del 
trabajo que deben tenerse en cuenta. Dios no se iba a tomar la 
molestia de hacer un mundo tan hermoso y colocar sobre la 
tierra las más bellas especies, si los humanos, por vivir tantos 
miserables ajetreos no fuéramos a disfrutarlas. ¿Quién podría 
celebrar  los  serenos  atardeceres  si  los  seres  humanos 
tuviéramos  que  pasarnos  el  día  detrás  de  un  mostrador 
atendiendo  a  impertinentes?  ¿Qué  secretaria  perdería  su 



tiempo  colgada  de  un  teléfono,  repartiendo  buenos  días  y 
buenas  tardes  a  todos  los  cretinos  que  llamen  a  la  oficina, 
cuando  a  esas  mismas  horas  podría  estar  asistiendo  al 
extraordinario milagro de la lluvia derramándose sobre calles y 
tejados? 
De  hecho,  entre  las  muchas  órdenes  impartidas  por  Dios  y 
reveladas en los libros sagrados por quienes, se supone, estaban 
a su lado, apenas si hay una leve y sutil sugerencia, para nada 
vinculante, sobre la posibilidad de que los humanos ejerzan de 
vez  en  cuando  algún  tipo  de  labor.  Si  hemos  de  atenernos 
estrictamente,  tal  y  como  algunos  puristas  aseguran,  a  las 
alegadas palabras divinas cuando dicen que dijo:  "ganarás el 
pan con el sudor de tu frente", habrá de convenirse en que sólo 
habló del pan. Nada dijo de electrodomésticos, vehículos, casas, 
hipotecas y otros alimentos y artefactos. Y que nadie venga a 
pretender  justificarlo  con  el  alegato  de  que  se  trata  de  una 
figura  literaria  sujeta  a  las  circunstancias  de  su  tiempo,  una 
especie de bíblica metáfora porque Dios, que todo lo sabe, si en 
algo fue enfático fue en afirmar la necesidad de que creciéramos 
y nos multiplicáramos. 
Y me pregunto ¿cómo vamos a hacerlo si el trabajo nos impide 
encontrarnos  y  cuando lo  conseguimos  la  fatiga  convierte  la 
fiesta del sexo en la antesala del divorcio? 
Nada más perverso para Dios que separe el hombre lo que él ha 
establecido.  De  ahí  que  el  desempleo,  sobre  todo  si  es 
compartido, ayude más que ningún congreso sobre relaciones 
humanas  al  ayuntamiento  de  la  carne a  cualquier  hora y  de 
cualquier manera.
Pero el desempleo no es sólo una necesidad divina. También la 
ciencia precisa de seres humanos desocupados. 
Si Newton hubiera estado trabajando jamás habría descubierto 
la  teoría  de  la  gravedad.  Para  su  fortuna  y  la  nuestra,  se 



encontraba  el  hombre  descansando,  ensimismado  en  sus 
fantasías,  a  la  sombra  de  un  árbol,  ayudando  acaso  a  sus 
intestinos a completar una perfecta digestión, cuando vio caer 
una manzana. Esa misma manzana que había estado cayendo 
repetidamente  durante  tantos  años  y  que  la  gente  ocupada 
nunca  advertía  por  vivir  condenada  a  esa  lacra  que  llaman 
oficios, sin tiempo para advertir los bellos fenómenos que nos 
ofrece la naturaleza. 
Newton era dueño de su tiempo y de su espacio y, por ello, fue 
él quien reparó en la caída de la manzana. Ni siquiera tuvo la 
fruta que impactarle en la cabeza, como algunos historiadores 
mienten,  porque esa ociosidad, que es la madre del genio y de 
la creatividad, fue lo que llevó a Newton a pensar en las razones 
que había tenido la manzana para desprenderse y edificar, por 
tanto, su genial teoría.
Bécquer  nunca  se  hubiera  interrogado  sobre  la  suerte  de 
golondrinas y arpas de haber malgastado su vida trabajando en 
un  periódico  como  corrector,  y  Beethoven  no  hubiera 
compuesto ninguna de sus nueve sinfonías de haber tenido que 
pasarse el día conduciendo un autobús de transporte público. 
Ojalá que mis padres lo acaben entendiendo y que podamos, 
entre  todos,  dignificar  y  celebrar  el  desempleo,  cuando  el 
trabajo,  además,  ni  siquiera  compensa  con  su  salario,  la 
placentera renuncia a hacer nada.



24 de abril

Una de las peores desgracias que nos puede caer en suerte a los 
bebés, es tener padres nostálgicos.
Y dejando claro que cualquier parecido con mi realidad es pura 
coincidencia, resulta en verdad penoso observar los afanes de 
los padres por registrar su vida como si el destino del género 
humano dependiera de ello, anotando en el cuaderno familiar 
de efemérides la fecha en que por primera vez hicieron el amor, 
fueron  al  cine  o  comieron  perdices.  O  ver  las  estanterías 
repletas de extraños objetos que guardan celosamente, como la 
matrícula  del  primer  vehículo  que  estrellaron,  una  caja  con 
arena  de  una  isla  caribeña,  el  primer  biberón  con  que  me 
alimentaron  (apenas  voy  por  el  segundo),  tres  bailarinas  de 
porcelana regalo de algún enemigo al que se honra, y un cisne 
de tan fina cerámica que no se puede tocar, agarrar, babear o 
cambiar de sitio. Sólo se puede ver y, por cierto, es espantoso… 
Agrégueseles  a  las  estanterías  de  nostalgias,  los  nostálgicos 
álbumes  de  fotos,  las  fotos  a  la  espera  de  álbum,  postales, 
llaveros, posavasos, y demás dispersas memorias por la casa, y 
sólo estará viendo una mínima parte de las nostalgias existentes 
y archivadas.
Porque nada he dicho de los recortes de prensa de la boda, de 
las  felicitaciones  por  cumpleaños  y  navidades,  de  las  cartas 
recibidas o de  los innumerables días que todos tenemos en el 
calendario  para  regalar  y  ser  regalados  y  de  los  que  se 
amontonan por los cajones las consecuencias….
No he mencionado tampoco el carcomido armario de madera, 
próximo a derrumbarse,  pero que se conserva  porque todavía 
sirve  para acumular  nostalgias;  o  el  imposible  espejo,  tantas 
veces roto y tantas reparado, que por haber sido regalo de la 
suegra, debe seguir presidiendo la entrada de la casa. 



He sabido de matrimonios que en la elección de una habitación 
para su futuro bebé o de un desván para sus nostalgias,  han 
optado por la vasectomía, por si acaso les fallaba la píldora.
Hay padres que cada vez que tienen que mudarse de vivienda, 
la mitad de las propiedades que cargan son… nostalgias.
Y se me ocurre un remedio infalible para evitar ser víctima de 
las propias nostalgias. 
Si  es  usted  de  esa  clase  de  personas  que  necesita  vivir  del 
pasado porque ha transformado su presente en un almacén de 
recuerdos, ya que no de vivencias, le aconsejo que se ponga a 
recordar.  Sí,  como  lo  oye,  pero  a  recordarlo  todo, 
absolutamente todo, y recordarlo bien.
Vaya restándose años, conforme avanza en sus recuerdos, para 
seguir  buceando  en  su  pasado  rescatando  para  la  nostalgia 
todas las grandes y simples tonterías que prodigó en su vida de 
casado,  de  soltero,  de  joven,  de  niño,  de  bebé...  hasta 
desaparecer en el útero de su madre, con aquel llamado primer 
día y primer llanto. Y seguir entonces recordando aquel noveno 
mes y el octavo y el séptimo y llegar, finalmente, al primer día 
de  su  concepción  y  aún  más  atrás,  hasta  encontrar  al 
espermatozoide que dio comienzo a su nostalgia y al óvulo que 
le  sirvió  de  cómplice,  y  encontrarse  con  su  padre  y  con  su 
madre y con los abuelos y con la última y más lejana generación 
de su árbol familiar y seguir, más allá, todavía más allá, hasta 
toparse con el mono y no conformarse, y seguir recordando, en 
aras de la nostalgia, más profundamente, mucho más adentro, 
hasta llegar a Dios, si le parece, o a la cósmica explosión que 
inventó a Dios, o seguir recordando hasta que se le fundan las 
escasas neuronas que le  resten y ya no pueda recordar nada 
más porque ya no quede nada que recordar.
Y que, cuando haya recordado todo, lleve su pesada memoria 
hasta el primer basurero que encuentre y deposítela entre las 



sobras de alguna nochevieja  y  las vacías botellas pero,  sobre 
todo, de ninguna manera se le ocurra, bajo ningún concepto, 
apuntar en su diario la fecha en que perdió la memoria.



El sueño y los bebés

La mayoría de los bebés no tiene que esperar mucho para saber 
lo que es la frustración, la infeliz derrota del deseo, el porqué el 
término soñador es sinónimo de iluso y hasta qué punto son 
oníricos los sueños. 
Antes,  incluso,  de  que  se  nos  caiga  ese  pedacito  de  cordón 
umbilical  que  nos  acompaña algunos  días,  muchos  bebés  ya 
hemos  perdido  la  ingenuidad,  esa  virginal  inocencia  que 
cuando la  perdemos nos condena a treinta años y un día de 
adultez.
Y así ocurre que, una triste mañana, en medio de un fragor de 
sueños  rotos,  acabamos sabiendo que  los  reyes,  también  los 
magos, son unos impostores; que Santa Claus, además de sordo 
es ilegal; que el unicornio azul come garbanzos; que los siete 
enanitos  eran  antropófagos,  la  hermosa  Blancanieves  una 
madame de lujo y que el temible hombre del saco era mi padre. 
(*)
En definitiva,  que dadas las  circunstancias,  casi  estamos por 
prescindir  de los sueños antes que los sueños prescindan de 
nosotros.
A lo que, sin embargo, no estamos renunciando es a dormir. Y 
dormirnos,  hacer  posible  que  descansemos,  requiere  tanta  o 
más atención que cualquier otra necesidad que podamos tener.
Ese  tránsito  que  hacemos,   natural  y  lento,  entre  lo  que 
llamamos realidad y tenemos por sueño, demanda, antes que 
nada, afecto. Nos gusta sentirnos queridos, deseados, en ese ir 
rindiendo  los  párpados  cansados.  Nos  gusta  la  intimidad,  el 
silencio  o,  en  todo  caso,  una  música  que  acompañe,  cierta 
penumbra, un espacio sereno, apacible, ni más ni menos que lo 
que desearía cualquier adulto para dormir. Nos gusta un buen 
baño antes de dormir, comer lo debido, que alguien se acuerde 



de cambiarnos el pañal y que una solícita mano nos devuelva el 
chupete  a  la  boca  cuando,  de  madrugada,  se  nos  caiga  y 
pidamos ayuda.

(*) Figura literaria

Consejos prácticos para dormir a un bebé

1-  Despertarnos  no  es  la  mejor  forma  de  saber  si   estamos 
dormidos.  Tengan  siempre  en  cuenta  que  los  bebés  solemos 
cerrar los ojos cuando dormimos, detalle este que puede ayudar 
a despejar cualquier duda.

2-  Además  de  dormir,  los  bebés  comemos,  jugamos, 
observamos,  gritamos,  hacemos  nuestras  necesidades…no 
siempre  queremos  dormir  y,  especialmente,  si  acabamos  de 
despertar de un profundo y largo sueño.

3- Es cierto,  sí,  que la música clásica es una grata compañía 
para arrullarnos el  sueño,  y  que Wagner  es  un clásico  pero, 
sobre todo, llévese de los resultados. La teoría no siempre es 
infalible.

4- No es recomendable, salvo en el caso de que usted quiera 
crear un perfecto idiota, que se nos atonte frente al televisor 
hasta dejarnos traspuestos; o que se nos mantenga en el bar o la 
cafetería  a  la  espera  de  que  se  desempate  la   partida  o  nos 
enteremos de la última noticia que corra por la calle.
La diferencia entre un sueño y una pesadilla muchas veces la 
establece la manera en que nos duerman.



5-  Si  los  bebés  dormimos  no  es  por  joder  a  nadie,  no 
planificamos la hora del sueño para que coincida con la de la 
comida o el paseo. El sueño en nosotros es algo natural.

6- Se sabe de personas que duermen hasta de pie, de faquires 
capaces de descansar sobre alfombras de clavos pero, a pesar de 
estos y otros casos, hay todavía bebés que preferimos una base 
blanda sobre la que acostarnos, a ser posible acolchada y, si no 
es  mucho  pedir,  lo  suficientemente  larga  como  para  que 
podamos descansar sin tener que doblar las piernas.

7- Dormir es un proceso y requiere tiempo. Por absurdo que 
parezca nadie se duerme por soberana decisión de un padre o 
una madre. Podemos reír, hacer palmitas, sacar la lengua, si se 
nos solicita, pero no dormir instantáneamente, al dictado.

El sueño y posibles aliados

Uno de los más efectivos colaboradores en el afán de dormir a 
un bebé es el cuento. Claro que no todos los cuentos sirven a 
ese fin. Apenas unos cuantos, por sus características, pueden 
ayudar a conducir al bebé a las puertas del sueño e, incluso, 
abrírselas.
Un ejemplo de lo que digo es el cuento que les presento, escrito 
por mi padre, y que observa una gran virtud y un único defecto. 
La  virtud  es  que  el  cuento  nunca  falla  la  primera  vez, 
contribuyendo a su sueño antes de que lo termine. Lástima que 
esa va  a ser también la última vez que el bebé se lo tolere, y ese 
es el defecto.



Cuento  terapéutico  subliminal  e  interminable  para 
dormir a las niñas y los niños
Por Koldo Campos Sagaseta

Había una vez un ratoncito que, paseando por la sala de la casa 
en que vivía, fue a encontrarse con un pedazo de queso tirado 
en el suelo.
-¡Hummmm! –exclamó el ratón- ¡Qué pedazo de queso… y con 
el hambre que yo tengo!
Pero  el  ratón  también  tenía  mucho  sueño  ya  que  se  había 
pasado la noche despierto y dijo:
-Tengo demasiado sueño como para comérmelo ahora. Mejor 
me voy a echar a dormir aquí mismo y cuando me despierte me 
lo como.
Mientras  se  recostaba  bostezó   -¡Ahhhhhhhh!-   y  se  quedó 
dormido.
Pasó entonces un gato y al ver al ratón exclamó:
-¡Un maldito roedor…y con el hambre que yo traigo!
Pero el gato también tenía mucho sueño ya que estaba cansado 
de subir y bajar tejados y dijo:
-Tengo demasiado sueño como para hincarle el diente al ratón 
ahora. Mejor me voy a echar a dormir aquí mismo, al lado del 
ratón, y cuando me despierte me lo zampo.
Y apenas hubo acabado de hablar, el gato bostezó dos veces –
¡Ahhhhh! ¡Ahhhhh!  y se quedó dormido.
Llegó  entonces  un  perro  y,  al  encontrarse  con  el  gato,  se 
relamió de gusto.
-¡Mira por donde ya encontré mi cena…y rollizo que está el gato 
este!
Pero el perro también tenía mucho sueño ya que estaba muy 
fatigado con tanto ir y venir por esas calles y dijo:



-Tengo demasiado sueño como para comerme al  gato  ahora. 
Mejor me voy a echar a dormir aquí mismo, al lado del felino y 
cuando me despierte me lo ceno.
Y nada más echarse, bostezó tres veces -¡Ahhhhhhh! ¡Ahhhhhh! 
¡Ahhhhhhh! Y se quedó dormido.

Si llegado a este punto del cuento el bebé todavía no se hubiera 
dormido, usted puede hacer llegar al león, al elefante, a la foca, 
al  ornitorrinco,  a  cualquier  animal  que  guste,  siempre 
procurando que el zoológico que presente se halle al borde del 
agotamiento.  También  deberá  ir  aumentando  de  manera 
gradual los bostezos de los animalitos y cualquier otra muestra 
de sueño que se le ocurra.
Al interés del éxito perseguido conviene que resalte el tedio del 
relato agregando suspiros y dramatizando las demostraciones 
de fatiga.
Caso de que se le terminara la nómina de animales y su bebé 
todavía no se hubiera dormido, es recomendable comenzar a 
despertar a todos los animales, en el mismo orden en que se 
fueron durmiendo, para repetir la operación en otra habitación 
y sustituir el queso por la carne.



2 de mayo

La  verdad  es  que  no  entiendo  porqué  mis  padres  y  otras 
supuestas  voces  autorizadas  (eso  dicen  ellas)   se  la  pasan 
criticando, desde que ponemos un pie en la calle, los armónicos 
sonidos que produce el desarrollo: los martillazos, las sierras 
eléctricas, las bocinas de los vehículos, las radios, las cargas y 
descargas, toda la grácil y sonora cadencia que genera la calle. 
No entiendo que se censuren esos sonidos y otros muchos que 
omito y que son, precisamente, los que nos permiten librarnos 
del  verdadero escándalo,  de ese que nos aturde y  ensordece, 
que nos saca de quicio. 
Gracias  al  sonido  de  las  alarmas,  por  ejemplo,  podemos 
aislarnos de los atosigantes gorjeos de los pájaros, porque no 
importa  que,  afortunadamente,  cada  vez  queden  menos 
árboles,  siempre  habrá  un  gorrión  que  se  las  ingenie  para 
encontrar una rama, o un tejado,  y desde allí enloquecernos 
con sus infernales gorgoritos  e insoportables trinos.
Gracias  a  esa  sonora  armonía  de  la  calle  que  algunos 
incompetentes llaman ruido, esos motores encendidos, sirenas, 
pitidos,  es  que podemos evitarnos  el  cotidiano murmullo  de 
voces amorfas con su inaguantable letanía de saludos y frases 
hechas  y  pronósticos  del  tiempo.  Y  eso  para  no  hablar  de 
conversaciones, incluso, elaboradas, sobre el ser o el no ser, las 
interioridades del país o las diferencias entre un ciudadano y un 
pendejo.
Quien sostenga  la necesidad de recuperar el ruido de la fuente 
y su alboroto de agua, desconoce, en su ignorancia, la natural 
melodía  de  la  publicidad  y  sus  entrañables  anuncios,  o  el 
conmovedor  arranque  de  una  motocicleta  con  todos  sus 
caballos de potencia. 



Quien afirme, que para todo hay opiniones, que el turbulento 
repicar de campanas o el alevoso escándalo del gallo son ruidos 
agradables  que  debiéramos  proteger  y  conservar,  es  que  no 
sabe el deleite que para el oído humano supone comenzar el día 
acompañado de la sonora majestad de una taladradora.
En fin, que urge encontrar fórmulas eficaces que nos permitan 
protegernos de los rústicos ruidos del pasado, ya en desuso, y 
aceptar gozosos la globalizada música del desarrollo.
Y si alguien se está preguntando si una bebé puede ser irónica, 
la respuesta se la voy a dejar de tarea.



Los colores

Antes de que una bebé asegurase la supervivencia de la especie, 
ya existían los colores. La naturaleza los había aportado todos y, 
con el  tiempo, los seres humanos, con mayor o menor éxito, 
aprendimos a copiarlos y reproducirlos.
Claro que nadie contaba con la infinita estupidez humana que, 
frente  a  regalo  tan  hermoso,  ante  tanta  diversa  y  colorista 
belleza donde elegir, se inventó normas y preceptos y refranes; 
y  estableció  reglas  y  costumbres,   y  creó  buenas  y  malas 
maneras a partir de los colores, de manera que el sexo decidiera 
rosas o azules; que “el debido respeto” impusiera sus prejuicios; 
que  la  costumbre  determinara  blancos  sobre  negros;  que  la 
edad  eligiera  entre  rojos  y  grises…  para  un  lamentable 
desperdicio de elección y de colores. 
Mi  tía  Carmen Irizar  también quiso  aportar  a  este  diario  su 
justificada queja por el uso y abuso de un color que, no sólo dice 
ella que no existe sino que, además, lo demuestra.

Elucubraciones en torno al color rosa-bebé
Por Carmen Irizar

Acabo de percatarme que la vida, que parece tan larga y acaba 
siendo un suspiro, empieza con un largo periodo rutinario. Los 
primeros  meses  de  un  bebé  son  invariablemente  los  más 
monótonos y por tanto los más aburridos; tal vez por eso pasan 
aproximadamente  20  horas  dormidas/dormidos.  Algún 
estudioso  o  estudiosa  de  la  psicología  de  los  bebés  debería 
comprobar si dormir tantas horas es un estado natural o si por 
el contrario el aburrimiento está directamente relacionado con 
su incapacidad de mantener los ojos abiertos durante más de 
unos minutos. 



Si en algún momento de la historia se comprueba que el sopor y 
la  monotonía  están  realmente  relacionados  con  el  síndrome 
“post  picadura  tse-tse”  (creo  que  el  nombre  se  ajusta  a  la 
realidad), tendríamos que poner remedio a semejante tragedia 
a que se ven sometidos/sometidas los bebés. 
En un estudio científico basado únicamente en mi experiencia 
personal  y  en  mi  aversión al  color  rosa  he  concluido  que  la 
costumbre tan arraigada en nuestros lares de vestir a las bebés 
casi exclusivamente de color rosa puede ser una de las primeras 
causa de aburrimiento de las bebés y del posterior desarrollo de 
mala leche que muchas mujeres acusan en la edad adulta. Eso y 
que la sociedad no nos deja otro remedio, claro está. (El caso de 
los bebés merece un estudio aparte, que no he profundizado lo 
suficiente)
Durante  los  primeros meses de vida  las  horas son un largo 
devenir de acciones que no cesan de volver sobre si mismas; 
mismo menú para las tres (o cuatro o cinco) comidas del día y 
de la noche, misma rutina de comer, expulsar los gases, llorar, 
dormir, y vuelta a comer. La única variación podría residir en 
los  aspectos  exteriores,  es  decir,  en  los  que  no  están 
directamente relacionados con su supervivencia. Y he ahí que lo 
que podría ser un vasto terreno de color y alegría no es más que 
un triste apéndice de sus necesidades físicas, ya que las niñas se 
ven sometidas a lucir una vestimenta de color triste y apagado 
en  todos  y  cada  uno de los  actos  sociales  a  los  que  asisten. 
Pijama rosa para dormir, vestido rosa con múltiples lazos rosas 
que dificultan su visión, abrigo rosa de punto para las fríos días 
de invierno, traje rosa y manta rosa para el cochecito cuando 
haya  que  visitar  al  pediatra  o  a  la  pediatra,  botines  rosas, 
calcetines  rosas,  gorros  rosas,....  y  sigue  la  lista 
invariablemente.



Doy por hecho que todo el mundo sabe a que tonalidad del rosa 
me estoy refiriendo. 
Navegando en internet he descubierto que ese tono rosa que 
todo el mundo relaciona con las bebés, es símbolo de pureza, de 
candor,  de  paz.  ¡Semejante  perogrullada!  pues  claro  que  las 
bebés simbolizan la pureza, el candor y la paz. ¿Quién si no? No 
son ellas las que necesitan vestirse de rosa para dar cuenta de 
su carácter,  son los demás, incapaces de ver más allá de sus 
narices,  los  que  necesitan  ver  físicamente  lo  que  las  bebés 
simbolizan.  ¿O  es  al  revés?  Pureza  y  candor  es  lo  que  la 
sociedad quiere que asuman las bebés para la edad adulta, que 
no se desvíen del buen camino, que sean buenas chicas. Siendo 
así, ¿por qué no vestir de rosa a todas las personas necesitadas 
de pureza y candor? Propongo que el traje rosa sea uniforme 
obligatorio para los políticos y militares del mundo, para  las 
personas  corruptas,  insolidarias,  intolerantes,  rencorosas... 
¿Quién sabe? Tal vez otro gallo nos cantaría.
Pero  mientras  ese  momento  llega,  quiero  recordar  que  todo 
aquello  considerado  bello  y  especial,  todas  esas  pequeñas 
exquisiteces que la vida nos regala y a las que tantos poetas y 
poetisas han dedicado innumerables odas carecen de ese color 
rosa. Es incomprensible que insistamos en revelarnos contra la 
naturaleza, es mucho más sabia que nosotras. No existe el color 
rosa en el arco iris, no hay ojos de color rosa, no hay paisaje en 
la  tierra  que  se  revele  de  color  rosa,  las  nubes  rojizas  del 
atardecer no tienen ese tono apagado que nos ocupa; cuando 
hablamos  de  rosas,  en  realidad  son  las  rojas  las  que  nos 
inundan los sentidos, las que pintan los pinceles, las que tanto 
han ayudado a los enamorados desde hace siglos. 
Y mientras los adultos y adultas continuamos confeccionando 
trajecitos rosados para las niñas, privamos a sus sentidos de la 
viveza  de  los  rojos,  los  naranjas  cálidos  y  los  amarillos 



primaverales. No dejamos que el verde seduzca sus sentidos, ni 
que  el  azul  relaje  sus  ojos  llorosos.  Acotamos un  mundo de 
posibilidades  con  el  triste  argumento  de  que  les  queda  muy 
bien el dichoso color rosa. ¿Y cómo sabemos que los restantes 
colores no les quedan bien?
No  conozco  mujeres  que  utilicen  ese  color  rosa  en  su 
indumentaria, ni para trabajar ni para salir de fiesta, ni siquiera 
aquellas que insisten en que es un color precioso para las bebés, 
Y  si  es  tan  bonito,  ¿por  qué  lo  han  desterrado  de  sus 
guardarropas? ¿Será que los tejidos de ese color no sirven para 
tallas  para  mayores  de  6  meses?  ¿O  tal  vez  nos  revelamos 
contra ese mundo que creíamos uniforme y optamos por una 
gama más amplia,  por  ver  más allá  de  lo  que nos  quisieron 
dejar ver?
En  fin,  que  vista  la  pobreza  de  imágenes  que  el  mundo  les 
ofrece   no es  de  extrañar   que las  bebés se  pasen las  horas 
durmiendo, el mundo de los sueños será probablemente mucho 
más divertido.  



11 de mayo

Estoy cansada, deseando llegar a la cama y dar por concluido el 
día pero, antes de dormir, necesito desahogarme, escribir unas 
líneas sobre  mi  padre,  al  que no  sé  cómo decirle  que si  me 
chupo los pies no es porque vaya a ser contorsionista, que si me 
chupo las manos no es para limpiármelas, y que si me llevo a la 
boca  la  almohada,  la  sábana  o  cualquier  cosa que esté  a  mi 
alcance, no es por vulnerar el orden establecido.  No sé cómo 
explicarle que estoy, a mis tres meses, en plena fase oral, que es 
a través de mi boca que me relaciono con el mundo y conozco 
mi cuerpo, que todo debo probarlo con la boca pero, por más 
que se lo aclaro, él insiste en augurarme un gran futuro en el 
circo o se felicita por el ahorro de jabón, o se deprime por lo 
que califica como conducta antisocial. 
Por  cierto,  hablando de  fase  oral,  desde hace  un mes  vengo 
disfrutando  de  un  artilugio  llamado  chupete  del  que  dice  el 
diccionario que es un “objeto con una parte de goma o materia 
similar  en  forma  de  pezón  que  se  da  a  los  niños  para  que 
chupen” y del que no termino de entender su función aunque, 
reconozco, es un grato desahogo.
De  entrada,  esa  definición,  para  ser  de  un  diccionario  me 
resulta bastante imprecisa. No se aclara, por ejemplo, de qué 
está  hecha  la  otra  parte  que  no  es  de  goma.  Tampoco  se 
identifica  al  propietario  del  pezón,  con  lo  que  podría  ser  el 
padre. Y se afirma que el chupete se da a los niños, con lo que 
las niñas acabamos,  otra vez,  excluidas, no sé si  para bien o 
para mal.
Lo que me  intriga en el caso del chupete es la facilidad con la 
que mis padres me complacen cuando lo pido y cuando no lo 
quiero, cuando se me cae y cuando lo tiro, a diferencia de otros 
deseos con los que nunca se muestran tan diligentes. 



Aunque  no  lo  guarden  entre  sus  pañuelos  y  calcetines,  el 
chupete es más un objeto de ellos que mío.  Y el uso que hacen 
de “su” chupete es tranquilizar mis inquietudes. A ello sin duda 
obedece que los ingleses llamen al chupete “Pacifier” o, lo que 
es  lo  mismo,  “El  Pacificador”.  Pacificarme es  la  función  que 
ellos  le  dan  al  uso  del  chupete.  Claro  que  agradezco  que  se 
hayan  decidido  por  el  chupete  en  lugar  de  someterme  a 
descargas eléctricas para tranquilizarme o a una tanda de gritos 
con  los  que  serenar  mis  caldeados  ánimos,  pero  el  chupete, 
temo, puede acabar siendo una opción tan desafortunada como 
las citadas.
En  mis  contactos  con  otros  bebés,  durante  los  paseos  y 
encuentros familiares, he sabido que el uso del chupete puede 
provocar deformidades en los dientes, especialmente, si se nos 
sigue dando a partir de los diez meses. También me he enterado 
que puede ocasionar infecciones en los oídos ya que succionar 
constantemente el chupete favorece que las bacterias pasen al 
oído  medio.  Y,  por  si  fuera  poco,  queda  el  riesgo  de  la 
contaminación cada vez que el chupete va a parar al suelo y tu 
padre te lo incrusta en la boca sin antes lavarlo.
Así que, mejor será prescindir del chupete o, en todo caso, no 
abusar de él, ni usarlo más allá de que comiencen a mostrarse 
los primeros dientes.  



13 de mayo

Una de las primeras “gracias” que se nos exige a los bebés es 
dar palmitas. Desde que el azar nos lleva un día a entrechocar 
las manos y un adulto asiste como testigo al logro,  toda una 
batería  de  familiares,  vecinos  y  demás  congregados  por  la 
buena nueva, nos va a exigir la reiteración del fenómeno, que a 
esa palma inicial le siga una segunda y una tercera y un recital 
de palmas y más palmas…Desde que la voz se corra ya ningún 
paseo estará a salvo de una palmita cada veinte metros para 
gozo del vecino o la vecina con que se crucen nuestros padres. 
Sea en el banco, en la panadería o en el parque, nunca va a 
faltarnos,  por  cualquier  motivo,  la  solicitud  de  la  dichosa 
palmita.
Y palmita va palmita viene, al cabo de tanto aplauso, lo normal 
es  que acabemos,  primero por aburrirnos de dar palmitas y, 
finalmente, por odiar las palmitas y los palmeados.
No es que ignoremos la importancia que tiene el aplauso en la 
sociedad  a  la  que  nos  integramos.  De  hecho,   ni  siquiera  el 
oficio de abogado es tan lucrativo como el de aplaudidor  y nada 
como  el  aplauso  se  demanda  tanto  y  se  recompensa  más. 
Cualquier  político  que  aspire  a  un  cargo  necesita  aplausos; 
cualquier  artista  que  busque  proyección  necesita  aplausos; 
cualquiera  en  guerra  con  su  conciencia  necesita  aplausos.  Y 
aplaudir  no es sólo entrechocar las  manos,  aplaudir   es algo 
mucho  más  complejo  que  requiere  un  ritmo  acompasado, 
adecuado al motivo del aplauso; un tono coherente, capaz de 
contagiarse  en  otras  manos;  exige  matices,  oficio,  en  una 
palabra,  profesionalidad.  No  se  puede  aplaudir  del  mismo 
modo la interpretación de un aria en el estreno de una ópera 
que  la  victoria  en  el  hipódromo de  nuestro  caballo  favorito. 
Imaginan  el  descrédito  si  al  paso  del  cuadrúpedo,  nos 



levantáramos del asiento y prorrumpiéramos en vítores como si 
estuviéramos  en  el  teatro..."Bravo,  bravísimo...  bis,  bis,  bis". 
Sería  inconcebible.  O  al  contrario,  imaginan  qué  pasaría  si 
interrumpiéramos a la soprano o al tenor jaleándole un do de 
pecho como si fuera un  animal..."Ieaaaaa...arre bestia...ieaaaa". 
Aplaudir es una ciencia, pero la repetición hasta la tortura de la 
palmita  inicial  no  es  verdad  que  vaya  a   convertirnos  en 
avezados peritos del arte plausible y asegurarnos un venturoso 
porvenir  como  aplaudidores  profesionales.  Y  menos  si  el 
aprendizaje de tan doctos saberes no depende de maestros en la 
materia  sino  de  parientes  muy  bien  intencionados, 
voluntariosos ellos,  pero carentes del oportuno conocimiento, 
oído y sensibilidad como para conducir nuestra carrera al éxito.
Muchos  bebés  que  manifestaran  cualidades  innatas  como 
grandes aplaudidores vieron frustradas sus esperanzas por no 
contar con la guía adecuada. 
Así  que,  por  favor,  si  alguna  vez  se  ha  sentido  tentado  a 
proponer palmitas a un bebé, piense primero si su interés es 
contribuir a su aprendizaje o a su frustración.
Y, sobre todo, nunca olvide, bajo ningún concepto, que el que lo 
aplaude todo no aplaude nada.



14 de mayo

Si algo me ha quedado claro en estos  casi  cuatro meses que 
tengo de vida, es lo difícil que es comunicarse, entenderse, con 
los  padres.  Y  no  lo  digo  sólo  por  mi  caso.  También  es  la 
conclusión a la que llego por lo que me cuentan los bebés que 
encuentro en mis paseos y que, a pesar de la cercanía de sus 
padres, se las ingenian, de cochecito a cochecito, para hacerme 
confidencias.
Una  sabe  que  a  nuestros  padres  los  mueven  las  buenas 
intenciones pero no ignora aquella  vieja  máxima de que “de 
buenas  intenciones  están  llenos  los  caminos  del  infierno”  y 
tratar de situarse en un término medio, lo que vendría a ser el 
purgatorio, no siempre es posible.
La  insistencia  de  mi  padre  en  que  responda  a  la  pregunta 
“¿dónde  está  la  mano?”  me  mantiene  en  un  estado  de 
ofuscación tal que, si no fuera por el escándalo que crearía y la 
vergüenza que pasaría mi madre, lo denunciaba por evidente 
maltrato psicológico.
La primera vez que me preguntó por las manos supuse que era 
una gracia que pretendía  conmigo y, gustosa, lo complací y le 
mostré las manos. Llamó entonces a mi madre para que fuera 
testigo  de  la  misma  respuesta  y,  cordial,  los  complací  y  les 
mostré las manos. Llamó entonces al abuelo para que también 
a él, por teléfono, yo le enseñara las manos y, harta, antes de 
que saliera a buscar a los vecinos, me  puse a llorar.
Nada entendió, pese a mis lágrimas, y todas las mañanas me ha 
seguido  repitiendo  la  misma  pregunta  sin  que  yo  aceptara 
complacerlo de nuevo.
Hubo un momento en que pensé que, tal vez, él no sabía donde 
tenía las manos, que por eso insistía en preguntarlo y esperaba 
que yo le confirmara su ubicación. Su notorio afán por saber 



dónde estaban, incluso, con las gafas puestas, podía deberse a 
su ignorancia.
Además, uno no suele preguntar lo que ya sabe para que se le 
confirme. En general,  la gente común, para no decir normal, 
pregunta aquello que ignora. Si usted va a una calle y no sabe 
dónde queda, lo natural es que pregunte la dirección. A nadie 
en su sano juicio se le ocurriría preguntar por una dirección que 
sí conoce y que, además, ya ha confirmado tres veces.
De  ahí  que,  a  sus  años,  estoy  temiendo  que  a  mi  padre  la 
memoria le empieza a fallar y ese temor crece cuando advierto 
otras  lagunas en sus cotidianas preguntas.  Ya no se  limita  a 
preguntarme por las manos. También quiere saber dónde está 
la  cabeza,   los  ojos,  la  nariz,  y  hasta  cómo  me  llamo.  Y  lo 
pregunta él, que me puso el nombre.



Las malas mañas

A no dudar,  las malas mañas son una de las más socorridas 
excusas de los padres para censurar en los hijos sus propios 
pecados y debilidades.
En  cualquier  caso,  de  las  malas  mañas  no  sólo  es  difícil 
desprenderse sino que tampoco conviene porque  no hay maña 
más buena que una mala maña.
Y si no me cree  sólo tiene que repasar esas que tan bien conoce 
y tanto practica.

-Meterse el dedo en la nariz

En  el  campo  de  la  higiene  hay  varias  malas  mañas 
popularísimas,  que  gozan  de  pésima  reputación  y  que,  sin 
embargo, hacen feliz a cualquiera.
Sin  incurrir  en  escatológicos  ejemplos,  hurgarse  la  nariz  y 
depositar los diversos hallazgos debajo de la mesa es, además 
de  una  imprescindible  práctica  sanitaria,  una  extraordinaria 
manera de relajarse. Y el que se nos reproche el destino de los 
residuos es de una mezquindad que apabulla, porque ¿y dónde 
es que uno podría dejarlos? ¿Acaso hay un lugar específico en el 
que  depositarlos?  Los  fumadores  todavía  disponen  de 
ceniceros,  hubo  en  el  pasado  escupideras  para  los  salivazos 
pero…  ¿qué  hacer  con  esas  viscosas  y  espesas  sustancias 
verdosas que segregan nuestras mucosas membranas? O lo que 
es lo mismo: ¿Dónde   vamos a dejar los mocos? 
¿Qué es una mala maña meterse el dedo a la nariz? Y nos lo 
dicen  los  mismos  que  debieran  agradecernos  que  no  nos 
hurguemos, también, la memoria y nos dé por evocar  pasados 



y enojosos episodios que, dicen ellos, siempre están mejor en el 
olvido.
Esas sustancias mocosas, además, como nuestras que son, bien 
merecen un mejor destino que el hipócrita descrédito de los que 
se solazan en privado metiéndose en las narices los dedos de 
dos en dos para luego censurar públicamente en los demás tan 
higiénica y natural costumbre.
Lo que sí conviene en casas de familias numerosas es compartir 
los  destinos  de  esa  popular  tradición  para  evitar  las 
acumulaciones bajo el mismo mueble.

-Decir mentiras

He aquí otra de las alegadas malas mañas que se nos recrimina. 
La descarnada mentira que se reprocha en nuestra boca y se 
santifica  en la  de  ellos.  Como si  mentir  fuera una condición 
natural a los seres humanos que se manifiesta antes o después 
de que les salgan los dientes, con harta frecuencia asistimos los 
novicios  en  las  artes  del  engaño a   magistrales  conferencias 
sobre ética y moral a cargo de nuestros padres y demás adultos 
de la periferia. Y el problema es que los bebés no aprendemos a 
mentir por generación espontánea. 
Frente  a  nuestro  ingenuo  apego  a  la  verdad  que  caracteriza 
nuestros  primeros  tiempos  se  van a  ir  apostando familiares, 
vecinos,  maestros,  medios  de  comunicación,  y  demás 
comparsas sociales,  para ilustrarnos con generosa constancia 
de ejemplos propios sobre la mentira.
Y comenzamos entonces a convivir con la verdad como prédica 
y  la  mentira  como  ejercicio  hasta  que,  descubiertas  las 
contradicciones, nos atrevemos, discretamente, a manifestarlas.



El  resultado  suele  ser  otra  andanada  de  patrañas,  que  ellos 
llaman razones, con las que, finalmente, nos convencen de las 
ventajas de sumarse al coro.
Viene entonces la descalificación, cuando somos sorprendidos 
en  primerizos  enredos,  los  naturales  en  quienes  carecen  de 
experiencia en la mentira, y al descrédito de la acusación y de la 
reprimenda  reaccionamos  con  la  pública  exposición  de  sus 
vergüenzas,  ya  no  discretamente,  sino  de  frente,  con  la 
autoridad que nos confiere lo aprendido.
Pero ni siquiera entonces será posible recomponer el mundo y 
hacer posible que la diferencia entre la verdad y la mentira sea 
tangible.
Tras  un  breve  sínodo  paterno  se  nos  explica  que,  como 
temíamos, todo es relativo. Y que hay mentiras piadosas, por 
ejemplo,  que  buscan  hacer  más  amable  la  verdad  que  se 
miente; como hay mentiras de urgencia, que tratan de obviar 
los  pormenores  para  ganar  tiempo a  la  mentira;  o  mentiras 
inofensivas, que no hacen mal a nadie y, sin las cuales, la vida 
sería un infierno.
Y te insisten en que si los seres humanos ignorasen la mentira 
tendrían que inventarla o el género humano desaparecería en 
cuestión de horas de la faz de la tierra, desde el momento en 
que todos nos atreviéramos a decirle al otro lo que en verdad 
pensamos de él.
Así  que,  conclusión: hay verdades y  mentiras  y  mentirillas  y 
mentirijillas y mentirones y mentirucas y… uno puede escoger 
la que le guste.

-No hablar con propiedad

Desde que nacemos vamos a ser conminados por todos los que 
se muevan a nuestro alrededor a hablar con propiedad, a hablar 



“bien”,  a hacer uso de nuestro razonamiento en todo lugar y 
circunstancia,  y  a  esmerarnos  en  formular  elucubraciones 
lógicas y sensatas. 
Craso  error.  Los  modernistas  tiempos  que  padecemos  casi 
están por demostrar la conveniencia de hacer todo lo contrario, 
porque pensar y expresarse con arreglo a la razón es, como mal 
menor, una pérdida de tiempo. Y no sólo pensar con arreglo a la 
lógica  o  común  sentido,  simplemente  pensar,  ejercitar  el 
cerebro en hondas o leves cavilaciones es de por sí un absoluto 
desperdicio. Quien diga que la cabeza la tenemos para pensar 
no piensa lo que dice.
Bastaría una simple mirada escrutadora a nuestro medio para 
confirmar que resulta más práctico y rinde mejores beneficios, 
abrir  la  boca  y  permitir  que  ésta  suelte  sin  recato el  primer 
exabrupto  en  asomarse,  que  someter  el  escaso  intelecto 
circulante  a  las  presentes  contingencias,  tan  poco  dadas  al 
cultivo de la razón pura y de la impura también.
Además,  pensar  y  hablar  con  cordura  es  una  práctica  tan 
peligrosa que yo hasta propondría no abrir la boca para otra 
cosa que no fuera emitir gruñidos de aprobación o rechazo,  y 
limitar  nuestra  comunicación  a  la  emisión  de  gárgaras, 
estertores, aullidos y libres barruntos.
Mientras  la  civilización en curso no complete  las  etapas que 
devuelvan al género humano a la cavernaria era del rugido, lo 
que  se  impone  es  que  sigamos  dando  rienda  suelta  a  los 
impulsos  de  la  locuacidad,  siempre  atentos  a  no  pensar  por 
anticipado lo que vayamos a decir. 
En contra de lo que algunos opinen, la incontinencia verbal, al 
extremo, incluso, de una diarrea fonemática, no nos hace más 
infelices y sirve de mejor provecho.



Basta  que  uno  se  asome  a  uno  de  esos  grandes  medios  de 
comunicación  para  que  te  encuentres  con  los  más  impunes 
disparates y en la boca  de sus más excelsos representantes.
Al  presidente  del  Gobierno  de  Navarra,  Miguel  Sanz,  no  le 
tembló el pulso, por ejemplo, cuando declaró preferir una lata 
de  espárragos  a  un  lote  de  pinturas  de  Van…  vaina,  o  un 
pimiento del Piquillo a una escultura de Miguel Angel.
A  cada  rato  uno  se  encuentra  con  afamadas  actrices  que 
afirman estar siempre en el “candelabro”, con im-presionantes 
resúmenes  toreros  para  dos  palabras,  con  funcionarias  de 
Cultura presentando a la gran escritora… Sara Mago, con tanto 
descerebrado incontinente que,  pretender hacer uso del idioma 
sin avergonzarnos demasiado, es una falta de respeto al zafio 
dictado de la moda.
Y  no  tendría  sentido  fatigar  innecesariamente  nuestras 
neuronas  procurando  propuestas  decentes,  cuando  tampoco 
nadie las escucha.
Por otra parte, el tiempo juega a favor del disparate y siempre 
nos quedará el recurso de que el futuro demuestre y reivindique 
lo que el presente ni revela ni aplaude. 
Ejemplos en la  historia  hay unos cuantos que nos sirvan de 
coartada. Galileo fue víctima de burlas y de mofas por asegurar 
que el mundo era redondo, cuando el saber de la época había 
demostrado  hasta  la  saciedad  que  el  planeta  era  una  caja 
rectangular y, además, de cartón.
A Leonardo Da Vinci  lo corrían a pedradas por las  calles de 
Florencia cada vez que  mostraba los planos del submarino o de 
la bicicleta y se empeñaba en inventar el paracaídas, la grúa o el 
ascensor. Y sólo Colón supo lo que tuvo que pasar antes de que 
los Reyes Católicos le entregaran tres cascajos flotantes que no 
garantizaban ni la salida del puerto.



Así  que,  dadas  las  circunstancias,  mejor  aprenda  a  hablar 
dislates, que la carrera es corta y el doctorado seguro, y siempre 
va a encontrar a algún idiota que le pondere la originalidad del 
planteamiento  o  el  sutil  mimetismo  que  gravita  en  la 
insularidad del continente expuesto.



22 de mayo

Siguen las distracciones en casa y no sé cómo hacérselo saber, 
especialmente, a mi padre.
Sé que no es fácil  levantarse a las cuatro de la mañana para 
calentarme el biberón. Ni siquiera cuando ha tenido, antes de 
acostarse, la precaución de dejarlo preparado, pero eso no es 
excusa para que me deje sin comer.
Luego  de  pasarme  cinco  minutos  dando  voces  y  uno  más 
gritando, apareció junto a mi cuna para confirmar que era yo 
quien  gritaba  y  concluir  que,  además,  estaba  despierta.  Sin 
mayores averiguaciones, como por ejemplo revisar el estado de 
mi pañal, se dirigió al baño y a la cocina, por ese orden, y diez 
minutos más tarde regresó junto a mí. Traía en sus manos el 
ansiado biberón de leche con el que pretendía alimentarme y la 
feliz sonrisa de quien esperaba devolverme al sueño.
Por  suerte,  a  diferencia  de  mi  madre que suele  entretenerse 
mostrándome el biberón mientras me pregunta “¿Y quién se va 
a tomar toda la leche?, tortura en la que invierte interminables 
minutos,  mi  padre  ni  siquiera  juega  a  eso  del  “¡mira  lo  que 
tengo!”  y,  directamente,  consciente  de  que  cuanto  antes  me 
tomara  el  biberón  y  me  durmiera  antes  dormiría  él,   me 
enchufó  la tetina en la boca.
Y  tenía  media  hora  chupando  la  tetina,  desesperadamente, 
oliendo la leche, mirando la leche, sintiendo la leche... Hasta la 
hubiera oído de no ser porque mi padre no dejaba de gritarme 
reproches: “¡Pues ya va siendo hora de que termines! ¿Y ésta 
era  el  hambre  que  tenías?  ¡Que  ya  son  las  cuatro  y  media! 
¡Vamos Itxaso, come!”  ¡Que es para hoy!”
Eran las cinco cuando mi padre se rindió. Se levantó, dejó para 
mi tormento el biberón tan lleno como lo había traído, encima 



de la mesita de noche, junto a mi cuna y a la vista y, tras un 
beso de hipócrita resignación, se fue a dormir.
Yo  invertí  todavía  unos  minutos  en  estirar  los  labios  para 
recuperar la estabilidad de mi boca y mi lengua, exhaustas tras 
el esfuerzo. Tenía hambre pero ni siquiera me quedaban fuerzas 
para llorar mi desventura y terminé quedándome dormida… y 
sin haber comido.
Mi  padre todavía  no se  ha enterado de que el  biberón tenía 
puesta la tapita de seguridad.



27 de mayo

Entre las tantas cosas que podemos ser los bebés, una de las 
más habituales  es  convertirnos en objeto  de  culto para unos 
padres cuyos egos y fabulaciones merecerían mejor suerte.
Y no lo digo por mis padres, aunque a veces babeen, que una es 
comedida y no se lleva de primeras impresiones. Lo digo por 
una conversación entre dos madres, repito que ajenas, a las que 
sorprendí en la puerta de una cafetería. Las dos empujando sus 
respectivos cochecitos de niño, los dos niños de la misma edad, 
los dos con la misma tranquila apariencia,  ajenos al conflicto 
que enfrentaba a sus madres en una guerra larvada y fría que 
nunca se sabrá quién empezó.
Lo cierto  es que una dijo:  -“Mi hijo  tiene cuatro meses y  ya 
gatea”, y la otra le contestó: “Pues mira bien por donde gatea no 
lo vaya a pisar el mío, que ya anda”.
La  madre  del  niño  que  gateaba,  encajó  sin  inmutarse  la 
adversidad  y  replicó:  “No  hay  problema  alguno,  mi  hijo  ya 
habla  perfectamente  y  si  alguien  fuera  a  tropezar  con  él  y 
pisarlo se lo haría saber”.  Claro que,  la otra madre,  también 
tenía respuesta para tanto prodigio: “¿Y habla idiomas? ¿Habla 
vasco, catalán, inglés, español…?"
-¡Y morse también! –contestó la  aludida mientras trataba de 
contener  su  ira-  ¡Y  mañana  va  a  empezar  un  curso  por 
correspondencia de photoshop!
-¡Pero habérmelo dicho antes…mi hijo le podía haber enseñado 
y te ahorrabas la inscripción!- volvió a la carga la del bebé que 
hablaba idiomas.
-¿Y qué es esa cosa roja que tiene en la boca tu bebé? –cambió 
el tercio la madre del que había aprendido a gatear-  porque eso 
no es la lengua ¿verdad?



De aquella guerra que no se supo bien como empezara tampoco 
vino a saberse cómo fue a acabar. Y yo no voy a contarles cuál 
fue  el  resultado,  cuántos  otros  valores  y  virtudes  fueron 
aquellas  dos  madres  premiando  y  descubriendo  en  sus  dos 
laureados bebés, porque la mía movió mi cochecito y perdí la 
sintonía  con  aquella  improvisada  olimpiada  antes  de  que 
repartieran las medallas.
Me queda, sí, la inquietud de la amable reyerta y el que ojalá 
mañana, esos padres que en lugar de hijos pasean trofeos, no 
apelen a los mismos egos y fábulas para reprochar entonces en 
sus hijos sus propias frustraciones.



29 de mayo

La  primera  vez  que  me  los  mostraron  quedé  espantada.  Mi 
madre los sostenía en alto, haciéndolos sonar, mientras se reía 
y, a su lado, mi padre, le coreaba la gracia. Nunca había visto 
nada tan patético y conste que, a pesar de mi edad, ya me había 
encontrado  antes  con  unos  cuantos  adefesios  dignos  del 
calificativo,  pero  aquellos   que  mi  madre  me  enseñaba  y 
prometía eran más propios  de un museo de los horrores que de 
un  común  hogar:  Por  un  momento,  temerosa  del  fin  que 
presentía, rompí a llorar. Digo que por un momento porque, 
afortunadamente, mis padres no esperaron más. Dejaron para 
mejor ocasión las risas, guardaron la causa de mi espanto y yo 
recuperé el sosiego.
No  fue  por  mucho  tiempo.  Una  semana  más  tarde,  tal  vez 
porque mi madre, aburrida, no sabía cómo entretener su tedio, 
confundió mi silencio con mi venia y retomó  del último cajón 
aquellos dos sonoros espantos. Otra vez mi padre se sumó a un 
juego  que,  para  ellos  resultaba  divertido  y  a  mí  me  daba 
escalofríos, pero eso fue después de que saliera de mi pasmo 
inicial al ver cómo se me acercaban con las dos abominables 
amenazas en sus manos. Les rogué que no lo hicieran, les  llamé 
desalmados cuando no se detuvieron, les exigí respeto… pero 
estaban  demasiado  entretenidos  festejando  su  broma  como 
para escucharme. Es cierto que no los habían comprado ellos, 
que habían sido regalo de  algún pariente  que me odia,  pero 
¿por qué tenían mis padres que ser cómplices de la infamia? 
Podía  entender  que,  como  regalo  al  fin,  no  cometieran  la 
ingratitud  de  devolverlos,  pero  tampoco  estaban  obligados  a 
ponérmelos  cuando  ni  siquiera  estaba  presente  el  autor  del 
agravio como para justificar mi pesadilla.



Me tranquilizaba saber que desde que creciera me libraría de 
ellos pero… ¿Y si había más tallas? ¿ Y si, además de tallas para 
bebés,  también  había  tallas  para  niña,  para  niño,   para 
adolescente…? De lo que estaba segura era de que  no había 
tallas para adultos porque jamás un adulto consentiría en su 
persona,  tan  ridícula  extravagancia.  Semejante  certeza,  sin 
embargo, no era de gran consuelo, y no sólo por los años que 
todavía me tocaría esperar hasta verme liberada de esos dos 
engendros. Ajenos a mis plegarias e ignorantes del daño al que 
me exponían, mis padres ya estaban sobre mí con ellos en las 
manos.
Si  al  menos  no  sonaran,  si  no  me  condenaran  a  vivir 
anunciando  mi  presencia  allá  donde  yo  vaya,  en  una 
permanente  libertad  vigilada  en  la  que  su  ruido  siempre 
delataría mis pasos.
O si fuera otro sonido el que avisara mis movimientos, si sonara 
Mozart o Beethoven o Vivaldi, incluso Bach, e hiciera tolerables 
mis horrores.
No los podía aceptar. De ningún modo podía consentir que me 
los pusieran una primera vez porque, si así fuera, me estaría 
condenando a padecerlos indefinidamente,  hasta que dejaran 
de sonar,  se ensuciaran o necesitaran un remiendo.  Además, 
por  excesivamente cortos  no protegían del  frío,  y  por  ser  de 
lana tampoco aliviaban el  calor.  Con ellos  me convertiría  en 
motivo de burla para otros bebés no expuestos a tales ridículos, 
en  el chiste fácil para cualquier vecino, así que grité, sacudí mis 
piernas  compulsivamente,  buscando  entorpecer  la  maniobra, 
tosí,  babeé,  vomité  parte  de  la  papilla  y  terminé  llorando 
desconsoladamente  pero,   todo  fue  inútil  porque,  para 
entonces, ya  la afrenta se había consumado.
Han pasado tres meses y nunca más esos espantos han vuelto a 
salir  del  cajón,  nunca  más  han  insistido  mis  padres  en 



exhibirlos ni como juego ni como amenaza. Quiero creer que, 
quizás, porque se dieran cuenta,  nunca más van a ponerme los 
calcetines con cascabeles.   

"…Les rogué que no lo hicieran, les llamé desalmados cuando 
no se detuvieron, les exigí respeto… pero estaban demasiado  
entretenidos festejando su broma como para escucharme…"



Consejos prácticos para padres primerizos

En la posibilidad de que este libro pueda comercializarse en los 
Estados  Unidos,  me  he  decidido  a  incluir  estos  “consejos 
prácticos  para  padres”  de  los  que  quedan  excluidas   las 
madres…y no sólo por ajustes del lenguaje.
1.- Si desea  ser padre, asegúrese primero si quiere tener un hijo 
o un idiota.
2.-  Para  garantizar  que  no  falle  en  la  elección  del  punto 
anterior, mírese en el espejo.
3.-Recuerde que la cuna siempre debe ser más grande que el 
bebé.
4.-Cuando  nace,  el  bebé  no  trae  puesto  el  pañal  plástico. 
Tampoco es prudente dejar pasar muchos días sin cambiárselo.
5.-  Los  excrementos  del  bebé  no  contaminan,  ni  son 
radioactivos o despiden gases  perjudiciales para la  salud. En 
casos  de  extrema  necesidad  pueden  limpiarse  hasta  sin 
guantes.
6.-  (Del   “Larousse  de  los  Padres”)  Asegúrese  de  haber 
calentado el agua antes de desnudar al bebé.
7.- (Del Diario de Itxaso) Asegúrese de tener un bebé antes de 
calentar el agua para bañarlo.
8.- Los botones y los ojales de los vestidos, generalmente, se 
contraponen. A cada botón corresponde un ojal y suele ser el 
que  queda  a  su  misma  altura,  horizontalmente.  Suele  haber 
tantos ojales como botones.
9.- Los ojales son los hoyos; los botones, los que se introducen 
en los ojales.
10.- No es frecuente que un bebé llore porque se niegue a que 
sus  padres  lo  tomen  en  brazos.  Se  dan  casos  pero,  es 
recomendable buscar otra explicación para el llanto. Podría ser 
que al bebé le esté pasando algo.



11.-  Aunque  hay  excepciones,  la  mayoría  de  los  bebés  no 
entiende física cuántica hasta algunos días después de aprender 
a decir mamá y papá.
12.-  Todas las  lavadoras automáticas,  no  importa  el  modelo, 
funcionan con jabón.
13.-Ni siquiera en Estados Unidos se sabe de algún premio a la 
familia  que  más  televisores,  y  durante  más  horas,  mantenga 
funcionando en la casa.
14.-La televisión también se puede apagar. 
15.-Si su bebé todavía no se interesa por el béisbol o el fútbol, 
no es que sea idiota. Déle otra oportunidad.
16.- Si el bebé se cae y se da un golpe y llora, antes de que usted 
comience  a reírse, asegúrese de que el bebé no se ha roto la 
cabeza y el llanto pueda estar, incluso, justificado.
17.-  El  chupete  no  es  una  mordaza  ni  forma  parte  de  la 
anatomía del bebé.
18.- Asegúrese de que la tetina de su biberón tiene hoyo.
19.-Cuando un bebé defeca con generosidad y frecuencia y lo 
hace en forma líquida,  no  es  que esté tratando de batir un 
récord  para  el  Guinnes.  Posiblemente  sea  diarrea  y  esté 
deshidratándose.
20.-Hay momentos en la vida del bebé que no necesariamente 
tienen porqué ser filmados en vídeo todos los días.
21.- Mojar los chupetes en refresco de cola no es delito estatal 
pero podría ser imprudente en función de la respuesta que haya 
dado al consejo 1.
22.-Antes  que  acoplar  un  televisor  al  cochecito  de  su  bebé 
cuando lo saque de paseo, es más recomendable que le hable. 
En cualquier caso, si insiste en el televisor,  permita que sea su 
bebé quien elija el programa.
23.-  Los pañales plásticos van por debajo de la ropa,  no por 
encima.



4 de junio 

Me parece muy bien que cada vez haya más papás conscientes 
de que la responsabilidad que tienen con sus hijos e hijas no 
termina con un espermatozoide. Y no dudo de que, dentro de 
algunos años, la mayoría de los bebés va a poder contar con 
padres capaces de ocuparse de ellos, incluso, sin la presencia 
del relevo al lado. Pero mientras tan venturoso futuro se hace 
carne y habita entre nosotros, no estaría de más que alguien 
fiscalizara la labor de esos padres tan dotados de buenas 
intenciones como desprovistos de mejores resultados.
Y lo digo, entre otras cosas, por el empeño que manifiesta mi 
padre en prepararme la comida tres días a la semana que son, 
generalmente, los días en que ayuno y me mantengo de las 
reservas del día anterior.
No es que no aplauda su interés por alimentarme pero ¿no sería 
aconsejable que primero aprendiera a cocinar?  Después de 
toda una vida en la que sus habilidades culinarias se han 
limitado a la tortilla de patatas, los huevos fritos y las patatas 
fritas, al margen de algún que otro enlatado, parece sensato que 
buscara asesoría antes de entrometerse en el mundo de la alta 
cocina, especialmente, si se dispone a ejecutar propuestas 
gastronómicas tan singulares como un plato de arroz. 
Yo no tengo porqué padecer las consecuencias de sus escasas 
artes en la cocina, y obsérvese que le confiero algunas, ni 
acepto servir de cobaya en la esperanza de que él obtenga el 
carné de manipulador de alimentos antes de que a mi me dé 
una peritonitis. Lo que reclamo es que, mientras mi padre 
aprende a distinguir los macarrones de los tallarines o se 
convence de que no en todos los alimentos es bienvenido el 
curry, alguien que sepa cocinar se haga cargo de mi 
alimentación, aunque sea mi madre, que no será una perita en 
la materia pero, al menos, sus guisos se pueden comer sin el 
sobresalto de las náuseas.



6 de junio

No es que esté ya indagando los porqués de la vida. A riesgo de 
parecer engreída o, incluso,  serlo, les confieso que a los pocos 
días  de  nacida  ya  tenía  buena  parte  de  las  respuestas,  pero 
como reconozco que mi caso podría ser una excepción, y acepto 
la  petulancia,  me gustaría insistirles a algunos padres que la 
llamada “fase del porqué” en la infancia, a la que han llegado a 
ponerle  edad  y  que  a  tantos  psicólogos  y  psiquiatras  da  de 
comer,  no es más que una burda patraña creada por ellos para 
justificar su falta de respuestas.
Durante nuestros primeros meses de vida, y a los hechos me 
remito, nos toman por idiotas a los que hablar con vocecitas 
atipladas, ridículas, a los que proponer juegos en consonancia a 
la estima demostrada y, por supuesto, a los que nada hay que 
responder por más preguntas que formulen, so pretexto de que 
no nos entienden.
Y las preguntas se les van amontonando a ellos como a nosotros 
nos pesan sus silencios.
La comida, el sueño, el baño, todo va a ir interponiéndose entre 
nuestras preguntas y sus calladas por respuesta.
Hasta  que,  después  de  un  año  y  meses,  cuando  ya  estamos 
cansados de insistir en que expliquen el porqué de las cosas que 
no entendemos, cuando ya no les quedan excusas con las que 
prorrogar sus silencios, un día, deciden que sus gangosos bebés 
están hablando, que ya se les entiende y que hemos dicho papá 
y mamá…
Y una tiene que oírlos y confiar en que el lenguaje no vuelva a 
ser pretexto y haya respuestas para nuestras preguntas.
Pero tampoco  entonces.  La edad va a  ser  la  nueva  excusa y 
“seguimos sin tener edad para entenderlo”. Ellos se ocuparán 
de decirte cuándo es  que llega la  edad y la  respuesta.  Y hay 



respuestas  para cada edad.  Ellos,  que todo lo  aprendieron a 
destiempo, asumen encargarse de las respuestas que nos deben 
cuando consideren pertinentes las preguntas.
Y  seguimos  creciendo  a  falta  de  respuestas,  hasta  que, 
desaparecida la disculpa de la edad, los imperativos se hacen 
dueños de la situación. “Porque sí, porque no, porque me da la 
gana, porque lo digo yo…” Y si parece la primera estrofa de una 
famosa canción es  porque usted también la oyó. La hemos oído 
todos, la hemos oído siempre.
Y ante la falta de respuestas, se impone la teoría que explique 
los silencios: la fase del porqué.
Fase que esconde una sutil asociación a enfermedad, por suerte 
pasajera, una inevitable epidemia de preguntas que a todas las 
criaturas sobreviene a la edad que impone la teoría. Tratándose 
de una “fase”, no hay razón por la que preocuparse. Antes hubo 
otras y otras habrá después. 
Pero  no,  no  hay  tal  fase.  Lo  que  hay  son  preguntas  sin 
respuesta.



16 de junio

He visto a los adultos compartir los cigarrillos, también los he 
visto intercambiar los tragos, el pan, las cartas, el teléfono… 
hasta yo soy una compartida de mis padres. ¿Cuál es entonces 
el problema para que los bebés no podamos compartir los 
chupetes?
Y  no es por casualidad que toco el tema. Ayer, otra vez, tuve 
que escuchar de mis padres un sinfín de reproches y pesares 
por haberle quitado el chupete a Yosu, el hijo de una sobrina 
de mi padre que es, a su vez, sobrino segundo mío, si la que 
sería tía segunda mía, que es su madre, no errara el 
parentesco, aunque yo sólo le lleve quince días a Yosu y nunca 
le haya dado la “paga”.
Sí, es verdad, lo reconozco, no fue, exactamente,  un 
intercambio de chupetes lo que hubo porque, yo no le entregué 
el mío. De hecho, me quedé con los dos, pero desde que  Yosu 
se puso a llorar se lo devolví…Bueno, también desde que me lo 
exigieron mis padres y los demás testigos. Y  tampoco me 
limité a restituir el bien ajeno, que yo misma me tomé la 
molestia de incrustárselo en la boca. Se lo incrusté del revés, es 
verdad,  pero desde que Yosu comenzó a llorar  de nuevo, yo 
dejé caer el chupete al suelo…y si lo pisé fue sin darme cuenta. 
El sabe que mi chupete está a su disposición y si no lo 
aprovecha es su problema. No sabe lo que se pierde.
Pero lo reconozco, tengo una cierta tendencia al chupete ajeno 
y Yosu no es el único que la sufre. De un tiempo a esta parte, 
cada vez que me encuentro con un semejante sólo pienso en 
quitarle su chupete y darle una buena mascada. Sólo esta 
semana me he llevado veinte chupetes ajenos a la boca. Y no se 
trata de una guarrería, como sostiene mi padre o de una mala 
costumbre como afirma mi madre. Tampoco es verdad que 
todo bebé dedicado al tirón de chupetes ajenos vaya, 
necesariamente, a terminar de delincuente. 
A nuestra edad, el acceso a los chupetes ajenos es, entre otras 
cosas, una magnífica y muy útil herramienta para conocer a 
sus dueños.



Todos los adultos  aceptan que los bebés necesitamos 
información. Por ello, precisamente, nos abruman, a veces, con 
todo tipo de sermones y cuentos. Lo que no muchos adultos 
saben y menos, todavía, aceptan, es que nosotros también nos 
procuremos información, por nuestros propios medios. Y el 
chupete es un medio excepcional.
El otro día, sin ir más lejos, paseando en cochecito con mi 
madre, nos encontramos con una amiga suya en los mismos 
afanes. Su bebé, regordete y sonrosado, me observó con temor, 
como si supiera mis intenciones. Y no se equivocaba.  Desde 
que lo tuve al alcance de mis manos, moví rápida la izquierda y 
le arranqué el chupete. No tuvo tiempo ni de abrir la boca y 
para cuando lo hizo yo ya mascaba su chupete una y otra vez, 
apretándolo contra mis encías. Tan sorprendido había 
quedado que ni siquiera exigía la devolución de un chupete que 
yo reconocía a través de todas sus hendiduras, sus asperezas, 
que movía en mi boca y, al hacerlo, descubría los pequeños 
secretos de su dueño, mejor que si leyera su biografía.
Con la primera mascada advertí que el nivel de salivación del 
chupete era casi de un 90%. No teniendo dientes, aunque sí 
edad para tenerlos, el exceso de salivación podía deberse a la 
esperada llegada del primer inquilino de la boca pero, algo no 
encajaba en esta hipótesis. El mascado que registraba su 
chupete era constante, vigoroso, casi desesperado, por ello las 
múltiples fisuras que se sentían en la goma, que en algunas 
partes del chupete habían provocado diminutas grietas y, lo 
más asombroso, a simples golpes de encía. 
Su chupete me iba diciendo todo sobre aquel bebé. Lo mascaba 
con la misma vehemencia con que su madre fumaba un 
cigarrillo. Ella hasta la boquilla, él hasta la garganta. En aquel 
chupete estaban depositadas muchas horas de ansiedad, de 
estrés, y su origen no eran los retrasados dientes. Estoy segura 
de que si un laboratorio hubiera examinado la saliva que 
contenía el chupete hubiera encontrado restos de  proteínas 
combinados con ácidos grasos, o lo que es lo mismo, restos de 
lágrimas.
Me encontraba por lo tanto frente a un bebé infeliz, a pesar de 
su aspecto, deprimido, acaso al borde del suicidio.



Sé que puede parecer prematuro aventurar semejante 
posibilidad pero, al pasarme el chupete de un lado a otro de la 
boca, pude sentir algunas hendiduras, incluso, en la base, en el 
soporte plástico de la goma, tal era la ansiedad de aquel bebé y 
la desesperación de su mascada.
Una segunda observación me permitió descubrir la etiqueta de 
la manta con la que se cubría, absolutamente húmeda y 
deshilachada. Era obvio que la etiqueta reemplazaba al 
chupete en la misma función de desahogar la ansiedad.
En algunas hendiduras de la goma del chupete, con sólo pasar 
una vez la lengua, era fácilmente detectable la presencia de 
restos de lactosa (5,2 gramos) grasa (6,2 gramos) y minerales 
(0,9 gramos) de muy mala calidad y pobre proporción.
Obviamente, la economía en la casa de ese bebé no estaba en 
su mejor momento. Sólo así se explica que todavía no se 
hubiera reemplazado un chupete que ya debía tener entre 20 y 
24 meses.
Y sabía que no era, simplemente, descuido, porque el asa de la 
base estaba roto. Ese chupete, y en ese estado, le era puesto y 
quitado de la boca a ese bebé no menos de cinco veces al día. 
Demasiadas como para no percibir su lamentable estado.
En cualquier caso, lo que confirmó mi teoría de la crisis 
financiera en la familia del bebé fue la despedida de la amiga 
de mi madre: “¡Estoy desesperada…no sé qué hacer!”
Yo sí sabía qué hacer y devolví el chupete.



Cronopiando
Por Koldo Campos Sagaseta

Menores

Nos preocupan los menores, los niños y niñas que son, cada día 
que  pasa,  menos  ingenuos  y  soñadores  y  más  parecidos  a 
nosotros mismos.
Pero  algo  hay  de  hipócrita  virtud  en  nuestra  pretendida 
inquietud porque, esos menores sólo son el  reflejo de lo que 
nosotros somos, de la sociedad que hemos construido o a la que 
nos hemos adaptado.
Una  sociedad  que  nos  enseña  a  simular,  no  a  ser;  que  nos 
instruye para que acumulemos, no para que compartamos; que 
nos entrena para que compitamos, no para que participemos; 
que nos adiestra para el triunfo, no para la vida. 
Una  sociedad  que,  mientras  reserva  la  gloria  al  triunfador, 
sepulta en el anonimato y la frustración a todos los derrotados, 
a los que no alcanzamos a comprar lo suficiente, a los que no 
podemos aparentar lo debido,  a quienes tampoco llegamos a 
especular lo necesario, que no supimos mentir lo inevitable ni 
medrar lo imprescindible... 
Y todavía creemos ignorar a qué se deba esa infancia agresiva, 
esos  desorientados  menores  que  hoy  son  causa  de  nuestra 
patética preocupación.
Ellos, que comenzaron por ponerse nuestros zapatos para jugar 
y  terminaron  poniéndose  nuestras  ideas  para  vivir,  son  la 
referencia, la continuidad de nuestros miedos, de las miserias y 
carencias de una familia, de una escuela, de una sociedad que, 
en lugar de educar, adoctrina; que en vez de sugerir, ordena; y 
que, incapaz de corregir, castiga.



Por  ello  nuestro  pesar  cuando  advertimos  que  las 
consecuencias de tanta severidad acaban por enrostrarnos su 
soledad, que es también la propia.
Necesitaban cómplices para naufragar y nosotros, expertos en 
congojas y derivas, nos prestamos a la labor de ahogarlos.
Es por ello que los educamos en el miedo y nos sobresalta su 
timidez;  que  los  educamos  en  el  desorden  y  nos  alarma  su 
dispersión;  que  los  educamos  a  gritos  y  nos  preocupa  su 
sordera; que los educamos en la desconfianza y nos sorprenden 
sus dudas; que los educamos en el engaño y nos asombran sus 
mentiras; que los educamos en el abuso y en la intolerancia y 
nos desconcierta su violencia.



17 de junio

Sinceramente, prefiero que sea mi madre la que me dé de 
comer y es que, aunque mi padre mejorase sus maneras, 
sin las gafas, no siempre acierta ni con la cuchara ni con 
mi boca. No sé qué piense la medicina sobre la ingestión 
de yogurt por las orejas o si ya hay consenso con respecto 
a las ventajas de comer por las narices pero, al margen de 
lo que opinen los pedagogos, sigo prefiriendo a mi madre.
Claro que no siempre se escuchan mis demandas y, en 
días como hoy,  tengo que emplear todo mi talento para 
persuadir a mi padre de que no lo intente. 
Normalmente me basta con cabecear para ambos lados 
de manera compulsiva al tiempo que grito para que él 
desista y posponga la comida pero, no siempre da 
resultado la táctica de los cabeceos y me veo obligada, 
entonces, a recurrir a otra estratagema infalible. Estiro mi 
cuerpo todo lo que me es posible hasta volverlo rígido, y 
giro en sus brazos como una peonza buscando el suelo, 
siempre acompañada de los mismos gritos. Ahí mismo se 
rinde. Sé que mis movimientos no son  muy buenos para 
su espalda, es verdad, pero tampoco sus errores  son 
buenos para mi estómago. 
Hoy, sin embargo, a pesar de haber agregado a mi 
giratoria rigidez unas cuantas pedorretas, mi padre no se 
ha dado por vencido y ha seguido insistiendo en sonarme 
las orejas y, lo que es peor, con su pañuelo. Y todo por no 
encontrar la servilleta.
Cuado sonó el timbre de la puerta y entraron las visitas 
entendí su afán en que comiera. Quería salir del trámite 
de la comida antes de que llegaran Xarlo y Anni, dos 
amigos a los que abrazó y acomodó en el balcón antes de 
retomar la cuchara y anunciarles que yo estaba comiendo, 



lo que era obvio, y que desde que terminara me esperaba 
la siesta, lo que no era tan predecible.
Mientras me incrustaba la cucharada de puré en la 
mejilla y la hacía correr por mi cara en busca de la boca, 
aprovechó para explicar a sus amigos sus vastos 
conocimientos sobre mis aficiones gastronómicas y la 
mejor manera de batir la patata. Yo no tuve más remedio 
que interrumpir su curso acelerado para principiantes 
retomando mis estiramientos y acompañándolos de giros, 
quejidos, pedorretas, gargajos  y accesos de tos en 
distintas escalas…
Para mi asombro, él persistió en su empeño mientras 
justificaba mi conducta a Xarlo y Anni con otras cuentas 
teorías de su invención.
Y entonces ocurrió. La tal Anni se levantó de su silla y, 
decidida, preguntó:
-Me dejas que le dé yo…
Observé  a mi padre recuperarse de la sorpresa a duras 
penas e improvisar una sonrisa no muy inteligente que lo 
mismo quería decir “¿crees que yo no sé darle de comer a 
mi hija?” que  “¿piensas que va a comer contigo, que no te 
conoce, antes que conmigo?”. Y siguió, todavía, un rato 
más, que a mi se me hizo eterno, enarbolando su tonta 
sonrisa acomplejada. Sólo para animarle, me dejé oír con 
unos cuantos agudos y aspavientos. Un segundo más 
tarde me ponía en  brazos de Anni.
Y porque la venganza se sirve en plato frío, desde que me 
acomodó sobre sus piernas, fui la dócil y encantadora 
criatura que soy, comiendo con deleite una, dos, tres, 
cuatro cucharadas seguidas, a la vez que sonreía y 
regalaba mis aplausos a la audiencia. Sin una mueca, sin 
un mal gesto, absolutamente feliz y complacida.
Mi padre fue desmoronándose en su silla casi al mismo 
tiempo que su ego, mientras balbuceaba un comentario 
que pretendía ser gracioso. Afortunadamente recordó su 



espalda, dio salida a una inconforme queja y enderezó la 
silla ya que no la vergüenza.



18 de junio

Será porque suenan o porque mis encías agradecen el frío 
contacto del metal, pero cada vez que las oigo o que las 
veo, todo lo que quiero es tenerlas en mis manos y en mi 
boca. No hay nada que me seduzca tanto como unas 
llaves. No tenerlas, no saber de ellas, me llena de 
inquietud, de ansiedad… ¿dónde están las llaves?
Mi padre las guarda celosamente en uno de sus bolsillos, 
mi madre las deja donde quiera y a algunos de sus 
descuidos debo los pocos ratos que he pasado con ellas, 
bueno, tampoco falta el vecino al que sorprendes 
entrando al edificio y al que, antes de que tu padre lo 
evite, ya le has cogido las llaves.
He tratado de que entendieran que me están saliendo los 
dientes, que mi boca necesita enfriarse y unas buenas 
llaves contribuyen a ello, pero ha sido inútil. Ni siquiera 
se conmovieron cuando empecé a lamer la estufa 
eléctrica, los barrotes del balcón o cualquier hebilla de 
zapato.
Un día sí y otro también, ambos se negaron a permitirme 
contacto alguno con las llaves, aunque lamiera las 
cadenas de los columpios y chupara los botones de metal 
de los vestidos... “que no, que te he dicho que no, que las 
llaves no, que no te doy las llaves, que te he dicho que 
no…”
Y así fue hasta que un día, mi padre, harto supongo de 
resistir mi cantaleta, rindió la plaza y me entregó las 
llaves.
Y con ellas ando desde entonces,  yendo y viniendo por la 
casa, con las llaves en la mano pero con la misma 
insatisfecha inquietud de antes, con la misma ansiedad… 
¿dónde están las cerraduras?



19 de junio

Recuerdo  haber  escrito  a  las  pocas  horas  de  nacer  que  me 
sentía feliz de haberlo hecho, pero que no ignoraba la clase de 
mundo  al  que  llegaba,  un  mundo  al  que  se  me  invita  a 
adaptarme y con el que ya asumo mi derecho a transformarlo. Y 
es que un mundo mejor es posible y nadie debiera negarse a ese 
principio.
Desde el espacio, cuando hemos sido capaces de mirar hacia la 
Tierra, sólo hemos visto un planeta, no dos mundos ni tres. Las 
categorías las han establecido los seres humanos y es por sus 
leyes que hablamos de distintos mundos, de un mundo virtual y 
un mundo real. 
La Declaración de los Derechos del Niño existe pero su sentido 
y aplicación es sólo virtual.

Declaración  de  los  Derechos  del  Niño  proclamada  por  la  
Asamblea General de las Naciones Unidas en 1959 e introducida 
por 5 consideraciones: 
“Considerando que los pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en la  
Carta su fe en los derechos fundamentales del hombre y en la dignidad y el  
valor de la persona humana, y su determinación de promover el progreso  
social y elevar el  nivel  de vida dentro de un concepto más amplio de  la  
libertad…
Considerando que las Naciones Unidas han proclamado en la Declaración  
Universal de Derechos Humanos que toda persona tiene todos los derechos y  
libertades  enunciados  en ella,  sin  distinción alguna de  raza,  color,  sexo,  
idioma,  opinión  política  o  de  cualquiera  otra  índole,  origen  nacional  o  
social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición… 
Considerando que el niño, por su falta de madurez física y mental, necesita 
protección y cuidado especiales,  incluso la debida protección legal,  tanto  
antes como después del nacimiento… 



Considerando que la necesidad de esa protección especial ha sido enunciada 
en  la  Declaración  de  Ginebra  de  1924  sobre  los  Derechos  del  Niño  y  
reconocida  en  la  Declaración  Universal  de  Derechos  Humanos  y  en  los  
convenios  constitutivos  de  los  organismos  especializados  y  de  las  
organizaciones internacionales que se interesan en el bienestar del niño…
Considerando que la humanidad debe al niño lo mejor que puede darle, La  
Asamblea General  proclama la presente  Declaración de los  Derechos del  
Niño a fin de que éste pueda tener una infancia feliz y gozar, en su propio 
bien y en bien de la sociedad, de los derechos y libertades que en ella se  
enuncian e insta a los padres, a los hombres y mujeres individualmente y a  
las organizaciones particulares, autoridades locales y gobiernos nacionales  
a que reconozcan esos derechos y luchen por su observancia con medidas  
legislativas y  de  otra  índole  adoptadas  progresivamente  en conformidad 
con los siguientes principios:
Principio 1 -  El niño disfrutará de todos los derechos enunciados en esta  
Declaración.  Estos  derechos  serán  reconocidos  a  todos  los  niños  sin  
excepción alguna ni distinción o discriminación por motivos de raza, color,  
sexo, idioma, religión, opiniones políticas o de otra índole, origen nacional o  
social, posición económica, nacimiento u otra condición, ya sea del propio 
niño o de su familia.
Principio  2  -  El  niño  gozará  de  una protección  especial  y  dispondrá  de  
oportunidades  y  servicios,  dispensado  todo  ello  por  la  ley  y  por  otros  
medios,  para que  pueda desarrollarse  física,  mental,  moral,  espiritual  y  
socialmente en forma saludable y normal, así como en              condiciones de  
libertad  y  dignidad.  Al  promulgar  leyes  con  este  fin,  la  consideración 
fundamental a que se atenderá será el interés superior del niño.
Principio 3 - El niño tiene derecho desde su nacimiento a un nombre y a una  
nacionalidad.
Principio 4 -  El niño debe gozar de los beneficios de la seguridad social.  
Tendrá  derecho  a  crecer  y  desarrollarse  en  buena  salud;  con  este  fin  
deberán proporcionarse, tanto a él como a su madre, cuidados especiales,  
incluso atención prenatal y postnatal. El niño tendrá derecho a disfrutar de  
alimentación, vivienda, recreo y servicios médicos adecuados.
Principio  5  -  El  niño  física  o  mentalmente  impedido  o  que  sufra  algún  
impedimento social debe recibir el tratamiento, la educación y el cuidado  
especiales que requiere su caso particular.
Principio  6  -  El  niño,  para  el  pleno  y  armonioso  desarrollo  de  su 
personalidad,  necesita  amor  y  comprensión.  Siempre  que  sea  posible,  
deberá crecer al amparo y bajo la responsabilidad de sus padres y, en todo  



caso,  en  un ambiente  de  afecto  y  de  seguridad moral  y  material;  salvo  
circunstancias excepcionales, no deberá separarse al niño de corta edad de 
su madre. La sociedad y las autoridades públicas tendrán la obligación de 
cuidar  especialmente  a  los  niños  sin  familia  o  que  carezcan  demedios  
adecuados de subsistencia. Para el mantenimiento de los hijos de familias 
numerosas conviene conceder subsidios estatales o de otra índole.
Principio 7 - El niño tiene derecho a recibir educación, que será gratuita y  
obligatoria  por  lo  menos  en  las  etapas  elementales.  Se  le  dará  una  
educación que favorezca su cultura general y le permita, en condiciones de  
igualdad             de oportunidades, desarrollar sus aptitudes y su juicio  
individual, su sentido de responsabilidad moral y social, y llegar a ser un  
miembro útil de la sociedad. 
El interés superior del niño debe ser el principio rector de quienes tienen la 
responsabilidad  de  su  educación  y  orientación;  dicha  responsabilidad 
incumbe, en primer término, a sus padres. 
El niño debe disfrutar plenamente de juegos y recreaciones, los cuales deben  
estar orientados hacia los fines perseguidos por la educación; la sociedad y  
las autoridades públicas se esforzarán por promover el goce de este derecho.
Principio  8 -  El  niño debe,  en todas las  circunstancias,  figurar entre  los  
primeros que reciban protección y socorro.
Principio 9 - El niño debe ser protegido contra toda forma de abandono,  
crueldad y explotación. No será objeto de ningún tipo de trata. 
No deberá permitirse al niño trabajar antes de una edad mínima adecuada; 
en ningún caso se le dedicará ni se le permitirá que se dedique a ocupación o  
empleo alguno que pueda perjudicar su salud o su educación o impedir su 
desarrollo físico, mental o moral.
Principio 10 - El niño debe ser protegido contra las prácticas que puedan 
fomentar la discriminación racial, religiosa o de cualquier otra índole. Debe  
ser educado en un espíritu de comprensión, tolerancia, amistad entre los 
pueblos, paz y fraternidad universal,  y con plena conciencia de que debe  
consagrar sus energías y aptitudes al servicio de sus semejantes.

La  virtualidad  contenida  en  la  declaración  comienza  en  ella 
misma,  cuando ya  el  lenguaje  nos  excluye a  las  niñas y  nos 
condena a tener que suponernos en masculinos conceptos que 
los nombran a ellos y a nosotras nos ignoran.
La virtualidad de la declaración, lamentablemente, no se queda 
en la letra porque, además, las palabras nunca son casuales. Las 



palabras nos definen por lo que son, por lo que dicen y por lo 
que callan. Por ello no es mi malestar un exceso de lingüística 
susceptibilidad, sino la reivindicación de un derecho básico, el 
derecho a ser,  el  derecho a que no se  me suponga,  a  no ser 
excluida ni invisible.
A punto de cumplirse medio siglo de la citada declaración de 
derechos,  no  es  necesario  indagar  demasiado  para  advertir 
hasta qué punto son sólo virtuales sus buenos deseos para la 
infancia.
El mundo cruje bajo el peso de un modelo social y económico 
irracional  e  injusto que ha puesto en grave peligro la  propia 
vida del planeta. Y no obstante la gravedad de la situación, no 
sólo  no  se  establecen  correctivos  sino  que   se  acentúa  el 
deterioro de la vida en todos los órdenes.
La infancia es, posiblemente, en ese general derrumbe, la más 
sacrificada realidad: Los niños y niñas que cometen la osadía de 
nacer en el llamado tercer mundo  lo hacen bajo la amenaza de 
una deuda absurda e impagable que seguirá multiplicándose en 
su nombre y que condena a muchos de ellos a la explotación, el 
abandono o la muerte.
Sus destinos tendrán un acento u otro dependiendo del país, 
del sexo, la clase social o el color con que hayan nacido pero, 
invariablemente, si se atreven a hacerlo en  el tercer mundo, 
siempre  van  a  tener  más  o  menos  cerca   la  miseria  como 
compañía.  Al  pie  de  los  semáforos  de  cualquier  ciudad, 
ofertando  rosas  sin  espinas  a  pederastas   que  paguen  el 
servicio; o escondiéndose del hambre y de los asesinos a sueldo 
de los comerciantes, como meninos en Sao Paulo, gamines en 
Bogotá  o  palomos en Santo  Domingo;  o  inhalando polvo  de 
cemento en Lima o pegamento en México; o trabajando en las 
minas, en los campos y en las zonas francas de América Latina; 
o  enrolados  en  guerras,   convertidos  en  mulas  de 



narcotraficantes,  explotados  por   respetables  empresarios, 
transformados en simples mercancías,  vulnerables, excluidos, 
invisibles…
Bastaría advertir la inoperancia, el descrédito a que ha llegado 
la  propia  organización que promoviera  la  Declaración de los 
Derechos del Niño para entender hasta qué punto son también 
virtuales los citados derechos.
La realidad impone sus escalofriantes cifras en el tercer mundo.
En Latinoamérica, por ejemplo, 40 millones de menores  viven 
en  la  calle.  Honduras  se  ha  convertido  en  el  país 
latinoamericano en el que más niñas y niños son asesinados, 
alrededor  de  mil  al  año.  Le  sigue  Nicaragua  en  tan  funesto 
registro. En Argentina mueren todos los días 50 pibes menores 
de  un  año  por  pobreza,  desnutrición  o  malas  condiciones 
higiénicas,  y  son  casi  30  mil  los  menores  internados  en 
comisarías,  cárceles,  clínicas  psiquiátricas  y  reformatorios. 
Argentina gasta hoy en educación media menos que en 1980, y 
sólo 3 de cada 10 muertes de menores de edad se consideran 
inevitables. En Brasil son 15 millones de niñas y niños los que 
tienen su hogar en la calle y 5 mil los que duermen en portales y 
basureros en Ciudad de Guatemala. Asia y Africa no mejoran 
estos datos estadísticos.
En  Europa  y  Estados  Unidos,  que  siempre  han  tenido  la 
precaución de mantener a  la mayoría de “sus” pobres al otro 
lado  de  la  frontera,  que  pobres  del  primer  mundo  son  las 
víctimas  del  mercado  impuesto,  también  existen  y  se 
multiplican los pobres locales. Y si no tanto la anemia, cuando 
no  es  anorexia  o  bulimia,  mata  el  colesterol,  como  mata  el 
consumismo y enajena el estilo de vida que se propone como 
modelo. Ese que expresa sus dolores y vergüenzas en repetidas 
matanzas escolares protagonizadas por menores, en actitudes y 
gestos cada vez más violentos, más irracionales.



Curiosamente, sólo en un país, el más calumniado de América, 
ser  menor de edad no es una maldición ni  un peligro o una 
amenaza. Sólo en Cuba la calle es un lugar de encuentro y de 
recreo  donde  cualquier  hora  es  buena  porque  no  hay  temor 
alguno de que te secuestren o te  mate una bala perdida o te 
atropelle  la  impunidad o  el  vicio.  Sólo en Cuba,  la  pobre,  la 
modesta  Cuba,  tiene  la  infancia  asegurada  su  derecho  a  la 
salud, a la educación, a la vivienda, a la vida. 
A diferencia de un mundo al que nada le importan los menores 
porque todavía no producen lo suficiente, y los ancianos porque 
ya produjeron lo bastante, sólo en Cuba, a pesar de sus  pocos 
recursos, la infancia y la vejez se respeta y cuida.
Y  por  ello  no  quiero  terminar  este  diario  sin  expresar  mi 
gratitud a la revolución cubana. No importa la suerte que pueda 
correr  Cuba en el futuro, ya nadie nos la va a poder arrebatar a 
quienes  conservamos  la  esperanza  de  construir  un  mejor 
mundo y hemos encontrado en esa revolución la más humana y 
hermosa referencia que haga posible el cambio.

Itxaso mientras era informada de  la 
Declaración Universal de los Derechos 
de  la  Infancia  promulgada  por  las 
Naciones Unidas.



20 de junio

A punto de cumplir mis primeros cuatro meses debo cerrar, de 
momento, este diario en el que he venido desahogando alguna 
que otra queja y celebrando un aplauso que otro.
Sé que no van a ser pocos, incluyendo parientes, los que pongan 
en duda su autoría, los que se atrevan a desmentir mi firma, a 
negar mi trabajo. Ni me preocupa ni me molesta. Lo que sí me 
sorprendería  es  que  quienes  tanta  candorosa  confianza  han 
derrochado en políticos sinvergüenzas o en titulares de prensa 
sin memoria, vayan a hacer uso de su suspicacia, precisamente, 
en relación a mi diario; que los mismos que, por crédulos, se 
tragaron la existencia en Iraq de armas inexistentes,  que por 
sugestionables  llegaron  a  hacer  propio  el  cáncer  de  la 
tonadillera,  que por  cándidos  creyeron apegadas  a  la  ley  las 
sentencias de los jueces, encuentren en este diario motivo para 
reivindicar su maltrecha criticidad. Porque lo que les propongo 
es bastante más creíble que cualquiera de las patrañas que les 
cuentan todos los días esos venerados medios de comunicación 
con  licencia  para  mentir   y  a  los  que  ustedes  regalan  su 
confianza para creer. 
Además, la trascendencia de mi supuesto engaño nunca tendría 
la  gravedad ni  las consecuencias de esos otros embustes que 
con tanto gusto aceptan.
En cualquier caso, por buena doy la duda razonable y hasta la 
sospecha si,  en definitiva,  este diario sirve para que usted se 
lleve a la memoria, de la mano de la risa, esa voz de su bebé que 
nunca ha oído y esa pregunta a la que nunca dio respuesta.



Decía Ambrose Pierce que “la niñez es un periodo de la vida 
humana, intermedio entre la idiotez de la primera infancia y  
la locura de la juventud, a dos pasos del pecado de la adultez y  
a tres del remordimiento de la ancianidad”… y yo no voy a 
agregar nada.



Contraportada

Este no es el libro que usted andaba buscando. Generalmente, 
se busca lo que se conoce, aquello de lo que hemos oído hablar, 
que fue anunciado en la televisión o cuya reseña aparece en la 
prensa,  y  tanto  estas  reflexiones  como su  autora  somos  dos 
perfectas desconocidas.
Por eso no creo que le interesen estas cavilaciones de una recién 
nacida,  escritas en primera persona, sobre los grandes temas 
del mundo del bebé …a no ser que, tenga usted un hijo o una 
hija, o que esté pensando en aportar al mundo su descendencia, 
o haya tenido padres o un adulto cerca cuando, años atrás, se 
empeñó en seguir creciendo.
En ese caso, sólo en ese caso, este diario puede serle útil para 
reflexionar sobre su vida y la que se mueve a su alrededor; para 
entender la existencia de manera menos infeliz; para descubrir 
mejores formas de vivir y, 
sobre todo, para que no se duerma en el intento.
Itxaso Alberdi
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