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Aviso de los editores de libros libres.

El autor busca desesperadamente editor para una edici6on
impresa y ampliada de este libro, se gratificaraA mediante un
beso en el culo del autor.

Proélogo

Porque todo lo que sabemos y contamos es, en cierto modo,
patrimonio de la humanidad, nunca la firma al pie del texto que
avala la autoria es la tinica que lo concibi6, lo urdi6 y lo
desarrollo. Por el camino queda ese patrimonio que primero
hizo al autor y después contribuyd a su obra.

Créanme por ello que, este diario, aunque por razones legales lo
firme mi padre, es tan suyo como mio o de Urrategi, mi madre.
Si bien es cierto que él se ocup6 de la redaccion, fui yo quien
aport6 las vivencias y reflexiones que presenta el libro, y mi
madre la que, en meses de dura labor, desarroll6 el "trabajo de
campo" y de mesa, también de playa, recogiendo y ordenando
mis declaraciones y ocupandose del montaje y otros aspectos
relacionados con la publicacién de mi diario.

La idea se me ocurri6 a los pocos dias de nacida. Todavia en el
vientre de mi madre ya la escuchaba compartir con mi padre
sus lagunas con respecto al cuidado de mi persona, lagunas que
eran las mismas que mi padre tenia. Y frente a tanta ignorancia,
se quejaban de la poca informacion que existia al respecto.

Muy pronto confirmé que la mayoria de las revistas para bebés
e infantes tocan solamente aspectos relacionados con nuestra
nutricion y salud; con frecuencia aparecen cargadas de consejos
absurdos, ridiculos o de comun sentido y, por lo tanto,



innecesarios; y para colmo, suelen ser revistas aburridisimas,
sin nada que las haga amenas, diferentes.

Son muchisimas las revistas que publican informaciones sobre
la alimentacion de los bebés o las ventajas de ser vacunados,
incontables las publicaciones sobre la industria infantil, los
nuevos modelos de traje de bafio para bebé o los modernos
pijamas llegados al mercado, pero nada en relacion a la musica,
a los cuentos infantiles, a los colores, a las canciones de cuna, a
todos esos aspectos fundamentales en nuestra vida que nunca
aparecen en esas guias sobre la infancia o en esos ilustrados y
caros diccionarios que aseguran saberlo y contarlo todo.

Para cubrir ese espacio es que se me ocurri6 la idea de hacer
este diario y poder reflexionar con quienes se aventuren en la
lectura de mis dias y de mis temas sobre el mundo de los bebés
y, a ser posible, sin bostezos.

Itxaso Alberdi
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20 de febrero del 2006

Ignoro quién estaba a cargo del timén. De hecho, ni siquiera
estoy segura de que hubiera timonel pero, a las 2 de la mafiana,
una fuerte sacudida zarande6 mi camarote y, sobresaltada,
interrumpi mi largo suefio de casi nueve meses.

Tampoco necesitaba ser una experta en amnioticos océanos
como para no advertir que una importante fuga de agua habia
escorado mi pequena nave y ya nada podria demorar mi
desembarco. Sabia que, de una manera u otra, en cuanto el mar
se fuera por el desagiie, yo arribaria a la tierra prometida y que
una delegacion de bienvenida encabezada por mis padres me
esperaba en el muelle de Azpeitia (Gipuzkoa)

La botadura de mi vida habia sido urdida con premeditacion y
alevosia, amén de nocturnidad, en astilleros de la Republica
Dominicana y, un océano maéas tarde, luego de una apacible
travesia, el vigia, finalmente, habia avistado tierra.

Tampoco sé si a babor o a estribor. De hecho, ni siquiera estoy
segura de que hubiera vigia pero, en este mar de dudas, la inica
certeza, de momento, es que me llamo Itxaso. (Mar en euskera)
Eran ya las 8 de la mafnana cuando mis padres se decidieron a
trasladarme al hospital de Zumaéarraga, a media hora en vehiculo
desde Azpeitia. Casi lo agradeci. Aunque por razones obvias no
los veia, si los oia recordindose mutuamente las sabias
advertencias de la matrona: "Lo importante es que no te pongas
nerviosa, que no te precipites. Asi rompas aguas o te lleguen las
contracciones, tu tranquila, el parto siempre se demora algunas
horas y, a no ser que las contracciones sean tan frecuentes que
no te dé tiempo ni a contarlas o que veas aparecer la cabecita de
la bebé, tomatelo con calma, siguen faltando horas para el
parto... Bueno, si de verdad es la cabecita la que asoma,
entonces, sal corriendo para el hospital".



De mas esta decir que, lejos de tranquilizarse, iban y venian por
la casa, compulsivamente, sin saber qué hacer y preguntandose
la hora cada cinco minutos. Tan pronto se acostaban como se
levantaban, cuidando siempre de no hacerlo al mismo tiempo
para asi aprovechar sus respectivos turnos frente al Larousse de
los Padres y descubrir, por ejemplo, la conveniencia para la
madre de una ducha de agua caliente, lo oportuno de sentarse
en el suelo con un cojin bajo las nalgas, o el recurso de escuchar
musica clasica.

Mi madre, finalmente, se decidi6 por fregar. Mi padre
controlaba la hora y se aseguraba de que no hubiera
desaparecido ningtn canal en el televisor.

A las 9 de la manana mi madre entraba en la Sala de
Dilataciones. El parto seria en las proximas horas, habia
pronosticado la doctora... y no se iba a equivocar, que nada hay
maés relativo que el tiempo.

"Y nos dieron las diez y las once y las doce y la una y las dos y
las tres..."... habria cantado Joaquin Sabina de haber estado
alli... y no hace falta que les diga que no estaba. En cualquier
caso, dudo mucho que hubiera resistido hasta las cuatro.

Para las cinco de la tarde, la presencia de familiares en el
hospital se limitaba a un abuelo, dos tias y una allegada sin
identificar.

Una hora mas tarde se retiraron el abuelo y la allegada. Para las
siete, los familiares sobrevivientes acabaron rindiéndose al
cansancio y, uno detras de otro, abandonaron el hospital a la
espera de ser informados de cualquier novedad.

Permanecia junto a mi progenitora, tinica persona a la que le
estaba negada la huida, el bueno de mi padre que, cuando no
salia de la habitacion a fumar, a beber café, o a fumar y beber
café, se entretenia masajeando a mi madre, tal y como ambos
suponian habia sugerido la matrona.



S6lo horas después, cuando ya mi madre no soportaba la
tortura de los masajes, es que se decidi6 a confesar a mi padre
la conveniencia de interrumpirlos. Dias mas tarde, por boca de
la matrona, ambos se enterarian de que los masajes, aplicados
sobre las caderas, solo surten el efecto deseado después de que
se le suministre a la madre la anestesia epidural, nunca antes.
Para las ocho de la noche ya s6lo quedaban por formalizarse
dos partos, incluyendo el mio, de los cuatro previstos en el
hospital para ese dia; mi madre habia cambiado dos veces de
companiera de habitacion y apenas si se veian enfermos y
visitantes por los pasillos.

Para las nueve habian desaparecido las visitas y a las diez de la
noche, ademas de mi padre, las tinicas personas que entraban y
salian de los ascensores o usaban las escaleras, eran las
empleadas de la limpieza.

Para las once, cerrado el restaurante y clausuradas todas las
puertas del hospital, s6lo se mantenia abierta la puerta de
Urgencias y una salida de socorro situada en el tercer piso, muy
cerca de la habitacion de mi madre, en cuyo exterior se
acumulaban no menos de veinte colillas. A esas horas, nadie
quedaba en los pasillos que no fuera mi padre y yo era el Gnico
bebé que faltaba por nacer.

Cerca de la medianoche, todavia sin despejar las dudas sobre la
conveniencia de seguir esperando la aplicacion de la anestesia,
las dudas sobre la ventaja de practicar mas tarde la episiotomia,
las dudas sobre si llamar o no al ginecologo de guardia, otra
certeza se confirmaba, ademés de mi nombre: el parto seria
mafiana.



Los nombres que nos ponen

Por si acaso no tengo en el futuro muchas posibilidades de
referirme a mis padres en los mejores términos, acaso tampoco
en los peores, quiero aprovechar para, publicamente,
felicitarlos por la eleccion de mi nombre, breve, conciso y
hermoso.

Supongo que ha de llegar el dia en que la justicia castigue la
irresponsabilidad de muchos padres con la severidad que se
merecen. Y es que nominar a una criatura en el entendido de
que todavia no esta capacitada para elegir su propio nombre, no
es una paterna prerrogativa que pueda ejercerse alegremente o
como agravio por quién sabe qué afrenta.

Por mas doloroso que haya sido el parto nadie tiene derecho a
vengarse de su descendencia con la imposicion de nombres
infames, ni siquiera en el supuesto de que, también, fueran los
propios.

Hay padres que buscando dotar a sus hijos de nombres
Ilamativos, impactantes, al margen de su lengua y su cultura,
son capaces de repasar la guia telefénica de Burkina Fasso, por
ejemplo, hasta dar con el nombre indicado: Azbuiwowe
Owango. Lastima que el apellido termine, casi siempre,
poniendo en evidencia tanta originalidad y, el infeliz
damnificado, desde que fracase el primer intento por llamarlo
de tan sonora manera, pase a ser conocido como Lopez o, peor
todavia, el hijo de Patxi.

Otros padres no menos inescrupulosos, tal vez para dar
satisfaccion a los dos abuelos, a su propio ego y, muy
especialmente, como tributo al galan de la telenovela de mayor
audiencia en el momento, son capaces de elegir nombres como:
Carlos Augusto Alfredo o Eugenia Maria Ernestina de los
Dolores.



Lejos estan entonces de imaginar las burlas de que seran objeto
sus hijos por su irresponsable eleccién; los traumas que,
ademas de los nombres, habran de sobrellevar a lo largo de su
vida; y los sufrimientos que no siempre van a poder paliar con
apodos como Lolo, Chts, o el mas televisivo JR.

El que algunos monarcas y aristdcratas acostumbren a bautizar
su descendencia con generosa profusion de nombres, no es
tradicion que debamos imitar los comunes mortales.

No es verdad que una reina, digamos que... extranjera, cada vez
que intente dar de comer a su augusto nieto, vaya a decirle:
"Animaos, principe Charles Philippe Anthony de Canterbury y
Hansburgo de Sutherland (*), y hacedme la merced de comeros
toda la sopa o no os mando a clase de esgrima". Los monarcas,
aunque sea en la intimidad, también se ven forzados a reducir
la nominal inflacion de nombres y titulos que acostumbran en
publico.

Quedan, como un tercer grupo de padres sin vergiienza, los
que, decididos a prolongar a través de sus hijos sus propias
vidas, comienzan por dar continuidad a sus nombres,
condenando a sus vastagos a tener que escuchar el resto de sus
dias: "si pero... ¢qué Antonio? ¢el padre o el hijo?"

Mi tia Sara Pérez, censuraba el otro dia, juicio que aplaudo, el
pernicioso uso del santoral catblico para buscar nombres. La
humanidad, decia Sara, ya ha tenido suficiente con los Dafrosa,
Gundelina, Escolastica, Rogaciano, Evasio, Nemesio, Vilibordo,
Crisanto, Bonifacio, Ruperto, Contardo, Hermenegildo,
Armengol o Abercio.

Tia Sara atn iba mas lejos y criticaba también la
irresponsabilidad de muchos padres que aplastan a sus hijos
con nombres de dimensiones histoéricas, y que haran parecer a
quienes los ostenten como insipidos mediocres, no importa a lo
que se dediquen. A ello se debe que conozcamos tantas



personas frustradas por llamarse Homero, Socrates, Dante,
Atila, Julio César o Napoleon.

Los nombres politicos tampoco son aconsejables. Los tiempos
cambian y lo que ayer era una gracia hoy puede ser una
vergiienza. Muchos dominicanos que fueron registrados como
Rafael Leonidas, en honor a Trujillo, actualmente responden
unicamente por Rafa o por Leo, caso de que respondan.
Recientemente, un ciudadano inglés que se llamaba George y se
apellidaba Bush, acudi6 a un juzgado en busca de que se le
cambiase el nombre, el apellido, o ambos, para no seguir
expuesto a sus propias maldiciones.

También es censurable la actitud de muchos padres de buscar
nombres tan exclusivos como grotescos: Perseveranda,
Veneranda, Filogonio, Cirilina, Lupicinio y Evilasio son algunos
ejemplos. Es muy posible que nunca el portador de semejante
nombre encuentre a otro ser humano con su misma condena
pero nombre tan personal, tan particular, lejos de servir de
consuelo, mas parece un agravante.

(*)Con objeto de evitar herir la susceptibilidad de nadie y
preservar, ademas, su intimidad, el nombre del infante puesto
como ejemplo es absolutamente ficticio y cualquier parecido
con la realidad es pura coincidencia.

Como elegir un nombre

De cara a facilitarles la eleccion de un nombre para su hijo o
hija que no resulte ofensivo ni traumaético, les sugiero atender
las siguientes recomendaciones:



1.- Nunca elijja mas de un nombre. Los llamados nombres
compuestos que, casi nunca se utilizan, se prestan a
confusiones y solo sirven para emborronar casillas en los
documentos oficiales poco previsores.

2.- Bajo ningin concepto elija nombres cuya terminacion sea,
entre otras: ano, ulo o edo, tales como Valeriano, Angulo o
Alfredo, para no facilitar los pareados burlescos y
onomatopeyas en general de que seran victimas sus hijos en la
escuela o el trabajo.

3.- Evite los nombres de dificil pronunciacion de manera que,
finalmente, ni usted mismo sepa como se llaman sus hijos.

4.- Aunque, en principio, parezca justificado ponerle a su hijo el
nombre del caballo que, gracias a una atinada apuesta, lo hizo
millonario en el hipodromo, asi sea Centella o Relampago el
nombre del cuadripedo, no parece, sin embargo, que sea lo
mas recomendable. Pocos afios después, cuando ya se haya
arruinado, el nombre de su hijo sélo le traera malos recuerdos y
terminara proyectando sobre él toda su frustracion.

5.- De ninguna manera busque un nombre que haga juego con
el apellido por mas que le parezca graciosa la combinacion.

Una cosa es que se apellide Rosales y otra que, ademas, tenga
que llamarse Rosa; o que bautice como Florencio a quien se
apellida Flores. Piense que los nombres, en principio, son para
toda la vida.



21 de febrero

Si alguien esta pensando que voy a empezar aqui alguna
existencialista disquisicion filoséfica sobre divinos designios o
humanos destinos, sepa que esta muy equivocado.

Al margen de que no soy ajena a la clase de mundo al que llego
y las opiniones que al respecto me reservo, de entrada les
confieso que estoy muy feliz de haber nacido.

Y he nacido hoy, a las cuatro horas, nueve minutos, con mi
madre exhausta tras incontables pujas y 26 horas de espera, y
en presencia del ginecologo, la partera, su ayudante y mi padre.
Un sonoro estornudo fue la manera en que resumi mis
primeras impresiones para la prensa que, afortunadamente, no
cubria el evento.

Cumplido el engorroso tramite de Aduanas, con la
documentacion en regla y nada que declarar, excepcion hecha
del estornudo ya citado y los dos kilos con 700 gramos de peso
que traia de equipaje, en una sala anexa al desembarco, se me
ha servido, a la cama y en tetera, un sobrio desayuno a base de
lacteos. Al agasajo, gentileza de mi madre que se ha ocupado de
hacerme los honores, también ha asistido mi padre.

Tras un breve recorrido por pasillos y ascensores, siempre en
compaiia de mi madre, y una vez mi padre estacionara la
camilla en la habitacion 301, he podido, finalmente, conciliar
mi primer suefio. Eran las siete de la mafiana.

El resto del dia lo he pasado ocupada en esos habituales
menesteres que se nos suponen los primeros dias y a los que,
sospecho, voy a tener mas adelante que referirme con holgura:
comer, dormir y hacer mis necesidades fisiologicas, ademas de
llorar para informar que tengo hambre, que ya no tengo
hambre, que deben cambiarme el panal, que me lo han puesto



al revés, que no me tome en brazos la parienta de los siete
perfumes y, por supuesto, escuchar a familiares e interesados,
incluyendo la propia partera, el notable parecido fisico que
guarda mi apéndice nasal con el de la bisabuela de mi madre y
la increible similitud de mis orejas, especialmente los dias de
lluvia y a la caida de la tarde, con las de la tia Asun.



22 de febrero

Sigo en el hospital, aunque todo hace suponer que mafana, si
no hay inconvenientes, seré trasladada a casa.

Al margen de mis cotidianas ocupaciones, las mismas que ya
citara, hoy he conocido a algunos otros parientes. De justicia es
resefiar que tanto los familiares de mi madre como los de mi
padre son encantadores, gentiles, amables, desprendidos,
carinosos... me atreveria a decir que hasta... familiares.

Lo que no acabo de entender es esa marcada tendencia que
padecen a hablarme con atiplada voz, cargada de diminutivos y
onomatopeyas, cuya traduccién resultaria imposible para
cualquier fil6logo y que casi siempre termina haciéndome
llorar.

Claro que, tras los llantos, y en los mismos ridiculos tonos,
comienzan las conjeturas familiares sobre si tengo hambre, si
mi llanto se debe a un repentino dolor de estomago o si me
habré “ensuciado”, Gnicos supuestos que se les ocurren para
explicar lo que, simplemente, era mi desconcierto por el coro de
estilizadas vocecitas a mi alrededor. Estoy deseando
observarme en un espejo y confirmar si, en verdad, soy tan
diminuta como sus expresiones sugieren, o si algin rasgo en mi
persona es la causa de su peculiar manera y tono de hablar.
Luego de una doble raciéon de seno, de un nuevo cambio de
panal y de pasar por los brazos de todos los reunidos, he sido
depositada en la cuna sin que cesaran, en ningin momento, las
“chiquitirrinas” expresiones de alegado jubilo por mi
“prechiochisimo” nacimiento.

A proposito del mismo, quiero aprovechar este parrafo tan
familiar, para agradecer a tias, tios y demas parientes, algunos
de los obsequios que se me han hecho, como los sabrosos
bombones que se han comido mis padres, las ricas pastas que



se han comido mis padres, y las hermosas flores que han olido
mis padres. Una de las razones por las que escribo este diario
es, precisamente para evitar que el tiempo borre la memoria de
estos dias y no pueda en el futuro corresponder a tantos
cumplidos y detalles.

Aunque para detalles, el que ha tenido la vecina de cama de mi
madre recomendandole a ésta ponerse hojas de berza en los
senos después de amamantarme. Tampoco fue idea suya. Al
marido de la sefiora se lo habia contado una tercera persona
que, a su vez, lo habia leido en no se sabe qué especializada
revista, encontrada en no importa qué consultorio médico.

Es por ello que, desde ahora y hasta que pase la temporada de
la berza, estoy condenada a desayunar, comer y cenar leche con
berza. Por si el olor no fuera suficiente su sabor queda
impregnado en los senos de mi madre y, a veces, ni yo sé qué es
lo que estoy mamando, siempre en el temor de que mi madre
se olvide de sacarse la hoja antes de pegarme a su teta, o que
vuelva a confundir la berza con la servilleta con que limpia mis
babas.

No dudo que practicas semejantes sean las responsables de la
tradicional repugnancia que los bebés sentimos, inicialmente,
por las verduras.



El llanto y los bebés

El que venimos al mundo llorando es, posiblemente, una de las
pocas aseveraciones sobre los bebés que se ajustan a la verdad.
Y por si algn bebé, con la prisa del parto, se olvida de llorar,
para eso esté la partera que, a discretos golpes, lograra que el
bebé que no llor6 a la entrada lo haga a la salida, en la exigencia
de un llanto que pruebe su vida.

Escribio alguna vez Lord Byron,
que "el ser humano es un péndulo
entre la risa y el llanto". Y me
pregunto... équién ha parado el
reloj?

Oportuno seria que los médicos explicaran porqué, en la
demostracion del mismo y vital soplo, no nos cuentan chistes o
nos hacen cosquillas para que riamos. Obviamente, requiere
menos esfuerzo propinarnos las llamadas “palmadas” que
ingeniarselas para que demos constancia de estar vivos de otras
maneras menos traumaticas.

Los psicologos, complices de las parteras en tan temprana
demostracion de malos tratos, nunca se han referido a las
repercusiones que en los recién nacidos provocan las citadas



palmadas, las secuelas que en nuestras vidas puedan dejar esos
primeros golpes. Y no van a ser los tnicos recibidos.

La excusa de que "saquemos los gases", de que eructemos
después de las exclusivas tomas de leche a que se nos somete,
va a servir de coartada, también, a los golpes que nos propinen
nuestros padres en la espalda o el estomago y que, al igual que
los médicos, se justificaran en nuestro beneficio.
Frecuentemente, las abuelas de las victimas son las encargadas
de adiestrar a los padres en las citadas golpizas que por la
sutileza con que se dan ni siquiera dejan huellas, dificultando
su posible denuncia en los juzgados.

De ahi que a nadie deba extrafiar, luego de semejantes
experiencias, que llorar se convierta no sélo en nuestra primera
manifestacion de vida sino también en la actividad que méas y
mejor vamos a ejercer, al menos, en los primeros meses de
nuestra existencia.

Al llanto inicial como respuesta a las palmadas recibidas en
hospitales y hogares, llanto comtn y semejante al de cualquier
adulto cuando es maltratado, sigue otra clase de llanto que
tiene en la necesidad de comunicar su razon de ser.

Lloramos para reclamar atencion, afecto, cuidados, comida,
todo aquello que nos es vital y que no siempre recibimos ni en
el tiempo ni en la forma debida. Llorar es nuestro primer
lenguaje, nuestra forma de hablar, nuestra personal y casi inica
manera de comunicarnos con el mundo.

Dependiendo de la necesidad, el llanto va a desarrollarse de
manera gradual, expresdndose de menos a mas en funcion de la
respuesta que provoque, y va a estar acompafiado de otras
manifestaciones, gestos y ademanes que tienen por objeto
esclarecer el mensaje a emitir por el bebé.



Fases del llanto

Aunque hay excepciones, porque cada bebé es unico y, en
consecuencia, irrepetible, podemos hablar de tres fases
comunes.

-Primera Fase o Fase del Balbuceo: Fase caracterizada por
breves y discretos balbuceos. Regularmente aparecen
acompanados de mohines de desagrado, los conocidos como
"pucheros", hondos suspiros y gemidos ocasionales. Cuando el
llanto se debe a carencias alimenticias es frecuente, en esta fase,
la exhibicién de la lengua y un aumento considerable de la
salivacion con amplia profusion de las populares babas.

Es una fase de advertencia.

-Segunda Fase o Fase del Grito: Ante la falta de respuestas
satisfactorias el bebé aumenta el tono e intensidad de su queja
prorrumpiendo en llantos entrecortados y lastimeros que
movilicen su entorno. En esta fase es comuin el movimiento
intermitente de brazos y piernas en reclamo de atencién. Suele
aparecer a los diez minutos, aproximadamente, de haberse
iniciado el llanto y oscila entre el clamoreo y el vocerio que
caracteriza sus ultimas expresiones.

Es una fase de amenaza.

-Tercera Fase o Fase del Berreo: También llamado berrinche,
el berreo tiene lugar inmediatamente concluye el vocerio, caso
de no haber sido atendida la demanda del bebé. El llanto,
permanente, se vuelve bulloso, estridente, insoportable hasta
para nosotros mismos.

Es una fase de consumacion de advertencias y amenazas.



Como distinguir los llantos

La mayoria de nuestros llantos se deben a las razones que he
venido citando: sensacién de hambre, hambre, mucha hambre,
muchisima hambre, hambre absoluta...También por ese beso,
por ese abrazo que no siempre aparecen.

Todos estos llantos tienen en comun las tres fases citadas.

A veces, sin embargo, la razén del llanto puede ser una dolencia
fisica: un dolor de estbmago, una otitis, un padre pirbmano que
por no quitarse el cigarrillo de la boca te acerca la brasa a la
cabeza, o una madre “distraida” que te sirve el biberon
hirviendo para que te escaldes la boca, la garganta, el es6fago...
En estos casos, no hay segunda fase. El llanto pasa del cero al
infinito en una décima de segundo, exactamente lo que
tardamos en contraer el rostro, cerrar los ojos y abrir la boca
con toda la generosidad posible.

Si los otros llantos, incluso los fingidos, se suceden de manera
gradual, no va a ocurrir asi en este caso. No hay balbuceos ni
gemidos entrecortados. Soélo el grito en su mas desgarrador
ejemplo.

Topicos paternos sobre el llanto

Corrientemente vamos a oir comentar a muchos padres, con los
que voy a evitar los adjetivos, que los bebés lloramos “por
llorar”. Otros, aiin van mas lejos y sefialan que los bebés
lloramos “por joder”. Y en este punto me parece obligado
establecer la diferencia entre llorar y joder porque no sélo la
hay sino que, ademaés, ofende.

Llorar por llorar, en todo caso, descubre una adiccién al llanto,
un gusto del bebé en llorar. Por razones que bueno seria



analizar y que yo no voy a hacer, el bebé que llora encuentra en
su propio llanto un motivo de satisfaccion tan placentero que,
desde que se acuerda, sin que venga a cuento, llora, con la
misma naturalidad con que los adultos silbamos o tosemos. El
bebé que llora por llorar no llora contra nadie, llora para si
mismo. Llorar es lo que importa, lo prioritario. Llorar por llorar
es, por tanto, una propuesta organica.

Llorar por joder implica, sin embargo, una maquinacion.
“Joder” es una propuesta mental y deliberada, que tiene su
asiento en la voluntad del bebé. Para quien llora por joder, el
Illanto es secundario, lo prioritario es joder.

Y no voy a detenerme en mas consideraciones ni voy a
referirme a la evidente proyeccion que hacen los padres sobre
los bebés al reprochar en éstos sus propios juicios, porque, en
cualquiera de los dos casos, lloremos por llorar o por joder,
ambas premisas son falsas e interesadas.

Excepto raros casos, detras de cada llanto siempre hay un
porqué. Puede ser cualquiera de los que ya hemos visto o uno
de esos en los que nunca reparan los padres: un maldito boton
del pijama que se nos incrusta en los rifiones, una bellisima
chaquetita de lana cuyas hilachas no podemos sacarnos de la
boca, el ultimo discurso de Rajoy, otro impune bombardeo del
imperio, puede ser, incluso, un llanto preventivo o de rutina, un
llanto humanitario, en misién de paz, pero siempre va a haber
un motivo, una razon que explique el llanto.

El que los padres no sean capaces de descubrirlo, no sepan
verlo, no anula la razén del llanto por mas que sea mas facil,
antes de reconocer la propia ignorancia, suponerle al bebé
hasta la capacidad de entretejer intrigas. "No estan maduras,
dijo la zorra". Lo que no sé no existe, dicen los padres.



Otro de los argumentos mas socorridos de los padres cuando no
saben responder al justo reclamo del llanto de un hijo es
razonar:"Ya se le pasara...no es bueno que se malacostumbre".
Se refieren los padres a la "malacostumbre" de los bebés de
demandar més atencidon, méas afecto, mas cuidados, cuando no
los reciben. Y son los padres, designados por ellos mismos, los
que van a establecer cual es la medida de la buena costumbre,
hasta donde se debe complacer el reivindicativo llanto, durante
qué tiempo, de qué manera, qué dias. Pocas veces le suponen al
bebé otro derecho que no sea llorar y, en cualquier caso, para
desconocerlo.

A ellos no les importa que nos malacostumbremos a la infame
programacion televisiva de la que viven cautivos; no les
preocupa que, ya para los tres meses de vida, estemos
pendientes del cancer de la famosa tonadillera, de la posible
boda de la tnica princesa soltera que queda en Europa o de la
mala racha de la Real Sociedad. Tampoco les importa que nos
malacostumbremos a todas sus cotidianas miserias.

Su preocupacion siempre va a correr paralela al esfuerzo que se
les demande con el agravante de que la cantidad de esfuerzo,
también la determinan ellos.

Todos los dias la misma insoportable letania para justificar que
se haga siempre su voluntad. A todas horas la misma excusa
para que a nadie quepan dudas sobre la identidad de los que
mandan.

Y, ademas, el cinico tufillo didactico que anada al pretexto una
cierta cobertura pedagogica. Al fin y al cabo, es por nuestra
buena educaciéon, por nuestro bien, que “no hay que
malacostumbrarnos”.



Como llorar, cuando hacerlo y contra quien

Suerte que no todos los padres son tan intransigentes e
intolerantes como quienes nos han servido de referencia en
anteriores ejemplos. Frente a los demas padres, al igual que
ante otros familiares, saber cudndo y en qué tono debemos
llorar, puede ser la diferencia que separe el éxito del fracaso.
Cuando, ademas de llorar, “aprendamos” a llorar, es que los
padres van a tener motivos para preocuparse.

En este punto, y s6lo en atencién al personal compromiso que
asumo al redactar estas notas en relacion a la veracidad de las
mismas, me siento en la obligacién de revelar algunos aspectos
muy poco conocidos en los llantos de los bebés. Tal vez no sea
lo mas prudente y, al igual que los magos guardan escrupuloso
y profesional silencio sobre la forma en que efectiian sus trucos,
yo tampoco debiera esclarecer en este diario los secretos y artes
de nuestros llantos pero, repito, sdlo por respeto a la verdad y a
ustedes, lo voy a hacer.

Existen unas reglas basicas que todo bebé debe seguir para que
su llanto sea efectivo.

-Primera regla: Lo primero que debemos hacer los bebés es
estudiar la personalidad de los padres y familiares mas
allegados, como abuelos y tios. S6lo asi estaremos en capacidad
de explotar sus debilidades y hacer nuestra voluntad.

Aquellos familiares cuyas visitas son menos frecuentes, a los
que apenas vemos, son mas susceptibles de ser manipulados.
En general, nuestros llantos son méas efectivos con quienes nos
visitan s6lo esporadicamente que con aquellos que pasan por la
casa de manera regular.

Son maés vulnerables a nuestros llantos los familiares que no
tienen hijos que aquellos que si los tienen, como es més facil



conmover a aquellos parientes cuyos hijos ya son adultos que a
quienes tienen bebés.

-Segunda regla: Bajo ningtin concepto debemos renunciar a los
logros obtenidos. Una vez, en virtud del llanto, hemos sentado
un precedente, debemos mantenerlo y conferirle rango de ley.
Si un dia, después de haber desplegado todas las artes del
berrinche, conseguimos que se nos bafie antes de cenar, por
ejemplo, de ninguna manera deberemos aceptar que al dia
siguiente el bafio se posponga para mejor ocasion. Tan
importante como el logro de una reivindicaciéon es mantener su
conquista.

Si el recurso del llanto nos ha servido para suprimir la coliflor o
la berza de nuestra dieta el lunes, no es admisible que el martes
terminemos aceptando semejante propuesta alimenticia. Todo
el llanto derramado el dia anterior no habra servido de nada si
permitimos que vuelva a imponerse la citada verdura.

-Tercera regla: No siempre, por mas desgarrador que el llanto
sea, es acompanado por el éxito. Con dolorosa frecuencia
podemos encontrarnos con mas resistencia de la esperada,
especialmente, en el caso de la madre. Para cuando las lagrimas
no son suficientes, conviene saber que el llanto no es la Gnica
herramienta que podemos manejar. Unas buenas arcadas, un
nauseabundo voémito, pueden resultar mas efectivos que el
llanto, incluso, en su version histérica y, sobre todo, menos
agotadores.

-Cuarta regla: La fatiga en los padres asi como sus eventuales
diferencias siempre van a jugar a nuestro favor. Debemos
explotar sus debilidades en nuestro beneficio, calibrando en



cada momento con quien debemos mostrarnos mas
intransigentes y llorosos y con quien méas complacientes.

-Quinta regla: Conviene que nuestro llanto o el tipo de queja
que implementemos no sea demasiado clara, demasiado
evidente en sus propdsitos. De ninguna manera es bueno que
seamos nosotros, los bebés, quienes expongamos la naturaleza
del problema y su posible solucién. Para el ego de nuestros
padres y el éxito de nuestra empresa, es bueno que sean ellos,
por si mismos, los que arriben a las conclusiones debidas y den,
por consiguiente, con las respuestas correctas. Si el problema es
el hambre, por ejemplo, no es prudente que se lo hagamos
saber de manera taxativa. Es preferible, en este sentido,
manejarnos en el terreno de la insinuacién, por supuesto
llorosa, y esperar que sean ellos los que den con la respuesta.
Creer que nos interpretan debidamente, no por lo que los bebés
podamos expresar sino por lo que ellos sean capaces de
deducir, es la garantia de un seguro triunfo.

-Sexta regla: A veces, también es conveniente saber perder una
batalla si ésta nos abre las puertas de la victoria en la guerra.
Por ello es importante que, ocasionalmente, establezcamos
llorosas escaramuzas por asuntos nimios, de ningan interés
para nosotros, de manera que puedan los padres imponer sus
criterios y reafirmar su liderazgo.

En el siguiente conflicto que tengamos con ellos, posiblemente,
se muestren mas generosos con nuestras demandas.

-Séptima regla: La eleccion del momento adecuado es clave
para el buen desenvolvimiento de nuestro llanto. Cualquier
reivindicacion que vayamos a hacer cinco minutos antes de que,



por ejemplo, se inicie el programa estelar por la television, sera
satisfecha de inmediato.

-Octava regla: Son muy peligrosos los momentos en que ellos
estan muy euféricos o deprimidos, porque por exceso o por
defecto, en esas circunstancias, suelen mostrarse poco
tolerantes a nuestras quejas. Si estan, por ejemplo, lanzandose
reproches a la cabeza y compitiendo en ver quien grita mas, no
es prudente que a la crisis incorporemos nuestros llantos.
Conviene permanecer en calma, como si no estuviéramos
siendo testigos de sus vergiienzas.

Clases de llanto

1.- Llanto de Ablandamiento: También llamado de Persuasion,
se caracteriza por un permanente lloriqueo de baja intensidad,
sumamente monotono, acompanado de quejidos ocasionales,
cuyo proposito es ir minando la resistencia de los padres antes
de desencadenar la ofensiva final en el logro de los objetivos
trazados.

2.-Llanto Guerrillero: Llanto de breve exposicion que se reitera,
esporadicamente, alternando sus lacrimogenas manifestaciones
con otras mas comunes, incluso, alegres. Durante uno o dos
minutos el bebé se agita, grita, berrea, llevando la inquietud a
su alrededor y creando la natural alarma. Una vez se movilice el
entorno, esa serd la ocasién elegida por el bebé para,
bruscamente, interrumpir el llanto y prodigarse en sonrisas y
en entrafiables gagueos que, minutos més tarde, cuando ya la
calma en el hogar se haya restablecido, volveran a dar paso a
nuevos gritos y berreos.



Conviene que los accesos de llanto se dispersen por toda la
casa. Si el primero tuvo lugar en el bafio, oportuno es que el
segundo se ejecute en la cocina, y el tercero en el pasillo. De
esta manera se acentua el desgaste psiquico de unos padres a
los que se fuerza a un via crucis por la casa, siempre detras de
los llantos.

El llanto Guerrillero no es continuo ni busca el enfrentamiento
directo. Su proposito es alterar, sacar de quicio a los padres, sea
para minar su resistencia de cara a futuras contiendas, sea
como preludio de un ataque de llanto inmediato y definitivo.

3.-Llanto Compungido: Llanto sumamente eficaz que algunos
bebés somos capaces de elevar a la categoria de arte.
Practicamente, carece de sonido, limitandose éste a
enternecedores gemidos intermitentes, acompanados de
dramaéticas muecas de singular tristeza. Lo gestual en esta clase
de llanto, a lo que mucho ayudan los ojos de "cordero
degollado"(*) tiene més importancia que el llanto mismo. Los
llamados "pucheros" son una de sus expresiones mas usuales.

(*) Les confieso que no sé como es que ponen los ojos los corderos instantes
antes de ser degollados porque nunca, a Dios gracias, he asistido a semejante
espectaculo, pero por lo que he oido el simil se presta.

4.-Llanto Preventivo: Llanto breve y de baja intensidad cuya
caracteristica principal es que siempre se emite a altas horas de
la madrugada, cuando ya todos en la casa duermen y que sblo
busca perturbar el suenio de los padres, llevar la zozobra, la
intranquilidad a su descanso, de manera que ni siquiera
dormidos lleguen a olvidar que al lado de la cama, en su cuna, o
en la habitacion proxima, hay alguien mas.



Esta clase de llanto no persigue un objetivo préximo ni la
resolucion inmediata de una demanda insatisfecha. Su razén de
ser es, exclusivamente, intimidar.

5.-Llanto de Desestimacion: Llanto ocasional cuyo objetivo es
evitar el conformismo paterno. Suele producirse, precisamente,
una vez los padres hayan tenido una buena idea para pasar la
tarde, o encontrado tiempo para un fin de semana en la playa o
en el campo.

El llanto de desmotivacion se da, generalmente, los domingos y
festivos, a la vuelta de los paseos, al salir de las heladerias o al
terminar la pelicula. Asi no haya razén alguna, el bebé llora
para que los padres no incurran en el error de pretender que,
con su festiva iniciativa dominical, ya han satisfecho sus
compromisos y no estan obligados a nuevos esfuerzos.

6.- Llanto de Desprestigio: Esta clase de llanto, que se efecttia
siempre delante de testigos y en espacios publicos, sea la calle,
un supermercado o una cafeteria, busca poner en evidencia a
los padres de manera que el llanto cuestione su presunta
capacidad y experiencia, cuando no insinuar, incluso, la
posibilidad de malos tratos.

Ante el subito e inconsolable llanto del bebé que, no por
casualidad, ocurre siempre frente a vecinos y parientes, los
padres, avergonzados, improvisan, una tras otra, todas sus
posibles artes disuasorias sin que ninguna resulte efectiva,
padeciendo el légico y publico descrédito. Los testigos,
solidarios con el llanto del bebé, censuraran la torpeza con que
el padre carga a la criatura, el desconocimiento de la madre a la
hora de aplicarle el seno a su bebé, y cualquier otra deficiencia
que adviertan o supongan.



Llama la atencion en esta clase de llanto que, de haber méas de
un bebé en el area, los demas aprovecharan el llanto del
primero exhibiendo sus mas angelicales gracias y saberes, para
mayor bochorno de los padres del llorén.

7.-Llanto Kamikaze: El mas comin y popular de los llantos.
Carece de cualquier sutileza o discrecion y se caracteriza, sobre
todo, por su exposiciébn abrupta, explosiva y directa. A
diferencia de otros llantos, el Kamikaze tiene por objeto la
reivindicaciéon de una exigencia urgente que debe ser atendida
en términos inmediatos, sin derecho a apelacion ni demora. Se
acompaia de otros muchos recursos que refuerzan la demanda
del llanto, como pataleos, vomitos y abundante lagrimeo.
Aunque registra un alto porcentaje de efectividad, sin embargo,
el inusual despliegue de energia que necesita su ejecucion hace
que, en ocasiones, provoque tal desgaste en el lloron que
termine por dormirlo.



23 de febrero

Hoy abandoné el hospital y conoci mi casa. El hospital era
provisional, la casa también. Confio en que mis padres no lo
sean.

Si, no estoy de buen humor. También a nuestra edad nos pasay
el de hoy, con todo y la alegria de llegar a mi casa, me ha
dejado la preocupacion de tener que volver manana al hospital
para que revisen mis niveles de bilirrubina. Debo coger sol, dice
el pediatra; debo ganar peso, sefiala la enfermera; debo cagar
mas, agrega la vecina... debo, debo, debo... acabo de nacer y ya
no sé cuantas son mis deudas. Todavia no me han salido los
dientes y ya tengo deudas con el universo, con la anatomia, con
mis padres...y ain no termino de deber porque, cuando creo
haberme liberado por el dia de hoy de declarar mas débitos,
viene mi padre a recordarme que, también, “debo dormir”.

Si es esta una pedagbgica manera de ir preparando mi futura
integracion a la sociedad, la conversion de mi persona en un
crédito hipotecario o de registrar mi nombre a plazo fijo, sépase
desde ya que no va a dar resultado, asi que confio en que todo
se quede en una triste... coincidencia.



24 de febrero

He salido por primera vez de paseo y sé que, dicho asi, puede
parecer que me refiero a lo que cualquiera entiende por un
paseo, ese caminar las calles lentamente, deteniéndose apenas
en las vitrinas de los escaparates o lo justo para conversar con
alguien... pero no, mi paseo ha sido cualquier cosa menos
propio. Poco hubiera importado que no fuera asi porque, en
cualquier caso, mi vista todavia no alcanza a reconocer nada
que esté mas all4 de los veinte centimetros de mis ojos, con lo
que la vitrina del escaparate, el hermoso jardin o los patos del
rio, por citar algunas de las maravillas por las que he cruzado,
siempre quedaban demasiado lejos. Como quiera, aunque
tampoco mi vision fuera el inconveniente, desde el fondo del
cochecito lo inico que puede alcanzarse a ver son las copas de
los arboles y, para evitarlo, es que se inventaron las capotas de
los cochecitos, con lo que si alguien esta esperando que le
cuente mis primeras impresiones sobre el pueblo de Azpeitia,
lamento reconocer que no tengo nada que decir.

La tunica satisfaccion del pretendido paseo, descartado el goce
de la imagen, era el suave traqueteo del cochecito, sumamente
relajante, que hubiera acabado por dormirme de no ser por las
constantes pausas que hacia mi madre para saludar a todas las
personas conocidas con las que se encontraba que, en un
pequeno pueblo como este, suelen ser todas. Y cuando se le
agotaron en Azpeitia los encuentros y los saludos, se traslad6 a
Azkoitia, el pueblo vecino, para que ni siquiera en el trayecto
dejaran de aparecer tias, primos, viejas amigas, vecinos, el
cartero, la de la panaderia...

Naturalmente, a cada parada precedia una interminable
sucesion de jubilosas admiraciones, la primera de las cuales era



siempre la misma: iAy que chiquirritina! Después venian los
inevitables parecidos que solian prolongarse por cuatro o cinco
minutos, y el encuentro terminaba con la dltima version del
parto que, mi madre, para no aburrirse, modificaba en sus
detalles dependiendo de con quien se encontrara. Fue asi que
al nacer pesé 3 kilos en una version, 5 en la segunda y 9 en la
ultima; que el parto que se prolong6 por 26 horas, también fue
inmediato, y que dos horas después de haber nacido ya jugaba
al ajedrez con la partera.

"Es para que coja sol, para que coja aire, para que se
distraiga..." son algunas de las razones con que los padres
justifican sacarnos de paseo. Razones muy validas todas si no
fuera porque la capota nos evita el sol; el cochecito nos limita el
aire; y el traqueteo nos duerme.

Daria lo mismo que nos dejaran a solas en el balcon, al aire
libre, y salieran los padres con el cochecito a pasear el mantén
con que a veces nos cubren y otras nos tapan.

Y no es que una tenga nada contra los paseos pero bien harian
los padres en responder primero qué es lo que pasean, si sus
hijos o sus egos.

Para tomar el sol o el aire, por ejemplo, una arboleda puede ser
un lugar mas adecuado que una taberna; una plaza un sitio mas
agradable que un supermercado; y la ribera del rio un espacio
maés apacible que una fabrica.

Y en cuanto a eso de que me "distraiga", la verdad, me inquieta
esa urgencia de mis padres por distraerme. Me pregunto de qué
quieren apartarme, en qué quieren que deje de pensar, qué
saben mis padres de mi pasado que yo ignoro.

¢De qué debo distraerme? Yo que, muy a pesar mio, me limito
al dia de hoy a comer y a hacer espacio a la siguiente ingesta,
que todavia ignoro qué es una pena y qué una carcajada, y que



duermo hasta despierta... ¢Por qué quieren distraerme? éQué
es lo que les aburre de mi aburrimiento?

En fin, que por hoy no voy a distraerme mas con tan absurdas
divagaciones, que Morfeo ya me estd convocando, que me
siento cansada... y los ojos... distraidos, van bostezando luces...
y apagando bocas... y nada me distrae que no sea el...sueno.



Los cuentos que nos cuentan

Con los cuentos, al igual que con las canciones, estamos
necesitando una profunda renovaciéon del inventario. La
mayoria de los cuentos que, actualmente, los padres hacen a los
hijos, como Caperucita Roja, La Cenicienta, Blancanieves,
Pulgarcito, El Gato con botas, Pinocho, La casita de chocolate,
Los tres cerditos, El soldadito de plomo, Ali Baba y los 40
ladrones, tienen mas de un siglo atormentando cunas y
desvelando suefios.

Padres que aseguran ser muy cuidadosos a la hora de proteger
la integridad de sus hijos para segin que cosas, sin embargo,
muestran para otras un descuido que raya en la complicidad.

Y es que, a no ser que tengan algin secreto deseo de introducir
a sus hijos, a tan corta edad, en las mundanas truculencias del
crimen en cualquiera de sus formas, no se explica el amplio
surtido de cuentos que les ofrecen y en los que no hay delito
consignado en el cddigo penal que no tenga acomodo.

Y, ademas, la exposicion a semejantes horrores, dicen los
padres, solo trata de facilitar el suefio de los hijos, de ayudarlos
a dormir.

Se trata, obviamente, de una complicidad que agrega a la culpa,
la nocturnidad y el abuso de confianza.

Desde los casos de canibalismo registrados, con ogros capaces
de comerse a sus siete hijas, hasta el abuso laboral a que se
sometia a Cenicienta por parte de quienes eran, al mismo
tiempo, familiares y empleadores, pasando por la espantosa
muerte, abrasada viva, de una anciana en un horno, todas las
faltas a la moral y al orden, a la inteligencia y a la honestidad, se
dan cita y hacen fiesta en los cuentos que nos cuentan.

Reinas celosas que envenenan a jovenes doncellas, verdugos
conminados a cortar cabezas, cazadores que arrancan



corazones, brujos perversos, enanos grufiones, bandas
organizadas de ladrones, epidemias de ratas, lobos
hambrientos, caperucitas rojas, gatos con botas dedicados a la
estafa en beneficio de amos que usurpan identidades y se dicen
marqueses y lo son de Carabas, todos los desmanes y desgracias
del mundo que nos aguarda, nos son reveladas a tan temprana
edad y de tan cruda manera.

El abandono y maltrato a menores de edad es una constante en
cuentos como Pulgarcito y Hansel y Gretel, nifos
abandonados, hasta dos veces, por sus padrastros. El robo de
tesoros, alimentos y ropa, también es habitual en la mayoria de
los cuentos, como la discriminacion de los patitos feos o de los
Juan "sin miedo", la mentira en Pinocho, o la corrupcion
municipal en ayuntamientos como el de Hamelin.

Cuentos como "El gato con botas" constituyen una detallada
guia de la estafa aplicada al arribismo social para que un
desheredado trepe y se haga dueno de fortuna y castillo, amén
de casarse con la hija del rey, en lo que algunos llamarian
braguetazo real.

Y preguntas, muchas preguntas que, cuando el cuento acaba, se
quedan sin respuestas. ¢Cuando va a ser que al soldadito de
plomo al que le faltaba una pierna, se le va a reconocer la
invalidez permanente? ¢Por qué no le gestiona la Seguridad
Social una proétesis? ¢Han vuelto los padrastros de Pulgarcito a
abandonarlo en la espesura del bosque? {éSigue siendo
Caperucita tan idiota? ¢De quién era en verdad el zapato que el
principe asegur6 le servia a Cenicienta? ¢Quién seguia,
realmente, a Cenicienta en la fila? ¢Qué medidas ha adoptado el
Ministerio de Trabajo con las hermanastras de Cenicienta? ¢Si
el lobo no se comi6 a ningin cerdito qué fue entonces lo que
cen6 esa noche? ¢Construyeron los cerditos sus casas en
terrenos publicos? ¢Eran complices el flautista y las ratas?



¢Como es que se llamaba el jefe de los ladrones al que todos
confundimos con Ali Baba? ¢Por qué Gepeto no disfrutaba de
ningtn plan de jubilacién?

"éQué medidas ha adoptado el
Ministerio de Trabajo con las
hermanastras de Cenicienta? ¢Si
el lobo no se comi6 a ningin
cerdito qué fue entonces lo que
cené esa noche? ..."




Propuestas nuevas

Para que no se diga que una sélo critica y no ofrece alternativas
a los cuentos que censura, aqui dejo constancia de dos cuentos
de mi padre que pueden leerse sin mayores quebrantos... y sin
menores también.

El duendecillo y la luna

Habia una vez un frondoso bosque en el que la naturaleza habia
reunido todas las bondades de la vida. Desde hayas y robles de
curtida madera y profundas raices, hasta flores silvestres de
singular belleza, pasando por los clasicos manantiales de agua,
por supuesto cristalinas, aquel era un bosque de ensueno en el
que tampoco faltaban las tipicas avecillas de vivos colores y
melodiosos trinos. Era uno de esos bosques maravillosos, tan
habituales en los cuentos, y asi lo creia también el duendecillo
que habia levantado, entre su espesura, su acogedora cabana de
madera.

El duendecillo siempre habia tenido lo imprescindible para
vivir y en el bosque encontraba agua, comida y cobijo. Todas las
lechuzas y ardillas y pajaros del bosque lo apreciaban y, en su
compaiia, felices transcurrian sus anos.

Acababa de llegar la primavera y las avecillas festejaban el buen
tiempo mientras las flores, agradecidas, exhibian sus virtudes.
So6lo el duendecillo parecia no darse cuenta de la fiesta de
colores y fragancias que se vivia en el bosque.

No habia dormido y eran ya muchas las noches en que no
lograba conciliar el suefio. A pesar de ser feliz, algo preocupaba
al duendecillo que lo habia transformado en otro duende, algo
que no queria compartir con nadie.



Desde hacia algin tiempo, tanto como duraba su tristeza, al
duendecillo se le habia metido en la cabeza la idea de alcanzar
la luna y, amarrado a ese suefio, nada mas parecia importarle.
Apético y melancolico, al duendecillo so6lo le preocupaba hacer
posible su obsesion de llegar a la luna.

Iba y venia por el bosque sin que las flores lograran atraer su
atencion. Soélo la luna le importaba.

Algunas noches acudia a un pequeno claro que se abria en el
bosque y alli permanecia largas horas, inmovil, fijos sus ojos en
la luna, hasta que vencido por el sueio y sin poder dormir,
regresaba a su cabafia mas perturbado que nunca.

Un dia en que, cabizbajo, paseaba por el bosque, casi se dio de
bruces con el roble méas alto y, al observarlo, pens6 que si
trepaba por sus ramas y alcanzaba la copa del arbol, le
resultaria muy fécil dar un salto y encaramarse sobre la luna.
Desde el claro del bosque muchas veces habia sorprendido a la
luna recortandose sobre los arboles, asi que lo tinico que tenia
que hacer era esperar que anocheciera y trepar hasta
alcanzarla.

Y dicho y hecho, desde que el sol se puso, inici6 su ascension.
Alarmado el arbol porque el duendecillo, conforme trepaba, iba
derribando ramas, frutos y nidos, advirti6 a éste las
consecuencias de su torpeza, pero el duendecillo no estaba
dispuesto a aceptar consejos de nadie y sigui6 trepando y
derribando cuanto obstaculo se interpuso entre él y su suefo.
-iCalla y no te muevas tanto, que me vas a hacer caer! -advirti6
el duendecillo hasta alcanzar finalmente la copa del arbol.

Sin embargo, atn desde alld arriba, la luna seguia siendo
inalcanzable y, enojado, el duendecillo descendié del arbol
culpandolo de su fracaso.

-¢Y para qué la altura, si no te ha servido para ayudarme a
llegar a la luna?



Irritado, el duendecillo descarg6 su frustracion contra el pobre
arbol. Fueron tantos los golpes y patadas que le propind que el
gigantesco roble se desplomé y en su caida arrastr6 a otros
arboles hasta que ninguno quedé en pie en el bosque, pero ni
cuenta se dio el duendecillo.

Ocurrié entonces que la avecilla que mas lo estimaba fue a
hablar con €l tratando de ayudarle.

-iVamos duendecillo, cuéntame lo que te pasa, que si esti en
mis manos gustosa te ayudaré...!

-Maés bien esta en tus alas -sonrid el duendecillo- y ya que lo
dices...hay algo que puedes hacer por mi. Necesito que me
lleves a la luna.

-¢Es una broma? -pregunt6 ingenua la avecilla.

-No se trata de ninguna broma -confirm6é muy serio el
duendecillo- Quiero llegar a la luna y td me vas a ayudar. Me
agarraré a tus patas y ta te elevaras hasta dejarme sobre ella.
-Pero eso no va a ser posible... -se excuso la avecilla.

-¢T vuelas, no?...pues lo tnico que te pido es que lo hagas.
Antes de que pudiera la avecilla alegar nada mas ya el
duendecillo se habia agarrado a sus patas y, resignada, opt6 por
intentarlo pero, apenas se habia levantado unos cuantos
metros, comprendi6 que su esfuerzo, tal como temia, no
bastaba e insisti6 en descender.

-No puedo, de verdad, no puedo...Ya las alas me pesan
demasiado y no me quedan fuerzas...

-iVamos arriba, vamos...que ya veo mas cerca la luna! -replico
el duendecillo- iNo seas haragana y vuela!

La avecilla, sin embargo, agotada por el esfuerzo, se vino abajo,
extenuada, golpeandose contra el suelo. Cuando el duendecillo
se incorporo, todo su malestar se lo eché en cara a la avecilla a
la que también culp6 de su fracaso.

-¢Y para qué las alas si no has sido capaz de llevarme a la luna?



Era tanto el enfado del duendecillo, que las aves del bosque,
abochornadas y sin nidos, levantaron el vuelo en busca de
mejores horizontes donde rehacer sus vidas.

Ya casi era noche cerrada y el duendecillo se dirigi6 al rio, tal
vez buscando en sus orillas un poco de consuelo pero, para su
sorpresa, lo que fue a encontrar acostada sobre las quietas
aguas fue, precisamente, la ansiada luna.

-Mira por donde, yo buscandola en el cielo y ella esperdandome
en el rio -pensé el duendecillo mientras saltaba sobre la luna
hundiéndose en el agua.

Cuando emergi6, naddé el duendecillo hasta la orilla
sacudiéndose y tosiendo agua y lamentaciones.

-¢Y para qué el rio si solo sirve para reflejar la luna y no para
tenerla?

Maldijo el duendecillo al rio y, las aguas, dolidas comenzaron a
extraviarse y confundirse.

Cuando finalmente regres6 a su cabafna durmio6 toda la noche
hasta que, entrada la mafiana, despertd sorprendido de no
escuchar, como acostumbraba, los habituales cantos de las
aves.

Cuando abri6 la puerta de la cabana lo que vio lo dejo sin habla.
Ya no habia bosque. Sélo los troncos caidos que en su absurda
pretension de alcanzar la luna él mismo derribara. La belleza de
las flores yacia ahora desfigurada, rota, bajo el peso de los
arboles, y las aves y las ardillas y todos los animales del bosque
habian huido en busca de mejores dias. El rio ya era tan sélo el
cauce caliente y seco.

El duendecillo, al advertir las graves consecuencias de su
torpeza, muy afligido, abandon6 para siempre aquella que
hasta entonces habia sido su casa, aquel bosque generoso que
tan buena vida le regalara y que so6lo ahora que ya no existia era
capaz de amar y recordar.



Dicen que desde entonces anda el duendecillo, arrepentido de
su ingratitud, buscando nifios y nifias que le ayuden a repoblar
el bosque, para poder algin dia, cuando de nuevo se levanten
orgullosos y dignos los arboles y vuelva el rio a ocupar su cauce,
vivir en paz rodeado de todas las bellezas naturales que su
obsesion destruyera.

Y con tiempo también para admirar la luna pero ya no para
poseerla, sino por el placer de disfrutarla.

Cuentos de nuestros dias

-Erase que se era un gracioso pollito, todo amarillito y que
hacia pio pio pio...

-No pap4, eso era antes de que le inyectaran hormonas...Ahora
ya no dice nada. jCuéntame otro cuento!

-Habia una vez una simpdtica vaquita pastando en un prado y
que hacia muuuuu, muuuuuu...

-No pap4, eso era antes de que la volvieran loca...ahora ya no
dice nada. jCuéntame otro cuento!

-Bueno... pero después a dormir...

-Vale...

-Erase una vez un lindo patito que se bafiaba en el rio y hacia
cud cua cua...

-No papa, eso era antes de que cogieran la gripe... ahora ya no
dice nada. Cuéntame otro cuento!

-Ya... ;Otro cuento?

-Pero el ultimo, que hay que dormir...

-Cuentan que un hermoso cerdito que vivia en una granja con
sus cerditas y sus cerditos y que hacia oink, oink, oink...

-No pap4, eso era antes de que agarrara la peste... ahora ya no
dice nada. jCuéntame otro cuento!

-, Y después te duermes?

-Si papa. ..

(De verdad?



-Que si, que me duermo...

-Ya...bueno pues, las ovejitas tienen la fiebre aftosa; los
perritos, la sarna; los gatitos, las pulgas; los ratoncitos, la
rabia...Felices suefios, hija

-Vete a la mierda, papa.

Leodn Felipe y los cuentos
El poeta Leon Felipe dejo escrito su parecer sobre los “cuentos”
en un breve y contundente poema que no me resisto a recordar.

Sé todos los cuentos

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan s6lo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos...

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos.

Y sé todos los cuentos.



Cronopiando
Por Koldo Campos Sagaseta

¢Ddénde estan las sonrisas que faltan?

Contaba Juan Carlos Garcia en su columna de El Nacional de
Santo Domingo "Breves, que te quiero breves" que un bebé
sonrie, aproximadamente, 400 veces al dia, a diferencia de un
adulto que lo hace, en el mejor de los casos, en 30 ocasiones.

Se deduce por tanto que crecer, hacerse adulto, no contribuye a
hacernos mas felices si, la sonrisa, la mas hermosa y humana
expresion de que disfrutamos, es el costo que debemos pagar
por "madurar", por convertirnos en hombres y mujeres de
"provecho".

La natural sonrisa del bebé que agradece haber comido, haber
descansado, que se sonrie simplemente cuando nos reconoce
junto a él, que es capaz de amar y ser amado y de encontrar en
el dia cuatrocientas razones para celebrar una sonrisa, tal
parece que, desde que se pone los pensamientos largos, muda
sus risuefias maneras y termina transformando aquella que
fuera su mejor sonrisa en una mueca hosca, inanimada, propia
de quien ya ha perdido toda capacidad de asombro y de
esperanza.

La cacareada "calidad de vida" sospecho tiene un funesto
indicador en esa perdida capacidad de sonreir que se nos fue
quedando por las esquinas de la vida.

Como terapia, las Gnicas sonrisas disponibles que nuestro estilo
de vida nos permite, son esas amorfas contracciones del rostro,
sonrisas desechables de poner y quitar que, cualquier dia,
apareceran a la venta en las estanterias de los supermercados o
podremos adquirir con la ayuda de un cirujano plastico que nos



esculpa en la cara, a gusto de cada quien, los buenos dias y las
buenas noches.

Y la tnica posibilidad de recuperar esas 370 sonrisas diarias
perdidas desde nuestra infancia es hacer memoria, recordar
qué es lo que nos permitia sonreir entonces, en qué perdidos
valores, en qué extraviada moral levant6 su derecho la sonrisa
para poder reconducir nuestros pasos y ser, casi una vida mas
tarde, el mismo noble bruto capaz de agradecer haber comido,
haber descansado, que ama y que es amado y que puede
reconocerse al fin en ese otro, tan proximo y distante, con quien
reconstruir una comun y fraterna sonrisa.

Bastaria que nos atreviéramos a vernos en esos "locos bajitos"
de que hablara Serrat, en esos para quienes nunca disponemos
de tiempo y cuyas voces cargamos a la espalda. Bastaria que
fuéramos capaces de verlos, de descubrirlos a nuestra
alrededor, pero no para despedirnos sino para encontrarnos;
no para censurarlos sino para entenderlos; no para instruirlos
sino para educarnos, para aprender a vivir juntos.



Teatro

Para que nada falte, y en un esfuerzo por presentar nuevas
alternativas a los viejos cuentos, aqui incluyo también una
obrita de teatro infantil de mi padre, segunda parte del clasico
de “Los tres cerditos”.

Los puerquitos hijos de los tres cerditos

Cuadro 1

Gruiiendo su decepcion, tres cerditos salen de una
oficina de empleo.

-Cerdito 1.- iPuerca vida la nuestra, siempre la misma
respuestal

-Cerdito 2.- iNo hay trabajo! iNo hay trabajo! iNo hay trabajo!
-Cerdito 3.- iQué trabajo da encontrar trabajo!

-Cerdito 1.- Y digo yo, é¢de qué nos sirve tener estudios,
trabajar como burros cuando aparece algin empleo precario,
ser serios y decentes? éDe qué?

-Cerdito 2.- No hay que perder la esperanza, hermano, veras
como todo es mejor manana...

-Cerdito 1.- Pero para eso sera necesario que hagamos algo
hoy... ¢y qué estamos haciendo?

-Cerdito 3.- (luego de una elocuente pausa) Por suerte que en
otra vida debimos ser cigarras que aiin nos quedan algunos
ahorros...

-Cerdito 1.- Si...algunos (refiriéndose a sus hermanos)

De improviso, un vendedor de periédicos semioculto
tras los mismos, vocea las ultimas noticias
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-Vendedor.- “iExtra, extra...!” “iAnda suelto el lobo! iPeligran
los cerditos!”

-Cerdito 1.- (con evidente pesar) Parece que nuestras
calamidades no se limitan sélo al empleo...

-Cerdito 2.- El lobo anda suelto y nadie como nosotros sabe lo
que eso significa...

-Cerdito 3.- Bueno... Caperucita.

-Cerdito 2.- Si, es verdad, nadie como nosotros y Caperucita
sabe lo que eso significa...

-Cerdito 1.- Bueno...y los corderitos...

-Cerdito 2.- (malhumorado) De acuerdo, esta bien...nadie
como nosotros, Caperucita, los corderitos... (observa a su
alrededor en el temor de ser interrumpido) y otros posibles
animales, sabe lo que significa que ande un lobo suelto.
-Cerdito 1.- Y ninguno de nosotros tiene casa en la que
protegerse de su amenaza.

-Cerdito 3.- En cualquier caso, la casa posible deber ser lo
suficientemente sélida como para resistir los soplidos con que
el lobo las tumba.

-Cerdito 1.- Yo hace tiempo que solicité un piso en alquiler a
través del Gobierno y sé que las respuestas no las traen las
liebres pero confio en que tampoco las tortugas. Por si las
moscas, mientras espero, voy a meterme en un piso de
alquiler.

-Cerdito 2.- Yo voy a ponerme en manos de una inmobiliaria.
No tengo muchos ahorros pero no quiero seguir de colmena en
colmena pagando alquileres. He visto por television anuncios
muy interesantes de viviendas seguras, con abundante tierra,
aguas lodazales y barrizales varios, dignas de un verdadero
cerdo. Hasta con troncos en los que rascarte...

-Cerdito 3.- No sé, no sé... en esos negocios siempre hay
sueltos muchos gatos y es bueno tener la vista de aguila que ta
no tienes. A los puercos nos toman por borregos si no nos
amparamos en algiin seguro. Y ese seguro, hermanos, es un
buen banco.

-Cerdito 2.- éMejor que una inmobiliaria?



-Cerdito 3.- Las inmobiliarias incumplen, defraudan, se
declaran en quiebra, nadie las controla, son menos confiables
que una vibora. El banco sale un poco maés caro, es verdad,
pero no tanto como una oferta inmobiliaria. Un banco es otra
cosa, un buen banco quiero decir...y yo soy un lince para
elegirlos. Con la garantia de un banco obtendré mi vivienda.
-Cerdito 1.- Lo importante es que por mucho que sople el lobo
no nos tumbe la vida.

-Cerdito 2.-Entonces... patas a la obra.

Los tres se van por caminos distintos en busca de
resolver el problema de sus viviendas.

Cuadro 2

El primer cerdito, buscando algiin apartamento en
alquiler, recorre la ciudad de punta a cabo, sudando
como un cerdo. Sube, baja, dobla a la izquierda, tira
por la del medio, sale a la otra calle, toma un
ascensor, se baja en la quinta, gira a la derecha, cruza
el puente, pasa la plaza, da la vuelta a la iglesia...y
queda, exhausto, frente a la Oficina de la Vivienda.

-Cerdito 1.- iNada... ni una sola casa en alquiler...! Sélo casas
abandonadas y casas en construccion, edificios vacios y
edificios en obras... ¢Y para qué es que se construyen tantas
casas con tantas casas desocupadas?

Se est4 haciendo de noche y no es prudente seguir en la calle
pero, tal vez en la Oficina de la Vivienda ya tengan la respuesta
a mi solicitud.

En la puerta de la oficina un burrdcrata le sale al
paso.

-Burrécrata.- ¢En qué puedo ayudarle?
-Cerdito 1.- S6lo queria saber si ha salido ya mi vivienda...



-Burrocrata.- Tiene su identificacion...

-Cerdito 1.- No...pero soy el primer cerdito, usted me conoce...
-Burroécrata.- ¢Y como sé yo que es usted el primer cerdito que
asegura? En fin, voy a hacerle el favor...digame su ntimero de
solicitud.

-Cerdito 1.- El 22

-Burrécrata.- (Mientras revisa una carpeta con expedientes)
Aqui esta el 22 pero ¢y como sé yo que el 22 es el suyo?
-Cerdito 1.- Pues porque se lo digo yo, y ademas hemos
quedado en que yo era el que soy, el primer cerdito...
-Burrécrata.- ¢Y como sé yo que es usted el primer cerdito y
que le corresponde el nimero 22? En fin, voy a hacerle un
altimo favor... (cuenta con los dedos) a dos casas por ano
adjudicadas los afnos buenos, y considerando que a usted, si
fuese en verdad el primer cerdito que dice ser y le
correspondiera el namero 22 que dice usted...dos y dos cuatro,
me llevo cinco... le queda de espera como doce afios... si no
hay méas inconvenientes.

-Cerdito 1.- (Cabizbajo) Gracias por la informacion...
-Burrécrata.- Y la proxima vez que vuelva recuerde traer
identificacion.

Ya es noche cerrada y, aterido de frio, el cerdito
busca, todavia, una vivienda en alquiler. Cuando
observa a un vecino parado en una esquina se acerca
en procura de ayuda.

-Cerdito 1.- Disculpe vecino...éConoce por aqui alguna casa en
alquiler?

El vecino, que no es otro que el lobo, en lo que canta
un gallo da cuenta del confiado cerdito.

-Lobo.- (Mientras se lo come) Pobre cerdito...tanta vida que
parecia tenia, pero no hay mal que por bien no venga. Ya no va
a tener que preocuparse por el problema de la vivienda porque,
desde estos momentos, ha pasado a residir a mi agradecido
estobmago (eructa)... iy no le cobro renta!



Cuadro I11

El segundo cerdito entra en la oficina de la
inmobiliaria. Mientras pasa junto a algunas mesas en
las que hay algunos zorros trabajando medita su
decision.

-Cerdito 2.- Una inmobiliaria que se anuncia en television
tiene que ser una inmobiliaria seria.

Al final de la oficina, tras una mesa, es recibido por el
principal ejecutivo del negocio, un tigre contratista.

-Tigre.- Esta usted en su casa...péngase comodo...

-Cerdito 2.- Buenas tardes...yo queria...

-Tigre.- No, no diga nada... Como gerente de esta empresa
debo confesarle que en Tigre & Asociados resolvemos sus
problemas antes, incluso, de que los tenga... Usted esta
buscando una vivienda y nosotros tenemos la casa de sus
suenos (mientras le muestra rapidamente varias fotografias de
viviendas)

-Cerdito 2.- El problema es que...

-Tigre.- Si, ya lo sabemos, el problema es que anda suelto el
lobo y usted quiere la vivienda con caricter de urgencia, y que
sea solida y confiable... (le ensehia més fotografias y planos)
-Cerdito 2.- ¢Y seria posible...

-Tigre.- Por supuesto que si, ni lo dude. Para Tigre & Asociados
no hay imposible que valga cuando se trata de satisfacer las
necesidades de nuestros clientes. Una vez firme se le entregan
las llaves.

-Cerdito 2.- Me gustaria que la casa...

-Tigre.- No, no se moleste, no tiene que explicarme nada... (al
tiempo que le muestra otra fotografia) Esta es la vivienda que
usted necesita, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni pequena



ni grande... sino todo lo contrario... ¢Qué le parece? La nimero
8 de esta misma calle. En cuanto al campo de golf que aparece
al lado le garantizo que no le va a causar problemas. Es mas,
los hoyos del campo se los vamos a convertir en charcas.
-Cerdito 2.- (al tiempo que pone los ahorros sobre la mesa) ¢Y
ademaés de mis ahorros...?

-Tigre:- ¢Qué mas falta? Nada, s6lo firmar estas 20 sonrisas a
plazo fijo, los intereses correspondientes y la letra pequena, y
(mostrandoselas) las llaves son suyas.

El cerdito se despide y sale de la oficina. Esta
anocheciendo. Tras comprobar la direccion de la casa
en el recibo que le han dado en la inmobiliaria, echa a
andar. Lo interrumpe el vendedor de periédicos.

-Vendedor.- “iExtra, extra...el lobo se come al primer cerdito!”
“iNo se lo pierda, banquete de tocineta!”

El segundo cerdito solloza al escuchar la amarga
noticia.

-Cerdito 2.- iOh no... el lobo se comi6 a mi hermano! iTanta
ilusion que tenia por llegar vivo a Navidad! iQue porqueria de
vida la nuestra! Pero hay que seguir adelante que la casa
nimero 8 no debe estar muy lejos...cuatro...seis...iPor San
Martin, esta es! ¢Y qué es esto?

Delante del cerdito se levanta precariamente una
casucha de la que cuelga el namero 8, rodeada de
matorrales y basura. Por si no fuera suficiente, una
pelota de golf cae sobre la casucha abriendo un hoyo
en el techo.

-Cerdito 2.- iCo6mo quisiera aullar como perro para consolar mi
vergiienza! iMi hermano me lo dijo, no le hice caso y estas son
las consecuencias...



Otra pelota de golf cruza el cielo y se estrella contra la
casucha.

-Cerdito 2.- (resignado) Cuando llegue el lobo no tendra ni que
soplar. Le bastara con respirar al lado de la casucha...
(recuperando el &nimo) pero yo no soy un conejo como para
salir corriendo o un avestruz que esconda la cabeza. Ahora
mismo vuelvo a la inmobiliaria y pongo a ese felino en su
lugar.

El cerdito regresa sobre sus pasos.

-Cerdito 2.- La verdad es que no debiera andar en la calle con
el lobo suelto, pero mas que la prudencia me empuja la
indignacion que siento al saberme estafado por ese tigre. Me
va a oir.

El cerdito entra de nuevo en la inmobiliaria, como
elefante en cacharreria, alborotando el avispero y con
las llaves de su casa en la pata.

-Cerdito 2.- ¢Y donde es que se esconde el que se quedo con
mis ahorros? iQue salga que quiero verlo, que aqui es donde la
puerca retuerce el rabo!

Inconscientemente, el propio cerdito se mete en la
boca del lobo al entrar en la oficina del felino
ejecutivo. No le dio tiempo ni de arrepentirse. El
gerente de Tigre & Asociados, que no era otro que el
lobo, se sirvio a dos carrillos su menu preferido y del
segundo cerdito s6lo quedaron las llaves.

Cuadro IV



El tercer cerdito llega a la quinta planta de un
gigantesco banco buscando hacerse con un préstamo
para su vivienda.

-Cerdito 3.- De los bancos dirdn muchas cosas pero la verdad
es que me siento un leén. Desde que he entrado ha sido el
centro de todas las miradas. Aqui hay eso que se dice “clase”,
clase animal pero, clase al fin. Y una organizacion
extraordinaria y eficiente: Ratas confirmando pagarés,
cocodrilos consultando balances, buitres revisando arqueos,
hienas notificando desahucios... incluso abogatos, equipos de
abogatos al servicio de la empresa. Una verdadera fauna en la
que no faltan algunos grandes cerdos que, muy amables, desde
la puerta, se me han acercado interesados en mi solicitud.

Se detiene junto a una mesa ocupada por un elegante
le6on a quien estrecha la zarpa.

-Leon.- Asi que esta usted interesado en nuestros servicios de
vivienda con gestion bancaria... ¢Y de qué patrimonio dispone?
-Cerdito 3.- Bueno...yo tengo una vieja pocilga que cubriria el
préstamo...(mientras alarga un titulo de propiedad que
desaparece inmediatamente en las alas de un biiho)

Confirmada la legitimidad del titulo, el le6n pone
sobre la mesa algunos documentos que el cerdito
firma sin leer.

-Leo6n:- No se preocupe, no es nada, papeleos sin importancia,
s6lo tiene que firmar estas 20 sonrisas a plazo fijo, los
intereses correspondientes y la letra pequena.

-Btho.- Y le hacemos entrega, ademas, como un detalle que
solemos tener con ciertos distinguidos clientes, de un edredon
y dos kilos de estiércol.

Tras los naturales abrazos que sellan la relacion, muy
orondo, el cerdito se despide y comienza a bajar las
escaleras con su edredon y su estiércol.



En la cuarta planta es interrumpido por un lagarto.

-Lagarto.- Perdon, ées usted el tercer cerdito?

-Cerdito 3.- Bueno, lo era hasta hace un rato...

-Lagarto.- Soy de Asuntos Legales, de este banco (mientras le
da un documento) es para notificarle que debe ponerse al dia
con el rédito subsiguiente al interés total del neutro.

-Cerdito 3.- ¢Y eso qué es?

-Lagarto.- Su mismo nombre lo dice...el rédito neutro al total
subsiguiente interés, lo que hace un total de dos mil...si lo paga
ahora.

-Cerdito 3.- Pero de eso no se hablo...

-Lagarto.- Esta en los papeles y usted lo firmé. ¢Va a pagar
ahora o prefiere que le cobre compulsivamente en su casa?
-Cerdito 3.- (sorprendido) Tenga, tenga usted...

El cerdito sigue bajando, siempre cargando su
edredon y su estiércol. En la tercera planta le sale al
paso un loro.

-Loro.- Disculpe, soy del Departamento de Asuntos Fiscales de
este banco y tengo que recordarle que todavia no ha abonado
el interés indirecto de aplicacion automatica

-Cerdito 3.- ¢Como? é¢De qué esta hablando?

-Loro.- No se me haga el burro sefior cerdo, hablo de que usted
ha triplicado el valor gregario de su cuenta adjunta...y eso le
sale por otros 2 mil.

-Cerdito 3.- Pero a mi no me hablaron de eso...

-Loro.- Esta en los papeles y usted lo firmé. éVerdad que usted
no quiere que mande un alguacil a su casa?

-Cerdito 3.- (Cariacontecido) Tenga...mil y dos mil...

El cerdito llega a 1a segunda planta. Lo interrumpe
una culebra.

-Culebra.- Vamos a hacer esto facil. Mira cerdito, el impuesto
agregado a la conservacion del inmueble usufructuado acaba



de elevarse a un 75%”... y ya sé€ que no lo entiendes pero debes
al banco cinco mil y el plazo acaba de cumplirse.

-Cerdito 3.- Pero yo...

-Culebra.- Esta en los papeles y usted los firmd.

-Cerdito 3.- (triste) De acuerdo, lo pagaré... (revisa en su
cartera pero no tiene tanto dinero) Sélo tengo tres mil...
-Culebra.- Si no paga ahora los cinco, temo que para cuando
llegue a la primera planta, la deuda va a ser mayor...y el banco
se quede con la porqueriza.

-Cerdito 3.- Si esperan hasta mafiana tal vez podria...ahora no
tengo dinero.

-Culebra.- (maliciosamente) ¢No tiene dinero? ¢Y no ha
pensado acudir a un banco?

El cerdito llega a la puerta del banco absolutamente
desolado. Dos gorilas de uniforme se abalanzan sobre
€l y lo dejan a solas con su deuda.

-Gorila 1.- iSon érdenes superiores!
-Gorila 2.- iEl edredon se queda...! (a gorila 1) ¢Y el estiércol?
-Gorila 1.- El estiércol... también.

Es noche cerraday el tercer cerdito camina sin
rumbo, a ninguna parte, sin pocilga en la que
revolcarse, ni casa en la que defenderse del lobo.
En una esquina de la desierta calle, el vendedor de
periédicos sale a su encuentro anunciando su
siniestra nueva:

-Vendedor.- “iEl lobo se zampa al segundo cerdito!”
“iGobierno lamenta hecho pero insiste en que el cerdo no es
una especie en vias de extincion!”

El cerdito escucha con pesar la triste suerte que,
también, ha corrido su otro hermano.

-Cerdito 3.- iOh no...el lobo se ha comido a los dos! Es duro
perder a un hermano por més cerdo que fuese, pero atun es



mas duro perder a los dos cuando en su puerca vida, los tres
marranos que somos apenas hemos tenido tiempo de disfrutar
de unas ricas bellotas, de un buen pienso. Asi, en la flor de la
vida, tan lejos todavia de su San Martin, han ido a morir mis
dos cerditos hermanos en los dientes de un insaciable lobo... Y
con tantas porquerias que les quedaban por hacer.

-Vendedor.- “iYa s6lo queda un cerdo!” iYa s6lo queda un
cerdo”! (mientras se acerca al tercer cerdito) ¢Quiere un
ejemplar?

-Cerdito 3.- Si, dame uno, que no quiero leerlo pero me
ayudara a protegerme del frio.

-Vendedor.- No te preocupes cerdito que a donde t vas no se
pasa frio...

El vendedor, que no es otro que el lobo, rapido como
banco, se abalanza sobre el tercer cerdito y se come
hasta los intereses.

Después se va voceando titulares por la desierta calle.

-Lobo.- “iExtra extra, trasladan el cancer de la ballena de
hospital!” “iNo se pierda las fotos exclusivas del cachalote tras
su divorcio!” “¢Es realmente el mico hijo del macaco?”

Suena la muasica mientras cae el telon

Con los primeros aplausos (caso de que los haya)
vuelven al escenario el lobo y todos sus acdlitos,
haciendo espacio en el centro para la llegada de los
tres cerditos. Mientras espera el pablico la presencia
de los tres cerditos, que sigue sin producirse, algo
extraio ocurre tras bastidores, algo que el pablico no
acierta a comprender hasta que, finalmente, hacen su
entrada los puercos hijos de los tres cerditos,
seguidos de algunos puerquitos mas y otros tantos
animales que, inmediatamente, toman posesion del
escenario y se dirigen al pablico.



(Cantando)

-Puerquito 1, 2y 3.- Y colorin colorado...
-Puerquito 1.-... este cuento habria acabado...
-Puerquito 2.-... que asi es que nos lo han contado...
-Puerquito 3.-... Tres cerditos devorados
-Puerquito 1.-...por un lobo desgraciado...
Puerquitos 1,2 y 3.- Colorin colorado...
-Puerquito 1.- ...el cuento no ha terminado
-Puerquito 2.-...ya no son los tres cerditos...
-Puerquito 3.-...hoy somos muchos marranos...
-Puerquito 1.-... y no somos tan pendejos...
-Puerquito 2.- iLa vivienda es un derecho!
-Puerquito 1, 2 y 3.-... Colorin, colorado...
-Puerquito 3.-...1a vivienda que queremos
-Puerquito 1.-...1a més solida y segura...
-Puerquito 2.-...1a que no nos tumbe el lobo...
-Puerquito 3.-...es la que vamos haciendo...
-Puerquito 1.-...entre todas y entre todos.
-Puerquito 1, 2 y 3.- Colorin colorado...
-Todos.- La vivienda es un derecho...

Colorin colorado...

no hay que darle tregua al lobo...

Colorin colorado...

La vivienda es un derecho...
Colorin colorado
no hay que darle tregua al lobo...

Este estribillo se repite hasta que el Estado adjudique
y abarate las viviendas, los constructores hagan casas
como si fueran a vivir en ellas, los intermediarios se
suiciden, los lobos vuelvan a los montes y el resto de
las fieras a la selva, y vayan presos todos los
especuladores, defraudadores inmobiliarios y demas
delincuentes de tan surtida fauna de canallas,
empezando por los banqueros.



Caso de que estas medidas se demorasen mas de lo
prudente, puede usted dar por terminada la funcion.

26 de febrero

Reconozco, volviendo al tema de los paseos, que también tienen
muchos aspectos positivos. Por ejemplo, ir enterandote del
futuro que se nos reserva, a lo largo de los interminables
encuentros que tu madre tiene en cada paseo con familiares,
amigos y vecinos.
Hoy, sin ir mas lejos, una compafiera de estudios de mi madre
que paseaba a un sobrino suyo en cochecito, nos contaba el
drama que estan viviendo los padres de la criatura y que como
drama al fin, voy a narrarlo por actos:

Acto1
Un padre y una madre, felices por el nacimiento de su retofo,
festejan alborozados la buena nueva y resuelven trabajar méas
horas para hacer frente a los gastos que supone un nacimiento.

Acto I1
Al trabajar mas horas, se ven en la necesidad de mandar a su
bebé a una guarderia.

Acto II1
Para poder costear la guarderia, tienen entonces que trabajar
mas horas.

Acto IV
Como el bebé de tan sacrificados padres contrae todas las
gripes y demas enfermedades circulantes, que no son pocas en
una guarderia, el bebé, por cada dia de guarderia que paga
pasa seis en casa, enfermo, atendido a veces por su padre, a
veces por su madre.

ActoV



Por reiteradas faltas al trabajo, los padres terminan perdiendo
los empleos.
Acto VI

Los padres, desesperados, sin recursos ni trabajo pero llenos de
deudas, andan a los gritos y en la calle todo el dia, buscando el
trabajo que no encuentran.

Epilogo
El bebé, desde el fondo de su cochecito para que esté tranquilo,
debajo de la capota para que no se moje, y abrigado entre
mantas para que no se enfrie, llora cuando puede y pregunta:
-¢Donde estan mis padres?



Los bebés y la modernidad

Que los tiempos cambian es una verdad tan obvia que no voy a
tomarme la molestia de comentarla. Cada vez maés, la religion
que cuenta con mayor numero de feligreses: el consumismo,
nos bendice los suefios que nos propone y nos extiende a
crédito, al crédito que todavia conserven nuestros padres, toda
clase de objetos sin otro alegado interés que nuestro provecho y
felicidad.

La Television

La television, por mas afos que tenga de existencia, y
competencia que le haya salido, sigue siendo el artilugio mas
peligroso para un bebé, por la importancia que tiene en el
hogar, presidiendo el mejor espacio; por las conductas y
opiniones que reproduce y multiplica; y por los efectos que
provoca.

Si bien es cierto que la television s6lo es un medio, una
herramienta, y que el pecado o la virtud que guarde dependera
de su uso, el empleo que de ella hacen sus programadores y
duefios demuestra tal devocidon por la bazofia que, sentido
tendria la supresion absoluta del invento, antes que seguir
aportando al mundo generaciones de descerebrados a tan
temprana hora, con el agravante anadido, a su torpeza mental,
de la torpeza fisica en quien pasa el dia sentado y en silencio en



lugar de estar corriendo, saltando, hablando con otros
semejantes en la calle.

Y queda claro que el tnico posible interés de un bebé en el
televisor es descubrir en él un objeto, el tnico de la casa, que
siendo inanimado, se mueve; que no teniendo boca, habla y que
suele ser lo primero que se prende y lo altimo que se apaga.
Muchisimo mas interesante, obviamente, que la nevera, la
batidora o la cafetera.

Sin embargo, desaparecer absolutamente la television de la vida
de los nihos y nifias tampoco parece ser la respuesta méas
correcta dado que suprime un medio que, en si mismo, también
es un punto de comdn encuentro con la sociedad, un valioso
elemento para  su comprension del mundo, para su
conocimiento. Lo digo en el entendido de que nuestros padres
tampoco estan pretendiendo formar ciudadanos o ciudadanas
de clausura, anacoretas condenados a vivir aislados, a no
mantener contacto con nada. Muy al contrario, se trataria de
dotarnos de las necesarias herramientas criticas como para que
nosotros mismos podamos relacionarnos y defendernos del
medio en el que somos y al que pertenecemos. Renunciar a la
television seria tan absurdo como renunciar al coche por las
constantes vidas que se cobran los accidentes, pero el
problema no es el coche, sino el uso que se haga de él. Ademas,
el televisor que no existe en nuestra casa, si estd en la de los
familiares, los amigos, los vecinos, la propia escuela, la calle... y
no, precisamente, apagado.

La respuesta sobre qué hacer con la television sélo puede ser
usar la cabeza, la racionalidad. Utilizar ese instrumento a
nuestro favor, no en contra nuestra; usarlo para crecer como
seres humanos, no para empequefiecernos y repetirnos hasta el
aburrimiento; usarlo para potenciar nuestra criticidad, no para
idiotizarnos; para hacernos mas sensibles y solidarios, no para



evadirnos; usarlo para entretenernos, no para atontarnos. Ver,
por lo tanto, lo que queramos ver, no lo que el televisor exija
que veamos.

Por ello la importancia de que los padres, y me estoy refiriendo
a los conscientes, controlen el uso que sus hijos vayan a hacer
de la television, que los acompariien, que les ensefien a "mirar",
al igual que aquel otro nifio, més afortunado, que, cuenta
Eduardo Galeano, al llegar en compaiiia de su padre a la orilla
del mar por primera vez en su vida, asombrado, cuando pudo
decir algo, balbuce6: "Pap4, enséfiame a mirar". (Esta cita de
Galeano no ha sido tomada de la televisiéon sino de un libro.
Libro: Obra cientifica, literaria o de cualquier otra indole con
extension suficiente para formar volumen, que puede aparecer
impresa o en otro soporte/Conjunto de muchas hojas de papel
u otro material semejante que, encuadernadas, forman un
volumen. Diccionario de la Lengua Espafola)

Al fin y al cabo, ningin programa es mas atractivo que una
tarde en un parque, ningin dibujo animado supera el disfrute
de un paseo, ningin concurso es mas alegre que la risa
compartida, ningin efecto especial mejora la sensacion de un
beso, ninguna pelicula puede sustituir nuestra vida.

Peligros de la television

Ademas de la exposicion a la television sin un criterio, incluso
con él, uno de los peligros méas terribles que reserva la
television a los incautos es el de los anuncios comerciales, para
los que no suele haber cuidado alguno en relacion a los bebés,
ni siquiera por parte de quienes controlan en la casa el uso del
televisor.

Los anuncios son la mas burda y grosera invitacion a
reproducir todas las lacras sociales que se dice combatir; todas



las miserias humanas que se asegura lamentar. Anuncios que
promueven el machismo, el racismo, la insolidaridad, la
violencia, ademas del consumo irracional y enganoso, y que
ocupan, sin embargo, buena parte del tiempo que un televisor
pasa encendido, armados del pretexto del comercio, amparados
en su “inofensiva” brevedad, y provistos de un infalible seguro
de vida ya que aportan los recursos para que el programa sea
posible.

Diez citas sobre la television

Para mejor documentar sus criterios sobre el uso que deban
darle a la television, aqui les dejo diez opiniones sobre la
misma.

1.- “Condenar la television seria tan ridiculo como excomulgar
la electricidad o la teoria de la gravedad”. Federico Fellini
2.-“La television es maravillosa, no s6lo nos produce dolor de
cabeza sino que, ademas, en su publicidad encontramos las
pastillas que nos aliviaran.” Bette Davis

3.-“La television nos proporciona temas sobre los que pensar
pero no nos da tiempo para hacerlo”. Gilbert Keith

4.- “Los matrimonios jovenes no se imaginan lo que deben a la
television. Antiguamente habia que conversar con el cényuge.”
Isidoro Loi

5.-“Ver un asesinato por television puede ayudarnos a
descargar los sentimientos de odio. Los que no tengan
sentimientos de odio podran obtenerlos en el intervalo
publicitario.” Alfred Hitchcock

6.-“Vivimos en la era de la televisiéon. Una sola toma de una
enfermera bonita ayudando a un viejo dice mas que todas las
estadisticas sanitarias.” Margaret Tatcher



7.-“Hoy, no salir en television, es un signo de
elegancia”.Umberto Eco

8.-“Hay algo absolutamente tranquilizador sobre la television:
lo peor siempre esta por venir”. Jack Gould

9.- “La television es el espejo en donde se refleja la derrota de
todo nuestro sistema cultural.” Federico Fellini

y 10.- “Encuentro la television muy educativa. Cada vez que
alguien la enciende, me retiro a otra habitacién y leo un libro”.
Groucho Marx

Video-Juegos

Si peligrosa es la television, mayores riesgos supone para la
infancia la cada dia mas extendida practica del video-juego,
practica que suele llevarse a cabo sin monitoreo alguno y que,
frecuentemente, bajo la lidica apariencia con que se presenta,
promueve como virtudes las mas deleznables conductas
humanas.

Tenga presente que si la television es el instrumento maés eficaz
para hacer de su hijo un idiota, los video-juegos hacen que ese
idiota, ademaés, resulte peligroso.

La Industria infantil

Impresionante el desarrollo que ha adquirido la industria en el
llamado primer mundo en relacién a la infancia.

Por més que aseguren que el indice de natalidad ha descendido
notablemente en Europa y Estados Unidos, indice apenas
sostenido en los hijos que aporta la emigracion, nunca el



escaparate de consumo para bebés habia estado tan repleto de
ofertas como en estos tiempos. Y en cualquier area.

Yogures, flanes, cereales, harinas, dulces...en cuestion de
alimentos el mercado ha creado multiples opciones y adicciones
con las que poder elaborar un menu distinto para cada dia y
adicto.

"Si, no siempre ganamos la guerra y,
en ocasiones, la cuchara impone la
papilla y termina por doblarnos el
brazo y la victoria. Cuando asi
ocurra, sigue mi consejo, reldjate y
come."




Con relacion a la ropa asombra la infinidad de posibilidades,
colores, tallas y, en consecuencia, industrias que deben estar
funcionando para vestir, por cierto, de tan cara manera, a la
poblacién que menos tela gasta.

Los juegos, cada vez mas sofisticados y costosos, son parte
importante del negocio que representamos quienes no podemos
representarnos.

Los farmacos aparecen en amplia y surtida gama, la mayoria de
las veces absolutamente innecesarios y prescindibles, pero que
se venden y se compran con la complicidad de muchos médicos
y la ignorancia de muchos padres. De sus consecuencias
secundarias hablaran el tiempo y la distancia, o sea, nadie.

Y junto a todo lo existente y su permanente renovacién, segin
la estacion del ano o los impulsos de la moda, la inevitable
innovacion. La aparicion en el escaparate, cada vez mas grande
y luminoso, de nuevos artilugios. Por ejemplo, los cascos para
bebés. Pero no para andar en triciclo o en bicicleta (espero que
no haya ningin degenerado que monte a su nifio en una
motocicleta) sino para estar en casa. Para evitar, dicen sus
promotores, que se den golpes en la cabeza. Razén que bien
podria ser valida para idear nuevas defensas que eviten los
golpes en las piernas, los brazos, el pecho, la espalda... En
definitiva, que si alguien ha visto alguna vez la figura de un
catcher de béisbol o de un jugador de rugby estadounidense, tal
vez pueda hacerse a la idea de la apariencia que se propone
para los bebés, a los que, en el mejor de los casos, se nos estara
forjando un futuro repleto de golpes, entre los que nos
correspondan por futuro y los postergados por pasado, y frente
al que necesitaremos algo mas que buena suerte. Claro que,
siempre podrian dejarnos puestos los cascos y ya decidiremos
nosotros cuando nos casemos.



La innovacién en la linea de cochecitos no tiene nada que
envidiar a cualquier escuderia de vehiculos de motor. Los hay
individuales, para gemelos, para trillizos, para cuatrillizos,
cochecitos de dos pisos, de asientos contrapuestos o continuos,
de silla giratoria, con hilo musical... Y antes de que termine de
redactar estas lineas, es posible, que ya esté saliendo al
mercado un ultimo modelo, aiin mas innovador si cabe, que
ponga en entredicho las ventajas de los cochecitos que acabo de
citar.

A cambio de tanta maravilla electrénica, de tanta cibernética
propuesta, la realidad es que, cada dia, nos quedan menos
parques, la calle se ha vuelto més insegura y nuestros padres
tienen menos tiempo para estar con nosotros, entre otras
razones, por tener que trabajar més para adquirir el nuevo
modelo de cochecito que no les cuento y el altimo video-juego
anunciado en la television.

Cronopiando
Por Koldo Campos Sagaseta

Juegos

Las dos noticias aparecieron el mismo dia y en la misma
pagina, para que nadie piense que uno se entretiene hurgando
en los medios de comunicaciéon miserias que airear.

Un supermercado de Lants, cerca de Buenos Aires, ofertaba
para los mas pequenos la ultima innovaciéon en recreaciones
sanas que asegure a la infancia una equilibrada y futura vida.
Ni méas ni menos que un “Original Shocker”, una especie de silla
eléctrica en la que por s6lo 50 centavos los nifos y nifias
reciben descargas, por supuesto discretas. Gana quien mas
“vibraciones” resista.



En competencia con semejante artilugio se anunciaba un video-
juego de origen inglés de gran acogida entre el pablico infantil.
A bordo de un potente vehiculo, el jugador debe sumar todos
los puntos posibles durante una ruta determinada. Los puntos
los gana atropellando peatones. Una mujer embarazada suma
maés puntos que un empleado publico.

Para manana, antes de que usted se levante, ya estara en el
mercado algin nuevo y burdo juego con que seguir desalmando
a los menores.

Semejantes aportes al ocio no son fruto de la casualidad, sino la
consecuencia del demencial estilo de vida que se nos propone,
basado en el consumo y en la competencia, sin espacio alguno
para la ética, para la solidaridad.

Y no son so6lo nuestros hijos los atrapados en tan repulsivos
juegos. Nosotros, los adultos, protagonistas de este tiempo, no
somos otra cosa que insignificantes personajes de ficcion.
Nosotros también somos munecos de video-juegos con los que
el reducido grupo de fortunas que controla el mundo se
entretiene y goza.

Y disponen para su distraccion de toda clase de juegos. El juego
de la deforestacion, el de la desaparicion de la capa de ozono, el
juego de la guerra, el del hambre, el del machismo, el del
racismo, el del despido libre, el de la epidemia, el de la
emigracion... todos nos tienen como protagonistas a los simples
mortales que les servimos de recreo.

Lo que tal vez no sepan o si lo saben no les importe es que,
cuando acabe el juego, no va a haber una segunda oportunidad
ni para nosotros, las insignificantes figurillas de alrededor de la
pantalla, ni para ellos, esos tristes diosecillos atrapados en su
propio y miserable juego.



27 de febrero

Ayer no quise agregar nada sobre el caso de la pareja que criaba
a un bebé desconocido y enfermo porque ya el bebé lo dijo todo.
Y lo peor es que no se trata de un caso aislado. Son incontables
las parejas atrapadas en esa espiral de trabajo, dinero y
consumo, para las que, ademas, somos los bebés un magnifico
pretexto.

Ya me diran ustedes a qué légica responde tener un bebé para
no tenerlo. Y, sobre todo, en una etapa de la vida tan
importante y que, desgraciadamente, es la que mas se
subestima.

No somos adultos-bonzai a falta de adquirir habilidades.
Tenemos sentidos, tenemos cerebro, tenemos memoria. Somos,
y perddn por el atrevimiento... igente! Por lo tanto, no nos da
igual estar en brazos de la empleada que en brazos de nuestros
padres; no nos es indiferente que la leche esté fria o esté tibia. Y
tampoco es verdad que podamos dormir al dictado, comer a
conveniencia de quien nos alimenta o hacer nuestras
necesidades en el bafio, que hasta eso se atreven algunos a
exigir... y no miro a mi padre.

A propoésito de padre y de paseos, tengo que reconocer que con
mi padre no tengo ninguno de los inconvenientes que tengo con
mi madre cuando me saca a pasear. Tampoco ninguna de las
ventajas. Y es que los paseos con mi padre son tan cortos que
no me suele dar tiempo ni a llorar. Sospecho que, cualquier dia,
el paseo va a terminar en la escalera. Tan comuin como la
brevedad de los paseos suele ser su trayectoria. En el mejor de
los casos: una calle, la plaza, el puente que cruza el rio, vuelta
por el otro lado, la plaza, la calle y la casa.

Tampoco acostumbra a detenerse con nadie mientras me pasea,
y no tanto por sus carencias de vecinos conocidos sino por la



velocidad con que me transporta que, al principio, me hacia
pensar, incluso, que ibamos a alguna parte.

Los fines de semana el paseo esta a cargo de los dos y mis dudas
tengo si salgo ganando o perdiendo. Y es que entremezclan sus
“virtudes”, y a la velocidad que conduce mi padre el cochecito
debo agregar las constantes paradas que, a su lado, ocasiona mi
madre, con lo que, en cualquier momento, en un frenazo, voy a
salir disparada por la capota. S6lo espero no ir a parar al rio.



Los juegos que nos proponen, los juguetes
que nos dan

Los juegos y los juguetes tienen, y no pretendo negarlo, un gran
valor como instrumentos de maduracién y crecimiento,
facilitando nuestra socializacion y creatividad, y ayudando al
desarrollo de nuestra vida afectiva.

Claro que juegos y juguetes, también deberidn su éxito o su
fracaso al uso que de ellos hagan los adultos y, en este sentido,
para nosotros, tanto podran ser motivo de alegria como de
desolacion.

Factores como la edad, la clase social o el sexo, iran
determinando las caracteristicas de los juegos y de los juguetes.
En cualquier caso, juegos y juguetes, ademas de la pretension
de distraernos, van a tener, casi siempre, segundas intenciones.
En ocasiones, también aviesas.

Y es que detras del simple juego de entrechocar las palmas al
compas de una intrascendente cancioncilla, uno de los
primeros juegos y mas comunes entre bebés y adultos, se
esconden, muchas veces, mensajes no precisamente
subliminales. Mensajes que tanto son de la madre, como del
padre o del primero que se presta a hacer palmitas con
nosotros.

Por ejemplo:

“Tortica, tortica,
tortica de manteca,
mama te da la teta,
tortica de cebada

papa no te da...iNada!”



Parecido juego y melodia, en manos y en boca de la abuela,
sonaria de la siguiente forma:

“Tortica, tortica,

tortica de centeno,

tu madre es una loca,

tu padre es un jumento,

tortica de cebada

la abuela es la que gana”

La asociacion del juego con la musica es fundamental en
nuestros primeros meses de vida y, en relacion a ello, les
propongo a los padres interesados un ejercicio infalible tomado
de Internet y al que yo le he hecho algunos ajustes, para que su
bebé alcance un suefio profundo y gratificante, en armonia con
su entorno y sus progenitores.

Haga sonar una cancion de cuna, aquella por la que su bebé
tenga predileccion. Si no la sabe, no se le ocurra preguntarle. Su
bebé podria interpretarlo como muestra de ignorancia y
desinterés.

Tiéndase en el suelo, sobre sus espaldas, manteniendo
flexionadas sus rodillas, tome a su bebé por la cintura y hagalo
saltar de una rodilla a otra al compéas de la musica que suene y
que es bueno que usted marque con sus pies, mientras le
mordisquea las manitos de derecha a izquierda y le besa la
frente en sentido contrario al de las manitos, al tiempo que va
inventando las letras de la melodia que suene, que a los bebés
nos encanta que nos hablen, y se da la vuelta después de cada
giro, aumentando la intensidad en cada uno de los besos y
mordiscos para volver, al mismo tiempo y de manera gradual,
al ritmo con que iniciara la primera vuelta, cuando estaba de
espaldas en el suelo y pensaba las letras de la siguiente cancion
sin dejar de mover los pies. Entonces habra terminado...y yo no



quiero saber como. Lo importante es que cualquier persona
adulta que consiga llegar al final del ejercicio ilesa, queda
homologada como educadora ejemplar y puede repetir el
ejercicio pero, ahora, invirtiendo el orden.

En ocasiones, los juegos son pura y simple diversion, fugaces
encuentros de los padres con su propia infancia que utilizan a
los bebés como pretexto para dar rienda suelta a su pasado, casi
siempre patético.

Por la misma razoén, llevar al nifio o a la nifia al cine se
convertird en la mejor excusa para que vuelvan los padres a ver
todas las peliculas llamadas infantiles a las que nunca se
aventurarian solos.

Otras veces, sin embargo, el juego también sirve para que los
padres vayan motivando y adiestrando a sus hijos en los
maultiples juegos que, cuando sean adultos, van a tener a su
disposicién para adquirir esos bienes que se consideran
derechos humanos, como el de la vivienda, y que si uno no tiene
la precaucién de acompanar de los mercuriales argumentos,
sirven de muy poco.

En estos tiempos, y nada hace pensar que vayan a mejorar, la
Unica posibilidad que tiene una pareja de acceder a una
modesta vivienda es acertar la loteria Primitiva, la de Navidad,
la Bonoloto, la Europea, las quinielas, o alguno de los sorteos o
rifas que organizan bancos y cajas de ahorro, y por ello es
importante que se nos estimule la pasion por el juego, ya que
habré de ser el juego, que no el salario, lo que nos permita en el
futuro, si tenemos suerte, satisfacer nuestras necesidades. Al fin
y al cabo, en nuestra mentada declaracion de derechos, los
unicos dos que no aparecen son el derecho a la buena suerte y
el derecho a un salario humano.

Tampoco estd demostrado, aunque haya quien opine lo
contrario que, necesariamente, un bebé que comience a jugar



con un sonajero, por ejemplo, vaya a terminar de adulto
frecuentando casinos y bingos, generando facturas millonarias
por jugar con su teléfono movil, o con sobrepeso y problemas
circulatorios por pasarse 12 horas diarias distraido con video-
juegos, por lo que ir interesindonos en el juego facilitara
nuestra integracion social y no va a arruinar a nuestros padres
mas de lo que ya lo estan.

El juego y los juguetes también se prestan a perfilar los papeles
que, en funcién de su sexo, la sociedad nos asigna a tan
temprana hora.

Y lo digo a riesgo de que alguien objete que, en esta maravillosa
Europa del progreso y el nuevo milenio, el machismo ya esta
superado y las mujeres podemos elegir.

Sobran los testimonios que desmientan tan dulce proclama.
Primero se nos entrega a Pecas, la mufieca que hace pipi; a los
pocos dias nos traen a Fanny, la mufieca que llora; después nos
compran a Rebeca, la que limpia; para los cinco afios nos
regalan a Lisa, la bebé que cocina, a la que sigue la cocina de
Lisa, los utensilios de Lisa, el ment de Lisa...; més tarde se nos
regala la inevitable Barby y su inacabable vestuario, novio
incluido; y un dia, cuando menos lo esperas, vienen tus padres
y te piden que elijas, que decidas qué hacer en la vida, qué te
atrae, a qué te gustaria dedicarte...

¢Y como vamos a elegir si no tenemos tiempo? Si nos pasamos
el dia cambiando los panales de Pecas, consolando a Fanny,
limpiando con Rebeca, ayudando a Lisa en la cocina y
cambiandonos de ropa y maquillaje cada hora, cada estacion,
cada temporada. ¢Elegir qué? ¢Y es que hay otra vida?

Cierto que la hay, pero no es facil descubrirla entre tantas
muifecas y mufnecos.

Y conste que, en el futuro, posiblemente, yo también quiera
tener un hijo, pero como eleccién, no como destino. Como



escribiera Koldo en uno de sus poemas "una mujer que ama las
rosas pero no por mujer sino por rosas".

En el caso de los varones, los efectos combinados de juegos y
juguetes suelen ser devastadores.

En su columna de opinioén "Cronopiando" que se publica en El
Nacional de Santo Domingo y en el periddico digital Rebelion,
Koldo se ha referido en ocasiones al problema de la educacion
escolar en Estados Unidos.

Cronopiando
Por Koldo Campos Sagaseta
¢Y aun no tienen las respuestas?

Otra matanza mas que establece un nuevo récord en los
centros docentes estadounidenses. Ahora ha sido una
universidad de Virginia. Van 30 muertos y varios graves
heridos.

Durante el pasado afio 21 estudiantes estadounidenses
perdieron la vida en incidentes violentos registrados en sus
centros de estudio. Y esa espeluznante marca que no ha
surgido de la nada, ni es gratuita, ni tiene en la casualidad su
razon de ser, ha sido pulverizada en lo que va de afio con un
maultiple crimen que, ademas, corre el riesgo de provocar
réplicas semejantes, en una sociedad tan enajenada como la
estadounidense.

Han construido una selva y, en l6gica consecuencia, la selva se
les ha llenado de animales.

Hace 8 anos la CIA, por aquello de ir haciendo patria, coloco
en internet una pagina propia dedicada a la infancia para ir



instruyendo a los nifios y nifias en las bondades del espionaje,
en lo divertido que resulta aprender desde la infancia a mentir,
disimular, enganar, falsificar, robar e, incluso, asesinar a
nombre, beneficio y mayor gloria de la seguridad nacional.

Se trataba de que, entusiasmados con las hazanas de tantos
indomitos espias, antes de emocionarse con sus tradicionales
personajes infantiles, estuvieran en capacidad de elaborar
manuales del crimen; que en lugar de perder el tiempo
sonando con duendes y hadas, pudieran redactar breviarios de
tortura que aplicar de adultos en las guerras patrias; que en
vez de enternecerse con las vidas de ratones que hablan y patos
que especulan divisas, pudieran recrear su ocio en virtuosos
atentados y respetables crimenes. Habia que aprender cuanto
antes a tejer intrigas, a derrocar gobiernos e invadir paises.

El caso de Adam Walter fue un oportuno reflejo de lo que se
incubaba. En 1998, el adolescente, tras algunos incidentes en
su escuela, decidi6 poner fin a su malestar y vengarse de los
agravios recibidos haciendo volar por los aires la escuela en
general y su profesora de Ciencias en particular. Sus
bombarderos propositos, sin embargo, fueron descubiertos
antes de que los hiciera realidad y tras reconocer frente a un
tribunal sus intenciones fue condenado a 8 afios de probatoria.
Pero como no hay mal que por bien no venga, al joven Walter
le llegd una comunicacién de la Fuerza Aérea de su pais
ofreciéndole una beca para ingresar a su academia en cuanto
recuperase la libertad. Si la experiencia es un grado, la
temprana vocacion mostrada por el adolescente habia que
aprovecharla y, posiblemente, antes de que usted termine de
leer estas reflexiones ya el bueno de Adam esté al mando de
algtin avion bombardero trabajando en Iraq o Afganistan. Al
fin y al cabo, como advirtiera el abogado del adolescente:
“Walter es un buen chico, més allé de la histeria provocada por
el incidente”.

El entonces presidente Clinton hasta se reuni6 con un grupo de
expertos para analizar en profundidad el caso de dos ninos



blancos, de 11 y 13 afios que, en ese tiempo, mataran a balazos
en Arkansas a cuatro estudiantes y una maestra, hiriendo a
otros 12 estudiantes.

Nadie entendia nada. Se sabia que los dos nifios blancos de
Arkansas hacian vida hogarena en compania de sus padres y
habian sido educados como la mayoria de los nifios en ese pais
con arreglo a los més so6lidos valores patrios y familiares.

Los padres, por supuesto, para protegerlos, los habian
instruido desde muy temprana edad en el manejo de armas,
para que ningun otro nifio fuera a abusar de ellos en la escuela
o en la calle: “No permitan que les peguen” les habian
ensefnado. También habian sido educados, como la mayoria de
los nifios, en su natural supremacia sobre las ninas, para que
no fueran a tolerarle a ninguna que los desconsiderase o
cometiera la equivocacion de rechazarlos: “No permitan que
les dejen” les habian ensefiado. Como buenos estadounidenses,
los padres también se habian preocupado porque los pequeinos
aprendieran a honrar pais y bandera y a defenderse de toda
clase de bravata extranjera: “No permitan que los amenacen”,
les habian ensenado. Eran, en consecuencia, nifios comunes
que consumian compulsivamente television y video-juegos y
sofiaban con ser en el futuro una nueva versién de Rambo o
Terminator. Consternados, los padres expresaban su asombro.
Siempre les habian celebrado sus cumpleafios, habian
compartido con ellos el St.Thank Living Day, Halloween y el
Independence Day, siempre habian cumplido sus deberes
ciudadanos para con su pais votando una vez por los
demobcratas y otra por los republicanos, y hasta habian
respaldado la aplicacion de la pena de muerte porque habia
que proteger a la sociedad de las hordas criminales...

Tampoco era el primer episodio de tan triste cronica.
Tennesse, Oregon, Nueva York, Detroit, Nueva Jersey... por
todas partes se sucedian los casos de ninos pistoleros ante el
estupor de una sociedad que, lejos de buscar explicaciones,



improvisaba pretextos que pusieran a buen recaudo su
responsabilidad.

Se hablaba del gran niimero de armas en poder de los
ciudadanos, de la proliferacion de bélicas revistas que no s6lo
vendian fusiles y explosivos sino que, ademas, te buscaban las
guerras en las que emplearte como mercenario, se hablaba de
los video-juegos, de las guerras retransmitidas como si fueran
espectaculos deportivos, del auge de la delincuencia, de la
migracion, y se pretendia explicar, a partir de estos factores el
desmoronamiento moral y civico de una sociedad enajenada
que, “entre el éxtasis de la victoria y la agonia de la derrota”
engendra y multiplica la razon de su ruina, una sociedad que
mientras reserva la gloria al triunfador sepulta en el
anonimato y en la frustracion a todos los derrotados, a todos
los que no alcanzaron a comprar lo suficiente, a los que no
pudieron aparentar lo debido, a quienes no alcanzaron a
especular lo necesario, a los que no pudieron medrar lo
imprescindible, a los que no supieron mentir lo inevitable y
que nunca van a ser exaltados al saléon de la fama, del dinero o
del poder.

Y poco importan los discursos y proclamas frente a semejante
realidad, aunque aparezcan en boca de representantes del
gobierno. En el 2003, el propio secretario de Justicia, John
Ashcroft, tras descubrirse una vasta red de pornografia infantil
que tenia su sede en Texas afirmd: “Tenemos la obligacion de
preservar la inocencia de América porque el recurso mas
precisado de nuestra nacién son nuestros nifios”.

Preocupacion extrema la del ministro si consideramos que
todos los nifnos y nifias que aparecian en los videos mientras
eran violados procedian de Rusia e Indonesia. Los tinicos
estadounidenses eran los 250 mil suscriptores de la red que a
30 dolares al mes adquirian los videos, y el feliz matrimonio
que dirigia la libre empresa. Claro que esos suscriptores eran
adultos, no nifios estadounidenses de los que se debe preservar
su inocencia a cualquier costo, dado que su inocencia podria



perderse si un dia cualquiera descubrieran que, entre el video
de Bambi y el de Blancanieves, sus padres guardaban también
esos otros videos que indignaban al ministro. Hasta podrian
averiguar, y se publico en la misma péagina en la que se
denunciaba la existencia de la red, que el execrable Montesinos
que corrompiera la inocencia de Perq, incluyendo nifios y
ancianos, era un leal empleado de su gobierno. Y que entre
otros asalariados de la Casa Blanca han figurado en némina la
mayor parte de los asesinos que en el Sur han acabado, ademas
de con la inocencia, con la vida también de millones de nifios y
nifias a falta de un ministro que se indignara a tiempo y
pronunciara frases tan demoledoras como su homénimo
estadounidense.

Esos nifios “americanos” de cuya inocencia abundan las
referencias en la prensa cada vez que alguno la extravia y
comienza a disparar a mansalva sobre sus companeros; esos
inocentes nifios que atn ignoran que son empresas de su pais,
principalmente, las que en el llamado tercer mundo
aprovechan la inocencia de los nifos ajenos para someterlos a
la explotacién més brutal picando piedras en Bangla Desh, o
laborando jornadas de hasta 12 horas en granjas,
curiosamente, estadounidenses; esos nifios que aun no se han
enterado que su refresco favorito se dedica, por ejemplo, en
Colombia a contratar sicarios que asesinen sindicalistas
ingratos, o que ignoran que sus célebres zapatillas deportivas
son también responsables de la explotacion en Asia de
millones de nifios y nifias que si no han perdido todavia la
inocencia se debe, exclusivamente, a que no vino con el parto;
€so0s inocentes ninos que nunca van a conocer ni los nombres
ni los rostros de los miles de nifias y nifios muertos por las
guerras que desata su gobierno, o por los bloqueos que
implementan sus politicos, o por las politicas econ6micas que
promueven sus mentores.

Decia el legislador republicano Dan Burton con respecto al
nifo cubano Elidn Gonzalez, secuestrado por algunos
familiares en Florida hace 7 afios, que “era un hombrecito muy



inteligente” porque le habia preguntado si le gustaba vivir en
Estados Unidos y el nifio habia respondido: “Me gusta mucho
porque hago burbujas”. La psicologa estadounidense que se
ocupaba del menor mostraba, en los mismos dias, su
desolacion por la suerte que pudiera correr de prosperar el
derecho de su padre a llevarselo a Cuba, ya que “en Cuba no va
a poder ver Batman”.

Elian regres6 a Cuba de la mano de su padre y no sé si durante
estos anos ha hecho burbujas o ha visto Batman, no sé si
semejantes carencias lo hayan vuelto un adolescente
conflictivo o triste pero, al menos, se ha salvado de ser baleado
a manos de un compainero de escuela, o de ser carne de
comercio para una red pornografica, o de ser manoseado por
un cura pederasta, o explotado por un granjero texano, o
enrolado en una de las malditas guerras del imperio.

En Cuba, hoy todavia, los padres ayudan a sus hijos a
acomodar los tutiles escolares en carteras y mochilas: lapices,
libros, cuadernos, boligrafos, gomas... Pueden ir solos, sin
riesgo alguno para sus vidas, sin que peligro alguno los aceche
en las calles, hasta el centro escolar donde, ademas de la
educacion garantizada y gratuita, nada les falta: ni su desayuno
escolar, ni sus frutas, ni su leche.

En Estados Unidos, también muchos padres ayudan a sus hijos
a acomodar sus ttiles escolares en sus mochilas: chalecos
antibala, revolveres, fusiles de asalto, cuchillos, manoplas de
acero, explosivos...

De mano de sus padres o de sus guardaespaldas llegan a sus
escuelas donde, ademas de una ensenanza pobre y cara, nada
les falta: ni pastillas contra la ansiedad, ni firmacos contra el
estrés o la fatiga.

Veintitn escolares muertos a balazos en centros de educaciéon
estadounidenses descalifica a cualquier Estado. Matanzas



como la del instituto de Virginia retrata con dolorosa precision
el fracaso absoluto del modelo social en uso.
Lamentablemente, ni a Clinton entonces ni a Bush ahora,
ningun consejero, al parecer, les ha sabido explicar que una
sociedad que educa para que se acumule, no para que se
reparta; que anima al recelo, no a la confianza; que busca la
competencia, no la participacién; que adiestra para el triunfo,
no para la vida, esta condenada al infierno.

Las escondidas
(Texto sin firma tomado de Internet)

“Habia bostezado el Aburrimiento, cuando la Locura, siempre
loca, propuso: Juguemos a las escondidas. La Curiosidad
pregunt6 como era eso. "Es un juego -explico la Locura- en el
que yo me tapo los 0jos y comienzo a contar, mientras ustedes
se esconden, y cuando haya terminado de contar, el primero
que encuentre ocupara mi lugar continuando el juego.

El Entusiasmo bail6 secundado por la Euforia. La Alegria dio
tantos saltos que terminé por convencer a la Duda e incluso a la
Apatia a la que nada interesaba. Pero no todos quisieron
participar. La Verdad prefiri6 no esconderse. ¢Para qué si al
final siempre la hallaban?. La Soberbia opind que era un juego
muy tonto (en el fondo le molestaba que la idea no hubiera sido
de ella) y la Cobardia prefirio no arriesgarse. Cuando la Locura
comenzd a contar, la primera en esconderse fue la Pereza que,
como siempre, se dejo caer tras la primera piedra del camino.
La Fe subi6 al cielo y la Envidia se escondi6 tras la sombra del
Triunfo, que con su propio esfuerzo, habia logrado subir a la



cima del arbol més alto. La Generosidad no alcanzaba a
esconderse porque cada sitio que hallaba le parecia maravilloso
para alguno de sus amigos. La Belleza se oculté en un lago
cristalino y la hendija de un arbol fue perfecta para la Timidez.
La Voluptuosidad fue a esconderse en el vuelo de una mariposa,
mientras la Libertad elegia una rafaga de viento. El Egoismo, en
cambio, encontr6 un sitio bueno, ventilado, cbmodo...pero sélo
para él. La Mentira se escondi6 en el fondo de los océanos
(aunque es mentira porque en realidad se escondi6 detras del
Arco Iris). El Olvido...se me olvidé donde se escondid, pero no
importa. Cuando la Locura termin6 de contar, el Amor atin no
habia encontrado sitio, pues todo estaba ocupado, hasta que
divis6 un rosal y decidio6 esconderse entre sus flores.

La Locura comenz6 a buscar y la primera en aparecer fue la
Pereza, a s6lo tres pasos de una piedra. Después escucho a la Fe
discutiendo con Dios en el cielo. Encontr6 a la Envidia y pudo
deducir donde estaba el Triunfo. Al Egoismo no tuvo ni que
buscarlo: él solito sali6 ufano de su escondite. De tanto caminar
la Locura sinti6 sed y en el lago descubrio6 a la Belleza. Con la
Duda resulté méas facil pues la encontré sentada sobre una
cerca sin decidir donde esconderse. Asi fue encontrando a
todos. Al Talento entre la hierba fresca, a la Angustia en una
cueva, a la Mentira tras la Verdad que no se habia escondido y
hasta al Olvido, que ya se habia olvidado del juego...pero el
Amor no aparecia por ninguna parte.

La Locura buscd por todas partes, hasta que a punto de darse
por vencida, divisé un rosal. Tomo6 una horquilla y removio las
ramas cuando, de pronto, un doloroso grito se escuch6. Las
espinas habian herido en los ojos al Amor. La Locura no sabia
qué hacer para disculparse. Llor6, implor6 y pidié perdén hasta
prometer, incluso, ser su lazarillo.



Por eso, desde entonces, el Amor es ciego y la Locura siempre lo
acompana".



1 de marzo

Sé que va a parecer que utilizo este diario para desprestigiar a
unos padres de los que, en confianza, no son muchas, todavia,
las afrentas de las que pueda acusarlos. De hecho, hasta podria
considerar positivo el saldo de su ejercicio con respecto a mi
persona, pero hoy, lamentablemente, no puedo sumarles
puntos.

Después de someterme, sin consulta previa ni advertencia, a
una primera vacuna, ni quiera han sido capaces de decirme de
qué me han vacunado. Y no porque consideren prudente no
informarme o no quieran hacerlo todavia, no, la razéon por la
que se han mostrado incapaces de decirme qué vacuna me ha
puesto la matrona es que ino lo saben!

Como lo oyen, a estas horas de la noche, ellos todavia no saben
contra qué enfermedad, se supone, soy inmune. Y se sonrien y
hasta bromean con su ignorancia cuando todo lo que saben y
me han hecho saber, es que la vacuna era de i70 euros...!

Asi, también me he enterado que me falta por poner la vacuna
de 45 euros y la de 60, y que la de 42 euros corre a cuenta de la
seguridad social, mientras hay que comprobar si la de 55 es
también cosa del seguro o de mis padres, quedando pendientes
las vacunas de 25, 44 y 62 euros.

Y ahi siguen, alrededor de mi vacunada persona, tratando de
que yo les recompense su ignorancia con una angelical sonrisa
al tiempo que suman y restan vacunas, sin ser capaces de
llamar por su nombre a ninguna. Comprenderan que, frente a
semejante declaracion de intenciones, nadie podria sentirse
bien. Tampoco yo.

Lo peor es que, quizas, el resto de mi vida no vacunada gira en
torno a los mismos principios y todavia no me he dado cuenta.
Tal vez estan comprando pafiales plasticos de 13 euros, y sale



por 25 el pijama verde con ositos, y un cuento de 5 euros no
siempre es mejor que uno de 4.

Suerte que la leche materna es gratis y los abrazos y besos que
me prodigan, dicho sea de paso, con generosidad, tampoco los
cotizan o facturan. Al menos yo no los he oido nunca tasar sus
arrumacos y atenciones.

Voy a confiar en que lo de las vacunas haya sido un
malentendido, simplemente, un casual y mutuo olvido
provocado por su turbacion al enterarse de los precios y, en
ultima instancia, voy a confiar, sobre todo, en que el
Ambulatorio si registre las vacunas que suministra y no por su
precio sino por su nombre.



5 de marzo

Ojala que no se me malinterprete porque, insisto, ningin bebé
elige a sus padres y, en lo que a mi respecta, repito, no me ha
tratado mal la loteria. Sin embargo, dias como el de hoy sblo
sirven para desmentirme. Primero fue mi madre que me dejo
dormida en el balcon, placidamente, mientras ella hablaba por
teléfono, desde la sala, con mi tia Karina en la Republica
Dominicana. Conversaron de aquel y de este pais,
intercambiaron impresiones o chismes, (a su gusto lo dejo)
planificaron viajes improbables a los que, incluso, les pusieron
fechas imposibles, hablaron de lo humano y lo divino hasta que,
de improviso, mi madre record6 que yo estaba en el balcon, que
eran las 3 de la tarde y el sol campaba a sus anchas.

Cuando me rescatd, entre gritos histéricos e invocaciones al
Altisimo, todo lo que consigui6 fue despertarme. Ya desde hacia
rato mis mejillas habian adquirido un sonrosado brillo playero
y, quien les cuenta, aletargada por el calor, ni siquiera habia
podido evaluar los danos. Entre el pijama que llevaba puesto
por debajo de la camisa y los pantalones, mas el manton que
me cubria y, ademas, hundida en la silleta, que se me quemaran
las mejillas no era la tnica incomodidad que lamentar vy,
tampoco, la Unica sorpresa desagradable que el dia me
reservaba.

Mas tarde, con mi madre todavia acomplejada por la culpa,
tomo el testigo mi padre que, habitualmente, se hace cargo del
biberon. Sentada en sus piernas, apoyaba mi cabeza en su
brazo a la espera de que comprobara que la leche no estuviera
demasiado caliente y, como siempre, antes de acercarme la
tetina a la boca, colocé alrededor de mi cuello el babero.

Un fuerte olor, muy desagradable, como a lejia, me hizo
entonces sacudir la cabeza hacia atrés, en un instintivo gesto



provocado por la pestilencia del contexto que, de improviso,
amenazaba ahogarme. Y asi hubiera ocurrido, tal vez, si mi
madre no hubiera intervenido a tiempo quitindome del cuello
el sucio pafio de cocina que mi padre confundiera con el
babero.

A punto de dormirse mis temores, quiero creer que todo ha sido
un despiste, que ni mi madre pretendia quemarme ni mi padre
es partidario de la asfixia, que son, simple y alegremente,
bastante descuidados, y que esto... solo estd empezando.

En cualquier caso, aprovecho tan cruda experiencia para
recordarles a los padres que se aventuren por este diario, la
necesidad de que, cuando estén con sus bebés se limiten a estar
con sus bebés. Sé que puede parecer duro prescindir del
teléfono o del televisor mientras se trata de dormir o alimentar
a la criatura, pero estar con ella no suele ser un ejercicio
compatible con muchos otros, como tampoco suele ser el sillon
situado frente al televisor la mejor mesa para cambiar al bebé, o
la silla de la computadora el asiento més indicado para
alimentarlo. Y es que cualquier tonta dificultad puede
convertirse en un serio problema cuando una tiene padres,
digamos... distraidos.



Los aires que soltamos

Supongo que los adultos llaman aire a los gases que los bebés
sacamos del cuerpo, sea por arriba o por abajo, como un irénico
homenaje a la atmoésfera que nos espera y a la que tanto han
contribuido ellos. Lo sabemos desde que nos asomamos a la
calle. Por mas hediondos que sean nuestros "aires", nunca
podran competir con los "aires" que nos esperan fuera.

Lo que si no entiendo es que los padres nos celebren
regocijados nuestros pedos y eructos cuando bebés y, sin
embargo, nos los censuren de adultos.

¢Por qué tirarse un pedo a los tres meses es una gracia digna,
incluso, de ser grabada y a los 15 afios una falta de respeto?
¢Por qué reclamamos al bebé los mismos eructos que
reprocharemos en el joven?

Semejantes contradicciones sélo sirven para llevar la confusion
a quien, desconcertado, pasa de los aplausos a los pitos y de los
pitos a la bronca.

Los prejuicios de los adultos en relacion a los mas populares
gases de que disponemos son causa de que se haya creado hasta
un diccionario de eufemismos y diminutivos para poder
nombrar el culo y algunas de sus funciones y residuos: pompis,
pandero, pupt, popo, culito, nalguita...

Y tal derroche de imaginacién, no obstante saberse que,
antiguamente, en muchas respetables culturas, eructar o
pederse después de una grata comida era senal de
complacencia.

A diferencia de ciertas absurdas tradiciones que una no sabe
porqué se conservan, nadie parece estar interesado en



reivindicar la tradicién del eructo y el pedo después de las
comidas.

Algin dia, los médicos descubriran hasta qué punto es
saludable en la vida humana, esa tradicién que primero se
ensalza y después se denigra..

El eructo

Llamamos eructo a la expulsion sonora, por la boca, de gases de
origen gastrico. Eructar, por lo tanto, es sacar aire del estomago
mediante un ruidoso recurso muy apreciado en la infancia que,
sin embargo, no goza de excesivo prestigio social en la adultez.
Los seres humanos nos iniciamos en el eructo, practicamente,
desde nuestro nacimiento, cuando deglutimos aire de manera
inconsciente, consumimos alimentos y bebidas que producen
gas o padecemos enfermedades por reflujos gastroesofagicos.
Sin embargo, en algunos casos, porque el eructo es una forma
arquetipica de reaccionar, puede ser también psicolégico y
ejecutarse como respuesta ante ciertos estimulos externos.

-De angustia: Cuando la persona, sin importar la edad,
desconsolada ante una realidad ingrata, explaya su congoja sin
pudor ni recato.

-De indignacion: Respuesta violenta del individuo que, a falta
de otra posible reaccion, apela a su estbmago como tUnico
recurso.

-De reclamo sexual: Forma peculiar, cada vez mas extendida,
de la que se sirve el macho para llamar la atencién de la
hembra. Al paso de ésta, el macho levanta ligeramente el cuello



prorrumpiendo en eructos, siempre a diferentes tonos y de gran
vistosidad y colorido que, sin embargo, no suelen obtener
resultados dignos de mencionarse.

-De jubilo: La que tiene como sujeto eructante a un jubilado o
jubilada.

Eructar adecuadamente requiere tiempo y es resultado de un
largo aprendizaje por lo que los padres no deben impacientarse
con los escasos progresos que pueda hacer el bebé o censurar
sus supuestas deficiencias. Un bebé que se sienta reprimido en
sus manifestaciones eructeras dificilmente va a alcanzar de
adulto el donaire adecuado, volviéndose un ser taciturno,
marginado e infeliz.

Seguin Gessel, si eructamos sobre el oido de un recién nacido,
éste no reaccionaré al estimulo la primera vez. Sin embargo, en
una segunda ocasion, desde que perciba el bebé que un rostro
se le aproxima, eructara con estrépito antes, incluso, de que se
produzca el estimulo.

El bebé precisa de un medio adecuado en el que se eructe
diariamente, y conviene a su salud y educacion que, desde los
tres meses, pueda asistir a una guarderia en la que integrarse
en grupos coloquiales y disfrutar de una eructaciéon compartida
y generalizada, siempre bajo la atenta supervision de un
“erucdito” en la materia. De esta manera, el bebé aprendera a
modular los eructos y ampliara su “eructobulario” o vocabulario
de eructos.

Fases del eructo

Tres son las fases por la que atraviesa el eructo desde su
concepcion hasta su proyeccion.



-Primera Fase o fase psicoanalitica: Ante una accion
perturbadora externa, no importa su naturaleza, el “ELLO”
acumula gases de distintas procedencias, supera la oposicion
del “SUPER-YO” y se dirige al “YO” en demanda de que se
satisfaga la provocacion de que ha sido objeto.

-Segunda Fase o fase psico-fisica: El “YO” no responde con la
necesaria prontitud a las exigencias del “ELLO” que, indignado,
vence la oposiciéon del “SUPER-YO” y pone fin al proceso de
acumulacion de gases.

-Tercera Fase o fase organica: El “YO” abre la boca y permite la
explayacion sonora del eructo.

Clases de eructos en adultas y adultos/anagramas

Aunque existen muy diversas clasificaciones de eructos, me
arriesgo a poner en sus manos una de las mas comunes.

a/ Clase Homer. Debe su nombre, precisamente, al anagrama
con que se representa su ejecucion. Su potencia es enorme y
suele producirse de manera subita, sin razén aparente para ello.
Su efecto también es instantaneo. A menudo va acompanado de
una coletilla churrigueresca muy vistosa. En algunos paises
también la llaman Simpson.

-Anagrama: iIHOOOOOMERRRRR.... upssssssss!

b/ Clase Reverberada Supina. De exquisita tonalidad, supera a
la clase Homer en textura y ritmo. Se desarrolla en tres etapas.
Una primera de suave ronroneo que sugiere un ctimulo de
sensaciones ocultas; una segunda en la que alcanza su punto



algido, metamorfoseando su estructura sonora en un solo
compas; y una tercera y definitiva, conocida como “La Heroica”
por haber sido compuesta a pesar de las circunstancias.

-Anagrama: iBRONSSSS ZASSS ZASSS AREHARE BRONSSSS!

¢/ Clase Pan y Circo: Asi considerada por manifestarse
habitualmente en lugares muy concurridos como espectaculos
artisticos, competencias deportivas o actos religiosos.
Acostumbran a ejecutarse en coro y son sobrias en relacion a
sus caracteristicas y opacas en funcion de su propuesta.
-Anagrama: iGOOOOOOOOL! iAMEEEEEEEEEN!
iOLEEEEEEEEEEEEE!

d/Clase Coyuntura: Habilidosa mezcla de las anteriores que
acostumbra a ser ejecutada por personalidades relacionadas
con la politica. Su realizaciéon es muy simple, se trata de eructar
hacia donde empuje el viento. Es comtn su uso en recepciones
oficiales, puestas de largo, almuerzos de trabajo y congresos de
cualquier tipo.

-Anagrama: iHasssin asa Nisssah!

Clases de eructos en nifios y nifias. Anagramas.

a/ Clase Bart: Eructo breve pero de explosiva exposicién, muy
vinculado al eructo Homer. Son frecuentes una vez el bebé
recibe su racion de leche.

-Anagrama: iBaaaaarrrrtttttttt!

b/ Clase Flanders: Se caracteriza por un tenue sonido agudo,
casi inaudible, que sdlo recientemente fue catalogado como
eructo, y que puede dar paso en el bebé a llantos inconsolables



de desconocida naturaleza. Algunos estudios sitdan su origen
en la genética.
“ANAZTAINA: ..evvieeiieeeeiieeeeeeeeeeeeeesteeeesaeeesseeeessseeessseeeessaeennns ih

Factores que condicionan el desarrollo del eructo

Existen dos tipos de factores que determinan la realizaciéon del
eructo.

1.) Factores Endogenos:

- La Raza. Segun el color de la piel el eructo adquirira matices
mas claros u oscuros.

-La Familia. La dotacién genética que reciba un individuo sera
causa de su mayor o menor capacidad eructera. Igualmente, en
funcién del grado de armonia que reine en la familia el eructo
tendrd mas o menos gracia. De ahi la expresion: “Familia que
eructa unida, permanece unida”.

-El género. Por muy distintas razones, especialmente la visiéon
machista que del eructo se tiene y el que todavia en estos dias
se discrimine su practica en funcion del género, el hombre va a
eructar mas y mejor que la mujer.

2.) Factores Ex6genos:

-Alimentacién y vitaminico. De una adecuada nutriciéon va a
depender la solidez y amplitud del eructo. Una equilibrada
dieta puede eliminar los riesgos de malformaciones en el
eructador y procurar un mejor sonido.



Entre los alimentos méas idéneos para procurar eructos de
calidad se encuentran los garbanzos, las alubias, cocidos y
potajes en general, huevos y carne roja. Las bebidas con gas son
las més adecuadas para producir eructos a gran escala.

-Climéatico. Los climas extremadamente frios o calurosos
pueden ayudar a la concepcion y ejecucion del eructo. Esta
demostrada la capacidad que personas de origen noérdico o
eslavo pueden desarrollar en la emision de eructos, como es de
publico dominio la identificacién de las culturas mediterraneas
con tan popular recurso. En algunas culturas mediterraneas
todavia se conserva la costumbre de eructar después de una
comida para demostrar la satisfaccion y el aprecio por la
ingesta recibida.

-Medio Social. Las estadisticas al respecto parecen demostrar
que mientras un individuo de clase media alta no eructa o lo
hace esporadicamente, sin motivacién alguna, un obrero, sin
embargo, recurre al eructo con relativa frecuencia asi esté o no
estimulado.

El pedo o “peo”

Hablar del pedo o del culo es hablar de dos censurados
conceptos que corren peligro de extincion a manos de decenas
de eufemismos. Con la honrosa excepcion del diccionario que,
por fortuna, jamas ha entendido de buenas y malas palabras,
pocos son los espacios con que cuentan esas dos proscritas
palabras. Sin embargo, voces tan autorizadas como las del
insigne escritor Francisco de Quevedo y Villegas, han dejado
para la historia paginas tan sublimes como las “Gracias y



Desgracias del Ojo del Culo”, obra que el autor, segiin reza en la
dedicatoria, dirigiera a “Dofia Juana Mucha, Monton de Carne,
Mujer gorda por arrobas” y que firmara como “Juan Lamas, el
del camis6n cagado”.

Mas recientemente, Joseph Pujol, francés conocido
universalmente como Le Petomane, bati6é récords de audiencia
en el Moulin Rouge de Paris en base a un espectaculo
inolvidable concebido y realizado en relacion a los pedos.

De 1887 a 1914, Le Petomane llen6 todas las noches el
famoso club nocturno parisino, ganando alrededor de 20
mil francos de entonces, méas del doble de lo que ganaba
su contemporanea Sara Bernhart

Se presentaba a su acto vestido elegantemente, y
empezaba haciendo imitaciones de varios tipo de pedos: el
timido (de una nina), el cordial (de un molinero), el de la
recién casada en la noche de bodas (casi inaudible), el de
la misma novia una semana después (una vigorosa
interpretacion) y un pedo majestuoso de 10 segundos que
él lo ligaba a un tapicero cortando 6 pies de tela.
Siempre advertia a la audiencia de que sus pedos no
tenian olor, ya que se irrigaba el colon diariamente.
También podia fumar con su trasero, apagar velas y para
terminar, solia ponerse una ocarina en el ano y tocar
conocidas tonadas como “La Marsellesa” y "O sole mio" e
invitaba a la gente a hacerle Ccoro.
(En realidad sélo podia tocar 4 notas con el instrumento:
do, mi, sol y el octavo de do)

Fue tan célebre en su época que hasta el rey de Bélgica se
escabullo a Paris para verlo de incognito. Tuvo una



fructifera carrera hasta 1914, compr6 una casa llena de
sirvientes para €l y su familia, y luego de que dos de sus 10
hijos murieran en la primera guerra mundial, ya no quiso
regresar al escenario (que para esto ya tenia su propio
teatro).

Volvié a ser panadero, como en sus primeros afos, y
muri6 a los 88 afnos entre sus familiares, amigos y pedos.
(Si alguien esté interesado en conocer mas datos sobre este

personaje que entre en Google que es donde yo los he
encontrado)

La opinién de la ciencia

En relacion al pedo, toda una eminencia en el tema cuyo
nombre no puedo hacer publico, (la verdad es que no sé como
se llama) divulgaba por Internet una entrevista que se le
hiciera meses atras y en la que, con sabia destreza y docto
saber, respondia a cuestiones puntuales sobre el pedo.

-¢Qué es lo que hace que los peos tengan olor?

-El olor de los peos proviene de pequenias cantidades de sulfuro
de hidrogeno y azufre (acido sulthidrico) libre en la mezcla, y
cuanta mas rica en azufre es su dieta, mas gases van a ser
producidos por las bacterias en su intestino y mas hediondos
seran sus peos. Alimentos como la cebolla, la coliflor, los
huevos, van a producir peos apestosisimos. Sin embargo, las
alubias, en contra de lo que se cree, producen grandes
cantidades de peos pero no necesariamente hediondos.

-¢Es peo o pedo?

-Cualquiera de las dos denominaciones es correcta, asi como los
muchos sinonimos que existen: follon, muerto, tracas, etc.
-¢Por qué los peos hacen ruido?



-Los ruidos son producidos por la abertura anal y depende de la
velocidad de expulsion del gas y de lo estrecha que sea la
abertura de los musculos del esfinter anal. Dicho de otro modo,
un culito bien apretado va a tronar més y mejor que otro que no
se arme.

-¢Cuénto gas produce una persona?

-El equivalente a cerca de un litro de peos por dia, como 14 méas
o menos. Sin duda es preocupante, si consideras la poblaciéon
del planeta y multiplicas por ésta el nimero de peos per capita,
la impresionante cifra de 90 mil millones de peos diarios que
estamos soltando al espacio y sus consecuencias, y me refiero
s6lo a los de naturaleza humana, que aqui no registramos los
de las vacas, hipop6tamos, elefantes y otros animales. En algin
momento habrd que reconocer la vinculacién de esta masiva
emision de gases, con el efecto invernadero y el calentamiento
global.

-¢Cuanto tarda un peo en llegar a la nariz de alguien?

-Depende de las condiciones atmosféricas imperantes, de la
humedad, de la velocidad del viento, de la distancia entre las
personas y de la calidad de los olfatos. Los peos, una vez se
emiten, se dispersan y su nauseabundo potencial va a disminuir
en la medida en que se diluya. A veces alguien nos asegura
poder hacer levitar las sabanas de su cama a base de peos.
Obviamente es una exageracion. Posiblemente se trate de un
potente peorro que, en algin momento, haya sufrido
alucinaciones provocadas acaso por la natural asfixia luego de
soltar los peos. Se trata de mitos a los que no hay que atender.
Lo que si es cierto es que un peo liberado en un espacio
reducido, como un ascensor, se adhiere a las paredes,
permaneciendo en el ambiente, incluso, mas de 24 horas.
-¢Todas las personas peorrean?



-Si, si estan vivas, y hasta se sabe de casos en los que, incluso,
han peorrado muertas. Con el peo no hay excepciones.
-Peorrean los hombres mas que las mujeres?

-Nada maés falso. Las mujeres peorrean tanto o mas que los
hombres. Ocurre que, tradicionalmente, el peo que en el
hombre era una gracia, en la mujer se tildaba de afrenta, de
conducta vergonzosa, reprimiéndose tan sana conducta.

-¢En qué momento es més comun el peorreo?

-Durante las mananas y en la primera entrada al bafo. Es
conocido como Cantatta Matinal. El escaso ruido circulante
facilita la sonora difusion del peo que, de tener la prestancia
debida puede, incluso, transformarse en una original y organica
manera de dar los buenos dias.

-¢Es el peo un eructo equivocado?

-En absoluto. El eructo procede del estomago y dispone de una
composicion quimica diferente a la del peo. Los peos
desarrollan una amplia acumulacion de gases de origen
bacteriano que nada tienen que ver con el eructo.

-¢A donde van los peos que aguantamos?

-A veces, el peorro, en ciertas circunstancias, se ve obligado a
retener un peo que, mas tarde, cuando ya nos hallamos
trasladado a otro lugar més adecuado, vamos a descubrir que
ha desaparecido, que ya no esta. La realidad es que el peo ni
sali6 lentamente ni fue absorbido por la corriente sanguinea.
Simplemente, ese peo volvio a los intestinos para reponerse de
los gases perdidos en su desplazamiento, permaneciendo en la
recamara a la espera de la oportunidad. Un peo ni se crea ni se
destruye, s6lo se demora.



12 de marzo

Cada dia que pasa disfruto méas los paseos. Hablo de los que
hago con mi madre que, dicho sea de paso, son los tnicos que
me atreveria a calificar de tales. Y especialmente, el paseo que
nos lleva a Loyola, santuario jesuita situado a un kilémetro de
Azpeitia, que una persona comun haria en diez minutos, a un
anciano con reuma le demoraria veinte, y que mi madre nunca
recorre en menos de una hora.

Y no porque tenga, que no es el caso, algiin problema motor que
le dificulte andar o le impida imprimir méas velocidad a sus
piernas. La causa de que nuestros paseos nunca se sepa cuando
terminan sigue siendo el elevado numero de familiares y
conocidos que mi madre se encuentra a la ida y a la vuelta.

Sin embargo, con el paso de los dias, he aprendido a aprovechar
las constantes interrupciones para conocer las experiencias e
ideas que al respecto de la crianza tienen algunos padres y que
pueden ser inquietantes.

Ayer, una amiga de mi madre teorizaba con ésta sobre la
calidad del tiempo que dedica a su bebé, y enfatizaba el hecho
de que mas que el tiempo que pasaban juntas, le importaba la
calidad de la relacion.

O lo que es lo mismo, que mejor que pasar toda la aburrida
tarde con tu bebé, compartas con él un par de emotivos, de
vehementes, de entrafiables minutos, minutos de calidad por
supuesto, cuya intensidad, probablemente, dejara una huella
indeleble en el subconsciente de la impresionada criatura que,
a buen seguro, invertira el resto de la tarde en recrear, una y
otra vez, aquellos dos inolvidables minutos.

Cierto que es importante la calidad de la relacion pero, la
calidad no se da en el aire, ni viene inducida por un espiritu
celestial o es fruto de la repentina inspiracién de nadie. La



calidad solo se da en el tiempo y, para que ocurra, se precisan
muchos compartidos y comunes bostezos, muchas horas de
tedio, muchas tardes de aburridas y mutuas confidencias,
tiempo al fin del que saldr4 la calidad de la relacion.

La teoria de la calidad en la relacion entre padres e hijos solo es
un pretexto que justifique el ausentismo de los primeros y que
les aporte, para su sosiego moral, una coartada de educativos
ribetes.

Y es que la calidad, insisto, necesita tiempo.



18 de marzo

Hasta donde alcanza mi memoria nunca mi padre habia
manifestado mayor interés por la fotografia. Tampoco mi
madre, creo recordar, se habia revelado como una entusiasta de
la camara de video pero, mira por donde, precisamente ahora,
no hay amanecer en el que no me encuentre, al abrir los ojos, la
camara delante. “Para que le quede de recuerdo”, insiste mi
madre mientras su complice, retrata mis movimientos camino
de la mesa en la que se me cambia. Las comidas también deben
ser registradas para mi propia historia, asi como las siestas, los
paseos, el bafo... No hay incidente, por banal que sea, que no
quede, inmediatamente, grabado por cualquiera de las dos
camaras.

Y como ninguno de los dos, especialmente mi padre, parecen
demostrar suficientes habilidades en el oficio, las tomas del
lunes se repiten los martes, se componen los miércoles, se
mejoran los jueves, se perfeccionan los viernes, se refinan los
sabados... y se descartan el domingo.

Hora va siendo de que algin organismo de derechos humanos
tenga en cuenta el derecho a la intimidad que debe amparar la
vida de un bebé, derecho tan importante como otros que si se
reconocen.

Son incontables los bebés de famosos, sean cantantes, actores o
monarcas, cuyos nacimientos se venden hasta por anticipado,
sin que los interesados puedan disponer en sus cuentas de los
beneficios de un comercio que se hace en torno a su persona,
que implica una amplia documentacion grafica, y frente al que
no existe un mecanismo legal en manos del bebé que haga valer
sus derechos.

No es el caso de mis padres, obviamente, ni tampoco estoy
pensando demandarlos por explotar mi imagen.



De eso, espero, se van a encargar los amigos de mis padres, que
ya estan hartos de recibir todos los dias por Internet las Gltimas
instantdneas de mi persona, sea comiendo, bafiAndome o
durmiendo.

Mi tio Mercader, extraordinario pintor dominicano con asiento
en Canada, so6lo para vengarse, les reenvi6 ayer a mis padres la
foto de sus hijos. Hasta incluyo el perro. Y otros van a animarse
y a congestionar el correo de mis padres con las fotos de sus
bebés, de sus gatos, de sus plantas, hasta que, condenados a no
poder levantarse de la computadora para dar entrada a tanto
dato adjunto, se olviden de grabar mis cotidianas y vuelva a
encontrarme al despertar el rostro de mi madre, no la cAmara.



La ropa que nos ponen

A un obrero siempre va a quedarle el recurso de la huelga, a un
naufrago la esperanza del rescate. S6lo a los bebés no les queda
mas remedio que aceptar la ropa que se les ponga. Sin embargo,
el que no podamos expresar quejas formales sobre la
indumentaria con que se nos viste, no quiere decir que
carezcamos de opinion al respecto.

Porque otra vez, en la ropa, van a encontrar los padres excusas
para vestirse, pretextos para mostrarse, razones para volver a
ser, muchos afnos después, el sueno que no fueron.

De ahi su insistencia en proyectar sobre los hijos, no so6lo sus
ideas, también sus camisas, sus pantalones, sus zapatos.

Antes de vestir a un bebé debieran los padres preguntarse a
quién, en verdad, estan vistiendo y para qué lo visten; ponerse
unos segundos en el lugar del bebé y responderse si los lazos
rosas en la cabeza, ademas de ridiculos, no suponen un peligro;
responderse si no habra comido ya el bebé suficientes hilachas
de lana del pijama que le tejiera la abuela como para quitarselo;
responderse cudl pueda ser el destino de las arandelas bordadas
en el cuello, de los botones de la blusa, que no sea la boca del
bebé. El hecho de que el abuelo le haya regalado un abrigo al
bebé, por ejemplo, no obliga a los padres a ponérselo cada vez
que lo visitan, especialmente, en verano.



Prueba grdafica del maltrato psicolégico a que es sometida una
bebé vestida de marinerita.

La bebé de la fotografia, a la que por razones legales no se
identifica, hizo la denuncia y aporté las pruebas.

A pesar de que se han reducido los casos de maltrato por estos
motivos, todavia hay padres que consideran intrascendente,
cuando no divertido, disfrazar a sus hijos.

Sin embargo, no es por casualidad que usted jamas va a
encontrarse por la calle con un adulto vestido de marinero que
no sea un marinero.



En caso de dudas bastaria con apelar al sentido comun para dar
con las respuestas correctas pero, dadas las carencias de tan
comun sentido, mejor les dejo algunas oportunas
recomendaciones:

1.-Nada més delicado que la piel de un bebé por lo que no se
recomienda tejidos que no sean naturales o que irriten la piel.
La tela de saco, por ejemplo, podra ser muy barata pero no es
adecuada. Ademas, las pomadas y ungiientos que tendra que
comprar para aliviar la piel de su bebé le saldran mas caras.

2.-La ropa de un bebé debe ser holgada. Tenga la seguridad de
que a ¢l, al menos por el momento, no le inquieta demasiado la
imagen que pueda proyectar y antepone la comodidad a
cualquier otro detalle.

Vestir a sus bebés con ropa holgada ayuda a los padres a evitar
desagradables accidentes domésticos, y a los bebés les ahorra
brazos partidos, tendones rotos, claviculas fuera de su sitio, por
el empeino de que les “entre” ropa que no les entra.

3.-Son muchos los vestidos, camisitas, pijamas, baberos o los
llamados "bodies" que por distintas razones, ademas de su mala
calidad, desprenden hilos. Para no tener que buscarlos con
pinzas en la garganta del bebé es recomendable asegurarse de
que la ropa que se le ponga no desprenda hilachas.

4.-Si para ponerle el pijama a su bebé deben los padres atenerse
al manual de instrucciones que traiga el pijama, con la
localizacion en un plano de los botones, los cierres, los pliegues
y demas fases que implique la operacion, es preferible buscar
otro pijama o arroparlo con una manta. Recuerde que la
sencillez no es una desgracia, ni una tara, ni un delito.



5.-La ropa, incluyendo los pafiales, debe cambiarse con cierta
frecuencia, la necesaria para que el bebé no atraiga las moscas
mas de lo debido.

Como no equivocarse al vestir a un bebé

Es posible que ninguna receta sea infalible y la que sigue es un
buen ejemplo, pero les sugiero los siguientes pasos para no
tener que lamentar errores.

El primer paso consiste en aprender de memoria las
definiciones que el diccionario de la lengua nos aporta sobre
estas dos palabras:

- Vestir: Acto de poner o ponerse la ropa.
- Disfrazar: Cambiar el aspecto natural de personas o cosas.

Una vez haya aprendido ambas definiciones debera proceder a
vestir o disfrazar a su hijo, segiin sea su interés. Le recuerdo
que los carnavales, generalmente, son en febrero.

El segundo paso exige tres compromisos de su parte:

-Primer compromiso: Ningin delito que haya podido cometer
su hijo es merecedor de que lo vista de “marinerito”. No
importa lo que haya hecho, no importa la gravedad de su falta,
de ninguna manera puede un nifio ser forzado a padecer traje
de tanto ultraje. Ni siquiera en caso de primera comunion es
aconsejable atuendo tan anacroénico. El nifio “marinero” no sélo
sera objeto de crueles bromas por parte de amigos y enemigos,
sino que acabaré perdiendo su confianza en el ser humano el



dia en que, de verdad, conozca a un marino y aprecie la
diferencia que separa el juego de la vida.

-Segundo compromiso: Nunca disfrace a su hija de "nina de la
casa de la pradera". Hablo de esos vaporosos vestidos de doble
ruedo, con enaguas, incluso, y cuello y sobrecuello, y manga y
sobremanga, y blanco delantal de amplios bolsillos con
florecitas bordadas en hilo. Su hija no tiene la culpa de que
usted haya tenido un mal dia.

-Tercer compromiso: Se le puede disculpar que,
ocasionalmente, en circunstancias muy especiales, disfrace a su
hijo de marinerito. Se le puede perdonar que, abrumado por
quién sabe qué causas, disfrace a su hija de margarita silvestre
pero, nunca, bajo ningin concepto, los vista de adultos.



27 de marzo

Algunos padres, y no voy a decir quienes, debieran tener la
precaucion de no discutir delante de los bebés sus diferencias.
Aunque so6lo sea por prolongar un poco mas la imagen que han
proyectado de si mismos, como padres conscientes y tolerantes,
oportuno seria que ante la falta de consenso para vestir a un
bebé, y es un ejemplo, se retirasen a deliberar al bafo, es otro
ejemplo, antes de exponer frente a terceras personas sus
carencias y debilidades.

La que sigue es una trascripcion casi literal de una discusion de
padres delante de su bebé. (Para preservar la identidad del
menor lo identificaré como “XX”, omitiendo también los
nombres de los progenitores)

Padre.

- Ya que vamos a casa del abuelo, le voy a poner a “XX” el
abrigo que le regal.

Madre

-¢El abrigo? ¢El abrigo negro de cuero y pana hasta los pies?
Padre

-Si, para que vea que le hacemos aprecio...

Madre

-iPero si estamos en agosto y a mas de 30 grados!

Padre

-No te lleves de lo que diga el periodico. Ademas, de aqui a una
hora seguro que la temperatura cambia.

Madre

-Pues, para eso, mejor le ponemos el impermeable que le regalo
la tia, que también va a estar en casa del abuelo.

Padre



-¢El impermeable? ¢El impermeable verde de plastico sintético
con sus botas de hule y su gorro transparente?

Madre

-Si, para que vea que le hacemos aprecio.

Padre

-iPero si no esta lloviendo ni es probable que lo haga en la
préxima semana...!

Madre

-No te lleves de lo que diga la television. Ademas, de aqui a una
hora seguro que el tiempo cambia.

Padre

-Pues para eso mejor le ponemos el pasamontaiias que le regal6
el primo, que también va a estar en casa del abuelo.

Madre

-¢El pasamontanas? ¢El pasamontanas de lana que le cubre
también la boca?

Padre

-Si, para que vea que le hacemos aprecio.

Madre

-¢Y si le ponemos la bufanda que le regal6 la vecina, que
también va a estar en casa del abuelo?

Padre

-¢Y los guantes forrados? ¢Y el paraguas?

Sé que mas de uno estd imaginando el via crucis de ese bebé
hasta la casa del calvario, con su abrigo puesto, el impermeable
por encima, el pasamontaias, la bufanda alrededor del cuello,
los guantes, el paraguas... pero no. El bebé tuvo suerte. Después
de horas de discusion sobre la indumentaria idonea, el bebé
acabd por dormirse y, en el entendido de que ya era tarde, sus
padres optaron por posponer el paseo y la visita para mejor dia
y hora.



4 de abril

Si algan problema vengo padeciendo al margen de todos los
que llevo expuestos, ese es el del lenguaje. No poder, todavia,
articular palabra, me llena de impotencia. Observo a los demas
como hablan y trato de imitarlos. Buscando arrancar un sonido
a mis cuerdas vocales, muevo la lengua tanto como los ojos,
soplo, y so6lo consigo, a cambio, algunos balbuceos que se
quedan sin aire desde que los provoco.

Y tampoco mis padres estan siendo de gran ayuda. Cualquier
gesto sonoro que yo haga, cualquier respingo mio,
inmediatamente lo interpretan como “es que tiene hambre” o
“es que tiene sueno”, asi se trate de mi padre o de mi madre
quien tenga a cargo la consulta a los oraculos.

Por alguna razén inexplicable, uno y otra siempre van a
coincidir en el mismo diagnostico, no importa que la causa sean
mis babas, mi llanto, un estornudo, no importa qué me pase o
qué yo haga, estoy condenada a tener hambre o a tener suefo.
Recientemente, mi madre ha dado con otra posible explicacion
para mis primeros escarceos en la comunicacion con lo que,
ademas de sueno, también puedo tener... aburrimiento.
Pronosticos aparte, justo es reconocer que terminan acertando,
aunque para lograrlo yo deba pasar por toda suerte de estériles
esfuerzos, y demostrar que no tenia suefo, ni estaba aburrida,
ni queria comer, antes de que, finalmente, el mal olor les anime
a cambiarme.

Sin embargo, lo que me esta consumiendo es su insistencia,
desde que naci, en velar mis suefios con un artilugio colgante
del que penden y giran, como carrusel, las figuras de unos
animalitos, al son de una cajita de musica que, una vez se le da
cuerda, hace sonar brevemente algunos compases de la
Canci6on de Cuna de Franz Schubert.



Si, bellisima cancion, entrafiable melodia que haria dormir
como a un bendito a Jack el Destripador pero, ocurre que, en
mi corta vida, ya la he escuchado 45 veces al dia, para un total
aproximado de cuatro mil emisiones. Schubert ya me sale por
las orejas, hasta por el panal. No lo soporto més. El resto de mi
vida s6lo se mueve al compas de la... bendita cancién de cuna.
La cantan los personajes de los cuentos con los que sueiio, la
bailan la tia Leyre y el tio Igor cada vez que vienen a casa, tia
Mey y tia Mentxu se la saben, tia Olatz y Patxi la tararean por
teléfono, mi abuelo la toca al clarinete, la vecina de enfrente la
conoce, mi padre la silba, mi madre la canta, y yo me vuelvo
loca, tratando de agarrar a alguno de los animalitos que giran
en torno a mi cabeza para hacerlo trizas y poner fin al musical
carrusel de Schubert, iporque ya no soporto su... cancién de
cuna!

Ni siquiera es toda la pieza, s6lo una primera estrofa la que se
repite una y otra vez. Ademas, conforme la cuerda se va
gastando, van también las notas mostrando su cansancio,
languideciendo hasta apagarse. Y cada vez que estiro los brazos
en busca de alcanzar el dichoso artilugio para poner fin a la
pesadilla, mis padres interpretan el intento como expresion de
juabilo por la musica y vuelven a darle cuerda al mecanismo.
Repito que nada tengo contra Schubert y que espero
sobreponerme a su popular melodia sin que resultemos
damnificadas ninguna de las dos pero, mientras tanto, hasta las
tetas de mi madre, cuando las convoco, bailan y cantan la
cancion de cuna.



La musica y los bebés

Para nadie es un secreto la positiva influencia que ejerce cierta
clase de musica entre la gente. También sobre los animales y las
plantas.

Estudios publicados a los que no obstante mi corta edad he
tenido acceso, y no voy a decir como, aseguran la conveniencia
de que los enfermos de reumatismo escuchen misica clasica.
Eso era al menos lo que decia el cientifico austriaco Guenther
Bernartzky, asi como los muchos reumaticos que, atin cuando
no mejoraron sus dolencias, al menos disfrutaron de una
inolvidable terapia.

El médico Petrus Van Swieten, ya en 1773, insistia en las
bondades de la musica clasica para combatir la “gota”, y otros
especialistas han puesto como ejemplo la musica barroca para
enfrentar el estrés, el miedo o el dolor.

Hasta se ha llegado a afirmar que no hay mejor medicina para
paliar los efectos del Parkinson que la Marcha de Radetzky de
Johann Strauss.

En ese mismo orden otros estudios han demostrado que las
vacas ordefiadas a los acordes de la musica de Mozart daban
mas leche que las que, simplemente, debian escuchar los gritos
e insultos del ganadero. Y no dudo que si las gallinas tuvieran
en las granjas hilo musical para escuchar a Chopin, Beethoven o
Bach, no s6lo pondrian mas huevos sino que serian de dos
yemas.

La mausica clasica, entre otras que iré detallando, es un
elemento primordial en la consolidacién de nuestra estructura
cerebral o, lo que es lo mismo, uno de los factores que mas
contribuye a potenciarnos como seres humanos. Y no estoy
hablando por lo que ha sido mi experiencia desde que naciera,



sino por el acierto que tuvieron mis padres al ponerme en
contacto con los clasicos durante los meses de gestacion.

A la musica clasica debo inolvidables momentos vividos
durante aquellas noches en Santo Domingo, con mis padres en
la cama y disfrutando el Cannon de Pachelbel; momentos
inolvidables, incluso, a pesar de que, abruptamente, se fuera la
luz en el paraiso (metafora que es también el nombre del sector
en que viviamos) y otro concierto, de plantas eléctricas y
maldiciones, silenciara al musical.

Apagones al margen, la musica clasica es un indispensable
requisito para el buen dormir y el mejor sonar. En
consecuencia, la garantia de un reparador descanso.

La musica clasica es, también, una perfecta compania durante
la lactancia, el complemento ideal para los senos. Tampoco esta
de mas acompanar los ratos de higiene y vestuario con mas
musica clasica, variando los autores y los estilos, asi como
recurrir a ella en la limpieza de unas heces fecales que, en mi
caso, debido a la terapia, muestran un mejor color y aroma.
Tanto durante el periodo prenatal como en los primeros tres
meses de vida, la musica clisica es una de las mas tiles
herramientas que vamos a tener para “organizar” nuestro
pensamiento y para que éste resulte sensible, armoénico, y
juicioso. La criticidad resultante se ocupara del resto.

A partir de los tres meses es que debemos introducir otros
géneros musicales, cuidadosamente seleccionados y de manera
gradual.

Géneros musicales y edades

-Periodo Prenatal y primeros 3 meses: Clasica. (*)



-De los 3 a los 6 meses: Exposicion gradual a mausicas
autdctonas o folcléricas, con especial atencion a la del lugar (*)

-De los 6 a los 12 meses: Paulatina integracion a la dieta
musical de jazz, beat, rock, soul y otros.

-De los 12 a los 36 meses: Incorporacion de los estilos musicales
restantes, preservando la salud mental de los bebés de las
epidemias toxicas puestas en solfa.

-De los 36 meses a los 18 afos: Refuerzo programado, en
funcion de las horas, ambientes y actividades, de todos los
géneros citados, y examen de apertura a nuevas composiciones
y estilos.

(*) La musica clasica, que debera variarse en relacion a estilos y
autores, se mantendra durante toda la vida, incluyendo el dia
del entierro (Réquien de Mozart) o la cremacion (Sinfonia del
Nuevo Mundo-Dvorak)

(*) En lugares como Reptblica Dominicana, la mausica
autdctona (merengue y bachata) debe mantenerse lejos del
alcance de los ninos todo lo que se pueda, de manera que no
vayan prematuramente a padecer frecuentes otitis e, incluso,
sordera cronica. Evitando la exposicion de los bebés a estos
peligrosos virus solfeados preservamos, también, en mejor
estado sus neuronas. También se debe guardar extremo
cuidado en la exposiciéon de los bebés a géneros como la jota
navarra y la musica del Tirol.



Peligros sonoros para la infancia

Fuentes que gozan de mi absoluto crédito, no obstante basarse
en investigaciones de especialistas que prefirieron mantener en
reserva su identidad, coinciden en sefialar el peligro de exponer
a una criatura durante la gestaciéon y primeros 12 afios de vida,
a ciertas composiciones que, si bien es cierto pueden aparecer
en cualquier estilo musical, son corrientes en las llamadas
baladas. También suelen aparecer, con harta frecuencia, en la
llamada “cancién espafiola” y en expresiones musicales tan
distantes como “hevy-metal”, “metélika” y “funky”, por citar
algunas.

Esas exhaustivas investigaciones de prestigiosas universidades
que, prefiero no citar, han demostrado como 9 de cada 10 bebés
expuestos a composiciones de José Luis Perales y Rocio Jurado,
por citar dos casos, han tenido infancias turbulentas,
caracterizadas por hondas depresiones, paranoias diversas y
repetidos accesos de tos y vomitos. El décimo era sordo.

Otros investigadores que desarrollaron valiosos experimentos
con insectos, llegaron a parecidas conclusiones demostrando
que el 80% de las moscas expuestas a radiaciones solfeadas de
Bustamante, David Bisbal y Ricardo Montaner, se suicidaron en
masa, estrellaindose contra puertas y paredes. El 20% restante
logro huir.

Pensar que los bebés expuestos a las solfainfecciones citadas
puedan correr la misma suerte es, probablemente, un juicio
prematuro, acaso aventurado pero, en la atencién sanitaria a
los bebés debe centrarse, especialmente, la medicina preventiva
y, por ello, la necesidad de que antes de que aparezca la sonora
infeccion se tomen los correctivos de lugar.



Como prevenir la solfainfeccion en los bebés

1.- Mantenga la radio y la television siempre apagadas para no
verse sorprendida en su buena fe con repentinas emisiones
solfainfecciosas que enfermen a su bebé.

2.- Asi tenga la radio sintonizada al minimo volumen posible,
absténgase de pasar cerca del aparato no vaya a ser que a
alguno de los cantantes citados se le escape una nota y le caiga a
su bebé en el oido. Es recomendable, para evitar riesgos,
atender la primera opcion y desenchufar cualquier aparato del
que no tengamos absoluto control de su emision.

3.- No permita que su bebé quede a cargo de un pariente o
vecina, en otra vivienda que no sea la suya, durante los horarios
de emision al publico de festivales, galas y otras ruinas
televisivas.

Itxaso, luego de que fuera
sorprendida por la emisiéon en la
radio local de una canciéon de José
Luis Perales. La bebé, que sufrié
diversos traumatismos en el oido
izquierdo, tras pasar dos dias en
observacion en el centro de salud de
Azpeitia, fue remitida a un centro
especializado de San Sebastian en el
que se recupera. Se confia en que no
le queden secuelas.

4.- Facilite a su bebé religiosamente los antivirus musicales que
le permitan sobrevivir a los embates de las ondas bodrianas,



con una bien condimentada raciéon de clasicos y musicos de
calidad en general.

Receta musical para dormir a un bebé

Para dormir a un bebé es preciso tener en cuenta diversos
factores como la luz, la temperatura o el ambiente, asi como la
musica, especialmente en los primeros 12 meses de vida.

La presente receta, sdlo es una sugerencia que usted debera
sazonar como mejor le plazca. Yo me limito a darle los
condimentos y usted sabra qué hacer con ellos. Recuerde que,
alrededor de su bebé, muchos familiares y supuestos amigos
van a estar proponiendo musica y que no siempre su propuesta
va a ser decente. No se sume a la campana. Trate de ayudar a su
bebé y no lo exponga a las comunes musicales bazofias.

Para que no alegue ignorancia, aqui le suministro un amplio
catadlogo de composiciones y autores, idonea compainia para
procurar y acompanar el suefio de su bebé:

-La cantante irlandesa Enya, tiene, por ejemplo, entre otras
joyas, dos composiciones sublimes para acompanar esa
transicion de la realidad a lo onirico:

“How can i sep from singing?”y “Marble Halls”.

-De Louis Amstrong yo nunca dejaria de oir en la cuna una
pieza exquisita llamada “St. James Infermery”, y mejor la
version de estudio que cualquier otra en directo.

-Del grupo vasco Haizea, desaparecido como grupo del
escenario musical, rescato, y habria mas, una composiciéon
entranable:“Loa, loa”.

-De John Lennon, “Imagine”.

-De Silvio Rodriguez, entre otras muchas, “La Gota de Rocio”.
-De Lluis Llach no me resigno a prescindir de “Laura”.



-De Don MacLean, un tema que, creo, se llama “Story, story
night”.

-De Bob Dylan, “Desolation rown
the wind”

-De Cat Stevens, “Morning has broken”

-De Rolling Stones, un viejo tema llamado “Asther go bye” y
“Angie”

-De The Beatles, “Because” y “Something” de “Abbey Road”;
“Blackbird”, “Honey Pie” y “Julia” de su disco blanco, “For no
one” de Revolver, “Girl” de Rubber Soul, y “And i love her” y
“Hill there was you”.

-De George Harrison, sugiero el tema “Isn "t it a pity”.

-De George Moustaki, “El Extranjero”.

-Entre los clasicos existen cientos de soberbias muestras entre
las que me permito sugerir el “Cannon” de Pachelbel y la sonata
al Claro de Luna de Beethoven.

-De la Republica Dominicana, junto a algunas composiciones
de cantantes que recomiendo encarecidamente, como Sonia
Silvestre, J.L.Guerra, Victor-Victor, Patricia Pereyra o Manuel
Jiménez, propongo una pieza que es mi debilidad: “Ombe” de
Luis Diaz.

La banda sonora de la pelicula francesa “Los nifios del Coro” es
también oportunisima, tanto para el buen dormir como para el
mejor despertar.

Y entre Los Panchos y Edy Gorme, Lorena McKennitt, Cesarea
Evora, Zitarrosa, Mikel Laboa, Oskorri, Simon y Garfunkel, o
Peter, Paul and Mery, o Milanés, Pink Floyd, Jack Brel, Chico
Buharque, Mercedes Sosa, Serrat, Aute, por citar algunos, van a
aparecer notables composiciones adecuadas a la labor que se
propone.

” “Ley, lady ley” “Blowing in



Artilugios sonoros

Los artilugios sonoros, en cualquiera de sus formas, son parte
del amplio catalogo de regalos que se nos hacen.

Y aprovecho el tema para llamar la atencion sobre la absoluta
carencia de estudios en relacion a los efectos de estos artefactos
en los bebés, no obstante los muchos casos de malformaciones
auditivas y trastornos cerebrales registrados como
consecuencia de semejantes exposiciones.

Desgraciadamente, los mismos padres conscientes de la
importancia de hervir el agua para evitar la presencia de
bacterias; que se preocupan por la calidad e higiene de los
alimentos que dan a sus bebés, no tienen, sin embargo, el
menor cuidado en exponerlos a los gérmenes que arrastran los
molestos pitidos, los sonidos desagradables, los ruidos en
general.

Aunque cada dia es mayor el namero de artilugios sonoros
destinados a los bebés que salen al mercado, los mas comunes
siguen siendo las tradicionales cajitas de musica, los clasicos
sonajeros, las postales musicales, ahora también por Internet, y
las munecas o peluches que cantan y pitan.

-Las Cajitas de Mtsica

Se dice que las cajitas de musica son originarias del pueblo
suizo de Sainte Croix y que tienen més de dos siglos de
existencia. Desde que la primera fue creada, muchas son las que
se han construido en toda clase de materiales, incluyendo las
maderas y las piedras preciosas. Aunque en un primer
momento su invenciéon no estaba destinada a servir como
distraccion a los ninos, con la aparicion del fonodgrafo, la cajita
de musica fue desapareciendo como regalo tipico de



enamorados u homenaje a la madre, limitando su funcion a la
que hoy le conocemos.

Al margen de estos datos, la virtud o el pecado de una cajita de
musica va a depender tanto de la seleccion de la pieza musical
como de la calidad de la grabacion y del mecanismo de cuerda,
sin desdenar las caracteristicas de la cajita y su posible belleza y
gracia.

Acertar o equivocarse en la eleccion de una pieza musical
adecuada es determinante para el éxito o el fracaso de la cajita
de musica. Poco importaria la excelencia de la grabacion si la
seleccion de la melodia no fuera la mas adecuada. Una cajita de
musica que arrulle nuestros suefios o acompaiie nuestros
amaneceres con la llamada "cancién del verano", de cualquier
verano, puede constituirse en la primera fuente de disturbios en
la vida de un bebé, alterando su tiempo de sueno, sus horas de
lactancia, modificando su humor e, incluso, generando
frecuentes cefaleas y desérdenes gastricos. El regalo que para
un adulto pudo constituir una gracia, para un bebé se convierte
en una insoportable maldiciéon a la que lo condenamos varias
veces al dia y con las consecuencias que es logico prever:
desarreglos durante el crecimiento, alteraciones sensoriales,
retraso en el aprendizaje, y graves problemas con los estudios.
Muy al contrario, hay delicadisimas piezas clasicas que hacen
nuestras delicias, aportando su necesaria serenidad y brillo a
puntuales momentos del dia y que, sin embargo, reducen su
eficacia, si no estan sostenidas en grabaciones de calidad y en
un mecanismo de cuerda adecuado.

De ahi la importancia de calibrar correctamente la eleccion de
la cajita de musica que vayan a regalar a un bebé. Ese sonido
acampanillado y discreto, reiterado en sus noches y en sus dias,
suele ser la primera referencia musical de un bebé.



-Los Sonajeros

El primer sonajero del que se tiene conocimiento era una
calabaza seca rellena de semillas que se utilizaba para
ahuyentar a los malos espiritus. Con ese fin se agitaba frente a
los recién nacidos o, més tarde, en caso de enfermedad del
bebé.

En los pueblos proximos al mar, los sonajeros se construian con
conchas de moluscos rellenas de piedrecillas y en zonas
montafiosas con pifones y semillas. El medio natural se ha
ocupado siempre de aportar los materiales y las formas.

Fueron los egipcios los que 1360 afios antes de Cristo
popularizaron los sonajeros, construidos de madera o arcilla y
rellenos de semillas y granos, al usarlos, también, como objetos
de diversion que se ponia en las manos inocentes de los nifios y
que, probablemente, mucho tuvo que ver con los altos
porcentajes de nifos egipcios tuertos, no obstante las
precauciones que tomaban los fabricantes. Por otra parte, en
relacion a la presunta eficacia didactica del sonajero, de justicia
es reconocer que nunca ha llegado a nosotros noticias de
egipcio alguno que despuntara en la musica.

En  tumbas infantiles egipcias era frecuente encontrar
sonajeros en forma de ave, siempre desprovistas de pico y patas
para limitar el nimero de lesiones en los bebés; de cerdo, cuyas
orejas, por las mismas razones, aparecian pegadas a la cabeza; y
de oso, naturalmente sin unas. Solian estar revestidos de seda y
pintados de azul celeste, color magico para ese pueblo.

Todavia hoy, en muchos pueblos de Africa se fabrican sonajeros
con vainas vegetales secas y se usan, como antes, para producir
sonidos, asustar a los demonios y divertir a los nifios.

No obstante su antigiiedad y aunque hay distintas versiones con
respecto a su eficacia, los sonajeros son una de las primeras



desgracias sonoras con que se nos violenta, especialmente, por
el abusivo uso que se hace de los mismos. Ese cosquilleo
repentino de granitos de arroz o piedrecillas de un sonajero,
tipico sonido de la mayoria, en una o dos ocasiones puede
resultar, incluso, grato, siquiera ameno. Mas aun si se hace
sonar con discreta gracia, con cierto sentido del ritmo.
Lamentablemente, la mayoria de los padres e intrusos suelen
hacerlos sonar de manera persistente y sin ningin musical
atributo.

Las consecuencias a estas exposiciones suelen darse a corto y
largo plazo. En lo inmediato provocan en el bebé un irritante
estado de desasosiego, sin saber nunca cuando volvera a sonar
el artilugio o cesara por fin su ruido, y que da paso al
inconsolable llanto. Este suele ser el momento elegido por el
instrumentista para hacer sonar con mas fuerza el sonajero, en
el entendido de que eso es, precisamente, lo que esta
demandando el llanto del bebé.

A largo plazo, estd demostrado que los bebés expuestos
frecuentemente al ruido de los sonajeros, experimentan
rapidamente una fuerte adicciébn a tocar las maracas, las
propias y las ajenas, con nefastos resultados.

-Las Postales Musicales

De reciente aparicion, las postales musicales son una de las més
brutales expresiones sonoras con que, consciente o
inconscientemente, se maltrata a los bebés.

Con independencia de la musica elegida, la pésima calidad del
sonido convierte a estas postales en una intolerable



provocacion, responsable de buena parte de las otitis
prematuras que afectan a los recién nacidos.

Estudios comparativos efectuados en bebés han demostrado
que los recién nacidos sometidos a radiaciones sonoras
provenientes de postales musicales, tosen con mas frecuencia,
generan mas babas y padecen constantes diarreas.

Y no otra cosa puede decirse de las patéticas tarjetas
electronicas.

-Muiiecas y Peluches

Para la salud mental y fisica de los bebés, tan peligrosas como
las postales musicales son las mufiecas y mufiecos que cantan y
los peluches que pitan.

Ademas, el que dependan para que suenen de que se les
presione la barriguita, suele ser causa en el bebé de peligrosas
equivocaciones cuando tiene un hermano o hermanita, o
existen animales en la casa.

Las canciones infantiles

Uno de los aspectos mas preocupantes en relacion a la
educacion musical de los bebés es el de las llamadas “canciones
infantiles”. Y basicamente por dos graves razones: La primera,
porque las “canciones infantiles” que se cantan actualmente
son, en general, las mismas que ya eran viejas cuando las
cantaban nuestros abuelos, lo que denota una absoluta falta de
interés por parte de la sociedad en la que nacemos de
ofrecernos alternativas musicales mas contemporaneas y, sobre
todo, menos deprimentes.



Y esta es la segunda razon, la espeluznante, porque no tiene
otra palabra, sucesion de barbaridades, letra y musica, que se
nos sugiere como canciones inocuas, incluso, pedagobgicas, y
que no dudo tengan mucho que ver con algunas agresivas
conductas que estamos manifestando.

Sus textos son, sencillamente, abominables, y buscan inducir al
bebé o al menor a conductas egoistas, machistas y hasta
promiscuas.

Si de muestra vale un botén, aqui les dejo una:

“Tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera,

me da leche merengada, iAy que vaca tan salada!

iTolon tolon! iTolon, tolon!

Un cencerro le he comprado y a mi vaca le ha gustado,

se pasea por el prado, mata moscas con el rabo

iTol6n, tolon! iToldn, tolon!

Qué felices viviremos cuando vuelvas a mi lado,

con sus quesos, con tus besos, los tres juntos iQué ilusion!
iTolon, tolon! iTol6n, tolon!”

Alguien puede explicarme qué se estd sugiriendo con tan
particular “menage a trois” en el que, a falta de un tercer
hombre o tercera mujer, aparece una vaca que ya daba leche y
que ahora promete el queso, a lo que habria que anadir los
besos de la dama...tol6n, tolon.

¢Qué derecho puede tener un padre que haya arrullado el suefio
de su hijo con semejante cancion infantil, a recriminarle que,
cualquier dia se acueste con la vecina y con el perro? Y no es el
unico ejemplo:

“Al pasar la barca, me dijo el barquero
las nifias bonitas no pagan dinero.



Al volver la barca me volvi6 a decir
las nifias bonitas no pagan aqui.
Yo no soy bonita ni lo quiero ser,
las nifias bonitas se echan a perder.
como soy tan fea, yo le pagaré,
arriba la barca de Santa Isabel”.

Supongo que no se precisan excesivas cavilaciones para llegar a
la conclusion de lo que se plantea en esta cancion infantil, tan
tradicional como perversa.

Ante la sutil propuesta del pederasta barquero, que, ademas, es
reincidente, a la nifia, el autor de la cancidén no le da mas
opciones para defenderse del acoso al que la somete el barquero
que asumirse fea, renunciar a su propia estima.

Mientras el barquero, al parecer, sigue ejerciendo su trabajo y
sus extrafios cobros sin que una denuncia lo someta, sin que la
policia lo moleste, la nifa es la que debe renunciar a su vida
“para no echarse a perder” porque es ella, en definitiva, la que
se pierde.

Y la misma situacion, aunque con diferente desenlace, nos
encontramos en otra tradicional cancion infantil:

“El cocherito leré, me dijo anoche leré,
que si queria leré, montar en coche leré.
Y yo le dije leré, con gran salero leré,

no quiero coche leré, que me mareo leré”

Otro pederasta suelto, en este caso el chofer del coche que, al
paso de la nina, le ofrece montarla.

La diferencia con respecto al anterior ejemplo, es que, al
menos, la nina de esta cancion no se ve obligada a cambiar de
acera por la impune presencia en la calle del cocherito porque,



al igual que en la otra cancion, el pederasta sigue fungiendo
como chofer, reiterando sus propuestas a todas las nifias que
pasen y sin que la justicia actte.

El que las canciones infantiles sean tan viejas, tan nada que ver
con nuestra realidad, puede ser causa, incluso, de serias
confusiones politicas.

“Quisiera ser tan alta como la luna,
ay, ay, como la luna, como la luna.
Para ver los soldados de Cataluna,

ay, ay, de Cataluna, de Cataluna.

De Catalufia vengo de servir al rey,
ay, ay, de servir al rey, de servir al rey.
Y traigo la licencia de mi coronel,

ay, ay, de mi coronel, de mi coronel”.

Otras veces, los textos ya no es que parezcan de hace dos siglos
sino que resultan absolutamente inverosimiles. Y para muestra,
el siguiente:

“Cucu, cantaba la rana; cucd, debajo del agua.

Cuct, paso un caballero; cucd, con capa y sombrero.
Cucn, pas6 una sefiora; cucd, con traje de cola.
Cucd, pas6 un marinero; cuct, vendiendo romero.
Cucn, le pidi6 un ramito; cucd, no le quiso dar.
Cuct, y se eché a llorar”.

Ranas al margen, no voy a preguntarles si han visto pasar a ese
caballero de capa y sombrero por alguna esquina de su barrio.
Tampoco si han visto a la sefiora con traje de cola en la fila del
supermercado. Porque podria resultar que si, que si han visto,
acaso una vez, a la sefiora y al caballero. Lo que estoy seguro no



habran visto nunca es a un marinero vendiendo romero. Yo, lo
reconozco, ni siquiera he visto a un marinero pero, cuando lo
vea, supongo que lo veré pescando merluzas o limpiando
bacalaos, no vendiendo romero. Y si alguien en el mercado me
vende romero, sé que no va a ser un marinero.

Tampoco se entiende el reproche final hacia el insélito
marinero por no querer dar romero a quien se lo pide. Si hemos
dejado sentado que estd vendiendo romero no lo va a regalar,
asi por la cara bonita del caballero o de la sefiora que, en lugar
de pedir un ramito, debieran comprarle el puesto, que una cosa
es que sea marinero y otra que sea bobo. Y si lloran, que lloren.

El sentido de la propiedad es una constante en las canciones
infantiles. Como si hubiera, y no lo dudo, un especial interés en
fijar a tan temprana edad semejante concepto, son numerosas
las referencias a la propiedad que se hacen en las canciones, al
igual que la conveniencia de no dar, de no ser solidario.
Ejemplos:

“Tengo una vaca lechera....”

“Tengo, tengo, tengo, tl no tienes nada”

“Tengo una muieca vestida de azul...”

“Yo tengo un castillo, matarile rile rile...”

“El patio de mi casa es particular...”

“Anton Pirulero...cada quien, cada quien, que atienda su
juego...”

“le pidi6 un ramito, no le quiso dar...” (Cuct cantaba la rana)
“que rompa los cristales de la estacion, y los tuyos si y los mios
no... (Que llueva, que llueva)”

Si en algo han demostrado eficacia estas, aparentemente,
inofensivas cancioncitas infantiles, ha sido en lo tocante a



reproducir la ideologia machista y establecer los roles que
deben empezar a jugar los hijos, también, cuando son hijas.
Entre otros vergonzosos ejemplos, les apunto los siguientes:

“Soy capitan de un barco inglés,

y en cada puerto tengo una mujer.
La rubia es fenomenal

y la morena tampoco esta mal.

Si alguna vez me he de casar

me casaré con la que me guste mas”

“Arroz con leche se quiere casar con una sefiorita de la capital,
que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir
a pasear.

Con ésta si, con éste no, con esta sefiorita me caso yo.

Casate conmigo que yo te daré zapatos y medias color café”.

En “La cancién del enano”, muy popular en el Caribe, se pone
de manifiesto ese cuidado toque de crueldad tan “infantil”:

“Me casé con un enano

para poderme reir.

Le puse la cama alta

y no se pudo subir.”

Pero ninguna cancién infantil reproduce con tanta gracia y
candor la violencia de género como la que narra, porque
todavia se canta, el crimen de la mujer de Ant6on Carolina:

“Ant6on Carolina... na... na
matd a su mujer... jer... jer
la meti6 en un saco... co... co



la mand6 a moler... ler... ler.
El molinero dijo... jo... jo

esto no es harina... na... na
esta es la mujer... jer... jer

de Ant6n Carolina... na... na.”

No me parece que sea necesario abundar en detalles sobre la
conveniencia de que se busque al autor de esta pieza para que
corra la suerte de la mujer de Antoén Carolina, mujer que,
ademas de carecer de identidad, también perdi6 la vida en la
cancion.

Otra de las constantes en las canciones infantiles son las letras
reiterativas y cansinas que soélo tienen eficacia la primera vez
que se cantan porque, ya para la segunda, todo el mundo esté
advertido del abuso que se incuba y se pone a salvo antes.

Son las llamadas canciones interminables cuyo proposito no es
disfrutar el gozo de cantar, ni mejorar el conocimiento de las
notas y escalas musicales, sino el de aburrir hasta la
somnolencia a quienes, pobres ingenuos, se sumaron al coro.
Los que siguen son algunos ejemplos:

“Habia una vez un barquito chiquitito, (se repite)

que no sabia, que no sabia, que no sabia navegar.

Pasaron un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, semanas, (se repite)

Y aquel barquito, y aquel barquito, y aquel barquito navego.

Y si esta historia parece corta volveremos, volveremos a
empezar.

Habia una vez un barquito chiquitito...”.

“Un elefante se balanceaba en la tela de una arafa
y como se divertia al ver que no se rompia llamé a otro elefante.
Dos elefantes se balanceaban en la tela de una arafa...”



“Debajo de un botén ton ton
habia un raton ton ton...”

En definitiva, que alguien, por favor, se ponga a componer, que
en alguna parte otro mas se dedique a cantar, que cualquier
nueva cancion, por ramplona que sea, siempre sera mejor que
seguir exponiendo a la infancia a las perversas canciones
citadas.



8 de abril

A veces resulta penoso observar hasta qué punto puede un
adulto hacer el ridiculo. Y todo para entretener a un bebé cuya
unica demanda era volver a casa y dormir. El padre, de la edad
del mio, paseaba a su bebé por la misma calle por la que yo iba
o, mejor dicho, me transportaban, y casi a la misma altura, asi
que no tenia que hacer mayores esfuerzos para enterarme del
conflicto.

Al parecer, el padre de la criatura consideraba que su bebé
estaba aburrido y que el tnico remedio a esa enfermedad
dependia de él, de su capacidad para imitar el sonido de todos
los animales caseros y salvajes que conocia para disfrute de su
bebé. No obstante la amplitud de un repertorio en el que no
faltaba ni el ornitorrinco, la terapia no surtia efecto en el
agotado bebé por lo que el padre, en lugar de regresar a casa y
acostarlo, que era justamente lo que el bebé reivindicaba,
procedié a mostrarle todas las graciosas muecas que era capaz
de crear y de las que, también, andaba bien surtido.

Tras el mismo éxito que le conociéramos con las imitaciones, el
bebé retomo la iniciativa y dio inicio a un llanto desgarrador
cuyo triunfo no pongo en duda por mas que mi padre doblara
nuestro cochecito por otra calle y yo me perdiera el desenlace.

Y todo por no aceptar que el aburrimiento es parte de la vida y
todos y todas tenemos derecho a aburrirnos.

¢Alguien conoce mejor distraccion para el espiritu y el cuerpo
que derrumbarse sobre la cuna y pasarse las horas muertas
observando el ir y venir de las moscas por la habitacién? ¢Hay
mayor gozo cuando se nos acomoda en la silleta y se nos saca a
la terraza que contar los gorriones o distinguir cuando un
bocinazo es de camion y cuando de automovil?



Se nos quiere hacer creer que el aburrimiento es malo por lo
que tiene de desperdicio, como si esas horas de profunda
abstraccion, de saludable ausencia que siempre coronamos con
bostezos, pudieran tener una mejor inversiéon. Aburrirse no s6lo
es un arte, es también un derecho que, en algin momento,
habré de ser recogido por Naciones Unidas.

Por ello, si estas planificando un aburrimiento, no temas que
descubran tus intenciones ni te avergiliences de aburrirte, y
aburrete de la manera mas amena posible, hasta que tu
aburrimiento sea tan divertido que no quieras dejar de
aburrirte, y asi contagies tu aburrimiento a los demas aburridos
y podais disfrutar de una aburridisima y compartida velada de
tedios.

Cualquier cosa, antes que volver a ver a un padre haciendo el
ornitorrinco.

(13

... como si esas horas de profunda
abstraccion, de saludable ausencia
que siempre coronamos  con
bostezos, pudieran tener una mejor
inversion ....”




14 de abril

No es todos los dias que puedo hablar bien de mis padres, asi
que no voy a dejar pasar esta ocasion. Y es que les aplaudo y
celebro su decision de no colgarme pendientes que exijan
perforar mis orejas, y su rechazo a hacerme socia de un partido
politico, una iglesia o un club de fatbol.

Entiendo que hay decisiones que no pueden esperar a que yo
las tome, por ejemplo, el nombre que tengo y que, en cualquier
caso, podria cambiar mas adelante, auque no vaya a ser asi.
Pero hay otras decisiones que muchos padres toman
alegremente, a nombre de los hijos, y que bien podrian esperar
algunos anos.

Mi cuerpo es mio, y me pertenece a mi, a nadie mas. Perforar
este cuerpo, hacerle hoyos, sean las orejas, las cejas o el
ombligo, es una decisiébn que yo sabré tomar a su debido
tiempo. No necesito que nadie se anticipe a mi deseo, que
decida a mi cargo, que complazca su gusto y pretenda que
satisface el mio.

La vieja excusa, en relaciéon a los pendientes, de que asi se
distingue si es nifla o nino, hace ya rato que perdi6 sentido
porque cada vez son mas los varones que también usan
pendientes.

Y si aceptamos que los lleven los varones porque asi lo
decidieron ellos ya de adultos, ¢por qué entonces no esperar a
que las hembras hagan lo propio y decidan de adultas si llevan
0 no aros o colgantes?

En cualquier caso, lo que quiero que sepan es que, si algin dia
entro a una iglesia, a un campo de fatbol o a un club social para
quedarme, quiero ser yo quien lo determine. Cualquier idea o
concepto que maneje quiero ser yo quien lo construya.



Cualquier proyecto que en el futuro emprenda quiero ser yo
quien lo realice. Y quisiera contar entonces con la ayuda de mis
padres, de mi familia, de la sociedad de la que formo parte,
pero siempre que quede claro que mi vida la decido yo.



17 de abril

Que mis padres estén desempleados, aunque ellos no acaben de
entenderlo, creo que es mas motivo de gozo y alegria que de
preocupacion. Entre otras cosas, este diario no habria sido
posible de estar mis padres ocupados en las comunes labores y
horarios, porque nunca hubieran tenido tiempo para pasarme a
maquina estas reflexiones. Y es que, el desempleo, que algunos
consideran un drama social, constituye, sin embargo, la
condicion inevitable para acceder a ese divino estadio del
desarrollo humano caracterizado por no hacer nada. Cualquiera
que haya experimentado alguna vez la sensacién de no hacer
nada sabe de los sublimes pensamientos que somos capaces de
generar desde nuestra aparente inactividad y que muchas
personas, entretenidas en sus afanes, jamas disfrutaran.
Ademas, la mayoria de los trabajos, por lo que he ido viendo,
son absurdos y prescindibles. Ningtn sentido tiene trabajar de
portero de un club y dedicar ocho horas de existencia al dia a
abrir la puerta a una caterva de incapaces que pudiendo
abrirsela ellos, necesitan humillar a uno con exigencias clasistas
y desfasadas. El oficio de friegaplatos hace ya tiempo que debio
ser abolido cuando existen los platos desechables y maquinas
que hagan el trabajo, y ni siquiera la profesion de camarero
debiera mantenerse en plena era del autoservicio.

Existen también razones religiosas para rechazar el flagelo del
trabajo que deben tenerse en cuenta. Dios no se iba a tomar la
molestia de hacer un mundo tan hermoso y colocar sobre la
tierra las mas bellas especies, si los humanos, por vivir tantos
miserables ajetreos no fuéramos a disfrutarlas. ¢Quién podria
celebrar los serenos atardeceres si los seres humanos
tuviéramos que pasarnos el dia detras de un mostrador
atendiendo a impertinentes? ¢Qué secretaria perderia su



tiempo colgada de un teléfono, repartiendo buenos dias y
buenas tardes a todos los cretinos que llamen a la oficina,
cuando a esas mismas horas podria estar asistiendo al
extraordinario milagro de la lluvia derramandose sobre calles y
tejados?

De hecho, entre las muchas érdenes impartidas por Dios y
reveladas en los libros sagrados por quienes, se supone, estaban
a su lado, apenas si hay una leve y sutil sugerencia, para nada
vinculante, sobre la posibilidad de que los humanos ejerzan de
vez en cuando algin tipo de labor. Si hemos de atenernos
estrictamente, tal y como algunos puristas aseguran, a las
alegadas palabras divinas cuando dicen que dijo: "ganaras el
pan con el sudor de tu frente", habra de convenirse en que s6lo
habl6 del pan. Nada dijo de electrodomésticos, vehiculos, casas,
hipotecas y otros alimentos y artefactos. Y que nadie venga a
pretender justificarlo con el alegato de que se trata de una
figura literaria sujeta a las circunstancias de su tiempo, una
especie de biblica metéafora porque Dios, que todo lo sabe, si en
algo fue enfatico fue en afirmar la necesidad de que creciéramos
y nos multiplicAramos.

Y me pregunto {como vamos a hacerlo si el trabajo nos impide
encontrarnos y cuando lo conseguimos la fatiga convierte la
fiesta del sexo en la antesala del divorcio?

Nada mas perverso para Dios que separe el hombre lo que él ha
establecido. De ahi que el desempleo, sobre todo si es
compartido, ayude més que ningin congreso sobre relaciones
humanas al ayuntamiento de la carne a cualquier hora y de
cualquier manera.

Pero el desempleo no es sélo una necesidad divina. También la
ciencia precisa de seres humanos desocupados.

Si Newton hubiera estado trabajando jamas habria descubierto
la teoria de la gravedad. Para su fortuna y la nuestra, se



encontraba el hombre descansando, ensimismado en sus
fantasias, a la sombra de un arbol, ayudando acaso a sus
intestinos a completar una perfecta digestion, cuando vio caer
una manzana. Esa misma manzana que habia estado cayendo
repetidamente durante tantos anos y que la gente ocupada
nunca advertia por vivir condenada a esa lacra que llaman
oficios, sin tiempo para advertir los bellos fenomenos que nos
ofrece la naturaleza.

Newton era dueno de su tiempo y de su espacio y, por ello, fue
él quien repar6 en la caida de la manzana. Ni siquiera tuvo la
fruta que impactarle en la cabeza, como algunos historiadores
mienten, porque esa ociosidad, que es la madre del genio y de
la creatividad, fue lo que llevé a Newton a pensar en las razones
que habia tenido la manzana para desprenderse y edificar, por
tanto, su genial teoria.

Bécquer nunca se hubiera interrogado sobre la suerte de
golondrinas y arpas de haber malgastado su vida trabajando en
un periddico como corrector, y Beethoven no hubiera
compuesto ninguna de sus nueve sinfonias de haber tenido que
pasarse el dia conduciendo un autobus de transporte ptiblico.
Ojala que mis padres lo acaben entendiendo y que podamos,
entre todos, dignificar y celebrar el desempleo, cuando el
trabajo, ademas, ni siquiera compensa con su salario, la
placentera renuncia a hacer nada.



24 de abril

Una de las peores desgracias que nos puede caer en suerte a los
bebés, es tener padres nostélgicos.

Y dejando claro que cualquier parecido con mi realidad es pura
coincidencia, resulta en verdad penoso observar los afanes de
los padres por registrar su vida como si el destino del género
humano dependiera de ello, anotando en el cuaderno familiar
de efemérides la fecha en que por primera vez hicieron el amor,
fueron al cine o comieron perdices. O ver las estanterias
repletas de extrafios objetos que guardan celosamente, como la
matricula del primer vehiculo que estrellaron, una caja con
arena de una isla caribena, el primer biberén con que me
alimentaron (apenas voy por el segundo), tres bailarinas de
porcelana regalo de algin enemigo al que se honra, y un cisne
de tan fina cerdmica que no se puede tocar, agarrar, babear o
cambiar de sitio. S6lo se puede ver y, por cierto, es espantoso...
Agrégueseles a las estanterias de nostalgias, los nostalgicos
albumes de fotos, las fotos a la espera de album, postales,
llaveros, posavasos, y demas dispersas memorias por la casa, y
sblo estara viendo una minima parte de las nostalgias existentes
y archivadas.

Porque nada he dicho de los recortes de prensa de la boda, de
las felicitaciones por cumpleafios y navidades, de las cartas
recibidas o de los innumerables dias que todos tenemos en el
calendario para regalar y ser regalados y de los que se
amontonan por los cajones las consecuencias....

No he mencionado tampoco el carcomido armario de madera,
préoximo a derrumbarse, pero que se conserva porque todavia
sirve para acumular nostalgias; o el imposible espejo, tantas
veces roto y tantas reparado, que por haber sido regalo de la
suegra, debe seguir presidiendo la entrada de la casa.



He sabido de matrimonios que en la eleccion de una habitacion
para su futuro bebé o de un desvan para sus nostalgias, han
optado por la vasectomia, por si acaso les fallaba la pildora.

Hay padres que cada vez que tienen que mudarse de vivienda,
la mitad de las propiedades que cargan son... nostalgias.

Y se me ocurre un remedio infalible para evitar ser victima de
las propias nostalgias.

Si es usted de esa clase de personas que necesita vivir del
pasado porque ha transformado su presente en un almacén de
recuerdos, ya que no de vivencias, le aconsejo que se ponga a
recordar. Si, como lo oye, pero a recordarlo todo,
absolutamente todo, y recordarlo bien.

Vaya restandose afnos, conforme avanza en sus recuerdos, para
seguir buceando en su pasado rescatando para la nostalgia
todas las grandes y simples tonterias que prodigo6 en su vida de
casado, de soltero, de joven, de nifio, de bebé... hasta
desaparecer en el utero de su madre, con aquel llamado primer
dia y primer llanto. Y seguir entonces recordando aquel noveno
mes y el octavo y el séptimo y llegar, finalmente, al primer dia
de su concepcién y adn més atrds, hasta encontrar al
espermatozoide que dio comienzo a su nostalgia y al 6vulo que
le sirvi6 de cémplice, y encontrarse con su padre y con su
madre y con los abuelos y con la tltima y méas lejana generacion
de su arbol familiar y seguir, mas all4, todavia mas alla, hasta
toparse con el mono y no conformarse, y seguir recordando, en
aras de la nostalgia, mas profundamente, mucho més adentro,
hasta llegar a Dios, si le parece, o a la cosmica explosion que
invent6 a Dios, o seguir recordando hasta que se le fundan las
escasas neuronas que le resten y ya no pueda recordar nada
mas porque ya no quede nada que recordar.

Y que, cuando haya recordado todo, lleve su pesada memoria
hasta el primer basurero que encuentre y depositela entre las



sobras de alguna nochevieja y las vacias botellas pero, sobre
todo, de ninguna manera se le ocurra, bajo ningtn concepto,
apuntar en su diario la fecha en que perdi6é la memoria.



El sueiio y los bebés

La mayoria de los bebés no tiene que esperar mucho para saber
lo que es la frustracion, la infeliz derrota del deseo, el porqué el
término sonador es sin6onimo de iluso y hasta qué punto son
oniricos los suenos.

Antes, incluso, de que se nos caiga ese pedacito de corddon
umbilical que nos acompana algunos dias, muchos bebés ya
hemos perdido la ingenuidad, esa virginal inocencia que
cuando la perdemos nos condena a treinta afios y un dia de
adultez.

Y asi ocurre que, una triste mafiana, en medio de un fragor de
suenos rotos, acabamos sabiendo que los reyes, también los
magos, son unos impostores; que Santa Claus, ademas de sordo
es ilegal; que el unicornio azul come garbanzos; que los siete
enanitos eran antropofagos, la hermosa Blancanieves una
madame de lujo y que el temible hombre del saco era mi padre.
(*)

En definitiva, que dadas las circunstancias, casi estamos por
prescindir de los suefios antes que los suenos prescindan de
nosotros.

A lo que, sin embargo, no estamos renunciando es a dormir. Y
dormirnos, hacer posible que descansemos, requiere tanta o
mas atencion que cualquier otra necesidad que podamos tener.

Ese transito que hacemos, natural y lento, entre lo que
llamamos realidad y tenemos por sueno, demanda, antes que
nada, afecto. Nos gusta sentirnos queridos, deseados, en ese ir
rindiendo los parpados cansados. Nos gusta la intimidad, el
silencio o, en todo caso, una musica que acompaie, cierta
penumbra, un espacio sereno, apacible, ni m4s ni menos que lo
que desearia cualquier adulto para dormir. Nos gusta un buen
bafo antes de dormir, comer lo debido, que alguien se acuerde



de cambiarnos el pafial y que una solicita mano nos devuelva el
chupete a la boca cuando, de madrugada, se nos caiga y
pidamos ayuda.

(*) Figura literaria

Consejos practicos para dormir a un bebé

1- Despertarnos no es la mejor forma de saber si estamos
dormidos. Tengan siempre en cuenta que los bebés solemos
cerrar los ojos cuando dormimos, detalle este que puede ayudar
a despejar cualquier duda.

2- Ademas de dormir, los bebés comemos, jugamos,
observamos, gritamos, hacemos nuestras necesidades...no
siempre queremos dormir y, especialmente, si acabamos de
despertar de un profundo y largo suefio.

3- Es cierto, si, que la musica clasica es una grata compaiiia
para arrullarnos el suefio, y que Wagner es un clasico pero,
sobre todo, llévese de los resultados. La teoria no siempre es
infalible.

4- No es recomendable, salvo en el caso de que usted quiera
crear un perfecto idiota, que se nos atonte frente al televisor
hasta dejarnos traspuestos; o que se nos mantenga en el bar o la
cafeteria a la espera de que se desempate la partida o nos
enteremos de la tltima noticia que corra por la calle.

La diferencia entre un suefio y una pesadilla muchas veces la
establece la manera en que nos duerman.



5- Si los bebés dormimos no es por joder a nadie, no
planificamos la hora del suefio para que coincida con la de la
comida o el paseo. El suefio en nosotros es algo natural.

6- Se sabe de personas que duermen hasta de pie, de faquires
capaces de descansar sobre alfombras de clavos pero, a pesar de
estos y otros casos, hay todavia bebés que preferimos una base
blanda sobre la que acostarnos, a ser posible acolchada y, si no
es mucho pedir, lo suficientemente larga como para que
podamos descansar sin tener que doblar las piernas.

7- Dormir es un proceso y requiere tiempo. Por absurdo que
parezca nadie se duerme por soberana decision de un padre o
una madre. Podemos reir, hacer palmitas, sacar la lengua, si se
nos solicita, pero no dormir instantdneamente, al dictado.

El sueiio y posibles aliados

Uno de los mas efectivos colaboradores en el afan de dormir a
un bebé es el cuento. Claro que no todos los cuentos sirven a
ese fin. Apenas unos cuantos, por sus caracteristicas, pueden
ayudar a conducir al bebé a las puertas del sueno e, incluso,
abrirselas.

Un ejemplo de lo que digo es el cuento que les presento, escrito
por mi padre, y que observa una gran virtud y un tnico defecto.
La virtud es que el cuento nunca falla la primera vez,
contribuyendo a su suefio antes de que lo termine. Lastima que
esa va a ser también la ultima vez que el bebé se lo tolere, y ese
es el defecto.



Cuento terapéutico subliminal e interminable para
dormir a las nifas y los nifos
Por Koldo Campos Sagaseta

Habia una vez un ratoncito que, paseando por la sala de la casa
en que vivia, fue a encontrarse con un pedazo de queso tirado
en el suelo.

-iHummmm! —exclamé el ratén- iQué pedazo de queso... y con
el hambre que yo tengo!

Pero el raton también tenia mucho suefio ya que se habia
pasado la noche despierto y dijo:

-Tengo demasiado sueflo como para comérmelo ahora. Mejor
me voy a echar a dormir aqui mismo y cuando me despierte me
lo como.

Mientras se recostaba bostezd6 -iAhhhhhhhh!- y se quedo6
dormido.

Paso entonces un gato y al ver al raton exclamé:

-iUn maldito roedor...y con el hambre que yo traigo!

Pero el gato también tenia mucho suefio ya que estaba cansado
de subir y bajar tejados y dijo:

-Tengo demasiado suefio como para hincarle el diente al raton
ahora. Mejor me voy a echar a dormir aqui mismo, al lado del
raton, y cuando me despierte me lo zampo.

Y apenas hubo acabado de hablar, el gato bostez6 dos veces —
iAhhhhh! iAhhhhh! y se qued6 dormido.

Lleg6 entonces un perro y, al encontrarse con el gato, se
relamio de gusto.

-iMira por donde ya encontré mi cena...y rollizo que esté el gato
este!

Pero el perro también tenia mucho suefio ya que estaba muy
fatigado con tanto ir y venir por esas calles y dijo:



-Tengo demasiado sueno como para comerme al gato ahora.
Mejor me voy a echar a dormir aqui mismo, al lado del felino y
cuando me despierte me lo ceno.

Y nada mas echarse, bostez6 tres veces -iAhhhhhhh! iAhhhhhh!
iAhhhhhhh! Y se qued6 dormido.

Si llegado a este punto del cuento el bebé todavia no se hubiera
dormido, usted puede hacer llegar al le6n, al elefante, a la foca,
al ornitorrinco, a cualquier animal que guste, siempre
procurando que el zooldgico que presente se halle al borde del
agotamiento. También debera ir aumentando de manera
gradual los bostezos de los animalitos y cualquier otra muestra
de suefo que se le ocurra.

Al interés del éxito perseguido conviene que resalte el tedio del
relato agregando suspiros y dramatizando las demostraciones
de fatiga.

Caso de que se le terminara la nomina de animales y su bebé
todavia no se hubiera dormido, es recomendable comenzar a
despertar a todos los animales, en el mismo orden en que se
fueron durmiendo, para repetir la operaciéon en otra habitacion
y sustituir el queso por la carne.



2 de mayo

La verdad es que no entiendo porqué mis padres y otras
supuestas voces autorizadas (eso dicen ellas) se la pasan
criticando, desde que ponemos un pie en la calle, los armoénicos
sonidos que produce el desarrollo: los martillazos, las sierras
eléctricas, las bocinas de los vehiculos, las radios, las cargas y
descargas, toda la gracil y sonora cadencia que genera la calle.
No entiendo que se censuren esos sonidos y otros muchos que
omito y que son, precisamente, los que nos permiten librarnos
del verdadero escandalo, de ese que nos aturde y ensordece,
que nos saca de quicio.

Gracias al sonido de las alarmas, por ejemplo, podemos
aislarnos de los atosigantes gorjeos de los pajaros, porque no
importa que, afortunadamente, cada vez queden menos
arboles, siempre habrad un gorriéon que se las ingenie para
encontrar una rama, o un tejado, y desde alli enloquecernos
con sus infernales gorgoritos e insoportables trinos.

Gracias a esa sonora armonia de la calle que algunos
incompetentes llaman ruido, esos motores encendidos, sirenas,
pitidos, es que podemos evitarnos el cotidiano murmullo de
voces amorfas con su inaguantable letania de saludos y frases
hechas y prondsticos del tiempo. Y eso para no hablar de
conversaciones, incluso, elaboradas, sobre el ser o el no ser, las
interioridades del pais o las diferencias entre un ciudadano y un
pendejo.

Quien sostenga la necesidad de recuperar el ruido de la fuente
y su alboroto de agua, desconoce, en su ignorancia, la natural
melodia de la publicidad y sus entrafiables anuncios, o el
conmovedor arranque de una motocicleta con todos sus
caballos de potencia.



Quien afirme, que para todo hay opiniones, que el turbulento
repicar de campanas o el alevoso escandalo del gallo son ruidos
agradables que debiéramos proteger y conservar, es que no
sabe el deleite que para el oido humano supone comenzar el dia
acompanado de la sonora majestad de una taladradora.

En fin, que urge encontrar formulas eficaces que nos permitan
protegernos de los rusticos ruidos del pasado, ya en desuso, y
aceptar gozosos la globalizada musica del desarrollo.

Y si alguien se esta preguntando si una bebé puede ser irdnica,
la respuesta se la voy a dejar de tarea.



Los colores

Antes de que una bebé asegurase la supervivencia de la especie,
ya existian los colores. La naturaleza los habia aportado todos y,
con el tiempo, los seres humanos, con mayor o menor éxito,
aprendimos a copiarlos y reproducirlos.

Claro que nadie contaba con la infinita estupidez humana que,
frente a regalo tan hermoso, ante tanta diversa y colorista
belleza donde elegir, se invent6 normas y preceptos y refranes;
y estableci6 reglas y costumbres, y cre6 buenas y malas
maneras a partir de los colores, de manera que el sexo decidiera
rosas o azules; que “el debido respeto” impusiera sus prejuicios;
que la costumbre determinara blancos sobre negros; que la
edad eligiera entre rojos y grises... para un lamentable
desperdicio de eleccion y de colores.

Mi tia Carmen Irizar también quiso aportar a este diario su
justificada queja por el uso y abuso de un color que, no sélo dice
ella que no existe sino que, ademas, lo demuestra.

Elucubraciones en torno al color rosa-bebé
Por Carmen Irizar

Acabo de percatarme que la vida, que parece tan larga y acaba
siendo un suspiro, empieza con un largo periodo rutinario. Los
primeros meses de un bebé son invariablemente los mas
mondtonos y por tanto los mas aburridos; tal vez por eso pasan
aproximadamente 20 horas dormidas/dormidos. Algin
estudioso o estudiosa de la psicologia de los bebés deberia
comprobar si dormir tantas horas es un estado natural o si por
el contrario el aburrimiento est4 directamente relacionado con
su incapacidad de mantener los ojos abiertos durante méas de
unos minutos.



Si en algin momento de la historia se comprueba que el sopor y
la monotonia estan realmente relacionados con el sindrome
“post picadura tse-tse” (creo que el nombre se ajusta a la
realidad), tendriamos que poner remedio a semejante tragedia
a que se ven sometidos/sometidas los bebés.

En un estudio cientifico basado Gnicamente en mi experiencia
personal y en mi aversion al color rosa he concluido que la
costumbre tan arraigada en nuestros lares de vestir a las bebés
casi exclusivamente de color rosa puede ser una de las primeras
causa de aburrimiento de las bebés y del posterior desarrollo de
mala leche que muchas mujeres acusan en la edad adulta. Eso y
que la sociedad no nos deja otro remedio, claro esta. (El caso de
los bebés merece un estudio aparte, que no he profundizado lo
suficiente)

Durante los primeros meses de vida las horas son un largo
devenir de acciones que no cesan de volver sobre si mismas;
mismo mend para las tres (o cuatro o cinco) comidas del dia y
de la noche, misma rutina de comer, expulsar los gases, llorar,
dormir, y vuelta a comer. La tnica variacion podria residir en
los aspectos exteriores, es decir, en los que no estan
directamente relacionados con su supervivencia. Y he ahi que lo
que podria ser un vasto terreno de color y alegria no es mas que
un triste apéndice de sus necesidades fisicas, ya que las nifas se
ven sometidas a lucir una vestimenta de color triste y apagado
en todos y cada uno de los actos sociales a los que asisten.
Pijama rosa para dormir, vestido rosa con multiples lazos rosas
que dificultan su vision, abrigo rosa de punto para las frios dias
de invierno, traje rosa y manta rosa para el cochecito cuando
haya que visitar al pediatra o a la pediatra, botines rosas,
calcetines rosas, gorros rosas,... y sigue la lista
invariablemente.



Doy por hecho que todo el mundo sabe a que tonalidad del rosa
me estoy refiriendo.

Navegando en internet he descubierto que ese tono rosa que
todo el mundo relaciona con las bebés, es simbolo de pureza, de
candor, de paz. iSemejante perogrullada! pues claro que las
bebés simbolizan la pureza, el candor y la paz. ¢Quién si no? No
son ellas las que necesitan vestirse de rosa para dar cuenta de
su caracter, son los demaés, incapaces de ver mas alla de sus
narices, los que necesitan ver fisicamente lo que las bebés
simbolizan. ¢O es al revés? Pureza y candor es lo que la
sociedad quiere que asuman las bebés para la edad adulta, que
no se desvien del buen camino, que sean buenas chicas. Siendo
asi, ¢por qué no vestir de rosa a todas las personas necesitadas
de pureza y candor? Propongo que el traje rosa sea uniforme
obligatorio para los politicos y militares del mundo, para las
personas corruptas, insolidarias, intolerantes, rencorosas...
¢Quién sabe? Tal vez otro gallo nos cantaria.

Pero mientras ese momento llega, quiero recordar que todo
aquello considerado bello y especial, todas esas pequenas
exquisiteces que la vida nos regala y a las que tantos poetas y
poetisas han dedicado innumerables odas carecen de ese color
rosa. Es incomprensible que insistamos en revelarnos contra la
naturaleza, es mucho mas sabia que nosotras. No existe el color
rosa en el arco iris, no hay ojos de color rosa, no hay paisaje en
la tierra que se revele de color rosa, las nubes rojizas del
atardecer no tienen ese tono apagado que nos ocupa; cuando
hablamos de rosas, en realidad son las rojas las que nos
inundan los sentidos, las que pintan los pinceles, las que tanto
han ayudado a los enamorados desde hace siglos.

Y mientras los adultos y adultas continuamos confeccionando
trajecitos rosados para las ninas, privamos a sus sentidos de la
viveza de los rojos, los naranjas calidos y los amarillos



primaverales. No dejamos que el verde seduzca sus sentidos, ni
que el azul relaje sus ojos llorosos. Acotamos un mundo de
posibilidades con el triste argumento de que les queda muy
bien el dichoso color rosa. ¢Y como sabemos que los restantes
colores no les quedan bien?

No conozco mujeres que utilicen ese color rosa en su
indumentaria, ni para trabajar ni para salir de fiesta, ni siquiera
aquellas que insisten en que es un color precioso para las bebés,
Y si es tan bonito, ¢por qué lo han desterrado de sus
guardarropas? éSerd que los tejidos de ese color no sirven para
tallas para mayores de 6 meses? ¢O tal vez nos revelamos
contra ese mundo que creiamos uniforme y optamos por una
gama mas amplia, por ver mas alla de lo que nos quisieron
dejar ver?

En fin, que vista la pobreza de imagenes que el mundo les
ofrece no es de extraiar que las bebés se pasen las horas
durmiendo, el mundo de los suenos sera probablemente mucho
maés divertido.



11 de mayo

Estoy cansada, deseando llegar a la cama y dar por concluido el
dia pero, antes de dormir, necesito desahogarme, escribir unas
lineas sobre mi padre, al que no sé como decirle que si me
chupo los pies no es porque vaya a ser contorsionista, que si me
chupo las manos no es para limpiarmelas, y que si me llevo a la
boca la almohada, la sdbana o cualquier cosa que esté a mi
alcance, no es por vulnerar el orden establecido. No sé como
explicarle que estoy, a mis tres meses, en plena fase oral, que es
a través de mi boca que me relaciono con el mundo y conozco
mi cuerpo, que todo debo probarlo con la boca pero, por més
que se lo aclaro, €l insiste en augurarme un gran futuro en el
circo o se felicita por el ahorro de jabon, o se deprime por lo
que califica como conducta antisocial.

Por cierto, hablando de fase oral, desde hace un mes vengo
disfrutando de un artilugio llamado chupete del que dice el
diccionario que es un “objeto con una parte de goma o materia
similar en forma de pezon que se da a los nifios para que
chupen” y del que no termino de entender su funcién aunque,
reconozco, es un grato desahogo.

De entrada, esa definicion, para ser de un diccionario me
resulta bastante imprecisa. No se aclara, por ejemplo, de qué
estd hecha la otra parte que no es de goma. Tampoco se
identifica al propietario del pezon, con lo que podria ser el
padre. Y se afirma que el chupete se da a los nifios, con lo que
las nifias acabamos, otra vez, excluidas, no sé si para bien o
para mal.

Lo que me intriga en el caso del chupete es la facilidad con la
que mis padres me complacen cuando lo pido y cuando no lo
quiero, cuando se me cae y cuando lo tiro, a diferencia de otros
deseos con los que nunca se muestran tan diligentes.



Aunque no lo guarden entre sus panuelos y calcetines, el
chupete es mas un objeto de ellos que mio. Y el uso que hacen
de “su” chupete es tranquilizar mis inquietudes. A ello sin duda
obedece que los ingleses llamen al chupete “Pacifier” o, lo que
es lo mismo, “El Pacificador”. Pacificarme es la funcion que
ellos le dan al uso del chupete. Claro que agradezco que se
hayan decidido por el chupete en lugar de someterme a
descargas eléctricas para tranquilizarme o a una tanda de gritos
con los que serenar mis caldeados &nimos, pero el chupete,
temo, puede acabar siendo una opcion tan desafortunada como
las citadas.

En mis contactos con otros bebés, durante los paseos y
encuentros familiares, he sabido que el uso del chupete puede
provocar deformidades en los dientes, especialmente, si se nos
sigue dando a partir de los diez meses. También me he enterado
que puede ocasionar infecciones en los oidos ya que succionar
constantemente el chupete favorece que las bacterias pasen al
oido medio. Y, por si fuera poco, queda el riesgo de la
contaminacion cada vez que el chupete va a parar al suelo y tu
padre te lo incrusta en la boca sin antes lavarlo.

Asi que, mejor sera prescindir del chupete o, en todo caso, no
abusar de él, ni usarlo mas alld de que comiencen a mostrarse
los primeros dientes.



13 de mayo

Una de las primeras “gracias” que se nos exige a los bebés es
dar palmitas. Desde que el azar nos lleva un dia a entrechocar
las manos y un adulto asiste como testigo al logro, toda una
bateria de familiares, vecinos y deméas congregados por la
buena nueva, nos va a exigir la reiteracion del fenomeno, que a
esa palma inicial le siga una segunda y una tercera y un recital
de palmas y mas palmas...Desde que la voz se corra ya ningin
paseo estara a salvo de una palmita cada veinte metros para
gozo del vecino o la vecina con que se crucen nuestros padres.
Sea en el banco, en la panaderia o en el parque, nunca va a
faltarnos, por cualquier motivo, la solicitud de la dichosa
palmita.

Y palmita va palmita viene, al cabo de tanto aplauso, lo normal
es que acabemos, primero por aburrirnos de dar palmitas vy,
finalmente, por odiar las palmitas y los palmeados.

No es que ignoremos la importancia que tiene el aplauso en la
sociedad a la que nos integramos. De hecho, ni siquiera el
oficio de abogado es tan lucrativo como el de aplaudidor y nada
como el aplauso se demanda tanto y se recompensa mas.
Cualquier politico que aspire a un cargo necesita aplausos;
cualquier artista que busque proyeccién necesita aplausos;
cualquiera en guerra con su conciencia necesita aplausos. Y
aplaudir no es sblo entrechocar las manos, aplaudir es algo
mucho méas complejo que requiere un ritmo acompasado,
adecuado al motivo del aplauso; un tono coherente, capaz de
contagiarse en otras manos; exige matices, oficio, en una
palabra, profesionalidad. No se puede aplaudir del mismo
modo la interpretacién de un aria en el estreno de una 6pera
que la victoria en el hipédromo de nuestro caballo favorito.
Imaginan el descrédito si al paso del cuadripedo, nos



levantaramos del asiento y prorrumpiéramos en vitores como si
estuviéramos en el teatro..."Bravo, bravisimo... bis, bis, bis".
Seria inconcebible. O al contrario, imaginan qué pasaria si
interrumpiéramos a la soprano o al tenor jaleandole un do de
pecho como si fuera un animal..."Ieaaaaa...arre bestia...ieaaaa".
Aplaudir es una ciencia, pero la repeticion hasta la tortura de la
palmita inicial no es verdad que vaya a convertirnos en
avezados peritos del arte plausible y asegurarnos un venturoso
porvenir como aplaudidores profesionales. Y menos si el
aprendizaje de tan doctos saberes no depende de maestros en la
materia sino de parientes muy bien intencionados,
voluntariosos ellos, pero carentes del oportuno conocimiento,
oido y sensibilidad como para conducir nuestra carrera al éxito.
Muchos bebés que manifestaran cualidades innatas como
grandes aplaudidores vieron frustradas sus esperanzas por no
contar con la guia adecuada.

Asi que, por favor, si alguna vez se ha sentido tentado a
proponer palmitas a un bebé, piense primero si su interés es
contribuir a su aprendizaje o a su frustracion.

Y, sobre todo, nunca olvide, bajo ningin concepto, que el que lo
aplaude todo no aplaude nada.



14 de mayo

Si algo me ha quedado claro en estos casi cuatro meses que
tengo de vida, es lo dificil que es comunicarse, entenderse, con
los padres. Y no lo digo s6lo por mi caso. También es la
conclusién a la que llego por lo que me cuentan los bebés que
encuentro en mis paseos y que, a pesar de la cercania de sus
padres, se las ingenian, de cochecito a cochecito, para hacerme
confidencias.

Una sabe que a nuestros padres los mueven las buenas
intenciones pero no ignora aquella vieja maxima de que “de
buenas intenciones estan llenos los caminos del infierno” y
tratar de situarse en un término medio, lo que vendria a ser el
purgatorio, no siempre es posible.

La insistencia de mi padre en que responda a la pregunta
“¢donde estd la mano?” me mantiene en un estado de
ofuscacion tal que, si no fuera por el escandalo que crearia y la
verglienza que pasaria mi madre, lo denunciaba por evidente
maltrato psicologico.

La primera vez que me pregunt6 por las manos supuse que era
una gracia que pretendia conmigo y, gustosa, lo complaci y le
mostré las manos. Llamo6 entonces a mi madre para que fuera
testigo de la misma respuesta y, cordial, los complaci y les
mostré las manos. Llamoé entonces al abuelo para que también
a ¢él, por teléfono, yo le ensenara las manos y, harta, antes de
que saliera a buscar a los vecinos, me puse a llorar.

Nada entendid, pese a mis lagrimas, y todas las mananas me ha
seguido repitiendo la misma pregunta sin que yo aceptara
complacerlo de nuevo.

Hubo un momento en que pensé que, tal vez, él no sabia donde
tenia las manos, que por eso insistia en preguntarlo y esperaba
que yo le confirmara su ubicaciéon. Su notorio afan por saber



donde estaban, incluso, con las gafas puestas, podia deberse a
su ignorancia.

Ademas, uno no suele preguntar lo que ya sabe para que se le
confirme. En general, la gente comun, para no decir normal,
pregunta aquello que ignora. Si usted va a una calle y no sabe
déonde queda, lo natural es que pregunte la direcciéon. A nadie
en su sano juicio se le ocurriria preguntar por una direccion que
si conoce y que, ademaés, ya ha confirmado tres veces.

De ahi que, a sus afios, estoy temiendo que a mi padre la
memoria le empieza a fallar y ese temor crece cuando advierto
otras lagunas en sus cotidianas preguntas. Ya no se limita a
preguntarme por las manos. También quiere saber donde esta
la cabeza, los ojos, la nariz, y hasta como me llamo. Y lo
pregunta él, que me puso el nombre.



Las malas manas

A no dudar, las malas manas son una de las més socorridas
excusas de los padres para censurar en los hijos sus propios
pecados y debilidades.

En cualquier caso, de las malas manas no so6lo es dificil
desprenderse sino que tampoco conviene porque no hay mafia
mas buena que una mala mana.

Y si no me cree soélo tiene que repasar esas que tan bien conoce
y tanto practica.

-Meterse el dedo en la nariz

En el campo de la higiene hay varias malas manas
popularisimas, que gozan de pésima reputacion y que, sin
embargo, hacen feliz a cualquiera.

Sin incurrir en escatologicos ejemplos, hurgarse la nariz y
depositar los diversos hallazgos debajo de la mesa es, ademas
de una imprescindible practica sanitaria, una extraordinaria
manera de relajarse. Y el que se nos reproche el destino de los
residuos es de una mezquindad que apabulla, porque ¢y donde
es que uno podria dejarlos? ¢Acaso hay un lugar especifico en el
que depositarlos? Los fumadores todavia disponen de
ceniceros, hubo en el pasado escupideras para los salivazos
pero... équé hacer con esas viscosas y espesas sustancias
verdosas que segregan nuestras mucosas membranas? O lo que
es lo mismo: ¢Donde vamos a dejar los mocos?

¢Qué es una mala mana meterse el dedo a la nariz? Y nos lo
dicen los mismos que debieran agradecernos que no nos
hurguemos, también, la memoria y nos dé por evocar pasados



y enojosos episodios que, dicen ellos, siempre estan mejor en el
olvido.

Esas sustancias mocosas, ademas, como nuestras que son, bien
merecen un mejor destino que el hipocrita descrédito de los que
se solazan en privado metiéndose en las narices los dedos de
dos en dos para luego censurar ptblicamente en los demés tan
higiénica y natural costumbre.

Lo que si conviene en casas de familias numerosas es compartir
los destinos de esa popular tradicion para evitar las
acumulaciones bajo el mismo mueble.

-Decir mentiras

He aqui otra de las alegadas malas manas que se nos recrimina.
La descarnada mentira que se reprocha en nuestra boca y se
santifica en la de ellos. Como si mentir fuera una condici6on
natural a los seres humanos que se manifiesta antes o después
de que les salgan los dientes, con harta frecuencia asistimos los
novicios en las artes del engafio a magistrales conferencias
sobre ética y moral a cargo de nuestros padres y demas adultos
de la periferia. Y el problema es que los bebés no aprendemos a
mentir por generacion espontanea.

Frente a nuestro ingenuo apego a la verdad que caracteriza
nuestros primeros tiempos se van a ir apostando familiares,
vecinos, maestros, medios de comunicaciéon, y demas
comparsas sociales, para ilustrarnos con generosa constancia
de ejemplos propios sobre la mentira.

Y comenzamos entonces a convivir con la verdad como prédica
y la mentira como ejercicio hasta que, descubiertas las
contradicciones, nos atrevemos, discretamente, a manifestarlas.



El resultado suele ser otra andanada de patranas, que ellos
llaman razones, con las que, finalmente, nos convencen de las
ventajas de sumarse al coro.

Viene entonces la descalificaciéon, cuando somos sorprendidos
en primerizos enredos, los naturales en quienes carecen de
experiencia en la mentira, y al descrédito de la acusacién y de la
reprimenda reaccionamos con la publica exposicion de sus
verglienzas, ya no discretamente, sino de frente, con la
autoridad que nos confiere lo aprendido.

Pero ni siquiera entonces sera posible recomponer el mundo y
hacer posible que la diferencia entre la verdad y la mentira sea
tangible.

Tras un breve sinodo paterno se nos explica que, como
temiamos, todo es relativo. Y que hay mentiras piadosas, por
ejemplo, que buscan hacer mas amable la verdad que se
miente; como hay mentiras de urgencia, que tratan de obviar
los pormenores para ganar tiempo a la mentira; o mentiras
inofensivas, que no hacen mal a nadie y, sin las cuales, la vida
seria un infierno.

Y te insisten en que si los seres humanos ignorasen la mentira
tendrian que inventarla o el género humano desapareceria en
cuestion de horas de la faz de la tierra, desde el momento en
que todos nos atreviéramos a decirle al otro lo que en verdad
pensamos de él.

Asi que, conclusion: hay verdades y mentiras y mentirillas y
mentirijillas y mentirones y mentirucas y... uno puede escoger
la que le guste.

-No hablar con propiedad

Desde que nacemos vamos a ser conminados por todos los que
se muevan a nuestro alrededor a hablar con propiedad, a hablar



“bien”, a hacer uso de nuestro razonamiento en todo lugar y
circunstancia, y a esmerarnos en formular elucubraciones
l6gicas y sensatas.

Craso error. Los modernistas tiempos que padecemos casi
estan por demostrar la conveniencia de hacer todo lo contrario,
porque pensar y expresarse con arreglo a la razén es, como mal
menor, una pérdida de tiempo. Y no sblo pensar con arreglo a la
légica o comun sentido, simplemente pensar, ejercitar el
cerebro en hondas o leves cavilaciones es de por si un absoluto
desperdicio. Quien diga que la cabeza la tenemos para pensar
no piensa lo que dice.

Bastaria una simple mirada escrutadora a nuestro medio para
confirmar que resulta mas practico y rinde mejores beneficios,
abrir la boca y permitir que ésta suelte sin recato el primer
exabrupto en asomarse, que someter el escaso intelecto
circulante a las presentes contingencias, tan poco dadas al
cultivo de la razon pura y de la impura también.

Ademés, pensar y hablar con cordura es una practica tan
peligrosa que yo hasta propondria no abrir la boca para otra
cosa que no fuera emitir gruiiidos de aprobacion o rechazo, y
limitar nuestra comunicacion a la emision de gargaras,
estertores, aullidos y libres barruntos.

Mientras la civilizaciéon en curso no complete las etapas que
devuelvan al género humano a la cavernaria era del rugido, lo
que se impone es que sigamos dando rienda suelta a los
impulsos de la locuacidad, siempre atentos a no pensar por
anticipado lo que vayamos a decir.

En contra de lo que algunos opinen, la incontinencia verbal, al
extremo, incluso, de una diarrea fonemaética, no nos hace méas
infelices y sirve de mejor provecho.



Basta que uno se asome a uno de esos grandes medios de
comunicacién para que te encuentres con los mas impunes
disparates y en la boca de sus mas excelsos representantes.

Al presidente del Gobierno de Navarra, Miguel Sanz, no le
temblo el pulso, por ejemplo, cuando declar6 preferir una lata
de esparragos a un lote de pinturas de Van... vaina, o un
pimiento del Piquillo a una escultura de Miguel Angel.

A cada rato uno se encuentra con afamadas actrices que
afirman estar siempre en el “candelabro”, con im-presionantes
resimenes toreros para dos palabras, con funcionarias de
Cultura presentando a la gran escritora... Sara Mago, con tanto
descerebrado incontinente que, pretender hacer uso del idioma
sin avergonzarnos demasiado, es una falta de respeto al zafio
dictado de la moda.

Y no tendria sentido fatigar innecesariamente nuestras
neuronas procurando propuestas decentes, cuando tampoco
nadie las escucha.

Por otra parte, el tiempo juega a favor del disparate y siempre
nos quedara el recurso de que el futuro demuestre y reivindique
lo que el presente ni revela ni aplaude.

Ejemplos en la historia hay unos cuantos que nos sirvan de
coartada. Galileo fue victima de burlas y de mofas por asegurar
que el mundo era redondo, cuando el saber de la época habia
demostrado hasta la saciedad que el planeta era una caja
rectangular y, ademas, de carton.

A Leonardo Da Vinci lo corrian a pedradas por las calles de
Florencia cada vez que mostraba los planos del submarino o de
la bicicleta y se empenaba en inventar el paracaidas, la graa o el
ascensor. Y s6lo Colon supo lo que tuvo que pasar antes de que
los Reyes Catolicos le entregaran tres cascajos flotantes que no
garantizaban ni la salida del puerto.



Asi que, dadas las circunstancias, mejor aprenda a hablar
dislates, que la carrera es corta y el doctorado seguro, y siempre
va a encontrar a algtn idiota que le pondere la originalidad del
planteamiento o el sutili mimetismo que gravita en la
insularidad del continente expuesto.



22 de mayo

Siguen las distracciones en casa y no sé como hacérselo saber,
especialmente, a mi padre.

Sé que no es facil levantarse a las cuatro de la manana para
calentarme el biberon. Ni siquiera cuando ha tenido, antes de
acostarse, la precaucion de dejarlo preparado, pero eso no es
excusa para que me deje sin comer.

Luego de pasarme cinco minutos dando voces y uno maéas
gritando, apareci6 junto a mi cuna para confirmar que era yo
quien gritaba y concluir que, ademas, estaba despierta. Sin
mayores averiguaciones, como por ejemplo revisar el estado de
mi panal, se dirigié al bafo y a la cocina, por ese orden, y diez
minutos mas tarde regres6 junto a mi. Traia en sus manos el
ansiado biberon de leche con el que pretendia alimentarme y la
feliz sonrisa de quien esperaba devolverme al sueiio.

Por suerte, a diferencia de mi madre que suele entretenerse
mostrandome el biberén mientras me pregunta “¢Y quién se va
a tomar toda la leche?, tortura en la que invierte interminables
minutos, mi padre ni siquiera juega a eso del “imira lo que
tengo!” y, directamente, consciente de que cuanto antes me
tomara el biberéon y me durmiera antes dormiria él, me
enchuf6 la tetina en la boca.

Y tenia media hora chupando la tetina, desesperadamente,
oliendo la leche, mirando la leche, sintiendo la leche... Hasta la
hubiera oido de no ser porque mi padre no dejaba de gritarme
reproches: “iPues ya va siendo hora de que termines! Y ésta
era el hambre que tenias? iQue ya son las cuatro y media!
iVamos Itxaso, come!” iQue es para hoy!”

Eran las cinco cuando mi padre se rindi6. Se levantd, dejo para
mi tormento el biber6n tan lleno como lo habia traido, encima



de la mesita de noche, junto a mi cuna y a la vista y, tras un
beso de hipocrita resignacion, se fue a dormir.

Yo inverti todavia unos minutos en estirar los labios para
recuperar la estabilidad de mi boca y mi lengua, exhaustas tras
el esfuerzo. Tenia hambre pero ni siquiera me quedaban fuerzas
para llorar mi desventura y terminé quedandome dormida... y
sin haber comido.

Mi padre todavia no se ha enterado de que el biberon tenia
puesta la tapita de seguridad.



27 de mayo

Entre las tantas cosas que podemos ser los bebés, una de las
mas habituales es convertirnos en objeto de culto para unos
padres cuyos egos y fabulaciones merecerian mejor suerte.

Y no lo digo por mis padres, aunque a veces babeen, que una es
comedida y no se lleva de primeras impresiones. Lo digo por
una conversacion entre dos madres, repito que ajenas, a las que
sorprendi en la puerta de una cafeteria. Las dos empujando sus
respectivos cochecitos de nifo, los dos ninos de la misma edad,
los dos con la misma tranquila apariencia, ajenos al conflicto
que enfrentaba a sus madres en una guerra larvada y fria que
nunca se sabra quién empezo.

Lo cierto es que una dijo: -“Mi hijo tiene cuatro meses y ya
gatea”, y la otra le contest6: “Pues mira bien por donde gatea no
lo vaya a pisar el mio, que ya anda”.

La madre del niho que gateaba, encajé sin inmutarse la
adversidad y replico: “No hay problema alguno, mi hijo ya
habla perfectamente y si alguien fuera a tropezar con él y
pisarlo se lo haria saber”. Claro que, la otra madre, también
tenia respuesta para tanto prodigio: “¢Y habla idiomas? ¢Habla
vasco, catalan, inglés, espafiol...?"

-iY morse también! —contest6 la aludida mientras trataba de
contener su ira- iY mafiana va a empezar un curso por
correspondencia de photoshop!

-iPero habérmelo dicho antes...mi hijo le podia haber ensefiado
y te ahorrabas la inscripcion!- volvié a la carga la del bebé que
hablaba idiomas.

-¢Y qué es esa cosa roja que tiene en la boca tu bebé? —cambio
el tercio la madre del que habia aprendido a gatear- porque eso
no es la lengua é¢verdad?



De aquella guerra que no se supo bien como empezara tampoco
vino a saberse como fue a acabar. Y yo no voy a contarles cuéal
fue el resultado, cuantos otros valores y virtudes fueron
aquellas dos madres premiando y descubriendo en sus dos
laureados bebés, porque la mia movié mi cochecito y perdi la
sintonia con aquella improvisada olimpiada antes de que
repartieran las medallas.

Me queda, si, la inquietud de la amable reyerta y el que ojala
mafana, esos padres que en lugar de hijos pasean trofeos, no
apelen a los mismos egos y fabulas para reprochar entonces en
sus hijos sus propias frustraciones.



29 de mayo

La primera vez que me los mostraron quedé espantada. Mi
madre los sostenia en alto, haciéndolos sonar, mientras se reia
y, a su lado, mi padre, le coreaba la gracia. Nunca habia visto
nada tan patético y conste que, a pesar de mi edad, ya me habia
encontrado antes con unos cuantos adefesios dignos del
calificativo, pero aquellos que mi madre me ensefiaba y
prometia eran mas propios de un museo de los horrores que de
un comdn hogar: Por un momento, temerosa del fin que
presentia, rompi a llorar. Digo que por un momento porque,
afortunadamente, mis padres no esperaron mas. Dejaron para
mejor ocasion las risas, guardaron la causa de mi espanto y yo
recuperé el sosiego.

No fue por mucho tiempo. Una semana mas tarde, tal vez
porque mi madre, aburrida, no sabia como entretener su tedio,
confundi6 mi silencio con mi venia y retomé del ultimo cajon
aquellos dos sonoros espantos. Otra vez mi padre se sumo6 a un
juego que, para ellos resultaba divertido y a mi me daba
escalofrios, pero eso fue después de que saliera de mi pasmo
inicial al ver como se me acercaban con las dos abominables
amenazas en sus manos. Les rogué que no lo hicieran, les llamé
desalmados cuando no se detuvieron, les exigi respeto... pero
estaban demasiado entretenidos festejando su broma como
para escucharme. Es cierto que no los habian comprado ellos,
que habian sido regalo de algin pariente que me odia, pero
¢por qué tenian mis padres que ser complices de la infamia?
Podia entender que, como regalo al fin, no cometieran la
ingratitud de devolverlos, pero tampoco estaban obligados a
ponérmelos cuando ni siquiera estaba presente el autor del
agravio como para justificar mi pesadilla.



Me tranquilizaba saber que desde que creciera me libraria de
ellos pero... ¢Y si habia més tallas? ¢ Y si, ademas de tallas para
bebés, también habia tallas para niha, para nifio, para
adolescente...? De lo que estaba segura era de que no habia
tallas para adultos porque jamas un adulto consentiria en su
persona, tan ridicula extravagancia. Semejante certeza, sin
embargo, no era de gran consuelo, y no solo por los afios que
todavia me tocaria esperar hasta verme liberada de esos dos
engendros. Ajenos a mis plegarias e ignorantes del dafio al que
me exponian, mis padres ya estaban sobre mi con ellos en las
manos.

Si al menos no sonaran, si no me condenaran a vivir
anunciando mi presencia allda donde yo vaya, en una
permanente libertad vigilada en la que su ruido siempre
delataria mis pasos.

O si fuera otro sonido el que avisara mis movimientos, si sonara
Mozart o Beethoven o Vivaldi, incluso Bach, e hiciera tolerables
mis horrores.

No los podia aceptar. De ningiin modo podia consentir que me
los pusieran una primera vez porque, si asi fuera, me estaria
condenando a padecerlos indefinidamente, hasta que dejaran
de sonar, se ensuciaran o necesitaran un remiendo. Ademas,
por excesivamente cortos no protegian del frio, y por ser de
lana tampoco aliviaban el calor. Con ellos me convertiria en
motivo de burla para otros bebés no expuestos a tales ridiculos,
en el chiste facil para cualquier vecino, asi que grité, sacudi mis
piernas compulsivamente, buscando entorpecer la maniobra,
tosi, babeé, vomité parte de la papilla y terminé llorando
desconsoladamente pero, todo fue inutil porque, para
entonces, ya la afrenta se habia consumado.

Han pasado tres meses y nunca mas esos espantos han vuelto a
salir del cajon, nunca mas han insistido mis padres en



exhibirlos ni como juego ni como amenaza. Quiero creer que,
quizas, porque se dieran cuenta, nunca mas van a ponerme los
calcetines con cascabeles.

"...Les rogué que no lo hicieran, les llamé desalmados cuando
no se detuvieron, les exigi respeto... pero estaban demasiado
entretenidos festejando su broma como para escucharme...”



Consejos practicos para padres primerizos

En la posibilidad de que este libro pueda comercializarse en los
Estados Unidos, me he decidido a incluir estos “consejos
practicos para padres” de los que quedan excluidas las
madres...y no solo por ajustes del lenguaje.

1.- Si desea ser padre, asegirese primero si quiere tener un hijo
o un idiota.

2.- Para garantizar que no falle en la eleccion del punto
anterior, mirese en el espejo.

3.-Recuerde que la cuna siempre debe ser mas grande que el
bebé.

4.-Cuando nace, el bebé no trae puesto el panal plastico.
Tampoco es prudente dejar pasar muchos dias sin cambiarselo.
5.- Los excrementos del bebé no contaminan, ni son
radioactivos o despiden gases perjudiciales para la salud. En
casos de extrema necesidad pueden limpiarse hasta sin
guantes.

6.- (Del “Larousse de los Padres”) Asegurese de haber
calentado el agua antes de desnudar al bebé.

7.- (Del Diario de Itxaso) Asegurese de tener un bebé antes de
calentar el agua para baiarlo.

8.- Los botones y los ojales de los vestidos, generalmente, se
contraponen. A cada boton corresponde un ojal y suele ser el
que queda a su misma altura, horizontalmente. Suele haber
tantos ojales como botones.

9.- Los ojales son los hoyos; los botones, los que se introducen
en los ojales.

10.- No es frecuente que un bebé llore porque se niegue a que
sus padres lo tomen en brazos. Se dan casos pero, es
recomendable buscar otra explicacion para el llanto. Podria ser
que al bebé le esté pasando algo.



11.- Aunque hay excepciones, la mayoria de los bebés no
entiende fisica cuantica hasta algunos dias después de aprender
a decir mama y papa.

12.- Todas las lavadoras automaticas, no importa el modelo,
funcionan con jabon.

13.-Ni siquiera en Estados Unidos se sabe de algin premio a la
familia que mas televisores, y durante mas horas, mantenga
funcionando en la casa.

14.-La television también se puede apagar.

15.-Si su bebé todavia no se interesa por el béisbol o el fatbol,
no es que sea idiota. Déle otra oportunidad.

16.- Si el bebé se cae y se da un golpe y llora, antes de que usted
comience a reirse, asegurese de que el bebé no se ha roto la
cabeza y el llanto pueda estar, incluso, justificado.

17.- El chupete no es una mordaza ni forma parte de la
anatomia del bebé.

18.- Asegurese de que la tetina de su bibero6n tiene hoyo.
19.-Cuando un bebé defeca con generosidad y frecuencia y lo
hace en forma liquida, no es que esté tratando de batir un
récord para el Guinnes. Posiblemente sea diarrea y esté
deshidratandose.

20.-Hay momentos en la vida del bebé que no necesariamente
tienen porqué ser filmados en video todos los dias.

21.- Mojar los chupetes en refresco de cola no es delito estatal
pero podria ser imprudente en funcion de la respuesta que haya
dado al consejo 1.

22.-Antes que acoplar un televisor al cochecito de su bebé
cuando lo saque de paseo, es més recomendable que le hable.
En cualquier caso, si insiste en el televisor, permita que sea su
bebé quien elija el programa.

23.- Los panales plasticos van por debajo de la ropa, no por
encima.
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Me parece muy bien que cada vez haya mas papas conscientes
de que la responsabilidad que tienen con sus hijos e hijas no
termina con un espermatozoide. Y no dudo de que, dentro de
algunos afos, la mayoria de los bebés va a poder contar con
padres capaces de ocuparse de ellos, incluso, sin la presencia
del relevo al lado. Pero mientras tan venturoso futuro se hace
carne y habita entre nosotros, no estaria de mas que alguien
fiscalizara la labor de esos padres tan dotados de buenas
intenciones como desprovistos de mejores resultados.

Y lo digo, entre otras cosas, por el empefo que manifiesta mi
padre en prepararme la comida tres dias a la semana que son,
generalmente, los dias en que ayuno y me mantengo de las
reservas del dia anterior.

No es que no aplauda su interés por alimentarme pero ;no seria
aconsejable que primero aprendiera a cocinar? Después de
toda una vida en la que sus habilidades culinarias se han
limitado a la tortilla de patatas, los huevos fritos y las patatas
fritas, al margen de algiin que otro enlatado, parece sensato que
buscara asesoria antes de entrometerse en el mundo de la alta
cocina, especialmente, si se dispone a ejecutar propuestas
gastronomicas tan singulares como un plato de arroz.

Yo no tengo porqué padecer las consecuencias de sus escasas
artes en la cocina, y obsérvese que le confiero algunas, ni
acepto servir de cobaya en la esperanza de que ¢l obtenga el
carn¢ de manipulador de alimentos antes de que a mi me dé
una peritonitis. Lo que reclamo es que, mientras mi padre
aprende a distinguir los macarrones de los tallarines o se
convence de que no en todos los alimentos es bienvenido el
curry, alguien que sepa cocinar se haga cargo de mi
alimentacion, aunque sea mi madre, que no sera una perita en
la materia pero, al menos, sus guisos se pueden comer sin el
sobresalto de las nauseas.
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No es que esté ya indagando los porqués de la vida. A riesgo de
parecer engreida o, incluso, serlo, les confieso que a los pocos
dias de nacida ya tenia buena parte de las respuestas, pero
como reconozco que mi caso podria ser una excepcion, y acepto
la petulancia, me gustaria insistirles a algunos padres que la
llamada “fase del porqué” en la infancia, a la que han llegado a
ponerle edad y que a tantos psicologos y psiquiatras da de
comer, no es mas que una burda patrafa creada por ellos para
justificar su falta de respuestas.

Durante nuestros primeros meses de vida, y a los hechos me
remito, nos toman por idiotas a los que hablar con vocecitas
atipladas, ridiculas, a los que proponer juegos en consonancia a
la estima demostrada y, por supuesto, a los que nada hay que
responder por mas preguntas que formulen, so pretexto de que
no nos entienden.

Y las preguntas se les van amontonando a ellos como a nosotros
nos pesan sus silencios.

La comida, el sueno, el bano, todo va a ir interponiéndose entre
nuestras preguntas y sus calladas por respuesta.

Hasta que, después de un afio y meses, cuando ya estamos
cansados de insistir en que expliquen el porqué de las cosas que
no entendemos, cuando ya no les quedan excusas con las que
prorrogar sus silencios, un dia, deciden que sus gangosos bebés
estan hablando, que ya se les entiende y que hemos dicho papa
y mama...

Y una tiene que oirlos y confiar en que el lenguaje no vuelva a
ser pretexto y haya respuestas para nuestras preguntas.

Pero tampoco entonces. La edad va a ser la nueva excusa y
“seguimos sin tener edad para entenderlo”. Ellos se ocuparan
de decirte cuando es que llega la edad y la respuesta. Y hay



respuestas para cada edad. Ellos, que todo lo aprendieron a
destiempo, asumen encargarse de las respuestas que nos deben
cuando consideren pertinentes las preguntas.

Y seguimos creciendo a falta de respuestas, hasta que,
desaparecida la disculpa de la edad, los imperativos se hacen
duetios de la situacion. “Porque si, porque no, porque me da la
gana, porque lo digo yo...” Y si parece la primera estrofa de una
famosa cancién es porque usted también la oy6. La hemos oido
todos, la hemos oido siempre.

Y ante la falta de respuestas, se impone la teoria que explique
los silencios: la fase del porqué.

Fase que esconde una sutil asociacion a enfermedad, por suerte
pasajera, una inevitable epidemia de preguntas que a todas las
criaturas sobreviene a la edad que impone la teoria. Tratdndose
de una “fase”, no hay razon por la que preocuparse. Antes hubo
otras y otras habra después.

Pero no, no hay tal fase. Lo que hay son preguntas sin
respuesta.
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He visto a los adultos compartir los cigarrillos, también los he
visto intercambiar los tragos, el pan, las cartas, el teléfono...
hasta yo soy una compartida de mis padres. ¢Cudl es entonces
el problema para que los bebés no podamos compartir los
chupetes?

Y no es por casualidad que toco el tema. Ayer, otra vez, tuve
que escuchar de mis padres un sinfin de reproches y pesares
por haberle quitado el chupete a Yosu, el hijo de una sobrina
de mi padre que es, a su vez, sobrino segundo mio, si la que
seria tia segunda mia, que es su madre, no errara el
parentesco, aunque yo solo le lleve quince dias a Yosu y nunca
le haya dado la “paga”.

Si, es verdad, lo reconozco, no fue, exactamente, un
intercambio de chupetes lo que hubo porque, yo no le entregué
el mio. De hecho, me quedé con los dos, pero desde que Yosu
se puso a llorar se lo devolvi...Bueno, también desde que me lo
exigieron mis padres y los demas testigos. Y tampoco me
limité a restituir el bien ajeno, que yo misma me tomé la
molestia de incrustarselo en la boca. Se lo incrusté del revés, es
verdad, pero desde que Yosu comenzo a llorar de nuevo, yo
dejé caer el chupete al suelo...y si lo pisé fue sin darme cuenta.
El sabe que mi chupete est4 a su disposicion y si no lo
aprovecha es su problema. No sabe lo que se pierde.

Pero lo reconozco, tengo una cierta tendencia al chupete ajeno
y Yosu no es el tnico que la sufre. De un tiempo a esta parte,
cada vez que me encuentro con un semejante sélo pienso en
quitarle su chupete y darle una buena mascada. Solo esta
semana me he llevado veinte chupetes ajenos a la boca. Y no se
trata de una guarreria, como sostiene mi padre o de una mala
costumbre como afirma mi madre. Tampoco es verdad que
todo bebé dedicado al tirén de chupetes ajenos vaya,
necesariamente, a terminar de delincuente.

A nuestra edad, el acceso a los chupetes ajenos es, entre otras
cosas, una magnifica y muy util herramienta para conocer a
sus duenios.



Todos los adultos aceptan que los bebés necesitamos
informacion. Por ello, precisamente, nos abruman, a veces, con
todo tipo de sermones y cuentos. Lo que no muchos adultos
saben y menos, todavia, aceptan, es que nosotros también nos
procuremos informacion, por nuestros propios medios. Y el
chupete es un medio excepcional.

El otro dia, sin ir mas lejos, paseando en cochecito con mi
madre, nos encontramos con una amiga suya en los mismos
afanes. Su bebé, regordete y sonrosado, me observé con temor,
como si supiera mis intenciones. Y no se equivocaba. Desde
que lo tuve al alcance de mis manos, movi rapida la izquierda y
le arranqué el chupete. No tuvo tiempo ni de abrir la boca y
para cuando lo hizo yo ya mascaba su chupete una y otra vez,
apretandolo contra mis encias. Tan sorprendido habia
quedado que ni siquiera exigia la devolucion de un chupete que
yo reconocia a través de todas sus hendiduras, sus asperezas,
que movia en mi boca y, al hacerlo, descubria los pequefios
secretos de su duefio, mejor que si leyera su biografia.

Con la primera mascada adverti que el nivel de salivacién del
chupete era casi de un 90%. No teniendo dientes, aunque si
edad para tenerlos, el exceso de salivacion podia deberse a la
esperada llegada del primer inquilino de la boca pero, algo no
encajaba en esta hipotesis. El mascado que registraba su
chupete era constante, vigoroso, casi desesperado, por ello las
multiples fisuras que se sentian en la goma, que en algunas
partes del chupete habian provocado diminutas grietas y, lo
mas asombroso, a simples golpes de encia.

Su chupete me iba diciendo todo sobre aquel bebé. Lo mascaba
con la misma vehemencia con que su madre fumaba un
cigarrillo. Ella hasta la boquilla, él hasta la garganta. En aquel
chupete estaban depositadas muchas horas de ansiedad, de
estrés, y su origen no eran los retrasados dientes. Estoy segura
de que si un laboratorio hubiera examinado la saliva que
contenia el chupete hubiera encontrado restos de proteinas
combinados con acidos grasos, o lo que es lo mismo, restos de
lagrimas.

Me encontraba por lo tanto frente a un bebé infeliz, a pesar de
su aspecto, deprimido, acaso al borde del suicidio.



Sé que puede parecer prematuro aventurar semejante
posibilidad pero, al pasarme el chupete de un lado a otro de la
boca, pude sentir algunas hendiduras, incluso, en la base, en el
soporte plastico de la goma, tal era la ansiedad de aquel bebé y
la desesperacion de su mascada.

Una segunda observacidon me permiti6é descubrir la etiqueta de
la manta con la que se cubria, absolutamente humeda y
deshilachada. Era obvio que la etiqueta reemplazaba al
chupete en la misma funcién de desahogar la ansiedad.

En algunas hendiduras de la goma del chupete, con s6lo pasar
una vez la lengua, era facilmente detectable la presencia de
restos de lactosa (5,2 gramos) grasa (6,2 gramos) y minerales
(0,9 gramos) de muy mala calidad y pobre proporcion.
Obviamente, la economia en la casa de ese bebé no estaba en
su mejor momento. Sélo asi se explica que todavia no se
hubiera reemplazado un chupete que ya debia tener entre 20 y
24 meses.

Y sabia que no era, simplemente, descuido, porque el asa de la
base estaba roto. Ese chupete, y en ese estado, le era puesto y
quitado de la boca a ese bebé no menos de cinco veces al dia.
Demasiadas como para no percibir su lamentable estado.

En cualquier caso, lo que confirm6 mi teoria de la crisis
financiera en la familia del bebé fue la despedida de la amiga
de mi madre: “iEstoy desesperada...no sé qué hacer!”

Yo si sabia qué hacer y devolvi el chupete.



Cronopiando
Por Koldo Campos Sagaseta

Menores

Nos preocupan los menores, los nifios y nifias que son, cada dia
que pasa, menos ingenuos y sonadores y mas parecidos a
nosotros mismos.

Pero algo hay de hipocrita virtud en nuestra pretendida
inquietud porque, esos menores sblo son el reflejo de lo que
nosotros somos, de la sociedad que hemos construido o a la que
nos hemos adaptado.

Una sociedad que nos ensena a simular, no a ser; que nos
instruye para que acumulemos, no para que compartamos; que
nos entrena para que compitamos, no para que participemos;
que nos adiestra para el triunfo, no para la vida.

Una sociedad que, mientras reserva la gloria al triunfador,
sepulta en el anonimato y la frustracion a todos los derrotados,
a los que no alcanzamos a comprar lo suficiente, a los que no
podemos aparentar lo debido, a quienes tampoco llegamos a
especular lo necesario, que no supimos mentir lo inevitable ni
medrar lo imprescindible...

Y todavia creemos ignorar a qué se deba esa infancia agresiva,
esos desorientados menores que hoy son causa de nuestra
patética preocupacion.

Ellos, que comenzaron por ponerse nuestros zapatos para jugar
y terminaron poniéndose nuestras ideas para vivir, son la
referencia, la continuidad de nuestros miedos, de las miserias y
carencias de una familia, de una escuela, de una sociedad que,
en lugar de educar, adoctrina; que en vez de sugerir, ordena; y
que, incapaz de corregir, castiga.



Por ello nuestro pesar cuando advertimos que las
consecuencias de tanta severidad acaban por enrostrarnos su
soledad, que es también la propia.

Necesitaban complices para naufragar y nosotros, expertos en
congojas y derivas, nos prestamos a la labor de ahogarlos.

Es por ello que los educamos en el miedo y nos sobresalta su
timidez; que los educamos en el desorden y nos alarma su
dispersion; que los educamos a gritos y nos preocupa su
sordera; que los educamos en la desconfianza y nos sorprenden
sus dudas; que los educamos en el engafio y nos asombran sus
mentiras; que los educamos en el abuso y en la intolerancia y
nos desconcierta su violencia.
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Sinceramente, prefiero que sea mi madre la que me dé de
comer y es que, aunque mi padre mejorase sus maneras,
sin las gafas, no siempre acierta ni con la cuchara ni con
mi boca. No sé qué piense la medicina sobre la ingestion
de yogurt por las orejas o si ya hay consenso con respecto
a las ventajas de comer por las narices pero, al margen de
lo que opinen los pedagogos, sigo prefiriendo a mi madre.
Claro que no siempre se escuchan mis demandas y, en
dias como hoy, tengo que emplear todo mi talento para
persuadir a mi padre de que no lo intente.

Normalmente me basta con cabecear para ambos lados
de manera compulsiva al tiempo que grito para que él
desista y posponga la comida pero, no siempre da
resultado la tactica de los cabeceos y me veo obligada,
entonces, a recurrir a otra estratagema infalible. Estiro mi
cuerpo todo lo que me es posible hasta volverlo rigido, y
giro en sus brazos como una peonza buscando el suelo,
siempre acompaifada de los mismos gritos. Ahi mismo se
rinde. Sé que mis movimientos no son muy buenos para
su espalda, es verdad, pero tampoco sus errores son
buenos para mi estobmago.

Hoy, sin embargo, a pesar de haber agregado a mi
giratoria rigidez unas cuantas pedorretas, mi padre no se
ha dado por vencido y ha seguido insistiendo en sonarme
las orejas y, lo que es peor, con su pafiuelo. Y todo por no
encontrar la servilleta.

Cuado sono¢ el timbre de la puerta y entraron las visitas
entendi su afan en que comiera. Queria salir del tramite
de la comida antes de que llegaran Xarlo y Anni, dos
amigos a los que abraz6 y acomodo en el balcon antes de
retomar la cuchara y anunciarles que yo estaba comiendo,



lo que era obvio, y que desde que terminara me esperaba
la siesta, lo que no era tan predecible.

Mientras me incrustaba la cucharada de puré en la
mejilla y la hacia correr por mi cara en busca de la boca,
aprovecho para explicar a sus amigos sus vastos
conocimientos sobre mis aficiones gastronomicas y la
mejor manera de batir la patata. Yo no tuve mas remedio
que interrumpir su curso acelerado para principiantes
retomando mis estiramientos y acompafniandolos de giros,
quejidos, pedorretas, gargajos y accesos de tos en
distintas escalas...

Para mi asombro, él persistié en su empefio mientras
justificaba mi conducta a Xarlo y Anni con otras cuentas
teorias de su invencion.

Y entonces ocurri6. La tal Anni se levant6 de su sillay,
decidida, pregunto:

-Me dejas que le dé yo...

Observé a mi padre recuperarse de la sorpresa a duras
penas e improvisar una sonrisa no muy inteligente que lo
mismo queria decir “écrees que yo no sé darle de comer a
mi hija?” que “¢piensas que va a comer contigo, que no te
conoce, antes que conmigo?”. Y siguio, todavia, un rato
mas, que a mi se me hizo eterno, enarbolando su tonta
sonrisa acomplejada. S6lo para animarle, me dejé oir con
unos cuantos agudos y aspavientos. Un segundo mas
tarde me ponia en brazos de Anni.

Y porque la venganza se sirve en plato frio, desde que me
acomodo sobre sus piernas, fui la docil y encantadora
criatura que soy, comiendo con deleite una, dos, tres,
cuatro cucharadas seguidas, a la vez que sonreia 'y
regalaba mis aplausos a la audiencia. Sin una mueca, sin
un mal gesto, absolutamente feliz y complacida.

Mi padre fue desmoronandose en su silla casi al mismo
tiempo que su ego, mientras balbuceaba un comentario
que pretendia ser gracioso. Afortunadamente record6 su



espalda, dio salida a una inconforme queja y enderez6 la
silla ya que no la vergiienza.
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Sera porque suenan o porque mis encias agradecen el frio
contacto del metal, pero cada vez que las oigo o que las
veo, todo lo que quiero es tenerlas en mis manos y en mi
boca. No hay nada que me seduzca tanto como unas
llaves. No tenerlas, no saber de ellas, me llena de
inquietud, de ansiedad... (donde estan las llaves?

Mi padre las guarda celosamente en uno de sus bolsillos,
mi madre las deja donde quiera y a algunos de sus
descuidos debo los pocos ratos que he pasado con ellas,
bueno, tampoco falta el vecino al que sorprendes
entrando al edificio y al que, antes de que tu padre lo
evite, ya le has cogido las llaves.

He tratado de que entendieran que me estan saliendo los
dientes, que mi boca necesita enfriarse y unas buenas
llaves contribuyen a ello, pero ha sido inatil. Ni siquiera
se conmovieron cuando empecé a lamer la estufa
eléctrica, los barrotes del balcon o cualquier hebilla de
zapato.

Un dia si y otro también, ambos se negaron a permitirme
contacto alguno con las llaves, aunque lamiera las
cadenas de los columpios y chupara los botones de metal
de los vestidos... “que no, que te he dicho que no, que las
llaves no, que no te doy las llaves, que te he dicho que
no...”

Y asi fue hasta que un dia, mi padre, harto supongo de
resistir mi cantaleta, rindio la plaza y me entregé las
llaves.

Y con ellas ando desde entonces, yendo y viniendo por la
casa, con las llaves en la mano pero con la misma
insatisfecha inquietud de antes, con la misma ansiedad...
¢donde estan las cerraduras?
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Recuerdo haber escrito a las pocas horas de nacer que me
sentia feliz de haberlo hecho, pero que no ignoraba la clase de
mundo al que llegaba, un mundo al que se me invita a
adaptarme y con el que ya asumo mi derecho a transformarlo. Y
es que un mundo mejor es posible y nadie debiera negarse a ese
principio.

Desde el espacio, cuando hemos sido capaces de mirar hacia la
Tierra, s6lo hemos visto un planeta, no dos mundos ni tres. Las
categorias las han establecido los seres humanos y es por sus
leyes que hablamos de distintos mundos, de un mundo virtual y
un mundo real.

La Declaracion de los Derechos del Nifio existe pero su sentido
y aplicacion es solo virtual.

Declaracion de los Derechos del Niito proclamada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas en 1959 e introducida
por 5 consideraciones:

“Considerando que los pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en la
Carta su fe en los derechos fundamentales del hombre y en la dignidad y el
valor de la persona humana, y su determinaciéon de promover el progreso
social y elevar el nivel de vida dentro de un concepto mas amplio de la
libertad...

Considerando que las Naciones Unidas han proclamado en la Declaracién
Universal de Derechos Humanos que toda persona tiene todos los derechos y
libertades enunciados en ella, sin distincion alguna de raza, color, sexo,
idioma, opinion politica o de cualquiera otra indole, origen nacional o
social, posicion econémica, nacimiento o cualquier otra condicion...
Considerando que el nifo, por su falta de madurez fisica y mental, necesita
proteccién y cuidado especiales, incluso la debida protecciéon legal, tanto
antes como después del nacimiento...



Considerando que la necesidad de esa proteccion especial ha sido enunciada
en la Declaracion de Ginebra de 1924 sobre los Derechos del Nifio y
reconocida en la Declaracién Universal de Derechos Humanos y en los
convenios constitutivos de los organismos especializados y de las
organizaciones internacionales que se interesan en el bienestar del nifio...
Considerando que la humanidad debe al nifio lo mejor que puede darle, La
Asamblea General proclama la presente Declaracion de los Derechos del
Nino a fin de que éste pueda tener una infancia feliz y gozar, en su propio
bien y en bien de la sociedad, de los derechos y libertades que en ella se
enuncian e insta a los padres, a los hombres y mujeres individualmente y a
las organizaciones particulares, autoridades locales y gobiernos nacionales
a que reconozcan esos derechos y luchen por su observancia con medidas
legislativas y de otra indole adoptadas progresivamente en conformidad
con los siguientes principios:

Principio 1 - El nifio disfrutard de todos los derechos enunciados en esta
Declaracion. Estos derechos seran reconocidos a todos los nifios sin
excepcién alguna ni distincién o discriminacién por motivos de raza, color,
sexo, idioma, religion, opiniones politicas o de otra indole, origen nacional o
social, posicién econoémica, nacimiento u otra condiciéon, ya sea del propio
nifio o de su familia.

Principio 2 - El nifio gozara de una proteccion especial y dispondra de
oportunidades y servicios, dispensado todo ello por la ley y por otros
medios, para que pueda desarrollarse fisica, mental, moral, espiritual y
socialmente en forma saludable y normal, asi como en condiciones de
libertad y dignidad. Al promulgar leyes con este fin, la consideracion
fundamental a que se atendera sera el interés superior del nifio.

Principio 3 - El nifio tiene derecho desde su nacimiento a un nombre y a una
nacionalidad.

Principio 4 - El nifio debe gozar de los beneficios de la seguridad social.
Tendra derecho a crecer y desarrollarse en buena salud; con este fin
deberan proporcionarse, tanto a él como a su madre, cuidados especiales,
incluso atencion prenatal y postnatal. El nifio tendra derecho a disfrutar de
alimentacién, vivienda, recreo y servicios médicos adecuados.

Principio 5 - El nifio fisica o mentalmente impedido o que sufra algiin
impedimento social debe recibir el tratamiento, la educacién y el cuidado
especiales que requiere su caso particular.

Principio 6 - El nifio, para el pleno y armonioso desarrollo de su
personalidad, necesita amor y comprension. Siempre que sea posible,
debera crecer al amparo y bajo la responsabilidad de sus padres y, en todo



caso, en un ambiente de afecto y de seguridad moral y material; salvo
circunstancias excepcionales, no debera separarse al nifio de corta edad de
su madre. La sociedad y las autoridades publicas tendran la obligacion de
cuidar especialmente a los niftos sin familia o que carezcan demedios
adecuados de subsistencia. Para el mantenimiento de los hijos de familias
numerosas conviene conceder subsidios estatales o de otra indole.

Principio 7 - El nino tiene derecho a recibir educacién, que sera gratuita y
obligatoria por lo menos en las etapas elementales. Se le dard una
educacién que favorezca su cultura general y le permita, en condiciones de
igualdad de oportunidades, desarrollar sus aptitudes y su juicio
individual, su sentido de responsabilidad moral y social, y llegar a ser un
miembro 1itil de la sociedad.

El interés superior del nifio debe ser el principio rector de quienes tienen la
responsabilidad de su educacién y orientacion; dicha responsabilidad
incumbe, en primer término, a sus padres.

El nifo debe disfrutar plenamente de juegos y recreaciones, los cuales deben
estar orientados hacia los fines perseguidos por la educacion; la sociedad y
las autoridades piiblicas se esforzaran por promover el goce de este derecho.
Principio 8 - EIl nifio debe, en todas las circunstancias, figurar entre los
primeros que reciban protecciéon y socorro.

Principio 9 - El nifio debe ser protegido contra toda forma de abandono,
crueldad y explotacion. No sera objeto de ningtin tipo de trata.

No debera permitirse al nifio trabajar antes de una edad minima adecuada;
en ningun caso se le dedicara ni se le permitira que se dedique a ocupacion o
empleo alguno que pueda perjudicar su salud o su educacién o impedir su
desarrollo fisico, mental o moral.

Principio 10 - El nifio debe ser protegido contra las prdacticas que puedan
fomentar la discriminacion racial, religiosa o de cualquier otra indole. Debe
ser educado en un espiritu de comprensién, tolerancia, amistad entre los
pueblos, paz y fraternidad universal, y con plena conciencia de que debe
consagrar sus energias y aptitudes al servicio de sus semejantes.

La virtualidad contenida en la declaracion comienza en ella
misma, cuando ya el lenguaje nos excluye a las nifias y nos
condena a tener que suponernos en masculinos conceptos que
los nombran a ellos y a nosotras nos ignoran.

La virtualidad de la declaracion, lamentablemente, no se queda
en la letra porque, ademaés, las palabras nunca son casuales. Las



palabras nos definen por lo que son, por lo que dicen y por lo
que callan. Por ello no es mi malestar un exceso de lingiiistica
susceptibilidad, sino la reivindicacién de un derecho basico, el
derecho a ser, el derecho a que no se me suponga, a no ser
excluida ni invisible.

A punto de cumplirse medio siglo de la citada declaracion de
derechos, no es necesario indagar demasiado para advertir
hasta qué punto son sélo virtuales sus buenos deseos para la
infancia.

El mundo cruje bajo el peso de un modelo social y econémico
irracional e injusto que ha puesto en grave peligro la propia
vida del planeta. Y no obstante la gravedad de la situacién, no
s6lo no se establecen correctivos sino que se acentua el
deterioro de la vida en todos los 6rdenes.

La infancia es, posiblemente, en ese general derrumbe, la mas
sacrificada realidad: Los nihos y nifias que cometen la osadia de
nacer en el llamado tercer mundo lo hacen bajo la amenaza de
una deuda absurda e impagable que seguira multiplicAindose en
su nombre y que condena a muchos de ellos a la explotacion, el
abandono o la muerte.

Sus destinos tendran un acento u otro dependiendo del pais,
del sexo, la clase social o el color con que hayan nacido pero,
invariablemente, si se atreven a hacerlo en el tercer mundo,
siempre van a tener mas o menos cerca la miseria como
compania. Al pie de los semaforos de cualquier ciudad,
ofertando rosas sin espinas a pederastas que paguen el
servicio; o escondiéndose del hambre y de los asesinos a sueldo
de los comerciantes, como meninos en Sao Paulo, gamines en
Bogota o palomos en Santo Domingo; o inhalando polvo de
cemento en Lima o pegamento en México; o trabajando en las
minas, en los campos y en las zonas francas de América Latina;
o enrolados en guerras, convertidos en mulas de



narcotraficantes, explotados por respetables empresarios,
transformados en simples mercancias, vulnerables, excluidos,
invisibles...

Bastaria advertir la inoperancia, el descrédito a que ha llegado
la propia organizacion que promoviera la Declaracion de los
Derechos del Nifio para entender hasta qué punto son también
virtuales los citados derechos.

La realidad impone sus escalofriantes cifras en el tercer mundo.
En Latinoamérica, por ejemplo, 40 millones de menores viven
en la calle. Honduras se ha convertido en el pais
latinoamericano en el que més nifias y nifios son asesinados,
alrededor de mil al afio. Le sigue Nicaragua en tan funesto
registro. En Argentina mueren todos los dias 50 pibes menores
de un afio por pobreza, desnutricion o malas condiciones
higiénicas, y son casi 30 mil los menores internados en
comisarias, carceles, clinicas psiquiatricas y reformatorios.
Argentina gasta hoy en educaciéon media menos que en 1980, y
solo 3 de cada 10 muertes de menores de edad se consideran
inevitables. En Brasil son 15 millones de nifias y nifios los que
tienen su hogar en la calle y 5 mil los que duermen en portales y
basureros en Ciudad de Guatemala. Asia y Africa no mejoran
estos datos estadisticos.

En Europa y Estados Unidos, que siempre han tenido la
precauciéon de mantener a la mayoria de “sus” pobres al otro
lado de la frontera, que pobres del primer mundo son las
victimas del mercado impuesto, también existen y se
multiplican los pobres locales. Y si no tanto la anemia, cuando
no es anorexia o bulimia, mata el colesterol, como mata el
consumismo y enajena el estilo de vida que se propone como
modelo. Ese que expresa sus dolores y vergiienzas en repetidas
matanzas escolares protagonizadas por menores, en actitudes y
gestos cada vez mas violentos, mas irracionales.



Curiosamente, s6lo en un pais, el mas calumniado de América,
ser menor de edad no es una maldicion ni un peligro o una
amenaza. Solo en Cuba la calle es un lugar de encuentro y de
recreo donde cualquier hora es buena porque no hay temor
alguno de que te secuestren o te mate una bala perdida o te
atropelle la impunidad o el vicio. Sélo en Cuba, la pobre, la
modesta Cuba, tiene la infancia asegurada su derecho a la
salud, a la educacion, a la vivienda, a la vida.

A diferencia de un mundo al que nada le importan los menores
porque todavia no producen lo suficiente, y los ancianos porque
ya produjeron lo bastante, sélo en Cuba, a pesar de sus pocos
recursos, la infancia y la vejez se respeta y cuida.

Y por ello no quiero terminar este diario sin expresar mi
gratitud a la revolucion cubana. No importa la suerte que pueda
correr Cuba en el futuro, ya nadie nos la va a poder arrebatar a
quienes conservamos la esperanza de construir un mejor
mundo y hemos encontrado en esa revolucion la mas humana y
hermosa referencia que haga posible el cambio.

Itxaso mientras era informada de la
Declaraciéon Universal de los Derechos
de la Infancia promulgada por las
Naciones Unidas.




20 de junio

A punto de cumplir mis primeros cuatro meses debo cerrar, de
momento, este diario en el que he venido desahogando alguna
que otra queja y celebrando un aplauso que otro.

Sé que no van a ser pocos, incluyendo parientes, los que pongan
en duda su autoria, los que se atrevan a desmentir mi firma, a
negar mi trabajo. Ni me preocupa ni me molesta. Lo que si me
sorprenderia es que quienes tanta candorosa confianza han
derrochado en politicos sinvergiienzas o en titulares de prensa
sin memoria, vayan a hacer uso de su suspicacia, precisamente,
en relacion a mi diario; que los mismos que, por crédulos, se
tragaron la existencia en Iraq de armas inexistentes, que por
sugestionables llegaron a hacer propio el cancer de la
tonadillera, que por candidos creyeron apegadas a la ley las
sentencias de los jueces, encuentren en este diario motivo para
reivindicar su maltrecha criticidad. Porque lo que les propongo
es bastante mas creible que cualquiera de las patranas que les
cuentan todos los dias esos venerados medios de comunicacion
con licencia para mentir y a los que ustedes regalan su
confianza para creer.

Ademas, la trascendencia de mi supuesto engafio nunca tendria
la gravedad ni las consecuencias de esos otros embustes que
con tanto gusto aceptan.

En cualquier caso, por buena doy la duda razonable y hasta la
sospecha si, en definitiva, este diario sirve para que usted se
lleve a la memoria, de la mano de la risa, esa voz de su bebé que
nunca ha oido y esa pregunta a la que nunca dio respuesta.



Decia Ambrose Pierce que “la niftez es un periodo de la vida
humana, intermedio entre la idiotez de la primera infancia y
la locura de la juventud, a dos pasos del pecado de la adultez y
a tres del remordimiento de la ancianidad”... y yo no voy a
agregar nada.



Contraportada

Este no es el libro que usted andaba buscando. Generalmente,
se busca lo que se conoce, aquello de lo que hemos oido hablar,
que fue anunciado en la television o cuya resena aparece en la
prensa, y tanto estas reflexiones como su autora somos dos
perfectas desconocidas.

Por eso no creo que le interesen estas cavilaciones de una recién
nacida, escritas en primera persona, sobre los grandes temas
del mundo del bebé ...a no ser que, tenga usted un hijo o una
hija, o que esté pensando en aportar al mundo su descendencia,
o haya tenido padres o un adulto cerca cuando, afios atras, se
empeno en seguir creciendo.

En ese caso, s6lo en ese caso, este diario puede serle util para
reflexionar sobre su vida y la que se mueve a su alrededor; para
entender la existencia de manera menos infeliz; para descubrir
mejores formas de vivir y,

sobre todo, para que no se duerma en el intento.

Itxaso Alberdi

Koldo Campos Sagaseta de Ilardoz
es vecino de Azkoitia, Gipuzkoa,
luego de unos cuantos afos
residendo en Nicaragua y Republica
Dominicana.

Ha publicado los poemarios
“Miermelada”, “The Chusma Herald
Iy II” y “La caja negra”, asi como
algunas obras de teatro, entre ellas,




“iHagase la Mujer!”, “La verdadera historia del descubrimiento
de América”, “La cueva de Salsipuedes”, “El Aplaudidor”,
“Sonata para un pianista” y algunas piezas para café-teatro.

También ha escrito algunos guiones de cine, relatos, cuentos
infantiles y una novela “La Estatua” todavia inédita.

Su columna periodistica “Cronopiando” se publica en el
vespertino El Nacional, de la Republica Dominicana
(www.elnacional.com) y en el periodico digital “Rebelion”
(www.rebelion.org), medio en el que también publica, en
compania del pintor dominicano José Mercader, la serie
“Diario intimo de Jack el Destripador”.



