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"Lo que mucha gente llama amar
consiste en elegir a una mujer y casarse con
ella. La eligen, te lo juro, los he visto.

Como si se pudiese elegir en el amor,
como si no fuera un rayo que te parte los
huesos y te deja estaqueado en la mitad del
patio.

Vos dirds que la eligen porque-la-aman,
yo creo que es al verse. A Beatriz no se la
elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegis la
lluvia que te va a calar hasta los huesos
cuando salis de un concierto. "

Julio Cortazar, “Rayuela”



La Mechi

A veces, en esas largas noches de guardia en el
Hospital, cuando se quedaba sola y podia
prepararse unos mates, se ponia a pensar si la vida
pudo haberse disparado por otro sendero que el que
habia tomado.

A la distancia, doble distancia, geografica y del
tiempo, podia ver mejor como se habian ido
encadenando los acontecimientos para llevarlos a
aquella esquina rosarina en donde todo cambid.

Pero entonces, entre el 72 y el 75 todo habia
sido tan rapido, vertiginoso, que no habia sido facil
para nadie adivinar lo que se les venia encima.

Ella era santafecina, pero para estudiar Medicina
habia tenido que irse a vivir a Rosario, que para
nosotros, €s como irse a otra provincia porque una
cosa es de San Lorenzo a Villa Constitucion y otra
de Santa Fe a San Justo, porque para el norte,
digamos por la zona de Vera a La Gallareta, ya es
otra provincia. No dos, sino tres provincias
conviven bajo el nombre de una, pero de eso qué se
iba a entender en La Habana si no lo entendian en
Buenos Aires; que no podian entender que una
santafecina mirara extrafiada si alguien le
preguntaba si era rosarina.

Claro que no, santafecina y de Union, diria ella.

A lo mejor todo empezd con el viejo, peronista,
sindicalista -pero de los de antes, no como la
caterva de burocratas que ella conocid de cerca en



Villa Constitucion muchos afos después- que lo
metieron en cana en el 55 a pesar de que habia
quedado discapacitado y ella se agarraba a sus
pantalones para que no lo lleven.

Y ¢l la miraba con ternura, con tristeza y con
una dignidad que ella no olvidaria jamas.

Nunca fue demasiado pobre, pero tampoco
nunca vivio en el centro ni fue a la Inmaculada ni a
los otros colegios de las nifias bien santafecinas; las
que jugaban al tenis en el Lawn Tenis de la
Costanera y se bafiaban en la pileta del Jockey para
no mezclarse con los negros en el Parque del Sur o
las playas de Guadalupe.

Por eso, por ser hija de peronista y de
trabajadores, le parecid bien la idea de ayudar a los
mas pobres y acompaiar a los chicos que iban a la
Iglesia del padre Catena en el barrio Santa Rosa de
Lima aunque no era la tnica voz que escuchaba
porque, si vamos a ser precisos, me escribié una
vez, y era obsesiva como pocas con los detalles,
que con el primero que habl6 de politica en serio no
era ni peronista, ni cristiano, ni siquiera pobre; aun
mas, cuando ella lo conocid, ¢l ya habia
abandonado familia y estudios para proletarizarse,
0 sea, abandonar el hogar paterno e irse a vivir
como y con los obreros, trabajando en una fabrica
metalurgica y viviendo en una villa miseria.

Era hijo de un escribano que habia sido
presidente de Union para finales de los cincuenta y
tenia un destino de escritorios, paseos con nifias
bien de la sociedad y una casa en la costanera para
criar los hijos de una chica bonita que le esperaba



sin falta; pero se rebeld y eligidé jugarse por el
pueblo.

(Acaso fue su muerte lo que la conmovio tan
profundamente para llevarla en un solo movimiento
a esa esquina de Entre Rios y Santa Fe, a metros de
la Facultad de Humanidades, esa tarde de mayo de
19757

Tenia ojos azules y ella no sabia que le gustaba
mas, si las promesas de la revolucion cercana o
€so0s 0jos que la miraban de cerca.

Su muerte en Trelew, fusilado por los marinos
en la Carcel después de la fuga frustrada, fue la
sefial que no entendi, se dijo sacudida por el
recuerdo y se puso a pensar en esos dias
santafecinos cuando llegd el cuerpo de Jorge
Alejandro Ulla al aeropuerto, de noche, en un avion
militar y los hijoeputa de los policias hicieron un
cordon tan cerrado que en un momento, hasta la
mama de Jorge quedd afuera y hubo que putear y
pelearse para que la dejen acercarse a ver su
cadaver.

Pero fue en Rosario, cuando empezo6 a estudiar
Medicina que encontré a la Fede y nunca dejo de
pertenecerle, de amarle, de pelearse con todos para
ser mejores comunistas.

Y fue en la Fede de Rosario que lo conoci6 al
Ciego.



El Ciego

No sabria decir desde cuando usaba lentes.
Cuando yo lo conoci, €l ya usaba unos con cristales
gruesos, de esos que parecian culo de botella, pero
decian los que le conocian de muy nifio que eso no
le habia impedido ser muy travieso desde muy
pequenio: la madre temblaba al llevarlo al jardin
porque sabia que dos por tres, las maestras
vendrian con cuentos y quejas.

En la casa mucho no se hablaba de politica y ni
el papa ni el segundo compafiero de su mama se
metian mucho en los lios en que €l se meteria.

A lo mejor, fue ese espiritu irreverente que traia
de la cuna lo que lo llevdo a acercarse a ese
compafiero de banco con el que empezaron a
colocar carteles contra la dictadura de Ongania por
los pasillos y en el bafio y hasta llegaron a cortarle
las mangas al saco de un profesor facho en un
recreo, pero con tanta mala suerte de que el celador
entré justo cuando ellos estaban adentro, y los
castigd con un montén de amonestaciones que los
dej6 al borde de la expulsion.

El celador era de la C.N.U.", una organizacion
de la derecha extremista alojada en el peronismo,
que seria una de las bases operativas de la Triple A
pocos afios mas tarde.

El estudiante era hijo de un medico del P.R.T.?
pero no seria a la Juventud Guevarista que ¢l se
incorporaria sino a la Fede, aunque eso seria un
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poco mas tarde, pero el episodio le dio cierto
“prestigio” en el colegio Nacional y provocd que
los companeros de la Fede, la Laurita y el Oso
primero que nadie, se le acerquen y comiencen a
invitarlo a pefias y todo tipo de actividades.

De hecho, en una casa de estudiantes de la
Facultad de Ingenieria, cerca del Monumento a la
Bandera, funcionaba algo asi como un club de
amigos, todo muy informal, pero fue a ese grupo el
primero al que se incorpor6 aunque de un modo un
poco extrano. Casi no hablaba, escuchaba
atentamente y de vez en cuando se dejaba hacer el
amor por una compaiiera bastante mayor que ¢l que
practicamente lo instald en su casa hasta que
algunos de la Fede de la zona centro de Rosario
decidieran rescatarlo, afiliarlo y darle tareas stper
exigentes como para que no tenga tiempo de nada,
y menos de acostarse con la compafiera mayor,
tareas de accion, como las que €l pedia.

Creo que fue por el 72 que lo pusieron al frente
del grupo operativo de la Fede que estuvo en la
toma del barrio Tablada, barrio con memoria si los
hay porque alli fue que la Resistencia Peronista se
hizo fuerte en el 55, fuerte se hizo el Partido y otras
fuerzas de izquierda bajo la dictadura de Ongania y
eso explica que después, poco después que €l se
fuera a Cuba, La Tablada fuera arrasada por Diaz
Bessone y el Segundo Cuerpo.

Pero en el 72, no pudieron con los compafieros.
Tres dias, setenta y dos horas contadas por minuto,
resistieron los vecinos, y con ellos la Fede y al
frente del grupo el Ciego que desde ese momento



se las arreglo para formarse en lo que entonces se
llamaba autodefensa aunque ¢l y muchos otros,
pensaban en golpear y avanzar, sonaba, en esas
noches previas a conocer a la Mechi, con ofensivas
victoriosas y banderas al viento acaricidndole la
cara.



El Ciego

La columna de las Juventudes Politicas
Universitarias avanzaba por el centro de Rosario.
Marchaban los compaferos de la Juventud
Peronista, los la Juventud Radical, los de la Fede y
mas atras los de otras fuerzas.

Era un jueves de mayo de 1975 y todavia estaba
caliente el ambiente politico por el operativo
montado contra los trabajadores y el pueblo de
Villa Constitucion.

Se sabia que en Villa la izquierda habia
acumulado mucha fuerza. Con el triunfo en
Acindar y la UOM se habia logrado la direccion de
la CGT regional y de un vasto movimiento popular
que resistia dignamente la ofensiva derechista de
afuera y de adentro del gobierno de Isabel.

El 20 de marzo habian caido sobre Villa desde el
cielo, el agua y la tierra.

Y no era una figura literaria. Desde el rio
bajaron los tipos de Prefectura Naval desde unas
lanchas artilladas que usaban en el norte para
reprimir el contrabando; desde los helicopteros
cayeron los de Gendarmeria y desde wuna
impresionante caravana de autos policiales y
Falcon sin patente (nada menos que 105 autos con
dotacion completa de fierros) que llevaban como a
quinientos matones de la Policia, de la patota de la
UOM vy algunos que después serian jefe de la
Triple A como el mismisimo Anibal Gordon)
cayeron sobre Villa Constitucion y la tomaron



prisionera. Solo ese dia metieron 300 compaferos
presos’.

Pero Villa no murié de un solo golpe.

Hubo un paro, y ain mas, a pesar de ser una
ciudad ocupada militarmente, el 22 de abril de
1975 miles de mujeres, hombres y nifios habian
marchado por sus calles repudiando la represion y a
la sidertirgica Acindar, la empresa de Martinez de
Hoz, que auspiciaba la escalada golpista.

Rosario no habia escapado a las consecuencias
del operativo y no sélo por la proximidad
geografica, sino sencillamente porque muchos de
los trabajadores de Acindar vivian en Rosario, e
iban y venian diariamente.

La Fede se habia destacado en compartir la
lucha con los trabajadores de Villa Constitucion, y
ya habia debido sufrir su cuota de presos: Laurita,
Silvia y Angel habian sido detenidos pintando
murales y mientras estaban en los calabozos de la
Jefatura de Villa Constitucion, frente a la plaza
principal, los milicos armaron una gran balacera,
hicieron correr la voz de que venian a rescatarlos y
los tentaron con que se vayan caminando. Se
salvaron. Los milicos le tenian preparada /a ley de
fuga: un tiro en la nuca al que corriera. Pero los
cumpas olieron la trampa y se quedaron adentro.

Y alli fue la Mechi con el Petiso, el Carlitos y el
Oso a bancarlos. Tres dias estuvieron pintando en

3 Mas datos sobre estos hechos se pueden consultar en el libro
del autor, Tito Martin, el Villazo y la verdadera historia de
Acindar, editorial Dirple, 1997 accesible en
www.cronicasdelnuevosiglo.wordpress.com
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medio de los autos sin patente y la cana que
apretaba. Pero no eran gente de asustarse, y mas si
estaban alentados por los compaiieros de la Uom y
la Cegete Regional Villa; digo, por los que se
habian salvado que no eran muchos pero seguian
firmes y por eso también la Marcha de Rosario,
para que Acindar y el Loro Miguel no se salgan con
la suya. Porque si algo era la Mechi, era solidaria.

Solidaria desde aquellas primeras acciones
arriesgadas de la militancia hasta la solidaridad
hecha préctica profesional, siempre trabajando para
planes de salud publica, o poniendo dinero de su
bolsillo para comprar los remedios en la guardia del
hospital publico si era en la Argentina o siendo
siempre la primera en anotarse para el trabajo
voluntario o para cubrir la guardia de otro
compaiiero si estaba en Cuba.

En la marcha de las Juventudes Politicas estaba
la Fede, y en la columna de la Fede por supuesto
que iba la Mechi. Pero esta vez no iba del brazo del
Ciego porque como el clima estaba muy pesado, el
Ciego estaba cuidando la marcha. No es que no
supiera de politica, pero lo que més le gustaba era
eso. No se perdia ni uno de los campamentos del
frente’ , y de tanto practicar con la pistola habia
adquirido una velocidad y una punteria casi
increible en alguien que usaba los cristales gruesos
como vidrio de botella en sus lentes.

4 . ~ r
Eufemismo con que en aquellos afios se referia a la
autodefensa partidaria.
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En el local de la Fede de la calle Pueyrredon era
famoso porque, cuando hacia guardia, dormia con
el arma en la mano y se ataba un hilito desde la
puerta a la mano. Asi, si alguien tanteaba la puerta,
¢l saltaba de su silla con la 45 apuntando. Los
compafieros le tenian pdnico porque mas de una
vez habia apuntado a quienes entraban al local
fuera de las horas previstas, y méas de uno se habia
tirado de cabeza al suelo al verlo dormido y con el
arma en alto. Asi que ese dia, como casi siempre, el
Ciego estaba en su puesto. Tranquilo, mirando la
marcha y observando a los que la espiaban desde la
vereda.

El Pollo también estaba en su puesto. Habia sido
guardaespaldas de Rucci, del equipo de seguridad
mas intimo de la direccién nacional de la Union
Obrera Metalurgica y su llegada a Rosario era un
acuerdo del Loro Miguel con la gente de Lopez
Rega °. Le habian conseguido un puesto de oficial
de inteligencia de la policia provincial y estaba
trabajando en armar la Triple A en la provincia. El
fue el primero que hablé del asunto con Rebechi y
fue también ¢l quien adiestr6 al grupo de
colaboradores santafesinos mas selectos: el Curro
Ramos, Gonzalez y Cabrera.

> Ministro de Bienestar Social del gobierno de Peron y una de
los principales impulsores de la Triple A, organizacion
terrorista anticomunista que desato la caza y el exterminio de
los militantes populares desde el mismo momento en que
Peron llego al pais en junio de 1973.
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Al Ciego lo tenia junado. Por pedido de la
patronal del Swift, hacia rato que venia vigilando la
entra da de los trabajadores a la planta industrial de
Villa Gobernador Géalvez como parte de un
operativo de seguridad més amplio que incluia la
infiltracion de las agrupaciones clasistas. Por eso ya
sabia que todos los jueves a las cinco de la manana,
una hora antes del turno de las seis, caia a la
empresa una camioneta IKA revieja, con un grupo
de bolches encima. Sacaban el diarito y se ponian a
repartirlo. Casi siempre estaba el Ciego en el grupo,
y se notaba que era el jefe, aunque disimulara. Pero
al Pollo no lo iban a enganar esos rusos de mierda.
Una vez lo habia enganchado en el aeropuerto de
Fisherton cuando todo un colectivo de pendejos de
la Fede habian ido a recibir a unos presos liberados
del Penal de Rawson al que habian sido llevados
después de la masacre® , y ¢l personalmente los
habia metido presos.

También la conocia a la Mechi, esa pendeja que
se las daba de médica y recién habia empezado la
carrera. Si lo sabria ¢él, que habia revisado
minuciosamente su carpeta universitaria para ver si
le pescaba el domicilio, pero la muy guacha daba
direcciones falsas en todos lados.

La columna avanzaba por Corrientes, y cuando
empezd a doblar por Entre Rios para ir a

% E122 de agosto de 1972 la Marina fusilo a dieciséis
militantes que no habian podido completar la fuga del Penal.
Los militantes de la Fede liberados habian sido llevados al
Penal luego de esos sucesos, y habian sufrido el régimen de
terror que impuso la Marina.
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Humanidades, el Pollo la vio a la Mechi y se
decidi6 a darles un escarmiento.

Mir6 a su alrededor, no vio a nadie, saco el arma
y apunto

El Ciego se habia distraido mirando a la
columna de la Fede, protestando en voz baja -ese
cartel que no esta bien atado, se cae por la derecha
porque no saben poner bien los hilos, cuando la vio
a la Mechi. Sin saber por qué dio vuelta la mirada,
justo hasta donde estaba el Pollo, vio que estaba
sacando el arma y ¢l también manote6 la 45. Era la
primera vez que tiraba a sangre fria.

La mano se movia automaticamente, sacar,
apuntar, gatillar... pero la cabeza le funcionaba a
mil. La imagen del Padre Roberto que le repetia
No Mataras, la cara de Ingalinella amordazado en
la Jefatura, la de Keohe cayendo fulminado en las
escalinatas de Tribunales, la de la Mechi riendo...

El Pollo no entendia nada, hubo sélo un
fogonazo pero era ¢l quien estaba cayendo. Murid
sin siquiera saber que era el Ciego el que lo habia
bajado. Sus dos compinches miraron horrorizados y
sin siquiera intentar socorrerlo, salieron en su
busca. Pero ya era tarde. El Ciego habia dado la
vuelta, los fachos trataron de seguirlo pero cuando
llegaron a Corrientes el gentio de la hora los
envolvid. Y lo perdieron.

El Ciego dio mil vueltas y se fue a la casa de la
Mechi. Entré sin hacer ruido, revisdé cuarto por
cuarto, se convenci6 de que nadie habia entrado, se
aseguré de que todo estaba en orden, y volvid a



salir. La Mechi habia llegado antes, habia agarrado
los papeles mas importantes, los metié en una bolsa
de basura, los subio a la terraza y ahi se quedd
agachada debajo del parrillero. Si escuchaba
ruidos, se iba a cruzar por la terraza a lo del vecino,
iba a saltar una pared bajita que ya habia estudiado,
y de ahi podia bajar por el otro lado de la cuadra.
Era el Ciego el que le habia ensefiado a buscar
siempre una salida por atrds de las casas donde
estuviera. Se quedo arriba como tres horas, entre
asustada y feliz por lo que habia hecho el Ciego.
Ella no habia visto nada; nadie habia visto nada
salvo que el Pollo cayd6 muerto con la pistola en la
mano y un balazo en la cabeza.

No dijo nada a nadie pero estaba segura que
habia sido el Ciego. Queria abrazarlo y estar con él,
pero tendria que esperar seis meses para volver a
verlo, y no seria en Rosario.

Tampoco en Santa Fe donde el Ciego estuvo
escondido, sino mas lejos.

Mucho mas lejos.



La Mechi

Decidimos con la Mechi ir a la playa.

Agarramos el NSU’ que estaba recauchutado,
pusimos unas toallas en un bolso y nos fuimos al
Parque del Sur.

La mama de la Mechi vivia a cuatro cuadras de
la casa de la calle Primera Junta, la de mis viejos
que le pusieron la bomba en diciembre del ‘75, nos
conociamos de chicos pero recién nos hicimos
amigos cuando la encontré en una fiesta de la Fede
de Rosario, en el local de la calle Pueyrredon y nos
volvimos a ver un par de veces mas.

Debi6 ser para las fiestas de finalizacion del afio
‘73 que la pasamos tan lindo que hasta da pena
acordarse. Nosotros ibamos todos los afios a pasar
las fiesta con la familia de mi mama, incluso
después que se murieron mis dos abuelos maternos.
Para mi eran como mini vacaciones porque ibamos
para Navidad y recién volviamos para Reyes.

Ese 31 tan dichoso para todos, después de las 12
nos encontramos en el Monumento a la Bandera.
Me acuerdo bien porque éramos como cien, y
tomabamos sidra sentados bajo los arboles que
estan casi sobre el rio, frente a la calle Rioja. La
Mechi me present6 al Ciego pero como ¢l no me
dio mucha bola, yo tampoco le prest¢ mucha
atencion.

7 auto muy chiquito de los sesenta, me lo habian
destruido con la bomba del 5 de diciembre del 75, estaba
pintado de amarillo y Ilamaba mucho la atencién por el
minimo tamafio y porque no habia muchos circulando.



Después nos vimos madas seguido, sobre todo
cuando el Cacho se fue a vivir a Rosario y todos
ellos terminaban la noche en el bar de un tipo que
se termind afiliando al Partido.

Asi que me acostumbré a que cuando iba a una
reunion a Rosario, después me quedaba en el
boliche de la barra y en la madrugada me volvia a
Santa Fe. Me extrand que en pleno verano, en ese
febrero terrible del ‘76, ella anduviera por Santa Fe
pero hice no hice el menor comentario; ya
sospechaba que ella hacia alguna tarea especial.

Encontramos un lugarcito, nos acomodamos y
nos metimos al agua que como siempre estaba
bastante sucia y casi tibia, pero era mucho mas
cerca que ir a Guadalupe y no habia peligro de que
te muerda una palometa.

Le cuento que en la casa de Graciela se alojé un
tipo de la Fede, al que yo no vi pero que dice
llamarse Fabian y que esta esperando para irse a
Cuba porque los fachos lo quieren limpiar no sé por
qué. Le pregunto si sabe algo y me dice que nada.

Después nos ponemos a discutir si habrd o no
habra golpe y si alguien podra parar la locura de
muerte en que estibamos metidos. Pasa una mina
muy jovencita con un viejo de la mano. La Mechi
se me caga de risa porque me quedo mirando la
mina, pero en realidad me acordé de una
conversacion de Graciela con Fabian, que no sé por
qué se me ocurre contarla.

-Sabes que el tipo este, el Fabian, el que estaba
fugado, tiene un mambo en la cabeza porque la



novia es mas vieja que él y no sabe si quedarse con
ella o largarla.

-Y Graciela qué le dijo, pregunta la Mechi,
demostrando un interés un poco exagerado en el
asunto.

-Qué sé yo, supongo que Si Se quieren no
importa la edad no, sino fijate esos dos y la chica
no parece un gato, éo si?

Cuando nos levantamos para irnos, nos damos
cuenta que toda la playa estd rodeada de soldados
que se han apostado y paran los autos que pasan.
Por suerte el mio lo dejamos como a cuatro
cuadras.

La agarro del brazo y con toda la calma que
podemos pasamos caminando entre los milicos que
ni nos prestan atencion. La Mechi no me dijo nada,
pero esa noche se tomd un colectivo a Buenos
Aires.

Llevaba un bolso con toda la ropa que pudo
meter adentro, lo que no le entré la meti6 en una
bolsa y le dijo a la madre que me llame para que la
pase a buscar.

A la madrugada siguiente tomd un avién a Cuba,
iba a encontrarse con Fabidn, el Ciego, o como
diablos se llamara.
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El Ciego

-/ Y usted compariiero, que dijo qué queria hacer
en Cuba? preguntdé el mulato vestido con
guayabera. Estaban en una residencia de protocolo
por la zona de Miramar, en una de esas casas
formidables que la burguesia cubana habia
construido con un buen gusto y un confort casi
increible para los afnos en que se edificaron: entre
los ‘30 y los ‘50, y que la Revolucion hizo suya
cuando la mayoria de los burgueses de La Habana
huy6 a Miami creyendo que a Fidel lo tumbaban en
unos meses. Esta, hasta pileta tenia, y el Ciego
estaba molestisimo con la situacion. El confort
excesivo le molestaba.

-Bueno compariero, no es lo que yo quiera o no
quiera sino lo que la direccion del Partido
argentino discutio con ustedes; que yo pueda
preparame en Cuba como un comparniero cubano
de filas, sin ningun privilegio.

-Pero es que normalmente ningun extranjero se
prepara en Cuba como tu quieres. Menos que
menos alguien de un Partido que esta bajo
dictadura militar y proclama que no va a
practicar la resistencia armada.

-Bueno, pero es que yo algo tengo que hacer
hasta que pueda volver, y claro que en la Argentina
no me van a dejar entrar a la Escuela de Oficiales,
;0 usted no sabe en que pais vivimos nosotros?.

-Bueno chico, no te sulfures y no comas mierda
que yo conozco la Argentina mucho mas de lo que
tu te imaginas; que yo estuve en la primera mision



diplomatica de la Revolucion, que yo soy uno de
los que echo Frondizi cuando los yanquis se lo
impusieron. /;Recuerdas? después que el Che lo
visito de incognito luego de lo de Punta del Este.

Después el Ciego se dio cuenta que el mulato lo
estaba tanteando, que ya tenian la decision tomada
y no era cierto eso de que no habia ningln
extranjero en el Centro, porque esos muchachos del
segundo piso en el hospedaje no eran cubanos, se
notaba de sobra que eran todos chilenos, y algin
otro acento se colaba en las pocas veces que se
cruzaban en algin paseo o recepcion.

Y al cabo de unos meses, cuando empezaron a
tomar confianza, intercambiar un mate y tomarse
un pisco a escondidas, se fue enterando de por qué
estaban alli.

En realidad el que desentonaba era ¢él.

Después que le mataron gente suya de la
Embajada en Buenos Aires, los cubanos empezaron
a disimular menos su desacuerdo con la idea de que
lo de Videla “no era todavia el fascismo” y que
habia un sector mas peligroso al que habia que
cerrar el paso.

Pero siempre va a haber uno mas bruto y
peligroso del enemigo que tenés, pero el tema es
justamente que el mds peligroso es el que tenes en
el gobierno, le decia un uruguayo que estaba mas
enterado de los debates argentinos y trataba de no
pelearse con la pareja cuando iba a comer los
fideos con pesto que la Mechi les cocinaba para
variar del arroz con lo que sea que comian todos los
dias en el cuartel.



La Mechi estaba recontenta, desde que llego, y
cuanto le costo llegar solo ella lo sabia. Costo
porque hubo que convencer a un montén de
compafieros que no podian entender que en solo
unos meses ellos eran pareja y para siempre le
decia la Mechi para asombro de algun que otro
burodcrata que decia que la tradicion era no irse, que
si alguno se iba la familia se quedaba y que en todo
caso, se podria hacer una excepcién con una
familia formal pero no para ellos que eran casi
amantes, sin ofender, por supuesto decia el
pelotudo y la Mechi volvia a explicarle que ellos
eran pareja desde Rosario, desde antes que el Ciego
tuviera que ejecutar al Pollo y el Partido decidio
mandarlo primero a la casa del padre de Gracielita
y después a una casa en Pilar a esperar poder salir
del pais.

Y que ellos se veian siempre, hasta cuando no se
podian ver.

O sea, que se veian a escondidas de algunos y
con la ayuda de otros que entendian que una pareja
no podia estar tanto tiempo sin tocarse y besarse,
sin hacerse el amor decia la Mechi y entonces fue
que el Pelado se decidi6 y dijo que si, que se vayan
los dos si los cubanos lo aceptan.

Y después de muchas vueltas los cubanos
aceptaron y hasta le permitieron continuar sus
estudios de medicina aunque todavia no habia
convenios académicos y el suefio de una Facultad
de Medicina par los jovenes latinoamericanos no
existia ni en los suefios de Fidel, lo que no es poco,
que trataba de salir de la década en que por seguir



el camino de los soviéticos casi queda en el medio
de la negociacion entre Krushev y Kennedy por los
misiles y se esforzaba en superar el monocultivo
mientras seguia sosteniendo el suefio de crear diez
Vietnam en América Latina del Che Guevara
aunque al Comandante ya lo habian asesinado en
La Higuera.

Volver a la Facultad le hizo bien, le gustaba
mucho la medicina y como aqui no habia centro de
estudiantes, ni asambleas ni peleas con los otros
grupos, se empezo a apasionar por la medicina, por
la concepcion misma de la medicina preventiva y la
planificacion sanitaria, cosas de que ni se hablaban
en Medicina de Rosario en los primeros setenta.

Y ademas vinieron el Colorado y la Gaby y por
fin parecia que la vida se habia acomodado.
Extrafiaba, claro que extrafiaba. El ruido de los
colectivos cuando pasaban por la calle Mendoza y
ella tomaba cervezas con los de la Fede en el bar
del Oscarcito. El olor a lavanda y jazmin del patio
de la casa de su mama4, tan cerca de mi casa que
cuando me pusieron la bomba aquella noche del
verano santafecino fue una de las primeras en
llegar, bueno, después de Rebechi y el Curro, pero
ellos eran los que la habia puesto. Las guitarreadas
en el local de la Fede, tomando vino y comiendo
empanadas con el Kali y el Wilfredo, discutiendo,
siempre discutiendo porque en eso no le iban a
ganar, ni a disciplinar.

Bueno, disciplinada era, pero discutidora era
mas.

Si lo sabia el Kali y si lo sabria el Ciego



Una tarde los chilenos le llaman a su casa y le
confian algo fabuloso: los sandinistas estdn a punto
de tumbar a Somoza y aceptan una brigada de la
Jota chilena que vaya a pelear con ellos, -y si nos
apuramos hasta es posible que nosotros mismos
entremos a Managua, le dice el Rubén.

El Ciego volvi6 como borracho al Cuartel y
estuvo toda la tarde como volando, sin darle bola a
ningun instructor. A la noche lo consulté con la
Mechi, bah, le informo6 que ¢l se iba a Nicaragua y
que le parecia que ella tenia que terminar la carrera,
y ademas recién habia nacido el Colo, y alguien
tenia que cuidarlo, ;no? La Mechi lo unico que le
dijo era que no se podia ir sin avisar al Partido, que
no podia ser toda la vida un anarco, que ¢l no
estaba alli por la suya, que aprovechara que iba a
pasar uno de la direccion de la Fede, de paso para
Europa y que consultara.

El de la Fede dijo que a ¢l le gustaba la idea, que
todas las Juventudes Comunistas estaban
preparandose para ayudar al sandinismo, pero que
la ultima palabra la tenia el Partido. Que se
preparara y que si llegaba el acuerdo se iba con los
chilenos, y si no ya verian la forma de engancharlo
con alguna otra brigada que fuera para Nicaragua.

Faltaban tres meses para partir y decidieron
realizar una preparacion especial bajo el mando de
los propios sandinistas que estaban alli. Pero la
respuesta del Partido no llegaba y los dias pasaban.
El Ciego tom6 una decision, si no llega ninguna
directiva en contra, me voy con los chilenos a



Nicaragua. El dia del viaje se levant6 a las cinco, se
puso a jugar con el bebe hasta que se levanto la
Mechi, tomaron mate, hicieron el bolso juntos y
arrancaron para el aeropuerto.

Estaban ya en la sala de espera cuando lleg6 el
Mulato casi corriendo. Lo siento Ciego, llegd una
comunicacion oficial del Partido, no quieren que
vayas. Que termines los estudios que viniste a
hacer, que ya va a haber tiempo mas adelante.

El Ciego protestd, alegaba que debia haber un
error y se resistia a bajarse del avion hasta que el
Mulato se enojo y le dijo Oye nifio, que la carta es
del mismo Arnedo, que si ustedes no quieren pelear
contra nadie, qué culpa tengo yo. Me parece que el
que esta equivocado eres tu, nifo.

Fue como un mazazo en la cabeza. Agarrd su
mochila y se bajo despacito, casi sin hacer ruido
para que no se notara que se estaba bajando. Como
si los otros compafieros no hubieran escuchado,
estupefactos, el didlogo con el Mulato.

Uno de los chilenos, se arranco el cinturén de
seguridad y corri6 detras de ¢l hasta alcanzarlo. Le
puso el brazo en el hombro, lo dio vuelta
suavemente y le pegd uno de esos abrazos que
dicen todo. El Ciego se saco los lentes, se seco las
lagrimas y siguié caminando para la salida.

Ni siquiera esperd que el avion despegara, se
tomo un taxi y huyé con la Mechi. Esa noche no
durmio, puted todo el tiempo y se decidid a la
madrugada: se sent6 en la cocina, agarrd un papel y
escribid su renuncia al Partido.



Cuando la Mechi se levant6 a la mafiana y vio la
carta, la rompid en pedacitos, le dijo vos estas loco;
ese Partido es nuestro y si hay que cambiarlo, lo
vamos a cambiar. Pero no podemos irnos porque
es nuestra vida, boludo. Y de nuestra vida no nos
podemos ir.



El reencuentro

El suegro de Raulito nos prestd un departamento
en el barrio de San Telmo. Alli nos alojamos con
dos compaiieros del Partido de Rosario, para
participar en el XVI Congreso. Todos estamos muy
excitados, hace pocos dias se ha hecho la
Conferencia Provincial y todos sienten que estamos
haciendo algo importante. Y necesario.

La conversacion con Jorge® parece que hubiera
sido ayer, dada la aceleracion de los tiempos en el
Partido.

En pocos meses he tenido que recuperar afos de
aislamiento intelectual. No s6lo he leido todo lo
que me recomendd Jorge, también todo lo que
empez6 a circular con virulencia, una vez rota la
censura que el aparato ideoldgico mantenia sobre
todos nosotros.

De todos esos textos un libro me ha impactado
mas que ninguno, es el de Los Caminos de la
Unidad, donde Shafik Jorge Handal, lider
comunista del Frente Farabundo Marti de
Liberaciéon Nacional, y el Comandante Manuel
“Barbaroja” Pifieiro Losada’ defienden la unidad de

8 Jorge Garrido, dirigente de la Fede al que conocia
desde que los dos éramos militantes secundarios, fallecid a
poco de finalizar el XVI Congreso del Partido Comunista

 Shafik fue secretario del Partido Comunista
Salvadoreno, miembro de la comandancia del Farabundo
durante la lucha armada y llegdo a ser un lider popular,
candidato a presidente; Pifieiro fue uno de los Comandantes
de la Revolucion Cubana, con tarecas vinculadas a la
Seguridad del Estado y la solidaridad revolucionaria dia, el



la izquierda, el caracter socialista de la revolucion,
la imprescindible necesidad de derrotar el enemigo
en su nucleo armado y una valoracion de América
Latina que es toda una sorpresa para mi y para
miles de compaiieros.

Ya en el acto inaugural, Athos define el caracter
del Congreso, y se pone firmemente de parte de los
mas decididos a dar el paso tan temido de decretar
caduca la auto proclamacion de vanguardia .

Llegaria después el tiempo de aprender,
dolorosamente, que no se abandona gratuitamente
un modo de ser mantenido por cincuenta afios. Pero
esa noche, todo es optimismo y conviccion de
victoria.

Cuando termina el acto, Emilio me propone
volver temprano al departamento, porque me quiere
presentar gente muy interesante. Intuyo que hay
algo que vale la pena, y acepto la propuesta.

Cuando tocan el timbre y entra una pareja con
dos chicos en brazos, no los reconozco para nada.
Para colmo, hablan con tonada rara, con un acento
que no reconozco, y como yo no habia ido nunca a
Cuba casi no les entiendo lo que hablan, hasta que
la madre me abraza y me pregunta si ha engordado
tanto que no la reconozco.

El Ciego se rie y dice que si, que Mechi ha
engordado tanto que nadie la va a reconocer, que
hasta puede ir a Rosario y caminar por la peatonal
que nadie se va avivar.

caracter infalible del Partido y sus direcciones, y a dar por
agotada, practicamente, toda una cultura politica



Emilio nos tiene a todos otra sorpresa: ha
descubierto que en un placar el duefio de casa tiene
una verdadera bodega de vinos importados.
Elegimos una coleccion de Navarro Correas
numerados de uno a cien en la etiqueta, y unas
botellas de genuina sidra espafiola de un chillon
color amarillo.

La ronda tiene algo de méagico, levanto el vaso y
miro adentro: me veo escribiendo un libro dentro
de veinte anos, acordandome de esa escena: un
verdadero reencuentro de sobrevivientes.

Emilio estuvo en el Vesubio', junto con casi
todo el Comité Central de Vanguardia Comunista.
A ¢l lo largaron, pero ya sabemos que es uno de los
pocos sobrevivientes.

Lo que cuenta supera todo el horror que yo pude
recoger en mi paso por la Cuarta, la Guardia y
Coronda. Atados con cadenas a las paredes,
encapuchados por meses, casi sin comida y some-
tidos a una situacion de degradacion tal, que ni los
relatos sobre Auschwitz se equiparan, iban siendo
llevados de a uno o de a dos, para no volver.

A ¢l lo tiraron un dia en una calle del Gran
Buenos Aires, y camind por horas en circulos,
temeroso de que lo hubieran largado como un

 Este centro clandestino estaba ubicado en La

Tablada, provincia de Buenos Aires, cerca de la interseccion
del Camino de Cintura con la autopista Ricchieri, en un
predio del Servicio Penitenciario Federal. Se componia de
tres construcciones, una de ellas con sétano, y una pileta de
natacion aledafia.



sefiuelo para capturar mas compaieros. Al fin se
convencio de que no lo seguian, y llamo al Central
para que alguien lo recogiera y lo pusiera a salvo.

En realidad se salvo dos veces, porque a los dos
meses de regresar a Rosario (lo habian chupado en
una escuela del Partido que se hacia en San Martin,
en el Gran Buenos Aires) rodearon su casa y se
tuvo que escapar por los techos.

Todos escuchamos con envidia al Ciego: nos
habla de Cuba, de su viaje frustrado a Nicaragua y
de lo que si pudo hacer en El Salvador. Nos cuenta
que para viajar al Salvador se preparo, junto a un
grupo de internacionalistas de toda América Latina,
durante algunas semanas; y que en la etapa final de
los preparativos, los llevaron a un sitio donde el
mismo Che habia pasado algunos de los dias
previos a su viaje sin retorno a Bolivia Y que todos
habian sentido una emocion muy especial al
caminar por ese campamento en lo alto de la Sierra
Maestra. El Ciego nos cuenta anécdotas de aquellos
dias, y de como la conviccidon de la victoria parecia
fluir del mismo suelo por donde habia caminado el
Che.

Pero que dejé todo por volver al pais y ser uno
mas de la Fede, dice, sin acordarse de que ya todos
estamos en el Partido.

Los tres fuimos de la Fede santafesina, los tres
sufrimos algun tipo de persecucion y represalia por
nuestra militancia comunista, y los tres hemos
llegado a la conviccion de que hay que cambiar
profundamente al Partido para poder salvarlo.



El Ciego, quien vivio mas de cerca los procesos
centroamericanos de unidad de las izquierdas y de
lucha armada popular, hace rato que ha superado
cualquier rasgo de impaciencia o inmadurez. Sabe
perfectamente que toda lucha de clases, empezando
por la armada, es una lucha politica que no admite
demoras, pero tampoco improvisaciones O
aventuras. Pero que so6lo la lucha por el poder
puede instalar un centro de gravedad verdadero en
un Partido que literalmente estallo tras el fracaso
electoral del 83, y que ahora se cuestiona todo.

El Emilio ha sufrido aquel secuestro tanto como
la falta de debates, el autoritarismo de un puiado
de burdcratas que llegaron a apoderarse de muchas
direcciones partidarias, y que habian hecho de su
auto preservacion casi el leitmotiv de su actividad.

Y yo, junto con las lecturas a las que me indujo
Jorge en aquel viaje, he sentido en carne propia,
tanto la falta de concentracion del Partido en los
centros neuralgicos de la lucha de clases real, como
los limites de una politica sindical que no acertaba
en vincular la lucha contra la burocracia sindical
con los temas de la construccion de alternativa
revolucionaria.

Les cuento una anécdota bastante simbdlica:
pocos dias antes de la definitiva normalizacion de
la Union Obrera Metalurgica de Villa, el Partido de
la localidad organizé un asado con un conjunto
muy grande de trabajadores, activistas y dirigentes
de la Seccional. Estaban incluso algunos de los que
serian electos como primeros directivos legitimos



de la UOM de Villa, después del operativo
represivo del 75, y de la intervencion — por
supuesto que con el aval de Lorenzo Miguel,
secretario general de la CGT — que se mantuvo
hasta mediados del 83. Ante el éxito previsto de la
actividad, el Central aceptdé mandar al referente
sindical histérico, Rubens [scaro, y eso termino de
asegurar el éxito de la actividad. Trabajamos como
locos, todo salio bien: la comida, la bebida, la
seguridad del lugar, la presencia de los invitados,
pero Rubens Iscaro dedicé su intervencion a la
cuestion del necesario apoyo obrero al Movimiento
de los Cien para seguir Viviendo, un movimiento
pacifista inspirado en el llamado Nuevo Pensa-
miento Politico que surgio en la URSS con la
Perestroika, y que predicaba la desaparicion de la
categoria de “enemigo”, y que por ello equiparaba
al Imperialismo con los pueblos que luchan por la
liberacion.

Claro que un movimiento de ese tipo contaba
con el apoyo de “demdcratas” como Raul Alfonsin
(UCR) o Vernet, pero nos volvia a sumergir en la
politica de “frente democrata nacional”.

—Y ésa fue la base de la Union Democratica, y
también, veinte anos mds tarde, de que no
fuéramos consecuentes con la 7“ Conferencia y con
aquella consigna inventada por nosotros mismos.:
“Unamos los brazos por un Argentinazo”, que nos
colocaba en el camino de los Montos y del Partido
Revolucionario de los Trabajadores.

El que dice eso es el Ciego, la Mechi disiente
con la cabeza, y el debate da vueltas y vueltas,



tratando de encontrar las razones por las que este
extrafio grupo de sobrevivientes sean vistos mas
como derrotados, que como gente victoriosa de la
muerte que se prepara para la lucha final.

Y, para colmo, hay que cargar con el sambenito
del apoyo a la dictadura.

Justamente nosotros.

Pero Emilio dice que hay que asumir todo, que
no se puede empezar a explicar que yo no fui, o que
eran otros los que escribian las pelotudeces de la
convergencia. Que si nos salvamos es para ayudar
a superar los errores, y que los errores eran por
derecha. Que de esta crisis se sale por izquierda, y
que ahora podemos poner el Partido en sintonia
con el Sandinismo, con el Farabundo Marti, con el
Manuel Rodriguez, que todavia tenemos varios
miles de militantes y si los podemos poner a la
lucha por el poder ...

Jorge dudaba que el elefante blanco'' pudiera
ponerse en pie, pero estos cuatro sobrevivientes,
sea por el alcohol o por la experiencia vivida, ya no
dudan.

—El viraje va a poner al Partido en el lugar que
le corresponde. Que para eso hemos nacido. Para
triunfar, qué mierda —dice Mechi, y se abraza
fuerte con el Ciego.

11 .. P .
en un viaje en tren de Moscu al Leningrado de

1985, discutimos sobre si era posible transformar al Pece;
Jorge decia que era un elefante blanco inmutable y yo que
hasta los elefantes cambian, si uno es persistente. La
polémica sigue vigente hoy aunque ya no esté Jorge entre
nosotros.



Los nifos estdn durmiendo y nos vamos
tranquilizando.

Me tiro en un rincon y me agarra la nostalgia.
Pero no s¢ de qué. Sera que como dice la cancion
de Sabina de que no hay nostalgia mayor que
afiorar lo que nunca jamas sucedio.

De repente, me sobreviene una cosa extrafia, una
sensacion casi olvidada: aquella que tenia cuando
conspiraba con Leonel Mac Donald'?: me ha vuelto
la seguridad en la victoria y eso me enciende una
hoguera que me pone a mil la cabeza, tanto que
casi me duele.

Pienso en aquella charla de caf¢ y me doy
cuenta de algo muy curioso: estamos haciendo lo
que Leonel me pedia en aquel café del Baviera del
Puente, acaso ingenuamente, en el 68. Que
pusiéramos el Pecé a luchar por el poder.

Y me hizo bien.

12 . .
Leonel Mac Donald, santafecino, con quien

comparti algunos debates iniciales en el 70 donde una vez,
cuando le conté que el Pece tenia como cien mil afiliados,
me dijo que con esa fuerza podriamos tomar la Casa Rosada
en un dia. Fue dirigente del PRT/ERP y uno de los ultimos
jefes de la Compafia del Monte en Tucuman. Murid en
combate cerca de la Escuelita de Famailla en 1975



El Ciego

Al Ciego le apasionaba los Quilapayun.

A las seis de la mafana, en la puerta del Swift,
mientras piqueteaba Nuestra Palabra'”, ponia el
casete en el equipo de sonido y martirizaba a todos
con la Cantata de Iquique.

(Qué extrano, no?: La cantata empieza en el
desierto del sur chileno con algo asi como que un
nifio juega en la escuela Santa Maria de Iquique y
descubre los restos de una matanza.

En Santa Fe no hay desierto, se sabe; pero igual
un nifio juega en lo que parece una camioneta
chocada.

La madre le grita una y otra vez que tenga
cuidado, que hay muchos fierros rotos ahi, que no
s¢ por qué tu padre no se lleva esa porqueria de una
Vez.

Mama, mamad, grita el nifo.

Mira lo que encontré le dice, un reloj, un reloj, y
anda todavia.

Ay Martin, Martin, tené cuidado con lo que
tocas que la camioneta es de unos comparieros se
preocupd la mama del nifio.

El Ciego puso la primera y la camioneta arranco
despacio.

Llovia y ¢l llevaba la familia asi que era mas
cuidadoso que nunca.

Cuando llegaron a Parand, el compafiero que
habia traido de Concordia se ofreci6 a ayudarle a
manejar.

13 . . . .
semanario del Partido Comunista en aquel tiempo



El Ciego par6 a un costado de la ruta, dio la
vuelta por delante y se sentd6 a la derecha del
conductor que ahora se acercaba al tunel, acelerd
para pasar un auto, el Ciego iba a gritar cuidado
cuando el camion sali6 de la nada y lo arroj6 a lo
0scuro.

Despertd por los gritos de la Mechi y de los
chicos, no sentia nada pero no se podia mover.

La camioneta se habia deformado con el choque
y estaba atrapado, perdiendo sangre a borbotones.

La mir6 a la Mechi que intentaba hacerle un
torniquete, en vano.

Habia estado en demasiados cursos de primeros
auxilios para no saber lo que pasaba, se estaba
desangrando y en minutos el corazon le estallaria.

Pens6 en Ramiro, el salvadorefio al que creia su
hermano; pens6 en Mauricio, el Nica que se quedo
esperandolo para entrar juntos a Managua, pens6 en
Patricio y en esa noche en que estuvieron juntos
con Shafik.

Se dio vuelta para que la Mechi no lo viera llorar
y grit6 con el resto de sus fuerzas: Hijos de puta, yo
no me puedo morir asi.



El Ciego, Marcelo, Floreal y un pafiuelo

Cierto es que yo conocial Ciego, pero no
demasiado.

Si me apuran, diré que estar con €I, lo que se
dice charlar y caminar juntos y pensar y tomar vino
y volver a charlar, fueron s6lo dos veces: la primera
fue cuando sesionaba el XVI Congreso y se
aparecié con la Mechi por el departamento que en
San Telmo habia conseguido el Raulito y ahi me di
cuenta que era ¢l quien habia estado en lo de
Gracielita, escapando de la Triple A en el *75.

Habia cambiado mucho, ya no montaba guardia
dormido en el local de la Fede de la calle
Pueyrredén, con la Cuarenta y Cinco en el pufio
atada a un hilito que venia de la puerta y que lo
alertaba cuando alguno entraba.

Ahora era un padre de dos nifios, fornido,
formado, sereno y con una vision bastante madura
de lo que habia que hacer para construir un partido
para la revolucion.

La segunda fue en la quinta de mi hermano en
Funes donde lo ayudé a encontrarse con su mama,
después de tanto tiempo lejos, muy poquito antes
de su muerte.

Su muerte.

Idiota muerte.

Maldita muerte.

Reputa muerte a la salida del Tunel, esa mafiana
de lluvia en que un camioén inmenso lo llevo por
delante y se murio insultando a todos porque ¢l no
podia morir asi, ;me entendés?, asi, es decir, sin un



fusil en la mano peleando por la revolucion, aqui o
en cualquier lugar del mundo donde hiciera falta.

Digo, como muridé Marcelo, el Teniente
Rodolfo, en esa vereda salvadorefia, un poquito
antes, como si se siguieran los pasos.

Como si compitieran en ver quien de los dos se
ponia la mascara del Che, digo la mascara que
Cortazar habia inventado para Fidel en Reunion,
que Marcelo habia leido en la escuela, primero a
disgusto por que no le gustaba nada el exilio de
Cortdzar y después asombrado, totalmente
fascinado por aquella metadfora de Cortazar que
parecia haberse escrito para ellos dos.

(Cuantas veces se lo habia contado?

Ly cuantas veces habian discutido el sentido del
cuento, el mds transparente y acaso por eso uno de
los mas polémicos, del argentino que vivia en Paris
pero pasaba madas tiempo entre Managua y La
Habana que en Europa?.

Reunién parecia facil de entender: Cortazar
asume el rol del Comandante y relata el
desembarco en Playa Giron.

(Facil?. Las pelotas facil, el cuento estaba lleno
de significados y de claves. Primero, porque
describe el desembarco de un modo crudo,
impiadoso, casi hiriente para el orgullo guevarista
que llegd a recriminarle a Cortdzar la imagen que
de ¢l se mostraba en “Reunion”. O sea, que al
Che de verdad no le habia gustado un carajo la foto
que Cortazar presentaba del Che histérico en su
cuento. Che decia que era un Che imaginario, y



claro boludo le contestaba Cortdzar, que es un
cuento no una foto.

Segundo porque Cortazar juega con la muerte de
Fidel pensada por el Che, y como le pega eso al
Che. Es decir que aqui, no en Girdn, sino en el
cuento, el Che de Cortazar piensa que Fidel
esta muerto y al dormirse lo suefa vivo, a Fidel que
estd muerto ¢se entiende, no?...

Digo que el Che de Cortazar cree que Fidel
murio6 en el desembarco y al dormirse, lo suena a
Fidel vivo y rodeado de todos los guerrilleros
sobrevivientes, los futuros Comandantes, los tinicos
con derecho a llamarse Comandantes de la
Revolucion.

Nada menos.

Entonces Fidel se pone la mano en la cara, que
no es una cara sino una mascara, y se la saca y se la
ofrece al Che, que le dice que no y se la ofrece a
Raul que también le dice que no, y entonces el Che
de Cortazar se despierta convencido que no hay
reemplazo posible, que sélo Fidel podria encabezar
la revolucion. El cuento sigue un poco mads, hasta
que se produce la reunion entre el Che y Fidel, pero
a ellos no les interesaba esa parte, lo que los
desvelaba, lo que les producia miedos y discusiones
era aquella de la mascara, porque el desafio de
Cortézar era claro para ellos: ahora, que el Che esta
muerto, ¢hay alguien que se ponga la mascara
del Che?

Marcelo, a punto de viajar al Salvador y
convertirse en el Teniente Rodolfo, le regald al
Ciego un pafiuelo como simbolo de la amistad



forjada en los duros dias del entrenamiento
combativo, el pafiuelo que habia usado en
Nicaragua cuando la Brigada del Café, la San
Martin, la que mand6 la Fede para apoyar la
Revolucion y revolucionar la Fede, de paso.

Lo que yo no sabia, hasta esa noche, es que la
madre del Negrito Floreal habia sido la madrina de
Marcelo cuando la Brigada a Nicaragua y que el
viejo del Negrito, el Viejo Floreal que buscaban los
milicos cuando lo secuestraron al Negrito, le habia
arreglado  algunos fierros cuando Marcelo
empezaba a caminar por la Fede.

Fue Marcelo quien le hablo al Ciego del Negrito
Floreal, de esas palabras de Iris en el Juicio a la
Junta: a mi hijo lo mataron por no cantar a sus
comparieros 'y esas otras palabras, las de los
torturadores sobre la madre del Negrito Floreal:
“Con los comunistas no se puede”, cansados ellos
de torturarla sin arrancarle un solo dato. EI Negrito
si que se habia puesto la mascara, y con eso que era
tan joven que ni llegaba a quince afos. Bueno,
menos aun tenia en el X° Congreso de la Fede
cuando estaba al lado de Rubén Poggioni en la
esquina aquella donde hacian la pintada, y los
fachos lo mataron a Rubén de un balazo.

Tirado en la esquina, solito y sélo, quedo el
Rubén y el Negrito, que ni catorce tenia, fue a
avisarle al padre lo que habia pasado.

Yo también estuve en el X° Congreso pero,
qué boludo, no vi a ninguno de los tres: ni al
Negrito, ni a Marcelo, que seria el Teniente
Rodolfo doce anos después, ni al Ciego que al afio



siguiente se bajaria un facho en la esquina de Entre
Rios y Cordoba en Rosario, justo a la vuelta de la
facultad de Filosofia, casi, casi frente a la imprenta
de donde lo chuparian a Tito Messiez en el 77,
puntualmente un 22 de agosto, el mismo dia de
Trelew, de Sacco y Vanzetti y del renunciamiento
de Evita.

No se porque se me ocurre que acaso Marcelo
pensaba mas en el Negrito Floreal que en el Che
cuando subia la montana de Chalatenango. Se me
ocurre nomas, acaso porque habia hablado tanto
con Iris y con el Viejo Floreal que sofiaba con
hacer lo que el Negrito no pudo.

(Quién sabe?

(Quién sabe lo que pensaba el Ciego en esas tres
horas en que murié lentamente atrapado en una
camioneta casi al lado del Ttnel? ;No pensaria en
la vez que pudo ir a pelear a Nicaragua y no lo
dejaron?. ;Y para que mierda me preparé,
protestaba, si no quieren que pelee? le decia
después a la Mechi. Por eso se habia sumado al
XVI Congreso con tanto entusiasmo, porque ya no
se hablaba de juntar monedas para la solidaridad
sino de hacerse cargo de las luchas revolucionarias
como propias. Y eso es lo que siempre habia
pensado que debia hacerse. Hacerse cargo.

Como el Negrito Floreal cuando se quedo solo
frente a los torturadores y tuvo que decidir si
entregaba al viejo o se hacia cargo. Y
decidi6 hacerse cargo. Sencillo, sin muchas
palabras, sin muchos lios. Correrse o hacerse



cargo. Ponerse la mascara del Che o dejarla en el
suelo.

Para el Negrito entrar en la Fede habia sido casi
como un paso natural, no lo habia pensado mucho,
simplemente era lo que habia aprendido de su vieja,
de su papa, de su abuela, la que formaba el
Socorro Rojo y hacia solidaridad con los presos
cuando todavia ni Perén era Coronel.

Del Cordobazo al Rodrigazo, de la ofensiva y
las masas con banderas al viento al canto del cisne
proletario del ’75, si en algo pens6d el Negrito
Floreal en sus ultimas horas debe haber sido en
algo de eso, en las ganas que tenia la Fede de ser
poder y no poder ser.

Al Marcelo le preocupaba eso mas que todo. Ser
y no parecer, hacerse cargo y no correrse.

Por eso en su primer laburo lo arriesg6 todo y se
subi6 a la mesa de trabajo aquel dia en que habia
paro, haciendo equilibrio al lado del torno, y les
hablo a los pelotudos que se hacian los que no
sabian: que no hay que ser yunque sino martillo,
que no hay que ser cantera sino masa, que no hay
que ...Calenton, cabrdn, capaz de putear hasta la
madre en una discusion politica y de hacer cosas de
nifio como cuando dio vuelta el cuadro de Victorio
contra la pared, en penitencia, porque el XVI no
arrancaba en la zona norte y ¢l se enojaba con
todos. Bueno, con todos no, con los viejos del
Negrito no se enojaba nunca, no importaba lo que
dijeran, ¢l iba a decir que tenian razon acaso por
respeto acaso porque sabia que en el armario del



viejo estaba la carabina que iba a ser para Floreal y
no pudo ser. Y que ¢l sofiaba que fuera para él.

LY si me la llevara al Salvador le pregunt6 al
Viejo Floreal en la tltima visita, aunque sabia que
el Ciego lo mataba si caia con otra cosa que no
fueran calzoncillos y pafiuelos en el bolso de viaje?
Una belleza la carabina, , hasta con mira
telescopica, cada parte hecha a mano por el Viejo
Floreal. Cual un objeto de arte, como un trofeo.

Como lo que un padre haria para un hijo, para
que sepa que lo queria y para marcarle el camino.
De regalo un fusil, para que no haya dudas de lo
que esperaban de ¢l; que sea valiente vy
revolucionario, que sea audaz y consecuente.

El hubiera sido como el Che, decia el Marcelo
cuando escuchaba al Viejo Floreal elogiarlo al
Negrito y en eso pensaba el Marcelo cuando el
Ciego lo hacia subir a los arboles y bajar, y agarrar
la AK47 rusa y tirar y tirar y tirar hasta que el
ruido no te asuste, hasta que la mano no te tiemble,
hasta que la mente no registre que el blanco
también respira y tose, y tiene frio y capaz que ama
a una mujer y hasta capaz que tiene hijos y todo
eso que hace mas dificil a los revolucionarios tirar
a matar porque estdn programados para amar, no
para matar, y hay que darle mucho taller al bocho
para meterle dentro que a veces hay que matar para
amar hasta el final.

O como decia el Che, que el amor consecuente
hacia los humillados se transforme en el odio hacia
los dominadores. Y por eso se quejaba de los



comunistas argentinos, porque ¢l decia que les
costaba odiar y matar.

El Ciego era uno de esos que desmentian al Che,
era uno de esos que en vez de resistir la tortura
hicieron cagar a un facho y eso lo hacia un héroe
para el Marcelo que lo miraba y lo miraba mientras
caminaban en el monte, cargados hasta los huevos
con la mochila y la AK47 y todo lo que el culeao
del Ciego les hacia llevar arriba y abajo para que se
acostumbren.

Si supieran que al Ciego mas que el deber lo
impulsé el amor...

Es que el rubiecito ese de la CNU habia sacado
el arma y apuntaba justo para el lado que estaba la
Mechi y la Mechi era todo para ¢él. No era la
primera pero seguro que era la que mas queria y
cuando saco, en ese instante eterno en que el dedo
aprieta el gatillo, mas que banderas rojas ¢l
penso en las sabanas de la casa de Rosario, esa
cerca del Monumento donde la mugre tapaba todo,
todo menos el poster del Che.

A las dos noches, dos noches sin dormir
pensando y dando vueltas en la cama, le escribi a la
Mechi y le conté, asombrado, que acababa de
enterarme que la madre del Negrito Floreal habia
sido la madrina del Marcelo cuando la brigada del
Café, mira que casualidad que no se puede creer le
dije, y fue ahi cuando la Mechi me contd que el
panuelo que la mama del Negrito le dio al Marcelo
¢éste se lo dejo al Ciego y que cuando el Marcelo
murié en El Salvador el Ciego se lo dejo a ella de
custodia y que cuando el Ciego se murié en el



Tunel ella se dijo que tendria que devolvérselo a la
Iris, pero se le olvidd y que cuando se volvio a
Cuba se lo llevo de vuelta y que ahora no sabia que
hacer, si traerlo a Buenos Aires o qué.

Y me pregunt6d qué pensaba.

Asi que yo agarréel teléfono y marque los
ochocientos nimeros que hay que marcar para
hablar a La Habana y le dije a la Mechi: creo que
lo que corresponde es que lleves el paniuelo a Santa
Clara. Y alli, en la tumba que construyen para el
Che habria que dejarlo atado al vallado.

Mira bien, mird bien porque casi seguro que ya
andan por ahi los tres. Vos sabes como son y no se
van a perder la oportunidad de verlo al Che.

Asi que déjales el paniuelo en algun lado, a ver
si por no tenerlo, no los dejan desfilar cuando
llegué el Comandante.

Vos sabes lo estricto que son los de seguridad, a
veces...



Una carta de Wilfredo sobre la Mechi

Querido José,

Recibo la increible noticia del fallecimiento de
Mechi cuando todavia no se apagan aqui, en Chile,
los festejos por los tres diputados con que el pueblo
chileno decidio romper con la exclusion
consagrada por la Constitucion de Pinochet
(rigurosamente respetada por todos los gobiernos
que le sucedieron) como fundamento de la defensa
del neoliberalismo. Tres diputados comunistas que
seran la honestidad y la resistencia.

Guillermo Teiller, dirigente del Frente Militar
en tiempos de la dictadura, que permitio que nunca
mas cayera la direccion del Partido (dos
direcciones que engrosaron el batallon de
detenidos desaparecidos, antes de su trabajo
clandestino, hablan de la eficacia del compariero) y
que se transformo en su Secretario General cuando
la inolvidable Gladys Marin paso a ser Presidenta
del Partido, y devino Presidente cuando la
comparniera fallecio. FElecto diputado por tres
comunas de combativa historia, en el corazon de
Santiago de Chile. Lautaro Carmona, actual
Secretario General del Partido, fue electo en la
Region de Atacama, minera y heroica. Hugo
Gutiérrez, abogado, valiente defensor de los
DDHH, electo por Iquique, territorio de sacrificio
obrero por excelencia.

Y Mechi...



Me escribio que estaba enferma, que la habian
operado, hace unos anos.

La crueldad del trajin cotidiano, los propios
duelos y perrerias con que la vida nos aflige a
veces, vy también el egoismo comprensible de las
alegrias, del amor reencontrado, y el trabajo
apasionado, y también el estudio, y también la
militancia, y mi despelote y distraccion..., todo me
alejo de mantener esa correspondencia que, sin
embargo, las veces que se produjo, me trajo
monton de cosas lindas... Asi es uno, a veces. No sé

por qué.

Porque Mechi, para todos los que la conocimos,
es una presencia potente.
No era, es.

Mechi es una realidad, siempre lo fue aun a la
distancia, no un recuerdo. Pero el recuerdo
también esta.

Alguna eleccion en Medicina, cuando los
trabajadores ibamos a apoyar a una Fede
desbordada por los extremos, agredida con una
violencia inutil que tampoco conviene olvidar (sino
el XVI se transformaria en un libro de cuentos de
hadas). La recuerdo sobreviviendo a fracciones,
anteponiendo sus convicciones a sus afectos. La
recuerdo contandome como le habia teriido el pelo
al Ciego, hacia un rato, para sustraerlo de la furia
policial y fascista a la que sus bucles dorados lo
exponian, cuando se acercaba la hora del horror.

La recuerdo, especialmente, y no la olvidaré
jamas, en Villa Constitucion.



Alli es donde su coraje, su decision, su claridad
politica, su fidelidad de clase, su consecuencia a
toda prueba salto a mi vida por primera vez.

Durante los casi dos meses que duro la huelga,
Mechi iba a venia, resolviendo, informando,
proponiendo, siempre aportando su firmeza, su
capacidad, inagotable.

Su risa aun resuena, nitida y ruidosa, alegre,
provinciana. Creo que nunca me Senti tan
halagado por alguien como cuando su voz se
quebro de carifio fraterno describiendo una
intervencion, la unica del Partido aquel dia, ante
los tres mil obreros que se reunieron en asamblea
en medio de la represion y la lucha.

Ya habia caido preso Luis Tomasevich, el
entonces joven abogado que teniamos alli, quien
era figura clave en todo ese proceso, y que cayo
preso con Anahi, la hija del secretario del Partido
de Misiones, y con otro compaiero que queria
hacer un documental, cuyo nombre no recuerdo.
Fue una pelotudez esa caida. Luis se comid cinco
afos de cana. Algunos meses, los comparti con él
en una celda del pabelldn... énumero cinco o seis?,
en Coronda, entre el 76 y el 77, cuando El Ciego
apreto el gatillo, en autodefensa, para frenar la
agresion del facho.

Recuerdo el dia que Mechi llego a casa y me dijo
qgue habia tedido el cabello de El Ciego.

Lo dijo con emocidn, lagrimas en los ojos. Esos
dias si los compartieron. Ahi se hizo realidad ese



amor que nunca nada lograria separar, ni siquiera,
increiblemente, la Revolucion Sandinista.

Mechi era una gran mina, y todos la amamos
siempre.

Supo evitar las fracciones (medicina, cuando
todo el circulo de la Fede, o casi, se fue a
Montoneros, de la noche a la mafana) y tenia
como una especie de brujula politica incorporada.

Era muy representativa de como éramos en
aquel tiempo.

Pasara lo que pasara, éramos como esos
mufilecos que empujas y nunca se caen, aunque
todo lo empuje a eso (en ese molde increible,
recuerdo una escena loca, en Coronda... Acababan
de cambiarnos de pabellon..., ahora me acuerdo:
del tres al seis. Estaba en una celda que daba al
cinco. Alguien me pregunta, muy
respetuosamente, qué me parece la visita de la
direccion del Partido donde Harguindeguy...
Respondo: estuve de acuerdo con la linea de mi
Partido hasta el dia del golpe, en que cai preso.
Ahora que estoy aislado, no tengo por qué dudar
de que el Partido sigue haciendo lo correcto, y lo
hara siempre... Te imaginas la sorpresa muda del
"auditorio"...)

Para Mechi Villa Constitucion fue una
experiencia decisiva.

Su afecto por Tito Martin, por Carlos Sosa, por
Rogelio Martin, por Rodolfo Graff y Maria, por Lild,
por todos y cada uno de los maravillosos



protagonistas de esa gesta, era de tipo filial,
maternal, carnal, espiritual, era definitivamente
orgdnico y funcional, era para ella mucho mds que
una familia. Tenia una vision mitica del proceso en
el momento mismo en que las cosas ocurrian. Y
parecia no conocer el miedo. Esto es muy
importante. La vi temblar de emocion muchas
veces, con sus grandes ojos humedos, pero jamds,
nunca vi miedo en su mirada.

No temas, José, decir que El Ciego era fierrero.

Recuerdo con qué delectacion disparaba,
tirados ambos en el suelo, mirando al cielo, su
Browning 7,65, en la azotea del local de la Fede.
Pero, él también era representativo de esa Fede,
donde todos estdbamos listos para dar la vida en
cualquier momento. Su rasgo excepcional fue que
él también estuvo dispuesto a tomar la vida del
fascista. Y eso, José, créeme, después de haber
servido en dos batallones en Nicaragua, es la
decision mas dificil, la que hace la diferencia entre
la victoria y la derrota.

El Ciego y Mechi, en el torbellino de la historia,
escribieron un relato a dos manos que merece toda
la atencion que le estds dando, mds allad de
nuestros sentimientos. Creo que serds recordado,
a tu vez, por muchas cosas, especialmente en el
plano de los derechos humanos pero creo que tu
rescate de la memoria de esos eternamente
jovenes compafieros no serd nunca una obra



menor, y te felicito de cumplirla con la gracia de
una escritura desinhibida y afectuosa.

La agresion del Pollo ocurrié durante la marcha,
que fue delante de Filosofia y Letras, yo cuidaba la
esquina de Santa Fe y Entre Rios, con un
montonero, pero todo empezd bastante antes,
com tres horas antes

El primer encontronazo lo tuvo El Ciego con el
Pollo delante de la Facultad. El Ciego le pegd en el
vientre con el mdstil de una bandera y le ordend
salir de alli. Al rato El Ciego daba la vuelta a la
manzana con Osvaldo y Carlitos, paso delante
Augusto, la confiteria de Corrientes y Cordoba
donde estaba comiendo el fascista con sus amigos.
Vieron pasar a nuestros camaradas, a través de los
amplios ventanales, frente a la Bolsa de Comercio.
Se levantaron corriendo y los alcanzaron casi en la
esquina de Santa Fe. El Ciego esquivo el golpe y
volvio a pegarle ahora en el hombro.

Después fue lo de la marcha y minutos mds
tarde, muy emocionados y silenciosos, llegamos al
local del Provincial del Partido, a dos cuadras de
alli (Cordoba y Mitre).

Fue la ultima vez en mi vida que vi al Ciego.

La patota del Pollo nos habia agredido a una
cuadra de donde ocurrié todo, unos dias antes. Me
habian golpeado (fallo la autodefensa, a cargo de
un compafiero vegetariano -no es chiste, lo era en
serio- que nos cuidaba con un lechucero y no se
atrevio a utilizarlo ni para un tiro de advertencia).



Estdbamos tapando una pintada de Tacuara en los
muros del ex-cine Empire, por Corrientes casi
esquina Rioja. Fui golpeado severamente, asi como
un par de compaferos secundarios que nos
acompaiaban. Nos atendieron en el local de
Pueyrreddn, donde, recuerdo, una compaiera
recién afiliada a la Fede decia algo asi como: jQué
rabia..., les arrancaria la pija de un mordisco, a
esos fascistas! Yo era un monje, en aquellos
tiempos, y la miraba entre horrorizado y
embelesado, preguntdndome como se
relacionaban en su libido y su conciencia politica
esas imdgenes...

Mechi era como la Fede: capaz de cagarla de
aqui a la luna, pero con un apego a la humanidad
y un compromiso ético desorbitante, un amor a la
clase obrera que parecia venirle de una conciencia
de hierro.

Si la historia hubiera sido menos fulera con
nosotros y nuestro pueblo, Mechi hubiera dejado
marcas que hoy serian reconocibles por todo el
pais, en vez de estar albergada su memoria en los
corazones de los privilegiados que compartimos
algunos instantes con ella, en esa lucha donde
demasiados Goliat y pocos como El Ciego hicieron
la lamentable diferencia

Decididamente, Mechi es la prueba que los
afectos mas intensos pueden ir de la mano con la
militancia mas consecuente y cristalina.



La bella carta que te envio, José, la retrata de
cuerpo entero. Es también una prueba mas de su
modestia. No solo compartia la doble nacionalidad
cubano-argentina, con el Che. También era
meédico.

Cuando un ser brillante, que aun no llegaba a
los sesenta arios, como Mechi, decide tomarse el
merecido descanso de la muerte, su brillo no
desaparece.

No necesitaremos mirar el cielo buscando
estrellas nuevas.

Cada vez que la oscuridad se abata sobre
nuestro corazon, y las dudas nos hagan vacilar, ahi
estard la luz de Mechi, mujer y revolucionaria,
para volvernos a la realidad, a la lucha de clases
que, necesariamente, es internacional.

Te abrazo fuerte, hermano, en tu dolor y en el
mio.

Y te ruego hagas llegar a sus hijos todo el
carifio que este amigo y camarada tuvo la suerte de
cultivar con esa gran y bella dama que fue nuestra
Mechi.



Una carta de la Mechi a la presentacion de
Los Laberintos de la Memoria

Pedazos de tiempo que hemos compartido;
desde distintas visiones y contextos, pero con una
misma luz interior... la de ser una generacion
comprometida. Donde como tu dices ” la memoria
es mas larga que la traicion”.

Ahora escucho en la lejania un televisor que
trasmite: “esto es algo autorizado por los EEUU”
y el otro protagonista le responde: “esta tierra no
se vende”... asi fuimos y somos nosotros: los
enamorados de que nadie se venda , de que todos
tengan trabajo, educacion , salud, vida, AMOR y
SOCIALISMO, por eso dejamos todo...aun los
prejuicios que nos creaba nuestra propia
organizacion y nos fuimos reconociendo en cada
uno de los luchadores...siempre
TRANSGRESORES , a pesar de las debilidades ....

Te cuento como al leer el libro vienen a mi
diferentes imdagenes y recuerdos:

*cuando te pusieron la bomba en Santa Fe... la
senti que era en mi casa...aunque estaba en la de
mi vieja que quedaba a unas cuadras.

*el primer chango que me hablo de politica...
Jorge Alejandro Ulla...uno de los héroes de
Trelew. Cuando llevaron sus restos a Santa Fe
lloraba por el revolucionario perdido, pero
ademas...por aquel joven que me hablo de politica
v que...desde esos ojos azules...me brindo una luz
de esperanza y dignidad.



*la primera villa que pisé.... Santa Rosa de
Lima, de la mano del Padre Catena, cuando me
entusiasmaba e impulsaba la  Iglesia
Tercermundista. Después al cura lo mato la
dictadura militar.

*la primera noticia politica que me arranco una
lagrima.... el golpe del 55, cuando se vinieron a
llevar a mi papd (en ese momento un
discapacitado, delegado combativo del peronismo).

*el unico amor: el Ciego...ese con el que nos
acostamos para hacer la vida , los hijos y
compartir los objetivos .

* la mano de Patricio, junto al cual transitamos
la historia de Cuba, Nicaragua, El Salvador y el
regreso a la Argentina, habiendo sonado desde
siempre la organizacion que empezamos a
transformar con el XVI Congreso.

*  Marcelo Feito...que antes de ser un
combatiente internacionalista me entrego el
pantalon con el que habia ido a Nicaragua y del
que volvi a tener noticias cuando de puiio y letra
del Ciego, recibi el siguiente mensaje, que todavia
conservo y que decia:” Marcelo dejo dicho que se
queda en casa para siempre, en un lugar con
cerros , pinos y gente blanca. Pide que el 16 de
septiembre se acuerden de él. Nosotros podemos
acordarnos de Marcelo para esa fecha en los
periodicos?...”

Que coincidencial!!  ahora también es
septiembre, otro mas de los tantos en los cuales
vimos nacer no solo la primavera, sino el coraje
de sobreponerse a las pérdidas, de crecerse a



pesar de las lejanias, el septiembre de Fucik, de
Allende, de las marchas de solidaridad, de tantas y
tantas jornadas de lucha que hoy renacen en
nuestro pueblo. Por eso es importante la memoria,
no para estancarse en el tiempo sino para aprender
de las experiencias y para no cometer los mismos
errores, para mirar cada uno de los actos
militantes como formas de acumulacion, para
asumir las derrotas y preparar las nuevas batallas,
para  seguir  OBSTINADAMENTE  buscando
construir el poder popular que garantice parir una
nueva sociedad.

Desde otros lugares, con la certeza del
encuentro y la alegria de la lucha cotidiana,
sabiendo que este libro ayuda a resaltar la moral
comunista del combate, un abrazo de

La Mechi
La Habana, setiembre de 2003



Mi despedida

Ahora que no esta, que se fue con el Ciego
porque no podia vivir ya sin él, puedo confesar
algo.

Yo amaba a esta mujer pero no como mujer,
digo, no como la amaba el Ciego sino de otra
manera.

No se como explicarlo, o no se si tiene
explicacion.

Yo la amaba desde el cinco de diciembre de
1975, cuando la noche que un grupo de tareas volo
la casa de mi vieja, la Mechi que estaba parando en
la casa de su mama, a solo tres o cuatro cuadras de
mi casa, se aparecié en baton a la madrugada
aquella y no dijo nada.

Yo la amaba desde aquellas noches en el bar de
Oscarcito, en la calle Mendoza y nomeacuerdo, en
aquellos dias terribles del 74 y el 75, llenos de
pasion y debates, de ilusiones y temores.

La amaba cuando discutia incansablemente cada
uno de mis argumentos y los destruia con aquel
estilo de los setenta que hoy causaria espanto a los
muchachos progres de hoy que proclaman la
moderacion y el estilo light para todo debate como
la regla, como si discutir ;como mierda se para a la
Triple A? cuando tenés tres chicos de la Fede
amenazados de muerte bajo tu responsabilidad,
pueda hacerse con ese estilo afrancesado o suizo
que se supone posmoderno, aunque supongo que
los comunistas parisinos discutiendo como volar la
Comandancia de la SS en Paris también discutirian



a los gritos, con pasion y desacato a la tradicion y
la ortodoxia.

Empecemos por alli.

Yo amaba la obstinada, consecuente, rigurosa
conducta polémica de la Mechi desde siempre.

Desde las reuniones del Comité Provincial de la
Fede de principios de los setenta hasta aquella
noche de vino y guitarra cuando comenzaba el XVI
Congreso y nos volviamos a ver después de un
siglo de carceles y exilios, bombas y estudios,
militancia clandestina alld y aca, pero desde una
identidad inalterable e indiscutida.

Nosotros éramos de la Fede siempre. Cuando
estabamos de acuerdo con el Pelado o el Patricio, y
cuando nos enojabamos hasta la exasperacion.

La Mechi discutia todo, a todos, siempre.

Su primer amor habia sido un compafiero que
militaba en el E.R.P. y fue asesinado en la masacre
de Trelew y su primer maestro en la politica un
cura tercemundista de Santa Fe asi que estaba como
vacunada contra el sectarismo que nos
caracterizaba a casi todos.

Y con los afios se volvid mas y mas tolerante
con las diferencias y mas intransigente con los
dogmaticos, con los sectarios, con los burdcratas de
alld y de aca a los que odiaba casi con tanta pasion
como odiaba al enemigo, aunque nunca perdia la
distancia, ese calculo imprescindible que se hace en
la primera asamblea de estudiantes de medicina de
rosario para saber con quien aliarse para que no
gane la derecha hasta en aquellos seminarios del



Che que ella fue de las primeras en impulsar con la
Claudia y la Emilia y un montén de guevaristas de
los noventa, de esas que aprendieron en los rifiones
que si saliamos del abismo de la caida del Muro y
del triunfo de Menem y todos los que como Menem
gobernaban casi toda América Latina, era
construyendo una guerrilla de la cultura, de los
valores, de los principios.

Por eso podia ir y volver entre La Habana y
Rosario con tanta facilidad, sin sentirse extranjera
en ningun lado aunque yo para hincharle los
ovarios, solia provocarla diciendo que no podia
entender la politica argentina porque se habia
cubanizado y el peronismo es impenetrable para el
pensamiento martianoguevarista.

Bueno, el peronismo es impenetrable para
cualquier pensamiento, pero esa es otra historia,
diria la Mechi.

Pero no era cierto de que no entendiera.

Tenia una rara capacidad de entender la politica
cubana, la revolucion, los debates comunistas de
alld y tomar partido, porque la Mechi siempre
tomaba partido no importa lo que se discutiera y
podia entender la politica argentina y los debates de
la izquierda y también tomar partido, ain en los
debates del partido.

Pero la verdad, yo amaba a la Mechi por cémo
ella amaba al Ciego.

No es que yo envidiara al Ciego, a ver si nos
entendemos, yo envidiaba a la Mechi por haber
podido amar al Ciego como ella lo amaba, y por
como el Ciego la habia amado. Desde cuando



estaba escondido en la casa de Gracielita, en la
Santa Fe del 75, y tenia que organizar toda una
conspiracion contra la disciplina partidaria para
verla un rato y a las apuradas.

El Ciego también era de la Fede, pero distinto.

Coémo decirlo para que me entiendan ahora? Si
digo que era mas milico, ;/se entenderd que quiero
decir que era mas disciplinado, més acostumbrado
a conducir y cumplir ordenes?. El Ciego si que era
rosarino, y del centro. Iba a una escuela secundaria
de las mejores de Rosario y alli conoci6 a un
compaiiero del E.R.P. que hizo quilombo en clase y
fue entonces que empezo todo.

Porque a partir de ese episodio, pequefo, casi
intrascendente casi una aventura estudiantil, él
comenzo a interesarse, a discutir, a preguntar. Se
hizo amigo de un grupo de la fede de la zona
centro, un bancario, unos estudiantes, la Laurita, el
Oso, el Osvaldo, la casa esa cerca del Monumento
y esa otra casa de una seflora muy sefiora que un
tiempo lo adoptd pero no como hijo hasta que los
de la fede de la zona decidieron afiliarlo, darles
tareas y arrancarlo practicamente de aquella casa y
aquella sefiora mayor, compafiera por supuesto
pero que no pensaba en el Ciego precisamente
como compaiero.

Yo no se bien cudnto tiempo vivieron juntos
antes de que el Ciego haga lo que tenia que hacer
en aquella marcha de las juventudes politicas en
aquel mayo del 75.



Una vez se lo pregunté a la Mechi y me contesto
con un poema de Ho Chi Minh, "”Un solo dia en la
carcel equivale a mil afios": mucha razén tenia el
antiguo refran. Cuatro meses de vida (nada tiene de
humano) han dejado en mi cuerpo la huella de diez
afios” decia el vietnamita.

Y esa vez la entendi.

(Cuanto dura un orgasmo? No me interesa, creo
que a nadie le interesa, porque ese instante de amor
dura mas que una vida sin amor.

La relacion tiempo/amor fue todo un problema
en aquellos setenta.

(Como convencer a la direccion del partido y de
la fede que ese amor de apenas algunos dias,
semanas, meses, no se bien cuanto pero seguro que
no mucho, era un amor para toda la vida,
irrepetible, incomparable? Y ahi aparecio la Mechi
mas adorable: testaruda como una mula, llena de
argumentos  tedricos,  cientificos,  poéticos,
inventados o tomados de los mas preclaros
pensadores...No se como lo hizo, pero lo hizo y alli
se fue para La Habana. Sola con el Ciego. Bueno,
se podria decir al revés, se fue con el Ciego a vivir
el suefio de toda nuestra generacion: vivir en Cuba,
en la Isla de la Libertad y en la ciudad mas amada
por todos los que en esos afios pasarian por la Esma
o Campo de Mayo, por la Carcel de Coronda o la
de Resistencia, por los que andaban con nombre
falso escondidos entre las paredes de las ciudades
sitiadas por todo un Ejercito en Operaciones para
quienes, el Malecon de La Habana se nos figuraba



como la Meca o la Tierra Prometida para los
religiosos.

Y ahora que no est4, uno se da cuenta que le dijo
la mitad de las cosas que queria decirle; aunque
creo que nos conociamos tanto que ella entendid
los dos gestos de amor que le regalé en el final de
su vida.

El primero fue haber escrito, como pude, con lo
que sabia y ella me contdé a medias y nunca del
todo nada, la historia del Ciego y al hacerlo, la
suya; y el segundo fue muy poquito antes de que
se vuelva por ultima vez a La Habana. Fue un
domingo que le dije que dejara a su Marianita con
la madre, se pusiera linda y saliéramos a pasear por
Buenos Aires. Y alli fuimos por la zona de
Congreso a tomarnos un cafecito en un bar con
mesitas en la vereda, ese que estd justo frente al
Congreso pero del otro lado de la plaza, que parece
calcado a esos barcitos de Paris donde uno imagina
que escribia Cortazar tomando café con la Maga. Y
después fuimos al cine. Y después fuimos a cenar y
yo no pregunté nada sobre el maldito cancer y ella
no dijo nada del ultimo estudio del laboratorio y
durante horas pasamos revista a nuestras vidas para
concluir con un aprobado, de que no habiamos
vivido al pedo y que hasta habiamos vivido de un
modo interesante

De qué hablamos? Pucha...No me acuerdo bien
pero debimos hablar de los de la fede de Santa Fe y
de Rosario, del Ciego y del Kali, de Gracielita y de
las  que vinieron después, de nuestros
enamoramientos y peleas con Patricio y el Partido,



de los debates de politica y de cine que nos
entretenian desde hacia cuatro décadas hasta que
sin decirnos adids ni nada, nos abrazamos y nos
fuimos cada uno por su lado sabiendo que era la
ultima vez.

Casi no nos escribimos ni nos hablamos.
Cuando la internaron no me dio el coraje de
hablarle y una sola vez le escribi y me contesto.
Esperen que guardo el mensaje que me mandd por
el correo electronico y si lo encuentro se los
muestro...

"Querido José: Dice el refran que no esta
“muerto quien pelea” y de eso estén bien seguros
que lo hare, que por encima de todo voy a librar
una batalla ardua ,dificil pero con la misma
voluntad de vencer que siempre he tenido. Asi que
no me estén enterrando antes de tiempo que de
peores he salido!!! Lo mas complicado es poder
comenzar el tratamiento porque las dificultades de
la deglucion me limitan, pero buscaremos la forma
para resolver. Gracias por vuestro apoyo y la
solidaridad, por tenerlos cerca de mi corazon. Te
abraza y los abraza. Mechi. La Habana. Abril del
2009. Ano del Cincuenta Aniversario del Triunfo
de la Revolucion Cubana ™.

No le contesté porque cada vez que me sentaba
a la maquina lloraba como lloro ahora, asi que
ahora que puedo te lo digo: gracias compaiera,
hermana, mujer amada pero no deseada, madre,



revolucionaria y guerrillera del alma, de la cultura
y la conciencia. Comunista ejemplar.

Mechi, te quiero mucho.

Hasta siempre.



