
Diecisiete
instantes de

una primavera

José Ernesto Schulman



"Lo que mucha gente llama amar
consiste en elegir a una mujer y casarse con
ella. La eligen, te lo juro, los he visto.

Como si se pudiese elegir en el amor,
como si no fuera un rayo que te parte los
huesos y te deja estaqueado en la mitad del
patio.

Vos dirás que la eligen porque-la-aman,
yo creo que es al verse. A Beatriz no se la
elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la
lluvia que te va a calar hasta los huesos
cuando salís de un concierto. "

Julio Cortazar, “Rayuela”



La Mechi

A veces, en esas largas noches de guardia en el
Hospital, cuando se quedaba sola y podía
prepararse unos mates, se ponía a pensar si la vida
pudo haberse disparado por otro sendero que el que
había tomado.

A la distancia, doble distancia, geográfica y del
tiempo, podía ver mejor cómo se habían ido
encadenando los acontecimientos para llevarlos a
aquella esquina rosarina en donde todo cambió.

Pero entonces, entre el 72 y el 75 todo había
sido tan rápido, vertiginoso, que no había sido fácil
para nadie adivinar lo que se les venía encima.

Ella era santafecina, pero para estudiar Medicina
había tenido que irse a vivir a Rosario, que para
nosotros, es como irse a otra provincia porque una
cosa es de San Lorenzo a Villa Constitución y otra
de Santa Fe a San Justo, porque para el norte,
digamos por la zona de Vera a La Gallareta, ya es
otra provincia. No dos, sino tres provincias
conviven bajo el nombre de una, pero de eso qué se
iba a entender en La Habana si no lo entendían en
Buenos Aires; que no podían entender que una
santafecina mirara extrañada si alguien le
preguntaba si era rosarina.

Claro que no, santafecina y de Unión, diría ella.

A lo mejor todo empezó con el viejo, peronista,
sindicalista -pero de los de antes, no como la
caterva de burócratas que ella conoció de cerca en



Villa Constitución muchos años después- que lo
metieron en cana en el 55 a pesar de que había
quedado discapacitado y ella se agarraba a sus
pantalones para que no lo lleven.

Y él la miraba con ternura, con tristeza y con
una dignidad que ella no olvidaría jamás.

Nunca fue demasiado pobre, pero tampoco
nunca vivió en el centro ni fue a la Inmaculada ni a
los otros colegios de las niñas bien santafecinas; las
que jugaban al tenis en el Lawn Tenis de la
Costanera y se bañaban en la pileta del Jockey para
no mezclarse con los negros en el Parque del Sur o
las playas de Guadalupe.

Por eso, por ser hija de peronista y de
trabajadores, le pareció bien la idea de ayudar a los
más pobres y acompañar a los chicos que iban a la
Iglesia del padre Catena en el barrio Santa Rosa de
Lima aunque no era la única voz que escuchaba
porque, si vamos a ser precisos, me escribió una
vez, y era obsesiva como pocas con los detalles,
que con el primero que habló de política en serio no
era ni peronista, ni cristiano, ni siquiera pobre; aun
más, cuando ella lo conoció, él ya había
abandonado familia y estudios para proletarizarse,
o sea, abandonar el hogar paterno e irse a vivir
como y con los obreros, trabajando en una fabrica
metalúrgica y viviendo en una villa miseria.

Era hijo de un escribano que había sido
presidente de Unión para finales de los cincuenta y
tenía un destino de escritorios, paseos con niñas
bien de la sociedad y una casa en la costanera para
criar los hijos de una chica bonita que le esperaba



sin falta; pero se rebeló y eligió jugarse por el
pueblo.

¿Acaso fue su muerte lo que la conmovió tan
profundamente para llevarla en un solo movimiento
a esa esquina de Entre Ríos y Santa Fe, a metros de
la Facultad de Humanidades, esa tarde de mayo de
1975?

Tenía ojos azules y ella no sabía que le gustaba
más, si las promesas de la revolución cercana o
esos ojos que la miraban de cerca.

Su muerte en Trelew, fusilado por los marinos
en la Cárcel después de la fuga frustrada, fue la
señal que no entendí, se dijo sacudida por el
recuerdo y se puso a pensar en esos días
santafecinos cuando llegó el cuerpo de Jorge
Alejandro Ulla al aeropuerto, de noche, en un avión
militar y los hijoeputa de los policías hicieron un
cordón tan cerrado que en un momento, hasta la
mamá de Jorge quedó afuera y hubo que putear y
pelearse para que la dejen acercarse a ver su
cadáver.

Pero fue en Rosario, cuando empezó a estudiar
Medicina que encontró a la Fede y nunca dejo de
pertenecerle, de amarle, de pelearse con todos para
ser mejores comunistas.

Y fue en la Fede de Rosario que lo conoció al
Ciego.



El Ciego

No sabría decir desde cuando usaba lentes.
Cuando yo lo conocí, él ya usaba unos con cristales
gruesos, de esos que parecían culo de botella, pero
decían los que le conocían de muy niño que eso no
le había impedido ser muy travieso desde muy
pequeño: la madre temblaba al llevarlo al jardín
porque sabía que dos por tres, las maestras
vendrían con cuentos y quejas.

En la casa mucho no se hablaba de política y ni
el papá ni el segundo compañero de su mamá se
metían mucho en los líos en que él se metería.

A lo mejor, fue ese espíritu irreverente que traía
de la cuna lo que lo llevó a acercarse a ese
compañero de banco con el que empezaron a
colocar carteles contra la dictadura de Onganía por
los pasillos y en el baño y hasta llegaron a cortarle
las mangas al saco de un profesor facho en un
recreo, pero con tanta mala suerte de que el celador
entró justo cuando ellos estaban adentro, y los
castigó con un montón de amonestaciones que los
dejó al borde de la expulsión.

El celador era de la C.N.U.1, una organización
de la derecha extremista alojada en el peronismo,
que sería una de las bases operativas de la Triple A
pocos años más tarde.

El estudiante era hijo de un medico del P.R.T.2
pero no sería a la Juventud Guevarista que él se
incorporaría sino a la Fede, aunque eso sería un

1 Concentración Nacional Universitaria
2 Partido Revolucionario de los Trabajadores



poco más tarde, pero el episodio le dio cierto
“prestigio” en el colegio Nacional y provocó que
los compañeros de la Fede, la Laurita y el Oso
primero que nadie, se le acerquen y comiencen a
invitarlo a peñas y todo tipo de actividades.

De hecho, en una casa de estudiantes de la
Facultad de Ingeniería, cerca del Monumento a la
Bandera, funcionaba algo así como un club de
amigos, todo muy informal, pero fue a ese grupo el
primero al que se incorporó aunque de un modo un
poco extraño. Casi no hablaba, escuchaba
atentamente y de vez en cuando se dejaba hacer el
amor por una compañera bastante mayor que él que
prácticamente lo instaló en su casa hasta que
algunos de la Fede de la zona centro de Rosario
decidieran rescatarlo, afiliarlo y darle tareas súper
exigentes como para que no tenga tiempo de nada,
y menos de acostarse con la compañera mayor,
tareas de acción, como las que él pedía.

Creo que fue por el 72 que lo pusieron  al frente
del grupo operativo de la Fede que estuvo en la
toma del barrio Tablada, barrio con memoria si los
hay porque allí fue que la Resistencia Peronista se
hizo fuerte en el 55, fuerte se hizo el Partido y otras
fuerzas de izquierda bajo la dictadura de Onganía y
eso explica que después, poco después que él se
fuera a Cuba, La Tablada fuera arrasada por Díaz
Bessone y el Segundo  Cuerpo.

Pero en el 72, no pudieron con los compañeros.
Tres días, setenta y dos horas contadas por minuto,
resistieron los vecinos, y con ellos la Fede y al
frente del grupo el Ciego que desde ese momento



se las arregló para formarse en lo que entonces se
llamaba autodefensa aunque él y muchos otros,
pensaban en golpear y avanzar, soñaba, en esas
noches previas a conocer a la Mechi, con ofensivas
victoriosas y banderas al viento acariciándole la
cara.



El Ciego

La columna de las Juventudes Políticas
Universitarias avanzaba por el centro de Rosario.
Marchaban los compañeros de la Juventud
Peronista, los la Juventud Radical, los de la Fede y
más atrás los de otras fuerzas.

Era un jueves de mayo de 1975 y todavía estaba
caliente el ambiente político por el operativo
montado contra los trabajadores y el pueblo de
Villa Constitución.

Se sabía que en Villa la izquierda había
acumulado mucha fuerza. Con el triunfo en
Acindar y la UOM se había logrado la dirección de
la CGT regional y de un vasto movimiento popular
que resistía dignamente la ofensiva derechista de
afuera y de adentro del gobierno de Isabel.

El 20 de marzo habían caído sobre Villa desde el
cielo, el agua y la tierra.

Y no era una figura literaria. Desde el río
bajaron los tipos de Prefectura Naval desde unas
lanchas artilladas que usaban en el norte para
reprimir el contrabando; desde los helicópteros
cayeron los de Gendarmería y desde una
impresionante caravana de autos policiales y
Falcon sin patente (nada menos que 105 autos con
dotación completa de fierros) que llevaban como a
quinientos matones de la Policía, de la patota de la
UOM y algunos que después serían jefe de la
Triple A como el mismísimo Aníbal Gordon)
cayeron  sobre Villa Constitución y la tomaron



prisionera. Sólo ese día metieron 300 compañeros
presos3.

Pero Villa no murió de un solo golpe.
Hubo un paro, y aún más, a pesar de ser una

ciudad ocupada militarmente, el 22 de abril de
1975 miles de mujeres, hombres y niños habían
marchado por sus calles repudiando la represión y a
la siderúrgica Acindar, la empresa de Martínez de
Hoz, que auspiciaba la escalada golpista.

Rosario no había escapado a las consecuencias
del operativo y no sólo por la proximidad
geográfica, sino sencillamente porque muchos de
los trabajadores de Acindar vivían en Rosario, e
iban y venían diariamente.

La Fede se había destacado en compartir la
lucha con los trabajadores de Villa Constitución, y
ya había debido sufrir su cuota de presos: Laurita,
Silvia y Ángel habían sido detenidos pintando
murales y mientras estaban en los calabozos de la
Jefatura de Villa Constitución, frente a la plaza
principal, los milicos armaron una gran balacera,
hicieron correr la voz de que venían a rescatarlos y
los tentaron con que se vayan caminando. Se
salvaron. Los milicos le tenían preparada la ley de
fuga: un tiro en la nuca al que corriera. Pero los
cumpas olieron la trampa y se quedaron adentro.

Y allí fue la Mechi con el Petiso, el Carlitos y el
Oso a bancarlos.  Tres días estuvieron pintando en

3 Más datos sobre estos hechos se pueden consultar en el libro
del autor, Tito Martín, el Villazo y la verdadera historia de
Acindar, editorial Dirple, 1997 accesible en
www.cronicasdelnuevosiglo.wordpress.com
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medio de los autos sin patente y la cana que
apretaba. Pero no eran gente de asustarse, y más si
estaban alentados por los compañeros de la Uom y
la Cegete Regional Villa; digo, por los que se
habían salvado que no eran muchos pero seguían
firmes y por eso también la Marcha de Rosario,
para que Acindar y el Loro Miguel no se salgan con
la suya. Porque si algo era la Mechi, era solidaria.

Solidaria desde aquellas primeras acciones
arriesgadas de la militancia hasta la solidaridad
hecha práctica profesional, siempre trabajando para
planes de salud pública, o poniendo dinero de su
bolsillo para comprar los remedios en la guardia del
hospital público si era en la Argentina o siendo
siempre la primera en anotarse para el trabajo
voluntario o para cubrir la guardia de otro
compañero si estaba en Cuba.

En la marcha de las Juventudes Políticas  estaba
la Fede, y en la columna de la Fede por supuesto
que iba la Mechi. Pero esta vez no iba del brazo del
Ciego porque como el clima estaba muy pesado, el
Ciego estaba cuidando la marcha. No es que no
supiera de política, pero lo que más le gustaba era
eso. No se perdía ni uno de los campamentos del
frente4 , y de tanto practicar con la pistola había
adquirido una velocidad y una puntería casi
increíble en alguien que usaba los cristales gruesos
como vidrio de botella en sus lentes.

4 Eufemismo con que en aquellos años se refería a la
autodefensa partidaria.
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En el local de la Fede de la calle Pueyrredón era
famoso porque, cuando hacía guardia, dormía con
el arma en la mano y se ataba un hilito desde la
puerta a la mano. Así, si alguien tanteaba la puerta,
él saltaba de su silla con la 45 apuntando. Los
compañeros le tenían pánico porque más de una
vez había apuntado a quienes entraban al local
fuera de las horas previstas, y más de uno se había
tirado de cabeza al suelo al verlo dormido y con el
arma en alto. Así que ese día, como casi siempre, el
Ciego estaba en su puesto. Tranquilo, mirando la
marcha y observando a los que la espiaban desde la
vereda.

El Pollo también estaba en su puesto. Había sido
guardaespaldas de Rucci, del equipo de seguridad
más íntimo de la dirección nacional de la Unión
Obrera Metalúrgica y su llegada a Rosario era un
acuerdo del Loro Miguel con la gente de López
Rega 5. Le habían conseguido un puesto de oficial
de inteligencia de la policía provincial y estaba
trabajando en armar la Triple A en la provincia. Él
fue el primero que habló del asunto con Rebechi y
fue también él quien adiestró al grupo de
colaboradores santafesinos más selectos: el Curro
Ramos, González y Cabrera.

5 Ministro de Bienestar Social del gobierno de Perón y una de
los principales impulsores de la Triple A, organización
terrorista anticomunista que desató la caza y el exterminio de
los militantes populares desde el mismo momento en que
Perón llegó al país en junio de 1973.
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Al Ciego lo tenía junado. Por pedido de la
patronal del Swift, hacía rato que venía vigilando la
entra da de los trabajadores a la planta industrial de
Villa Gobernador Gálvez como parte de un
operativo de seguridad más amplio que incluía la
infiltración de las agrupaciones clasistas. Por eso ya
sabía que todos los jueves a las cinco de la mañana,
una hora antes del turno de las seis, caía a la
empresa una camioneta IKA revieja, con un grupo
de bolches encima. Sacaban el diarito y se ponían a
repartirlo. Casi siempre estaba el Ciego en el grupo,
y se notaba que era el jefe, aunque disimulara. Pero
al Pollo no lo iban a engañar esos rusos de mierda.
Una vez lo había enganchado en el aeropuerto de
Fisherton cuando todo un colectivo de pendejos de
la Fede habían ido a recibir a unos presos liberados
del Penal de Rawson al que habían sido llevados
después de la masacre6 , y él personalmente los
había metido presos.

También la conocía a la Mechi, esa pendeja que
se las daba de médica y recién había empezado la
carrera. Si lo sabría él, que había revisado
minuciosamente su carpeta universitaria para ver si
le pescaba el domicilio, pero la muy guacha daba
direcciones falsas en todos lados.

La columna avanzaba por Corrientes, y cuando
empezó a doblar por Entre Ríos para ir a

6 El 22 de agosto de 1972 la Marina fusiló a dieciséis
militantes que no habían podido completar la fuga del Penal.
Los militantes de la Fede liberados habían sido llevados al
Penal luego de esos sucesos, y habían sufrido el régimen de
terror que impuso la Marina.

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/schulman/laberint07.htm


Humanidades, el Pollo la vio a la Mechi y se
decidió a darles un escarmiento.

Miró a su alrededor, no vio a nadie, sacó el arma
y apuntó

El Ciego se había distraído mirando a la
columna de la Fede, protestando en voz baja -ese
cartel que no esta bien atado, se cae por la derecha
porque no saben poner bien los hilos, cuando la vio
a la Mechi. Sin saber por qué dio vuelta la mirada,
justo hasta donde estaba el Pollo, vio que estaba
sacando el arma y él también manoteó la 45. Era la
primera vez que tiraba a sangre fría.

La mano se movía automáticamente, sacar,
apuntar, gatillar… pero la cabeza le funcionaba a
mil. La imagen del Padre Roberto que le repetía
No Matarás, la cara de Ingalinella amordazado en
la Jefatura, la de Keohe cayendo fulminado en las
escalinatas de Tribunales, la de la Mechi riendo…

El Pollo no entendía nada, hubo sólo un
fogonazo pero era él quien estaba cayendo. Murió
sin siquiera saber que era el Ciego el que lo había
bajado. Sus dos compinches miraron horrorizados y
sin siquiera intentar socorrerlo, salieron en su
busca. Pero ya era tarde. El Ciego había dado la
vuelta, los fachos trataron de seguirlo pero cuando
llegaron a Corrientes el gentío de la hora los
envolvió. Y lo perdieron.

El Ciego dio mil vueltas y se fue a la casa de la
Mechi. Entró sin hacer ruido, revisó cuarto por
cuarto, se convenció de que nadie había entrado, se
aseguró de que todo estaba en orden, y volvió a



salir. La Mechi había llegado antes, había agarrado
los papeles más importantes, los metió en una bolsa
de basura, los subió a la terraza y ahí se quedó
agachada debajo del parrillero. Si escuchaba
ruidos, se iba a cruzar por la terraza a lo del vecino,
iba a saltar una pared bajita que ya había estudiado,
y de ahí podía bajar por el otro lado de la cuadra.
Era el Ciego el que le había enseñado a buscar
siempre una salida por atrás de las casas donde
estuviera. Se quedó arriba como tres horas, entre
asustada y feliz por lo que había hecho el Ciego.
Ella no había visto nada; nadie había visto nada
salvo que el Pollo cayó muerto con la pistola en la
mano y un balazo en la cabeza.

No dijo nada a nadie pero estaba segura que
había sido el Ciego. Quería abrazarlo y estar con él,
pero tendría que esperar seis meses para volver a
verlo, y no sería en Rosario.

Tampoco en Santa Fe donde el Ciego estuvo
escondido, sino más lejos.

Mucho más lejos.



La Mechi

Decidimos con la Mechi ir a la playa.
Agarramos el NSU7 que estaba recauchutado,

pusimos unas toallas en un bolso y nos fuimos al
Parque del Sur.

La mamá de la Mechi vivía a cuatro cuadras de
la casa de la calle Primera Junta, la de mis viejos
que le pusieron la bomba en diciembre del ‘75, nos
conocíamos de chicos pero recién nos hicimos
amigos cuando la encontré en una fiesta de la Fede
de Rosario, en el local de la calle Pueyrredón y nos
volvimos a ver un par de veces más.

Debió ser para las fiestas de finalización del año
‘73 que la pasamos tan lindo que hasta da pena
acordarse. Nosotros íbamos todos los años a pasar
las fiesta con la familia de mi mamá, incluso
después que se murieron mis dos abuelos maternos.
Para mí eran como mini vacaciones porque íbamos
para Navidad y recién volvíamos para Reyes.

Ese 31 tan dichoso para todos, después de las 12
nos encontramos en el Monumento a la Bandera.
Me acuerdo bien porque éramos como cien, y
tomábamos sidra sentados bajo los árboles que
están casi sobre el río, frente a la calle Rioja. La
Mechi me presentó al Ciego pero como él no me
dio mucha bola, yo tampoco le presté mucha
atención.

7 auto muy chiquito de los sesenta, me lo habían
destruido con la bomba del 5 de diciembre del 75, estaba
pintado de amarillo y llamaba mucho la atención por el
mínimo tamaño y porque no había muchos circulando.



Después nos vimos más seguido, sobre todo
cuando el Cacho se fue a vivir a Rosario y todos
ellos terminaban la noche en el bar de un tipo que
se terminó afiliando al Partido.

Así que me acostumbré a que cuando iba a una
reunión a Rosario, después me quedaba en el
boliche de la barra y en la madrugada me volvía a
Santa Fe. Me extrañó que en pleno verano, en ese
febrero terrible del ‘76, ella anduviera por Santa Fe
pero hice no hice el menor comentario; ya
sospechaba que ella hacía alguna tarea especial.

Encontramos un lugarcito, nos acomodamos y
nos metimos al agua que como siempre estaba
bastante sucia y casi tibia, pero era mucho más
cerca que ir a Guadalupe y no había peligro de que
te muerda una palometa.

Le cuento que en la casa de Graciela se alojó un
tipo de la Fede, al que yo no vi pero que dice
llamarse Fabián y que está esperando para irse a
Cuba porque los fachos lo quieren limpiar no sé por
qué. Le preguntó si sabe algo y me dice que nada.

Después nos ponemos a discutir si habrá o no
habrá golpe y si alguien podrá parar la locura de
muerte en que estábamos metidos. Pasa una mina
muy jovencita con un viejo de la mano. La Mechi
se me caga de risa porque me quedo mirando la
mina, pero en realidad me acordé de una
conversación de Graciela con Fabián, que no sé por
qué se me ocurre contarla.

-Sabes que el tipo este, el Fabián, el que estaba
fugado, tiene un mambo en la cabeza porque la



novia es más vieja que él y no sabe si quedarse con
ella o largarla.

-Y Graciela qué le dijo, pregunta la Mechi,
demostrando un interés un poco exagerado en el
asunto.

-Qué sé yo, supongo que si se quieren no
importa la edad no, sino fíjate esos dos y la chica
no parece un gato, ¿o sí?

Cuando nos levantamos para irnos, nos damos
cuenta que toda la playa está rodeada de soldados
que se han apostado y paran los autos que pasan.
Por suerte el mío lo dejamos como a cuatro
cuadras.

La agarro del brazo y con toda la calma que
podemos pasamos caminando entre los milicos que
ni nos prestan atención. La Mechi no me dijo nada,
pero esa noche se tomó un colectivo a Buenos
Aires.

Llevaba un bolso con toda la ropa que pudo
meter adentro, lo que no le entró la metió en una
bolsa y le dijo a la madre que me llame para que la
pase a buscar.

A la madrugada siguiente tomó un avión a Cuba,
iba a encontrarse con Fabián, el Ciego, o como
diablos se llamara.
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El Ciego

-¿Y usted compañero, que dijo qué quería hacer
en Cuba? preguntó el mulato vestido con
guayabera. Estaban en una residencia de protocolo
por la zona de Miramar, en una de esas casas
formidables que la burguesía cubana había
construido con un buen gusto y un confort casi
increíble para los años en que se edificaron: entre
los ‘30 y los ‘50, y que la Revolución hizo suya
cuando la mayoría de los burgueses de La Habana
huyó a Miami creyendo que a Fidel lo tumbaban en
unos meses. Ésta, hasta pileta tenía, y el Ciego
estaba molestísimo con la situación. El confort
excesivo le molestaba.

-Bueno compañero, no es lo que yo quiera o no
quiera sino lo que la dirección del Partido
argentino discutió con ustedes; que yo pueda
prepárame en Cuba como un compañero cubano
de filas, sin ningún privilegio.

-Pero es que normalmente ningún extranjero se
prepara en Cuba como tu quieres. Menos que
menos alguien de un Partido que está bajo
dictadura militar y proclama que no va a
practicar la resistencia armada.

-Bueno, pero es que yo algo tengo que hacer
hasta que pueda volver, y claro que en la Argentina
no me van a dejar entrar a la Escuela de Oficiales,
¿o usted no sabe en que país vivimos nosotros?.

-Bueno chico, no te sulfures y no comas mierda
que yo conozco la Argentina mucho más de lo que
tú te imaginas; que yo estuve en la primera misión



diplomática de la Revolución, que yo soy uno de
los que echo Frondizi cuando los yanquis se lo
impusieron. ¿Recuerdas? después que el Che lo
visitó de incógnito luego de lo de Punta del Este.

Después el Ciego se dio cuenta que el mulato lo
estaba tanteando, que ya tenían la decisión tomada
y no era cierto eso de que no había ningún
extranjero en el Centro, porque esos muchachos del
segundo piso en el hospedaje no eran cubanos, se
notaba de sobra que eran todos chilenos, y algún
otro acento se colaba en las pocas veces que se
cruzaban en algún paseo o recepción.

Y al cabo de unos meses, cuando empezaron a
tomar confianza, intercambiar un mate y tomarse
un pisco a escondidas, se fue enterando de por qué
estaban allí.

En realidad el que desentonaba era él.
Después que le mataron gente suya de la

Embajada en Buenos Aires, los cubanos empezaron
a disimular menos su desacuerdo con la idea de que
lo de Videla “no era todavía el fascismo” y que
había un sector más peligroso al que había que
cerrar el paso.

Pero siempre va a haber uno más bruto y
peligroso del enemigo que tenés, pero el tema es
justamente que el más peligroso es el que tenes en
el gobierno, le decía un uruguayo que estaba más
enterado de los debates argentinos y trataba de no
pelearse con la pareja cuando iba a comer los
fideos con pesto que la Mechi les cocinaba para
variar del arroz con lo que sea que comían todos los
días en el cuartel.



La Mechi estaba recontenta, desde que llegó, y
cuanto le costó llegar solo ella lo sabía.  Costó
porque hubo que convencer a un montón de
compañeros que no podían entender que en solo
unos meses ellos eran pareja y para siempre le
decía la Mechi para asombro de algún que otro
burócrata que decía que la tradición era no irse, que
si alguno se iba la familia se quedaba y que en todo
caso, se podría hacer una excepción con una
familia formal pero no para ellos que eran casi
amantes, sin ofender, por supuesto decía el
pelotudo y la Mechi volvía a explicarle que ellos
eran pareja desde Rosario, desde antes que el Ciego
tuviera que ejecutar al Pollo y el Partido decidió
mandarlo primero a la casa del padre de Gracielita
y después a una casa en Pilar a esperar poder salir
del país.

Y que ellos se veían siempre, hasta cuando no se
podían ver.

O sea, que se veían a escondidas de algunos y
con la ayuda de otros que entendían que una pareja
no podía estar tanto tiempo sin tocarse y besarse,
sin hacerse el amor decía la Mechi y entonces fue
que el Pelado se decidió y dijo que si, que se vayan
los dos si los cubanos lo aceptan.

Y después de muchas vueltas los cubanos
aceptaron y hasta le permitieron continuar sus
estudios de medicina aunque todavía no había
convenios académicos y el sueño de una Facultad
de Medicina par los jóvenes latinoamericanos no
existía ni en los sueños de Fidel, lo que no es poco,
que trataba de salir de la década en que por seguir



el camino de los soviéticos casi queda en el medio
de la negociación entre Krushev y Kennedy por los
misiles y se esforzaba en superar el monocultivo
mientras seguía sosteniendo el sueño de crear diez
Vietnam en América Latina del Che Guevara
aunque al Comandante ya lo habían asesinado en
La Higuera.

Volver a la Facultad le hizo bien, le gustaba
mucho la medicina y como aquí no había centro de
estudiantes, ni asambleas ni peleas con los otros
grupos, se empezó a apasionar por la medicina, por
la concepción misma de la medicina preventiva y la
planificación sanitaria, cosas de que ni se hablaban
en Medicina de Rosario en los primeros setenta.

Y además vinieron el Colorado y la Gaby y por
fin parecía que la vida se había acomodado.
Extrañaba, claro que extrañaba. El ruido de los
colectivos cuando pasaban por la calle Mendoza y
ella tomaba cervezas con los de la Fede en el bar
del Oscarcito.  El olor a lavanda y jazmín del patio
de la casa de su mamá, tan cerca de mi casa que
cuando me pusieron la bomba aquella noche del
verano santafecino fue una de las primeras en
llegar, bueno, después de Rebechi y el Curro, pero
ellos eran los que la había puesto. Las guitarreadas
en el local de la Fede, tomando vino y comiendo
empanadas con el Kali y el Wilfredo, discutiendo,
siempre discutiendo porque en eso no le iban a
ganar, ni a disciplinar.

Bueno, disciplinada era, pero discutidora era
más.

Si lo sabía el Kali y si lo sabría el Ciego



Una tarde los chilenos le llaman a su casa y le
confían algo fabuloso: los sandinistas están a punto
de tumbar a Somoza y aceptan una brigada de la
Jota chilena que vaya a pelear con ellos, -y si nos
apuramos hasta es posible que nosotros mismos
entremos a Managua, le dice el Rubén.

El Ciego volvió como borracho al Cuartel y
estuvo toda la tarde como volando, sin darle bola a
ningún instructor. A la noche lo consultó con la
Mechi, bah, le informó que él se iba a Nicaragua y
que le parecía que ella tenía que terminar la carrera,
y además recién había nacido el Colo, y alguien
tenía que cuidarlo, ¿no? La Mechi lo único que le
dijo era que no se podía ir sin avisar al Partido, que
no podía ser toda la vida un anarco, que él no
estaba allí por la suya, que aprovechara que iba a
pasar uno de la dirección de la Fede, de paso para
Europa y que consultara.

El de la Fede dijo que a él le gustaba la idea, que
todas las Juventudes Comunistas estaban
preparándose para ayudar al sandinismo, pero que
la última palabra la tenía el Partido. Que se
preparara y que si llegaba el acuerdo se iba con los
chilenos, y si no ya verían la forma de engancharlo
con alguna otra brigada que fuera para Nicaragua.

Faltaban tres meses para partir y decidieron
realizar una preparación especial bajo el mando de
los propios sandinistas que estaban allí. Pero la
respuesta del Partido no llegaba y los días pasaban.
El Ciego tomó una decisión, si no llega ninguna
directiva en contra, me voy con los chilenos a



Nicaragua. El día del viaje se levantó a las cinco, se
puso a jugar con el bebe hasta que se levantó la
Mechi, tomaron mate, hicieron el bolso juntos y
arrancaron para el aeropuerto.

Estaban ya en la sala de espera cuando llegó el
Mulato casi corriendo. Lo siento Ciego, llegó una
comunicación oficial del Partido, no quieren que
vayas. Que termines los estudios que viniste a
hacer, que ya va a haber tiempo más adelante.

El Ciego protestó, alegaba que debía haber un
error y se resistía a bajarse del avión hasta que el
Mulato se enojó y le dijo Oye niño, que la carta es
del mismo Arnedo, que si ustedes no quieren pelear
contra nadie, qué culpa tengo yo. Me parece que el
que está equivocado eres tú, niño.

Fue como un mazazo en la cabeza. Agarró su
mochila y se bajó despacito, casi sin hacer ruido
para que no se notara que se estaba bajando. Como
si los otros compañeros no hubieran escuchado,
estupefactos, el diálogo con el Mulato.

Uno de los chilenos, se arrancó el cinturón de
seguridad y corrió detrás de él hasta alcanzarlo. Le
puso el brazo en el hombro, lo dio vuelta
suavemente y le pegó uno de esos abrazos que
dicen todo. El Ciego se sacó los lentes, se secó las
lagrimas y siguió caminando para la salida.

Ni siquiera esperó que el avión despegara, se
tomó un taxi y huyó con la Mechi. Esa noche no
durmió, puteó todo el tiempo y se decidió a la
madrugada: se sentó en la cocina, agarró un papel y
escribió su renuncia al Partido.



Cuando la Mechi se levantó a la mañana y vio la
carta, la rompió en pedacitos, le dijo vos estás loco;
ese Partido es nuestro y si hay que cambiarlo, lo
vamos a cambiar. Pero no podemos irnos porque
es nuestra vida, boludo. Y de nuestra vida no nos
podemos ir.



El reencuentro

El suegro de Raulito nos prestó un departamento
en el barrio de San Telmo. Allí nos alojamos con
dos compañeros del Partido de Rosario, para
participar en el XVI Congreso. Todos estamos muy
excitados, hace pocos días se ha hecho la
Conferencia Provincial y todos sienten que estamos
haciendo algo importante. Y necesario.

La conversación con Jorge8 parece que hubiera
sido ayer, dada la aceleración de los tiempos en el
Partido.

En pocos meses he tenido que recuperar años de
aislamiento intelectual. No sólo he leído todo lo
que me recomendó Jorge, también todo lo que
empezó a circular con virulencia, una vez rota la
censura que el aparato ideológico mantenía sobre
todos nosotros.

De todos esos textos un libro me ha impactado
más que ninguno, es el de Los Caminos de la
Unidad, donde Shafik Jorge Handal, líder
comunista del Frente Farabundo Martí de
Liberación Nacional, y el Comandante Manuel
“Barbaroja” Piñeiro Losada9 defienden la unidad de

8 Jorge Garrido, dirigente de la Fede al que conocía
desde que los dos éramos militantes secundarios, falleció a
poco de finalizar el XVI Congreso del Partido Comunista

9 Shafik fue secretario del Partido Comunista
Salvadoreño, miembro de la comandancia del Farabundo
durante la lucha armada y llegó a ser un líder popular,
candidato a presidente; Piñeiro fue uno de los Comandantes
de la Revolución Cubana, con tareas vinculadas a la
Seguridad del Estado y la solidaridad revolucionaria día, el



la izquierda, el carácter socialista de la revolución,
la imprescindible necesidad de derrotar el enemigo
en su núcleo armado y una valoración de América
Latina que es toda una sorpresa para mí y para
miles de compañeros.

Ya en el acto inaugural, Athos define el carácter
del Congreso, y se pone firmemente de parte de los
más decididos a dar el paso tan temido de decretar
caduca la auto proclamación de vanguardia .

Llegaría después el tiempo de aprender,
dolorosamente, que no se abandona gratuitamente
un modo de ser mantenido por cincuenta años. Pero
esa noche, todo es optimismo y convicción de
victoria.

Cuando termina el acto, Emilio me propone
volver temprano al departamento, porque me quiere
presentar gente muy interesante. Intuyo que hay
algo que vale la pena, y acepto la propuesta.

Cuando tocan el timbre y entra una pareja con
dos chicos en brazos, no los reconozco para nada.
Para colmo, hablan con tonada rara, con un acento
que no reconozco, y como yo no había ido nunca a
Cuba casi no les entiendo lo que hablan, hasta que
la madre me abraza y me pregunta si ha engordado
tanto que no la reconozco.

El Ciego se ríe y dice que sí, que Mechi ha
engordado tanto que nadie la va a reconocer, que
hasta puede ir a Rosario y caminar por la peatonal
que nadie se va avivar.

carácter infalible del Partido y sus direcciones, y a dar por
agotada, prácticamente, toda una cultura política



Emilio nos tiene a todos otra sorpresa: ha
descubierto que en un placar el dueño de casa tiene
una verdadera bodega de vinos importados.
Elegimos una colección de Navarro Correas
numerados de uno a cien en la etiqueta, y unas
botellas de genuina sidra española de un chillón
color amarillo.

La ronda tiene algo de mágico, levanto el vaso y
miro adentro: me veo escribiendo un libro dentro
de veinte años, acordándome de esa escena: un
verdadero reencuentro de sobrevivientes.

Emilio estuvo en el Vesubio10, junto con casi
todo el Comité Central de Vanguardia Comunista.
A él lo largaron, pero ya sabemos que es uno de los
pocos sobrevivientes.

Lo que cuenta supera todo el horror que yo pude
recoger en mi paso por la Cuarta, la Guardia y
Coronda. Atados con cadenas a las paredes,
encapuchados por meses, casi sin comida y some-
tidos a una situación de degradación tal, que ni los
relatos sobre Auschwitz se equiparan, iban siendo
llevados de a uno o de a dos, para no volver.

A él lo tiraron un día en una calle del Gran
Buenos Aires, y caminó por horas en círculos,
temeroso de que lo hubieran largado como un

10 Este centro clandestino estaba ubicado en La
Tablada, provincia de Buenos Aires, cerca de la intersección
del Camino de Cintura con la autopista Ricchieri, en un
predio del Servicio Penitenciario Federal. Se componía de
tres construcciones, una de ellas con sótano, y una pileta de
natación aledaña.



señuelo para capturar más compañeros. Al fin se
convenció de que no lo seguían, y llamó al Central
para que alguien lo recogiera y lo pusiera a salvo.

En realidad se salvó dos veces, porque a los dos
meses de regresar a Rosario (lo habían chupado en
una escuela del Partido que se hacía en San Martín,
en el Gran Buenos Aires) rodearon su casa y se
tuvo que escapar por los techos.

Todos escuchamos con envidia al Ciego: nos
habla de Cuba, de su viaje frustrado a Nicaragua y
de lo que sí pudo hacer en El Salvador.  Nos cuenta
que para viajar al Salvador se preparó, junto a un
grupo de internacionalistas de toda América Latina,
durante algunas semanas; y que en la etapa final de
los preparativos, los llevaron a un sitio donde el
mismo Che había pasado algunos de los días
previos a su viaje sin retorno a Bolivia Y que todos
habían sentido una emoción muy especial al
caminar por ese campamento en lo alto de la Sierra
Maestra. El Ciego nos cuenta anécdotas de aquellos
días, y de cómo la convicción de la victoria parecía
fluir del mismo suelo por donde había caminado el
Che.

Pero que dejó todo por volver al país y ser uno
más de la Fede, dice, sin acordarse de que ya todos
estamos en el Partido.

Los tres fuimos de la Fede santafesina, los tres
sufrimos algún tipo de persecución y represalia por
nuestra militancia comunista, y los tres hemos
llegado a la convicción de que hay que cambiar
profundamente al Partido para poder salvarlo.



El Ciego, quien vivió más de cerca los procesos
centroamericanos de unidad de las izquierdas y de
lucha armada popular, hace rato que ha superado
cualquier rasgo de impaciencia o inmadurez. Sabe
perfectamente que toda lucha de clases, empezando
por la armada, es una lucha política que no admite
demoras, pero tampoco improvisaciones o
aventuras. Pero que sólo la lucha por el poder
puede instalar un centro de gravedad verdadero en
un Partido que literalmente estalló tras el fracaso
electoral del 83, y que ahora se cuestiona todo.

El Emilio ha sufrido aquel secuestro tanto como
la falta de debates, el autoritarismo de un puñado
de burócratas que llegaron a apoderarse de muchas
direcciones partidarias, y que habían hecho de su
auto preservación casi el leitmotiv de su actividad.

Y yo, junto con las lecturas a las que me indujo
Jorge en aquel viaje, he sentido en carne propia,
tanto la falta de concentración del Partido en los
centros neurálgicos de la lucha de clases real, como
los límites de una política sindical que no acertaba
en vincular la lucha contra la burocracia sindical
con los temas de la construcción de alternativa
revolucionaria.

Les cuento una anécdota bastante simbólica:
pocos días antes de la definitiva normalización de
la Unión Obrera Metalúrgica de Villa, el Partido de
la localidad organizó un asado con un conjunto
muy grande de trabajadores, activistas y dirigentes
de la Seccional. Estaban incluso algunos de los que
serían electos como primeros directivos legítimos



de la UOM de Villa, después del operativo
represivo del 75, y de la intervención – por
supuesto que con el aval de Lorenzo Miguel,
secretario general de la CGT – que se mantuvo
hasta mediados del 83. Ante el éxito previsto de la
actividad, el Central aceptó mandar al referente
sindical histórico, Rubens Íscaro, y eso terminó de
asegurar el éxito de la actividad. Trabajamos como
locos, todo salió bien: la comida, la bebida, la
seguridad del lugar, la presencia de los invitados,
pero Rubens Íscaro dedicó su intervención a la
cuestión del necesario apoyo obrero al Movimiento
de los Cien para seguir Viviendo, un movimiento
pacifista inspirado en el llamado Nuevo Pensa-
miento Político que surgió en la URSS con la
Perestroika, y que predicaba la desaparición de la
categoría de “enemigo”, y que por ello equiparaba
al Imperialismo con los pueblos que luchan por la
liberación.

Claro que un movimiento de ese tipo contaba
con el apoyo de “demócratas” como Raúl Alfonsín
(UCR) o Vernet, pero nos volvía a sumergir en la
política de “frente demócrata nacional”.

–Y ésa fue la base de la Unión Democrática, y
también, veinte años más tarde, de que no
fuéramos consecuentes con la 7ª Conferencia y con
aquella consigna inventada por nosotros mismos:
“Unamos los brazos por un Argentinazo”, que nos
colocaba en el camino de los Montos y del Partido
Revolucionario de los Trabajadores.

El que dice eso es el Ciego, la Mechi disiente
con la cabeza, y el debate da vueltas y vueltas,



tratando de encontrar las razones por las que este
extraño grupo de sobrevivientes sean vistos más
como derrotados, que como gente victoriosa de la
muerte que se prepara para la lucha final.

Y, para colmo, hay que cargar con el sambenito
del apoyo a la dictadura.

Justamente nosotros.
Pero Emilio dice que hay que asumir todo, que

no se puede empezar a explicar que yo no fui, o que
eran otros los que escribían las pelotudeces de la
convergencia. Que si nos salvamos es para ayudar
a superar los errores, y que los errores eran por
derecha. Que de esta crisis se sale por izquierda, y
que ahora podemos poner el Partido en sintonía
con el Sandinismo, con el Farabundo Martí, con el
Manuel Rodríguez, que todavía tenemos varios
miles de militantes y si los podemos poner a la
lucha por el poder…

Jorge dudaba que el elefante blanco11 pudiera
ponerse en pie, pero estos cuatro sobrevivientes,
sea por el alcohol o por la experiencia vivida, ya no
dudan.

–El viraje va a poner al Partido en el lugar que
le corresponde. Que para eso hemos nacido. Para
triunfar, qué mierda –dice Mechi, y se abraza
fuerte con el Ciego.

11 en un viaje en tren de Moscú al Leningrado de
1985, discutimos sobre si era posible transformar al Pece;
Jorge decía que era un elefante blanco inmutable y yo que
hasta los elefantes cambian, si uno es persistente. La
polémica sigue vigente hoy aunque ya no esté Jorge entre
nosotros.



Los niños están durmiendo y nos vamos
tranquilizando.

Me tiro en un rincón y me agarra la nostalgia.
Pero no sé de qué. Será que como dice la canción
de Sabina de que no hay nostalgia mayor que
añorar lo que nunca jamás sucedió.

De repente, me sobreviene una cosa extraña, una
sensación casi olvidada: aquella que tenía cuando
conspiraba con Leonel Mac Donald12: me ha vuelto
la seguridad en la victoria y eso me enciende una
hoguera que me pone a mil la cabeza, tanto que
casi me duele.

Pienso en aquella charla de café y me doy
cuenta de algo muy curioso: estamos haciendo lo
que Leonel me pedía en aquel café del Baviera del
Puente, acaso ingenuamente, en el 68. Que
pusiéramos el Pecé a luchar por el poder.

Y me hizo bien.

12 Leonel Mac Donald, santafecino, con quien
compartí algunos debates iniciales en el 70 donde una vez,
cuando le conté que el Pece tenía como cien mil afiliados,
me dijo que con esa fuerza podríamos tomar la Casa Rosada
en un día. Fue dirigente del PRT/ERP y uno de los últimos
jefes de la Compañía del Monte en Tucumán.  Murió en
combate cerca de la Escuelita de Famailla en 1975



El Ciego

Al Ciego le apasionaba los Quilapayun.
A las seis de la mañana, en la puerta del Swift,

mientras piqueteaba Nuestra Palabra13, ponía el
casete en el equipo de sonido y martirizaba a todos
con la Cantata de Iquique.

¿Qué extraño, no?: La cantata empieza en el
desierto del sur chileno con algo así como que un
niño juega en la escuela Santa María de Iquique y
descubre los restos de una matanza.

En Santa Fe no hay desierto, se sabe; pero igual
un niño juega en lo que parece una camioneta
chocada.

La madre le grita una y otra vez que tenga
cuidado, que hay muchos fierros rotos ahí, que no
sé por qué tu padre no se lleva esa porquería de una
vez.

Mamá, mamá, grita el niño.
Mirá lo que encontré le dice, un reloj, un reloj, y

anda todavía.
Ay Martín, Martín, tené cuidado con lo que

tocás que la camioneta es de unos compañeros se
preocupó la mamá del niño.

El Ciego puso la primera y la camioneta arrancó
despacio.

Llovía y él llevaba la familia así que era más
cuidadoso que nunca.

Cuando llegaron a Paraná, el compañero que
había traído de Concordia se ofreció a ayudarle a
manejar.

13 semanario del Partido Comunista en aquel tiempo



El Ciego paró a un costado de la ruta, dio la
vuelta por delante y se sentó a la derecha del
conductor que ahora se acercaba al túnel, aceleró
para pasar un auto, el Ciego iba a gritar cuidado
cuando el camión salió de la nada y lo arrojó a lo
oscuro.

Despertó por los gritos de la Mechi y de los
chicos, no sentía nada pero no se podía mover.

La camioneta se había deformado con el choque
y estaba atrapado, perdiendo sangre a borbotones.

La miró a la Mechi que intentaba hacerle un
torniquete, en vano.

Había estado en demasiados cursos de primeros
auxilios para no saber lo que pasaba, se estaba
desangrando y en minutos el corazón le estallaría.

Pensó en Ramiro, el salvadoreño al que creía su
hermano; pensó en Mauricio, el Nica que se quedó
esperándolo para entrar juntos a Managua, pensó en
Patricio y en esa noche en que estuvieron juntos
con Shafik.

Se dio vuelta para que la Mechi no lo viera llorar
y gritó con el resto de sus fuerzas: Hijos de puta, yo
no me puedo morir así.



El Ciego, Marcelo, Floreal y un pañuelo

Cierto es que yo conocí al Ciego, pero no
demasiado.

Si me apuran, diré que estar con él, lo que se
dice charlar y caminar juntos y pensar y tomar vino
y volver a charlar, fueron sólo dos veces: la primera
fue cuando sesionaba el XVI Congreso y se
apareció con la Mechi por el departamento que en
San Telmo había conseguido el Raulito y ahí me di
cuenta que era él quien había estado en lo de
Gracielita, escapando de la Triple A en el ’75.

Había cambiado mucho, ya no montaba guardia
dormido en el local de la Fede de la calle
Pueyrredón, con la Cuarenta y Cinco en el puño
atada a un hilito que venía de la puerta y que lo
alertaba cuando alguno entraba.

Ahora era un padre de dos niños, fornido,
formado, sereno y con una visión bastante madura
de lo que había que hacer para construir un partido
para la revolución.

La segunda fue en la quinta de mi hermano en
Funes donde lo ayudé a encontrarse con su mamá,
después de tanto tiempo lejos, muy poquito antes
de su muerte.

Su muerte.
Idiota muerte.
Maldita muerte.
Reputa muerte a la salida del Túnel, esa mañana

de lluvia en que un camión inmenso lo llevó por
delante y se murió insultando a todos porque él no
podía morir así, ¿me entendés?, así, es decir, sin un



fusil en la mano peleando por la revolución, aquí o
en cualquier lugar del mundo donde hiciera falta.

Digo, como murió Marcelo, el Teniente
Rodolfo, en esa vereda salvadoreña, un poquito
antes, como si se siguieran los pasos.

Cómo si compitieran en ver quien de los dos se
ponía la máscara del Che, digo la máscara que
Cortázar había inventado para Fidel en Reunión,
que Marcelo había leído en la escuela, primero a
disgusto por que no le gustaba nada el exilio de
Cortázar y después asombrado, totalmente
fascinado por aquella metáfora de Cortázar que
parecía haberse escrito para ellos dos.

¿Cuántas veces se lo había contado?
¿y cuántas veces habían discutido el sentido del

cuento, el más transparente y acaso por eso uno de
los más polémicos, del argentino que vivía en París
pero pasaba más tiempo entre Managua y La
Habana que en Europa?.

Reunión parecía fácil de entender: Cortázar
asume el rol del Comandante y relata el
desembarco en Playa Girón.

¿Fácil?. Las pelotas fácil, el cuento estaba lleno
de significados y de claves. Primero, porque
describe el desembarco de un modo crudo,
impiadoso, casi hiriente para el orgullo guevarista
que llegó a recriminarle a Cortázar la imagen que
de él se mostraba en “Reunión”. O sea, que al
Che de verdad no le había gustado un carajo la foto
que Cortázar presentaba del Che histórico en su
cuento. Che decía que era un Che imaginario, y



claro boludo le contestaba Cortázar, que es un
cuento no una foto.

Segundo porque Cortázar juega con la muerte de
Fidel pensada por el Che, y cómo le pega eso al
Che. Es decir que aquí, no en Girón, sino en el
cuento, el Che de Cortázar piensa que Fidel
está muerto y al dormirse lo sueña vivo, a Fidel que
está muerto ¿se entiende, no?...

Digo que el Che de Cortázar cree que Fidel
murió en el desembarco y al dormirse, lo sueña a
Fidel vivo y rodeado de todos los guerrilleros
sobrevivientes, los futuros Comandantes, los únicos
con derecho a llamarse Comandantes de la
Revolución.

Nada menos.
Entonces Fidel se pone la mano en la cara, que

no es una cara sino una mascara, y se la saca y se la
ofrece al Che, que le dice que no y se la ofrece a
Raúl que también le dice que no, y entonces el Che
de Cortázar se despierta convencido que no hay
reemplazo posible, que sólo Fidel podría encabezar
la revolución. El cuento sigue un poco más, hasta
que se produce la reunión entre el Che y Fidel, pero
a ellos no les interesaba esa parte, lo que los
desvelaba, lo que les producía miedos y discusiones
era aquella de la mascara, porque el desafío de
Cortázar era claro para ellos: ahora, que el Che está
muerto, ¿hay alguien que se ponga la máscara
del Che?

Marcelo, a punto de viajar al Salvador y
convertirse en el Teniente Rodolfo, le regaló al
Ciego un pañuelo como símbolo de la amistad



forjada en los duros días del entrenamiento
combativo, el pañuelo que había usado en
Nicaragua cuando la Brigada del Café, la San
Martín, la que mandó la Fede para apoyar la
Revolución y revolucionar la Fede, de paso.

Lo que yo no sabía, hasta esa noche, es que la
madre del Negrito Floreal había sido la madrina de
Marcelo cuando la Brigada a Nicaragua y que el
viejo del Negrito, el Viejo Floreal que buscaban los
milicos cuando lo secuestraron al Negrito, le había
arreglado algunos fierros cuando Marcelo
empezaba a caminar por la Fede.

Fue Marcelo quien le habló al Ciego del Negrito
Floreal, de esas palabras de Iris en el Juicio a la
Junta: a mi hijo lo mataron por no cantar a sus
compañeros y esas otras palabras, las de los
torturadores sobre la madre del Negrito Floreal:
“Con los comunistas no se puede”, cansados ellos
de torturarla sin arrancarle un solo dato. El Negrito
sí que se había puesto la máscara, y con eso que era
tan joven que ni llegaba a quince años.  Bueno,
menos aún tenía en el Xº Congreso de la Fede
cuando estaba al lado de Rubén Poggioni en la
esquina aquella donde hacían la pintada, y los
fachos lo mataron a Rubén de un balazo.

Tirado en la esquina, sólito y sólo, quedó el
Rubén y el Negrito, que ni catorce tenía, fue a
avisarle al padre lo que había pasado.

Yo también estuve en el Xº Congreso pero,
qué boludo, no vi a ninguno de los tres: ni al
Negrito, ni a Marcelo, que sería el Teniente
Rodolfo doce años después, ni al Ciego que al año



siguiente se bajaría un facho en la esquina de Entre
Ríos y Córdoba en Rosario, justo a la vuelta de la
facultad de Filosofía, casi, casi frente a la imprenta
de donde lo chuparían a Tito Messiez en el ’77,
puntualmente un 22 de agosto, el mismo día de
Trelew, de Sacco y Vanzetti y del renunciamiento
de Evita.

No se porque se me ocurre que acaso Marcelo
pensaba más en el Negrito Floreal que en el Che
cuando subía la montaña de Chalatenango. Se me
ocurre nomás, acaso porque había hablado tanto
con Iris y con el Viejo Floreal que soñaba con
hacer lo que el Negrito no pudo.

¿Quién sabe?
¿Quién sabe lo que pensaba el Ciego en esas tres

horas en que murió lentamente atrapado en una
camioneta casi al lado del Túnel? ¿No pensaría en
la vez que pudo ir a pelear a Nicaragua y no lo
dejaron?. ¿Y para que mierda me preparé,
protestaba, si no quieren que pelee? le decía
después a la Mechi. Por eso se había sumado al
XVI Congreso con tanto entusiasmo, porque ya no
se hablaba de juntar monedas para la solidaridad
sino de hacerse cargo de las luchas revolucionarias
como propias. Y eso es lo que siempre había
pensado que debía hacerse. Hacerse cargo.

Como el Negrito Floreal cuando se quedó solo
frente a los torturadores y tuvo que decidir si
entregaba al viejo o se hacía cargo.  Y
decidió hacerse cargo. Sencillo, sin muchas
palabras, sin muchos líos.  Correrse o hacerse



cargo. Ponerse la máscara del Che o dejarla en el
suelo.

Para el Negrito entrar en la Fede había sido casi
como un paso natural, no lo había pensado mucho,
simplemente era lo que había aprendido de su vieja,
de su papá, de su abuela, la que formaba el
Socorro Rojo y hacía solidaridad con los presos
cuando todavía ni Perón era Coronel.

Del Cordobazo al Rodrigazo, de la ofensiva y
las masas con banderas al viento al canto del cisne
proletario del ’75, si en algo pensó el Negrito
Floreal en sus ultimas horas debe haber sido en
algo de eso, en las ganas que tenía la Fede de ser
poder y no poder ser.

Al Marcelo le preocupaba eso más que todo. Ser
y no parecer, hacerse cargo y no correrse.

Por eso en su primer laburo lo arriesgó todo y se
subió a la mesa de trabajo aquel día en que había
paro, haciendo equilibrio al lado del torno, y les
hablo a los pelotudos que se hacían los que no
sabían: que no hay que ser yunque sino martillo,
que no hay que ser cantera sino masa, que no hay
que …Calentón, cabrón, capaz de putear hasta la
madre en una discusión política y de hacer cosas de
niño como cuando dio vuelta el cuadro de Victorio
contra la pared, en penitencia, porque el XVI no
arrancaba en la zona norte y él se enojaba con
todos.  Bueno, con todos no, con los viejos del
Negrito no se enojaba nunca, no importaba lo que
dijeran, él iba a decir que tenían razón acaso por
respeto acaso porque sabía que en el armario del



viejo estaba la carabina que iba a ser para Floreal y
no pudo ser. Y que él soñaba que fuera para él.

¿Y si me la llevara al Salvador le preguntó al
Viejo Floreal en la última visita, aunque sabía que
el Ciego lo mataba si caía con otra cosa que no
fueran calzoncillos y pañuelos en el bolso de viaje?
Una belleza la carabina, , hasta con mira
telescópica, cada parte hecha a mano por el Viejo
Floreal. Cual un objeto de arte, como un trofeo.

Como lo que un padre haría para un hijo, para
que sepa que lo quería y para marcarle el camino.
De regalo un fusil, para que no haya dudas de lo
que esperaban de él; que sea valiente y
revolucionario, que sea audaz y consecuente.

El hubiera sido como el Che, decía el Marcelo
cuando escuchaba al Viejo Floreal elogiarlo al
Negrito y en eso pensaba el Marcelo cuando el
Ciego lo hacía subir a los árboles y bajar, y agarrar
la AK47 rusa y tirar y tirar y tirar hasta que el
ruido no te asuste, hasta que la mano no te tiemble,
hasta que la mente no registre que el blanco
también respira y tose, y tiene frío y capaz que ama
a una mujer y hasta capaz que tiene hijos y todo
eso que hace más difícil a los revolucionarios tirar
a matar porque están programados para amar, no
para matar, y hay que darle mucho taller al bocho
para meterle dentro que a veces hay que matar para
amar hasta el final.

O como decía el Che, que el amor consecuente
hacia los humillados se transforme en el odio hacia
los dominadores.  Y por eso se quejaba de los



comunistas argentinos, porque él decía que les
costaba odiar y matar.

El Ciego era uno de esos que desmentían al Che,
era uno de esos que en vez de resistir la tortura
hicieron cagar a un facho y eso lo hacía un héroe
para el Marcelo que lo miraba y lo miraba mientras
caminaban en el monte, cargados hasta los huevos
con la mochila y la AK47 y todo lo que el culeao
del Ciego les hacía llevar arriba y abajo para que se
acostumbren.

Si supieran que al Ciego más que el deber lo
impulsó el amor…

Es que el rubiecito ese de la CNU había sacado
el arma y apuntaba justo para el lado que estaba la
Mechi y la Mechi era todo para él. No era la
primera pero seguro que era la que más quería y
cuando sacó, en ese instante eterno en que el dedo
aprieta el gatillo, más que banderas rojas él
pensó en las sabanas de la casa de Rosario, esa
cerca del Monumento donde la mugre tapaba todo,
todo menos el póster del Che.

A las dos noches, dos noches sin dormir
pensando y dando vueltas en la cama, le escribí a la
Mechi y le conté, asombrado, que acababa de
enterarme que la madre del Negrito Floreal había
sido la madrina del Marcelo cuando la brigada del
Café, mirá que casualidad que no se puede creer le
dije, y fue ahí cuando la Mechi me contó que el
pañuelo que la mamá del Negrito le dio al Marcelo
éste se lo dejó al Ciego y que cuando el Marcelo
murió en El Salvador el Ciego se lo dejó a ella de
custodia y que cuando el Ciego se murió en el



Túnel ella se dijo que tendría que devolvérselo a la
Iris, pero se le olvidó y que cuando se volvió a
Cuba se lo llevó de vuelta y que ahora no sabía que
hacer, si traerlo a Buenos Aires o qué.

Y me preguntó qué pensaba.
Así que yo agarré el teléfono y marque los

ochocientos números que hay que marcar para
hablar a La Habana y le dije a la Mechi: creo que
lo que corresponde es que lleves el pañuelo a Santa
Clara. Y allí, en la tumba que construyen para el
Che habría que dejarlo atado al vallado.

Mirá bien, mirá bien porque casi seguro que ya
andan por ahí los tres. Vos sabes como son y no se
van a perder la oportunidad de verlo al Che.

Así que déjales el pañuelo en algún lado, a ver
si por no tenerlo, no los dejan desfilar cuando
llegué el Comandante.

Vos sabes lo estricto que son los de seguridad, a
veces…



Una carta de Wilfredo sobre la Mechi

Querido José,
Recibo la increíble noticia del fallecimiento de

Mechi cuando todavía no se apagan aquí, en Chile,
los festejos por los tres diputados con que el pueblo
chileno decidió romper con la exclusión
consagrada por la Constitución de Pinochet
(rigurosamente respetada por todos los gobiernos
que le sucedieron) como fundamento de la defensa
del neoliberalismo. Tres diputados comunistas que
serán la honestidad y la resistencia.

Guillermo Teiller, dirigente del Frente Militar
en tiempos de la dictadura, que permitió que nunca
más cayera la dirección del Partido (dos
direcciones que engrosaron el batallón de
detenidos desaparecidos, antes de su trabajo
clandestino, hablan de la eficacia del compañero) y
que se transformó en su Secretario General cuando
la inolvidable Gladys Marín pasó a ser Presidenta
del Partido, y devino Presidente cuando la
compañera falleció. Electo diputado por tres
comunas de combativa historia, en el corazón de
Santiago de Chile. Lautaro Carmona, actual
Secretario General del Partido, fue electo en la
Región de Atacama, minera y heroica. Hugo
Gutiérrez, abogado, valiente defensor de los
DDHH, electo por Iquique, territorio de sacrificio
obrero por excelencia.

Y Mechi…



Me escribió que estaba enferma, que la habían
operado, hace unos años.

La crueldad del trajín cotidiano, los propios
duelos y perrerías con que la vida nos aflige a
veces, y también el egoísmo comprensible de las
alegrías, del amor reencontrado, y el trabajo
apasionado, y también el estudio, y también la
militancia, y mi despelote y distracción…, todo me
alejó de mantener esa correspondencia que, sin
embargo, las veces que se produjo, me trajo
montón de cosas lindas… Así es uno, a veces. No sé
por qué.

Porque Mechi, para todos los que la conocimos,
es una presencia potente.
No era, es.

Mechi es una realidad, siempre lo fue aún a la
distancia, no un recuerdo. Pero el recuerdo
también está.

Alguna elección en Medicina, cuando los
trabajadores íbamos a apoyar a una Fede
desbordada por los extremos, agredida con una
violencia inútil que tampoco conviene olvidar (sino
el XVI se transformaría en un libro de cuentos de
hadas). La recuerdo sobreviviendo a fracciones,
anteponiendo sus convicciones a sus afectos. La
recuerdo contándome como le había teñido el pelo
al Ciego, hacía un rato, para sustraerlo de la furia
policial y fascista a la que sus bucles dorados lo
exponían, cuando se acercaba la hora del horror.

La recuerdo, especialmente, y no la olvidaré
jamás, en Villa Constitución.



Allí es donde su coraje, su decisión, su claridad
política, su fidelidad de clase, su consecuencia a
toda prueba saltó a mi vida por primera vez.

Durante los casi dos meses que duró la huelga,
Mechi iba a venía, resolviendo, informando,
proponiendo, siempre aportando su firmeza, su
capacidad, inagotable.

Su risa aún resuena, nítida y ruidosa, alegre,
provinciana. Creo que nunca me sentí tan
halagado por alguien como cuando su voz se
quebró de cariño fraterno describiendo una
intervención, la única del Partido aquel día, ante
los tres mil obreros que se reunieron en asamblea
en medio de la represión y la lucha.

Ya había caído preso Luis Tomasevich, el
entonces joven abogado que teníamos allí, quien
era figura clave en todo ese proceso, y que cayó
preso con Anahí, la hija del secretario del Partido
de Misiones, y con otro compañero que quería
hacer un documental, cuyo nombre no recuerdo.
Fue una pelotudez esa caída. Luis se comió cinco
años de cana. Algunos meses, los compartí con él
en una celda del pabellón... ¿número cinco o seis?,
en Coronda, entre el 76 y el 77,  cuando El Ciego
apretó el gatillo, en autodefensa, para frenar la
agresión del facho.

Recuerdo el día que Mechi llegó a casa y me dijo
que había teñido el cabello de El Ciego.

Lo dijo con emoción, lágrimas en los ojos. Esos
días sí los compartieron. Ahí se hizo realidad ese



amor que nunca nada lograría separar, ni siquiera,
increíblemente, la Revolución Sandinista.

Mechi era una gran mina, y todos la amamos
siempre.

Supo evitar las fracciones (medicina, cuando
todo el círculo de la Fede, o casi, se fue a
Montoneros, de la noche a la mañana) y tenía
como una especie de brújula política incorporada.

Era muy representativa de cómo éramos en
aquel tiempo.

Pasara lo que pasara, éramos como esos
muñecos que empujas y nunca se caen, aunque
todo lo empuje a eso (en ese molde increíble,
recuerdo una escena loca, en Coronda... Acababan
de cambiarnos de pabellón..., ahora me acuerdo:
del tres al seis. Estaba en una celda que daba al
cinco. Alguien me pregunta, muy
respetuosamente, qué me parece la visita de la
dirección del Partido donde Harguindeguy...
Respondo: estuve de acuerdo con la línea de mi
Partido hasta el día del golpe, en que caí preso.
Ahora que estoy aislado, no tengo por qué dudar
de que el Partido sigue haciendo lo correcto, y lo
hará siempre... Te imaginas la sorpresa muda del
"auditorio"...)

Para Mechi Villa Constitución fue una
experiencia decisiva.

Su afecto por Tito Martín, por Carlos Sosa, por
Rogelio Martín, por Rodolfo Graff y María, por Lilú,
por todos y cada uno de los maravillosos



protagonistas de esa gesta, era de tipo filial,
maternal, carnal, espiritual, era definitivamente
orgánico y funcional, era para ella mucho más que
una familia. Tenía una visión mítica del proceso en
el momento mismo en que las cosas ocurrían. Y
parecía no conocer el miedo. Esto es muy
importante. La vi temblar de emoción muchas
veces, con sus grandes ojos húmedos, pero jamás,
nunca vi miedo en su mirada.

No temas, José, decir que El Ciego era fierrero.
Recuerdo con qué delectación disparaba,

tirados ambos en el suelo, mirando al cielo, su
Browning 7,65, en la azotea del local de la Fede.
Pero, él también era representativo de esa Fede,
donde todos estábamos listos para dar la vida en
cualquier momento. Su rasgo excepcional fue que
él también estuvo dispuesto a tomar la vida del
fascista. Y eso, José, créeme, después de haber
servido en dos batallones en Nicaragua, es la
decisión más difícil, la que hace la diferencia entre
la victoria y la derrota.

El Ciego y Mechi, en el torbellino de la historia,
escribieron un relato a dos manos que merece toda
la atención que le estás dando, más allá de
nuestros sentimientos. Creo que serás recordado,
a tu vez, por muchas cosas, especialmente en el
plano de los derechos humanos pero creo que tu
rescate de la memoria de esos eternamente
jóvenes compañeros no será nunca una obra



menor, y te felicito de cumplirla con la gracia de
una escritura desinhibida y afectuosa.

La agresión del Pollo ocurrió durante la marcha,
que fue delante de Filosofía y Letras, yo cuidaba la
esquina de Santa Fe y Entre Ríos, con un
montonero, pero todo empezó bastante antes,
com tres horas antes

El primer encontronazo lo tuvo El Ciego con el
Pollo delante de la Facultad. El Ciego le pegó en el
vientre con el mástil de una bandera y le ordenó
salir de allí. Al rato El Ciego daba la vuelta a la
manzana con Osvaldo y Carlitos, pasó delante
Augusto, la confitería de Corrientes y Córdoba
donde estaba comiendo el fascista con sus amigos.
Vieron pasar a nuestros camaradas, a través de los
amplios ventanales, frente a la Bolsa de Comercio.
Se levantaron corriendo y los alcanzaron casi en la
esquina de Santa Fe. El Ciego esquivó el golpe y
volvió a pegarle ahora en el hombro.

Después fue lo de la marcha y minutos más
tarde, muy emocionados y silenciosos, llegamos al
local del Provincial del Partido, a dos cuadras de
allí (Córdoba y Mitre).

Fue la última vez en mi vida que vi al Ciego.
La patota del Pollo nos había agredido a una

cuadra de donde ocurrió todo, unos días antes. Me
habían golpeado (falló la autodefensa, a cargo de
un compañero vegetariano -no es chiste, lo era en
serio- que nos cuidaba con un lechucero y no se
atrevió a utilizarlo ni para un tiro de advertencia).



Estábamos tapando una pintada de Tacuara en los
muros del ex-cine Empire, por Corrientes casi
esquina Rioja. Fui golpeado severamente, así como
un par de compañeros secundarios que nos
acompañaban. Nos atendieron en el local de
Pueyrredón, donde, recuerdo, una compañera
recién afiliada a la Fede decía algo así como: ¡Qué
rabia..., les arrancaría la pija de un mordisco, a
esos fascistas! Yo era un monje, en aquellos
tiempos, y la miraba entre horrorizado y
embelesado, preguntándome cómo se
relacionaban en su libido y su conciencia política
esas imágenes...

Mechi era como la Fede: capaz de cagarla de
aquí a la luna, pero con un apego a la humanidad
y un compromiso ético desorbitante, un amor a la
clase obrera que parecía venirle de una conciencia
de hierro.

Si la historia hubiera sido menos fulera con
nosotros y nuestro pueblo, Mechi hubiera dejado
marcas que hoy serían reconocibles por todo el
país, en vez de estar albergada su memoria en los
corazones de los privilegiados que compartimos
algunos instantes con ella, en esa lucha donde
demasiados Goliat y pocos como El Ciego hicieron
la lamentable diferencia

Decididamente, Mechi es la prueba que los
afectos más intensos pueden ir de la mano con la
militancia más consecuente y cristalina.



La bella carta que te envió, José, la retrata de
cuerpo entero. Es también una prueba más de su
modestia. No sólo compartía la doble nacionalidad
cubano-argentina, con el Che. También era
médico.

Cuando un ser brillante, que aún no llegaba a
los sesenta años, como Mechi, decide tomarse el
merecido descanso de la muerte, su brillo no
desaparece.

No necesitaremos mirar el cielo buscando
estrellas nuevas.

Cada vez que la oscuridad se abata sobre
nuestro corazón, y las dudas nos hagan vacilar, ahí
estará la luz de Mechi, mujer y revolucionaria,
para volvernos a la realidad, a la lucha de clases
que, necesariamente, es internacional.

Te abrazo fuerte, hermano, en tu dolor y en el
mío.

Y te ruego hagas llegar a sus hijos todo el
cariño que este amigo y camarada tuvo la suerte de
cultivar con esa gran y bella dama que fue nuestra
Mechi.



Una carta de la Mechi a la presentación de
Los Laberintos de la Memoria

Pedazos de tiempo que hemos compartido;
desde distintas visiones y contextos, pero con una
misma luz interior… la de ser una generación
comprometida. Donde como tu dices ” la memoria
es más larga que la traición”.

Ahora escucho en la lejanía un televisor que
trasmite: “esto es algo autorizado por los EEUU”
y el otro protagonista le responde: “esta tierra no
se vende”… así fuimos y somos nosotros: los
enamorados de que nadie se venda , de que todos
tengan trabajo, educación , salud, vida, AMOR y
SOCIALISMO, por eso dejamos todo…aún los
prejuicios que nos creaba nuestra propia
organización y nos fuimos reconociendo en cada
uno de los luchadores…siempre
TRANSGRESORES , a pesar de las debilidades….

Te cuento como al leer el libro vienen a mí
diferentes imágenes y recuerdos:

*cuando te pusieron la bomba en Santa Fe… la
sentí que era en mi casa…aunque estaba en la de
mi vieja que quedaba a unas cuadras.

*el primer chango que me habló de política…
Jorge Alejandro Ulla…uno de los héroes de
Trelew. Cuando llevaron sus restos a Santa Fe
lloraba por el revolucionario perdido, pero
además…por aquel joven que me habló de política
y que…desde esos ojos azules…me brindó una luz
de esperanza y dignidad.



*la primera villa que pisé…. Santa Rosa de
Lima, de la mano del Padre Catena, cuando me
entusiasmaba e impulsaba la Iglesia
Tercermundista. Después al cura lo mató la
dictadura militar.

*la primera noticia politica que me arrancó una
lágrima…. el golpe del ´55, cuando se vinieron a
llevar a mi papá (en ese momento un
discapacitado, delegado combativo del peronismo).

*el único amor: el Ciego…ese con el que nos
acostamos para hacer la vida , los hijos y
compartir los objetivos .

* la mano de Patricio, junto al cual transitamos
la historia de Cuba, Nicaragua, El Salvador y el
regreso a la Argentina, habiendo soñado desde
siempre la organización que empezamos a
transformar con el XVI Congreso.

* Marcelo Feito…que antes de ser un
combatiente internacionalista me entregó el
pantalón con el que había ido a Nicaragua y del
que volví a tener noticias cuando de puño y letra
del Ciego, recibí el siguiente mensaje, que todavía
conservo y que decía:” Marcelo dejó dicho que se
queda en casa para siempre, en un lugar con
cerros , pinos y gente blanca. Pide que el 16 de
septiembre se acuerden de él. Nosotros podemos
acordarnos de Marcelo para esa fecha en los
periódicos?…”

Que coincidencia!!! ahora también es
septiembre, otro más de los tantos en los cuales
vimos nacer no solo la primavera, sino el coraje
de sobreponerse a las pérdidas, de crecerse a



pesar de las lejanías, el septiembre de Fucik, de
Allende, de las marchas de solidaridad, de tantas y
tantas jornadas de lucha que hoy renacen en
nuestro pueblo. Por eso es importante la memoria,
no para estancarse en el tiempo sino para aprender
de las experiencias y para no cometer los mismos
errores, para mirar cada uno de los actos
militantes como formas de acumulación, para
asumir las derrotas y preparar las nuevas batallas,
para seguir OBSTINADAMENTE buscando
construir el poder popular que garantice parir una
nueva sociedad.

Desde otros lugares, con la certeza del
encuentro y la alegría de la lucha cotidiana,
sabiendo que este libro ayuda a resaltar la moral
comunista del combate, un abrazo de

La Mechi
La Habana, setiembre de 2003



Mi despedida

Ahora que no está, que se fue con el Ciego
porque no podía vivir ya sin él, puedo confesar
algo.

Yo amaba a esta mujer pero no como mujer,
digo, no como la amaba el Ciego sino de otra
manera.

No se como explicarlo, o no se si tiene
explicación.

Yo la amaba desde el cinco de diciembre de
1975, cuando la noche que un grupo de tareas voló
la casa de mi vieja, la Mechi que estaba parando en
la casa de su mamá, a solo tres o cuatro cuadras de
mi casa, se apareció en batón a la madrugada
aquella y no dijo nada.

Yo la amaba desde aquellas noches en el bar de
Oscarcito, en la calle Mendoza y nomeacuerdo, en
aquellos días terribles del 74 y el 75, llenos de
pasión y debates, de ilusiones y temores.

La amaba cuando discutía incansablemente cada
uno de mis argumentos y los destruía con aquel
estilo de los setenta que hoy causaría espanto a los
muchachos progres de hoy que proclaman la
moderación y el estilo light para todo debate como
la regla, como si discutir ¿como  mierda se para a la
Triple A? cuando tenés tres chicos de la Fede
amenazados de muerte bajo tu responsabilidad,
pueda hacerse con ese estilo afrancesado o suizo
que se supone posmoderno, aunque supongo que
los comunistas parisinos discutiendo como volar la
Comandancia de la SS en París también discutirían



a los gritos, con pasión y desacato a la tradición y
la ortodoxia.

Empecemos por allí.
Yo amaba la obstinada, consecuente, rigurosa

conducta polémica de la Mechi desde siempre.
Desde las reuniones del Comité Provincial de la

Fede de principios de los setenta hasta aquella
noche de vino y guitarra cuando comenzaba el XVI
Congreso y nos volvíamos a ver después de un
siglo de cárceles y exilios, bombas y estudios,
militancia clandestina allá y acá, pero desde una
identidad inalterable e indiscutida.

Nosotros éramos de la Fede siempre. Cuando
estábamos de acuerdo con el Pelado o el Patricio, y
cuando nos enojábamos hasta la exasperación.

La Mechi discutía todo, a todos, siempre.
Su primer amor había sido un compañero que

militaba en el E.R.P. y fue asesinado en la masacre
de Trelew y su primer maestro en la política un
cura tercemundista de Santa Fe así que estaba como
vacunada contra el sectarismo que nos
caracterizaba a casi todos.

Y con los años se volvió más y más tolerante
con las diferencias y más intransigente con los
dogmaticos, con los sectarios, con los burócratas de
allá y de acá a los que odiaba casi con tanta pasión
como odiaba al enemigo, aunque nunca perdía la
distancia, ese cálculo imprescindible que se hace en
la primera asamblea de estudiantes de medicina de
rosario para saber con quien aliarse para que no
gane la derecha hasta en aquellos seminarios del



Che que ella fue de las primeras en impulsar con la
Claudia y la Emilia y un montón de guevaristas de
los noventa, de esas que aprendieron en los riñones
que si salíamos del abismo de la caída del Muro y
del triunfo de Menem y todos los que como Menem
gobernaban casi toda América Latina, era
construyendo una guerrilla de la cultura, de los
valores, de los principios.

Por eso podía ir y volver entre La Habana y
Rosario con tanta facilidad, sin sentirse extranjera
en ningún lado aunque yo para hincharle los
ovarios, solía provocarla diciendo que no podía
entender la política argentina porque se había
cubanizado y el peronismo es impenetrable para el
pensamiento martianoguevarista.

Bueno, el peronismo es impenetrable para
cualquier pensamiento, pero esa es otra historia,
diría la Mechi.

Pero no era cierto de que no entendiera.
Tenía una rara capacidad de entender la política

cubana, la revolución, los debates comunistas de
allá y  tomar partido, porque la Mechi siempre
tomaba partido no importa lo que se discutiera y
podía entender la política argentina y los debates de
la izquierda y también tomar partido, aún en los
debates del partido.

Pero la verdad, yo amaba a la Mechi por cómo
ella amaba al Ciego.

No es que yo envidiara al Ciego, a ver si nos
entendemos, yo envidiaba a la Mechi por haber
podido amar al Ciego como ella lo amaba, y por
como el Ciego la había amado. Desde cuando



estaba escondido en la casa de Gracielita, en la
Santa Fe del 75, y tenía que organizar toda una
conspiración contra la disciplina partidaria para
verla un rato y a las apuradas.

El Ciego también era de la Fede, pero distinto.
Cómo decirlo para que me entiendan ahora? Si

digo que era más milico, ¿se entenderá que quiero
decir que era más disciplinado, más acostumbrado
a conducir y cumplir ordenes?.   El Ciego sí que era
rosarino, y del centro. Iba a una escuela secundaria
de las mejores de Rosario y allí conoció a un
compañero del E.R.P. que hizo quilombo en clase y
fue entonces que empezó todo.

Porque a partir de ese episodio, pequeño, casi
intrascendente casi una aventura estudiantil, él
comenzó a interesarse, a discutir, a preguntar. Se
hizo amigo de un grupo de la fede de la zona
centro, un bancario, unos estudiantes, la Laurita, el
Oso, el Osvaldo, la casa esa cerca del Monumento
y esa otra casa de una señora muy señora que un
tiempo lo adoptó pero no como hijo hasta que los
de la fede de la zona decidieron afiliarlo, darles
tareas y arrancarlo prácticamente de aquella casa y
aquella señora mayor, compañera por supuesto
pero que no pensaba en el Ciego precisamente
como compañero.

Yo no se bien cuánto tiempo vivieron juntos
antes de que el Ciego haga lo que tenía que hacer
en aquella marcha de las juventudes políticas en
aquel mayo del 75.



Una vez se lo pregunté a la Mechi y me contestó
con un poema de Ho Chi Minh, "”Un solo día en la
cárcel equivale a mil años": mucha razón tenía el
antiguo refrán. Cuatro meses de vida (nada tiene de
humano) han dejado en mi cuerpo la huella de diez
años” decía el vietnamita.

Y esa vez la entendí.
¿Cuánto dura un orgasmo? No me interesa, creo

que a nadie le interesa, porque ese instante de amor
dura más que una vida sin amor.

La relación tiempo/amor fue todo un problema
en aquellos setenta.

¿Cómo convencer a la dirección del partido y de
la fede que ese amor de apenas algunos días,
semanas, meses, no se bien cuanto pero seguro que
no mucho, era un amor para toda la vida,
irrepetible, incomparable? Y ahí apareció la Mechi
más adorable: testaruda como una mula, llena de
argumentos teóricos, científicos, poéticos,
inventados o tomados de los más preclaros
pensadores…No se como lo hizo, pero lo hizo y allí
se fue para La Habana. Sola con el Ciego. Bueno,
se podría decir al revés, se fue con el Ciego a vivir
el sueño de toda nuestra generación: vivir en Cuba,
en la Isla de la Libertad y en la ciudad más amada
por todos los que en esos años pasarían por la Esma
o Campo de Mayo, por la Cárcel de Coronda o la
de Resistencia, por los que andaban con nombre
falso escondidos entre las paredes de las ciudades
sitiadas por todo un Ejercito en Operaciones para
quienes, el Malecón de La Habana se nos figuraba



como la Meca o la Tierra Prometida para los
religiosos.

Y ahora que no está, uno se da cuenta que le dijo
la mitad de las cosas que quería decirle; aunque
creo que nos conocíamos tanto que ella entendió
los dos gestos de amor que le regalé en el final de
su vida.

El primero fue haber escrito, como pude, con lo
que sabía y ella me contó a medias y nunca del
todo nada, la historia del Ciego y al hacerlo, la
suya; y el segundo fue muy poquito antes de que
se vuelva por última vez a La Habana. Fue un
domingo que le dije que dejara a su Marianita con
la madre, se pusiera linda y saliéramos a pasear por
Buenos Aires. Y allí fuimos por la zona de
Congreso a tomarnos un cafecito en un bar con
mesitas en la vereda, ese que está justo frente al
Congreso pero del otro lado de la plaza, que parece
calcado a esos barcitos de París donde uno imagina
que escribía Cortázar tomando café con la Maga. Y
después fuimos al cine. Y después fuimos a cenar y
yo no pregunté nada sobre el maldito cáncer y ella
no dijo nada del último estudio del laboratorio y
durante horas pasamos revista a nuestras vidas para
concluir con un aprobado, de que no habíamos
vivido al pedo y que hasta habíamos vivido de un
modo interesante

De qué hablamos? Pucha…No me acuerdo bien
pero debimos hablar de los de la fede de Santa Fe y
de Rosario, del Ciego y del Kali, de Gracielita y de
las que vinieron después, de nuestros
enamoramientos y peleas con Patricio y el Partido,



de los debates de política y de cine que nos
entretenían desde hacía cuatro décadas hasta que
sin decirnos adiós ni nada, nos abrazamos y nos
fuimos cada uno por su lado sabiendo que era la
última vez.

Casi no nos escribimos ni nos hablamos.
Cuando la internaron no me dio el coraje de
hablarle y una sola vez le escribí y me contesto.
Esperen que guardo el mensaje que me mandó por
el correo electrónico y si lo encuentro se los
muestro…

”Querido José: Dice el refrán que no esta
“muerto quien pelea” y de eso estén bien seguros
que lo hare, que por encima de todo voy a librar
una batalla ardua ,difícil pero con la misma
voluntad de vencer que siempre he tenido. Así que
no me estén enterrando antes de tiempo que de
peores he salido!!! Lo mas complicado es poder
comenzar el tratamiento porque las dificultades de
la deglución me limitan, pero buscaremos la forma
para resolver. Gracias por vuestro apoyo y la
solidaridad, por tenerlos cerca de mi corazón. Te
abraza y los abraza. Mechi. La Habana. Abril del
2009. Año del Cincuenta Aniversario del Triunfo
de la Revolución Cubana”.

No le contesté porque cada vez que me sentaba
a la maquina lloraba como lloro ahora, así que
ahora que puedo te lo digo: gracias compañera,
hermana, mujer amada pero no deseada, madre,



revolucionaria y guerrillera del alma, de la cultura
y la conciencia. Comunista ejemplar.

Mechi, te quiero mucho.

Hasta siempre.


