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( 0 PARA QUE DESPUES NO DIGAN QUE ESTAMOS FUERA DEL ESTADO DE DERECHO)

La necesidad de querer respuestas no se encarga sino que
se asumey se le saca punta para que los otros respondan.De
ahi que tomemos la palabra y los sentidos para aportar a un
debate a cerca de los encapuchados, la capucha, la violencia
politica y las subjetividades sociales. Con la pretension en
alto y las inhibiciones guardadas en el baul de la distancia
asumimos la tarea de desterrar la ignorancia e irrumpir den-
tro de los discursos totalizantes para dar la pelea en el nicho
fértil del sistema: el sentido comun. Sin pedir permiso hace-
mos suya y nuestra la libertad de expresidn, de debatir, de
provocar, de proponer y copular conocimiento.

Las ocho dagas que tambalean en los andamios de la ira
son las miradas oblicuas de distintos sujetos sociales, sus ar-
gumentos hablan por ellos, el debate es de todos. De noso-
tros (el Colectivo Literario “La Cépula”) son los textos “La es-
téticade la capucha’; "Las caras y las mdscaras”y “Siete co-
municados”.El del académico Carlos Pérez (“Apuntes sobre

ultra izquierdistas”) fue recuperado de una muralla de la

SERIE CUERO DURO

Universidad ARCIS tras los incidentes de agosto pasado, en
que resulté herido un carabinero luego de ser alcanzado por
una bomba molotov.El articulo de Fernando Villegas (“A qué
obedece el surgimiento de grupos universitarios revolucio-
narios”), fue tomado de una columna de opinién del diario
La Tercera. “’Corran los autos’ o el encapuchamiento de la
memoria” es una ponencia de la académica, Olga Grau, pre-
sentada en un congreso realizado en la Universidad de Chile.
Mientras que los textos “La capucha no oculta, al contrario,
muestra” de Alejandro Cid y “Rompiendo el cerco” de Nico-
Ias Castro llegaron por correo.

Y no es que uno se ponga el parche antes de la herida, pero
es que en este pais lalenguay la pluma son los regalones de
la justicia y los carifnos censores que amasan el cuerpo des-
pués de tanta querella y leyes dictatoriales. Asi que por eso
siempre es bueno dejar las cosas en claro, para que quienes
se quieran querellary censuren el libro piensen bien la figura

legal que aplicaran para solventar sus acciones. :.M
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La capucha es como la version de un felino que nos mira en la calle. Sus ojos entierran agujas
en la esquina del otoio donde interpretamos el secreto del abismo. Es como el pajaro Chucaoy
su canto libre en el bosque. Siempre arriba de un arbol, atras de un tronco; la barricada
sencilla del bosque hiimedo envuelto por la niebla y las enredaderas. La capucha es como el
Chucao que grita. jCanta Chucao!, no lo vemos, en el silencio inmenso del bosque hace estallar
su voz. Chucao es un pajaro anonimo. La capucha es como el pajaro Chucao de la Selva Negra,
donde encontramos al fuego interpretando el silencio del sur de América.

(Leubu)



CAPUCHA f. Especie de capilla unida a varias
prendas de vestir: echarse la capucha por la

cabeza. || Acento circunflejo.



NON FACIE

los pobres, me olvidaba del rostro de los pobres. ;cuanta hazana hay tras
la mascara? (en este caso
pasamontanas, adentromontanas, sueiamontanas).

ay del hombre que intente ver el rostro de dios, y ay del rico que intente ver
el rostro sucio de dios, en ellos, en nosotros, en la moneda al aire que a

veces es tuy aveces es yo.

bien, como dicen las escrituras: «<No puedes ver

mi rostro, porque ningtin hombre puede verme y sin embargo vivir», ya

que su rostro es la mas pura verdad, y la verdad mata a quien no entiende,
como matan los rayos al astronauta ingenuo que intenta el velo

develar.

politicamente hablando, la raiz de la verdad araia los pies de este suelo
seco, golpea sin miramientos los pulcros bordes de esta boveda incipiente,

y fluye como un manantial desesperado, y galopa destrozando los espejos
delos cinco continentes. jadelante carabelas de la sangre!, jadelante pies
monumentales como un pulpo desobediente!, es todo de uno y todos en uno
navegando por los mares como un gran pajaro vidente.

capucha



y al igual como los hombres no pueden ver el rostro de dios, los ricos no
pueden ver el rostro de los pobres sin riesgo de muerte. ;qué hay tras la
daga luminosa?, ;qué hay tras el faro violento que el cielo gime?, jqué
hay tras el follaje de esos locos espejos?, ;qué hay tras suefos ocultos
comoardides?aydel insensato que intente levantar el velo de dios,

nohayatin hombre alguno que pueda comprender el vendaval de la verdad.

ay del rico que intente ver el rostro pobre de dios, no hay atin

misero alguno que logre ver en estas aguas

el gran espejo en llamas

devorando las mansiones de la ciudad.

ya que no hay que olvidar: antes que un rico llegue al reino de los cielos,
habra de pasar un camello por el ojo violento del puial.

asi sea dicho. asi sea escrito.

los ojos de los pobres acechan tras las delgadas ventanas,

y es sagrado el sudor que cae, como sagrado es el pasamontafnas,
adentramontafias, sueiamontaas, simbolo de la sagrada e inviolable
libertad en igualdad.

asi sea dicho. asi sea escrito. asi sea hecho.

hasta que caigan todas las mascaras

y la verdad no sea més que una mesa

o unasilla para reposar.

capuchon
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(o el reencuentro de la subjetividad politica)

Interrumpiendo la estética del consenso y la
reconciliacion por decreto, aparecen cada cierto
tiempo para recordarnos, a través de su accién fu-
gazy violenta, que existe un cuerpo abstracto que
no estd dispuesto a sumarse a la normativa global
vigente.La polera sudorosa que cubre el rostro del
estudiante, el poblador, el mapuche, el trabajador,
se ha transformado en un simbolo mediatico que
fractura —aunque sea por un instante- los pliegues
de nuestra transicion democratica. Resulta curio-
so, pero mas alla de la barricada en la calle, la mo-
lotov y el enfrentamiento con la policia, lo que in-
quieta a la mayoria del espectro politico y social
del pais, es la estética de la capucha.

*  Periodista. Colaborador de Punto Final.

** Este articulo fue publicado en Punto Final, 34(456):16-17, en su edicion del
15 al 28 de octubre de 1999, con el titulo “Los ojos detras de la capucha”.

SERIE CUERO DURO

Ese acto transgresor, contradictorio y ri-
tual, de ocultar la identificacion para resguardar
la identidad, da para muchas lecturas y analisis.
Sin embargo, una vez mas, los medios de comu-
nicacion, los partidos politicos, el gobiernoy los
centros de estudio han optado por abordar este
fendomeno social desde una mirada reduccionis-
ta, parcial y cargada de juicios valéricos. Hablar
de los encapuchados como “violentistas’; “lum-
pen’; “antisistémicos’; “anarquistas” no resuelve,
ni explica nada. Detras de ese juicio oficial cate-
gorico, que no intenta problematizar al encapu-
chado y la capucha, se esconde el miedo a mi-
rarse en un espejo y reconocer que el maquilla-
je aplicado desde el noventa no es tan homogé-

neo y cautivador como se pensaba.

Pero para eso aun falta mucho. Las ganas de generar un debate
social, con respecto a la violencia que manifiestan los encapuchados, se
diluye cuando las miradas son mas agudas y se encuentran con que no
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sélo los estudiantes se encapuchan, sino que
también los pobladores, empleados, mapu-
ches, portuarios y quizas quién mas en el futu-
ro.Entonces, después de observar laimagen de
un padre de familia con su rostro cubierto y
peleando en las calles del puerto para que no
privaticen su actividad laboral; o ver a un gru-
po de mapuches encapuchados, en una colina
de la IX region, decididos a recuperar sus tie-
rras, uno se pregunta ;por qué la capucha, para
qué incorporar en el acto reivindicativo un ele-
mento tan controversial?, ;serd sélo por seguri-
dad o es un acto simbdlico, que engloba distintas subjetividades que aun no
tienen un contenido definido?

La capucha:
iuna propuesta politica estética?

No es lo mismo hablar de la capucha y los encapuchados, es nece-
sario afinar un poco mas la mirada, despercudirse un poco del juicio va-
[6rico a priori, congelar el sentido comun aunque sea por un instante, en
fin, es necesario querer un debate, enfrentar el significante y el significa-
do, desterrar el prejuicio, los estereotipos y perder el miedo a teorizar
sobre el presente.La capucha no mueve a los encapuchados.Sélo es una
mascara, un elemento técnico que representa, que los hace visibles
cuando quieren, que es capaz de dinamizar y alinear a sujetos frente a
una fecha ritual o un hecho coyuntural. Sin embargo, y aqui se esconde
lo interesante, la polera cubriendo el rostro ha gatillado que su uso se
extienda, vaya mas alld del enfrentamiento callejero, protagonizado por
su actor principal de los ultimos afos: los estudiantes, para hacerse car-
ney protagonista en otros actores sociales del pais.

Estamos hablando de un simbolo politico,de una propuesta estéti-
ca que representa un cumulo de imagenes tan contradictorias como su

historia; hablar de la capucha es recordar al Ku Klux
Klan, alzar un poco la mirada y encontrarse con los
paramilitares de Colombia y México, bajarla y recor-
dar alos tribunales sin rostro en el Peru de Fujimori,
pero también es recrear un mitico Marcos en la selva
Lacandona, ver en la televisiéon por cable como en
Bolivia, Ecuador,Venezuela y El Salvador estudiantes
encapuchados defienden la universidad frente a la
privatizacion global de comienzos de siglo.

La capucha es una imagen, una propuesta que
subvierte,o como dice la editorial de la revista litera-
ria La Cépula (...)"La capucha no es buena nies mala, o
al menos no se alimenta de juicios de valor. La mdscara se alimenta de us-
ted mismo, no requiere de justificaciones tal como usted no las necesita para
vivir, usted ES. A lo mds, la capucha requerird de una mirada mds aguda que
vaya, esta vez si,directamente a los ojos’; pues bien, dialoguemos con esos
ojos que brillan en nuestro pais tras una capucha.

El ejercicio del anonimato tras una capucha se puede englobar en
dos dimensiones: una técnica y otra estética, ambas son complementa-
rias, no excluyentes. En una predomina mas la seguridad, en la otra lo
estético, como excusa para la posible propuesta. Javier, profesional jo-
ven, treinta aios, se hace cargo de su capucha
“yo creo que los que venimos de los ochenta que
nos encapuchamos, lo hacemos por una necesi-
dad técnica, en los ochenta jamds se penso esto
como discurso estético o comunicacional, creo
que en los cabros de los noventa esto cambia,
también se encapuchan por seguridad, pero le
agregan un simbolismo, en ellos hay una volun-
tad de decir, en un gesto, cudl es su posicion con
respecto al sistema politico en que estdn”. Por su
parte Marcela, 22 aios, pobladora de la zona
sur, agrega que “la capucha es algo simbdlico,
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que connota una historia en diferentes
momentos, que quiere decir algo mds.
Cuando, a través del tiempo, me comien-
zo aidentificar con esa accién, me tapo.”
Pero, paraddjicamente, la acciéon
de encapucharse envuelve una provo-
cacién no soélo al sistema, sino que
también a los propios encapuchados.
Porque no son pocos los que se cues-
tionan qué hacer con la capucha, hacia dénde llevar toda esta expresién
de descontento, cdmo dotarla de un valor agregado. Para Mabel Vargas,
presidenta del centro de alumnos de la Facultad de Filosofia y Literatura
de la Universidad de Chile, la capucharepresenta todo un problemay un
desafio: “el problema es que algunos grupos de encapuchados se han que-
dado con una mdscara absolutamente vacia de contenido politico. Yo no
veo el problema en la mdscara o en la barricada, veo el problema en que se
ha convertido en un munieco que a veces en su interior no tiene prdctica-
mente nada, no lleva explicacion, no lleva propuesta. Hay que potenciar a la
capucha de un contenido politico, de un discurso que pueda llegar al objeti-
vo de crear conciencia y llamar la atencidn sobre la gente”. Javier también
se hace cargo de la autocritica, pero hace hincapié en un punto:“El conte-
nido politico estd en todos los encapuchados, no entiendo lo politico como
una accién necesariamente desarrollada a partir de la consciencia, yo creo
que lo politico puede expresarse a través de lo inconsciente”.
La imagen que proyectan los en-
~= capuchados, y que es recibida por la
sociedad, es variada, construida en
“wwwws gran medida por los mass media.Todo
dependera del contexto de la accién,
las consecuencias de la misma,y la ma-
sividad que pueda tener la irrupcién.
Basta recordar el primer semestre de
1999, cuando el movimiento estudian-

SERIE CUERO DURO
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til paralizo las universidades. “Hubo
un momento en que en todas las uni-
versidades del pais surgen encapu-
chados. En‘la opinién publica hay una
condena al acto en si (encapucharse)
pero simpatizan y adhieren a la causa
del estudiantado’ comenta Mabel.Lo
mismo ocurre para el once de sep-
tiembre en las poblaciones, pero hay
diferencias que llevan a aceptar o no
la capucha, “el 29 de marzo, (dia del joven combatiente), cuando salimos en
la poblacion todos los viejos nos cerraron las puertas, tuvimos que correr
cuadras y cuadras para salvarnos. Sin embargo, para el once de septiembre
fueron muchos los que nos abrieron las puertas de sus casas, esto es asi por-
que hay algunas acciones que ellos validan y otras que no los representan,
depende de la experiencia histdrica de cada sujeto y de su representacion
simbdlica’; explica Javier. Con rabia e increpando este tipo de actitudes
del imaginario de la izquierda tradicional, Francisco, un joven poblador
de lazona sur,arremete:“Ellos (las generaciones anteriores) se olvidan de
que nosotros también somos el pueblo, que hay un sector de la juventud
que se la juega mds que por la nostalgia, por nuevas necesidades que sur-
gen'”

Nadie debiera ser neutral frente a la capucha y los encapuchados,
con esa postura no se hace otra cosa
que evadir el debate, quizds haya
que partir por casa, o por Facultad,
como a la que pertenece Mabel, en
donde “la discusién se mueve entre la
aprobaciénincondicional y la descali-
ficacién, no hay un trabajo serio de re-
flexion en este sentido. Pareciera que
en las dltimas semanas el tema co-
mienza a moverse un poco mds y po-
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dria generarse un debate interesante sobre
este tipo de prdcticas”.

Un croquis en construccion

La capucha y sus protagonistas han
llegado a transformar su accionar en un
rito predecible, en lugares predecibles, en
fechas predecibles, y frente a eso el Go-
bierno, los medios de comunicacién y la
policia son capaces de elaborar en torno a
ellos discursos totalizantes que dan cuen-
ta de su accionar, creando para ello perfi-
les de delincuentesy jovenes“antisistémi-
cos’] incapaces de elaborar propuestas a
largo plazo. Sin embargo, y pese a sus es-
fuerzos, aun son discursos vagos, efime-
ros, construidos para bajarle el perfil al
asunto, evadir el conflicto una vez mas.
Como lo demuestran las opiniones de Fernando Villegas, en su columna
del diario La Tercera al“analizar”a los encapuchados. “Pululan bajo el ale-
ro de todas las formas concebibles o imaginables del progresismo sexual,
ambiental, politicoy econdmico; se codean unos a otros en la promiscuidad
de muchas variedades de sectas con nombres de fantasia que a veces re-
cuerdan alos grupos Heavy Metal.Y su diagndstico continta: “En algunas
de esas sedes ‘de estudios’la mezcla es delirante: conviven en sdérdido revol-
tijo democratacristianos de izquierda con las yeguas locas del Apocalipsis,
histéricas con peinado pre-mojado de manifestacion callejera con profeso-
res deseosos de cobrarle al mundo facturas personales a través de sus alum-
nos, comunistas con socialistas, rodriguistas con estalinistas y junto a todos
ellos, para los grandes dias de protesta, lumpen auténtico importado de las
poblaciones.” Pero Villegas va mas alla y senala: “Si acaso Carabineros les
rompe una una, se prefigura instantdneamente un caso de ‘violencia excesi-
va’; si los detienen, llueven los paros solidarios y las huelgas de hambre; si

los juzgan, se trata de mdrtires inocentes. No
tener otra vez 18 afios para sumarse a la di-
version'..!

Quizas para Villegas sea divertido te-
ner que encapucharse para defender el
derecho a educarse, mientras paralela-
mente se trabaja repartiendo balones de
gas, como lo hacia el estudiante Daniel
Menco, asesinado por carabineros el afo
pasado, en Arica. O tal vez sea parte de la
diversion,y de la accidn profesional de ca-
rabineros, disparar por la espalda a la estu-
diante Claudia Lépez, durante las protes-
tas del once de septiembre de 1998, en la
poblacién La Pincoya.

Se los acusa de violentistas, rupturis-
tas, infiltrados, que aman la violenciay que
pertenecen a la ultra izquierda, que se
agrupan en torno a pequenos colectivos universitarios. Se dice que son
marginales, carentes de una ideologia, que privilegian la accion directa,
que son anarquistas y que abrazan todas las causas reivindicativas que
puedan aparecer. En fin, se los llama “protoanarquistas’ término acuia-
do por el analista Guillermo Holzmann, del Instituto de Ciencias Politi-
cas, de la Universidad de Chile,y que ha encontrado gran difusion en las
paginas de El Mercurio 'y LaTercera, desde el aino 1997. Pero eso no expli-
ca por si s6lo el fendmeno. Cémo comprender que sujetos tan diversos
se junten para irrumpir violentamente en cada jornada de protesta. Frus-
tracion, acciéon politica reivindicativa; cansancio de ser excluidos; rabia

' VILLEGAS, Fernando.”;A qué obedece el surgimiento de grupos universita-
rios revolucionarios?”, La Tercera, 12 de septiembre de 1999.
Este articulo se reproduce, integramente, en las paginas 39-41 del presente
libro.
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contra todos los ambitos del sistema: si, todo eso, pero falta algo mas
importante, y no es otra cosa que la de haber nacido y crecido en una
sociedad violenta, administradora de una violencia que trasciende los
margenes politicos. Las secuelas de nuestro pasado son las venas abier-
tas de Chile que se mezclan con la capucha, los encapuchados, junto a
todos los otros que hacen vista gorda y se pierdenen la cotidianidad.

Resulta peligroso desplegar sélo el uso de la violencia, como conti-
nuidad necesaria para superar el proceso traumatico de la dictadura. El
quedarse en esta légica implica riesgos, agota a sus protagonistas, moti-
va irresponsabilidades y al final termina por no construir nada, para Ja-
vier“la violencia es un método, es un entrar y salir, pero
en absoluto es un fin, siento que muchos jovenes lo to-
man como un fin". Pero,cdmo marcar la pauta, hacer-
se responsables, si no hay una direcciéon que conduz-
ca las explosiones de descontento. Segun Javier, la
responsabilidad vendra en un tiempo cercano y se
hace necesaria para generar un proceso de construc-
cion.”A medida que dotemos a la capucha de conteni-
do, los grados de irresponsabilidad serdn menores por-
que el que estd encapuchdndose por jugar, va tener
que terminar de hacerlo o aceptar las consecuencias
politicas de lo que estd haciendo’; afirma.

La conduccién de los encapuchados esta dada
por las sensibilidades que, en el terreno de las subje-
tividades, encuentran su punto de encuentro, ahi ra-
dica su fuerza movilizadora. El problema para quien
quiera destruir o capitalizar estas acciones,es que no
hay un cuerpo concreto al cual golpear, no hay subs-
tancia, lo que existen son pequefas organizaciones
que, por el momento, no logran agrupar en un solo
gran referente todas estas sensibilidades.

Mientras no se realicen cambios estructurales
en el conjunto del sistema, los encapuchados segui-
ran apareciendo. Al respecto, algunos de nuestros

SERIE CUERO DURO
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entrevistados fijan sus posiciones.Para Francisco“mientras haya pobreza,
haya injusticia, el proceso nunca se va a cortar, la tnica forma que tienen
para cortar esto es a través de la represion, y en ese contexto yo seguiré en-
capuchdndome". Mabel problematiza la imagen de su Facultad asociada
a los encapuchados. “Silo tnico que se ve en la Facultad de Filosofia y Hu-
manidades son encapuchados, es porque también han sido los tinicos que
hacen criticas, que a lo mejor aportan o no, pero son ellos los que se han
planteado el tema de la memoria, el dolor, la rabia, la injusticia y deciden
actuar por ello’] seiala.Por su parte, Javier visualiza una capucha con con-
tenido propositivo: “atrds va quedar lo reactivo, hay que evadir el rito, de-
bemos empenarnos en dotar a estas for-
mas de lucha de un discurso, de un conte-
nido”.

La capucha, simbolo politico dis-
perso que provoca, que rompe la crista-
lizacion del consenso de una década,
que se muestra precaria, reactiva, violen-
ta, pero a la vez tan cercana, tan valida y
atractiva. Los encapuchados son el cro-
quis tenue de una cartografia nacional
marcada por los trazos verticales, son
ellos, ellas y otros, que se encuentran
tras la danza frenética de la salida a la
calle, el enfrentamiento, el repliegue y la
construccién en el anonimato.
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ERNESTO GUAJARDO *
“Luchamos ahora contra una direccion. “La bumanidad no fue traicionada por las “Yo sé que me estdan cagando,
Pero esta direccion morird, eliminada por empresas intempestivas de los revolucionarios hace mucho tiempo que lo sé.
otras direcciones sino por la sabiduria contemporizadora Lo que yo quiero saber,
y entonces nadie entenderd nuestros de los realistas.” es como salgo de esta mierda.”
argumentos en su contra; no comprenderd ) ) ) .
g ’ P (Horkbeimer) (Francisco Ramos)

por qué bubo que decir todo eso.”

(Ludwig Witigenstein)

Siempre tuve problemas con el pafiuelo.Problema estructural:una
nariz aguilefa, que cae buscando el abismo, solia llevarse el trozo de gé-
nero en su caida.De ahila constante necesidad de anudar,unay otra vez,
sus extremos tras mi nuca.

Una vez exageré el nudo: al momento de volver a casa no podia
deshacerlo. Bajé el pafiuelo de mirostro,y quedé instalado en mi cuello,
con una reminiscencia de vaquero.Vino en mi ayuda la Chica.Trafa entre
Sus manos una tijera, obtenida quizds dénde, y una sonrisa. Luego, el

*  Poeta. Ha publicado Por la patria (autoedicién, 1989; Ediciones La Cépula,
1997); Nosotros, los sobrevivientes, (Editorial Mosquito, 1994); Las Memorias
(Red Internacional del Libro, 1996).

SERIE CUERO DURO

helado metal rozando mi piel, y un breve clic de hojas metalicas cerran-
dose y cortando.

No lo boté, lo guardé en el bolsillo —contraviniendo las normas-.
Me propuse acoger esa anécdota en mi baul de memorias.

Ahora lo tengo ante mis 0jos, y escribo. Recuerdo:

todos esos gestos ya no estardn.

quizds retornen en algun instante,
extenso o intenso como los que vivimos,
pero ya nunca serdn los mismos,

ya nunca podrdn ser lo que eran.

todos esos gestos:
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tus ojos mis ojos solamente
Unicos destellos en nuestros rostros cubiertos.
mi mano derecha en alto el dedo indice
acariciando el guardamonte,

mis labios moviéndose tras ese tejido de lana.

todos esos gestos esos detalles
esos fugaces momentos en que nos observdbamos
y todo parecia posible...

Me canso de recordar. Sirve, pero no basta.

Era la década de los ochenta, y los encapuchados no suscitaban
tanta emocién comunicacional como, particularmente, ocurrié a media-
dos del afo pasado.

Extenso seria enumerar todos los lugares comunes al respecto.Que
los encapuchados son infiltrados o provocadores; que no lo son, pero
sus formas y métodos invalidan sus opiniones; que no tienen opiniones,
y por eso hacen lo que hacen.En fin.

Son los noventa, y si es cierto que nadie se relaciona de la misma
manera en contextos idénticos, menos podria intentar explicar el hoy uni-
camente con el ayer. Todos esos gestos ya no estardn/ quizds retornen en
algun instante,/ pero ya nunca serdn los mismos. ;Acaso no era McLuhan
el que decia que acostumbramos entrar
en el futuro, mirando en el espejo retrovi-
sor el pasado? Los riesgos de accidente
son evidentes.

Otro tiempo, otros textos. No nece-
sariamente otra direccionalidad del dis-
curso; la flecha perdura hacia el norte.

Partamos por la calle. Es decir, por
manifestantes en la calle. Precisemos. Ma-
nifestantes encapuchados en la calle.
;Qué son?

EugN EM NES LIS

Entrando en materia

Si era cierta la consigna de los manifestantes estadounidenses que
se oponian-a la participacion de su pais en Vietnam, a finales de los afos
sesenta, existe un desplazamiento que va del disentimiento a la resisten-
cia.

Yo disiento. Peleo con el ministro que aparece en la pantalla de mi
televisor. Critico la politica econdémica en la intimidad de mi cocina.

Yo resisto. Me convoco a integrar una marcha, autorizada o no. Es-
cojo en ella la forma de manifestarme que me parece mas correcta.

Del disentimiento a la resistencia. Es decir, del espacio de lo priva-
do a lo publico; de la opinién a la accién material. (No me agotaré en
deslindar las sutilezas que ligan lo publico con lo privado o en explicar
que la opinién puede ser una de las formas de la accién, ni tampoco refe-
rirme a las variadas formas que puede asumir la resistencia o el disenti-
miento).

En fin.

Las dos palabrejas sefialan un transito, un desplazamiento.No son
excluyentes, por el contrario, se complementan y extienden mutuamen-
te.

(Cudndo surge la resistencia?

Supone la reaccion frente aalgo,0 un movimiento en favor de algo.
En cualquiera de los dos casos, estamos ante las consecuencias de un
conflicto.

Habria que indagar, entonces, sobre las condiciones generales de
surgimientoy presentacién de un conflicto social.Busco apoyo en Ramdn
Reyes (que, si supiera algo de él, se los contaria).

Para Reyes, una situacion se define como conflictiva cuando las
“condiciones originarias de relacion cambian, las condiciones de fijacion
de esarelacién,asimismo, varian, o el beneficio gratificante deja de tener
elinterés, intensidad, amplitud u oportunidad que inicialmente poseye-
ra.”

Surgen dos visiones de textos: la propuesta programatica de los
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dos gobiernos de la Concerta-
cion de Partidos por la Demo-
craciay los bandos de la dicta-
dura militar. ;A cual de los dos

YEMDS & HOSOTROS sk ) - :
discursos, ofrecidos al pais, le

colgaremos el ropaje de un
acuerdo social propuesto y no
cumplido?

“El conflicto [prosigue
Reyes] puede ser provocado
unilateralmente, cuando una
de las partes, por ejemplo, en-
\ tiende que esas condiciones
[de relacién] no se cumplen o
ese beneficio no se da. La otra
parte, a su vez, podria acusar dicha provocacion, como desarraigo del
interlocutor en crisis.”

Interlocutores desarraigados: todos aquellos manifestantes que,
utilizando determinadas formas de lucha, terminan con un estigma so-
bre sus cuerpos: desadaptados, delincuentes, irracionales, etcétera do-
ble.

“Cuando el equilibrio no puede mantenerse por mas tiempo, la to-
lerancia se convierte en denuncia militante y se busca con urgencia un
nuevo orden de relacion y disfrute en condiciones diferentes y, si es pre-
ciso, también con otros agentes’ propone Reyes.'

Piedras, bombas incendiarias, rostros cubiertos, no son las formas
de manifestarse, se sefiala desde las oficinas del Poder. No lo son, reitera

2 0

"

' REYES,Ramén.”Sobre la inmediatez: (seudo) sociologia de la vida cotidiana’
incluido en Conocimiento y comunicacion;R.Reyes, O.Ura, J. Vericat; editores,
(Barcelona, Montesinos, 1989), pag. 220. (Sociedad y conocimiento, 1). [Las
cursivas son del autor].
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el coro monocorde de la mayoria de los medios de comunicacién. En-
tonces, jcuales serian esas formas aceptables o tradicionales de expre-
sar una disidencia, esto es, hacerla resistencia? Uno puede suponer que
la solicitud de una entrevista, una conferencia de prensa, una sentada
en la via publica o desnudarse en pleno Paseo Ahumada, (todo ello a
rostro descubierto, obvio), podrian ser formas mas soportables para la
buena imagen de una democracia que todavia no se realiza en su defi-
nicién minima; para una transicion que se eterniza en el transcurso del
tiempo, y que me hace recordar los carteles en los negocios del barrio:
Hoy no se fia, manana si.2

2 Sin embargo, las formas de expresién que se citan en este parrafo se aproxi-
man mas a la disidencia que a la resistencia. Aceptar la disidencia no repre-
senta ningun problema para el Poder; en una democracia se disiente, sefiala,
no se resiste. Al respecto, y considerando la abundancia de mesas de didlogo,
que ha implementado el gobierno de Lagos, me parece interesante citar la
siguiente reflexién de Franz J. Hinkelammert:

“Aparece otro utopismo (...) se trata del utopismo de la democracia dialo-
gante, en la cual todos dialogan entre si y pueden hacerlo, porque sus inte-
reses ya no chocan. El mercado los ha armonizado y, por tanto, el libre dialo-
go entre los hombres es posible al fin. Ser democratico es discutir sin que
florezcan conflictos de intereses.Ya no hace falta chocar, todos se entienden.
Y se pueden entender, porque los conflictos de intereses estan resueltos.En
esta democracia dialogan almas puras, angeles sin cuerpo, sin chocar jamas.
Este utopismo de la democracia dialogante permite ahora determinar al
malo.Es aquel que rompe el consenso producido por la armonia de los mer-
cados y transforma el didlogo entre almas en una confrontacién de intere-
ses conflictivos. Pero esta democracia sostiene que no hay intereses conflic-
tivos; la magia del mercado los armonizé.Si a pesar de eso se presentan con-
flictos,hay maldad, conjura en contra de la libertad, mala voluntad, ansia irra-
cional de poder. Por tanto, sus promotores son demonizados. Ocurre algo
que para estos idedlogos de la armonia es completamente inexplicable. Su
reaccion serd defender la democracia.”

Hinkelammert, Franz J.“Democracia y nueva derecha en América Latina’
Nueva Sociedad, (98):105, noviembre-diciembre de 1988.
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El manana, sin embargo, no necesariamente puede significar lo
mismo para todos. Para unos el mafnana puede ser la prolongacién de
una espera que, de tanto extenderse, se torna en natural. Para otros, el
manana es tarde, porque su Ultima carta se la estan jugando-en el hoy.
(Y si se acaba la paciencia?, jentonces, qué?
Un piedrazo es un ejercicio de violencia, dice el Poder. jPor supuesto
que lo es! Pero un ejercicio ilegal e irracional, precisa el mismo rostro.
Vamos por partes.

Su violencia y otra mas

Podria continuar con las repetidisimas frases que preguntan si aca-
so un orden econdmico como el actual no es,también, violento; asi como
la censura cinematogréfica, o tantas otras violencias que se podrian in-
ventariar en la actualidad de esta geografia. Estamos hablando de una
violencia que no se ejerce, necesaria y frecuente-
mente, con disparos o electricidad, pero que existe,
y quienes la sufren o resisten lo saben mejor que
nadie.Pero esa violencia (estructural,aunque se acu-
se de trasnochado el concepto) no es el gran pro-
blema nacional. Ese lo constituye esta otra violen-
cia,la que se ejerce desde abajo o desde fuera de los
espacios del poder instituido. Yo prefiero el caos, por- =g
que es violento tu orden, cantan/vociferan Los Mise-
rables. Antes que ellos, pero muy cercano, el poeta
Mauricio Redolés habia lanzado su Yo prefiero el
caos, a esta realidad tan charcha.?

——
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3 Para visiones mas clasicas respecto del problema de la violencia, puede con-
sultarse, desde una perspectiva liberal La marca de Cain. Estudios sobre la vio-
lencia humana, Fredric Wertham, (ver“Sangre y pintura al éleo’pags.309-340.
Desde una perspectiva marxista, la obra de Cristébal Caudwell, Una cultura
moribunda:la cultura burguesa, (México, Grijalbo, 1970); en particular, el ensa-
yo “Pacifismo y violencia: (un estudio de la moral burguesa)’ pags. 55-85.

Trataré de evitar la mala leche y los lugares comunes; las frases, de
tanto reiterarlas, van gastando su significado.

La condicion de legal/ilegal la define la autoridad y la consolida en
el sentido comun.Violencias buenas versus malas violencias. Precisemos.

Lo punible, loilegal,—nos dice el tal Reyes— es“cualquier desviacion
con respecto a un determinado equilibrio o a una determinada organi-
zacion del sistema de relaciones e intercambio.

Esa distribucion de funciones dentro del sistema puede convertir
lo punible en loable/premiable y viceversa, segun se tenga encomenda-
do o no el ejercicio de una puntual o sectorial represion (...).

Ahora bien, ya que las leyes necesitan de infractores potenciales,
reconocibles, en consecuencia, por sus culpas —aunque la inculpacion
sea competencia de una alteridad cualificada-, los controladores del sis-
tema han de mantener la amenaza de su aplicabilidad discrecional, si
desean que las correspondientes leyes sigan manteniendo su vigencia
mas alld de su eficacia.

La tolerancia no es aqui otra cosa que la demostracion de impoten-
cia o ignorancia -real o supuesta- de los tolerantes, por lo que al campo
deaplicacion delas leyes se refiere:las leyes dejaron de cumplir su funcién
originaria tan pronto como los administrados superaron las condiciones
que originariamente las motivaron.

Es por ello, que con frecuencia se finge la igualdad. A base de repe-
tirlo, es posible que al menos alguien -el legislador, por supuesto- ter-
mine creyéndose que efectivamente‘todos son igua-
les ante la ley”*

Si creen que estdn en lo correcto, ;por qué se ta-
pan la cara?, fue el emplazamiento a muchachos en-
capuchados, por parte de una sefiora que marchaba
rumbo al cementerio general, en la romeria del once
de septiembre pasado.He ahifuncionando la légica

de la igualdad en su totalidad. Curiosamente, es un 570 N0 ES UNA CARA.

4 Reyes,Ramoén.Ob.cit., pag. 226.
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discurso que acepta la existencia de una igualdad originada en la “recu-
peracion”de una democracia formal e incompleta. Una igualdad contex-
tualizada por un acuerdo —consenso, le llaman- que, probablemente, esa
misma sefnora rechazaria en varios de sus componentes, a saber:la exis-
tencia de la impunidad, la ley electoral, otro etcétera. En definitiva, una
igualdad contextualizada, determinada, por un consenso que la niega.

Otra expresién de esta mirada es lo que ocurrié en la universidad
privada ARCIS, cuando algunos de sus integrantes propu-
sieron el lema: Yo doy la cara.(Que original no es, se corres-
ponde con la campana televisiva del gobierno de Aylwin,
ilarecuerdan?, esa donde salia John Lennon, Pablo Neruda
y Mahatma Gandhi, inicialmente cubiertos por un pafuelo
0 un gorro pasamontafas —aqui me naufraga la memoria-,
para luego quedar al descubierto.El lema era algo asi como:
ellos lucharon por sus ideas y no ocultaron su rostro). Y, bue-
no.

Por cierto, la ilegalidad de determinadas formas de lu-
cha no sélo se determina desde un punto de vista juridico.
También se puede construir esta misma significacion des-
de la moral o la politica, incluso, desde la psicologia.

De ahi las adjetivaciones que, por ejemplo, intentan
quitarle toda connotacion politica al uso de la violencia en las manifes-
taciones. Solo son delincuentes, dicen los ministros.Y si no es la califica-
cion, es la cuantificacion: son grupos minoritarios, dice el presidente. Por
ultimo, todos al divan: actos irracionales son, diagnostica el obispo.

Precisamente aqui, Noam Chomsky tiene algo que decir:

“La resistencia puede ser emprendida, y creo que lo es muy gene-
ralmente, como un acto politico. Cabe afirmar que estd mal orientada,
pero no que es apolitica.”

Pero, el reconocer la condicion de politica a toda forma de resisten-

> CHOMSKY, Noam.“Sobre la resistencia’ incluido en su libro La responsabili-
dad de los intelectuales y otros ensayos histéricos y politicos: (los nuevos man-
darines), (Barcelona, Ariel, 1969), (Ariel quincenal, 25), pag. 352. El subrayado
es nuestro.
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cia, no obliga a definir rigidamente las distintas maneras de manifestar-
se.”En realidad, [sostiene Chomsky] carece de sentido hablar —-como ha-
cen muchos- de tacticas y de acciones a las que se atribuye el calificati-
vo de ‘radicales’ liberales,‘conservadoras’ o ‘reaccionarias’. Una accion no
puede ser colocada por si misma en una dimension politica plena. Puede
tener éxito o no en la consecucién de un fin susceptible de ser descrito en
términos politicos.” ¢

Resumiendo, toda forma de resistencia es politica y podemos eva-
luar su efectividad o pertinencia, segun la relaciéon que tenga con los fi-
nes que se propone alcanzar; no a partir de una definicién estatica, (la
cual tiende al establecimiento inmediato de juicios de valor:la violencia
es mala,o buena,dependiendo de quién esté hablando); o utilizando cla-
sificaciones que también tienden a la rigidez, cuando se confrontan con
el desarrollo de los procesos sociales.

Desde Alemania (pais donde, en la actualidad, el uso de la capucha
estd penalizado legalmente), Jirgen Habermas extiende la observacion
de Chomsky.

En 1987, el gobierno dio a conocer los resultados del estudio enco-
mendado a la Comisién de Violencia. Dicha comisidon examind, como un
todo, distintas categorias de violencia, las:

— explosiones violentas de cardcter apolitico (vandalismo),

- explosiones violentas de cardcter politico (disturbios publicos),

- violaciones simbdlicas de las leyes (sentadas y cortes de tréfico),

- manifestaciones no pacificas, y los

— actos de violencia politicamente motivados (ocupaciones de casas y
edificios, asaltos, atentados),

eran todos algo similar.Esto le llama la atencion a Habermas, y sefiala:"es
evidente que el mandante politico sospecha que se dan relaciones entre
la critica radical, la inquietud de la opinién publico-politica, las manifes-
taciones de masas, las protestas que toman la forma de violacion simbo-

¢ Ibid., pag.361.El subrayado es nuestro.
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lica de las leyes, los disturbios sin ninguna clase de objetivos y la violen-
cia de motivacion politica. Desde este punto de vista, una difusa y dificil-
mente aprehensible critica, que discute al Estado su legitimidad y deses-
tabiliza la conciencia juridica general, constituiria el primer eslabén en
una cadena de acumulativa genera-

de los fundamentos de la l6gica del ministro, que llama al estudiantado
a dejar solos a los encapuchados, en un discurso que recuerda las estrate-
gias de contrainsurgencia de los afos sesenta (por eso de quitarle el
agua al pez)?

cién de violencia.””

ko=
Por cierto, del mismo modo como
Chomsky sostiene que toda forma de B PEBCONTAMOS
resistencia es politica, el Poder pervier- EL SIGMIFCAR...

te la relacién, y afirma que toda forma i

de desobediencia civil es violenta. Al [ s

menos, eso ocurre en el informe de la  [# tenrme M & coy PL
Comision de Violencia, de Alemania.En P& L s

él, “toda forma de desobediencia civil > ekt

queda subsumida, sin mas, bajo el con- T

cepto de violencia de motivacion poli- e

tica.” Este juicio lo justifica la Comision, o

al considerar que muchas formas lega-
les de participacion, (manifestaciones |
autorizadas), devienen en actividades |
ilegales, (sentadas, cortes de trafico) e, - I
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Por la razén o la fuerza, dicen

La piedra y la molotov, pero
también el gesto de cubrirse el rostro
en las manifestaciones, son las for-
mas de la violencia que se pretenden
desterrar.

Para ello se han intentado va-
rios caminos.

Uno de ellos ha sido mirar la his-
toria de Chile,y proponer una lectura
de remanso, de nostalgico atardecer
en la playa. La tradicion de Chile ha
sido el didlogo, la negociacién, se
ABATEACCIOMN, dice.Y, bueno, es cierto, si nos olvida-
mos de los periodos de la Conquista;

o SO LA

incluso a veces, en acciones ilegales
violentas (enfrentamientos con la policia, dafos a la propiedad publica o
privada).?

iSera por ello que, en la actualidad, los organizadores de algunas
marchas estructuran su propio anillo de seguridad interno, para evitar
los desmanes de infiltrados, provocadores o exaltados?, jaqui estara uno

HABERMAS, Jirgen.“Monopolio de la violencia, conciencia juridica y proce-
so democratico. Primeras impresiones de la lectura del ‘Dictamen’ de la Co-
mision de Violencia’jincluido en su libro La necesidad de revision de la izquier-
da, (Valencia, Tecnos,[1991]), pags. 237-238, (Cuadernos de filosofia y ensayo).
& Ibid., pag.244.

la Colonia; la Independencia; los en-
sayos constitucionales; todos los enfrentamientos entre liberales y con-
servadores, a mediados del siglo pasado; la Guerra Civil de 1891;los gol-
pes de Estado en el primer cuarto de siglo; el Gobierno de Gonzélez Vi-
delay la historia reciente que todos conocemos. Si, en realidad, nos de-
ben quedar algunas decenas de vida nacional en paz, con el agravante
de que no son afnos continuos. En fin, nada es perfecto.’
Cuando auno le traen a colacidn la historia nacional, la idiosincrasia

®  Alrespecto, el historiador norteamericado Brian Loveman sefiala lo siguiente:

“...en Chile nunca jamds ha habido una constitucién veridica. Lo que ha ha-
bido siempre son constituciones impuestas por las armas, por los vencedo-
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y otras yerbas similares, definitiva-
mente termina anodadado, jes
demasiado! Pero, ;qué son todas
esas palabras?, la identidad, el pa-
trimonio cultural que ha construi-
do una sociedad, ;qué es?

Walter Benjamin dice, por
ahi,algo interesante:

“Quienquiera haya conduci-
do la victoria hasta el dia de hoy
participa en el cortejo triunfal en
el cual los actuales dominadores
caminan sobre los que yacen en
tierra. La presa como es costum-
bre es arrastrada en el triunfo. Se la denomina patrimonio cultural.”

Deseo compartir aqui el comentario de Carlos Pereda sobre esta
cita.”Parte del botin que los poderosos dejan a sus herederos es el patri-

THCES DEL
=y HeL CHASEILAY

res.Ahora, yo creo que en Chile se confunde la estabilidad institucional rela-
tiva con democracia, consenso o legitimidad.

(...)

Nunca ha habido una democracia comoyo la entiendo. Esto es, prensa libre,
elecciones libres, con un sistema que representa al pueblo de verdad. Un
pais en que los conflictos no se manejen por leyes de seguridad interior del
Estado. Un pais en que los civiles no estén sujetos a la juridisccion militar.
(...)

...yo estoy en desacuerdo con el concepto de los enclaves autoritarios, por-
que yo no creo que haya enclaves.Yo creo que el sistema es autoritario. No
es que haya modalidades autoritarias —con eso obviamente coincido-, pero
concebirlos como enclaves es un error.Imaginarlo asi es desconocer que el
punto del sistema es ser autoritario.Es un disefio, no es que uno pueda sacar
una cosa u otra.”

JOSCH, Melanie. “Las suaves cenizas del olvido’, Rocinante, 1(9):31, julio de
1999.
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monio cultural’en tanto ‘presa’ de triunfo.(...) En la escuela de lo sublime
nos hemos habituado a pensar en el ‘patrimonio cultural’como aquello
que redime y reconcilia con los horrores y las miserias de la historia, no
como un fragmento mas de esos horrores y miserias.” '

Una presa. Eso es el patrimonio cultural. Pero una presa, no un ca-
daver.Una presa puede estar agoénica, pero aun puede liberarse.Por eso
es problematizante un rostro cubierto. Si no, mirese el caso de Chiapas.

Ademas, el patrimonio cultural no es universal para un pais. Mi pa-
trimonio cultural serd evidentemente distinto al del lector que haya re-
sistido hasta aqui el ejercicio. En las clases y sectores sociales ocurre lo
mismo. El tan mentado patrimonio cultural, la identidad, la idiosincrasia,
la historia, serd muy distinta para el campesino que trabajaba en la ha-
cienda, que para el duefio de esta.Y si eso es mas o menos obvio, ;por
qué se propone, entonces, que existe una manera de hacer las cosas?,
¢una forma de expresar la disidencia?

Desde las mascaras al rostro

Los simbolos juegan aqui un papel relevante.Un rostro cubierto en
una manifestacion es un simbolo. De muchas cosas. Por un lado, eviden-
temente, es un recurso técnico.Se le dice al Poder:he perdido la ingenui-
dad con respecto a tus intenciones; me protejo. Pero ademas se constru-
ye, en el propio cuerpo, un territorio de poder, de un contra-poder —si se
permite la figura—, en donde se desplaza al que se confronta, se le des-
aloja en el momento en que no se acepta la légica formal del adversario,
en el instante en que no se cree en su forma unica de confrontacién.

Por otro lado, la ausencia del rostro posee un efecto multiplicador:
cualquiera de los alli presentes poderia ser,y eso extiende alin mas lo an-

1 PEREDA, Carlos.“Lecciones de la bajeza’ en: Sobre Walter Benjamin: vanguar-
dias, historia, estética y literatura. Una visién latinoamericana; edicién a cargo
de Gabriela Massuh y Silvia Fehrmann, (Buenos Aires, Alianza Editorial/
Goethe Institut Buenos Aires, 1993), pag. 89.
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terior, por cuanto inicia el proceso de construccién
de una referencia identitaria que cualifica el gesto
individual,y lo expande hacia el colectivo en el cual
se ha generado.Si no fuera asi, el plural perderia su
significacién: obreros portuarios causaron graves
disturbios en Valparaiso, sefiala’la prensa.No un sin-
dicato, 0 una organizacién politica, o algunos traba-
jadores portuarios.La referencia es al cuerpo social,
independientemente de que la totalidad del mis-
mo se haya expresado de la misma manera

Otras cosas se pueden decir sobre el ocultar
el rostro.

Tal vez recordar que la primera causal para
aplicar la, legalmente caducada, detencién por sos-
pecha, se referia “al que anduviere con disfraz o di-
simulando su verdadera identidad y se negara a
proporcionarla cuando ésta le sea requerida” En el
caso del encapuchado, el reconocimiento, o la interpretacion del con-
cepto de disfraz no es una sospecha; el propio cuerpo que disiente le
sefala al Poder que se ha disfrazado, lo hace explicito, manifiesto, como
una proclama o uninmenso anuncio publicitario. Asi,el Poder no tiene la
necesidad de sospechar o dudar: se encuentra, efectivamente, ante un
disfrazado, el cual no se oculta a la mirada del orden, se enfrenta a ella,
precisamente al ocultarse para destacar, para sefalar con claridad su
gesto.

| HASTA E|
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La capucha se ha instalado como un cédigo social. Ella se lleva so-
bre el cuerpo, y eso es interesante, porque, al decir de Pierre Guiraud,“el
hombre es el vehiculo y la sustancia del signo, es a la vez el significante
y el significado.”Si esto es asi,—y la capucha es el cédigo escogido para
participar, para estar-en-el-mundo, a través de ella—, quien la usa, pone de
manifiesto su identidad y su pertenencia a un grupo determinado, al
mismo tiempo que reivindica e instituye esa pertenencia. Asi, la persona
con su rostro cubierto es tanto el portador del cédigo, como el referente

del mismo."

De hecho, lo que mas le complica al Poder es la posibilidad de la
instalacion de esa pertenencia y esa referencialidad. Todo cambia, y lo
sabe. “Es necesario no olvidar, que los cédigos jamas tuvieron validez
universal, ni que la potencialidad de ser vehiculo que todo cédigo contie-
ne no es mayor porque sea precisamente ése el cédigo considerado vi-
gente por una generalidad cualificada’; sostiene Reyes.

Pero volvamos. Los simbolos también construyen poder, algo que
el Poder sabe muy bien, y por ello trabaja para que sean sus simbolos los
que sean aceptados por toda la comunidad nacional como los Unicos.

Miremos un momento hacia atras, veamos qué encontramos.

Perdiéndose en la biblioteca

Surge, nitido, el Poder reprimiendo los simbolos que construyen
otro discurso, por lo tanto, otra direccién de accion posible y, eventual-
mente, otra manera de resolver los problemas.

Ibafiez no tuvo el inconveniente de los rostros cubiertos. El se en-
frentd a las banderas, bueno, no a todas, a una sola que le inquietaba.
Estamos en 1925:

“La bandera roja no puede usarse como insignia dentro del territo-
rio de Chile porque ella simboliza la anarquia y el desorden, el libertinaje
y los peores horrores; en consecuencia, los oficiales de todos los grados
instruirdn a su personal de estas actividades capitales porque ha llegado
la hora de darle una batida a los que creyeron que Chile habia perdido
hasta su dignidad. Enel futuro el personal de Carabineros procedera de

" GUIRAUD, Pierre.”Los cédigos sociales’ en el libro Lenguaje, literatura y socie-
dad, (San José. Costa Rica, Editorial Nueva Década, 1985), pags. 58-59; 65. El
capitulo reproducido en este antologia pertenece al libro de Guiraud La se-
miologia, (México, Siglo XXI, 1974).
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hecho contra los manifestantes que ostenten banderas rojas y les impe-
dirad toda clase de manifestacion, procediendo a destruir esas bande-
ras.”'? jPobres banderas!, nunca en su metafisica textil imaginaron tanto
alboroto por su existencia. Ya suficientes problemas tenian con la mito-
logia de los toros, y ahora ésto.

Ahora bien, el Poder no sélo necesita eliminar o neutralizar algu-
nos simbolos. También requiere instalar los propios, aun cuando no
siempre logre que todos comprendan su verdadero sentido. De eso nos
da cuenta el escritor Carlos Pezoa Véliz:

“Por aquellos dias de 1891, los periédicos clandestinos que hacian
la propaganda revolucionaria con articulos dogmaticos y maldiciones
en verso, pusieron de rabiosa actualidad la palabra Constitucién.El voca-
blo de labio en labio, como si se hubiera intentado reunir en el modo de
pronunciarla todo el respeto que guardaron por ella los estadistas de los
primeros tiempos, desde Portales hasta Anibal Pinto.

El Presidente Balmaceda habia violado la Constitucion.Las huestes
libertadoras del general Canto defendian los derechos constitucionales...
(jOh, la Constitucion!).

Hubo campesinos de las provincias australes que se la imaginaron
un templo donde se guardaban los estandartes tomados en la guerra
contra el Peru y Bolivia, o las cenizas de Arturo Prat.Y los nifios, que alla
en su inocencia hacen mas bellas las cosas, figurdbansela una inmensa
mujer de cabellos rubios...jHermosisimal!

Aun escuché esta frase: ‘El Presidente Balmaceda se ha ido con
todo el dinero que habia en la Constitucién’"™

En fin, a qué seguir.

A estas alturas, uno quiere entender algo, y como la inmensidad

2. ROJAS Flores, Jorge. La dictadura de Ibdrez y los sindicatos, (Santiago, Biblio-
teca Nacional, 1993), pag. 24.(Sociedady cultura, 6).[El subrayado es nuestro].

13 PEZOA Véliz, Carlos.”El candor de los pobres’ en: Antologia de Carlos Pezoa
Véliz: (poesia y prosa); seleccion y prélogo de Nicomedes Guzman, (Santiago,
Zig-Zag, 1957), pags. 165-166. (Biblioteca cultura).

SERIE CUERO DURO

Los Andamios de la Ira 2:5

del espectaculo abruma, se solicita ayuda. Des-
¥ LOS SiMBoL0s de Inglaterra, Graham Murdock viene solicito.
SOM LA BASE DEL

LEMGLAJE

Buscando la puerta

Murdock sostiene que el establecimiento
de un consenso nacional supone no sélo un
acuerdo con respecto a las cuestiones de fondo,
sino que también respecto a las formas en que
éstas se encaran (discuten, negocian, confron-
tan).De este modo, por ejemplo, la actividad po-
| litica puede llegar a identificarse exclusivamen-

te con la actividad parlamentaria o la negocia-

cion sindical. Asi, los sectores sociales involucra-

dos quedan inicialmente marginados del deba-

te, a no ser que deleguen su representacion en

4 otros,o bien que se expresen para ser considera-

dos; expresion que debiera realizarse en las for-
mas construidas y propuestas por el espacio del consenso.

Sin embargo, tanto la supuesta comunidad de intereses, como las
formas de relacionarlos o confrontarlos ya estan definidas. Por lo tanto,
cualquier nueva forma que surja corre el riesgo de ser definida como
inapropiada o “radical”La discusidn se centra, entonces, en las formas de
accioén, y no en las causas que las originan. Los mapuches no deben to-
marse las tierras, se reitera-una y otra vez. Pero, jpor qué se las toman?,
ipor gusto? Ocurre que el establecimiento del consenso tiende a ocultar
las causas estructurales del disenso.Y aqui no estamos hablando de pla-
tas mas o platas menos, estamos hablando de las causas ultimas que lle-
van a ese requerimiento. ;Qué parte del Estado, o0 es su totalidad, la que
falla, para que se produzcan las manifestaciones violentas?

En resumen, ;por qué se busca convencer respecto a cuéles son las
formas vdlidas de expresion?, ;por qué se proponen formas tinicas? Aqui,
ariesgo de parecer anticuado, le cedo la palabra a Carlitos, el alemén ese
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que andaba —junto a Engels- desatando fantasmas por el mundo:

“Cada nueva clase que pasa ocupar el puesto de la que dominé
antes de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que per-
sigue, a presentar su propio interés como el interés comun de toda la socie-
dad, es decir, expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a
sus ideas la forma de lo general, a presentar estas ideas como las tnicas
racionales y dotadas de vigencia absoluta.”*

“Mayonesos protagonizaron incidentes’ grita el popular diario La
Cuarta. Mayonesos = Locos = Conducta lIrra-
cional. Manifestaciones publicas: expresiones
de dicha conducta.

No es culpa exclusiva del periodista,
anos lleva el Poder tratando de convencernos
de que determinadas formas de expresar la
opinidn son irracionales. Las formas razona-
bles son las que el Poder indica, no otras.

A lo anterior se suma lo cuantitativo. Si
Nno son expresiones mayoritarias, no importan.
Ante ello, recuerdo lo que sefalaba un socié-
logo estadounidense: este afo sélo fueron
asesinados dos negros por causas raciales en
nuestro pais, jeso implica que no debemos re-
flexionar al respecto?, ;se debe esperar a que, estadisticamente, estas ex-
presiones sociales sean interesantes? Parece reiterativo, pero es necesa-
rio sefalar que, en los procesos sociales, las situaciones de minoria o ma-
yoria son perfectamente intercambiables.

(SO0 paE
MOSTRABAN LNA
PARTE DE L&
PELICLILA]

Desde nuestro continente, Ramon Reyes continua el didlogo.

* MARX, Carlos; ENGELS, Federico. Textos sobre la produccion artistica; selec-
cién, prologo y notas de Valeriano Bozal, (Madrid, Alberto Corazén Editor,
1972), pag. 52, (Comunicaciodn. Serie B, 20). [El subrayado es nuestro].

Si el uso de la capucha, y las manifestaciones asociadas a ella, son
una expresion de disenso, éste se origina por que el consenso se ha frac-
turado, o porque los contenidos del mismo ya no logran convocar y con-
mover a la totalidad de los ciudadanos llamados a asumirlo.Se inaugura
entonces el conflicto.

“Uno tiende, no obstante, [sefiala Reyes] a eludir toda crisis detecta-
da. Los sistemas para eludirlas y las técnicas que las desarrollan se con-
funden con los modelos habituales de comportamiento: dejar que el
riesgo de la denuncia lo corran otros. Mientras tanto, actiio como sinada
andémalo sucediera, como si ello no me afectara.Los que se arriesgan son
los otros, los de siempre: aquellos grupos que, en defensa de intereses
particulares, optan por la denuncia o corrupcién del sistema. Como in-
termediario éptimo actian los medios de comunicacion, herramientas
poderosas en manos de educadores, es igual la connotacién represiva
que se les asigne y el nivel de represion que se les reconozca.

La opinidén acreditada y la ‘autoridad’ que emita/legitime esa opi-
nién,actuan como filtros de la crisis: uno termina juzgando lo real,desde
los pardmetros del discurso noble, situdandonos en el nivel de palabra
erudita. (...).

De esta forma, la responsabilidad va a ser siempre problema de los
demas: son ellos los que a diario cambian nuestro entorno, construyén-
dolo con su discurso y con sus actuaciones consecuentes.

()

Pero, al ciudadano normal, ciertamente, esto le importa poco. Le
basta el discurso publico y autorizado a propdsito de lo real, es igual que
ese discurso no conduzca a parte ni a objetivo alguno.La ficcidn se con-
vierte para él en arma poderosa y en razén principal:lo que importa es
prolongar la existencia —sabiéndose de alguna manera sujeto de la mis-
ma-, en condiciones lo menos traumaticas posible.”™

Palabras que explican, pero, ;y lo real?

> REYES, Ramén. Ob. cit., pags. 222-223.
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()
(Esto es un paréntesis)

Quiero invitar a recordar. No muy
atras, sélo dos afos. Erase una vez, un
gobierno que queria reemplazar un fe-
riado por otro.Un once de septiembre
por el dia cinco, del mismo mes. jQué

., de cosasno se dijeron en ese momen-
to!

Para comprender la totalidad del discurso que se construye, es ne-
cesario considerar varias de sus expresiones fragmentadas. Las caracte-
risticas mas comunes a todas ellas es su voluntad generalizante, presen-
tando conceptos vaciados de significados.

Frente al dltimo once (es decir,el que iba en rojo en el calendario,en
1997), Frei propuso:“El Unico llamado es a que lo recordemos con gestos
de unidad y de reflexidon. Hay que aplacar las espiritus y contribuir a que
este sea un dia de reflexion.” El triunfo de la razén por sobre la emocion:
los sentimientos se domestican reflexionando; la reflexién nos llevarg,
Unica y exclusivamente a la unidad. ;Y si uno, por esas cosas de la vida,
comienza reflexionando, y termina mas enardecido o apesadumbrado
que antes, y con sentimientos muy poco fraternos con respecto a algu-
nos compatriotas? Porque compatriotas también son, al menos formal-
mente, aquellos ciudadanos que portan uniforme.

Como el comandante en jefe del ejército quien, ante el enjambre
periodistico, sefalaba: “hay que dejar atrds los sentimientos mezquinos
que no llevan al bien comun de una nacion.”

Una vez mas encontramos aqui a los pobres sentimientos protago-
nizando el papel de los chicos malos de la pelicula, como si no pudieran
existir razones para oponerse a la construcciéon de un simbolo de unidad
nacional.Esto, sin considerar la profunda ambigiiedad que implica la no-
cion que se pretende alcanzar. ;Qué debe comprenderse por bien co-
mun?, ;quién o quiénes deben definir sus contenidos?

SERIE CUERO DURO

Los Andamios de la Ira 2:7

Pero la discusion no es solamente por la ubicacion de un dia feria-
do en el calendario. Lo que se desplaza tras estas representaciones sim-
bolicas son los contenidos que se le pretenden asignar a ellas.

(La trastienda de los simbolos)

Realizada la puesta en escena de la ritualidad del once de septiem-
bre, se sucedieron las observaciones de los opinantes, que comentaron
la movilizacién, el evento o el espectdculo, dependiendo de dénde se ins-
tala su sensibilidad.

Desde la derecha se culpé al PC de instigar a la violencia; dicho par-
tido aseguré que jamas habia convocado a ninguin acto de violencia; de-
mocratacristanos afirmaron que las organizaciones de derechos huma-
nos fueron sobrepasadas por infiltrados del lumpen; por ultimo, los so-
cialistas se preocupaban de los actos vanddlicos ocurridos en Santiago,
durante la noche de ese dia. El senador socialista Carlos Ominami, por
ejemplo, afirmé que las acciones de violencia nada tienen que ver con la
actividad politica, estan reiidas con la democracia y sostuvo que son el
producto de personas que son o estan muy préximas a la delincuencia,
“de otra forma no se explican actitudes que no tienen ninguna justifica-
cién.”Claro, si se propone que unaaccion determinada no tiene ninguna
justificacién, es evidente que el otro, el que la realiza, se encuentra inca-
pacitado a priori para poder explicarla.

Esinteresante notar cémo los discursos emitidos se centraron en la
problematica del uso de la violencia.Todos asumian que los rituales del
once de septiembre s6lo habian confirmado la certeza de que los gestos
por la unidad nacional-aun no lograban encarnar en toda la ciudadania.
Dos paises construyeron sus propios espacios simbdlicos ese dia, pero
ése no era el problema. Lo grave estaba en que, en ese contexto, varios
habian optado por el uso de la violencia, justificada o no.La adjetivaciéon
de editoriales y articulos de opinién fue evidente: penoso, lamentable,
vandadlico, vergonzoso. (Al menos para mi, penoso, lamentable y vergon-
Z0so es este proceso de transicion, esta ordinariez intelectual, como la
calificara el poeta Armando Uribe, pero bueno...).
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“La violencia le hace mal a nuestra sociedad” decia La Nacién, la vio-
lencia de abajo o de afuera, se entiende. (Esto,silos abajos y los afueras son
espacios realmente existentes).”Que nadie [continuaba afirmando] pien-
se que de la violencia puede surgir algo provechoso para el pueblo,como
aveces parece deducirse de ciertas proclamas.(...) Necesitamos la pazy la
libertad sin vacilaciones, pues tales son las condiciones para que el plura-
lismo sea posible’ dice el diario. ;Cudles son los contenidos de esos con-
ceptos? jLa pazesigual al olvido,intercambiable porimpunidad? ;La des-
igual distribucién de lariqueza no es una forma de violencia social y, por lo
tanto,atentatoria contra la pazdelos pobres?, 0 bien,esa misma desigual-
dad, ;es una de las expresiones de la libertad a la que podemos aspirar?
Una libertad sin vacilaciones, jes el equivalente de la justicia en la medida
de lo posible? ;jAcaso una libertad sin vacilaciones no tendria que haber
investigado,no sélo los casos de violaciones a los derechos humanos,sino
también los negocios fraudulentos del hijo de Pinochet, por ejemplo?
{Cémo se entiende el pluralismo, cuando se pretende imponer un con-
senso,en el tema de los derechos humanos, basado en la privacidad de su
construccién,como propone“una alta fuente de Gobierno”? Demasiadas
preguntas para un pobre ciudadano;si,todavia lo soy.

(Entre Dickens y Shakespeare)

“Tiempos dificiles’decia uno.”Algo huele mal en Dinamarca’ el otro.
Asi nos encontramos en este paisito.

Una editorial de La Tercera sefialé que “es de esperar que este es-
fuerzo parlamentario, en el que destacan la sensatez, la vocacion de ser-
vicio publico y el sentido de futuro y de nacion, [se refiere a la elimina-
cion del dia once como feriado], no sea malogrado ni malentendido por
aquellos que, felizmente en minoria [ahi nos encontramos nosotros y, en
cuanto minoria, susceptibles de ser avasallados por un consenso, mayo-
ritario, por cierto], insisten en anteponer sus rencores y recelos [jseran
estos nuestros anhelos de justicia?] a los intereses superiores del pais
[(cudles seran éstos?].Ello a pesar de que nadie ignora que Chile no pue-

de pretender vencer sus retos venideros en
medio de la discordia, mas aun si ésta adquie-
re visos de esterilidad y obsolescencia.” Claro,
estéril, por cuanto la Ley de Amnistia asegura
dicha condicion,y obsoleta, por que los huesi-
tos llevan un cuarto de siglo esperando ser
encontrados.

En el mismo sentido opind el columnista
Sergio Mufoz, en La Nacién:“Es bueno hablar
con la verdad a las nuevas generaciones. Con toda la verdad. Es bueno
transmitirles un mensaje de humanidady civilizacién,no de rencor ni sec-
tarismo. Asi se podra ayudar a que no repitan los costosos errores que
cometieron las generaciones anteriores.” Antes que nada, ;quiénes sino
nosotros, los jovenes,conocemos esos costos? jPor cierto que no preten-
demos cometer los mismos errores!, tal vez otros nuevos, pero, por favor,
dennos la libertad de equivocarnos, ;o ustedes solamente podian hacer
y deshacer con el pais a su antojo?

Los conceptos de humanidady civilizacién son mas interesantes, al
menos como los entiende Mufoz.. El asume, ingenuamente, que ambos
no contienen en si mismos las nociones de rencor y sectarismo. Pues
bien, en la integralidad del ser humano habita el rencor,asi como el amor,
evidentemente. En la civilizacion existe, por cierto, el sectarismo. Esto no
serd hermoso, pero es.'®

¢ Para apreciar como un orden civilizatorio integra, en si mismo, la exclusién y
la violencia, puede considerarse el libro de Hernan Vidal: FPMR: el tabu del
conflicto armado en Chile, (Santiago, Mosquito Editores, 1995), 270 pags., (Bi-
blioteca setenta & 3). En él, sostiene que la busqueda del humanismo es una
utopia antropoecolégica, una imagen ideal que la humanidad ha construi-
do para desafiarse a si misma a manifestar el maximo de sus potencialida-
des latentes. Sin embargo:

“Lo que realmente conocemos en la historia concreta son civilizaciones. Es-
tas son sistemas institucionales de alienacién humana disefados para do-
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De nuevo, el cuerpo

No es mucho, y ni siquiera sé si sirva, pero yo opto por respirar por la
herida. Si tanto les molesta el predominio de los sentimientos, y si nuestras
razones no son validas por minoritarias, me sumo al verso de Nicanor Parra:
“Aullemos, por lo menos, ya que no somos capaces de rebelarnos.”

Soy hijo de un ejecutado politico. Eso no dice mucho, incluso el lector
puede en este momento decir,subitamente ltcido: “jAh, por eso...!" Pero quie-
ro decir que no se puede explicar muy bien qué es perder un padre alos cinco
anos,y la casa propia,y la nociéon de barrio o de estabilidad familiar.Contar que
la impunidad, al menos para mi, es ver al cabo Fuentes cada vez que voy a
comprar el pan,en el pueblo donde atin vive mi madre. ;Qué otras cosas?,que
mi padre murio por ser socialista y carpintero,y por creer que habia que resis-
tir el Golpe Militar, “porque el companiero Altamirano est4 organizando la re-
sistencia...”

En fin, son demasiadas cosas,y no deseo abusar de tanta paciencia lec-
tora, permitaseme sélo ésto: si desean pasar por encima de los huesitos y ne-
gar nuestra historia,que es también la historia del pais,haganlo,es parte de su
I6gica, pero luego no se quejen. Sin pertenecer a esa organizacion, hago mia

mesticar una fuerza de trabajo e introyectar en su mente sistemas de auto-
control que, sin embargo, mantengan algtn grado de libre iniciativa. La civi-
lizacion es una institucionalidad disefiada para disciplinar a grandes colecti-
vos humanos de acuerdo con criterios de raza, etnia, género sexual, religién
y convicciones politicas. Esto sienta las bases de planificacién que permiten
la accion cultural como una interferencia en la naturaleza para confinar y
orientar sus ciclos y procesos hacia la productividad material. Esa institucio-
nalidad permite una apropiacion de plusvalia por quienes la controlan, pro-
vocando un mundo de escasez en todo orden, cultural, material y espiritual.
La escasez refuerza la autoridad del poder, ya que le permite crear las rela-
ciones sociales y la ritualidad con que magnéaninamente distribuye parte del
producto social acumulado para ganarse el apoyo de los seres subordina-
dos.” (pags.30-31).
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la consigna del Guachuneit: “Sino hubo justicia para
los pobres, no habra paz para los ricos” Y, 0jo, que el
reclamo no es nuevo.

Vicente Huidobro, el poeta, en 1935, a raiz de
un atentado contra el local donde se realizaba el
Congreso de Unidad Sindical, en Valparaiso, escri-
bio:

LIt ST EN
LA ACTIVIDAD
CRIBAINAL
COMOETD COM El
MOMBEE [
EL LECTOR.

“[Los autores del atentado] son tan cretinos,
que no piensan que sus bombas pueden tener eco,
y que ese eco puede ser un trueno,y que ese trueno
puede contener muchos rayos (...).

Entonces, si, ellos gritarian, ellos protestarian,
olvidando los pobres imbéciles, que ellos fueron los
provocadores, que ellos armaron de justas vengan-
zas las manos que les castigan.

Si esas bombas las hubieran colocado obre-
ros en un congreso de liberales o conservadores, como estaria chillando la
gran prensa, la grandisima prensa. jComo se habrian movilizado las policias,
cdmo se perseguiria sin cuartel a los culpables!

()

El salvajismo de sus procedimientos esta pidiendo a gritos procedi-
mientos iguales en respuesta. Entonces protestaran y bramaran, porque
los asesinos de la clase dominante no permiten que nadie asesine, sino
ellos; quieren tener la exclusividad. Y si el pueblo quisiera adoptar sus
mismos métodos, si el puebloaprendiera su leccién, serian pocas las car-
celes y los fusiles para castigar al buen discipulo.”™®

Y eso seria todo.

P
F

' HUIDOBRO, Vicente.“Los salvajes’ La Opinién, Santiago, 5 de junio de 1935,
pag.3.Incluido en Textos inéditos y dispersos; recopilacién, seleccion e intro-
duccién de José Alberto de la Fuente A., (Santiago, Biblioteca Nacional,
1993), pags. 144-145. (Escritores de Chile, 3).



OLGA

Quien llega desde fuera queda un tanto desconcertado por los dis-
tintos ‘paisajes que se pueden percibir en la Facultad de Filosofia y Hu-
manidades un dia de conmemoracién de algin hecho doloroso ocurri-
do en nuestra historia reciente: Corpus Cristi u Operacién Albania, el 11
de septiembre, el 29 de marzo o el dia del degollamiento**, y otros y
otros. Algunos hechos también de la actualidad politica y universitaria,
que son acompafados de esta bulla, ruido, pesantez del aire, objetos vo-
ladores de riesgo.

Dias de memoria, para hacer memoria.El calendario, el tiempo, efe-
mérides que marcan lo que acontecera en el espacio.Los encapuchados

* Olga Grau es académica de la Universidad de Chile y de la Universidad AR-
CIS. Este texto corresponde a una ponencia, presentada por la autora, en un
seminario realizado en la Universidad de Chile,a mediados de 1999.

** Corpus Cristifue el asesinato de doce jovenes integrantes del Frente Patriéti-
co Manuel Rodriguez (FMPR), los dias 15y 16 de junio de 1987.El 28 de mar-
zo de 1985, fueron degollados tres militantes del Partido Comunista (PC). Al
dia siguiente, fueron asesinados los hermanos Rafael y Eduardo Vergara, mi-
litantes del Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR); a partir de en-
tonces, cada 29 de marzo se realiza, en su homenaje, el Dia del Joven Comba-
tiente.[Nota de los editores].
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del campus universitario ocupan su territorio, fabrican sus barricadas;
despliegue de neumaticos, de ramas, de piedras, pafiuelos que atravie-
san el rostro, gorros pasamontafas. Indumentaria minima, los cuerpos
desprotegidos, sélo paios que los recubren. La capucha de lana o de
pafo, contrasta con la rigidez del casco defensivo que cubre poderosa-
mente la cabeza del protector de la ley. La capucha cubre una cabeza
vulnerable, el casco, una cabeza protegida institucionalmente.

A 300 metros, otros jovenes universitarios juegan a la pichanga,
ajenos al foco politico; a otros tantos metros, una pareja se besa; otros
estudian sentados en un pasto cercano, hasta donde sea posible hacerlo
con lainvasién de los gases lacrimégenos. Otros miran desde algun piso
mas alto del edificio. Alguna que otra reunién no se suspende, sélo pican
los ojos y la garganta.Tal vez hay que irse, pero nadie parece tener mu-
cho apuro. Alguien llega hablando con entusiasmo de cémo sorteé los
obstéaculos para poder asistir a la reunion planificada. Muchos trabajan
en sus computadores, otros leen o conversan, ocasionalmente se refie-
ren alo que sucede fueray mas que nada porque sienten los estampidos
de las bombas lacrimégenas y sus efectos; otros toman un café; otros
conversan con alumnos, si es que no estan en alguna clase. Las vias habi-
tuales quedan cortadas, pero todavia hay algun otro lugar por donde
entrar, por la Facultad de Artes o la Facultad de Ciencias Sociales, se ru-
morea. De ese modo se puede llegar a una reunién o a tomar algunos



alumnos en una clase. Se llorara un
poco, como efecto de los gases, y se
tendra la sensacion de una continui-
dad de la experiencia politica en
esta Facultad de la memoria.

Los funcionarios corren la voz
de que los académicos deben mover
sus autos. “Corran los autos” Bajan
todos a defender su pequefa pro-
piedad privada de los embistes de
las bombas lacrimégenas y de algu-
na desviada o mal lanzada piedra, o
de alguna botella que se devuelve
encendida. Algunos estudiantes y
funcionarios sonrien viendo el es-
pectaculo, hasta puede resultar un
momento entretenido ver cémo se
van dando los acontecimientos. Hay
un acostumbramiento a que los he-
chos deben ocurrir de tal manera,
una cierta rutina, hasta una suerte
de determinacion acotada de los he-
chos: los carabineros parecen con-
currir sin pasion, tal vez a cumplir
con un rito que se cumple de lado a
lado; rito politico no negociable, ni
pactable, ni transable, fuera de la
Constitucidon. También se les ve, a
quienes deben cautelar el orden pu-
blico, en las inmediaciones de la Fa-
cultad, en la reserva, parloteando,

sonriendo, contando alguna anécdota de hechos similares que se vivie-
ron en otros momentos, o comentando algun hecho cotidiano.

Avenida Grecia con Ignacio Carrera Pinto.
Séptima Protesta Nacional,
27 de octubre de 1983.

El encapuchado tapa su rostro,y
asi su cuerpo identitario entero des-
aparece. Pensemos como, para ocul-
tar el rostro de una fotografia, en la
que no se quiere hacer visible el suje-
to de laimagen, basta tachar los ojos,
se censura la verdad del rostro. La ta-
chadura borra la identidad, porque
desaparece su huella mas viva. El en-
capuchado viste su rostro dejando
sélo los ojos al descubierto y con esa
operacion, sin el marco del cuerpo, los
ojos quedan reducidos a la accion, a
la vision rapida y oportuna. Queda a
la vista el ojo como maquina, como
dispositivo mecanico, acentuada su
capacidad de alcance, de rapidez en
el ojeo, animalizado.

Si en la foto censurada se ocul-
tan los ojos, en el encapuchamiento
se oculta todo, menos los ojos, pero
que, sacados del rostro, como rostro,
no hacen accesible el reconocimien-
to.El encapuchado no sélo no se pue-
de identificar, sino que también que-
da reducido a la accion comun junto
a otros u otras, sus similes. De sus ros-
tros sélo quedan los ojos, s6lo impor-
ta mirary producir efectos frente a las
fuerzas especiales de carabineros.

Se expone el cuerpo ocultando

la identidad. A veces es posible saber si se trata de una mujer o de un
hombre, muchas veces ni eso puede ser reconocido, pero también ha
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sido posible que un hombre y una mujer se encuentren en sus 0jos y
después, en otro momento, se relacionen amorosamente, desvestidos.

Exponer el cuerpo como soporte del descontento, la pesadumbre
y de laira de si mismo y de otros. Hacer desaparecer el cuerpoy hacerlo
aparecer ingresandolo en otro registro. Quien oculta su rostro entra en
conflicto con laley, la elude, la pone en jaque o juega con ella restandola
de su estatuto dramatico, de su empeiio normativo.Es como si se cosiera
en el cuerpo el pafio de un ocultamiento.En el acto del encapuchamien-
to se imbunchiza la cabeza, paradojalmente, al quedar abiertos los ojos.

El rostro oculto ya no permite la identificacion, que hace siempre
posible la atribucion de la responsabilidad de los actos en alguien. Se
estd mas libre y mas liviano sin identidad (nos vamos lejos para no ser
reconocidos por nadie, nos transfor-
mamos con la cosmética o la vesti-
menta). Pero en el acto del encapu-
chamiento, la pérdida de la identi-
dad es ambivalente, porque tam-
bién se adquiere una densidad e in-
tensidad tal, que no es posible sus-
trarse a la fuerza centripeta del cuer-
po que oculta el rostro.

El ladrdn, el asaltante, también
se encapucha pararealizar su accién
y ese gesto es sefa de ponerse en
un lugar de renuncia a una dimen-
sion de la seguridad, seguridad
como la del que transita como cual-
quier otro por el mundo, la del cam-
po normado y por tanto de mayor
previsibilidad. Autosenalarse fuera
de la necesidad del rostro, hacer del
rostro algo innecesario, es salirse de
algun modo de la ley y de la necesi-
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Avenida Grecia con Ignacio Carrera Pinto.
Séptima Protesta Nacional,
27 de octubre de 1983.
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dad, es ocupar tal vez un lugar primario de violencia, la violencia de no
tener rostroy figura.Emerge asi un fondo innombrable, lo que desapare-
ce del cuerpo es lo que no tiene nombre.Sabemos que el rostro y la hue-
lla digital; la cabeza, en su craneo y maxilares, son los elementos decisi-
vos en cualquieridentificacidn. Se suceden fotos y retratos hablados en
los albumes de la sospecha, para poder alguna vez dar con algun culpa-
ble; o dlbumes de rostros de personas desaparecidas, para dar con algun
destino que se ha perdido en el tiempo.

A veces vemos en la television como a los que delinquen, violado-
res, asesinos, descubiertos en su delito y finalmente presos, los encapu-
chan tapandoles completamente la cabeza. Quedan sin cabeza, sin ojos,
guiados por quien representa la autoridad, la ley, soporte del cuerpo del
conducido en su indefensién.Se cu-
bren, los cubren, con su propia cha-
queta, con su chaleco, y si no, ellos
mismos bajan la cabeza en la re-
nuncia a ser vistos, para no ser foto-
grafiados. Sorprendidos, ubicados
en el delito, parecen optar por la su-
mision, o por el simulacro de ella,
para evitar mayor castigo. Los hay
muy pocos que se vanaglorian ir-
guiendo la cabeza. La cabeza pare-
ciera ser lo fundamental de la figu-
ra humana, alli nos diferenciamos
singularmente. Ocultada la cabeza,
dejamos de ser.” ;Esta? Ahi estd’nos
suenan las voces pueriles de adul-
tos y adultas, padres y madres ju-
gando con sus hijos, ocultandoles
sus rostros para hacerlos reir ner-
viosamente, como que no fueran
ellos,juego que tiene mucho de pa-
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recido al juego del cuco.La cuca madre o el cuco padre también se ocul-
tan, amenazantes.

Muchas son las formas del ocultamiento. Al cuerpo del cadaver
también se le oculta el rostro, el cuerpo entero se tapa de la vista, res-
guardo de la muerte en su violencia, en su verdad. Michel Foucault, ha-
ciendo la genealogia del castigo, nos ha hecho saber que, en la fase del
transito del castigo hecho espectaculo a la“sociedad punitiva’; hubo un
momento en que el cuerpo se oculté por completo;se le hacia una espe-
cie de mortaja anticipada, un
velo negro cubriendo todo el
cuerpo, o un velo negro en la
cabeza y un sudario blanco
cubriendo el cuerpo.

Alguien puede ocultar
su rostro queriendo no dejar-
se ver, o respondiendo con la
mirada como del que no ve lo
que yo (hacemos como que
otra persona no nos ha visto
o no nos ha reconocido,como
que fuéramos otro del que
esa persona ve que somos, in-
tentamos borrar su propia
memoria,y mas aun, miramos
al otro o la otra como de paso,
para descargarnos de toda
responsabilidad o culpa).

Volvamos a los sin rostro
de la Facultad de Filosofia y
Humanidades. Los encapu-
chados de la Facultad no son
un grupo estable, menos un
tipo de persona, una clase o

Monolito recordatorio, Facultad de Literatu-
ray Filosofia, 28 de marzo de 1984.

una raza. Puede que un encapuchado no vuelva nunca mas a actuar en
un enfrentamiento con los carabineros, ese dia tal vez estaba mas furio-
so o triste que de costumbre, o todo parecia haber perdido sentido con
las ultimas declaraciones de algun politico que parece haberse ya olvi-
dado de mucho.Se juntan mas o menos unos veinticinco, nunca los mis-
mos, sin organizacion previa, e interconectan las distintas Facultades del
Campus Juan Gémez Millas. Le llaman a su accién politica “accion calle-
jera “salir’ “ir a la pelea’ “salir a dejar la cola” y también “hay hueveo’
“Vamos a salir hoy dia” Siempre hay alguien que toma la iniciativa
o que lanza la primera piedra,aunque nunca serad una mujer, porque “no
saben’ dicen, o le llega la piedra a un compaieroy no al objetivo del tiro;
les gustaria, pero se reservaran ellas mismas para las labores de enfer-
meria y cuidados, evitando los “chascos” La sefal es el dia, el dia sefala-
do, sefalado en la memoria, combate a las politicas del olvido.Los mate-
riales a usar no salen del medio natural, se preparan, se acumulan.Y los
gestos hacen visible el caracter de conflicto, que la accién politica calle-
jera de los encapuchados revela e indica que los intentos de gobernabi-
lidad absoluta, el transito normal y expedito, no son posibles.SefAal lumi-
nosa de que las politicas oficiales no pueden absorber y asimilarlo todo.
Uno podria llegar a preguntarse si estos actos constituyen un tipo de
sociabilidad otra, otro modo de hacer politica.También cabe la pregunta
de sison una suerte de performance politica, la performance del no olvi-
do. Se actua la memoria de las protestas, se repite el pasado, aunque la
repeticién sea una forma constrefiida, acotada, no popular; se persiste
en una forma, se reitera neuréticamente, en el sintoma de la capucha,
afirmacién de clandestinidad, de un modo de ser complices secretos.
iSe podria reconocer alli,en la accién callejera, un argumento poli-
tico hecho gesto, (en contra de...), corporeizado? No hay discurso, pero si
relato. Escenificacidon de un habla catartica que tiene obstaculizados los
canales de expresion, reprimida por las costras de la frustracion y desa-
z6n. Teatralizacién de un conflicto que se expresa territorialmente. En
esta rebelion, que da curso a la actualidad de la memoria, asistimos a
una fisica politica:en los vectores de fuerza que se activan, en los despla-
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zamientos (del ataque y la fuga; geome-
tria de los cuerpos que interactuan, y que,
si mirdramos con atencién, configuran
una estética politica.) También geometria
de los cuerpos (de tres instituciones cer-
canas espacialmente y con historia co-
mun: la Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad de Chile, la Universidad Metropoli-
tana de Ciencias de la Educacion, la Uni-
versidad Tecnolégica Metropolitana.) Los
tres puntos refieren a la memoria de una .
otrora Unica institucion, la Universidad de Avenida Macul,
Chile, universidad estatal. Un tridangulo
institucional que ha vivido una historia de
separacion.Ya no son la misma entidad, ya
hay recorridos propios como lugares se-
parados.Lo comun, lugares estatales y lu-
gares de memoria, bolsones de memoria
activados intermitentemente a propésito
de un calendario con dias rojos, que no
son feriados ni dias de fiesta, sino dias
marcados por un relato sangriento que se
evoca. Alli, en la calle se cumplen gestos
antisistémicos que realizan, de algun
modo, otra capilaridad del poder.Tal vez
su logica interna. Tridngulo de la memo-
ria, no en bermudas sino encapuchada,
memoria que permanece dos o mas dias,
en el aire de gases picantes del frontis universitario.

Los encapuchados no son siempre los mismos, no es que confor-
men un grupo politico, con liderazgos internos, o que posean una con-
cepcidn politica discursiva instituyente. Lo que se da es sélo aconteci-
miento, puro presente referido a un pasado o a un presente. Pertenece

afueras del Pedagdgico.
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su composicién a una politica aleatoria,
mas andrquica, de pulsiones actuales,
compulsivas, pero que se ligan a una vo-
luntad de memoria, a una memoria activa.
A estos sustentadores de una politica de la
memoria, los nombran “subversivos”y “an-
tisociales” desde un juicio que se aparea
con la forma de la negociacién politica, de
los pactos, de las transacciones. También
se les nombra como los “angelitos; desde
una voz paternalista que sélo reconoce los
elementos ludicos en la accién y no oye el
‘loco afan’ de hacerse de un sitio politico
de reclamo, de un lugar de poder sin desti-
no, pertenecientes a un interregno, me-
diadores imposibles.

La accion callejera tiene algo de pro-
testa, algo de enfrentamiento, y agitacion,
contra la ley y el deseo de gobernabilidad
del Estado, contra la propiedad privada,
contra un estado de cosas de gobierno,
contra un estado social, en medio de con-
flictos severos en la sociedad que no en-
cuentran voz en los encapuchados, sino
grito. Accién periférica, des-sistematizada,

Desalojo del Pedagégico, realizado por carabineros despliegue de una forma de resistencia
y apoyado por militares. 16 de junio de 1986. efectiva, alusion a la ruptura histérica mas

dolorosa vivida por nuestra sociedad; en-
cuentro, en lo violento, de dos componentes sociales: el de resistencia y
el de consistencia institucional. Persistir en la resistencia.El primer gesto
de los“angelitos”es prender fuego, la seial del pélemos, hacer arder una
hoguera, que no sélo interrumpe el paso de vehiculos y peatones, sino
que también es llamado para quienes representan la autoridad mancha-
da de una historia, sin posible reparacion.
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Se configuran interacciones paraddjicas: lo fuerte (lo sin mancha)
Ilama a lo débil (lo manchado);lo fuerte (la autoridad) adviene a lo débil
(joven sin autoridad). Sin embargo, tras la espalda de los jovenes esta la
autonomia universitaria, lugar limite del poder armado del Estado, espa-
cio que en su autonomia desafia a la autoridad universitaria a la preser-
vacion de una independencia del administraje oficialista. Los “angelitos’
en estado de alerta de la memoria, son inocentes y también perversos,
pervierten el orden y el poder,lo minan. Usan de una forma politica que
deforma, lo institucional y lo democratico formal, de su forma. Los actos
politicos de memoria, en su politicidad, en su deseo de alteracion del
orden de las cosas y de un Estado (de las cosas) sin memoria, introducen
un fantasma y una sensacion de inestabilidad en el sistema de goberna-
bilidad pactada, en la estabilidad politica que, puede verse, es también,
de algun modo, en el olvido de su historia, otro modo de violencia politi-
ca.

Violencia politica que esta también, de un modo atroz, en la frase
“busquen los huesos con los perros’ junto a otras, del mismo calibre que
hemos escuchado en el contexto actual de la agudizacidn, una vez mas,
del problema de los derechos humanos.

Las irrupciones de la memoria, que acontecen en estos acotados
actos de violencia de los encapuchados, se rechazan mayoritariamente,
desde una ética poco reflexiva, pero también quieren ser comprendidas
o referidas. Algunos alumnos planteaban, ante las autoridades de la Fa-
cultad, que debia ser borrado el mural del Che Guevara, que fue pintado
hace algunos aflos como homenaje a jévenes caidos: Pedro Ortiz, José
Miguel Martinez, Mauricio Gémez, el 21 de abril de 1995.Un rayado pos-
terior nos recuerda: “Claudia Lopez, presente” Una joven universitaria
caida en una protesta de la Villa Francia en 1998, desangrandose en el
jardin de una casa.*

* Pedro Ortiz, José Miguel Martinez, Mauricio Gémez, eran integrantes del
FPMR, quienes murieron en un intento de fuga, realizado desde la Peniten-

Deseo de borrar el rostro de
un combatiente, otra forma del en-
capuchamiento, el encapuchamien-
to de la memoria, limpiar la muralla
de una memoriaen colores, afectiva,
indispensable, con la pretensién de
que la fuerza mnémica que alli habi-
ta, despotencie las politicas de traer
a la memoria. El mural es un simbo-
lo, la figura del Che Guevara, desde
lo alto, contempla una masa de j6-
venes, mujeres y hombres, que lle-
van una gran pancarta en género
con la frase “Hasta la victoria, siem-
pre’y una pancarta mas pequena
que reza“Adelante”Una lluvia de vo-
lantes cae sobre la muchedumbre
que los ha lanzado, blanca como la
estrella en la boina del Che.Volantes
sin texto, que podrian tener escritos
los reclamos actuales de los jévenes,
los de ahora en adelante, ahora y
siempre.
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ciaria de Santiago, el 10 de octubre de 1992.En esa oportunidad, dos presos
politicos fueron recapturados y otros tres lograron escapar.

Claudia Lopez murié asesinada en una calle de la poblacién La Pincoya, du-
rante las movilizaciones realizadas en ese sector el dia 11 de septiembre.
[Nota de editores].
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(Nintendo 1999)

Cada 20 0 25 afios una nueva generacién de jévenes universitarios
amardanta a un grupito que redescubre la politica revolucionaria. Sus
lideres suelen ser intelectuales y profesionales algo mayores de edad, a
veces con prestigio, pero a menudo con menos del que creen merecer;
no pocos estan llenos de resentimiento por eso y devuelven el golpe
con el expediente de declarar invélido el orden social que los condena a
la sombra. En cualquier caso, opacos o famosos, todos por igual operan
desde la verdad revelada de la misma doctrina: o se trata del marxismo-
leninismo en su versidn antigua o de la reciclada, de la Gramsciana o la
Althuseriana, de la enverdecida o la empalidecida.Y en cualquier caso y
como siempre ni mentores ni discipulos suelen conocer bien su propio
evangelio: la “teoria revolucionaria” que proclaman es, hoy como ayer,
un baturrillo indigesto que resulta de la lectura de los primeros dos ca-
pitulos de media docena de libros de divulgacion de la fenecida Acade-
mia de Ciencias de la URSS.Ni en los sesenta ni en los noventa ha habido
nunca un solo dirigente estudiantil que haya estudiado a fondo esa
ideologia y mucho menos leido siquiera las resefias de las obras criticas

* Fernando Villegas es sociélogo y comentarista de prensa y television. Este
articulo fue publicado en La Tercera, el domingo 12 de septiembre de 1999.
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de aquella. Son, cuanto mas, lectores, memorizadores y proclamadores
de esléganes.

Pero asi es la cosa y los “revolucionarios” estan de vuelta sin otra
novedad que aparecer, esta vez, enmascarados. Se atrincheran en sedes
universitarias, donde el lanzamiento de la botella en llamas se ha con-
vertido en ramo electivo; pululan bajo el alero de todas las formas con-
cebibles o imaginables del progresismo sexual,ambiental, politico y eco-
némico; se codean unos a otros en la promiscuidad de muchas varieda-
des de sectas con nombres de fantasia que a veces recuerdan a los gru-
pos Heavy Metal.En algunas de esas sedes “de estudios”la mezcla es de-
lirante: conviven en sérdido
revoltijo democratacristia-
nos de izquierda con las ye-
guas locas del Apocalipsis,
histéricas con peinado pre-
mojado de manifestacion
callejera con profesores de-
seosos de cobrarle al mundo
facturas personales a través
de sus alumnos, comunistas
con socialistas, rodriguistas
con estalinistas y junto a to-




dos ellos, para los gran-
des dias de protesta,
lumpen auténtico im-
portado de las poblacio-
nes. A coro reiteran el
mismo discurso de re-
chazo tajante y en blo-
que de la sociedad que
los rodea, el lamamiento
a“todas las formas de lu-
cha”que se traduce en la
disposicién a matar, que-
mar o mutilar a las “fuer-
zas represivas” y/o a los
“enemigos del pueblo’ a
hacer“justicia popular’ a
demoler la vida universi-
taria,a convertir las calles
en campos de batalla.
{Por qué sucede?
;De dénde vienen? ;Qué
trae de vuelta este viejo
furor? Lo trae de regreso
la sempiterna renovacion de los mismos errores que aseguran infalible-
mente estos dos compadres del alma, la ignorancia y la estulticia. La es-
tulticia la aportan los idedlogos del movimiento, que parecen no estar
ya en edad de aprender algo nuevo —pese a sus reiterados y ceremonia-
les “ejercicios de autocritica”- o siquiera desaprender lo que creian sa-
ber, mientras la ignorancia la aportan las nuevas generaciones llegando
alavida como hojas en blanco a disposicion del primero que garrapatee
en ellas. Lamentablemente dicha escritura no se hace con el intimo co-
nocimiento de las cosas que tal vez adquirieron sus padres, sino con el
Verbo, ese peligroso instrumento de simplificacién de lo sabido, inex-

& e :I;
«Si acaso carabineros les
rompe una una......»

tinguible fuente de errores a partir de ver-
dades a medias y madre nutricia de menti-
ras y engafios nuevos. Asi, lo que cada ge-
neraciéon de recambio conoce del mundo
antes de experimentarlo por su cuenta, es
una version de segunda mano casi siempre
simplista y errénea. Ciertamente la simpli-
ficacidn es la clave de estos movimientos
de revuelta: sin simplificacién no hay eslé-
ganes, sin esléganes no hay seguidores, sin
seguidores no hay nada. Mucho mas facil
es entender una presunta causalidad plan-
teada en blanco y negro que comprender
la compleja, ambigua mecanica del orden
social. A la pasada, el eslogan ofrece un ca-
mino de accidn. Ambas cosas, diagndstico y receta al vapor, operan con
gran fuerza en la mente del estudiante promedio. Este, estando sociol6-
gicamente en el limbo, sin responsabilidades, disciplinas ni coacciones
laborales y familiares que lo obliguen a asumir la realidad y entenderla
desde dentro, asume facilmente esa arrogancia que denunciaba Hegel,
la del entendimiento abstracto —-pobre en sus determinaciones- que
viene “a ensenarle al mundo cémo debe ser”

Asi pues, aqui estan de regreso para ensefarnos, hoy como ayer,
cuan despreciable es el actual modelo social, universitario, cultural y po-
litico en el que vivimos.No pueden formular un reemplazo viable a nada,
pero mientras tanto luchan contra lo que existe implicAndose en el gran
y excitante juego de la guerrilla urbana. Es un juego entretenido y sin
muchos costos, salvo por accidente; es como un Nintendo en gran escala
sin necesidad de joystick ni consolas y,ademds, cuenta con la proteccién
de juristas, letrados y almas buenas. Si acaso Carabineros les rompe una
uia, se prefigura instantdneamente un caso de“violencia excesiva”; si los
detienen, llueven los paros solidarios y las huelgas de hambre; si los juz-
gan, se trata de mdrtires inocentes. No tener otra vez 18 aflos para su-
marme a la diversion...
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1.Una situacion concreta

Hay brutalidad policial cuando se llena un edificio de bombas lacri-
maogenas sin importar cudntas personas,y en qué condiciones de salud,

do en este caso, y en tantos otros, es brutalidad y exceso en la accion de

hay adentro.

Hay brutalidad policial cuando se inti-
mida una manifestacion inicialmente paci-
fica con la presencia amenazante de una
formacion de guerra, que provoca por si
sola los efectos que dice querer evitar.

Hay brutalidad policial cuando se lan-
zan bombas lacrimégenas al cuerpo de los
manifestantes y queda un estudiante invali-
do, o cuando se disparan balines supuesta-
mente disuasivos con el resultado de dos
estudiantes muertos.

No creo que para la mirada de izquier-
da, largamente acostumbrada a la provoca-

cion por parte de las fuerzas policiales, haya duda de que lo que ha habi-

la policia.

No creo que haya duda tampoco, entre los militantes sensibles de

*  Carlos Pérez es docente de la Universidad ARCIS.
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la izquierda, de que es terrible y lamentable
que un ser humano sufra quemaduras im-
portantes en medio de una protesta, por
mucho que venga en posicién amenazante,
por mucho que su accién esté inscrita en el
marco de la violencia policial innecesaria. Es
lamentable igual, es terrible igual.Se trata de
un ser humano tan valorable como todos
nosotros, que decimos defender los dere-
chos de todos los seres humanos.

Hace ya bastante tiempo que la huma-
nidad ha tratado de dejar atras la miseria
vengativa del ojo por ojo y diente por diente.

Al'menos en el horizonte moral de la izquierda esto deberia estar incor-
porado entre los principios basicos.Es necesario decirlo claramente y de
una vez: no todas las formas en la lucha son validas. No son validas, para
los que tienen principios de izquierda, en particular aquellas que contra-
dicen de hecho los mismos principios que se dice defender.
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El terrorismo nunca ha sido una politica compartida por la izquier-
da realmente arraigada en el movimiento popular. Ha sido herramienta
de los movimientos ultra izquierdistas justamente cuando la base social
no los acompana.Ha sido un método promovido desde el Estado por los
burdécratas que hegemonizaron las revoluciones inicialmente bolchevi-
ques. Pero todos deberiamos esperar que la izquierda sea algo mejor
que esos dramas extremos.

Terroristas eran los que fusilaron a Roque Dalton simplemente por
una “desviacion ideoldgica” Terroristas eran los que fusilaron a Nicolas
Bujarin, amparados en el poder absoluto de un Estado totalitario, por
“complicidad con el enemigo y crimenes contra el pueblo” Terroristas
eran los que masacraron a los anarquistas de César Manjo en Ucrania,
y los eseristas de izquierda que dispararon contra Lenin.Y esta es una
larga miseria que los marxistas deberiamos aprender a superar.

Se puede pensar en un montaje policial y comunicacional
cuando los periodistas llegan casi junto con carabineros buscan-
do retratar una violencia que su misma presencia ayuda a
producir. Hay montaje cuando se lleva a la primera
plana un encapuchado lanzando una bomba y se si-
lencia la actividad académica de quince afos. Hay
montaje cuando se selecciona como imagen de las
conmemoraciones del golpe de Estado los hechos
de violencia, sin indagar a fondo las opiniones rea-
les de la mayoria de los chilenos respecto de esta
fecha.

Pero se puede pensar en complicidad obje-
tiva con el montaje, buscada o no, cuando se ins-
tala ritualmente una barricada inutil, que no para-
liza el transito, que no detiene a ningiin enemigo,
que no defiende a nadie, que es repudiada por la
mayoria de la comunidad, con el Unico resultado de
aparecer cada aio en las portadas de las campanas
de la prensa reaccionaria.

5 B U apidn Smiwica e un papel mid iporianie
el Lo hisloria « Trow of Ksosledpes 3 tambiin
Inlemis resailver € mibaerho de lis berorisls.

(Grandes masas estudiantiles se han ido plegando con el tiempo a
las formas de hacer politica de estos grupos, o se trata mas bien de una
rotativa de personas cuyo nimero es siempre mas o menos el mismo?
{Hay organizaciones sociales que han apoyado de manera entusiasta es-
tas formas de rebeldia, o se trata mas bien de minorias relativamente
aisladas? ;El enemigo ha resultado amedrentado, ha disminuido sus ac-
ciones represivas, se ha visto obligado a entrar en negociaciones, o se
trata mas bien de acciones perfectamente funcionales a la politica de
mantener la estigmatizacion sobre el accionar de la izquierda?

No son apoyados por las grandes masas populares, no logran for-

mar grandes organizaciones que pongan en peligro al Poder, no pro-
ducen ningun tipo de temor en los organismos represivos del
enemigo, no son vistos como ejemplos a seguir o como formas
vélidas de protesta contra el sistema, no poseen ninguna expli-
cacion de fondo para sus acciones ni defienden ninguna politi-
ca de mediano plazo que no sea volver a repetir el mismo tipo
de acciones, se sienten orgullosos de tratar a sus enemigos de la
misma manera en que los enemigos los tratan a ellos.
;Deberiamos apoyarlos? ;Deberiamos ser complices obje-
tivos silenciando los errores de fondo de sus acciones politi-
cas? ;Deberiamos dejarnos amedrentar también,como sien
una caceria de brujas desde la izquierda resultdramos ser
también nosotros una parte del enemigo? ;Deberia-
mos simplemente volver la espalda como si no exis-
tieran? ;Deberiamos “comprenderlos” usando esa
complacencia como base para encubrirlos?

No esperamos que el enemigo tenga clemencia
con nosotros, y justamente por eso es que hemos pro-
. clamado que no todas las formas de lucha son validas.
No esperamos que el enemigo nos comprenda, nos

ampare o nos tolere. Pero reclamamos nuestro de-
recho a no ser torturados, encarcelados ilegalmen-
te, secuestrados o quemados. ;Por qué razdn las
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cosas que pedimos que el enemigo no haga habrian de ser vali-
das aplicadas sobre ellos?

No estamos pidiendo que ya no haya guerra. Al menos
los que creemos que una revolucién es necesaria la vemos
/ como una guerra de la que puede surgir unahumanidad me-

el enemigo ya ha ganado todas sus batallas, se declare la paz
perpetua y se consagre con ellala explotacién, la margina-
cion y la miseria. Pero reclamamos que aun en las guerras los
seres humanos, enfrentados por sus diferencias objetivas, no
dejan de ser seres humanos. ;Por qué razon, esto que predicamos
para nosotros no habria de ser valido también para el enemigo? ;Es que
hemos empezado a creer que son“humanoides”? ;Estamos dispuestos a
afrontar el tipo de guerra que surge de esa clase de consideracién?

Es hora ya de que laizquierda deje de ser intimidada por el pasado
de brutalidad de la guerra sucia, en que no se podia criticar a unos sin
dejarlos en manos del enemigo, al borde del crimen. Nos opusimos a la
guerra sucia,y no debemos ser nosotros ahora los que la apoyemos, o la
ignoremos, con el fragil argumento de que ahora los que la dan son las
victimas,y que tendrian razones para hacerlo.La venganza nunca ha sido
una politica revolucionaria.No queremos que los hipdcritas nos identi-
fiquen facilmente con la guerra sucia entablada desde la izquierda, y
nos exijan rebajar la altura de nuestros horizontes revolucionarios.
Pero justamente por eso no queremos que haya una ultra izquierda
que permita esta operacién mafosa y oportunista.

Ya es hora de que la izquierda vuelva a sentirse con la libertad
de distinguirse de la ultra izquierda, como pudo hacerlo histoérica-
mente, como debiera poder hacerlo siempre, en virtud de los princi-
pios humanistas que la animan.Y el argumento de la izquierda no
puede ser la hipocresia del Ilamado a la no violencia indiscrimina-
da, cuyo unico resultado es que la violencia de las instituciones
dominantes siga en pie. El argumento es mas profundo: vemos
la violencia como una tragica necesidad impuesta por la socie-
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dad de clases, y lo que queremos es que efectivamente, enfrentados a
esa necesidad dolorosa, lo que surja de ella sea efectivamente una socie-
dad mas libre, no una sociedad que tenga que luchar luego para liberar-
se a su vez de sus nuevos dominadores, por muy iluminados y represen-
tantes del pueblo que se sientan.

Creo que una izquierda revolucionaria es posible. Creo
que para que sea posible debemos ser capaces de dis-
tinguirla del terrorismo y del fascismo de izquierda.

Creo que la violencia terrorista en la izquierda no es
sino otra herencia mas a que nos ha obligado la so-
ciedad de clases que combatimos. Tener la imagina-
cion politica suficiente como para ir mas alla de la
obviedad del continuo represivo es lo que define a
una politica revolucionaria.

2.Una subjetividad -

Los ultra izquierdistas estan dispuestos a desilusionarse de todo
facilmente.En realidad no es claro qué es primero en ellos, la tendenciaa
la desilusion o su ser ultra izquierdistas.

Por cierto, no viven ninguna de estas dos actitudes directamen-
te.Viven la tendencia a desilusionarse como suefios desaforados,y
mientras mas grandes'son sus suefios mas grandes son sus des-
ilusiones.Y viven su ultra izquierdismo como militancia conse-
cuente y, también, mientras mas consecuentes tratan de ser,
mas facilmente se desilusionan.

Hay unalégica que liga el exceso de las esperanzas a la pro-
fundidad de las desilusiones.Ambas son, en realidad, caras de una
misma moneda. El origen de esa légica es sélo uno: han dividido
el mundo en un ser lleno de defectos y un deber inalcanzable.

Pasan de un extremo a otro constantemente, simplemente por-
que han dividido. Su drama puede resumirse asi: tienen idea-
les.No logran reconocer lo ideal en lo real y lo real en lo ideal:
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han dividido el mundo, viven a saltos entre extremos que ellos mismos
han creado.

Pero ambas posiciones, la de la esperanza extrema, el ideal, y la de
la desilusién extrema, la caida, se oponen a su vez a otro polo. Si estos
dos son los polos de] ideal, en positivo y en negativo, el otro es el de la
entrega sin mas, sin trabas ni condiciones, al mundo concreto.

Tan furiosamente como sofaron, y tan intensamente como se des-
ilusionaron, no es raro que al momento siguiente se entreguen furiosa-
mente al mundo tal como existe, sin la menor oposicién ni critica.El lado
positivo de esta entrega es la simple adaptacién, la vuelta a la normali-
dad mediocre después de haberse permitido algo de lo- cura.
El lado negativo, oscuro, (y menos frecuente) es la amar-
gura permanente en la inaccién, en la resignacion eno-
jada.

Quizés se puede soiar, y quizds muchos suefios
conducen a la desilusion pero, mas alla de ella, los que
vuelven a la normalidad cinica, sin rastros de culpa, y
los que emigran a laamargura resignada, no han logra-
dosaliraun de lalégicainicial de dividir el mundoy que-
darse sélo a un lado.

El cinismo furioso con que los que optaron por la nor-
malidad enfrentan a los que luchan, la desconfianza radical que
sienten de que alguien sea realmente consecuente, el discurso
constante de amarga descalificacién de los que quieren seguir lu-
chando (por este defecto, por el otro, o el otro),la curiosa alaban-
za a la consecuencia (esa si es de verdad) de los enemigos, la
triste ironia con que tratan a su propio pasado, los delatan a
cada paso. Los mismos rasgos pueden encontrarse entre los
que optaron por la amargura, otra muestra mas de que se tra-
ta de dos lados de una misma légica.

Para los que han dividido el mundo en ideales abs-
tractos y realidad contaminada, nadie puede ser real-
mente consecuente. Nadie puede estar realmente a la al-

tura de esos ideales. Y la desventura de sus propias subjetividades es
que, desde luego, ellos tampoco.

Pero, cuando se descubre que el reverso de esos tan altos ideales
era la facilidad de la desilusién, queda en evidencia que la tal altura de
los ideales no era sino un recurso de evasiéon. Han elegido ideales inal-
canzables, estandares de consecuencia demasiado altos, justamente
para luego, a través de la desilusién, tener el camino y la racionalizacion
apropiada para no asumirlos. Ni esos ideales imposibles ni, de pasada,
muchos otros ni tan ideales, ni tan imposibles, pero que exigen cuotas
de sacrificio y entrega que no se esta dispuesto a asumir.

A la hora de la verdad a los desilusionados no les faltan pretextos.
Lucharon un dia y eran buenos, lucharon un afio y eran mejores, otros
lucharon muchos afnos y llegaron a ser muy buenos, pero al final nunca
llegan a ser de la clase de los imprescindibles...aquellos que tuvieron la
fuerza de luchar toda la vida.

Cuando examinamos las historias de los ex consecuentes, la tris-
teza y la miseria asoman por todos lados. En la practica, y en detalle,
resulta que no fueron tantos afos los que habian luchado. Exa-
minadas de cerca resulta que no eran tan radicales las luchas
que habian dado.Y, peor, resulta que eran bastante pobres
los resultados que obtuvieron, casi siempre derrotas, con mas
0 menos gloria, con mas o menos honor.

Por cierto, en el amplio espectro de los ex izquierdis-
tas, los que han sido ultras no son los Unicos, aunque
suelen ser los mas fervorosos.Dada la profundidad de
la caida del horizonte marxista clasico, desde todos
los sectores hay quienes han preferido abandonar la

lucha activa, o simplemente pasarse para el otro bando.
Pero mientras cada dia es menos probable que aparezcan
nuevos marxistas de tipo reformista o burocratico, las razones
sociales y psico sociales que dan origen al ultra izquierdismo

permanecen, toman nuevas formas, se reproducen. Por eso,
criticar al marxismo burocratico hoy es hablar del pasado.
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Criticar al ultra izquierdismo, en cambio, es hablar de un futuro posible,a
partir de las cenizas del totalitarismo de los clasicos.

Politicamente hablando, la categoria de ultra izquierdista no es asi-
milable a la del radicalismo de izquierda, o las muchas politicas de ac-
cion directa o que pregonan la violencia como modo de lucha. La dife-

rencia mas visible entre ambos tipos de militantes es, en general, la edad.

La verdad es que entre los jovenes ambas categorias son indistin-
guibles. Nunca se puede saber si el joven ultra izquierdista de hoy no
serd alguien perfectamente normal y medio-
cre manana.La consecuencia de sus actitudes,
como siempre ocurre con la consecuencia en
la lucha revolucionaria, sélo se puede medir en
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Otras veces,aunque se casen,aunque consigan trabajo,aunque sus
peleas sean menores, se quedan igual con el sentido comun al revés, se
quedan igual con la profunda voluntad de pertenecer,con las profundas
ganas de transformar el mundo, de ser felices, y llega a haber un revolu-
cionario.

No hay nada que impida que un ultra izquierdista llegue a ser un
revolucionario en cualquier plazo,incluso cuando joven.Todos los impe-
dimentos, todos los prejuicios, las profundas taras que la formacion bur-
o guesaimprimeenelalmayen
las manos, en los anhelos y en
la vida, son superables.Ningu-
na de ellas pertenece a la na-

periodos muy largos de tiempo.

Después, habiendo sobrevivido por fin a
la multiple y variada estupidez, puramente cul-
tural, que en la sociedad burguesa se llama
adolescencia, mucho después, habiendo so-
brevivido a la multiple y variada atrocidad, pu-
ramente politica, que en el mundo burgués se
llama normalidad, se puede saber cuanto ha-
bia de esa pretendida consecuencia, que se
proclamaba con tanto énfasis, con un énfasis
que casi siempre es inversamente proporcio-
nal a su duracién.

A veces se casan (“queria tener hijos’, o
“una pareja estable’o“construir algo junto a al-
guien especial”), otras veces consiguen trabajo
(“hay que sobrevivir para poder luchar”), otras
veces van racionalizando lentamente sus gran-
des luchas en pequenas peleas, cada vez mas
limitadas (“pero que son también frentes de lu-
cha”).Los multiples y dramaticos caminos de la normalidad o la amargu-
ra aplastan a la gran mayoria.

v

lectores hispanohablantes.
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Nota de los editores: «<Tonto» es el nombre original del sio-
ux que acompana al «Llanero Solitario». La traduccién al

espariol fue «Toro» ya que la alusion al caracter velada- di@namente acomodadas, no serd extraino verlo, diez o quince
mente despectivo del personaje eramuy evidente paralos_afjgs después, rumiando la amargura triste, caracteristica de

turaleza,a menos que nuestra
cobardia quiera ponerlas en
esa condicion.

Si tuviéramos que hacer
un prondstico, siempre arries-
gado por supuesto, yo diria
que mientras mas consecuen-
te trata de ser un ultra izquier-
dista, o mientras mas le pre-
ocupa la consecuencia, o
mientras mas extremas son
sus formulaciones y sus pro-
posiciones de accidon, mas oscuro es su futuro posible. Si
es pobre terminard probablemente en la marginacion ren-
corosay la amargura.Si pertenece a las capas medias me-

los ex izquierdistas y, por cierto, en un buen trabajo. En estos

destinos tristes quedara de manifiesto un rasgo patético que
los caracteriza, como una maldicion de fuego:los ultra izquierdistas son
especialistas en destruir las cosas que aman.
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3.Se trata de estudiantes

La caracterizacion subjetiva del ultra izquierdismo permite com-
prender trayectorias individuales, pero no permite comprenderlo como
conjunto, ni como fenémeno social ni, menos aun, como estrategia poli-
tica. Ayuda a comprender, a saber qué cosa se puede esperar de cada
uno de ellos en el mediano plazo, pero no es suficiente. No puede ser
suficiente. Salvo que confundamos la psicologizacién de un opositor con
el argumento politico por el cual no estamos de acuerdo con él.Se pue-
de recurrir a una descripcion de tipo existencial y psico-
l6gico para comprenderlos, pero no para discutir con
ellos.

En rigor, ninguna caracterizacion psicolégica mues-
trarasgos insuperables en alguien.No hay naturaleza hu-
mana, y nunca una conducta social puede tratarse como
si fuese una enfermedad, o un rasgo sobre el que no se
pueda llegar a tener control consciente.Cuando creemos
que los rasgos de personalidad son una especie de desti-
no soélo tratable a través de la terapia lo que estamos ha-
ciendo es abrir las puertas al totalitarismo naturalizante,
en que mas que opositores politicos lo que tenemos son
conductas alteradas por razones en ultimo término mé-
dicas, y todo el saber de la politica se reduciria a cero
frente a la omnipotencia de una u otra forma de la medi-
cina que, por cierto, se presenta, aun en este caso, como
ciencia.

La discusion con el ultra izquierdismo no puede darse, entonces,
en términos psicoldgicos, como si se tratase de conductas desviadas, de
respuestas a traumas, de rabia acumulada, o de resabios de estructuras
de personalidad alteradas. Lo que procede, si queremos evitar el reem-
plazar el totalitarismo contenido en sus actitudes por la pretension
igualmente totalitaria de los “expertos”en subjetividad, es discutir politi-
camente. No estamos frente a cuadros psicolégicos, aunque tengan

efectivamente tales o cuales caracteristicas, estamos frente a opiniones
y acciones politicas.

Por la misma razén el tema del ultra izquierdismo no es asimilable
a los de la-drogadiccion, el alcoholismo o las barras bravas, por mucho
que se puedan presentar patrones conductuales y existenciales seme-
jantes. Esta asimilacion forma parte, en realidad, de una estrategia de es-
tigmatizacién de la politica radical en particular y, en el fondo, de toda
discusion politica.Lo que en la practica son opciones sociales y politicas,
con mas o menos coherencia o eficacia, se presentan simplemente como
parte de un continuo donde coexisten la delincuencia, la lo-
cura, la violencia que procede de la marginacion, y en general
todas las formas en que el orden social se ve sobrepasado,con
o sin conciencia de ello.

No estamos frente a jévenes confundidos, o resentidos,
o frustrados. Y aunque esto sea cierto, de manera inmediata,
no es esa la clave que permite su critica racional, una critica
que se haga realmente desde la izquierda.

También, por lo mismo, no se trata de “jévenes’ aunque
lo sean. Cuando se aborda el tema sosteniendo en primer lu-
gar que lo que tenemos es uno mas de los problemas de la
“juventud’ no logramos sino quedar atrapados en la infantili-
zacion general a que la dictadura, y ahora la “democracia’ ha
sometido a los ciudadanos. Cada vez que un grupo de ciuda-
danos se manifiesta radicalmente en contra del ordenamien-
to dominante selo estigmatiza como “problemas de jovenes”
0 “resabios del pasado” O demasiado jévenes o demasiado viejos, nunca
la ciudadania se puede ejercer realmente si no se acata en lo fundamen-
tal el orden dominante.

El que, de hecho, la mayor parte de las acciones que se pueden lla-
mar ultra izquierdistas sean efectuadas por jovenes, que tienen tales y
tales caracteristicas psicoldgicas particulares, no debe ocultarnos una
cuestion fundamental: se trata de ciudadanos de la Republica, en gene-
ral mayores de edad, perfectamente capaces de explicar qué es lo que
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estan haciendo y por qué razones, y que tienen una opinidn [ s acem

humanidad ha asumido como un principio que lo que se

politica radicalmente distinta a la de la mayoria de nosotros. =il -
Pero ciudadanos. Adultos haciendo uso de su capaci-
dad de asumir libremente un camino politico, con algun cal-
culo,erréneo o no,de los riesgos que involucra, o de las con-
secuencias que pueda tener. Sélo reconociéndoles esta ca-
pacidad se puede discutir realmente con ellos. Mientras si-
gan siendo tratados como resentidos, como desadaptados,
como simples “jovenes” rebeldes, el espacio de didlogo se-
guird siendo nulo, e incluso tendran algo de razén al rebelar-
se de manera radical en contra de la naturalizaciéon, o de la
estigmatizacion, a que se los somete. :
Estos ciudadanos tienen,ademds, derechos.Esto es algo que la dic-
tadura, tanto la dictadura militar como la dictadura de los “expertos’, nos
han ensefado sistematicamente a olvidar. En este pais es tristemente
necesario recordar que tienen derecho a no ser torturados, a no ser se-
cuestrados, a no ser procesados de manera arbitraria, bajo el marco de
leyes represivas arbitrarias. Es tristemente necesario recordar que tienen
derecho a pensar como piensan y a intentar llevar adelante
los estilos de accién politica que les parecen mas eficaces. Es " "Tiran aun sias

puede castigar son los hechos efectivos, no las ideas, o las
intenciones. La existencia de la figura del delito ideolégico
fue repudiada por todos los paises“democraticos” como uno
de los defectos basicos del ordenamiento de las dictaduras
burocraticas que se llamaron socialistas. La psicologizacién
del delito y del castigo ha sido criticada ampliamente por los
tedricos progresistas en ciencias sociales y en el dmbito del
derecho.

Ser ultra izquierdista no es delito, no es un estado de
alteracion de la personalidad, no es, en esencia, el resultado
de un resentimiento, o una vision deformada del mundo: es
una opinidn politica que debe ser juzgada como responsable, y con la
que se puede discutir, en el plano tedrico, y disentir activamente en el
plano de las acciones politicas, es decir, en el ambito en que el conjunto
de un pueblo intenta decidir su propio destino, sobreponiéndose a las
infinitas trabas a la libertad que significa el sistema de la dominacién
social.

i Y si se trata de reconocer a estos agentes sociales como
LRLL: ciudadanos responsables, entonces es posible pedir de ellos

necesario recordar que sus asociaciones posibles no son ilici-
tas a priori, meramente en virtud de lo que declaran, a pesar
de las leyes represivas que instaurd la dictadura, y que siguen
siendo parte de las verglienzas de la democracia.

No sélo se nos ha infantilizado sistematicamente, negan-
donos el reconocimiento pleno de nuestra autonomia como
ciudadanos, también se nos ha ensefado a juzgar a los que
difieren de nuestras opiniones guidandonos por el juicio de los
medios de comunicacién, asumiendo como probado lo que
los expertos dictaminan como cientifico, asumiendo como
parte del sentido comun que basta con pensar de una deter-
minada manera para ser susceptible de castigo o sancion.

Hace ya bastante tiempo que el horizonte juridico de la

SERIE CUERO DURO

que asuman las consecuencias juridicas posibles de sus accio-
nes efectivas. Antes, de manera esencialmente previa a cual-
quier discusién sobre la legitimidad o la eficacia de la violencia
como medio en la accién politica, es necesario reconocer que
el secuestro es punible, que quemar a un ser humano es una
atrocidad, que amedrentar a una comunidad abusando del
poder militar es inaceptable, que torturar a un enemigo es un
crimen contra la humanidad.

Cuando, desde la izquierda, se propone la posibilidad de
reconocer como punibles las acciones efectivas de un grupo
ultra izquierdista, nunca deben perderse de vista el caracter
necesariamente doble de esta opcién. Se trata, por un lado, de
combatir las leyes represivas, de defender el derecho al debido
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proceso, el derecho a sostener opiniones politicas libremente, el dere-
cho a ser tratado humanamente cuando se estd sometido a juicio. Se
trata, por otro lado,de impedir que las luchas de la izquierda se llenen de
las atrocidades que caracterizan, en nuestro concepto, el accionar repre-
sivo del enemigo. Se trata, por un lado, de luchar por cambiar el ordena-
miento juridico que nos mantiene en la represién'y la explotacién. Se
trata, por otro lado, de que el campo de lucha politica nunca pierda las
caracteristicas basicas del humanismo que perseguimos como horizon-
te social.

También, desde la izquierda, la violencia desligada de las grandes
masas populares, las acciones brutalmente ejemplarizadoras que pre-
tenden educar a través del temor, las iniciativas politicas en que los me-
dios contradicen flagrantemente a los fines, pueden y deben ser consi-
deradas como delitos. No se trata ya, en estos extremos, de si el ordena-
miento juridico desde el cual seran castigadas sea burgués o no, se trata
de los derechos de los seres humanos en su conjunto.

En este pais, en este momento, no es claro que se pueda confiar sin
mas en la rectitud de los tribunales, o en el proceder de los agentes que
se supone deben resguardar el orden.Que desde la izquierda se puedan
considerar determinadas acciones de ultra izquierda como delitos es
algo que debe correr paralela y estrechamente relacionado con la vigi-
lancia y la lucha por el que estos delitos sean perseguidos respetando
siempre laintegridad de los acusados, y con la lucha por terminar con las
leyes que convierten en figuras delictuales, cuestiones que deberian
considerarse derechos de todos los ciudadanos.

Dos cuestiones deben ser estrictamente distinguidas:la lucha con-
tra la politica ultra izquierdista y la condena de sus acciones delictivas, y
la defensa paralela de los derechos de esos mismos ciudadanos de los
que diferimos radicalmente.No hay contradicciéon entre ambas lineas de
accion. Sélo las mentalidades totalitarias ven en esto confusion, ambi-
guedad o contradicciéon.Y esta muy claro, hace ya bastante tiempo, que
hay tantas mentalidades totalitarias en la derecha como entre los que
dicen ser de izquierda.

Al interior de la izquierda, muchos creemos que una revolucién es

necesaria, queremos llevar adelante una gran guerra, a través de la cual
creemos que sera posible por fin la paz. Pero odiamos la guerra tanto
como odiamos la explotacion y la miseria. Queremos que incluso tratan-
dose de una guerra la luz que surja desde ella sea la de la humanidad
misma, la humanidad que queremos, y no simplemente la de la muerte.
No vamos a la guerra para la muerte, sino para hacer posible la vida. Ya
estamos, en la sociedad de clases permanentemente en guerra.Y este es
justamente el estado de cosas que queremos humanizar.

4.Un problema politico

La discusidn politica con el ultra izquierdismo esta marcada, casi
siempre, por el lugar que puede tener la violencia en la accién revolucio-
naria.Se trata, en general, de la discusion sobre las formas de hacer poli-
tica. El tema de la violencia no es el Unico, ni siquiera el mas recurrente,
pero es, de muchas maneras, un tema esencial.

Sin embargo, la politica ultra izquierdista no puede ser caracteriza-
da solo por el tema de la violencia, por mucho que afirmemos que se
trata de un tema esencial. No se es ultra izquierdista porque se predique
la violencia como modo de hacer politica, sino por el tipo de accionar
politico que se predica, sea violento o no.

Lo que histéricamente se ha llamado ultra izquierdismo en la tradi-
cion marxista es un conjunto de proposiciones en torno a la idea de
vanguardia revolucionaria,al tipo de relacién entre esta vanguardiay el con-
junto del pueblo, a las formas de organizacion del partido revolucionario, a
las maneras en que el partido se integra en las masas y hace politica.

Entre las convicciones comunes que los caracterizan se pueden en-
contrar: la idea, clara y recurrente, de que las luchas populares tienen y
deben tener una vanguardia consciente, aguerrida, audaz; laidea de que
las relaciones al interior de esta vanguardia y respecto del movimiento
de masas deben ser esencialmente democréticas y horizontales, evitan-
do concentrar las decisiones en una direccién superior y restringida; la
idea que la educacién revolucionaria pasa esencialmente por la ejecu-
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cion de acciones practicas,y que debe perfeccionarse y desarrollarse de
manera permanente. La idea de que las condiciones objetivas para la
iniciativa revolucionaria estan dadas permanentemente, y que en todo
momento la lucha principal es por desarrollar las condiciones subjetivas.
La idea de que una multitud de acciones directas particulares pueden
desencadenar un estado de solidaridad general de parte del conjunto
de los trabajadores, los que irian descubriendo por esa via sus verdade-
ros intereses y sumandose al movimiento, con el resultado de una situa-
cion objetiva y subjetivamente revolucionaria que podria desembocar
en la toma del poder.

A estas ideas es necesario agregar temas que aparecen de manera
recurrente en su practica politica efectiva: la critica permanente a la no-
cion leninista de partido, o la reinterpretacién del leninismo en clave de-
mocratista; la vigilancia permanente sobre la consecuencia politica de
cada militante, preocupacidn que se extiende a todos los &mbitos de la
vida y, con esto, la insistencia en una actitud de lucha global, que com-
promete la vida en todas sus dimensiones; la tendencia a establecer un
canon tedrico ortodoxo, respecto del cual la mayor parte de las elabora-
ciones del resto de la izquierda aparecen como revisionismos que han
cedido, en mayor o menor medida, ante la influencia ideoldgica del ene-
migo. La tendencia consiguiente a discutir larga y latamente en torno a
cuestiones de teoria, con el efecto recurrente del desacuerdo inconcilia-
ble y la divisién, acompanada casi siempre de excomuniones mutuas.

Y, aun, a estas tendencias, se pueden agregar caracteristicas exis-
tenciales recurrentes, que se pueden reconocer constantemente en su
accion: la tendencia a considerar las discusiones teéricas como esencia-
les, poniendo casi siempre las cuestiones de principio por sobre las posi-
bilidades de alianza politica practica; la tendencia a quedarse en las pro-
posiciones de accion maximas, sin repliegue posible ni alternativas; la
tendencia a poner la consecuencia, el valor y la audacia como virtudes
centrales, por sobre la coherencia, o el despliegue tedrico;la tendencia a
valorar las acciones por lo que tienen de audaces, de consecuentes o de
demostrativas, por sobre la eficacia, o la viabilidad.
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Es curioso constatar, entre gente cuya
actividad mas comun es discutir encona-
damente cuestiones tedricas, una actitud
de desvalorizacion de la teoria en bene-
ficio de la practica, sobre todo de la prac-
tica inmediata, directa y ejemplarizado-
ra.Es curioso constatar también, en mo-
vimientos que se dividen una y otra vez
a raiz de largas discusiones teodricas en
torno a la interpretacion de acciones
relativamente locales y pasajeras, el sen-
timiento de pertenecer a los destacamen-
tos mds conscientes y avanzados del movi-
miento popular.

Cuando se los ha criticado, histéricamente, se ha sefialado también
su tendencia al individualismo, su retérica frecuentemente ampulosa y
excesiva, su enorme capacidad de hacerse notar a pesar de su falta de
importancia numérica, su enorme capacidad de autojustificacion teori-
cadelos errores mas evidentes, o de las estrategias politicas mas invero-
similes.

{Qué decir hoy dia frente a estos fantasmas recurrentes que reco-
rren el marxismo con retérica maximalista, con la pretension de asustar
al enemigo y con el Unico resultado de ofrecerles, una y otra vez, los ele-
mentos empiricos que permiten mantener y racionalizar la represion?
{Qué decir hoy, con un sistema de comunicacion social globalizado y
opresivo, con un sistemaeconémico trasnacionalizado y sin competido-
res, con una amplia capacidad técnica para manipular diferencias y ex-
tremos y hacerlas funcionales a la dominacion?

La minima acusacién que puede hacerse es la de su tragica inefica-
cia. Tragica no solo porque no consiguen lo que quieren, sino porque
contribuyen, una y otra vez, a conseguir exactamente lo contrario de lo
que se proponen: el refuerzo opresivo y agobiante de los poderes do-
minantes, que ganan una y otra vez, la batalla en el sentido comun de



5;0 Los Andamios de la Ira

las masas, apoyados tanto en su tecnoldgica como gigantesca capaci-
dad en la manipulacion de las acciones, que la torpe ofensiva pre tec-
noldgica les ofrece en bandeja.

Pero, desde un punto de vista tedrico, no es suficiente con esto.
Desde luego, y en primer término, porque tampoco puede decirse, de
ninguna de las otras estrategias marxistas posibles, que hayan sido de-
masiado eficaces. Si tuviéramos que competir para ver qué sector de
los marxistas le ha hecho mas dafo al sistema de dominacién la ver-
dad es que nadie podria salir demasiado orgulloso.

Arrinconados histéricamente, como de hecho estamos, la pre-
gunta entonces, mas que sobre la eficacia pasada o presente, no puede
ser sino hacia el futuro. Por un lado, el pasado del marxismo esta lleno
de horrores y atrocidades que quisiéramos superar, porque aun cree-
mos que una sociedad mas justa y libre es posible y necesaria.Por otro
lado, el presente esta demasiado marcado de herencias autoritarias,
volteretas hacia la derecha, irracionalismos compensatorios, como
para que queramos alinearnos con unos o con otros facilmente.

Hacia el futuro, el problema politico es qué marxismo queremos,
de qué clase de marxismo creemos que puede surgir la practica politi-
ca que pueda alterar significativamente el continuo de la sociedad re-
presiva. Hay muchas tristes cuestiones que no queremos nunca mas
cuando consideramos las dictaduras burocraticas que gobernaron de
manera totalitaria en nombre del pueblo.Hay muchas tristisimas cues-
tiones que no queremos cuando consideramos la ignominiosa historia
de voltereta y traicion que se ha hecho comun entre la mayoria de los
ex marxistas.Pero hay también muchas cosas que no quisiéramos nun-
ca mas, que siguen siendo ciertas entre los que presentan sus meros
ideales, y su practica paraddjica, como emblema de consecuencia re-
volucionaria.

Nunca mas vanguardias.Ya no mas expertos en revoluciones que
se paran frente al conjunto del pueblo en la actitud de saberlo todo y
de consecuentes abnegados mientras la gente comun se debate en la
inconsecuencia, laignorancia y la complicidad.Estos expertos son aho-

ra facil instrumento de la propaganda burguesa, pero si triunfaran se-
ria peor:los vanguardistas de hoy, seran los burdcratas de manana. Ya
ha ocurrido esto, mientras haya vanguardias nada nos asegura de que
no ocurrird otra vez. El totalitarismo que resulta de las practicas politi-
cas ilustradas no es patrimonio de la derecha, es también ampliamente
constatable en la historia de los socialismos reales durante este siglo.
Es de estos horrores y verglienzas que debemos alejarnos para que un
marxismo distinto sea posible. Los ultra izquierdistas vanguardistas de
hoy ya profesan y practican la mentalidad totalitaria que ejercerdn
cuando sean los burdcratas dominantes de manana. El que hoy sean
minoria, o el que se puedan contar entre las victimas de la represiéon no
agrega ni quita nada a lo que ya la racionalidad de sus acciones revela.

Nunca mas, de manera indiscriminada: “todas las formas de lucha
son validas” La violencia directa tiene sentido sélo cuando involucra al
conjunto del movimiento popular.La violencia directa particular, local,
meramente ejemplarizadora, no sélo es funcional al sistema, sino que
nos hace parecernos sospechosamente al enemigo.

Pero, al revés, nunca mas el exclusivismo en las formas de lucha,
los expertos en dividir mas que en integrar, los expertos en revolucio-
nes que critican mas a la propia izquierda que a la derecha. Todas las
formas de lucha que no contradicen sus propios objetivos son validas.
La gran izquierda debe ser capaz de contener a todas las izquierdas, a
todas sus tematicas, esencialmente diferenciadas, a todas sus formas
tedricas, esencialmente diversas, a todas sus iniciativas, en muchos
frentes de lucha distintos.Nunca mas la idea de desviacionismo, o de
revisionismo, en defensa de una ortodoxia comun, estéril y niveladora.
La cuestion vital ya no es la teoria correcta o el curso de accidn correc-
to, sino quienes,en sus muchas opiniones y acciones, pueden estar a la
altura del futuro que proponen, y quienes lo contradicen de hecho en
sus acciones cotidianas.

Nunca mas la division estéril entre los ideales y el mundo, como si
los ideales movieran a la voluntad, como si la gente comun y corriente
fuese tonta o ciega. No tenemos otro privilegio que el de mantener la
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voluntad de ser felices, unida a la confianza en que el mundo puede ser
transformado radicalmente. Cualquier ciudadano comun puede alcan-
zar esta conciencia, de muchas maneras, desde muchos lugares, cual-
quier ciudadano comun puede actuar para hacer que el mundo sea
distinto. Construiremos una red de redes de accion en'que no haya ex-
pertos ni vanguardias, ni iluminados ni teorias correctas, ni acciones
brutales, ni desconocimiento de la humanidad.

Miradas desde esta perspectiva, las iniciativas ultra izquierdistas
no son sino parte del pasado, herencia del totalitarismo, ilusién ilustra-
da, miseria que nos ha contagiado el enemigo. Sélo ir mas alla, con vo-
luntad e imaginacién permitird hacer de la izquierda realmente una
posibilidad de construccion de futuro.

Santiago, 21 de septiembre de 1999.

P Bl Capitdan América juegs un papel muy imporiante
e L historia o Tree of Kpowledges v ambicén

intenta resaldver el mislerio de hes lermsristes,
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“Se puso uno en cada esquina, el otro quedé en el centro”
Musiquilla de los ochenta.

“Cacha, esta huea’, parece el Pedagdgico”,
11 de septiembre de 1999, 22:00 horas.

Atendiendo a la critica

Nadie puede negar que los encapuchados existen, caminan, co-
men Yy desarrollan una vida, dentro de lo que el sistema permite, normal.
Pero al parecer no son normales cuando se juntan, cuando actuan. El
hecho es condenable, punible, lo lanzan a las tapas de los diarios y el
debate parece abrirse al conjunto de la sociedad. Pero, en realidad, no se
trata del debate, sino, por el contrario, de las conclusiones; procesada la
informacion,analizada la coyuntura,concertadamente la clase dominan-
te instala su discurso. Los vandalos irrumpen en escena mostrando el
cuerpo del delito en toda su dimension. Hordas lumpenescas atacan la
seguridad del ciudadano. No corresponden al estereotipo del terrorista,
sino mas bien al del barrista, actuando bajo la influencia de un fanatis-
mo violento. El encapuchado es un delincuente.
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CASTRO

“Entiendo por humanismo el conjunto de discursos
mediante los cuales se le dice al hombre occidental:
si bien tu no ejerces el poder,
puedes sin embargo ser soberano.

AlUn mas: cuanto mas renuncies a ejercer el poder
y cuanto mas sometido estés a el que se te impone,
mds serds soberano”.

Michel Foucault, Microfisica del poder.

Por su parte, los intelectuales “progresistas” salen, no al ring, sino a
la sala de foros (valga el resentimiento) a pronunciarse. Aquellos que
desde la izquierda defienden la institucionalidad del sistema politico
“entienden’ con su gesto técnico caracteristico, a los jovenes que no en-
cuentran su espacio enla sociedad que los niega en sus posibilidades de
realizacién.E incluso reconocen que se trata de“gente’ que, esta vez, pre-
sos de una anarquia ideoldgica y politica, atentan contra sus padres en
cada uno de sus actos.Profunda reflexion parece anidar en esta propues-
ta de reconciliacién generacional. Aqui, los encapuchados no se corres-
ponden con el estereotipo del delincuente, pero tampoco con el de un
sujeto politico. No son malos los encapuchados, son como Jim Carrey,
(en La Mdscara, obvio).
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Los mas analiticos y conceptuales, que
no se ven en la necesidad de debatirse con las
incoherencias propias de la participacion elec-
toral, buscan entre sus teoremas categoriza-
ciones que permitan explicar el fenémeno. Si-
tuando como interlocutor los principios “hu-
manistas” o la efectividad operativa que, en
ambos casos, contradicen la imagen corporati-
va de la nueva izquierda, muestran vicios y
desviaciones que desalinadamente se auto-
conducen al matadero del aislamiento politi-
co. De nuevo, aqui los encapuchados no co- »
rresponden al estereotipo del irracional colec-

tivo, sino, por el contrario, a la expresidon de un proceso, una practicay un
analisis politico inconducente, en definitiva, de ultraizquierdistas.

Lo interesante de estas dimensiones del analisis es que son abor-
dadas desde el efecto comunicacional que los hechos producen. Es de-
cir, es la capacidad de la burguesia de instalar los pardmetros de discer-
nimiento o apoyo. Se analiza la efectividad o el fracaso de la accién di-
recta, pero en relacién con el manejo comunicacional de la oficialidad.
Mostrar la cara, o ir a un siquiatra son las salidas viables.

Los intelectuales que, por decision propia, se encierran en la como-
didad de sus cubiculos, son capaces de procesar la informacion que reci-
beny perciben,y mas alla de las voluntades propias, sélo pueden perci-
bir lo inmediato. Reduciendo la construccién de subjetividad al Cuerpo
D, (ese de El Mercurio, obvio, de nuevo) o analizando la barricada con la
que se encontraron como transeuntes, instalan el debate politico Unica-
mente en la esfera de lo global.

Esta combinacién, que sitla lo inmediato y lo global comolas herra-
mientas de analisis, descontextualiza y confunde; pero, ojo, es tan reduci-
do como el analisis que sostiene que, por estar encapuchado, se hace lo
correcto.Estas miradas no permiten percibir los niveles de conciencia, arti-
culacién y proyeccién de los mismos hechos, los cuales se ven reducidos a

un problema de legitimidad o ilegitimidad pun-
tual,y dependiendo de cémo el mismo sistema
resuelve su discurso para la coyuntura.Si bien la
diferencia entre represion y re-educacion poli-
tica, es bastante grande, el resultado buscado
en ambas formas es la integracion. Por temor o
ideologia, deshacerse del lastre los encapucha-
dos parece ser la tarea.

En el terreno estudiantil, parrafo aparte
merecen las simpatias antropolégicas y no
menos fetichistas de los mirones: el saber
quién serd, la risa por el que se resbala, el
aplauso o la efimera complicidad que da el res-
pirar un poco de lacrimégena. Aparte (como el parrafo), los que disfru-
tan con nuestras rabias y alegrias; aparte los que miran, no los interesa-
dos, los voyeristas por deporte. Los encapuchados no corresponden al
estereotipo de nada, son buena onda. Son simpaticos, son como un con-
junto de demonios de Tasmania que se encontraron por casualidad. ;A
quién parece que mataron?

Los mirones tienen que escuchar por qué se pelea, ese por lo me-
nos debe ser el precio de la entrada al “espectaculo’ les guste o no, de-
ben tomar una decision. Para este territorio, recuperar la voz politica de
los encapuchados parece ser la tarea. Causar impacto, no sélo molestia o
simpatia, transformar al publico en actores, agrandar el “teatro”

Ahora si, entre nosotros:

En la mayoria de los casos, el debate de los encapuchados es situa-
do bajo un marco que raya en la redundancia moral. Se discute sobre si
esta bien golpear, porque ellos nos golpean, o respecto a si ciertas for-
mas de actuar corresponden o no a un imaginario de hombre ideal
(“combativo y popular”). Estas discusiones no deben distraernos del de-
bate fundamental, el cual sin duda debe ser llevado a cabo: jAcumulan,
para el campo popular, los encapuchados?

EDICIONES LA COPULA



Mas alla del bien y del mal
¢violencia?

Si bien es necesario reflexionar acerca del uso de
la violencia, esto debe entenderse como algo que esta
al margen de la capucha.No es la capucha lo violento
sino el enfrentamiento y, definitivamente, no todos los
enfrentamientos se desarrollan con encapuchados al
medio.No es conveniente reducir el analisis a un pro-
blema de legitimacion o no del uso de la violencia.

No se puede entender el problema de la violen-
cia politica sin conceptualizar a la politica como la or-
ganizacion y aplicacion sistemdtica de la violencia,
como laarticulaciéon de un conjunto de medios para la
perpetuacion o destruccion-construccion de poder.La
violencia es parte activa de la estructura social, es la
forma en la que se traducen, en determinadas ocasio-
nes, los enfrentamientos, no es sélo un instrumento o
medio de lucha, sino, sobre todo, una de las formas
que asume el conflicto de clases.

El problema moral de utilizar la violencia politica debe ser reempla-
zado por el problema politico de cdmo utilizarla en este periodo. Enten-
diendo que esto va mas alld de un problema de legalidad o ilegalidad de
las formas de lucha, sino que debe ser considerado en un analisis sobre
las condiciones para su materializacién. La lucha de clases —como reali-
dad y como teoria- advierte sobre el caracter permanente del enfrenta-
miento social:es claro que no hay poder sin enfrentamiento y este enfren-
tamiento es de caracter cotidiano.

iPero, qué tienen que ver los encapuchados con la cotidianidad?
Al parecer nada, y es precisamente en esta reflexion donde la instala-
ciéon hegemoédnica de un discurso desinformante o “velado” se vuelve
efectivo, incluso entre los aliados del campo popular. Desalojando cual-
quier vinculacion con el verdadero enfrentamiento, el permanente, los
encapuchados son cercados comunicacionalmente, en la estigmatiza-
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cion del vandalo, ya sea por infantil, delincuente o ul-
traizquierdista, apareciendo en la escena politica de
manera esporadicay,en la mayoria de los casos, en for-
mas descontextualizadas de cualquier provecho poli-
tico. Nuevamente el problema moral de la violencia,
nuevamente laimagen del delito, pero mds arraigada,
» haciéndose carne en la tradicién.

. En ese sentido, la violencia de la que habla publi-
= camente,y con énfasis, la burguesia —e incluso quienes
ﬁ dicen representar voces del campo popular, la izquier-
_,ﬁ da madura-, es casi siempre aquella que expresa el en-
frentamiento de los pobres, y por ello lo categoriza
como delito; la otra en cambio, su violencia, recibe los
elogios de una categorizacion benevolente y cémpli-

' poderosos, la lucha de clases es reemplazada por la
7] imagen de una lucha —también permanente- entre el
S elito y la justicia. Quitandonos de encima los supues-
tos morales de la legalidad, nuevamente aparece en el tapete el proble-
ma de la validez politica de un actuar determinado.

Ya le pregunté a todos, mi teniente,
¢ipero de donde saco un infiltrado!?

Romper con una serie de fetiches creados alrededor de los enca-
puchados se hace imprescindible. El primero tiene relacién con situar
geograficamente su-accionar. Los “analistas” tienden a estereotipar la fi-
gura del encapuchado con la del estudiante universitario; es evidente
que, a los ojos de la prensa, sélo las universidades reciben cobertura in-
formativa. Exceptuando los “117 las expresiones de lucha callejera son
reducidas a lo estudiantil. No es posible negar, que la subjetividad cons-
truida alrededor de los distintos sectores del pueblo organizado que se
apropia de la capucha, posee en su expresién actual el legado de las lu-
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chas contra la dictadura, y en una imagen mas reciente, la de las luchas
estudiantiles, que son transmitidas en vivo y en directo. No es menos
cierto, que la influencia de los estudiantes universitarios en lo que va de
la década ha sido por lo demas importante. Pero, sin duda, el espacio
politico de la capucha ha dejado de ser tan restringido a este sector y
por qué no decirlo, ha dejado de pertenecer exclusivamente a los secto-
res con los cuales el sistema se muestra mas permisivo.

Durante la dictadura, la capucha representa el acto instintivo a la
hora de la protesta, o la presencia de la propaganda organica, pero en la
actualidad se instala como un actor politico dife-
renciado que establece, por lo menos en el terre-
no subjetivo, la continuidad de la lucha revolucio-
naria. Por esto, debe asumirse la accion de enca-
pucharse como una herramienta jalonadora de
sentido comun, pero, ademas, como parte de una
politica; de esta manera es posible reflexionar con
respecto al sin numero de potencialidades que
esta situacion puede generar. No basta con dife-
renciarse, desde la galeria, de los encapuchados
que no lo entienden de esta manera; no basta con
tomar distancia, como lo propone el Ministerio
del Interior. No puede aislarselos. Lo que si es posible, es diferenciarse a
través de una propuesta politica y un actuar contundente, recuperando
esta continuidad historica que, sin duda, nos pertenece.

Durmiendo con el enemigo:
calle v/s territorio

Si bien es un error analitico de proporciones el proyectar un actuar
politico con los ojos puestos en la“geografia” del enfrentamiento, Unica-
mente, ha sido incluso en este ambito donde las apariciones se han
transversalizado. Mapuches, portuarios, pobladores y estudiantes enca-
puchados parecen multiplicarse; como respuesta inmediata, el discurso

oficial instala la necesidad de quitarle aire a los encapuchados, estable-
cer un cerco que impida su reproduccién. Pero el sistema no pone los
ojos en la geografia, sino en quienes la habitan.

En muchos casos, el actuar de algunos grupos de encapuchados
no logra distinguir el enfrentamiento en todas sus aristas. La accion de
cubrirse el rostro,aunque se realice organizadamente, no puede ser con-
siderada como una expresion del momento mas algido de un proceso
de acumulacién de fuerza social. El momento de la capucha no se trans-
forma, necesariamente, en la tension de una apuesta politica que bus-
que dotar a su fuerza de niveles ascendentes de
radicalidad. Estos grupos utilizan la geografia del
territorio como un espacio de didlogo con otros
sectores del pueblo organizado y, como una de
sus premisas, el establecer niveles de “didlogo”
con las fuerzas represivas. Pero éstas no respon-
den Unicamente con policia, se sitian en el plano
de una ofensiva o contraofensiva politica. Se ha-
cen presentes de diferentes maneras en la dispu-
ta del escenario, articulando discursos locales en-
tre sus bases, disputando la iniciativa; de acuerdo
a sus necesidades propias despliega su aparato
policial reprimiendo de distintas maneras, deja hacer, inyecta recursos,
coopta organizaciones; pero siempre instala una politica que va mas alla
del accionar de los encapuchados, por sobre todo, centrandose en las
proyecciones de su actuar.

Aunque muchas veces se pueda visualizar estos procesos como
controles de tipo politico, como ideolégico, policiaco y militar, separada-
mente, en realidad se trata de un paquete tecnolégico fuertemente arti-
culado. La secuencia de actuacién depende de la envergadura del en-
frentamiento.

(Pero dénde se produce el enfrentamiento? No sélo en la calle. El
territorio de disputa es la articulacién de las distintas subjetividades que
se manifiestan con la presencia, o bien con la ausencia de los encapu-
chados, y es asi como lo entiende la burguesia. Les preocupa en todas
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sus dimensiones.No son los gastados andlisis de cien-
tistas politicos, que estudian la emergencia de grupos
proto anarquistas, su marco teorico. Por el contrario,
posee un caracter profundamente estratégico, y es
por esto que busca el aislamiento de los encapucha-
dos para asi aniquilarlos, no golpearlos como en las
décadas pasadas; sin ningln arraigo, al “le6n”no le
preocupa nuestra “mirada”

Para los ojos recelosos, no hay dudas que los en-
capuchados pertenecen al campo popular y que son
un factor gatillante en su proceso de rearticulacion,
pero no es menos cierto que hay sectores mas acerta-
dos que otros. Elegir como y donde pelear parecen
ser las respuestas mas obvias.

Es aqui donde se hace presente otro de los feti-
ches, y es el de reducir la figura de los encapuchados Unicamente a la
expresion material de la lucha callejera. No se toma en cuenta, de esta
manera, el sin numero de situaciones donde los encapuchados se hacen
presente sin tener contacto con las fuerzas represivas; pese a la disposi-
cion permanente a enfrentarse, si es necesario el encapuchado aparece
en la feria, la plaza o el acto politico y establece un didlogo mas profun-
do y politico con la cotidianidad. Elige donde y cémo hablar, se apropia
de los espacios naturales de reunién e instala su discurso mas alla del
enfrentamiento “militar”; no desaloja esta dimension, sino que la incluye
en una apuesta con mayor proyeccion.La construccioén territorial, enten-
diéndola como la forma de asumir la totalidad o la mayor cantidad posi-
ble de las aristas del enfrentamiento, establece sus raices en la construc-
cion permanente y asentada en un territorio social. Sin duda, si los inte-
lectuales vieran o se propusieran ver mas alla de su espacio restringido
de influencia, sus analisis tendrian mas importancia.

La legitimidad trasciende el problema de la legalidad y se instala en
un escenario mas complejo.La legitimidad se construye, afianzando o des-
truyendo los patrones,“los supuestos’ que el mismo sistema genera.

SERIE CUERO DURO
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Sin duda, los encapuchados pueden atentar, con
una politica acertada, contra la mal entendida norma-
lidad en el proceso de reproducciéon de las asimetrias,
atentan contra la dominacién.Por esto no puede esta-
blecerse como una accidon determinada, divorciada del
resto de un actuar politico que, en definitiva, tiene
como objetivo la recuperaciéon de territorio controla-
do por el enemigo. Recuperacién que, en el enfrenta-
miento mismo, puede traducirse en un retroceso. Asi
es la cosa, al hacer evidente el enfrentamiento que en
la cotidianidad aparece velado, al intentar desenmas-
carar el verdadero rostro de la dominacion, el enemi-
go se expresa mucho mas alld de sus aparatos represi-
VOS.

Lo que se intenta es producir un conjunto de
planteamientos y lecturas politicas, que se expresan en un actuar con-
creto,de manera coherente y sistemdtica.La capucha tiene como poten-
cialidad, incluso por su estética, el ser una herramienta politica jalonado-
ra de sentido comun, que apunta a subvertir la distorsionada imagen de
la realidad. Sin embargo, alejada de esta integralidad politica, se trans-
forma Unicamente en un fetiche plagado de vacios politicos, que no
abordan la totalidad de las relaciones sociales que se ponen en disputa.

Considerada de este modo, la capucha no aborda el problema de
forma territorial, no aborda laintegralidad; asi como el andlisis de los in-
telectuales reduce, al hecho mismo de estar en la calle, el estar desarro-
llando una accién revolucionaria. De este modo, el problema no se situa
en el plano de la efectividad de la accién directa, lo que sin duda es im-
portante, sino enel conjunto de tensiones politicas que se producen en
su preparacion, en su desarrollo, en las consecuencias y potencialidades
que genera.

Es, en este sentido, fundamental comprender que la dominacién
no se establece “en el aire] ni en el territorio geogréfico, sino en el terri-
torio social.La dominacién se manifiesta en el amplio espectro de nece-
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sidades y deseos, de rechazos y apa-
tia, que se expresan en un actuar con-
creto, el cual la reproduce o la sub-
vierte.

Ladran, Sancho:

Es importante destacar que, para
realizar un analisis politico, en primera
instancia no se los puede, no se nos
puede (todas las combinaciones es-
quizofrénicas posibles...), tratar como
un fendémeno a estudiar, en el peor de
los casos, y digo en el peor,salvando la
pedanteria del verbo conducir.

No hay que olvidar, que si bien hay que alejarse de las practicas
“espontaneistas’ en la espontaneidad se desarrolla una de las formas
embrionarias de lo consciente; no es posible, desde una perspectiva re-
volucionaria, sélo utilizar la critica, sino también es necesario protagoni-
zar en la escénica el problema de la conduccién y, en este plano, sélo la
lucha politica concreta hace posible disputar los codmo, los cudndo y los
por qué.

Algo que no puede obviarse es el problema del resguardo. El en-
frentamiento requiere de proteccion para multiplicar la disputa, sin
duda, la proteccion implica defensa. De hecho la proteccion del rostro
propio, es la imagen mas clara de la necesidad del resguardo, jcontra
qué o quién? Definitivamente eso depende de los niveles de conscien-
cia politica de los distintos grupos de encapuchados. De forma esponta-
nea o consciente la figura represiva se desvanece en cada pedazo de
tela y es aqui donde ésta se resignifica y se transforma en capucha. Por
esto no es el acto de taparse la cara lo delictual, sino la concertacién para
ejercer la ilegalidad. Encapucharse implica hacer evidente el enfrenta-
miento, que puede traducirse en una escaramuza o en un hecho politico.

Esta es la dimensién en donde empieza a jugar un rol fundamental la
esfera de los supuestos que motivan la accion. Al hacer evidente el en-
frentamiento, los encapuchados producen niveles de polarizacion sub-
jetiva que deben ser analizados con anterioridad. Los niveles de cons-
ciencia politica de los distintos grupos definitivamente no son homogé-
neos.

Nuestro actuar no es irreflexivo. Por el contrario, a cada paso que
damos, buscamos darle coherencia y continuidad a las tareas que cree-
mos que hoy dia deben asumir los revolucionarios. No se trata de rece-
tas, o paquetes de soluciones para las distintas realidades locales, sino
de apuestas que, en el terreno de la lucha concreta por la construccién y
la conduccion, proyectan su efectividad o se diluyen. La reflexidn, y su
coherencia con la realidad politica, sélo pueden estrecharse con el acier-
to,aquel que se logra al calor de la construccién real.

Que opinen, entonces, los que quieran, a nadie puede vetarsele
este derecho.

«Cuando la sociedad humana llegue a un estadio en que sean
eliminadas las clases y los Estados, ya no habrd guerras,

ni contrarrevolucionarias, ni injustas ni justas.

Esa serd la era de la paz perdurable para la humanidad. Al estudiar

las leyes de la guerra revolucionaria partimos de la aspiracion de eliminar
todas las guerras.

Esta es la linea divisoria entre nosotros los comunistas,

y todas las clases explotadoras».

Mao Tse Tung

“Si, pero para esto falta mucho, mejor me tapo”
Sentido comun radicalizado.
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Los hombres son buenos, pero vigilados son mejores.
Juan Domingo Perén

2.- ...en tanto sociedad que quiere asumirse como reflejo de plena sa-
lud, los encapuchados representan la mas absoluta voluntad del

desorden. El software se activa, no simplemente en el sentido de
la eliminacidn fisica del ser humano encapuchado, sino prin-
cipalmente en su sentido simbdlico. Los agentes trabajan
para perseqguir las ideas, para vigilar y someter a juicio las
ideas, llevarlas a los tribunales del tiempo oficial, te-
nerlas, en definitiva, al alcance. El fantasma que reco-
rria Europa ya no atormenta a nuestras autoridades
estatales y privadas, ahora el enemigo es invisible, es
un virus que comunica su existencia a través del dafo,
y frente al que reviven ancestrales miedos, utilizados
hasta el cansancio por la dictadura, primero, y por los

Aqui el suefio no ha acaecido, es simple ilusion, es impo-
sible su comprobacién y permanencia. Para el pensamien-
to oficial, los proyectos de sociedad alternativos son
una reserva moral intima y privada o son meros sin
sentidos colectivos, infantiles frente a la sobriedad
del célculo, frente a la levedad e intransigencia de la
tecnologia del poder, verdaderos software imple-
mentados en todas las esquinas de nuestra socie-
dad. Uno de estos softwares lo constituye la demo-
cracia, el principio oficial.

Los encapuchados son virus...

SERIE CUERO DURO
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gobiernos de la Concertacion, después. Me refiero al panico que provoca
la evocacion de la idea cristiana del demonio, que en latin significa“el que
divide’la fuerza redentora del caos, la sombra del mal rompiendo el equi-
librio familiar de la sociedad. Esto es la expresién ideoldgica oficial, mos-
trada en su crudeza irracional, que exalta el clculo y el pragmatismo por
un lado, pero que acompana aquellos ejercicios conideas incuestionables
acerca de la ética fundante de esta democracia y de esta sociedad. El de-
monio existe para ellos en todos estos disidentes que, ocultando su ros-
tro, vale decir negando la l6gica comunicacional del espectaculo de-
mocratico, marchan por los senderos prohibidos. jEn ellos que cai-
ga toda la violencia del Estado! a la democracia, tan delicada, hay
que protegerla...

Pero no son policias los culpables de la muerte de Da-
niel o Claudia, ni siquiera los civiles no identificados (que
siempre resultan ser uniformados) que disparan a mansal-
va en las protestas. Otros mas siniestros son los culpables.
Otros que se ocultan en capuchas mas sofisticadas que
poleras o panuelos, otros que detras de sus centros de In-
vestigacion, detras de sus oficinas ministeriales, elaboran
los discursos que justificaran la mano asesina que dispara.
Esos intelectuales, esos santos sefiores de oficina son mas
andénimos, mas ocultos que los trabajadores portuarios,
que los mapuches, pobladores y estudiantes haciendo ba-
rricadas.

La produccion del consenso oficial, que dejara fuera
de élalos encapuchados, tiene como principio lainaccesibi-
lidad.La retdrica intelectualista, tan ajena a los trabajadores y
al mundo popular,cumple con el propésito de defender el co-
nocimiento, reservandolo para una minoria que lo entiende y que es ca-
paz de traducirlo en acciones.Y no hablo solamente de diferencias linguis-
ticas o educacionales, hablo de complejos dispositivos institucionales que
operacionalizan los discursos oficiales, en los distintos ambitos de la acti-
vidad del Estado; en cualquiera de los cuales hay hombres ocultos que

disenan politicas, de entre ellas, la famosa seguridad ciudadana, que se en-
carga de los encapuchados.

Pero estos sefores no ven o no quieren ver que “el que divide” no
estd entre los encapuchados, esta en laincertidumbre, en la insalvable sen-
sacion de falta de unidad. Esta democracia, el principio ordenador, no es
reflejo de una unidad, sino resultado del disenso, y es sélo la cabeza de la
lista de los principios incuestionables, que el fuego de las barricadas no

hace mas que mostrar.

“El que divide” esta, o mejor dicho, son las antiguas pero renova-
das relaciones de injusticia y explotacién.Cuando se constata eso, la
reconciliacién significa, sobre todo, el acto de ponerse de acuerdo
para extirpar los virus de la disidencia.Porque reconocer que esta
sociedad no padece por sus multiples virus (con sucesivos
nombres, dependiendo de las coyunturas), sino que por las
innumerables heridas abiertas, de un engendro contradic-
torio y violento en si, nos lleva a pensar que no serd posible
esta reconciliacion que buscan, toda vez que en esta socie-

dad no es posible siquiera la conciliacién.

Ocultar el fondo de la cuestion, es el trabajo intelec-
tual mas cotizado en el mercado de la hegemonia. Asimis-
mo, las condiciones que la sociedad chilena ofrece, van
construyendo un sentido comun agrietado por su débil
sustentabilidad. De ahi, que se requiera actualizar por to-
dos los medios el discurso oficial.

Por eso, el casi inexistente control sobre los medios de
comunicacion, por parte de los sectores mas excluidos y em-
pobrecidos de la sociedad civil, no sélo sirve para mantener los
monopolios en el sector,sino también para que personajes que

viven de mantenerse vigentes Unicamente por medio de la polémica, os-
tenten el atributo de no hacerse responsables de sus palabras. En ellos,
ademas de la demonizacién del encapuchado, existe una tendencia a su
infantilizacion, como si fuera un antojo ver el sello de lo irracional en sus
acciones.Para ellos el capricho y lo perverso van unidos. Al nifo mal criado
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se le castiga, al perverso se le elimina. Férmulas
simples que son el punto de partida de unaideo-
logia oficial que, despojando al sujeto en cues-
tion de su condicion de humano, le confisca sus
derechos y le expone, eventualmente, a la cruel
ritualizacién de la tortura.Un conjunto de discur-
sos que, articulandose en un sentido comun do-
minante, fundan la convivencia democratica en
el miedo al disenso,demostrando la incapacidad
de sus actores para ofrecer explicaciones satis-
factorias respecto de un fendémeno que sobrepasa la supuesta franja de
jovenes inadaptados.

3.-
No atiendas el mensaje, atiende los golpes.
Los Prisioneros

Sitomamos un periodo de tiempo como una fabricacion humana, es
decir, un periodo al que le asignan, por convenio hegemoénico, la propie-
dad de sefalar el principio y el final de una etapa, descubriremos que esta
fabricacion facilita que manipulen la necesaria atencion que debemos
prestar a la vida que vivimos. La aceptacién acritica de ciertas caracteristi-
cas de un periodo o de una época significa, en esa perspectiva, validar de-
terminados comportamientos desde el Poder. En buena medida, es uno
de los criterios de Verdad mas importantes
del sistema. Nuestra sociedad viene desde
hace mucho vinculando distintos proyectos
politicos a la idea de un tiempo,de una época
diferenciada. Esto no es ninguna novedad,
salvo las consecuencias de usar al tiempo
como argumento politico, tanto desde los
que estan en el Poder, como desde nuestra
vieja izquierda.

SERIE CUERO DURO
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Las Alamedas no se abrirdn para que pase el
hombre libre, esa es una receta para otro tiempo. La
Alameda simboliza el centro, la antigua unidad reali-
zada por un Estado-padre que acogia a sus hijos, que
les ofrecia la principal avenida del pais para dirigirse
en masa alaMoneda.En el siglo veintiuno la Alameda
es otro dispositivo implementado desde el sistema, no
recibe al transelinte como un objeto inanimado, éste
vive en las centrales de carabineros que graban y ar-
chivan a esa masa anénimay, por tanto, potencialmen-
te peligrosa. La Alameda no importa para el encapuchado. Importa mos-
trar su rabia, su disidencia.

En lo ajeno reina la desgracia.Y es bueno decirlo.No es nuestro este
pais que se vende al mejor postor. No es nuestra esta democracia que no
escogimos. Aun cuando podamos, por referencia familiar o documental,
conocer la crisis de la UP, tampoco fue nuestro tiempo. Lo que nos perte-
nece es una sinuosa y exhibicionista impunidad.Y no estoy reduciendo el
problema a un asunto generacional; todo aquel que asuma responsable-
mente su disidencia, puede reconocer en los acuerdos que hicieron viable
este tipo de democracia, maniobras dirigidas a la identificacion mutua
entre expectativas y régimen politico.

Sélo expectativas antes de los noventa, sélo expectativas después,
nunca una referencia a un pasado mejor con el cual pudiéramos comparar
el presente. Este tiempo democratico es la verdadera cuna para los iconos
que vendran, aun cuando rastreemos su origen
en el Golpe y la dictadura, incluso en un pasado
mas lejano.

Desfavorablemente, las traducciones de
esta realidad se han centrado, casi Unicamente,
en que el elemento fundante de un proyecto de
cambio es el rescate de la memoria quedando,
por tanto, la capucha como simbolo de un pasa-
do inmediato, del pasado donde encapucharse
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era una necesidad técnica de sobrevivencia. Mi impresion al ™
menos, es que la capucha hoy tiene un elemento proposi-
tivo, un atisbo estético de un sentimiento de busque-
da.

La identidad que nace de encapucharse para
protestar, es una sefal de negacion de algo y de
aceptacion, al mismo tiempo, de una realidad coti-
diana. La aceptacién de la impunidad como una
realidad que afecta desde los pobladores de la Villa
“Héroes de Iquique’ en Maipu, inundados por negli-
gencia administrativa, a los familiares y victimas de
violaciones a los derechos humanos.Es unaimpunidad

tan cercana, tan entrometida, que hace de la capucha un / U

refugio frente a lo inevitable:la vigilancia y persecuciéon de quie-
nes tengan la imprudencia de reclamar sus derechos. Aceptar la impu-
nidad no significa resignacion, significa ante todo el principio desde el cual es
posible pensar Chile, en sus relaciones mas reciprocas y esenciales.

La capucha no oculta, al contrario muestra.En el Chile de los ultimos
anos, taparse el rostro es una denuncia, deja en evidencia la paradoja de la
convivencia nacional. Expresa la asimetria del poder. El individuo
disidente, puntual o estratégico, estd condenado desde ya a
guardarse el descontento,acumulando rabia progresivamen-
te.Ira que, a su vez, estallara con diversos niveles de violen-
cia,tanto en los triunfos deportivos como en los hites his-
toricos. El encapucharse, por tanto, es la negacion de la
efectividad de “los caminos democrdticos”, es la de-
mostracion estética de la ilegitimidad fundante
de esta democracia. Las vias legales, que el sis-
tema exige sean utilizadas por el ciudadano
comun, llevan incorporados tantos softwares
de imposibilidades, que empujan creciente-
mente a la famosa crisis de representacién. O,
en ultimo caso, al abandono de la logica del

didlogo, entre sociedad civil y Estado. Esto, desde un punto de
vista funcional, ha provocado que el chileno piense desde
el mercado, pero —atencion- no del “mercado perfecto”de
Milton Friedman, sino a partir del real; del que en su agre-
sividad termina porimponer laimpunidad del poderoso,
imponiendo a su vez, la [6gica pragmética por sobre la
supuesta armonia. Aunque la evidencia muestra que
esta situacion tiene un filo funcional y uno proscrito.
Taparse el rostro es una sefal transparente que
los encapuchados le envian al sistema. Responden a la vi-
gilancia todo poderosa, de la forma mas natural y repetible. Ocul-
tando su rostro dejan ver los ojos expectantes y alertas.
En la era del simbolismo, los andnimos disidentes crecen cada
dia, no esta vez contestando simplemente desde sus rabias; esta vez
vigilando de vuelta al sistema. Los histéricos agentes se alarman ante
el enorme potencial de la capucha. Reconocen en silencio que, entre lu-
char por los derechos y violar las leyes, existe un lindero exiguo. Alin mas.
En esas condiciones protestar y encapucharse representan dos momen-
tos de una misma decision. La capucha deja ver sélo los ojos, los miles de
0jos anénimos que acechan y rodean al sistema por todos sus flan-
cos,invisibles en sus fronteras fisicas y conceptuales,absolutamen-
te inalcanzables en su i-logica interna. En esta accion disidente
no esta implicado el rostro ni los discursos, esta implicado el
sentimiento: la labor del gesto por sobre las palabras. Pasa-
ran, tal vez,anos para que los gestos constituyan palabras
que recorran el territorio, comunicando las ideas y los
pasajes a esa realidad aun buscada tercamente atras
de un pedazo de género.

1.-

Era el negro, j0 era el pelao?, el chino, si era
el chino. ;O el flaco? Ya no me acuerdo. El asunto
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es que la capucha le molestaba los ojos, tuvo que bajarse un
poco la tela, mostrando casi toda la nariz. Una, dos, tres y mas
veces tird la cadena a los cables.Cuando iba por la quinta todo
el mundo lo chacoteaba, riéndose de su futuro incierto como
padre. Hasta que el chispazo prendid los rostros tapados y
toda la poblacién se oculté en el frio hueco de la noche. Yo
miraba cerca de la acera.El espectaculo era poderosamente
seductor.Muchas sombras se acercaban lentamente a la es-
quina, por un lado, perros callejeros y gente asomandose a
los pasajes. Pero se podia, extrahamente, distinguir el paso |

creian?, ;que seria una apologia a la capucha?, —como si fuera muy
entretenido andar con esa lesera en la cabeza, picandote por el
sudor,o0 mezclandose de ventosidades y cosas tuyas, cuando la tos
de las lacrimégenas no te deja respirar. ;O que las barricadas son
las trincheras encendidas del combate contra el capitalismo
brutal y salvaje? Lo de brutal y salvaje vale, porque aqui cudl
de todos tiene mas odio. Pero lo de las trincheras encendidas
del combate, mas o menos no mas. Mientras ellos parecen as-
tronautas, con cascos y quién sabe qué tecnologia de ultima
generacién, nosotros andamos con poleras en la cabeza.En don-
veloz de los muchachos. Forros de neumaticos al hombro, de siles llevamos ventaja, es en esto de sentirse deportista, o por
bidones de combustible y el trote del quetejedi, inconfundi- lo menos a mi me pasé.Ya hubiera querido el Kaitel mi velocidad
ble,armando excitado la barricada.Venia la parte que a mi me gus- cuando se nos tiraron encima. Lo que mas lamento es no haberme
taba, cuando todo se encendia con una llamarada tan violenta, que se portado ala altura,y llevarla de un brazo a ella para salvarla, pero sé que en
podia escuchar el zumbido del oxigeno inflamandose. Ahi mismo realidad se hubiera enojado conmigo.
comenzaba la liturgia, los aplausos, silbidos y cabros chicos, me- Ya sentados afuerita de la casa, de ella por supuesto,con la
dios raperos, recogiendo piedras. Lo demas no me parece tan . poblacion aun oscura, conversamos medios jadeantes,
moradas de los cuentos, medias ausentes, ingravi- fuertes que nosotros, que pasaran los afos en este ir
ta.Y ahi, sobre la misma, la boca me traiciona: “;Pa’dénde va-

relevante.Porque lo que me interesa destacar es el papel de la mientras el quetejedi traia una bebida recién comprada.
mujer en todo esto. ;Suena convincente? Antes que me digan ‘ Alguien pregunt si vieron cuando le tiraron lamolo a
das.Esas me ponen nervioso.No me gusta su ac- y venirde fuegos y heridas. Que mi cuerpo se ird gas-
titud, es como si en realidad estuvieran atentas, tando, poco a poco, sin ver a mi gente feliz, sin cami-

mos cabros?, ;ganaremos algun dia?” Tate! La frase cayo fuer-
te.No me habia percatado que sélo yo meditaba, los otros inte-

pero cierto. Habia una mujer que me interesaba, entre todos lencio, pienso. A veces me pongo medio fildsofo. Me
los presentes. Me daba la impresién de que siempre anda- da por irme detras de las ideas como una fila negra
ba enamorada.No como se imaginan a las tipicas ena- que busca una salida.Pienso que en verdad son mas
que eso que decimos sistema se acabara un dia, brotan-

do suefos y esperanzas de entre sus ruinas. No es muy

bueno sentirse asi, me imagino un pirata, me siento un pira-

lejos que vivir, para ellas, no fuera algun estar tomados de
la mano, o conversando, o no sé, haciendo ese acariciar de
cuerpos tan necesario. Ella andaba, por ahi,enamorada, lle-
na de cantos y nostalgias.

Seguiré con el relato, que a fe de no procurar engainos, no
es de barricadas y encapuchados, sino de todo lo contrario, ;que

gue no.Quisiera, en mi defensa, decir que es verdad, en parte, la micro de pacos. jSiiii! jHooo!, jqué buena! Yo, en si-
siempre dispuestas a un capricho, o como si estuvieran tan \\ nar alguna vez satisfecho de tener mi propia patria, o

SERIE CUERO DURO



6:6 Los Andamios de la Ira

rrumpieron su conversacion.Me miraron, se miraron. El silencio se hizo pe-
sado, casi ruidoso, cuando sorpresivamente estallaron en risas. jBueena
po’l, jeste siempre tan poetal Me rei también, mucho mas calmado que
antes.

Después todos miramos, entre las sombras, las calles que nos rodea-
ban. El quetejedi se senté a mi lado, y tomandome del hombro me dijo:
“Usa los ojos, huacho.Despabila la mirada” Me senti apenado, quise fumar,
busqué instintivamente la silueta de ella, pero noté que se levantaba rapi-
damente. “jAh! Me acordé de algo.” Fue y volvié rauda de su casa, traia un
papel, que me extendio para que leyera. Era una fotocopia, un comunica-
do del Subcomandante, que hablaba acerca de un vie-
jo,del viejo Antonio, que le contd un relato mien-

la montana, en la noche, en el frio.Y entonces el animalito se rinde asi no-
mas, se deja,y el ledn se lo zampa sin pena.Asi mata el leén. Mata mirando.
Pero hay un animalito que no hace asi, que cuando lo topa el leén no le
hace casoy se sigue como si nada, y si el ledn lo manotea, él contesta con
un zarpazo de sus manitas, que son chiquitas pero duele la sangre que
sacan.Y ese animalito no se deja del ledn porque no mira que lo miran...es
ciego.Topos, les dicen a esos animalitos.

El topo se quedé ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a
mirarse el corazén, se trincd en mirar para dentro. Y nadie sabe por qué
lleg6 en su cabeza del topo eso de mirarse para dentro.Y ahi esta de necio

el topo en mirarse el corazén y entonces no se preocu-
pa de fuertes o débiles, de grandes o pequeiios, por-

tras curtia el cuero de un ledn de montana, que '“""';""‘"., que el corazén es el corazén y no se mide como se
RN
él mismo habia cazado. Lo lei con un poco de AOOOO0000000 ‘\ miden las cosas y los animales...

] . e XXXXAXXIARIXE (W) : )
celos, habia notado la especial atraccion que '0#.0.#’0’0 ,.0.“0‘#" H.O.i ...el hombre que sabe mirarse el corazén
provocaba este zapatista en las mujeres. El W ’."‘.:'..": .“:".:Q. no ve la fuerza del ledn, ve la fuerza de su cora-
texto en cuestién decia asi: }’“".‘.‘i"‘ PO’QO’G’O i'N'Ho z6n y entonces lo mira al ledn y el ledn lo mira, en

u 5 COOOOO0 10000 DOCUOLE BXKRC . g - )

El ledn come la carne de otros porque los !'i’i.d.i.“ b'i‘t’O‘O‘#‘O, l.!.i#.’.‘l AR el mirarlo del hombre, que es s6lo un ledn y el ledn se
otros se dejan comer.El leén no mata con las garras P,"‘,.’.',",‘.’. '.'.";’.‘Q". '.’.’;’o‘.‘g‘ .’.‘.’g‘ﬂ:.: mira que lo miran 'y tiene miedo y se corre...nunca olvi-
o con los colmillos. El lebn mata mirando. Primero se 'g"q.'.’fq.ps :0:&:0:0:0:;: -:0:0:0:&:0:{ ':O:Q:O:O:'l.t‘ des que al ledn y al miedo se les mata sabiendo a dénde
acerca despacio... en silencio, porque tiene nubes en :O:i:.:‘:ﬁ:’.‘.’f...’._’.‘"‘.' li’l'O‘Q.0.0‘,J.O*Q.ON.O‘ mirar...”
las patas y le matan el ruido. Después salta y le da un ,0‘*‘..:.i..‘:.:,:.:.:,:.:.‘!- ‘{;;.:.‘:.:.:.:;:.:.}:’:.;qf

. o . . OO0 / }
revolcon a su victima, un manotazo que tira, mas que .‘.‘?.:‘:.:‘:‘:&c.. o ‘:{':.:f:',:!:':‘?.‘

por la fuerza, por la sorpresa.

Después le queda viendo.La mira a su presa...El po-
bre animalito que va a morir se queda viendo nomas, mira al leén que lo
mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el le6n mira, mira la
imagen del animalito en la mirada del le6n, mira que, en su mirarlo del
ledn, es pequeno y débil. El animalito ni se pensaba si es pequeno y débil,
era pues un animalito, ni grande ni pequeno, ni fuerte ni débil. Pero ahora
mira en el mirarlo del leén, mira el miedo.Y, mirando que lo miran, el ani-
malito se convence, él solo, de que es pequeno y débil.Y, en el miedo que
mira que lo mira el ledn, tiene miedo.Y entonces el animalito ya no mira
nada, se le entumecen los huesos asi como cuando nos agarra el agua en
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COMUNICADO N-° 1.

SOBRE LA NECESIDAD DE JUSTIFICAR
EL NACIMIENTO Y DESTINO

DE LOS COMUNICADOS POSTERIORES.
Santiago, 1° de julio, 1999.

A la veinte veces detestable Academia (escuche):

A los Fruncidos Ceflos de la Insurreccion:

A los Fervientes de la Opinién Publica:

enfin,

a todos mis camaradas distinguidos yéndose de hocico:
(escuchen):

* Mabel Vargas es Presidenta del Centro de Alumnos de la Facultad de Filoso-
fiay Humanidades, de la Universidad de Chile.
Gonzalo Rojas es estudiante de Licenciatura en Lenguas Hispanoamerica-
nas, en la misma Facultad.
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Poética insurgente

En la busqueda de antecedentes que nos permitan establecer un
didlogo -por cierto, exquisitamente arbitrario— entre algunos sucesos en
donde la Historia no se aduena del ser humano (sino que, por el contra-
rio, el ser humano salta, ludico y furioso, sobre Ella), nos encontramos
muchas veces ante desembocaduras no muy alentadoras en lo referen-
te a la adopcidén excesiva de logicismos pragmaticos que, a fin de cuen-
tas, son los llamados a atrofiar la desenvoltura natural de los aconteci-
mientos y los llevan, las mas de las veces, al fracaso y al olvido absoluto.
Pero nosotros, que somos testarudos y no entendemos nunca bien las
cosas, hemos querido enfocar a la subversion de tal manera que haga
suya a la literatura, para asi configurarla una-vez-mas en arma cadtica y
regenerativa; o, si se quiere, (el lector puede aqui abandonar estas letras
ilusas), hemos querido jugar con la posibilidad siempre existente del
encuentro entre lenguajes diferentes, pero que en la practica de la insur-
gencia no difieren mayormente.

Soldar la fractura entre literatura y contexto inmediato, entre es-
critura y accion, en fin, entre arte y vida, ha sido el infeliz problema de
muchos artistas, desde el instante en que éstos dieron cuenta de su exis-
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tencia como insignificante ante la muchedumbre ham-
brienta, no de literatura, sino hambrienta de algo que le
permitiera llenar el estémago.Y puesto que (aunque duda-
mos cada vez mas de la significacion literal de este escrito)
los libros y las pinturas no se comen, la produccion del ar-
tista, por lo demas nacida casi siempre del vientre mismo
de la burguesia, no alcanza transformacién alguna si es que
se mantienen negadas las posibilidades parasu recepcién,
con lo que sus caminos quedan irrevocablemente cerrados
y no trascienden en ningun momento su condicién de
mera oracioén pasiva'. Entonces, cuando la literatura sale a
la calle y logra ser vista por una cantidad de individuos a
los cuales el recorrido mondétono y ofensivo de la realidad
imperante los sofoca y oprime, su oracién se convierte es-
pontdneamente en accién.Casos de proliferacion semejan-
te tenemos bastantes; pero de significacién realmente ex-
plosiva y masiva, muy pocos. Debemos (y queremos) remi-
tirnos inevitablemente a los sucesos franceses tanto del si-
glo pasado como de éste que ya se acaba, para asi intentar
conjugarlos con los propios de la revuelta zapatista.

' Partiendo de la base de que toda obra artistica requiere de un receptor ideal,
es evidente que la constitucién de tales receptores requiere de condiciones
mas amplias y mucho mas complejas que la sola nutricion. Si, por ejemplo,
un escritor pretende que se le lea en un medio alarmantemente analfabeti-
zado, esta perdiendo el tiempo. Después de haber comido y alfabetizarse, el
receptor puede defecar o escupir sobre la obra, pero no por eso habra deja-
do de prestarle algo de atencidn. Ahora bien, ante la censuray la represion,
son ambos entes, el escritor y el receptor, quienes deben intentar romperla
cadena odiosay brutal que entre ellos se interpone, lo cual supone toda una

travesia indisoluble que los hace cdmplices de una lucha comun en la que
los roles se movilizan, pasando el lector a ser parte innegable del proceso de
produccién. Al fin y al cabo es él quien hace la obra. Por esto, quienes escri-

ben este comunicado se sentirian igualmente felices si las hojas que lo com-
ponen sirven para ser leidas o bien para limpiar la bayoneta de algun insur-
gente del Ejército Zapatista, alld en la tan lejana y cercana selva Lacandona.
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SOBRE LA LITERATURA DE ACCION
Y SUS ANTECEDENTES EN LA HISTORIA

A quienes debemos
nuestra inercia, a nosotros mismos,
estudiantes en la Inmovilidad:

UN PENSAR QUE SE ESTANCA ES UN PENSAR QUE SE PUDRE
(Universidad de la Sorbona, Paris)

Los jovenes que en mayo de 1968 colmaron las calles de Paris, Tla-
telolco y Berlin, llevaron a la practica lo que, un siglo atrds, Jules Miche-
let Ilamaba literatura de accidn, grito cuestionador de toda forma pere-
zosa, blanda y codmoda de arte.Como vemos, es en el siglo diecinueve, -
ya sea con los Chants du Ouvriers de Pierre Dupont, ya sea con la apari-
cién de Baudelaire en las barricadas, con el fusil al hombro- que se plan-
tea la necesidad de romper con el cerco de la pluma (y de la policia)
para derivarla a campos que hacia tiempo clamaban por una considera-
cion en la creacion artistica. Volvamos, pues, a las palabras de Michelet,
quien en el dmbito de las primeras escaramuzas callejeras de 1848 y
ante la frustrante inmovilidad del romanticismo, decia:“La pasada ge-
neracion fue una generacion de oradores; que la actual sea de auténti-
cos productores, de hombres de accién, de trabajo social.Y de accién en
muchos sentidos. La literatura, salida de las sombras de la fantasia, to-
mara cuerpo y realidad, serd una forma de accién; ya no sera mas una
diversién de algunos individuos o de unos cuantos perezosos, sino la
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voz del pueblo que habla al pueblo”?,y por tanto, una instancia de lu-
cha comprometida en muchos sentidos con la insurreccién del ser hu-
mano.

Mas tarde seran otros como Van Gogh, Lautréamont y Rimbaud
quienes tragicamente nos advertirian de la urgente necesidad de cam-
biar la vida, junto con la poesia. Hacerlas una sola; llevarlas juntas a la
conquista de nuevos espacios que consecutivamente amplien todas las
nociones, todo lo existente. Asi, en el aplastante y simultdneo siglo vein-
te, los dadaistas ponian a la existencia por delante de toda poética; exis-
tencia en la que “cada hombre debe gritar” de manera contestataria y
repulsiva ante la detestable burguesia y (jojo!) ante cualquier discurso
que, bajo el pretexto de la Rebelion, adopte al dogma como frio medio
de lucha. Pero, serdn los surrealistas que, consagrando a la imaginacion
como la suprema rectora de las actividades humanas, y admitiendo al
hombre como un soiador sin remedio, se comprometeria en el campo de
la lucha politica, con una resuelta postura por la libertad del hombre,
tanto en el sentido de conquistar a la muchas veces demasiado pragma-
tica vigilia, como acercar definitivamente las luchas del arte a las luchas
populares®. Paul Eluard es quien, en 1936, frente al avistamiento de la

Jules Michelet, profesor del College de France, seria, por intervencién direc-
ta del gobierno francés, suspendido de sus funciones como docente. Es pre-
ciso hacer notar que en 1835, Victor Hugo en el prélogo a El Angel, ya habia
escrito:"En el siglo en que vivimos el horizonte del arte se ha ampliado.Hubo
un tiempo en el que el poeta decia: el publico. Hoy el poeta dice: el pueblo.”
[Véase: Mario de Micheli, “Arte y realidad’ en Las vanguardias artisticas del
siglo XX, (Madrid, Alianza Forma, 1998).

Sin embargo, el surrealismo no siempre atenderia en su practica a la lucha
por la verdadera libertad, abrazando muchas veces practicas tan odiosa-
mente dogmadticas, que, en muchos casos, no queda mas que tacharlas de
inquisitoriales y estupidas.El caso mas patético es el de Breton quien, adue-
fado del movimiento, expulsé a varios de los mas notables surrealistas
como Vitracy Artaud, cosa de la cual se arrepentiria tardiamente.
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embustera y horrorosa segunda guerra mundial, sintetiza de mejor y
mas bella forma el sentimiento de los poetas agrupados bajo la bandera
de la Libertad*:

“Ha llegado el tiempo en el que todos los poetas tienen el derecho
y el deber de afirmar que se hallan profundamente enraizados en la vida
de los demas hombres, en la vida comun...Hay una palabra que jamas he
oido sin sentir una gran emocién y una gran esperanza;la mas grande, la
de vencer a las potencias de la ruina y de la muerte que se ciernen sobre
los hombres; esta palabra es: fraternizacion... Los poetas dignos de ese
nombre, como los proletarios, se niegan a ser explotados. La poesia ver-
dadera esta en todo lo que no se ajusta a esta moral, a una moral que,
para mantener su orden y su prestigio, no sabe hacer otra cosa que cons-
truir bancos, cuarteles, carceles, iglesias y prostibulos.La poesia verdade-
ra estad en todo lo que libera al hombre de este bien espantoso, bien que
tiene un rostro de muerte. Se halla en la obra de Sade, de Marx o de Pi-
casso, como en la de Rimbaud, Lautréamont o Freud... Puede estar en la
fria necesidad, la de conocer o comer mejor, como en el gusto de lo ma-
ravilloso. Desde hace mas de cien afnos los poetas descendieron de las
cimas en que creian estar y caminaron por las calles, insultaron a sus
maestros; ya no tienen dioses, se atrevieron a besar en la boca a la belle-
za y al amor, aprendieron los cantos de rebelidon de la muchedumbre
miserable y, sin dar muestras de disgusto, tratan de ensefarle los suyos
propios”?

PD: El subcomandante insurgente Marcos: “Los cristales son para
romperlos...y cruzar al otro lado..."

PD:La camiseta con la foto del Subco... 12.800 pesos.Quien la lleva
puesta, de alguna forma, ya tiene precio.

4 Ladeclaracién de Eluard serd aqui citada no en su totalidad, pero si en gran
parte, pues la consideramos fundamental y hermosa.
5 Paul Eluard, Donner a voir, (Paris, Gallimard, 1939).
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COMUNICADO N° 3.

) PARIS, MAYO DE 1968...
MEXICO, OCTUBRE DEL MISMO ANO.
JACTUAD!

EL DERECHO DE VIVIR NO SE MENDIGA, SE TOMA
(Universidad de Nanterre, Paris)

ESTOS SON LOS AGITADORES: IGNORANCIA, HAMBRE Y MISERIA
(Lienzo en la Manifestacion del Silencio,
México, viernes 13 de septiembre de 1968)

Entonces, llegamos al dmbito de las barricadas de mayo,donde en
pocos dias la revuelta estudiantil llevé espontaneamente (sin un llama-
do ni consigna de huelga general) a la paralizacion de las actividades en
casi la totalidad de las fabricas francesas. Las murallas, en vista de ello, se
pusieron en constante didlogo con la insurgencia y decidieron enérgica-
mente correr junto con ella. Asi, no sélo la teoria politica como concep-
cion de la historia encontraba su lugar en las calles insurrectas del Barrio
Latino: la metéafora, bajo una cara desconcertante e impertinente, hacia
posible la conexién entre actividad artistica y barricada, llegando inclu-
so a adquirir rasgos de autorreflexion y replanteamiento ideoldgico en
el accionar diario de los rebeldes frente al estado policial de De Gaulle.
Desde ese punto de vista, la imaginacion llegaba al poder gracias a un
programa esencialmente basado en el lenguaje poético, el cual contri-
buia aun mas —dada su naturaleza de lenguaje “impredecible”- a gene-
rar el desorden en las filas enemigas. Una frase como “Desaboténese el
cerebro tantas veces como la bragueta” estaba destinada no sélo a un
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fin decorativo del movimiento, sino que se abalanzaba provocativamen-
te sobre una légica acostumbrada a disparar hacia un blanco muchas
veces demasiado légico y demasiado predecible.®

Muchas fueron las dificultades a las que los estudiantes parisinos
se enfrentaron; a saber:las constantes pugnas, siempre existentes, por el
control del movimiento; la expulsion inmediata de la universidad por
intervencién explicita del Estado;la incomprension escéptica de un sec-
tor no menor de la izquierda francesa, cuyo compromiso con la revolu-
cion atiende mas bien a un compromiso con la tradicion revolucionaria
que con la revolucion misma; la incomprension de la ciudadania france-
sa, que, contra la creencia mundial y contra el prestigio hipdcrita del que
goza hasta hoy dia, se apegaba a una moral burguesa violentamente
excluyente. Sin embargo, y a medida que la subversidon dejaba atras su
caracter netamente universitario, la consigna adquiria ribetes casi dioni-
siacos en donde la falta de una organizacion a priori se hacia incontrola-
bley, a los ojos del burgués, sumamente peligrosa y desproporcionada,
por cuanto no solamente atentaba en contra de sus intereses economi-
cos, sino que ademas contra toda su limitacion Iégica y moral: CUANTO
MAS HAGO EL AMOR MAS GANAS TENGO DE HACER LA REVOLUCION.
CUANTO MAS HAGO LA REVOLUCION MAS GANAS TENGO DE HACER EL
AMOR.

Pese al fracaso de las barricadas, Mayo dejaria como saldo a favor la
posibilidad de establecer (a modo de la mas surrealista de las experien-
cias) un contacto sin parangén entre clases (y, por tanto, realidades) su-
puestamente alejadas una de otra. El estudiante junto al obrero demos-

¢ Es sabido que el Partido Comunista francés ya habia decidido cambiar el
rumbo del movimiento; con su dogmatismo caracteristico, lo llevo, bajo la
mirada complaciente de muchos,a“aclarar las posiciones como movimiento
de lucha organizada’ relegando, en cierto sentido, su factor esencial de sor-
presa.Véase: Jean Paul Sartre y Jean Cohn-Bendit, La imaginacién al poder.
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traron su desprecio infinito hacia toda clase de dirigencia’ , dando cuen-
ta, con su mismo fracaso, de una sociedad demasiado aficionada al or-
den logocéntrico, pero muy poco amiga del ser humano. LA REVOLU-
CION ES INCREIBLE PORQUE ES VERDADERA, y derivara en los afios pos-
teriores en distintas vertientes inauditas. Una de ellas ocurriria, con un
final ain mas sucio y vil, meses mas tarde en las narices mismas del im-
perialismo.

México, de hecho, seria el escenario que albergaria a la revuelta es-
tudiantil que, a partir de julio del 68, tomaria a las calles como espacio
natural de accion. Aqui, sin embargo, alcanzaria una proporcién masiva
gracias: primero, a los distintos procesos revolucionarios que hacia afos
venian ocupando un espacio central en América Latina y que, con distin-
tos matices, tenian en el estudiantado a un aliado hasta ese entonces -
salvo casos excepcionales— demasiado espectador;y segundo, al descon-
tento de todo un pueblo cuya reforma agraria practicamente consistia
en un negociado mas de las altas esferas, de las cuales no estaban ajenos
los partidos“representativos”de la masa popular como es el caso del PRI,
verdadera institucionalizacion de las fuerzas revolucionarias. A diferen-
cia de los jovenes de Paris, la insurgencia mexicana obtendria ~como lo
que ahora vemos con respecto al Ejército Zapatista— el temprano apoyo
y simpatia de la ciudadania, en vista de lo cual surgian distintos frentes
activos en donde los obreros, las madres, los campesinos (cuya principal
fuerza la constituyen los indigenas), e incluso los ferroviarios —que en
1958 no habian obtenido el respaldo necesario del pueblo-, ampliaban

7 Son las palabras de Rudi Dutschke ante los criticos “de izquierda” en el arti-
culo cuarto de la Carta de la Convencién Nacional de las Universidades Fran-
cesas, mayo del 68: “Comprenden el peligro —que puede ser mortal- que va
a correr el sistema capitalista en decadencia si conseguimos despertar, me-
diante una dialéctica cada vez mas eficaz de clarificacion y de la accion, la
espontaneidad que los partidos han sofocado a las masas” Véase: Julio Cor-
tazar, Ultimo Round Tomo Y, (México, Siglo Veintiuno Editores, 1972).

larealidad insurrecta, haciéndola capaz de oponer triunfal batalla en con-
tra de los “granaderos” rastreros del Gobierno Mexicano®. Se levantaba
“por primera vez después de cuarenta afnos una multitud de ciudadanos
conscientes de sus derechos; una multitud indignada...” agolpada en el
Zb6calo de manera imponente y espontadnea.

Los acontecimientos posteriores a la triste noche de la matanza de

-
1 i.il'm" st ]

P
i

l‘.;.I'II,.i' L

& Los granaderos son los soldados encargados de la represion callejera en
México, responsables directos, junto con el siniestro “Batalléon Olimpia’ de la
matanza del 18 de septiembre y del 3 de octubre, sin mencionar las constan-
tes invasiones a la Ciudad Universitaria. Véase: Elena Poniatowska, La noche
de Tlatelolco, (México, Ediciones Era, 1997).
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Tlatelolco, firmarian la trdgica derrota del pueblo mexicano y darian cla-
ra muestra de la brutalidad habitual de los organismos encargados de
resguardar el orden y la propiedad privada. Casos como aquellos veria-
mos después en diferentes puntos del continente hasta hoy en dia (nun-
ca esta de mas decirlo); pero, en contrapartida, anunciaran a las fuerzas
de la Insurreccion que el campo mejor provisto para su lucha no es otro
que aquel que, dada su insoportable condicién de miseria extrema, ya
no le teme a la muerte, eliminando asi la disyuntiva entre morir de ham-
bre o morir haciendo algo para cambiar el hambre.Y ese campo, en Méxi-
co, dio el toque de alarma hace ya mas de cinco afios; no en la calle, sino
en la selva.El EZLN, para nosotros —es decir, desde una perspectiva occi-
dental- mantiene para si, 0 mejor dicho, se configura desde y para la
lucha milenaria indigena, resucitada y organizada.Detras de Marcos esta
el cuadro de una insurgencia hasta ahora viva, pero viva porque sabe de
la muerte y del sacrificio.

PD:Viva porque sabe que su enemigo estd muerto, esta solo.Lo sabey lo
dice.

PD:  Esnecesaria
unda cierta dosis de ternura,
Pero a veces no basta
con una cierta dosis de ternura,
Y hace falta,
Y hace falta,
Una cierta dosis de plomo
Para quitar de en medio
A tanto hijo de puta.

(Letra de una salsa bailada en la “Fiesta de la Realidad’ celebrada
por los zapatistas en el 2° aniversario del levantamiento).
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NI
BREVE Y NECESARIO MANIFIESTO:

Vamos construyendo un trabajo que, como el lector ha podido se-
guramente advertir, no esté ajeno a la pasiéon de quienes emiten estos
comunicados. Manifestamos desde ya que sus frutos, sean de la condi-
cion que sean, estaran impregnados de admiracion hacia la revuelta za-
patista. Hemos dicho.
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COMUNICADO N° 4.
SOBRE LA UTILIZACION DEL LENGUAJE POETICO

EN LA INSURGENCIA ZAPATISTA.

..Debéis saber que este armado caballero ha derrotado a gigantes
disfrazados de molinos de vientos,

que a su vez se disfrazaban de helicépteros artillados...

debéis saber que soy andante caballero,

pero mds mexicano que el fracaso de la economia neoliberal...

Don Durito de la Lacandona.

En el caso de Chiapas, si bien el movimiento insurgente posee un
caracter aparentemente distinto, podemos constatar la coexistencia de
la subversion con la literatura en un sentido de alimentacién constante y
reciproca. Asi, por ejemplo, la actualizacién de lo que occidentalmente
llamamos Poesia Maya se hace presente de manera mas que regular en
las reuniones publicas de las comunidades indigenas insurgentes. Pero,
sin duda, lo que aparece como mas desconcertante, son los comunica-
dos del EZLN dirigidos al pueblo mexicanoy “a los pueblos y gobiernos
del mundo™ bajo las formas discursivas propias de la literatura. Imagi-
narse el rostro de los asesores de Gobierno y las FE.AA. ante un papel en
donde se habla de las dimensiones quijotescas de la insurgencia zapa-
tista, no puede provocar sino la simpatia y la admiracién hacia la pro-

® Véase:EZLN, Documentos y comunicados 2, (México, Coleccién Problemas de
México, 1995).

puesta revolucionaria —en el fondo y en la forma- de las“sombras invisi-
bles”habitantes de la Lacandona.

Un grupo armado que, debido a la miseria de la cual se ve rodeado,
reacciona y pone en jaque no solamente a un determinado gobierno,
sino a todo un conjunto de procesos avasalladores de la cual es indefec-
tiblemente una parte, se constituye doblemente contestatario en la me-
dida en que supone, para su lucha, el conocimiento de su lenguaje y sus
multiples combinaciones, asi como el uso de ese mismo lenguaje para la
comunicacion y desestabilizacion del otro.

Y ese otro se ve de pronto frente a un subcomandante metaférico
que en su discurso incurre en didlogo con su propia conciencia, cuya
sublevada caracterizacién se hace a partir de la tradicion literaria y no
desde la tradicién politica.

Por esto, a través de la nocidn siempre nueva de literatura en cuan-
to lenguaje intrinsecamente desconcertante y conspiratorio, podemos
hablar de un movimiento realmente cuestionador tanto del otro como
de si mismo. En definitiva, una concepcion antidogmatica que pone en
constante revision los medios ocultos y visibles de su poética, entendien-
do a ésta como la eclosion y florecimiento naturales de una estrategia
espontaneamente avasalladora que desde la palabra lanza, sin media-
cion alguna -salvo la suya propia-, un grito directo y desestabilizador
del poder central, en virtud del discurso y la accion marginal.

Es ahi cuando la simultaneidad torna una ofensiva fria y calculable
en una insurreccion rupturista compleja; es ahi donde es posible dar
vuelta el globoy ponernos de cabeza a todos; es ahi donde la periferia se
transforma de Unica en caleidoscopica; es decir, de disparo aislado y
mondtonamente tan poco arriesgado, en una rafaga incontrolable con
multiplicidad de sentidos, capaz de poner en aprietos tanto al aparato
regular del poder, como al correcto ciudadano pasivo de la calle.

P.D. 1: Este discurso estd trasnochado, recontra vapuleado y, demds esta
decirlo, mas vivito que la Selva misma. Por tanto, dichosos aquellos que
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vomitan muerte después de su lectura. A ellos, vayan unas cuantas cari- COMUNIC'ADO NO 5 N
cias de desinstruccion. :
QUE AVANZA HACIA LA SELVA LACANDONA

P.D. 2: Se da por iniciado el compromiso de no cese del fuego en cual-
quiera de los frentes... Biban los que asen hesta rebolusion! {BIBAN!

LA ORTOGRAFIA ES UNA MANDARINA

(Universidad de la Sorbona, Paris) Toda luna, todo ario, todo dia, todo viento,

caminay pasa también.
Toda sangre llega al lugar de su quietud,
como llega a su poder y a su trono.

Kahalay de la Conquista, del Chilam Balam

P.D.3:y no lo olviden:

EXAGERAR: ESA ES EL ARMA.
(Inscripcién en la Facultad de Letras de Paris, mayo de 1968)

La palabra indigena resuena sospechosamente marginal. Tal des-
confianza no hace mas que develar la infinita estrechez sobre la que se
construye el entendimiento occidental. Somos asi de pequenos. Lo que
no alcanzamos a comprender en la inmediatez lo sentimos incomodo,
aquello que no nos calza —en el mas estricto sentido de la palabra- se
intuye rapidamente como algo ajeno, otro; la mirada de Colén nunca
mas se fue de estas tierras.

Tan dificil nos resulta escuchar la palabra tierra o agua.

La tierra estd para ser pavimentada, el agua para envasarse y aque-
llo que habita en la tierra o en el agua sera tema de otro cantar.

Otro cantar. Cantar indigena.

Eso que denominamos Literatura Maya y de lo cual poco conoce-
mos —sera porque poco es lo que abarca la palabra Literatura, que en
nuestros pueblos se extendia mas alla del inexistente papel, mas alla de
los limites de la boca, de la mano, del cuerpo-, se refiere a distintas ex-
presiones que vemos materializarse desde su tradicion oral en distinto
textos que fueron posteriormente transcritos y muchas veces mediati-
zados -manoseados— por los cronistas y estudiosos que se dieron la ta-
rea de rescatar el material.
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Esta Literatura posee varias caracteristicas que resultan casi curio-
sas para nuestra mirada occidental.Entre ellas debemos mencionar que
da cuenta de las grandes cosmogonias de los pueblos mayas, la funda-
cion del universo y la aparicion del hombre (el caso mas representativo
es el texto del Popol Vuh).En otros casos cumple con distintas funciones
sociales, por ejemplo, a través de cantares.Tal practica pone nuevamen-
te en problemas el intento de clasificar y/o delimitar a la literatura indi-
gena puesto que, evidentemente, tal concepcion proviene de nosotros y
resulta insuficiente para entender lo que ellos hacian del lenguaje.Final-
mente, encontramos otro rasgo que seria suficiente para confirmar nues-
tra sospecha inicial sobre tales practicas como de alta peligrosidad: no
se manifiesta una separacion clara entre mito-historia-religion.

En este punto la oscuridad invade nuestras cabezas. La historia del
pensamiento occidental no es mas que el constante intento epistemo-
l6gico de ordenar y dividirlo TODO. He aqui el problema: si nosotros he-
mos llegado a través de grandes trabajos al notable y orgulloso resulta-
do de clasificar casi todo lo que en este mundo -y en otros- hay, no
podemos mas que mirar como mero primitivismo a quienes descarada-
mente se han dado el lujo de no separar agua de fuego, cielo de tierra,
hombre de naturaleza, etc., etc.

Y encima cantan.

Escuchar la palabra indigena, sea en sus textos fundacionales como
el Popol Vuh o el Chilam Balam, o bien si leemos la poesia indigena actual
—que como tal se declara- implica un didlogo que no se dirige a un solo
individuo, ni siquiera a varios, su sentido habla en direccién de TODO, de
todo ser,de todo tiempo, de todo espacio.Los limites se encuentran mas
allda de mi mismo.Es por ello que resulta tan desconcertante y nos provo-
ca un estupor que hace quinientos anos nos hace rehuir el tema.

Esa palabra tan extraia, tan otra, es justamente el factor que mas
desquicio las cabezas del mundo entero cuando emergid la nueva figu-
ra de un zapatista que hablaba raro...

El desconcierto también lo vivié Marcos en un primer contacto con
la cultura indigena:“El manejo del lenguaje que hacen ellos, la descrip-

cion de larealidad, de su realidad, de su mundo, tiene mucho de elemen-
tos poéticos. Eso como que removié la trayectoria cultural normal o tra-
dicional que traia yo en literatura y empezd a producir esa mezcla que
asomo en los comunicados del EZLN del 94. Era un poco como estarse
debatiendo entre las raices indigenas de un movimiento y el elemento
urbano’

Y mas adelante agrega:

“Nosotros advertiamos que la concepcién politica de lo que el
EZLN era entonces chocaba con la concepcién politica de las comunida-
des indigenas y se modificaba. También hubo efectos en el quehacer
cultural del EZLN, que tenia una vida cultural bastante intensa para una
unidad guerrillera. No sélo nos enfrentamos con las lenguas indigenas,
sino también con su manejo y con la forma de apropiaciéon del espaiol.
Los indigenas no se apropian de conceptos, sino de palabras, y traducen
su visién con un manejo del lenguaje muy rico, como decir estd triste mi
corazdn por me siento mal, o decir me duele el corazén y senalarse la pan-
za, que esta cerca. De pronto alguien se enfermaba y decia me voy a mo-
rir y al principio uno pensaba que, en efecto, se iba a morir; y cuando se
lo revisaba no era mas que un dolor abdominal. Pero asi se sentia. Nos
encontrdbamos con que los indigenas manejaban el lenguaje con mu-
cho apego al significado de las cosas y al uso de imagenes también.Te-
niamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para poder comuni-
carnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que empez6 a producir efectos
en nuestra forma de hablar.Y de escribir.Llegé un momento en que esta-
bamos hablando chueco, como deciamos nosotros, a veces anteponien-
do un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino aludiéndola como
unaimagen,y sucedié que asi cuajo nuestro modo, el modo de hablar de
los zapatistas, y eso nos hizo perfectamente identificables.” '

' Fragmento extraido de una entrevista realizada al subcomandante Marcos
por Juan Gelman, publicada en la revista Brecha, el jueves 18 de abril de
1996.
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COMUNICADO N° 6.
PARA MUESTRA UN BOTON. ..

Para todos aquellos incrédulos

de esta cultura occidental que necesita ver para creer.

Para los que con impaciencia esperan algo mas poético,

ahi va un comunicado de abril del 1995 directamente desde la Selva.

Al semanario nacional Proceso:

Al periddico nacional El financiero:

Al periédico nacional La Jornada:

Al periédico local de San Cristébal de las Casas, Tiempo:

Sefnores:

Van carta y comunicado que confirman encuentros esperados (me
imagino que, cuando llegue ésta a sus manos, ya estaran por realizarse).
Finalmente, el supremo rechazé nuestra propuesta de una sede mds
atractiva. Nosotros estamos claros que, como corresponde a un buen
pensamiento, el ezetaelene debe dar muestras de flexibilidad y razona-
miento frente a la tozudez del gobierno, por eso presentamos una nueva
propuesta que, estabamos seguros, seria del agrado de mas de uno:

a] Fecha: 10 de abril de 1995, en horas de la tarde.

b] Lugar: Hacienda de Chinameca, Morelos.

c] Punto uUnico de la agenda: Historia de México.

Sélo habriamos puesto tres condiciones:

1. Que las fuerzas gubernamentales no disparen a la cara. Esto es
porque luego es un problema identificar los cadaveres y para que las
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fotos de rigor no presenten una imagen de barbarismo e irracionalidad
de nuestro pais. Esto ultimo es muy importante, sobre todo ahora que,
para saber lo que ocurre con el gobierno mexicano, hay que leer
Newsweek, New York Times, Washington Post y otras conocidas publica-
ciones de amplia distribucién nacional (en los iueséis).

2. Que la orden de fuego la den los legisladores de la llamada
“Comcopa” (que, como todos saben, quiere decir “Comisiéon de Contu-
bernio y Parafernalia”), para que asi quede claro su papel de pacificado-
res.

3.Que, consumado todo, el coredgrafo de la Cdmara de Diputados,
Roque Villanueva, deleite al respetable con esa fina expresién corporal
que sirve para expresar el jubilo por las medidas populares y nacionalis-
tas.

No sé por qué razdn el supremo rechazé la propuesta. ;No era bue-
na?

Vale.Salud y un salvavidas (para las vacaciones y para la crisis).

Desde las montanas del sureste mexicano

Subcomandante insurgente Marcos

P.D.que, decidida, sale al ruedo.Sigo sin poder bajarme de la ceiba.
La luna es un toro de plateada ornamenta y, con un par de afilados pito-
nes,embiste al oriente.Yo pienso que, no siendo guerrillero, torero fuera.
Pretendo entonces tomar la noche como negro capote, pero tiene tan-
tos agujeros semejando estrellas que desisto de mi intento. Me quito del
cuello el descolorido paliacate, ya mas marrén que rojo, y lo despliego
con una elegancia que ya quisiera Sdnchez Mejia. Grillos y cocuyos lle-
nan el tendido de la sombra, el sol esta vacio por obvias circunstancias.
Yo me dirijo al centro de la plaza que, como es el centro de la copa de la
ceiba, es mdas seguro y queda a unos pasos. Cito a la luna intentando
unas“media verdnica’ La luna-toro se sigue de largo.Es inexplicable que
no perciba a tan gallardo torero.Cito de nuevo, el publico esta impacien-
te y una martucha bosteza con fastidio. Nada, apenas una luciérnaga
embiste zigzagueante. Un muletazo untado en la cintura no consigue
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arrancar del respetable nada que no sea el continuo aserrar de los gri-
llos. El toro lunatico sigue adelante sin voltear siquiera. Yo me siento en
un rincén y suspiro con tristeza. Lo que es a mi, ni las mujeres ni las lunas
me hacen caso...

Durito ha subido también a la copa de la ceiba, extrafiado de mi
tardanza. Tan pronto se acomoda, le informo rapidamente de la situa-
cion. Durito opina que es mas facil torear cometas, salen de donde me-
nos se espera uno y son enjundiosos como toro de miura. La luna siem-
pre tiende a un mismo derrotero y, aunque esto facilita el estoque final,
no permite mucho el lucimiento del traje de luces y el respetable tiende
a aburrirse soberanamente...

Yo le doy la razén y la muleta. Durito quiere ensefiarme unos pases
que, dice, le enseid Federico Garcia Lorca. Ami pregunta de si los escara-
bajos también torean, Durito responde que uno debe saber de todo y
que el toreo es como la politica, aunque en ésta los toros salen bastante
manosos y traicioneros.”Es mas, a mi me decian ‘Durito El Camborio’y lo
que otros no envidiaban, ya lo envidiaban en mi’ dice. En ésas estamos
cuando escuchamos voces al pie de la ceiba.

—Es woyo —dice Camilo.

—-No, es tejon, el “andasolo” -dice mi otro yo.

—Mira si lo afocas para tirarle —instruye Camilo a mi otro yo, mien-
tras carga el arma.

Yo me quedo inmdvil, fumando. Mis lances toreriles deberan espe-
rar, para mostrar su gracia, mejores ocasiones y publicos menos belige-
rantes. Durito suspira en tono flamenco pues no hay trigo en los tendi-
dos. Abajo se aburren y se van...

La luna termina por embestir el horizonte, justo en la oscura mule-
ta de una montana.

De reojo mira la luna al sup. El esta enjugandose la cara con el ca-
pote.Ya no supo si lloraba...

P.D. que, aunque no os deis cuenta, encierra un misterio (encanta-
dor como todos los misterios).“Este es el lugar, joh cielos!, que disputo y

escojo para llorar la desventura en que vosotros mesmos me habéis
puesto.Este es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentara las aguas
deste pequefo arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moveran a
la continua las hojas destos montaraces arboles, en testimonio y sefal
de la pena que miasenderado corazén padece.jOh vosotros, quienquie-
ra que seais, rusticos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra
morada, oid las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga
ausencia y unos imaginados celos han traido a lamentarse entre estas
asperezas, y a quejarse de la dura condicion de aquella ingrata y bella,
término y fin de toda humana hermosura! jOh vosotras, napeas y dria-
das, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los montes:
asi los ligeros y lascivos satiros, de quien sois, aunque en vano, amadas,
no perturben jamdas vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar
mi desventura, 0,a lo menos, no os canséis de oilla! jOh Dulcinea del To-
boso, dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella
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de mi ventura, asi el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle,
que consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido,y
que con buen término correspondas al que a mife se le debe! jOh solita-
rios arboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer compariia a mi
soledad: dad indicio, con el blando movimiento de vuestras ramas, que
no os desagrada mi presencia! jOh tu, escudero mio, agradable compa-
Aero en mas prosperos y adversos sucesos: toma bien en la memoria lo
que aqui me verds hacer, para que lo cuentes'y recites a la causa total de
todo ello!"”

Durito ha dicho todo de corrido y con notable entonacion. De pie
sobre una piedrita, y enarbolando en la diestra mano una ramita que,
segun supe luego, era una espada, Durito ha volteado a mirarme cuando
dijo aquello de “jOh tu, escudero mio, agradable etcétera!” Yo volteo a
mis espaldas por ver si se refiere a alguien mas, pero no hay nadie.

-Si, tu —dice Durito sefialandome con su ramita. Tu seras mi escu-
dero.

-iYo? —digo visiblemente sorprendido.

Durito no hace caso de mi pregunta y sigue:

—Ademas no es una ramita...Es una espada...la Unica, la mejor...{Ex-
calibur! -dice blandiendo la ramita.

—-Creo que se te estan confundiendo los tiempos y las novelas -le
digo.El inicio de tu discurso se parece demasiado a una parte del Quijo-
te de la Mancha y Excalibur era la espada del Rey Arturo- quedé titu-
beando de esto ultimo y trataba de recordar el video que tenia la Eva 'y
que se llamaba La espada en la piedra. Durito aproveché mi silencio para
arremeter:

—iA callar bellaco! jAcaso ignorais que la naturaleza imita al arte?

" Miguel de Cervantes y Saavedra, Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, capitulo XXV.“Que trata de las estrafas cosas que en Sierra
Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la imitacién que
hizo a la penitencia de Beltenebros”
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iQué importa si Alonso Quijano o el paje Arturo! Ahora es...jDon Durito
de La Lacandonal!

Yo me rei.

-i;De qué os reis, oh gente soez e ignorante? —-reprocha y amenaza
Durito.

-De nada -le digo, conciliador. Me estaba acordando que los expe-
dientes de la PGR no encuentran ni la selva chiapaneca, menos van a
encontrar a los asesinos de LDC, JFRM y el cardenal Posadas —dice con
desprecio Durito.

—-Bueno, pero jqué te dio por hacerte caballero andante? —le pre-
gunto sentdandome y teniendo cuidado de no acercarme demasiado a
“Excalibur” Durito se sienta también, suelta un suspiro quijotesco, y dice
como en lamento:

—-iAh mi ignorante escudero, una mujer es la culpa de mi desvario,
herida en mi costado, razén de mi desvelo, causa de mi pena,y responsa-
ble de mi desventura!l

Durito no me deja protestar por lo de“ignorante” ni por lo de“escu-
dero’y sigue su triste desahogo:

-Es bueno que yo os platique mi tragedia para que aprenda asi
vuestro corazén a andarse con tiento y cuidado en la escabrosa senda
del amor.Ved que no es por gusto que mis pasos me han traido a parajes
tan lejanos, donde la soledad hiere como un afilado cuchillo y el silencio
oprime a hombres y a cielos. Sabed bien, mi escudlido escudero, que es
ley divina que un gallardo caballero andante, triste vague por el mundo
y por la vida,y muera suspirando por alguna Dofa ausente que, criminal
adorable, le ha robado, con tan sdlo una mirada, el entendimiento todo.
iAh pero que mirada!'jUn reldmpago en el sol de abril! jUna estrella rota
en mitad del dia! jUn diamante que flota y mata! jUn mar todo olas y
coral! {Un deseo que mirando habla! jUn mudo suplicar del ansia!

Yo lo conmino a terminar de una vez la historia:

—Mas vale que te apures porque ya llevamos varias paginas y no va
a haber periédico que publique esto. De por si dicen que sélo uso de
pretexto los comunicados para mandar lo que se me ocurre...
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—A fe mia que tenéis razén y verdad hay en vuestras palabras. Cer-
teza tengo de que no habra periédico ni libro ni enciclopedia que abar-
car pueda todas las venturas y desventuras que, por mal de amores, he
padecido. Ni la biblioteca del Aguascalientes bastaria para tan grande y
dolorido amor que en mi pecho duele! —dice Durito con voz quebrada.

-De la biblioteca del Aguascalientes ni te preocupes, ésa ya la tie-
nen en la PGR -le digo para consolarlo.

—Harto bien me parece. Asi serd que aprendan algo de geografia'y
de ortografia esos bellacos y malandrines -dice Durito guardando su
espada y caminando hacia su hojita. La noche ya cerré todos los rinco-
nesy una de esas lluvias con las que marzo salpica a abril se siente en la
humedad del viento. Desconcertado pregunto:

-¢No vas a sequir la historia?

-Es inutil, no hay palabras suficientes que puedan llenarse de tanto
dolory pena tanta- dice Durito mientras se cubre con su hojita. Antes de
taparse completamente me dice:

-No olvidéis tener listas las monturas. Manana partiremos con el
alba,como es ley que cabalguen los caballeros andantes.de madrugada,
para que el brillo de nuestras armas apene al sol cuando ose enfrentar-
senos y sea, asi, menos fiero.

Durito lanza un ultimo suspiro y calla. Yo me quedo sentado, dis-
puesto a velar el suefio de mi amo, el valeroso caballero “Don Durito de
La Lacandona”Estoy decidido a defender su noble suefio ante cualquier
adversidad. Monstruos y gigantes no osardn perturbar tan hidalgo repo-
so.Hasta me he conseguido una rama que, con un poco de imaginacion,
semeja una lanza temible. Empieza a llover y, como todo escudero que
se precie de serlo, abandono guardia y amo, corro y me refugio en mi
techo.Ya se empieza a llegar la madrugada con su frio-abrazo y no deja
de llover...

Yo no duermo. No he podido resolver dénde diablos voy a encon-
trar las monturas sobre las que habremos de cabalgar mafana.

P.D. que, colgada de un cairel rojizo, murmura al oido disculpas (pues

Baudelaire fue tomado preso por la PGRy no ha sido presentado), y ofre-
ce a cambio, que...

En dulcisimos conceptos,

la dulcisima Poesia,

altos, graves y discretos,
sefora, el alma te envia
envuelta entre mil sonetos.
Si acaso no te importuna
mi porfia, tu fortuna

de muchas otras envidiada,
serds por mi levantada
sobre el cerco de la luna.

Miguel de Cervantes Saavedra

El sup en mitad del ruedo esperando, paciente, a que el reloj mar-
que las cinco de la tarde...

EDICIONES LA COPULA



COMUNICADO N° 7.
PARA DESPEJAR LAS DUDAS.

A los dogmadictos, a los cuadrados,
a los nietos de la Poesia con mayuscula,
a nosotros, de nuevo.

A los hechos nos remitimos. Sin ningun titubeo afirmamos que es-
tamos frente a un nuevo tipo de discurso. O tal vez debiéramos decir un
nuevo orden de discurso. Es uno que utiliza armas propias, que crea sus
recursos textuales a partir de materiales recogidos en tierras propias. El
zapatismo se inventa a si mismo sin falsas modestias y sin mayor preten-
sion que hablar con la verdad. Con su verdad. No hay ideologias ocultas
pero si mensajes que entender.

El zapatismo se diferencia de otros grupos subversivos en que se
presenta reconociéndose en caracteristicas propias. De la misma forma
en que no niega su estrechoy principal vinculo a estructuras légicas que
son mas bien pertenecientes al mundo indigena, también se reconoce
nacido desde medios burgueses, o que hasta este momento pertenecian
al elitico mundo de la intelectualidad, nos referimos a la visién que man-
tienen respecto de la cultura. El zapatismo se reapropia del espacio lite-
rario, que en los grupos de izquierda se habia limitado al discurso con-
testatario directo, aquel que se entendia como revolucionario:“La poe-
sia que frecuentabamos nosotros era la que se consideraba poesia social
o de compromiso.Que es la que nos gustaba, porque estdbamos en eso.
O la mas lejana de los clasicos como Shakespeare, eso si. Pero de la poe-
sia contemporanea sélo la que tenia contenido social; la que no, nos pa-
recia que no servia, que era contrarrevolucionaria, pequefioburguesa,
etcétera...”

SERIE CUERO DURO
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Evidentemente este pensamiento se fue transformando, se fue tor-
ciendo y por tanto agrietando. Aquello que comenzaba a cuestionar los
limites del pensamiento dogmatico era precisamente el contacto direc-
to, en un largo periodo de tiempo, con los pueblos indigenas. Los len-
guajesy sus contenidos se fueron infiltrando hasta conformar una IDEN-
TIDAD PROPIA que reconoce en la vieja izquierda a sus padres, pero de
los cuales ya no tiene necesidad de depender.

En nuestra opinion este proceso es bastante similar -y mucho mas
positivo- al que se vivid entre Europa y Latinoamérica con la llegada de
los espafioles y que pronto confluiria en el discurso que entendemos
por barroco. Aquellos que desde el espacio urbano llegaron a la selva
para cambiar el mundo fueron transformados y deformados por la pro-
pia realidad que los superaba.Hablar de marxismo no les servia de nada,
la palabra revolucién hasta ese momento sélo aparecia en algunos po-
cos libros de texto y el Che Guevara jamas aprendio a hablar tzotzil.

Al comparar el fenémeno con el desarrollo zapatista, no es sélo
pensando en que finalmente resulte un discurso distinto por su origina-
lidad y su sentido de identidad, es también aquello que Mabel Morafa
denomina como fenémeno de retorno donde un grupo de hombres pro-
venientes de la izquierda tradicional termina parodiandose a si mismos
y centrando el leit motiv en aspectos mucho mas concretos que el mero
discurso dogmético: el hambre y la falta de libertad.

Sigue vivo, pues, el zapatismo. Existencia con simultaneidad de ros-
tros impredecibles que se subvierte en forma constante no sélo con las
rafagas de las AK-47, sino también con la palabra, que es su dicha de
saberse nuevos en un momento en donde todo parece viejo. Nunca la
metafora fue tan rebelde; se esconde y se le escapa al poder;se elevay se
entierra en el lodo; SE DETIENE Y DICE: YA NO SOY SOLO TINTA; SOY
ARMA DE GUERRA (Y NO ME VEN).
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POSTDATA.
DONDE EL SUB EXPLICA QUE HACEN

LOS ZAPATISTAS EN ESTAS PAGINAS.

Que se quiten los pantalones

Ustedes han sefialado que el objetivo del pasamontanas no es tanto
el de la conspiracién, que no se debe tanto a la necesidad do ocultar nom-
bresy rostros,como a poner en evidencia, de modo simbdlico, que los que se
alzan son los sin rostro, los que nunca han tenido ni nombre ni importancia
para nadie en este pais. Hoy, mucho después, ya importan, ya se sabe de su
existencia, ya preocupan. ;No se han ganado el derecho a desprenderse de
la mdscara, del anonimato forzado?

“No.Es que el pasamontafias no sélo refleja el estar sin rostro de los
indigenas del sureste mexicano, sino el estar sin rostro del pueblo de
México.Por otra parte, casi desde un comienzo el pasamontafias dejo de
ser un recurso de seguridad para convertirse en un simbolo, como el
mismo uniforme, un distintivo, como el paliacate rojo, pues. Quien lleva
el paliacate es como que dijera ‘'yo soy de ellos, aunque no tenga arma
yo soy igual que ellos’ De una u otra forma, para todos, desde el primero
de enero del 94,y para nosotros desde que nacio, o sea desde 1993, el
EZLN se rige por paradojas porque, fijate que, como dices, ya todos nos
ven, pero qué paraddjico es que el EZLN, para mostrarse tenga que ta-
parse el rostro con un pasamontafias y que para esconderse se lo quite.
Eso es lo que desespera a los soldados. Dicen:’es que no podemos pelear
contra ellos porque llegamos y se quitan el pasamontafas y son-igual
que cualquier gente, chaparritos, prietitos, no los podemos reconocer"
Nos escondemos cuando nos quitamos el pasamontaias y cuando nos
mostramos es cuando nos cubrimos el rostro. Es una paradoja que es
realy es la que desesperd a los militares en febrero.Y la lucha del gobier-

no porque nos quitemos el pasamontaias es eso, ellos dicen que sin
pasamontafias si nos pueden pegar,‘tenemos que quitarles ese simbolo)
dicen. Entonces, cuando hacen la ley del didlogo, y consiguen que nos
sentemos a hablar sin armas, no pueden conseguir que nos sentemos
sin mascaras. Ahi se dan cuenta que el simbolo fuerte no es el arma sino
el pasamontanas y seria absurdo que nos exigieran que nos quitemos el
pasamontaias para hablar con ellos, porque nosotros podriamos decir-
les ‘bueno, yo me quito el pasamontaias pero tu quitate los pantalones.
Y ellos dirdn 'no, es que yo quiero que te quites el pasamontafas para
saber quién eres’y nosotros contestariamos,’y yo quiero que te quites
los pantalones por lo mismo’. Ademas, los servicios de inteligencia del
gobierno se precian de saber quiénes somos, entonces, para qué quie-
ren que nos lo quitemos.”?

Nota: Fotografias de Emiliano Thibaut en el libro de Thibaut y D.Tétoro

«Zapatistas», Liberarte, Argentina, 1996.

2. TOTORO Taulis, Dauno.“La palabra desnuda’, Punto Final,30(355):18,12 al 25
de noviembre de 1995.
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MEGAPOSTDATA

América Latina estd-embarazada de un nino pantagruélico que
comenzo a gestarse enlasguerras dé'la Independenaa y queaun no
ha logrado nacer.

Julio Cortazar, Policritica a la hora de los.chacales

La vida es dificil, sabe usted, y hay que gandrséla. Desgraciada-
mente hay que cumplir la orden porque’si damos un paso atras nos
matan a lo tarugo-nuestros propios companeros.

Unsargento del 19 batallon de Infanteria del Ejército Mexicano

iEs triste tener.que morir tan joven! iSi.no te hubieras metido de
agitador, ahorita estarias ibre y tranquilo!
Un oficial.

No-es que justifique la violencia, pero si-ésta-es-utilizada en-de-
fensa propia en contra de la policia, ya no la llamo violencia; 1a llamo
inteligencia...

Malcom X

Arma.En esta arma va nuestro corazon guerrero. Es nuestra dig-
nidad la que nos obliga altomar las armas para que nadie tengd que
tomarlas-nunca-mas...Esta-es elarma dela paz.Recuerda 5|empre que
nuestra lucha'es por la paz.

Comandante Tacho, EZLN

Rompimos el cerco,
y.cuando salimos gritamos
iViva Zapata!
y-cuando salimos-gritamos
iViva Zapata!
Fragmento de La Toma de Ocosingo;,
cancion zapatlsta interpretada por una patrulla de insurgentes.

La/libertad ajena amplia mi libertad al infinito. _
Bakunin

Vayan estos comunicados para-todos-los miembros el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. Conla esperanza de buenas nue-
vas, nos despedimos.

Desde las calles de Santiago de Chile,
Mabel Vargas, Gonzalo Rojas.

ESTE ENSAYO ESTA DEDICADO
A LA MEMORIA
DE DANIEL MENCO









