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ue en el avión o en el monte. No se acuerda bien, pero sí que se acordaba 
bien de aquel cuento de Cortázar. Ese, Reunión, en el que Cortázar hace 

como si fuera el Che, y el Che después de Bahía de Cochinos, cree que Fidel 
está muerto y lo sueña vivo.  
 
Siempre se acordaba del cuento, desde aquel día en que se lo hicieron leer en 
la Escuela. Él no quería pero lo obligaron y le cambió la vida.  
 
En el sueño del Che que cuenta Cortázar, Fidel revivido en el sueño, se pone la 
mano en la cara y se saca la máscara (que no hay cara) y se la ofrece al mismo 
Che y después a Raúl y ninguno la agarra porque, se sabe, nadie se bancaba 
ser Fidel pero él sí.  
 
Él se va a poner la máscara del Che, la que quedó vacante desde la Higuera. Y 
por eso fue a Nicaragua. Y por eso cuando preguntaron si quería ir a pelear 
con el Farabundo al Salvador dijo que sí. Que era la gran oportunidad para 
mostrarle a todos que él si podía ser como el Che.  
 
Y ahora que estaba en Chalatenango, se acordaba del Che y de la máscara. Y 
que ahora sí. Ahora podían ponerse la máscara vacante, la del Che. Y justo en 
ese momento empezó la balacera, pero nada del otro mundo, unos estatales 
que venían por la vereda tirando y esa bala que se desvía y se viene derechito. 
Y Marcelo entonces  encuentra al Che y le dice: aquí tienes, te cuide tu 
máscara.* 
 
 

                                                      
*
 Adaptación de un texto de José Ernesto Schlman en recuerdo a Marcelo Feito 

F 
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n El Salvador, los pueblos del mundo estuvieron presentes de muchas 
formas con su solidaridad. Hubo ciudadanos de diferentes países del 

mundo que aportaron sus diversas capacidades, su esfuerzo y hasta su vida. 
Los médicos fueron de los más numerosos, eran de diferentes 
nacionalidades,  españoles,  chilenos,  holandeses,  alemanes,  italianos,  
ecuatorianos,  norteamericanos,  belgas,  mexicanos  (en  voz  de  un  
mexicano,  los  médicos  mejicanos  eran  una  plaga  que amenazaba con 
invadir El Salvador). También los hubo en otras áreas y de otras 
nacionalidades,  maestros,  ingenieros, odontólogos, veterinarios y otros. 
Costarricenses, peruanos, dominicanos, argentinos, uruguayos, brasileños, 
venezolanos, hondureños, nicaragüenses, todos con su esfuerzo  y  su  
cariño,  nunca  vi  asesores  militares  cubanos  o soviéticos, o mercenarios 
como la propaganda  norteamericana  y  oficial  manejaba,  aunque  si  
alguno  que  otro  aventurero,  pero fueron otras excepciones. La gran 
mayoría siguió con humildad las huellas de Ernesto Guevara, o en el caso de 
los mexicanos también las del Capitán Paredes, que luchó junto a Sandino.  
 
Algunos  idealizaron  el  proceso,  esperando  hallar  las  actitudes  
revolucionarias  que  decíamos defender e impulsar, ‚la vida nueva‛. La 
mayoría sin ‚curriculum revolucionario‛, comunes y corrientes, con nuestro 
desconocimiento de lo que era una guerra, con nuestra estatura humana (la 
que fuera, pero la de cada quien), con su alegría y su disposición a dar su 
vida si era necesario. Algunos se desilusionaron del proceso, otros siempre 
fueron ejemplo de dedicación responsable,  con  gran  amor  hacia  su  
trabajo.  La  lista  es  larga  pero  de  estos  últimos  recuerdo  a  los 
españoles  Luisa  y  Lucas,  los    mexicanos  Nayo,  Jazmín,  Alejandro 
(después Augusto), Aarón, Lilián, los  ticos David y Lucas, los ecuatorianos 
Enrique y Eduardo (uno de nuestros comisarios políticos en el BSH), el 
hondureño Pancho con su gran estatura tanto física como humana, con su 
FAL y su infaltable café y a Sandra nuestra jefe del puesto médico en el 
Batallón Sergio Hernández, menudita,  con  su  ‚mochilota‛,  siempre  
repleta  de  medicamentos  e  instrumentos  quirúrgicos, corriendo para 
atender a algún herido en pleno combate, bajo el fuego de los aviones y 
helicópteros. 
 
(Extracto del libro “Fénix - Cenizas de una operación estadounidense que no renació” 
de Miguel Hernández Arias) 
  

E 
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Marco Vinicio Gordillo Espinoza “Quique”    
Medico ecuatoriano. Murió de cáncer en la médula ósea en 2004 
 

n mi mente se guardan aun las 
escenas de lo que aconteció en 

los días posteriores a la 
desmovilización, cuando 
esperábamos al comandante 
Villalobos y al resto de dirigentes 
de la Comisión Política del 
‚partido‛ de la Revolución 
Salvadoreña, en la escuela primaria 
rural del caserío. El local se 
encontraba repleto de ex 
guerrilleros del Frente Suroriental 
‚Comandante Gonzalo‛. 
 
Muchas interrogantes sobre el 
futuro del proceso revolucionario y 
de los compas, colgaban de los 
polines metálicos. Villalobos y el 
resto de la comandancia, se 
encontraban instalados en los 
pupitres escolares que daban de frente con Andrés, Marianela, Emilio, 
Maycol y yo. Éramos el equipo de  médico internacionalistas que nos 
habíamos ubicado en el flanco izquierdo del aula, y atentos a la arenga que 
Villalobos de repente comenzó a escupir con su clásica alocución de 
comandante. Iniciando con una descargo venenosa contra los 
internacionalistas.  
 
Nos apuntaba a nosotros, cual mesías que enviaba al purgatorio a los 
blasfemos señalándonos con el dedo índice derecho, calificándonos de 
todas las desviaciones habidas y por haber: ‚Ustedes son unos arribistas, 
pequeñoburgueses radicalizados que vinieron a la revolución pensando en 
que serían comandantes como el Che, y que con el triunfo ocuparían 
ministerios en el gobierno revolucionario‛. No cabíamos en el asombro y 
volteamos a vernos entre los internacionalistas, como preguntándonos ¿Se 
referirá a nosotros? ¿Seré yo, señor? 
 
Tras de esas aventuradas afirmaciones, me vinieron a la mente los 
internacionalistas gringos, Lucas y Charly "el gringo". El primero que era un 
compa alto y barbudo, trabajaba como periodista y había sido veterano de 
Vietnam, y había muerto queriendo recuperar un cañón 90 milímetros: y el 
segundo, era un joven flaco, estudiante de arquitectura que junto a Tom el 
pelón habían hecho una maqueta de cartón de todo el Cerro Cacahuatique, 
muriendo después ametrallado por un helicóptero. 
 

E 
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Tras de esas primeras aseveraciones, comenzaron a flotar por mi mente los 
fantasmas de los otros internacionalistas caídos en combate: Ohara, un 
compa hondureño que murió en una emboscada; Pavel, un francotirador 
mexicano que según los compas murió de amor; Patricio, un combatiente 
uruguayo de las Fuerzas Especiales, muerto cuando intentaba asaltar una 
posición enemiga cerca de Sociedad; Ronmel, un ecuatoriano especialista 
en artillería, que a saber, si tuvo tiempo de despedirse de este mundo, 
cuando su cuerpo quedo desintegrado instantáneamente por una bomba 
de 500 libras; y por último, Sebastián el médico belga que murió en Tres 
Calles, y que yo sepa, ninguno de ellos se integró a la lucha armada con la 
pretensión de imitar al Comandante Che Guevara. ¡Por lo menos a mí, tal 
disparate nunca se me ocurrió! 
 
Además está el hecho de que tanto yo como Emilio, nos escurrimos casi 
toda la guerra, junto a otros médicos internacionalistas del ERP, como 
Alberton, Eduardo, Sara, José Luís ‚chileno‛, Sebastián , Pablo, Nana, 
Claudia, Miguel, Ana Clara, Andrés, Marianela, Noe… Todos extranjeros. 
Pero eso para Villalobos ya no echaba cuenta, porque arremetió de forma 
despiadada contra todos, asumiendo una actitud por demás xenofóbica y 
anti-internacionalista. Para rematar dijo que el único extranjero digno de su 
confianza, era Nicola, un italiano que había llegado a El Salvador a apoyar el 
proceso revolucionario, después de la firma de los Acuerdos de Paz.  
 
(Extracto del libro inédito “ ¿Y después de la fiesta rosa, qué? ” de Fernando González 
Gómez-Emilio Médico) 
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Begoña García Arandigoien – Alba (Euskal Herria) 

 
l 10 de setiembre de 1990, en el 
departamento salvadoreño de 
Santa Ana, la médico de Gares, 

Begoña García Arandigoien (Alba), 
resultaba herida de bala durante un 
enfrentamiento entre una patrulla 
de las Fuerzas Armadas de El 
Salvador y una columna de la 
guerrilla Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP), del Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional 
(FMLN). La versión oficial fue que la 
brigadista vasca murió a 
consecuencia del cruce de disparos 
entre ambos. 
 
La realidad, en cambio, distaba 
mucho de eso. Begoña García fue 
herida, pero capturada viva por los 
militares salvadoreños. Después, 
fue violada, torturada y ejecutada con un tiro en la nuca, además de recibir 
otros cinco disparos en el cuerpo y sufrir roturas del fémur y los dos brazos. 
La joven formaba parte del personal sanitario de aquella columna 
guerrillera que fue acribillada a tiros en los cafetales de las faldas del 
volcán de Santa Ana. 
 
La Comisión de la Verdad que se formó en 1993, con la participación de la 
ONU, puso negro sobre blanco el saldo de 75.000 personas muertas, 8.000 
desaparecidas y millares de heridos y lisiados. 
 
La Comisión destinó un apartado especial a la ejecución extrajudicial de la 
joven navarra: «caso García-Arandigoyen». Y concluyó lo siguiente: Por un 
lado, que Begoña «fue ejecutada extrajudicialmente por efectivos de la 
cuarta compañía BIC PIPIL de la Segunda Brigada de Infantería bajo el 
mando inmediato del teniente Roberto Salvador Hernández y el mando 
superior del teniente coronel del Ejército, José Antonio Almendáriz (hoy día 
diputado del conservador Partido de Conciliación Nacional PCN) , Ejecutivo 
de la Segunda Brigada». Y, por otro lado, que «dichos oficiales encubrieron 
el hecho» con la colaboración de la tercera comandancia de la Policía 
Nacional, así como los peritos y las autoridades judiciales que reconocieron 
el cuerpo sin vida. 
 
El rotativo digital conservador "La Prensa Digital'' publicó un extenso 
reportaje sobre el fatal desenlace de la joven vasca que llegó a El Salvador 
para ejercer como personal sanitario. Almendáriz, que gracias al decreto de 

E 
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1993 sigue con inmunidad sobre su responsabilidad en crímenes de guerra, 
defendió desde el principio, contra viento y marea, la versión oficial de que 
García Arandigoien falleció en un cruce de disparos, pero finalmente, hace 
unos años, declaró lo siguiente: «Yo, personalmente, he pedido perdón 
infinidad de veces en público por lo que cometí en mi odio. Hoy soy 
cristiano y sé que en vez de humillarme, eso me ha granjeado un mayor 
perdón de Dios. Siento que me he quitado un gran peso de encima porque 
he pedido perdón, pero también he perdonado a quienes asesinaron de 50 
balazos a mi padre». 
 
La médica vasca, que había cursado la carrera de Medicina en la Universidad 
de Navarra, llevaba años cooperando en la Cruz Roja de carreteras y estaba 
trabajando como médica interina en el quirófano de un hospital de Iruñea. 
Rondaba el año 1988 cuando decidió abandonar este modo de vida y cogió 
un avión en Bilbao rumbo a Managua, la capital de Nicaragua. Fue allí 
cuando conoció a un guerrillero del ERP que estaba en condición de 
exiliado. Rafael Velásquez, a su vez, tuvo conocimiento de que la vecina de 
Gares -aunque nacida en Alicante el 11 de marzo de 1966 tras el exilio al 
que se vieron forzados sus padres debido a la persecución franquista- era 
una joven brigadista de Askapena. «Española, ¿verdad?», le preguntó de 
forma directa Velásques en su primer encuentro con Begoña García. 
«Vasca», espetó ella de forma tajante. 
 
La médica de una columna guerrillera 
 
Era octubre, cuando llegó a Managua, y tenía intención de permanecer tres 
o seis meses. Pero, tal y como señalaba a sus padres en una carta, se 
sentiría «culpable de abandonarles», a los nicaragüenses, si volvía a Euskal 
Herria. Finalmente se comprometió a regresar para las navidades de 1990. 
 
Un año después de que llegara a Nicaragua, «Alba» entró en El Salvador. Así 
era como la conocían los salvadoreños. Era el 20 de septiembre de 1989. 
Aunque indicó a los de la aduana el lugar en el que se iba a hospedar, 
Begoña García Arandigoien se dirigió directamente a la zona controlada por 
el Ejército Revolucionario del Pueblo del FMLN. Allí pasó a formar parte de 
una columna guerrillera como médica. 
 
Un guerrillero llamado Hércules, según recoge el citado medio, compartió 
con ella los últimos momentos de su vida. Aquél 10 de septiembre era un 
lunes. La columna guerrillera se adentró en unos cafetales, en la ladera del 
volcán Santa Ana. Tuvieron conocimiento de que un grupo del ejército 
había acampado cerca la noche anterior. Dada la escasa protección que 
ofrecen los cafetales, la cuadrilla guerrillera debía andar casi en cuclillas 
para no superar el 1,5 metros de altura. Fue la misma brigadista vasca la 
que, sobre las dos de la tarde, alertó al mando guerrillero de ruidos que 
creía haber oído. Acto seguido, el silbido de los continuos disparos se 
apoderó de la quebrada en la que estaban apostados los guerrilleros. 
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Después del tartamudeo de las metralletas solo se escuchó un grito; un 
proyectil había alcanzado a la brigadista de Gares. 
 
Nada más se supo de Begoña García... hasta dos días después. No era, 
además, la única del grupo que seguía desaparecida tras la huida forzada 
por los disparos del Ejército. La radio Venceremos, emisora del FMLN, 
informó de que «Begoña García, compañera internacionalista de origen 
vasca, fue asesinada salvajemente por el Ejército en un hospital de campaña 
en el cantón La Montañita, del departamento de Santa Ana, el pasado 10 de 
septiembre...». A la misma hora y a miles de kilómetros de distancia, desde 
Euskal Herria, un amigo íntimo de Begoña sintonizaba la misma emisora. 
Peio sabía que el día 11 o 12 de septiembre, a lo sumo, Begoña estaría en 
Santa Ana, localidad en la que iba a trabajar en protección civil. Fuera de la 
selva; y fuera, en parte, del conflicto directo. 
 
El 21 de septiembre, el embajador español en El Salvador aterrizaba en 
Barajas junto a los restos mortales de la médica navarra. El embajador 
entregó a Peio varias fotografías que la embajada tomó al cadáver después 
de desenterrarlo de la fosa en la que permaneció al menos cuatro días. El 
día siguiente, el cuerpo sin vida de la cooperante navarra llegaba al Hospital 
de Navarra para efectuarle una autopsia. Begoña García recibió seis 
disparos; una de ellas en la nuca. El sepelio, multitudinario, se llevó a cabo 
al día siguiente en Gares, en el que el día 22 fue designado como jornada de 
recuerdo de la joven médica. La autopsia se sumó a los expedientes 
judiciales abiertos en Iruñea; el juez ordenó un examen más exhaustivo. Un 
mes más tarde se supo que el orificio de la nuca fue por un disparo 
realizado «a corta distancia», exactamente a dos centímetros. A mediados 
de noviembre la Embajada española mandó una carta de protesta a la 
cancillería salvadoreña; incluía la autopsia realizada en Iruñea, que 
contradecía frontalmente la versión oficial. 
 
«De todo logra sobreponerse uno...» 
 
El reportaje publicado en un diario digital de El Salvador, narra cómo el 
teniente Roberto Salvador Hernández organizó un grupo de militares para 
verificar una información sobre un mitin que habría celebrado el ERP días 
antes en las inmediaciones de Santa Ana. Relata cómo dieron con los 
guerrilleros, cogidos in fraganti, y dispararon directamente. 
 
El Ejército envió un equipo militar para verificar las consecuencias del 
enfrentamiento. Acudieron un técnico del laboratorio criminalístico y 
también un fotógrafo. El relato afirma que encontraron dos cadáveres de 
dos mujeres en el patio de la finca militar del Ejército.  
 
No hubo ningún reconocimiento judicial y enterraron los cuerpos. Dos días 
después el cónsul de la Embajada española acudió a negociar la exhumación 
de los cadáveres. El encargado fue el ejecutivo de la brigada, José Antonio 
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Almendáriz, ahora 
diputado. Se abrieron 
investigaciones que no 
llegaron a nada. Un año  
después la Comisión de la 
Verdad concluía que la 
brigadista había sido 
ejecutada. 
 
«De todo logra 
sobreponerse una 
persona, incluso del 
miedo». Parece ser que 

ésa fue la última frase que la joven médica empleó en Nicaragua, horas 
antes de entrar en El Salvador, para responder al guerrillero exiliado que le 
advirtió sobre los riesgos de la guerra. 
 
Cada 22 de septiembre en Gares se recuerda a la joven médico fallecida en 
El Salvador; en la pancarta que se colocó en el ayuntamiento el día que su 
cuerpo llegó al pueblo se podía leer lo siguiente: ‚Amabas a tu pueblo, a tu 
valle, a tu gente. Dabas todo de ti y no pedías nada. ¿Cómo no quererte?‛ 

 
A Begoña, quien vivirá por siempre en mi corazón 
 

México, Distrito Federal, a 10 de septiembre de 2010 
 

brió el diario y leyó que ayer presentaron el libro ‚Cómo no quererte 
Alba‛, Kitxu lo escribió y como el mismo dice, es como ‚la historia que 

hubiera podido ser‛, pues no es novela tampoco biografía. ¿En qué parte de 
su biografía se encontraron? ¿Qué parte de la novela escribieron juntos? 
Era de un día claro, transparente como habitualmente son en Managua, 
tenía una cita con Mikel, no lo conocía pero sabía que era un magnífico 
cirujano, neurocirujano para ser más exactos y estaba de cooperante en 
Nicaragua, perdido en el hospital de Somoto, tierra de poetas y cantores, 
cerca de donde nació Cristo el de Palacagüina, en esa época lejos de Cristo, 
cerca de la guerra, de los contras y de los compas.  
 
Cuando llegó, lo recibió una joven, muy joven, alta, rubia, con un par de 
turquesas bajo las cejas, tenía un vestido suelto, de un rosa pálido que hacía 
resaltar más la blancura de su piel, el dorado de su cabello y las turquesas, 
era bellísima. Fue a hablarle a Mikel y discretamente se alejó, los dejó solos, 
como debía ser dado lo trascendente de la conversación. Hablaron de lo 
que tenían que hablar y pronto se dio cuenta que Mikel se quedaba en 
Somoto, además supo que ella era médica y que trabajaban juntos. 
 
Pasaron los días, pasó la ‚ofensiva final‛ y en medio del reacomodo mental, 
pues sí hubo retirada y que no obstante habíamos tenido un importante 

A 
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avance en la guerra, que ahora lo que debían hacer era explicar a todos los 
compas para que no cundiera el desánimo, recibió una llamada, era Begoña, 
en ese momento supo que era su nombre, que quería verlo, que era muy 
importante y concertaron una cita para verse en Managua. 
 
Se encontraron y ella, así de sopetón, como después se dio cuenta que era 
su estilo, ir al grano sin rodeos, le dijo, quiero ir al frente, he estado 
siguiendo las noticias y ya lo decidí, quiero ir al frente. No valieron los 
argumentos de que era muy joven, que lo más seguro es que no fuera a una 
zona de retaguardia, pues ahí había médicos, que donde más se 
necesitaban era en las zonas de mayor inestabilidad, que lo que se 
necesitaban eran cirujanos. De nada sirvió lo que le dijo, ella tenía la firme 
convicción y lo repetía como un martillo golpeando la cabeza del clavo, ya 
lo decidí, quiero ir al frente.  
 
Bueno, yo lo planteo a la dirección y te aviso, te llamo, para mientras 
regresa a Somoto. Esa misma semana Begoña estaba de nuevo en 
Managua, con dos mochilas, una pequeña mochila azul marino que él 
conserva hasta la fecha y una más grande (no mucho más) con ‚todas‛ sus 
cosas. Subieron a la Toyota y se fueron directo a la ‚clínica‛, donde la 
presentó a los compas, en primer lugar a la ‚tía‛, como cariñosamente le 
llamaban a una señora como de sesenta años y a su esposo, por supuesto el 
‚tío‛, que eran los padres de Balta; Quique y Teresita, los brigadistas de la 
clínica; ella pequeñita, como de veinte años, quien había perdido una pierna 
por una mina, él un joven alto, guapo y simpático, quien siempre reía, con 
secuelas de lesión del nervio ciático por una herida de bala, además estaban 
los compitas ‚lisiados‛ de guerra como les decían. 
 
Con dos personas Begoña hizo rápidamente una afinidad que se tornaría en 
amistad, con la tía y con Teresita. Con la primera la afinidad fue la cocina, 
pues a Begoña le encantaba cocinar y pronto se convirtió la ayudanta de la 
tía, intentando hacer tortillas, poniendo la mesa, llamando a los compas 
para que fueran a comer, lavando los platos, en esa pesada tarea recibía la 
ayuda de él. A Teresita le enseñaba a hacer mejor la curaciones y a estar 
pendiente de los tratamientos y se fue forjando una linda amistad y mutua 
admiración. 
 
Le divertía ir de compras, temprano después del desayuno de café, tortillas, 
arroz con frijoles y un poco de crema, la tía -que era la mamá de Balta- les 
daba la lista de lo que debían comprar y algunas veces ella los acompañaba, 
que en sí mismo era otro acontecimiento, era la oportunidad de salir de día 
a pleno sol y nada más y nada menos que al mercado. Primero había que 
cambiar los dólares, tú no Begoña porque eres chele y te los van a querer 
comprar más baratos, mejor que sea Quique que tiene más colmillo.  
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Caminaban mientras 
Quique regresaba con 
los colones, era un mar 
de colores y un arco iris 
de olores ¿pueden los 
colores representar los 
olores? El de la carne 
asada, la más rica que 
hubieran probado, 
decían que el sabor se 
debía al zacate con el 
que se alimentaban las 
vacas, que la tierra, que 
las vacas y no se les 
ocurría que era el 
hambre le daba vuelta al 
hambre y el zacate 
originaba el sabor más 
exquisito con el olor más 
agradable de la carne en 
el asador, un tambo 
cortado a mitad a lo 
largo y una parrilla y 
esparcía su olor por todo 
el mercado, que ya junto 
con el de las tortillas 
generaban una especie 
de ancla.  
 
Y mientras caminaban e 

imaginaban que iban a comer un pedazo de carne asada y tortillas recién 
hechas, las tortillas nicaragüenses son más sabrosas que las salvadoreñas, 
mientras esperaban y caminaban a media mañana el sol ya era intenso, así 
es Centroamérica, y el cabello le brillaba con los rayos del sol, o dicho con 
más propiedad los rayos del sol se confundían con su cabello, parecía una 
cipota, una niña a la que llevaban por vez primera al mercado y lo estaba 
descubriendo. Regresaban cansados de tanto imaginar, satisfechos de 
tanto desear la comida, contentos de haber salido al mercado, 
regresábamos con sacos de maíz, arroz, frijoles, azúcar, sal, latas de aceite, 
huevos y ocasionalmente carne, de hecho hueso y carne, era más barato y 
una buena sopa de hueso..y carne era una festín en la clínica. 
 
Teresita la brigadista la miraba con admiración, Begoña la miraba con 
admiración y respeto, cada una admiraba cualidades que ambas poseían, 
una que ya había estado en el frente, la otra ya iba para allá; una, la 
campesina el conocimiento que tenía la otra, la citadina, la chele, que sabía 
de medicina, y la otra, la navarra, lo que Teresita había aprendido de 
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Alberto el médico de Morazán, de Quique el médico ecuatoriano, y lo había 
puesto en práctica atendido compas heridos; se pensaban tan diferentes y 
no se daban cuenta qué tan parecidas eran. Cuando Begoña hablaba en las 
reuniones, con su voz segura, fuerte, tan diferente de las primeras veces 
que lo hacía en las reuniones después de escuchar la Venceremos y 
discutíamos las noticias, Teresita la miraba con admiración, creo yo que era 
quien más la admiraba.  
 
Comenzó la preparación, ejercicio por las mañanas, baño y desayuno y 
después la medicina de guerra, desde el saneamiento básico, las letrinas 
desde el ‚hoyo de gato‛ hasta las colectiva cuando hubiera condiciones de 
mayor estabilidad, hasta la cirugía mayor, la de abdomen y las 
amputaciones, pasando por las enfermedades más comunes; de cómo le 
decían los compas a los síntomas y la las enfermedades, de la importancia 
de hablar con lenguaje comprensible para ellos, de las experiencias que él 
había tenido durante sus años en el frente, de los problemas que podían 
presentarse y de las posibilidades de solucionarlos; de la inmovilización de 
los miembros con tablillas y vendas de gasa o en el mejor de los casos con 
vendas elásticas pues no había yeso; de las pleurotomías mínimas y los 
‚sellos de agua‛ para las heridas penetrantes de tórax,; de que la anestesia 
‚general‛ era la ketamina y que por lo tanto no había relajación de la pared 
abdominal; de que había que utilizar lo que hubiera y no lo que debiera. De 
las suturas de intestino y de vasos sanguíneos, de las de la pared 
abdominal. 
 
De la teoría había que pasar a la práctica y así lo hicieron. Para ello, había 
que conseguir huesos, carne y vísceras, por lo que las idas al mercado 
además de comprar las provisiones para la clínica fueron para conseguir el 
material necesario para las prácticas de ‚cirugía de guerra‛. Por último 
entrar a quirófano de primer ayudante y a con ayuda de un cirujano nica 
comenzó a ir a un hospital. 
 
¿Cómo pasó? Naturalmente, con el vivir diariamente, con las conversaciones 
en las noches tranquilas y frescas del sur de Managua, en el portal de la 
clínica, después de las sesiones políticas al término de La Venceremos y de 
las canciones de Quique acompañadas de su guitarra, largas noches donde 
se contaban su vida, la de su familia, del destierro en Francia, por una parte, 
y por la otra de la estancia en Cuba, de la cirugía, del frente, de los hijos. 
Naturalmente de las idas al lago, a la playa de Cazares, del más hermoso 
atardecer que hubieran presenciado, sentados en la playa de ese bello 
caserío de pescadores que un tsunami se llevó. Naturalmente, de jugar 
como niños, de bailar en El Cipitiyo. Se amaron naturalmente, 
apasionadamente. 
 
Cercano el día, ella le dio un cassette con canciones de Rosa León y le hizo 
escuchar una canción que él no conocía, se trataba de una de Aute ‚Al Alba‛ 
y ella le dijo, ese es mi nombre de ahora en adelante, Alba es mi nombre. 
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Llegó el día, la acompaño al aeropuerto pues debía hacer una largo 
recorrido para llegar a El Salvador, besos y lágrimas y ya adentro ella por 
entre el espacio de una puerta que daba a la calle, le pasó un papelito 
donde había escrito ‚Maite zai tut‛ ‚Te queremos‛. No lo entendió en ese 
momento. Después, el 11 de septiembre, supo que no había perdido una 
parte de su vida, había perdido dos.  
 
¿En qué parte de su biografía se encontraron? ¿Qué parte de la novela 
escribieron juntos? 
 
¡¡Cómo no quererte Alba!! 
 
Con todo mi amor 
 
Eduardo 

 
(Texto del medico internacionalista mexicano Reynaldo Sanchez) 

 
Jorge Quezada del Río – Santiago  (México) 

 
antiago que por verdadero 
nombre se llamaba Jorge 
Quezada del Río era 

diametralmente diferente a todos 
nosotros. Hablaba poco y con 
cautela. Su fisonomía de intelectual 
hacia honor a sus cualidades de 
académico del Centro Universitario 
de Oriente. Era tamaulipeco, 
egresado de la Facultad de Economía 
de la UNAM y revolucionario de 
vocación. Conoció a Pedro Martínez 
quién era salvadoreño y miembro del 
ERP en una colonia popular del sur 
de la Ciudad de México y éste lo 
entusiasmo a la idea de venir a El 
Salvador a hacer la revolución. Creía 
que la Revolución Mexicana estaba 
agotada y era necesaria otra 
revolución en nuestro país, pero no 
la concebía viable desde las aulas universitarias, ni bajo la perspectiva de 
buena parte de la izquierda mexicana que tendía hacia la vía electoral. Creía 
que una revolución para ser autentica debía transformar las estructuras 
económicas y sociales desde sus cimientos. Es decir, una revolución radical y 
de transformaciones profundas. Pero no la concebía a corto plazo, por eso 
pensó que el paso más inmediato para llegar a esta era golpeando primero 

S 
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por ‚el eslabón más débil de la cadena‛. Y a su entender el eslabón más 
débil del momento, era Centroamérica. 
 
Por eso al conocer a Pedro, no dudo dos veces y se vino a El Salvador. Llego 
como académico de la Universidad. Solicito su integración a un frente de 
guerra ¡Nadie le paro bola! Pero tenaz como era, opto por dedicarse de 
lleno a las actividades académicas en el CUO, y por iniciativa desplegó una 
importante actividad entre a las organizaciones populares que en San 
Miguel estaban ligadas al ERP. Su creatividad organizadora y disposición de 
lucha, lo hizo destacar rápidamente y llamar la atención de los cuadros 
urbanos que en San Miguel operaban para el ERP. Al ser uno de los más 
destacados organizadores, pronto fue reclutado para organizar los 
destacamentos insurreccionales que en esa ciudad actuarían para desplegar 
la insurrección durante la ofensiva de noviembre de 1989. 

 
La cultura de Jorge era basta. Su frase, 
resuelta a alcanzar el matiz de los 
pensamientos, seguía un trazo lento y 
sinuoso, tan sinuoso que de pronto se 
creía que buscaba disfrazar u ocultar el 
fondo de las ideas. Se expresaba 
además con cierta timidez. Con el aire 
de humildad sincera de quien piensa 
que fácilmente va a caer en el error y 
de antemano estuviese de acuerdo en 
que se le enmendara la falla. Todo en 
él se traducía en su carácter a modo de 
contraste entre su inseguridad juvenil 
y su aplomo ya adquirido por las 
responsabilidades asignadas, entre su 
adolescencia espiritual y la precoz 
madurez de sus acciones, todo 
acentuado en una fe en sí mismo y en 
su profunda e íntima convicción  de 
estar en lo cierto y justo. 
 

Era de los pocos internacionalistas que habían llegado a la Revolución 
Salvadoreña por cuenta propia y pensando por su cuenta el problema moral 
de está. Había llegado muy joven y con la conciencia limpia, del impulso que 
arrancaba más de la convicción que de la ambición de poder. Su convicción 
no se reducía, como en otros dirigentes y guías al ansia de crear un estado 
de cosas dócil al imperio propio, sino al imperativo de obrar bien, de obrar 
moralmente. 
 
La juventud y el desmedrado de su físico, hacían de Jorge (Santiago para 
sus compañeros  de  armas)  un  personaje  de  poco  relieve. Acusaba  con  
el  desaliño propio de un intelectual hecho para la ciencia. Su figura 



 22                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

desgarbada, sus anteojos de fondo de botella provocaban a considerar más 
de una vez  la totalidad de su persona para convencerse de que aquello, 
lejos de ser defecto, era disposición de  ánimo  superior,  indiferencia  por  
lo  que  en  el  fondo  no  representaba  valor definitivo de las cosas. Su 
manifestación temprana por la revolución y por los cambios radicales, 
pronto lo impulsaron al interés por las acciones militares, y a las 
tentaciones militaristas que bañaban a buena parte de la militancia del ERP.  
 
Ya visto en proyección, Jorge crecía rápidamente e iba dejando entrever 
por que pertenecía al corto número de los que mandaban, no por la fuerza 
de la jerarquía, sino del ejemplo. 
 
Lo  vi  por  última  vez  en  Perquín (Morazán)  en  octubre  de  1988.  
Hablamos  de  todo.  De  las perspectivas de luchar y hacer la revolución en 
México, de las fallas del paradigma clásico marxista y sus principales 
representantes, de los fracasos del socialismo realmente existente, en fin… 
 
( Extractos del libro “Historias de barro” de Héctor Ibarra). 

 
Joseph David Sanderson – Lucas. EEUU 

 
scritor y periodista que 
después de vivir en una colonia 
obrera de San Salvador decidió 

ir a Morazán (frente de guerra en el 
Oriente del país) a ser testigo 
directo de la lucha y verificar las 
consecuencias de la intervención 
de su gobierno en el área.  
 
El 22 de enero de 1980 un cuarto 
de millón de personas se 
encaminaban de diferentes puntos 
al centro de San Salvador, había 
sido convocada una manifestación 
para festejar la unidad de las 
fuerzas revolucionarias y todos se 
aprestaban a asistir. Entre los 
presentes sobresalía -por su estatura- "un gringo" que se veía muy 
interesado en el asunto.  
 
Esa sería la última ocasión en la que el pueblo salvadoreño podría 
manifestar, por medios pacíficos, su descontento por la represión y la 
injusticia social.  
 
"Ese día no llevaba cámara ni grabadora -solía contar Joseph David 
Sanderson, aquél "gringo" -, pero los acontecimientos quedaron grabados 

E 
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en mi mente, y sobre todo en mi conciencia". Viendo pasar los 
contingentes, Sanderson hacía comparaciones con las marchas en 
Washington contra la guerra de Vietnam en las que él había estado 
presente; el tamaño era casi el mismo.  
 
Momentos más tarde se oyeron disparos: el ejército disparando contra los 
manifestantes con fusiles automáticos y ametralladoras; vino la confusión, 
gente asustada, corriendo, algunos milicianos respondiendo en 
autodefensa para proteger el traslado de heridos y la retirada de los 
manifestantes. Sanderson había recibido un curso de atención de heridos 
durante su servicio militar y se dedicó toda la tarde a esa tarea, permaneció 
largas horas en la Catedral atendiendo infinidad de civiles, luchando contra 
la muerte y la desesperación.  
 
En esa situación, se le acercó una niña de 11 años, simplemente llorando; la 
comunicación que pudo establecer por medio de palabras fue muy escasa, 
pero, como él siempre nos platicaba, la sensación que le causó esa niña 
quedó grabada en su mente y posiblemente fue lo que determinó su 
decisión de quedarse en El Salvador.  
 
La muerte de Sanderson, también debe servir para reflexionar, sobre todo 
porque él no era un "comunista" ni mercenario, ni siquiera enviado por un 
gobierno interventor sino alguien que, queriendo ser testigo directo, vivió 
la guerra del lado del pueblo. Sanderson también hubiera deseado que su 
bandera cubriera su ataúd, pero él siempre afirmaba que el patriotismo 
incluye el respeto a otros pueblos, a más pequeños y débiles pero 
igualmente soberanos. Sin embargo, ¿Qué hizo que un escritor solitario de 
39 años llegara a El Salvador?  

 
Parte de la respuesta 
está en que era 
norteamericano; las 
zonas donde la 
injusticia social 
desataba la violencia 
revolucionaria tenían 
un especial 
magnetismo para él, 
sobre todo porque en 
la mayoría de los 
casos había un factor 
en común: la 
intromisión del 

gobierno de Estados Unidos. Pasó casi 20 años viajando y viviendo en 
diferentes lugares; estuvo en Israel antes de que estallara la guerra "de los 
cien días". 
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Después estuvo enfrentado a la guerra en Vietnam, donde conoció sin 
intermediarios las atrocidades cometidas por su gobierno. Sanderson 
observaba los resultados con los pies en la tierra, ahí donde caían las 
bombas, se drogaban los marines, reinaba la prostitución y toda la erosión 
humana que le impusieron a la juventud norteamericana.  
 
Su sueño era ser periodista pero, como él explicaba, sus emociones 
interferían inevitablemente; cada tragedia individual le daba material para 
un libro completo; lo que sus ojos azules veían no podía ser perdonado por 
su pluma. Por esta ra zón cuando su gobierno se tuvo que tragar la derrota 
él la reivindicaba como un triunfo del pueblo vietnamita.  
 
También estuvo durante la guerra de Biafra como empleado de la Cruz Roja 
Internacional; de ahí regresó a América, viviendo en Colombia a finales de 
los años 60 ,donde fue testigo de los sucesos de represión y resistencia 
popular. De ahí fue a Bolivia en tiempos del golpe de Hugo Bánzer contra el 
gobierno de Torres, ahí estuvo haciendo trabajo médico en forma 
particular.  
 
Sentía atracción por los países donde el imperialismo estaba entrometido, 
por eso al enterarse del golpe de estado del 15 de octubre de 1979 decide 
ir a El Salvador. Sentía como una obligación moral de pagar, aún en 
pequeña escala, los daños que causaba su gobierno, dándolos a conocer a 
su pueblo para evitar más holocaustos.  
 
En El Salvador, Sanderson frecuentaba la universidad para empaparse del 
espíritu combativo de nuestro pueblo que entonces hervía en el ambiente 
universitario. Al principio tuvo dificultades para relacionarse, pues tenía 
ansia infinita de conocer nuestro proceso, siempre andaba apuntando cosas 
nuevas en sus eternas libretas y esto, junto a su evidente nacionalidad, lo 
hacían el sospechoso ideal. Sin embargo, pronto se llegó a la conclusión de 
que era demasiado honesto para tener nexos con su embajada o ser de la 
CIA.  
 
Joseph Sanderson pronto pasó del conocimiento al convencimiento, de la 
investigación a la participación. Empezó a asumir tareas; estas en sus inicios 
eran algún trabajo político en la zona donde vivía (Mejicanos, un barrio 
obrero), participación en pintas, reparto de propaganda y recabar 
información. Con el tiempo alcanzó mayores responsabilidades, hasta ser 
uno más en el torrente revolucionario, ahora con el nombre de "Pepe", 
miembro de las Ligas populares 28 de Febrero.  
 
Un amigo que lo conocía recuerda haberlo visto el 6 de enero de 1981: "No 
lo había visto algún tiempo, cuando lo encontré en la calle andaba con 
mucha cautela y lo noté algo nervioso; evidentemente estaba participando 
en los preparativos de la Ofensiva General del 10 de enero .:". 
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Es a partir de entonces, cuando participó en acciones urbanas, que decide ir 
a un frente de guerra por estar "quemado"  (ya conocido como participante 
en el proceso); se va a Morazán con el sueño de escribir un libro y después ir 
a su país a trabajar en el movimiento de solidaridad.  
 
Sanderson se adaptó bien a la vida de Morazán, a pesar de las largas 
caminatas y las dificultades. "Era bastante grande -cuenta un fotógrafo que 
lo conoció ahí-, tenía el mismo tamaño que un marine y, tú sabes, en el 
campo la gente es bastante pequeña y mal alimentada. Pepe siempre 
andaba con hambre y además fumaba bastante, caminaba hasta 6 horas 
para conseguir un paquete de cigarrillos. La gente le fue tomando cariño y 
siempre que visitaba a la población, le daban el doble de tortillas y algunos 
cigarros, era famoso el "gringo" pues con todos platicaba .. .".  
 
Sanderson estaba 
escribiendo un libro y 
lo alimentó con su 
presencia en muchos 
combates: además 
estuvo en los caseríos 
El Mozote y Poza 
Honda, donde el 
ejército masacró a mil 
campesinos en  
diciembre de 1981. Ahí 
"Lucas", como se 
conoció a Sanderson 
en Morazán, 
fotografió un rótulo 
dejado por los soldados que habla más que mil palabras de la locura asesina 
del ejercito entrenado por Estados Unidos. Varias veces Sanderson habló 
por la Radio Venceremos dirigiéndose a su pueblo y en una ocasión leyó 
una carta que envió al congreso de su país.  
 
En abril de 1982, durante un combate, Sanderson tomaba fotos; pidió 
permiso de acercarse al frente para lograr mejores tomas y se le negó. Ante 
la insistencia, se le permitió llegar a la primera línea, con tan mala suerte 
que una bala de fusil M-16, de fabricación norteamericana, le perforó 
órganos vitales.  
 
Fue trasladado y operado, pero no sobrevivió a la intervención y murió dos 
días después. Entre sus pertenencias se encuentran apuntes, cartas, 
negativos fotográficos, el libro que estaba escribiendo y algunos cassettes 
donde grabó mensajes para los soldados norteamericanos en caso de una 
invasión de marines. Todas esas pertenencias se encuentran en Morazán 
como testimonio de la entrega de un norteamericano a una causa justa.  
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Joseph David Sanderson, 40 años, escritor y periodista por su cuenta, 
convivió con nuestro pueblo en sus hogares, compartió sus tristezas y 
alegrías, sus sufrimientos y su lucha. Su tarea era llevar la verdad a los 
estadounidenses y evitar un Vietnam en Centro América, transformar -
como él lo decía- la simpatía que tradicionalmente se le brinda a los 
oprimidos e indefensos en un torrente de apoyo hacia la victoria. 
 
(Revista “Señal de Libertad”, publicación internacional de Radio Venceremos. Nº 30 – 
Agosto de 1983) 

 
 

Cristian Bascuñán Donoso – Fernando . Chile 

 
ilitante del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez, se integró al FMLN a 

finales del 1986, murió en la ofensiva final 
en noviembre de 1989 . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Charlo Reyes – Joel . Chile 

 
ilitante socialista, estudiante becado 
en Cuba, se gradúa de médico, luego 

de incorporarse a la Tarea Militar fue 
enviado a El Salvador por su partido. Cayó  
en el ataque a  La Palma 27 de enero de 
1983. 
 

ue un 27 de enero de 1983, durante el 
primer ataque a La Palma. Al momento 

del operativo estábamos con Felipón en un 
hotel a la entrada del pueblo junto al 
equipo de comunicaciones-intersección y el 
equipo médico al cual pertenecía Joel. 
Felipón estaba trabajando en una 
habitación con un prisionero en la 
información y el croquis del lugar... 
entonces unos compas avisaron por radio 
que estaban por asaltar la comandancia local. Fui a comunicarle a Felipón lo 
que estaba a punto de suceder, el salió y regresamos al puesto de 

M 

M 

F 
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comunicación. En ese momento una sanitaria nos dijo que Joel se había 
marchado a ver lo del asalto a la comandancia, en lo que yo fui a buscar a 
Felipe. Este se preocupó y me dijo "quedate vos acá y yo voy ir a buscar 
aquel".  
 
La casa de la defensa civil resultó ser una media tiendita y donde un 
defensa civil se escondio en el baño que se encontraba en el corredor 
trasero de la casa. Cuando entro Joel con la compañera sanitaria que 
llamábamos Maura, este disparo una ráfaga de su g-3 hiriendo a los dos 
compañeros, fue entonces cuando Goyito que estaba atrás del baño soltó 
una granadita y convirtió al defensa civil en un montón de carne molida 
mezclado con pedazos de g-3.  
 
Luego de este golpe nos vimos en la necesidad de retirarnos ya que 
perdimos nuestro equipo médico, tomando la ruta sur occidente del 
convento de las monjas de La Palma y aproximadamente a un km. de ahí 
paramos para que los sanitaros de pelotón ayudaran a Joel y otros 6 
compañeros heridos que cargábamos en hamacas. A los pocos minutos me 
reencontré con Felipón y pude ver la tristeza en su rostro. 
 

- ¿Qué pasó? 
- Hay lo traen ya muerto o casi muerto!  

 
Salí a su encuentro. 
 

- ¿Por qué lo hiciste? 
- Disculpa ay ay aaay, me duele huevon… 

 
A los pocos segundos murió. Lo enterramos en una loma afuerita de La 
Palma al lado derecho de la troncal como cuando se viene rumbo a San 
Salvador.  
 
La presión de la retirada, la cantidad de heridos de hamaca y la distancia a 
los campamentos nos llevó a tomar la decisión de sepultar a Joel en ese 
punto sin más herramienta que los diataganes. 
 
A Joel lo recordamos como un compañero muy jovial alegre, osado y esto le 
llevo a que pasara lo que paso. El no debió estar ahí,  pues el objetivo solo 
era poner presión para que vinieran refuerzos y caerles. Por tal razón la 
muerte de Joel nos dolió mucho y hasta la consideramos innecesaria. 
 
(Relato elaborado en base a los testimonios de los compañeros Mauricio 
Tejada ‚Lencho‛ y  Vidal Recinos ‚Felipón‛) 
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Carlos Leoncio Balerini - el ‘flaco Francisco' - Argentina 

 
ació el 12 de febrero de 1952 en Capital Federal. Vivió en Lanús y 
militó en las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) y en la Organización 
Comunista Poder Obrero (OCPO), hasta que, ya imposibilitado de 

andar a salto de mata tuvo que salir para México con su familia a fin de 
conservar la vida de los tres y prepararse para nuevas batallas. Casi a fines 
de los 70 llegó a Costa Rica para instruir política y militarmente a los 
combatientes sandinistas del Frente Sur. Lo conocí en casa de compañeros 
argentinos en San José de Costa Rica, mate de por medio. Esmirriado, flaco, 
escuchaba sin hablar mucho. Después no lo vi más, aunque estaba más 
cerca que nunca. Amigo de Santiago, la heroica muerte de este en tierras 
pinoleras lo afectó mucho, pero como buen revolucionario se la bancó y 
siguió su camino internacionalista, sirviendo a la revolución salvadoreña. 
Afectado a la logística de una organización integrante del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), se trasladó a 
Honduras el 27 de abril de 1981 para monitorear los embutes de 
armamento que iban desde San José a El Salvador. Con documentación 
ecuatoriana, entró con su mujer a Honduras e instaló en la Colonia Palmira 
de Tegucigalpa una sucursal de la empresa "Atahualpa SRL", dedicada a la 
producción y venta de artesanías en San José. Una vez realizado el trámite y 
ya al cabo de unos meses, viajó a San José el 5 de agosto de 1981, 
regresando a Tegucigalpa el 5 de ese mes. Tres días después, cuando salió 
de su casa para trasladar a una compañera salvadoreña y sus dos hijos, una 
patota paramilitar, algunos de cuyos integrantes hablaban con acento 
argentino, entró a la vivienda, maltrató y torturó a su mujer, disparó un 
balazo de pistola cerca de su cabeza, amenazó y agredió al resto de las 
mujeres y niños que allí estaban y se marchó luego de dar vuelta toda la 
casa buscando dinero. Al flaco, según se supo después, lo secuestraron el 
mismo 8 de agosto junto a siete salvadoreños y tres hondureños. Los hijos 
de la compañera salvadoreña secuestrada pocas horas después que a 
Francisco, pequeños en ese momento, recuerdan todavía hoy haberlo visto 
al "flaco", el "tio Francisco", en un cuartel hondureño, con un "ojo saltado 
de la órbita, mientras era arrastrado hacia un avión de transporte militar 
argentino", según consignó Raúl Cuestas en un libro de su autoría publicado 
en el 2005. 
 
Extracto de un artículo de Jorge Luis Ubertalli (Periodista y escritor argentino) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N 
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Elisenda Portabella – Blanca. 
Cataluña 
 

lisenda Portabella, tras un breve período 
de trabajo en el campamento de 

refugiados salvadoreños situado en Mesa 
Grande (Honduras), paso a trabajar como 
médico en las zonas bajo control del FML.  
 
Un año después Elisenda Portabella 
regresaba a Mesa Grande junto a un grupo 
de refugiados salvadoreños, cuando fueron 
sorprendidos por una patrulla del Ejército 
hondureño en el paso del cerro Suyate. Tras 
el tiroteo aparecieron tendidos en la milpa 
tres cuerpos de mujer entre los que se 
encontraba Blanca. 
 
 

La  historia de la doctora Elisenda Portabella y su oscura 
muerte en un paso fronterizo de Honduras 

 
acia mas de un año que Elisenda se  había  marchado hacia Honduras 
cuando  llegaron aquellos  tres  funcionarios  de policía  al portal  de la 

casa, un confortable  inmueble  de  Pedralbes. Por qué iban tres. quién  lo 
sabe.  ¿Para darse el valor de comunicar  una noticia injusta? 
 
Quien  lo sabe...Pero  el caso es que  su primera pregunta ya fue 
inquietante,  como para  hacer presagiar cualquier terrible desgracia..  Está  
usted  sola  en casar,  le preguntaron a la madre  de Elisenda. Y ella dijo que  
si, pero que una hija suya, la pequeña de los tres, trabajaba en la consulta  
de  un  médico, como enfermera,  allí  cerca  ‚Cuando los  funcionarios  se 
fueron,  no sabíamos  nada  cierto, pero  lo sabíamos  todo, todo lo que 
había  que  saber,  Elisenda ya no volvería   a estar entre nosotros’, recuerda  
Berenguer. el hermano mayor, abogado. 
 
Licenciada  en 1976   
 
Marchó  en  la primavera  de 1983, siete años después de haber terminado 
la carrera de Medicina,  un título  difícil  de conseguir,  que requiere tanto 
estudio,  que muchos alcanzan más cerca de  los treinta  que  de los veinte,  
y que ella lo obtuvo a los veintidós.  Cuando  lo  logró, también  entonces,  
hacía  siete años de otro acontecimiento familiar importante: en  1969, en 
efecto,  murió  el padre. Era un hombre  de  una  personalidad tan  fuerte,  
tan  irrepetible... ‚Nos  ha marcado a todos —sonríe Berenguer, 
acariciándose su barba  rubia— .  Papá era abogado,  pero en realidad era 
astrólogo. ‚   

E 

H 
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El padre de Berenguer debió  
descubrir algún día  cierta íntima  
conexión  entre el derecho  y la 
astrología que hasta entonces había  
permanecido oculta para  todos, 
porque  sucedía que  todo aquel que 
en su despacho  entraba  como cliente 
salía como amigo, después de haberle 
escuchado. Y muchos, se apuntaban  a 
sus clases de astrología. El no cobraba 
nada por ellas. El padre  era un 
curioso. La astrología era un modo de 
conocer el mundo y de relacionarse 
con él,  exactamente igual  que  
sucede con el derecho. Sí, pero 
Elisenda el derecho no lo entendió  
nunca. No  es  que  sufriera  de 
rechazo visceral  hacia lo que siempre 
se ha  visto en casa. Es que no lo 

entendía.  Es que era incapaz, absolutamente incapaz de entender un 
contrato,  dice Berenguer. 
 
Elisenda,  tan  estudiosa,  tan dotada  de una inteligencia natural 
arrolladora,  era incapaz de entender  el derecho. Elisenda en esta  vida  
tenía  que  hacer algo útil,  práctico. El  derecho  lo es. Pero  Elisenda tenía  
que  hacer algo  ‚inmediatamente‛  útil, ‚inmediatamente‛ práctico. La 
medicina, claro. 
 
La  Barcelona de su generación 
 
A  Elisenda, por la noche, ‚no Ii  venia mai d’una  hora‛1.  Era, dicen sus 
amigas, ‚molt  ramblera‛2.  Si su educación  sentimental y  vital  se llamaba,  
en  los libros, Whitman  y Kavafis, Pámies y Marti  i Pol, Sartre y  Kafka,  su 
ciudad  tenía  un  solo nombre, Barcelona,  y su modo de relacionarse  con 
ella. de vivirla, estaba  estrechamente  vinculada a toda  una  forma de 
entender  la política  de  participación  y diversión  ciudadana.  ‚La  Salseta 
del  Poble  Sec‛  la hacia  vibrar. Desde  Honduras  escribió  una carta  en la 
que preguntaba si el antiguo  de  su hermano  seguía siendo  un apasionado 
de la zarzuela  ‚y  esas cosas decadentes‛. 
 
Pero  Barcelona  no  siempre  fue una  ciudad  verbenera.  Hubo otra  ciudad 
que Elisenda conoció  en su etapa universitaria. Su etapa  de  facultad  
abarca  ese gran  arco entre el juicio de Burgos y la muerte de Franco. Ante 

                                                      
1
 Frase echa que se podia traducir como: nunca tenia prisa 

2
 Expresión que significa: le gusta mucho salir. Hece referencia a Las Ramblas. 
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un  vaso de cerveza, en la plaza de  Cataluña,  un médico especialista  hoy  
en  paro,  recuerda así  a la Elisenda que fue su compañera  de curso:  ‚Era  
una  tía que  estava en el rollo, oi?, perú que no va militar mai, i mira que ho  
varem intentar... Ara bé, era del  comite  de curs,  independent.  I lluitava 
amb  nosaltres, perqué tenia molt ciar que s’havia  de ser antifeixista. 
Algunes reunions es van fer a I’estudi quela seva familia tenia aprop de la 
catedral‛3. 
 
La  boca negra del futuro 
 
Elisenda  terminó  la  carrera en  1976 y se  encontró  ante la boca  negra  
del  futuro.  Como médico, no creía  en la medicina privada,  y prefería  el 
estudio del laboratorio  al contacto  directo con el enfermo. Como mujer, 
no creía  que el matrimonio pudiera hacerla  feliz. Decidió  seguir 
estudiando,  hacer la especialidad en  microbiología,  y  acabó  halIando  
plaza como  médico interno  residente (MIR) en la residencia  del Valle 
Hebrón. 
 
Pasó allí  cuatro años. Una de sus mejores  amigas ganó  un concurso 
oposición  para cubrir una plaza al  que Elisenda también se presentó.  
Pasados los cuatro  años, había  añadido a su  licenciatura la  especialidad,  
pero no  tenía trabajo.  Finalmente,  Salió  una beca  en  el laboratorio  
municipal,  donde  Elisenda  puso  en marcha  un  programa  de  prevención  
y detección  de la tuberculosis. De las residencias e instituciones  
municipales  de  ancianos,  indigentes,  le  enviaban muestras  que  ella  
analizaba.  En su  laboratorio,  Elisenda  examinaba  esputos y tubos de 
sangre en  busca  del  maldito  bacilo... Nueve  años  de  estudio  continuado  
para buscar un bacilo en el anonimato  de un  laboratorio municipal  donde 
nadie vendra nunca  a agradecerte nada  porque  aunque le salves la vida 
nadie  sabrá —ni  tiene  por  qué— que  has sido tú. Nueve años de estudio  
para buscar un maldito bacilo...  Pero  también eso  se acabó.  Elisenda 
permaneció  un segundo  año en el laboratorio,  péro sin cobrar. 
 
En él Laboratorio Municipal 
 
Al  año siguiente, el 83, cuando  se marchó,  la sustituyó  una licenciada en 
biología que llamó un  día  a la puerta del Instituto exhibiendo  en una mano 
un título  y en la otra su palma vacía de  trabajo.  La bióloga  también estuvo  
un  tiempo  sin  cobrar  y ahora,  recordando  a  Elisenda, se  le saltan  las 
lágrimas. ‚Es  que abro  un  cajón  —dice—  y salen sus  apuntes,  
¿entiendes?,  y  yo tengo  que  trabajar  con  ellos.‛ 
 
Esta  mujer  buena  y sentimental a  la que se le inundan  los ojos con  sólo  
pronunciar  el nombre de  Elisenda  recuerda  que  su predecesora  era una 

                                                      
3
 Era una muchacha que estaba en el rollo, pero nunca milito y no fue porque no le insistiéramos. A pesar de eso 

era del comité y luchaba con nosotros porque tenia muy claro que había que ser antifascista. Algunas reuniones 
se hicieron en estudio que tenia su familia cerca de la catedral. 
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enamorada del cine, de la actriz Liv Uilman, de  las  películas  musicales,  de 
llevar pendientes distintos o uno más largo que otro, de vestir 
informalmente,  de  gastar  una broma  cada vez que había  que disolver  
una  situación  tensa o violenta.  Elisenda, en suma, no quería  ser ni 
mediocre, ni mezquina ni vulgar. El día  que le pagaron  el primer sueldo en 
el instituto  llegó  cargada de ensaimadas  para desayuna.  La bióloga que  
sería  su sustituta  le regaló una  vez una muñeca de trapo  y Elisenda  
correspondió  con una pitillera  en la que había  la imagen  de uno de sus 
ídolos  del cine: Charles Chaplin. ‚¿Te  digo qué era la Elisenda, te lo digo?‛, 
pregunta  la  bióloga  ante  su  café matinal:  ‚pues  era  una  mujer que se 
hacía  querer‛. 
 
 “Una  tía  del 68” 
 
‚Saps  qué  era  l’Elisenda —dice  su  compañero  de  facultad -.  Doncs era 
una tía  que ami cm  va deixar tota la seva collecció  deis llibres de Tintín.  I 
no eis  hi  vaig  tornar  mai,  tu.  De quan  enquan m’ho  recordaba, i jo  vaig 
voler compensar-la  fent—li  regaiets, perqué la veritat és que  aquelis  
llibres  els van  des— trossar  el! meus  nebots  i no els hi podia  tornar.  
Perú si  vols  una definició  en  poques  paraules, hauria  de dir—te  que era 
una tia del 68, amb totes les seves consequéncies.‛ 4 
 
Sus dos compañeros de Valle Hebrón,  que  estuvieron al  pie del  avión,  
con  la madre  y los hermanos,  cuando  Elisenda se marchó,  creen a pies 
juntillas en aquella  definición. 
 
‚Mira  —dice una de ellas, de 3 1 años de edad, madre  de  un  niño  de  
corta edad—,  jo vaig ser del PSUC i era una época a la que no renuncio per 
rés. Les coses han canviat molt,  per a mi i per al país, perú jo  també sóc  
fula d’aqueila  generació.  Jo no  hagués marxar, pero  l’Elisenda  era un 
altre caracter.  D’altra  banda,  no tenía un  trebail, no tenía  un mant...‛5 
 
Las compañeras de Elisenda no quieren  hablar de la vida sentimental de su 
amiga, de si es o no cierto  que, como nos ha dicho un  compañero de  
facultad,  a Honduras  marchó  primero  un amigo por el que ella tenía  gran 
estima.  ‚L’Elisenda  —dicen— no  se’n  va amar per raons amoroses,  ni  era  
una  inmadura,  ni estava desenganyada ni frustrada  ni rés. Ella volia fer 
una  experiéncia  personal i  profesional. Potser,  no tenia encara ciar que 
volia  fer  amb  la  seva  vida...‛ ‚Saps  qué hagués dit ella de l’a mor:  doncs  
que  es  una  cosa grande,  muy grande‛,  añaden. Y explican: ‚L’Elisenda  era 

                                                      
4
 ¿Sabes que era Elisenda?, era una chica que me dejo toda su colección de libros de Tintin, y jamas se los 

devolví. De vez en cuando me lo recordaba y yo quería compensarla haciéndole regalitos, porque la verdad es 
que aquellos libros los destrozaron mis sobrinos y no se los podía devolver. Pero si lo que quieres es una 
definición en pocas palabras, debería decir que era una chica del 68 con todas sus consecuencias. 
5
 Yo fui del PSUC y era una época en la que nos reuníamos por nada. Las cosas han cambiado mucho para mi y 

para el país, pero yo también soy hija de aquella generación. Yo no me hubiera marchado, pero Elisenda era otro 
carácter. Por otro lado no tenia un trabajo, ni un marido.... 
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genial,  era  capaç  d’anar-se’n  a  les Rambles  amb  un novio i fer-se una  
foto d’aquelias amb un congran‛. 6     
      ‘ 
La  última carta  de  Elisenda les  llegó  a  sus  amigas  en  septiembre.  A la 
familia, en enero. 
 
¿Dónde  ha estado 
Elisenda todo este 
tiempo? Por  qué se fue? 
Es inútil,  dice su 
hermano, buscar un  
motivo solo, una  
respuesta contundente.  
Las  razones  de Elisenda  
estaban  escritas  en  su 
alma,  como  lo 
estuvieron  antes en el alma de los poetas que leía. Como  Walt  Whitman, 
que escribió:  ‚Una  esfera desconocida y  más real que  la que  soñé, más 
directa,  arroja  sobre mí  dardos que me despiertan. ¡Hasta luego! /  
Recuerda mis palabras, tal vez yo  vuelva,  /  te amo,  abandono lo  material,  
soy como  algo incorpóreo,  triunfante,  muerto‛. O como Miquel Martí  i 
Pol, que escribió:   
 
‚Digeu-me  quin  prodigi  
a la tarda tan dolça   
i tan intensa  alhora,   
 i a quin  prat  o quin  núvol  
he d’adscriure  el meu goig;  
perqué em sé perdurable   
en les coses que cm volten   
i sé que algú, en el ternps,   
serveri  el meu record‛. 7 
 
(Articulo escrito por Jose Maria Brunet y publicado en el periódico La Vanguardia el 
domingo, 17 junio de 1984) 
 

ramos tres mujeres y un hombre, una de las mujeres se llamaba Elisenda 
Portabella de seudónimo Blanca, murió. La mató el ejército hondureño 

en 1984, porque Blanca enfermó con una fiebre reumática muy severa que 
la mantenía realmente con los tobillos y todas las articulaciones muy 
hinchadas. La propia comandancia decidió que no podía continuar en el 

                                                      
6
 No se fue por razones amorosas, ni era una inmadura, ni estaba desengañada ni frustrada, ni nada. Ella quería 

tener una experiencia personal y profesional. Quizás no tenia claro aun que quería hacer con su vida... ¿Sabes 
que hubiera dicho ella del amor? Pues que era una cosa grande. Elisenda era genial, era capaz de irse a Las 
Ramblas con un novio y hacerse alli una foto de aquellas con un ¿congran?. 
7
 “decidme que prodigio/en la tarde tan dulce/y tan intensa al mismo tiempo/y a que prado o a que nube/tengo 

que escribir mi gozo;/Porque me siento perdurable/en las cosas que me rodean/ y se que alguien, en el 
tiempo/percibirá mi recuerdo”. 

E 
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frente, porque necesitaba tratamiento médico especializado y tenía que 
salir al exterior. Por determinadas circunstancias y casi por imposición de 
ella y su pareja y en contra de la comandante Susana, decidieron la salida 
hacia Mesa Grande y en malas condiciones. La salida hacia Mesa Grande ya 
estaba realmente arreglada de esa manera, pero la comandante Susana 
había arreglado que viajara sola desde Chalatenango con tres de seguridad 
y que no se juntaran con ninguna columna que iba de Mesa Grande a 
Chalate y al revés de Chalate hacia Mesa Grande porque en esos días estaba 
habiendo muchas emboscadas en el camino, pero ella finalmente decidió 
juntarse con una columna mas grande. Llegando a Mesa Grande, en el 
cementerio de San Marcos cayeron en un emboscada. Ella parece que 
terminó con alguna herida de arma de fuego en las piernas y la capturaron 
viva, la violaron, la torturaron y la terminaron matando. De hecho, todavía 
está enterrada ahí porque su cadáver nunca se recuperó.  
 
(Relato de Beatriz Yarza (Aloña) extraído del libro “Compartimos sueños y 
tortillas”) 
 

Horacio – Chile 

 
oracio nació en Punta Arenas. Se suma al MAPU en  el movimiento 
secundario. ‚El bebió de la „Fuente del Ché‟. Se alimentó y creció de la 

lucha del pueblo, vibró y se entregó con todo, con el Gobierno Popular‛. 
Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentración, con 
todo lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panamá donde se 
casó y tuvo a su hijo: ‚chapulín‛. Estuvo en Nicaragua y en Julio de 1981 
llega a El Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de 
batalla.  
 
‚Autodidacta militar, Horacio es ejemplo de disciplina y meticulosidad, 
sobre todo de alegría‛. El 5 de octubre de 1981 las FFAA tienden un cerco 
en Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses después, fue 
ubicado su cadáver. ‚Siete impactos le quitaron de a poquito la vida (…) Y, 
en un día de sol intenso, envuelto en una alba sábana, fue depositado en el 
mero centro de la cumbre más cumbre de Chalatenango, despedido por 
toditas y toditos los chalatecos que ahí lo tienen para ellos, para nosotros… 
para siempre, para todos…‛.  
 
El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera, 
característica de los primeros años del MJL. El 5 de Octubre de 1987 (seis 
años de su muerte) nace ‚Las Fuerzas Rebelde y Populares Lautaro‛ 
quemando un camión de basura que venía desde Providencia.  
 
(Periódico “PRV”, N º 28. Octubre de 1989. Pág. 8.  y  “Entrevista a dirigentes de 
Lautaro”. Cárcel de Alta Seguridad, 1997. ) 
 
 

H 
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Esteban – Guatemala 
 

steban era uno de cinco chapines incorporados a las FAL para su 
entrenamiento, en Cerros de San Pedro (1982-83).  Con muy buen 

ánimo; nos impresionó a todos actuando en comedias improvisadas durante 
festejos revolucionarios, en El Orégano (El Güiro), y Managua 
(Ayalitas).  Terminada su etapa de instrucción, pasaban en grupo por Las 
Nubes (Amatitán Arriba), rumbo ‚al mando‛ de las FAL, en Los Mangos, para 
iniciar el camino de regreso a su Guatemala natal. Frente al hospital 
conjunto, Esteban se separó para despedirse de la enfermera (brigadista)) 
que con sus ojos verdes le había hechizado el corazón.  El A37 iba haciendo 
círculos que tenían por centro al hospital. La despedida seguía muy 
discreta, y les indiqué las trincheras. Cuando ya venía en su picada final el 
A37 les hice la última advertencia. Ellos alcanzaron una buena trinchera, 
pero muy cercana al hospital. Después del bombazo de 250lbs empecé a 
atender, en la trinchera, al cirujano del hospital con una herida de esquirla 
en la espalda. “La Geny está mal” me dijo. Entonces, salté a la otra trinchera. 
Pero ya no había nada, ni trinchera, ni refugio, ni árbol. Esa especie de 
peluca entre la tierra revuelta? La cabeza de Geny, sin heridas exteriores, 
totalmente enterrada y totalmente cadáver. Esteban, en cambio, había sido 
desintegrado. Algunos restos indescifrables de vísceras y tierra quemada. 
Sólo un brazo  entero, pero lejos, en la calle rumbo al mando, a 50 metros. 
Su cabeza y torso habían recibido la bomba. 
 
Elvio Sisti 
 

José Vicente Ochoa - Fabricio David. Venezuela 

 
l ‚Chamo‛  también se le pegó ese apodo 
porque lo tenía siempre en la boca. Era 

Fabricio, instructor de la Escuela Che Guevara, 
en Los Mangos (San Jacinto La Burrera (Frente 
Paracentral Anastasio Aquino). En Venezuela: 
José Vicente Ochoa. Fue de los pioneros de las 
FAL allí (mara de Kamilo El Puma, y Federico 
timbón). En la primera invasión-guinda del 
ejército (junio 1981) sufrió un herida leve en la 
sien, porque la bala pegó en sus 
anteojos.  Tenía una frase, de que lo mejor 
para el cansancio eran los balazos viniendo de 
atrás.  Parece que le tocó una ‚sobredosis‛ 
cruzando la ‚Calle Negra‛ a Suchitoto, rumbo 
al Volcán de Guazapa (’83), porque esa vez 
quedó con ambos glúteos perforados. Murió en Chalatenango, en la 
Montañona, en otra invasión, calculo que por el ’87.  
 
 Elvio Sisti 

E 

A 
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Julio Cesar Guzmán – Antonio Silva  Venezuela 
 

l 29 de diciembre de 1981 Julio 
César Guzmán, exguerrillero 

venezolano, vio por última vez la luz en 
las cercanías de la laguna de 
Apastepeque, entre los municipios de 
Santa Clara y San Esteban Catarina, 
departamento de San Vicente en El 
Salvador, Centroamérica. Había 
combatido en Venezuela, en tierras 
orientales junto a Américo Silva y 
Carlos Betancourt –entonces conocido 
como ‚Comandante Jerónimo‛- desde 
1967 cuando contaba con unos 15 años 
de edad. 
 
En Venezuela fue capturado en 1970, 
salvajemente torturado y trasladado al 
campamento antiguerrillero de Cocollar, entre el Edo. Sucre y Monagas, 
hasta que a los tres meses fue trasladado a la cárcel de La Pica, en Maturín. 
Junto a un grupo de presos políticos fue trasladado a la cárcel de Ciudad 
Bolívar y luego al Cuartel San Carlos, de donde salieron en libertad varios 
de ellos, luego de una intensa lucha contra la represión a los presos 
políticos y por su libertad. Dos hijos le habían nacido durante su prisión, 
Julio César y Américo Ernesto, para ese momento con pocos días de nacido. 
Su participación en la lucha legal contra la corrupción, por una sociedad 
realmente democrática, en justicia social, le llevó varias veces a prisión por 
cortos períodos hasta que tuvo que incorporarse nuevamente a la lucha 
clandestina. En septiembre de 1980, cuando la Disip había desatado una 
cacería contra él y otros venezolanos para capturarlos vivos o muertos y 
mientras su esposa estaba presa por la Disip en Valencia, Julio César 
decidió asilarse en la embajada de México. 
 
Llega a suelo mexicano el 3 de septiembre, donde conoce a luchadores 
políticos salvadoreños del Frente Farabundo Martí, conoce el proceso de 
lucha del pueblo salvadoreño y asume también esa lucha como suya. 
Comienza a aportar a compañeros salvadoreños su experiencia, desde sus 
vivencias de San Antonio de Maturín hasta las experiencias de lucha urbana 
y suburbana de otros lugares de Venezuela. Mujeres, hombres y niños 
salvadoreños compartieron esas vivencias, y oyeron su última exhortación 
de ser firmes hasta cerrarle sus ojos. 
 
Ahora, un grupo de jóvenes salvadoreños seguidores de Farabundo Martí, 
se han organizado tomando su nombre como emblema en homenaje a 
quien, con sus 33 años de edad a cuestas, entregara su vida al pueblo 
salvadoreño. También la gente humilde de Amatitán, en los alrededores de 

E 
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Cerros de San Pedro en San Esteban Catarina, celebran actividades en 
recuerdo a ‚don Antonio‛, como le decían por el seudónimo de Antonio 
Silva, nombre por el cual fue conocido Julio César Guzmán allende los 
mares, en El Salvador. 
 
Lidice  Navas 
 

e enteré que su nombre en Venezuela donde milito en la organización 
Bandera Roja, era Julio César Guzmán, después de su muerte en 

combate, en las cercanías de San Esteban Catarina, en una ‚operación 
mercado‛ sobre la ruta Panamericana, a fines del ’81 (diciembre); que fue 
tomada por milicianos del PRTC para requisar trailers con alimentos, para el 
Frente de Cerros de San Pedro. Y Chico (así le llamábamos sus 
excompañeros de casa de seguridad de Managua) era el Jefe Político de los 
mismos. Un poco cómico que los de las otras organizaciones, como el ERP, 
le decían ‚Francisco‛, como con mayor respeto, cuando en realidad el 
nombre de guerra que había elegido era ‚Antonio‛ (Antonio Silva). Pero, 
como cada cinco palabras decía ‚chico‛, nos divertía llamarlo así, con afecto, 
y para devolverle su bromismo característico. A la postre resultó 
característica su temeridad. Casi desarmado (tenía una carabina M1 en mal 
estado) se puso a señalarles a sus ‚alumnos‛ la posición de los Guardias 
Nacionales que avanzaban a muy corta distancia, y recibió en pulmón 
derecho un balazo de G3. Sobrevivió muy lúcido, rescatado por los 
milicianos, pero se desangró (el agujero de salida era enorme), y media hora 
después, un mediodía muy cercano a Navidad, con fondo fragoroso  de 
morterazos 81mm desde del cerrón, Chico se quedó con los ojos 
abiertos.  Como chofer de microbus en Managua tiraba la bronca, pero 
preparando sus milicianos en Cerros de San Pedro realmente se lo veía muy 
feliz. 
 
 Elvio Sisti 
 
Julio Guzman (Antonio Silva - Chico) 
  
En el atardecer, 
vienes al recuerdo 
cabalgando, 
rodeado de coloridas mariposas 
en anaranjadas nubes otoñales, 
tu piel canela, 
tu pelo cafe 
y la ternura brotándote de los ojos. 
  
En Venezuela aprendiste la experiencia 
de la lucha guerrillera y sus conquistas; 
y fraterno en nuestros cerros 
nos la diste, 

M 
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convertida 
en trabajos ingenieros de defensa, 
en milicias forjadas en las siembras, 
en victoriosas emboscadas al imperio 
  
Venezolano, que amaste nuestra tierra, 
una bala te cruzó el corazón. 
Tu despedida desgarró nuestra alegría 
y resurgís en la historia combinada, 
de tu pueblo y el nuestro 
en libertad.  
  
Con un inmenso amor solidario a todos nuestros hermanos internacionalistas 
y con un profundo respeto y agradecimiento por tu trabajo 
 
Dora Olivia Magaña 
 

Julio Cesar Guzmán Navas – Bambele Venezuela 

  
ulio César Guzmán Navas 
nació en Caracas, Venezuela, 

el 10 de julio de 1971, mientras 
su padre, Julio César Guzmán, se 
encontraba como preso político 
en una de las cárceles del oriente 
de Venezuela. Sintió también la 
represión a los seis meses de 
nacido cuando su casa fue 
allanada por cuerpos policiales 
venezolanos y su madre, Lídice 
Navas, luchadora político-social,  
fue llevada detenida como 
consecuencia de su vinculación 
con organizaciones políticas 
venezolanas que luchaban por 
una sociedad más justa.   
 

Durante el resto de su niñez 
siguió viviendo situaciones 
parecidas durante los numerosos allanamientos policiales y detenciones de 
que fueron objetos su padre y su madre por las mismas razones, sin que por 
su poca edad pudiera comprender lo que sucedía y le hiciera temer por la 
vida de sus padres. A los cuatro años de edad, su madre lo tuvo que llevar a 
vivir con una tía paterna junto con su hermano menor, dada la situación de 
inseguridad que la persecución política de los organismos policiales le 
creaba a la familia que condujo a que padre y madre vivieran en condiciones 
clandestinas. No fue sino hasta los nueve años de edad, en 1980, después 

J 
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que su padre tuvo que asilarse en la embajada de México y su madre 
recobró la libertad tras su detención, cuando volvió a vivir junto a su madre 
y su hermano menor. Las vivencias experimentadas lo hicieron un niño 
callado, que hablaba con mucha prudencia frente a adultos extraños.   
 

A sus diez años, en diciembre de 1981, experimentó el dolor de la muerte 
de su padre en combate, cerca de la laguna de Apastepeque, departamento 
de San Vicente, El Salvador,  que lo marcó para siempre. Desde entonces, 
preguntaba con mucha frecuencia cómo había sido la muerte de su padre y 
se encerró en sí mismo. Reclamó con insistencia ir a estudiar a Cuba, porque 
su padre se lo había prometido y él quería hacerlo, lo que pudo realizarse al 
terminar de estudiar la primaria. Con ello, con su traslado a Cuba, cambió su 
forma de ser: se convirtió en un muchacho alegre y conversador, 
extravertido.   
 

En La Habana comenzó a relacionarse con los jóvenes salvadoreños que 
llegaban discapacitados como consecuencia de la guerra; durante los fines 
de semana compartía con estos jóvenes a quienes ayudaba en diversas 
formas. Hasta que al comenzar a estudiar el 9º Grado planteó que no podía 
seguir estudiando muy cómodamente en Cuba mientras muchos jóvenes, 
incluso más jóvenes que él, luchaban en El Salvador contra un Gobierno 
represor, que masacraba al pueblo salvadoreño. Por ello quería que le 
permitieran luchar junto al pueblo salvadoreño por una sociedad con 
justicia social.  
 

Se le trató  de convencer de la necesidad de continuarse formando y 
capacitándose bien en Cuba, explicándosele que pocos jóvenes tenían esa 
oportunidad y otros argumentos. No fue posible que desistiera de su 
decisión. Nadie pudo detenerlo. En algunas de sus palabras de despedida 
de su madre, de su hermano, de sus tíos y primos en Venezuela, pedía que 

lo comprendieran. Así, en una carta 
a su madre de los primeros días de 
octubre de 1991, pocos días antes 
de morir expresaba, refiriéndose a 
jóvenes salvadoreños: ‚... Me llega 
escucharlos hablar. Son jóvenes 
como yo. Me acuerdo cuando yo 
estudiaba, las fiestas, las novias, los 
paseos, cómo jodíamos; pero dejé 
todo por luchar, porque mucho ha 
sufrido y sufre este pueblo, que no es 
mío, pero hoy más que nunca me 
siento parte de él. Mi padre murió en 
combate en 1981, él vino a dar su 
aporte, como yo en estos 
momentos...”.  
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Al decir de sus compañeros de lucha en las unidades guerrilleras, seguía 
siendo el joven alegre, que no desperdiciaba momentos para bailar y 
bromear. En todas las fotografías que se tienen de él, en su rostro conserva 
una gran sonrisa, que fue truncada el 30 de octubre de 1991, a 20 años de 
nacido,  cuando prácticamente fue ejecutado por efectivos de la Quinta 
Brigada de Infantería de San Vicente en Santa Clara, Municipio del mismo 
nombre, departamento de San Vicente, en cuyo cementerio fue sepultado 
por el pueblo de Santa Clara, que compartió con él sus aspiraciones, sueños 
y luchas y abrigó su cuerpo. Hoy reposan con él los restos de su padre, 
velando y acompañando desde donde estén por la continuidad de la lucha 
hacia una sociedad más justa en El Salvador y en Latinoamérica toda.   
 

Julio César Guzmán Navas y Julio César Guzmán (padre), entran en la larga 
lista de nuestros proceratos civil y militar latinoamericano y Caribeño en la 
lucha contra el imperialismo yanqui y las oligarquías de la región.  Su 
esfuerzo no fue en vano y hoy cuando la Revolución Cubana se afianza y la 
Revolución Bolivariana avanza en su proceso de profundización hacia el 
Socialismo, los dos  Guzmán siguen presentes en el combate 
antiimperialista y por la redención popular latinoamericana y Caribeña, 
¡honor y gloria a ellos!.    
 
“... Se me había olvidado describirte el panorama. Aquí... en las calles... hace 
viento, más en la tarde (no sé si sólo es aquí donde estoy). El sol, cuando se va 
ocultando, pareciera que hay fuego en las nubes. Me imagino que es dando a 
conocer el resplandor del mañana. El cerro Guazapa grande, vigilando la 
capital; de vez en cuando se escuchan sus plomazos. Todo pareciera que el 
tren no tardará en llegar. Por él, muchas personas no existen, entre ellas Julio 
“viejo”, pero otros lo verán y no tardarán en subirse, y lo mejor de todo, lo 
bonito, es que va a recorrer todo el país, que va a ser una nueva espina para el 
tío Sam.  
 
Estoy seguro que Alí Primera estuviera haciendo una canción para el día del 
mañana; pero habrán otros, nunca van a faltar poetas, músicos, escritores, 
madres buscando a sus hijos, niños buscando a sus padres. Pero va a ser un día 
muy bonito, alegría y tristeza, donde muchas familias, personas, amigos, se 
volverán a encontrar, como tú y yo, donde no faltarán lágrimas, pero las tuyas 
y las mías serán de alegría, por nuestro nuevo encuentro, por nuestro 
sacrificio, por haber cumplido con nuestro deber, por no haberle fallado a 
nuestro gran amigo, compañero, padre, Julio “viejo”, por él también habrá 
lágrimas. 
 
                                                      Julio  
  
(Fragmento final de una carta de “El Negro” a su madre, Lídice Navas, de fecha 11 de 
noviembre de 1990, recién llegado a San Salvador, capital de El Salvador) 
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GRACIAS POR LOS VEINTE AÑOS Y EL SUEÑO 

A Julio César Guzmán Navas 

Joven venezolano internacionalista 

Muerto en la lucha al lado del pueblo salvadoreño el 30/10/1991 

 

Cuando se tienen veinte años 

¿Recuerdas? 

Uno define con tres palabras el mundo ideal 

Y sale a conquistarlo sin tropezar con teorías o temores. 

Uno tensa fibras y nervios en un arco perfecto y se dispara 

Para acertar en propio centro de la vida 

Guarda junto al pañuelo la carta de la novia y la proclama 

Irrefutable de un mundo mejor. 

Sueña con ambos, como se suele soñar a los veinte años: 

Pantalla grande y multicolor, protagonistas invencibles. 

Mas cada mañana se levanta a construir la hazaña como un 

Obrero feliz. 

 

Cuando se tienen veinte años uno tiene derechos humanos 

Especiales que no están escritos en ningún folio 

Pero existen aunque sean violados como los otros. 

Uno los ejerce, a pesar de todo, como si fuera un ciudadano 

Libre de un planeta posible. 

Uno tiene derecho a esgrimir la alegría y la irreverencia 

Risueña ante lo fósil, 

La rebeldía violenta ante lo injusto, 

A vivir la vida como una aventura de Verne o como una epopeya 

O como nuestra proeza. 

 

Cuando se tienen veinte años se golpean todas las puertas o se 

Derriban para atrapar la vida y bebérsela con los amigos en 

Un rincón de la felicidad que está a la vuelta de la esquina. 
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Cuando se tienen veinte años uno es definitivamente 

Hermoso 

Y difícil, puro, bueno como nunca jamás ave libre, caballo 

Brioso 

Venado ágil suerte de unicornio, arisco, juguetón, fuerte. 

 

Y él tenía sólo veinte años 

¿te das cuenta? Sólo veinte años. 

Y lo acribillaron una mañana muda 

En la calle estrecha y polvorienta de un pueblo herido, 

Paisaje de ojos atónitos tras rendijas temblorosas, 

El horror, aterrorizado e impotente, desplegó el látigo para 

Destrozar en sus carnes la frescura de los veinte años. 

 

Era uno de esos días en que salió riendo, 

A construir nuestro sueño, aquél, de cuando teníamos veinte años 

Recuérdalo… sólo veinte años. Y había una vez un sueño, 

Nuestro sueño… 

 

Mariana Yonûsg Blanco 

Managua, noviembre de 1991 

 
Gustavo Ignacio Isla Casares- Juan. Argentina 

 
uan, joven médico argentino recién recibido 
resuelto a ofrecer lo que ha aprendido en 

aras de sus principios cristianos, muere en un 
día muy cercano al tiempo pascual de 1989. La 
muerte vino del cielo, el 15 de abril de 1989.  
 
Gustavo estaba en un hospital de campaña de 
la localidad salvadoreña de San Ildefonso 
donde además se hallaban la enfermera 
bretona Madeleine Lagadec, la brigadista de 
salud María Cristina Hernández y los 
trabajadores sociales Carlos Gómez y Clelia 
Concepción Díaz Salazar.  
 

J 
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La muerte para todos ellos llegó ordenada por el general Bustillo, en dos 
aviones A-37; dos helicópteros roqueteros, un helicóptero Hughes-500 y 
una avioneta Push and Pull. Consigno los datos técnicos porque a los 
comunicados de la gente de uniforme les agrada sobreabundar en calibres 
y prototipos lóbregos. Pero mi solapada intención es informar al lector el 
origen de esas armas represoras de todo intento de rebelión contra el 
sistema burdamente colonial. El bombardeo de un hospital de campaña, 
pertenezca a quien pertenezca, está contra todos los tratados y 
principalmente contra el de Ginebra y su protocolo II Adicional.  
 
Después del bombardeo, diez helicópteros (Hughes-500, para más datos) 
desembarcaron a la tropa. Y ahí empezó el calvario de los integrantes del 
cuerpo sanitario de campaña: Gustavo fue capturado, atormentado durante 
largas horas y luego muerto a tiros. La enfermera francesa fue violada, 
torturada y después baleada por los uniformados, lo mismo que la 
salvadoreña María Cristina Hernández. A los otros dos trabajadores sociales 
se los detuvo, heridos, y más tarde fueron asesinados. 
 
Gustavo Ignacio Isla Casares había nacido el 20 de noviembre de 1962. Fue 
enviado a estudiar el secundario al Liceo Militar. De allí fue expulsado 
cuando cursaba ya el quinto año. Lo llamaban "el justiciero" porque se 
rebelaba contra las injusticias que se cometían contra compañeros suyos 
por parte de las autoridades de la casa militar de estudios. Además se 
enfrentó con un cadete que era famoso por sus alcahueterías. Se lo expulsa 
a iniciativa de un teniente que había estado en Tucumán, con el general 
Bussi, combatiendo a la guerrilla. Todo muy premonitorio de lo que iba a 
suceder después. 
 
Terminado el bachillerato en una escuela religiosa, ingresó en Medicina 
donde con otros estudiantes fundó el grupo Sinapsis, agrupación de centro 
derecha que fue la base para la conformación de UPAU, expresión de la 
UCeDé de Alvaro Alsogaray. Isla fue secretario general y presidente de 
Sinapsis. Pero muy pronto se desencanta de esa tendencia y adhiere al 
estudiantado radical de Franja Morada. En 1986 vivirá una experiencia que 
cambia su vida: marcha al ingenio Ledesma, en Jujuy, a hacer un curso de 
pediatría y allí vive plenamente lo que es la precariedad, las necesidades, 
las carencias. No puede soportar las injusticias que se cometen, 
principalmente con los niños jujeños y con los que llegan en la corriente 
emigratoria boliviana. 
 
A su regreso a Buenos Aires se produce la crisis de Semana Santa y con 
otros compañeros concurre hasta las puertas del cuartel donde se halla el 
golpista teniente coronel Aldo Rico. Conforman un numeroso grupo de 
jóvenes democráticos que no permitirán salir ningún tanque del 
uniformado que se esconde detrás de las armas para coartar la democracia. 
La gran decepción de su vida será cuando Alfonsín accede a las exigencias 
del autor de la chirinada. 
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En un corto viaje que hace a Brasil con un compañero, deciden recorrer 
Latinoamérica. Pero antes regresan para terminar sus estudios de médicos. 
Vuelan a Miami en un avión de carga boliviano y desde allí comienza un 
periplo parecido al del Che y su amigo Granados, pero al revés. En Costa 
Rica habrá un encuentro definitivo para Gustavo: conoce al sacerdote José 
Alas. Este le propone ir a vivir a Nicaragua, al centro de refugiados 
salvadoreños. Gustavo decide aceptar mientras su amigo regresa a la 
Argentina. En el centro de refugiados salvadoreños recibe instrucción en 
medicina de guerra. 
 
En su última cinta grabada, Gustavo les explica a sus padres y a su novia 
Roxana, que ha decidido ir a tierra salvadoreña a ayudar a la lucha de ese 
pueblo por su liberación. Esa cinta está llena de emoción. Les dice a sus 
padres: "Mi actividad no es militar, es médica y solidaria. Existen 
organismos internacionales que están trabajando: la Cruz Roja, Médicos sin 
Fronteras y otros organismos que están al margen de la guerra. Esto para 
mí es un acto de amor. Sí, es muy lindo ir a misa, es muy lindo escuchar la 
Parábola de los Talentos o el Sermón de la Montaña, pero hay que llevar a 
la práctica todo eso. Si Dios me dio esa capacidad de poder entender el 
sufrimiento de los demás y poder analizar sus causas, sería un pecado que 
no hiciera nada para transformarlos..." 
 
Y como si adivinara que su altruismo lo iba a llevar a la muerte, se despide 
así de sus padres: "Los quiero mucho, los voy a llevar siempre en mi 
corazón. Estoy muy tranquilo, y orgulloso por la decisión que tomé. Los 
amo inmensamente. Hasta muy pronto". Y para Roxana tendrá esta 
despedida: "Te juro, mi amor, que siempre te llevaré conmigo". Ocho 
semanas después su sangre generosa regaba tierra salvadoreña. 
 

Osvaldo Roberto Lira Morel – David Gómez. Chile 

 
ilitante comunista, graduado de 
dentista, se incorporó a la Tarea 

Militar de la izquierda chilena, combatió en 
el Frente Sur en la guerra de liberación en 
Nicaragua. Durante la batalla del Naranjo 
se terminó de fraguar el prestigio de uno 
de los muchos chilenos internacionalistas 
que lucharon en Nicaragua. Su nombre era 
Osvaldo Roberto Lira. Tanto los oficiales 
del PC como los nicaragüenses vieron a Lira 
repeler solitariamente desde los techos de 
las viviendas campesinas a los aviones de 
combate. Según relata un ex combatiente, 
"pasaban los aviones y caían las bombas, 
pero él se quedó devolviendo el fuego con 

M 
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su fusil AK-47, sin lanzarse a tierra. Luego del triunfo sandinista renunció al 
PC y a las Fuerzas Armadas cubanas y se incorpora a la lucha salvadoreña, 
murió en una emboscada en enero  1981, sus retos aún no se encuentran.  
 

Juan Roberto Diez Diez-Juan. Chile 

 
Militante socialista, se incorporó a la guerrilla salvadoreña el año 1983 
enviado por su partido. Cayó en combate en El Salvador a finales de 1984.  
 
 

Lissan Eddinne Boukhoubza - Fernando . Marruecos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Rogelio Manuel de la Puente Solano - Raúl Renderos. México  

 
aúl  Renderos  era  un  
médico  mexicano  

que nació el 30 de 
diciembre de 1958 en 
Altamirano, Guerrero, su 
mamá se llama Josefina 
Solano; cuando murió su 
papá, la familia se 
traslado a Iguala, en el 
mismo estado.  
 
Raúl se destacó por  su 
cariño  y  su  respeto  a  
los  combatientes,  su  
disciplina,  su  exigencia  
y  su  odio  a  las  injusticias.  

R 
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Durante el primer curso de suboficiales por unanimidad, los alumnos y la 
estructura de partido que  lo  dirigían,  lo  designaron  Vanguardia,  por  su  
actitud  revolucionaria.  Antes  había  sido comisario  político  de  una  
columna,  en  ese  tiempo  su  responsabilidad  era  la  conducción  del 
colectivo  de  sanidad  de  las  FARN  en  Guazapa,  el  cual  llevaba  el  
nombre  de  Benito  Méndez Zamora. 
 
Quedó herido en Soyapango, cerca de la capital, cuando en la ofensiva de 
noviembre de 1989, las fuerzas del FMLN, se replegaban hacia Guazapa. La 
bala de una ametralladora de fabricación norteamericana le fracturó la 
pierna. Lo capturaron vivo, no se supo más de él.   
 
 

Madeleine Lagadec – Ofelia. Francia 

 
adeleine llegó a Nicaragua en julio de 
1983 donde participo en las 

campañas de vacunación en Rio San Juan 
entre otras actividades. Aquí, 
reproducimos varios extractos de cartas 
que han sido publicadas en las revistas de 
solidaridad francesas. En estas pocas 
líneas, describe su encentro con un pueblo, 
con su lucha por la dignidad. 
 
En una carta fechada de agosto de 1983, 
contaba a su familia el violento encuentro 
con el pueblo nicaragüense y la realidad de 
la lucha revolucionaria. (Publicado en “El 
Salvador”, junio-julio de 1989, Paris, Francia 
– traducción del autor del blog) 
 
‚Nicaragua? súper, por lo menos tan lindo como lo imaginaba, en muchos 
aspectos. Es más pobre en el campo que lo que esperaba. 
 
¿La Revolución? ¡No es de fachada! En este aspecto, me siento 
tranquilizada. Por supuesto que todo el pueblo no es sandinista pero una 
gran parte lo es, y de manera muy linda. Tenemos mucho que aprender de 
ellos por su coraje. Aquí cuando se les escucha gritar ‚Patria libre o morir‛, 
se te aprietan las tripas, porque van hasta el final. Domingo, estuvimos en 
el entierro de diez jóvenes de Masaya matados cerca de Bluefields. Te 
calienta el corazón ver la enorme movilización popular aquel día, pueblos 
enteros gritando consignas. Pero se te hela el corazón cuando ves los 
ataúdes cubiertos de flores. Si por lo menos fueran los últimos! Pero no, te 
estremeces al ver al cuerpo del representante de la UNAG torturado, hecho 
pedazos en San Carlos (Rio San Juan). Todo esto ocurre, por lo menos una 

M 
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vez por semana aquí. Entonces, inútil decirte que la defensa, aquí, es 
necesaria y por todas partes se miran consignas, pintas sobre la defensa 
militar. El pueblo está de guardia de noche, nosotros también. 
 
La Revolución es también la sinceridad y la sencillez de sus dirigentes. Es 
Daniel ortega quien nos recibe. Es Ernesto Cardenal quien se sienta con 
nosotros para comer un gallo pinto en el mercado. Es la mama de Daniel 
Ortega quien come con nosotros en platos no tan limpios o compartiendo 
un vaso esperando una fiesta donde la invitamos y que nunca comenzó a la 
hora. Es también el viejo campesino de una cooperativa a la cual se le 
entregan tierras (la reforma agraria sigue) que hace un discurso frente a 
miles de personas y termina abrazando al comandante Wheelock, ministro 
de la reforma agraria… 
 

La salud, es difícil a pesar del enorme 
progreso realizado. Hay que ver los 
hospitales: el más grande (que 
visitamos) posee solo una máquina de 
electrografía y ya no tiene alcohol. 
Todo hace falta, es fundamental…‛ 
 
En una carta publicada por el boletín 
‚Solidarité Nicaragua‛ en otoño de 
1983, Madeleine Lagadec, joven 
enfermera francesa describía las 
condiciones sanitarias en Rio San Juan, 
departamento al Sur-este de 
Nicaragua donde trabajaba. 

 
‚La salud en este departamento está condicionada por varios factores: 
Clima insalubre, caliente, húmedo, condiciones de vida sin agua potable (a 
excepción de San Carlos, donde está contaminada pero menos que en otras 
partes). El agua corriente solo existe en San Carlos, una vez al día, de las 
seis hasta las ocho y esto no todos los días. Entonces, hay que imaginarse 
un hospital funcionando sin agua potable. Cuando llega el agua, se llenan 
los tanques, muchas veces sarrosos.  
 
En el campo, la situación es más grave. No solamente porque el agua 
corriente no está instalada en los cinco otros municipios pero además no 
esta potable… muchas veces, el agua utilizada por todos tipos de usos 
(limpieza, bebida, cocina) proviene del rio, el rio San Juan. Cuando llueve, 
esta agarra un color rojo, turbio, sin olvidar a la tradición: aquí, se dice que 
el agua purifica todo, entonces se echa las aguas negras, los excrementos… 
Esto nos explica que la principal patología encontrada fuera la diarrea. 
Amebas y parásitos de todos tipos allí pululan. Consecuencia: La mortalidad 
infantil hasta 1979 era de 180 por mil. Actualmente paso a 140 por mil, a 
pesar de que las cifras no sean precisas. Las Unidades de Rehidratación Oral 
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(URO), que funcionan en toda Nicaragua, aquí no existen por falta de 
material…  
 
Familias enteras viven en la promiscuidad bajo bacas negras esperando que 
fueran construidas casas provisionales. Las lluvias abundantes transforman 
el campamento en un gran campo de lodo, lo que multiplica las 
enfermedades… La humedad, las lluvias frecuentes dañan rápidamente 
estas casitas precarias. La comida es poca variada, mañana, mediodía y 
noche: frijoles, maíz y de vez en cuando un poco de carne. Las amenazas de 
guerra y de intervención imperialista deterioran entonces las condiciones 
sanitarias, ya deficientes, en la región del Rio San Juan.‛   
 
Dos años más tarde, de regreso en Bretaña, Madeleine obtuvo su diploma 
de medicina tropical. A finales de 1985, siguiendo su compromiso 
humanitario e izquierdista, decide unirse a la lucha del pueblo salvadoreño.  
 
Madeleine Lagadec, tenia veintisiete años y trabajaba desde hace tres años, 
por medio de una organización humanitaria suiza, en un hospital de 
campaña del Frente Farabundo Martí. Antes, esta joven milito en la 
Juventud Obrera Católica y el Socorro Popular Francés. 
 
El 15 de abril de 1989, los militares salvadoreños al servicio de la extrema 
derecha al poder desde el asesinato en 1980 de Monseñor Romero, atacan 
durante un operativo en San Vicente, el hospital de campaña. Tras un 
bombardeo, un batallón de paracaidistas y una unidad de ‚operaciones 
especiales‛ de las fuerzas aéreas salvadoreñas se apoderan del edificio 
donde se encontraban Madeleine, Gustavo Ignacio Isla Cazares, médico 
argentino, María Cristina Hernández, brigadista de salud, Carlos Gómez y 
Clelia Concepción Díaz Salazar, militantes del FMLN. 
 
Algunos días más tarde, la familia Lagadec se entera por vía oficial de que la 
joven muchacha habría fallecido en el bombardeo… pero alertada por una 
llamada telefónica del Frente, debía conocer cruelmente la verdad. 
 
Se había capturado a Madeleine viva, torturada y luego asesinada como los 
otros miembros del cuerpo médico. Dos auxiliares de enfermería ocultados 
a algunos metros de allí, escucharon todo: los militares llamando a sus 
oficiales después de haberse dado cuenta de que su víctima era una 
extranjera, los gritos de terror de la joven muchacha, un tiroteo al término 
las ocho horas de torturas. 
 
‚Cuando se trata de libertad, del fin de la explotación, de la miseria de todo 
un pueblo, hay que saber ir más allá de sus límites‛ 
 
Madeleine Lagadec 
 
(http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-salud-
de-rio-san-juan-a-san-vicente) 

http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-salud-de-rio-san-juan-a-san-vicente
http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-salud-de-rio-san-juan-a-san-vicente
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Pavel – México 

 
avel" que era miembro de las fuerzas especiales de oficio 
francotirador, y desafortunadamente murió por una enfermedad 

maligna que ¿no se supo que fue?, ni se pudo atender y se lo consumió la 
enfermedad en el lapso de un par de meses. Se tiene perdida la huella de su 
llegada al frente desde México hasta Managua y por ello se desconoce por 
qué medio entro al frente y quienes fueron sus familiares. Yo y "Eduardo" 
fuimos los últimos que hablamos con él y lo vimos morir. Por la cuestión de 
la compartimentación, no tuvimos la ocurrencia de preguntarle sus 
generales y murió en el anonimato de la familia. Me dejo un cuaderno de 
notas de él que pude sacar algunos vestigios sobre sus orígenes, pero en 
aquellos años de gran inestabilidad en los frentes el cuaderno fue 
recuperado por el enemigo junto a otros documentos personales y se 
perdió la única evidencia que hubiera podido indicarnos su origen familiar.  
 
Por aquellos días límpidos y claros vi volar de regreso a los Azacuanes con 
rumbo a los santuarios norteños de Canadá y Estados Unidos. Se me ocurrió 
dar un  choteo por San Fernando y en una de aquellas visitas me 
presentaron a dos compas internacionalistas que conocía: Claudio, un 
ecuatoriano que ya tenía sus días de andar en la brega con los compas de la 
Unidad de Armas de Apoyo y  Pavel, un mexicano que recién se había 
incorporado al Frente Nororiental, proveniente del Frente Sur, y había 
tenido su bautismo de fuego en las acciones contra la Tercera Brigada de 
Infantería. En Nicaragua, los sandinistas lo habían preparado como 
francotirador y desde su entrada al frente, había sido integrado a la Cuarta 
Sección. Ese día hablamos poco, porque  Claudio  acaparó  la  palabra  y  
poco  espacio  nos  dejó  para  comentar  sobre México, que por razones 
obvias era el tema privilegiado de los mexicanos que nos encontrábamos en 
el frente. A Claudio no lo volví a ver porque por aquellos días el enemigo 
comenzó a poner en práctica sus nuevas tácticas de uso masivo de los 
medios aéreos, y cayó abatido por una bomba. 
 
Una  semana  después,  me  citó  Albertón  el  paisano  a  su  campamento,  y  
ahí  me encontré de nuevo a Pavel. 
 
—¡Mirá Genaro, te presento a Pavel, es paisano y viene a integrarse como 
franco-tirador a las tropas especiales! 
 
Ese día hablamos hasta el cansancio. Supe que era chilango, que se había 
integrado a través de una estructura de solidaridad de Nezahualcoyotl, y 
que estudiaba la carrera de Economía en la UNAM. Los compas tenían el 
hábito de no hablar mucho de ellos, por razones de compartimentación. Y 
uno trataba de preguntar lo esencial sobre sus generales con mucho tiento. 
Era un compa reservado, y por el poco tiempo que tuvimos, no tuve 
mayores referencias de él y de sus antecedentes en México. Lo consideraba 
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como un compañero muy solidario y responsable en sus tareas. Sobre todo 
me llamo la atención su ferviente fe en la revolución y la enorme mística 
que demostraba al haber llegado al frente de guerra desarrollando tareas 
militares por sus propios méritos. 
 
Sin duda, debió haber sido bueno en su desempeño militar, para haber sido 
integrado directamente a la unidad elite de nuestro ejército. Era algo raro y 
excepcional, porque regularmente, los extranjeros que llegaban a las 
unidades militares, legaban porque ya tenían alguna especialidad, o 
destacaban muy rápido en esa materia. Yo creo que en Pavel, se dieron las 
dos cualidades. A mi parecer el celo de la comandancia para integrar 
internacionalistas en las unidades  militares, se daba más que nada por una 
especie de temor a la contaminación ideológica que los extranjeros 
podíamos llevara a sus cuadros y combatientes.  Era lógico, porque 
regularmente los internacionalistas, ya habíamos cursado antes, algún tipo 
de militancia revolucionarias, y a ellos no le agradaba que se transmitieran 
ideas exóticas o rara, que pudieran disociar la línea oficial de los dirigentes 
históricos. La mayoría de nosotros veníamos, de algún tipo de formación 
marxista, con diversos matices, mientras que entre los cuadros de 
conducción estratégica lo que privilegiaba eran ciertas tendencias 
socialdemócratas.  
 
(Extractos del libro “Historias de barro” de  Héctor Ibarra) 

 
Marcelo Feito – Teniente Rodolfo. Argentina  

 
hora vamos a ver si seremos como 
el che". Con esas palabras se 

despidió de nosotros Marcelo Feito, al 
partir para El Salvador. "Nosotros", 
éramos sus compañeros de la "fede", 
militantes comunistas que queríamos ser 
consecuentes con ese che redescubierto 
después de tantas muertes y 
ocultamientos. "Nosotros", éramos los 
compañeros de la Brigada del Café, que 
en Nicaragua, al tiempo de cortar el 
"rojito", aprendíamos a latinoamericarizar 
nuestras convicciones y creencias, y a 
unirnos en una única batalla contra toda 
forma de dominación. 
 
En Nicaragua, en donde el primer grupo 
de 120 brigadistas estuvimos en enero y 
febrero del 85, compartiendo esfuerzos con los jóvenes sandinistas, 
aprendimos a andar en los surcos, conocimos los esfuerzos de la 
alfabetización, la encarnizada guerra con la contra, los poemas de Leonel 
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Rugama y el "¡que se rinda tu madre!". También supimos que muchas de 
nuestras formas de pensar y querer la revolución se volvían chaleco de 
fuerza contra los sueños. Entendimos que los dogmas pesan más que las 
mochilas o las bolsas llenas de rojito con que bajábamos del surco. 
 
En Nicaragua conocimos a los jóvenes salvadoreños, que al tiempo que 
hacían su guerra, compartían con nosotros trabajos solidarios. 
 
Marcelo, militante de la zona norte de la provincia de Buenos Aires fue en 
otra brigada. Volvió conmovido. Atravesado por el "descubrimiento de 
América". No dudó cuando se le planteó integrar una brigada de 
combatientes internacionalistas, que participara en la guerra revolucionaria 
de El Salvador junto a los compas del Farabundo Martí. 
 
En El Salvador, Marcelo fue conocido como Teniente Rodolfo, y así lo 
recuerdan los militantes que pelearon codo a codo en Chalatenango, y lo 
vieron desparramar su amor en La Montañita. Marcelo tenía una hermosa 
mirada y una sonrisa contagiosa. También podía volverse serio y desafiante, 
si creía advertir incoherencias entre nuestras palabras y acciones. Quería 
empujar los cambios, de la manera en que entendíamos en ese momento 
que era lo más revolucionario, apoyar la iniciativa de la revolución 
salvadoreña que proclamaba que "si Nicaragua venció, El Salvador vencerá". 
Ayudar a vencer, fue el esfuerzo en el que Marcelo entregó su vida aquel 16 
de septiembre. 
 
"Ahora vamos a ver si seremos como el Che", nos recuerda tantas veces 
desde aquel día. Como el Che, quería decir para "nosotros", poner el cuerpo 
en los sueños, el corazón en las ideas, reivindicar la rebeldía en donde reina 
el conformismo, desplegar la creatividad para conjurar el reformismo, 
desafiar a la vida y a la muerte, para que la historia continúe. 
 
Muchas veces soñé con Marcelo y su mirada alegre, con su pregunta 
inquietante... ¿cómo vamos, compas? Muchas veces me desperté con un 
nudo de Nicaragua doliendo en la garganta; con la necesidad de recorrer la 
tierra salvadoreña donde duermen los sueños combatientes; con la 
urgencia de palabras que a veces nos sobresalta en nuestra argentina 
rebelión. El 20 de diciembre del 2001, entre el fuego y el humo, vi volar una 
piedra certera, como los disparos de Marcelo. El pibe que la tiró, que no 
conoció a Marcelo, tenía en el pecho una remera del Che. Era muy parecido 
a Marcelo, y también al otro chaval que conocí en Chiapas, aprendiendo y 
enseñando a escribir la historia. Yo, que no conocía al pibe que tiró la 
piedra, recordé en su sonrisa orgullosa, un gesto de Marcelo. No creo que 
me haya entendido cuando festejando el impacto de la piedra, y corriendo 
de unos gases le dije medio riendo y medio llorando: "ahora vamos a ver si 
seremos como el Che". 
 
(Claudia Korol - 16 de septiembre del 2004) 
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FLUIR AL NORTE 
 
Volver por la mera audacia 
a través de un punto ciego 
gracia de los pies al fuego 
que habla la lengua del viento 
hambre de cielo sediento 
de hombre por una mujer 
perseguida en el ayer  
y escondida tras la luna 
confundida entre la duna 
de los desiertos del alma 
raro manjar envuelto en palma 
de árbol leído en las manos 
donde trepan mis hermanos 
buscándome  
como yo a ellos 
que los sé lejos, los sé bellos 
valientes como los toros 
mezcla de indias y moros 
italianas españoles 
montañas rusas altos soles 
chinas malevos cristianos 
calles acequias paisanos 
sangre de mar sueños espesos 
que se saludan con besos 
predispuestos a los golpes 
tanto vivos como torpes 
pura carne de mestizo 
gota de luz que nos hizo 
en las sombras del amor 
risa larga ancho dolor 
ciudad gris o verde campo 
que nos vio llegar al tiempo 
con tan solo ochenta días 
una vuelta y siete vidas 
cien años de soledad 
oh insoportable levedad 
de un mundo plano y redondo 
de una valija sin fondo 
y un pasaje sólo de ida 
viaje hasta la despedida 
por un libro de aventuras 
que tiene sus partes duras 
personajes del invierno 
comedia divino infierno 
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y un domingo inolvidable 
mucho imposible y probable 
nada dicho que no pueda 
ser dicho de otra manera 
mejor o cuando menos tuya 
como aquella canción suya 
de un barco y sus marineros 
que aprendiste en los primeros 
pasos dados en guitarra 
antes de soltar amarra 
y dedicarte a otra tierra 
para montar como a perra 
la nostalgia del destino 
celoso y arduo camino 
que no se acaba jamás 
ni ahora ni adonde vas 
sea donde sea que estés 
eres el agua y el pez 
el pescador que se sienta 
la nube el aire las olas 
tu capitán la tormenta 
 
Juan Bautista Echegaray 
 
(Dedicado a Marcelo Feito, brigadista del Partido Comunista Argentino llegado a El 
Salvador, Centroamérica, en enero de 1987, época seca, para integrarse a las FAL, Fuerzas 
Armadas de Liberación, brazo militar del Partido Comunista Salvadoreño en el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Caído en combate en las montañas de 
Chalatenango con el grado y nombre de teniente Rodolfo, el 16 de setiembre del mismo 
año, ya en temporada de lluvias, al mediodía aniversario de la Noche de los Lápices. A su 
familia y sus amigos, al Fmln, al Partido.) 

 
 

Estela Benítez Hernández – Lupita. Mexico 

 
 Lupita la mató el batallón Atlacatl. Cayó en las faldas del 
Chinchontepec, era un mejicana, era un mujer muy buena gente y 

directamente ahí murió y eso los indignaba mas a los compas cuando moría 
un compañero así, y decían que iban a dar respuesta a este asesinato.  
 
(Relato de Carmen Flores extraído del libro “Compartimos sueños y tortillas”) 

 
 
 
 
 

A 



 54                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

Antonio Cardenal Caldera – Comandante Jesús Rojas – 
Chusón. Nicaragua 

 
acido en el 1950 en 
Nicaragua en cuna de seda, 

Antonio Cardenal Caldera 
creció bajo la influencia de sus 
tíos, Ernesto y Fernando 
Cardenal, ambos sacerdotes 
que abrazaron la teología de la 
liberación, el primero poeta y 
ex-Ministro de Cultura de 
Nicaragua, el segundo, 
sacerdote jesuita. Como su tío, 
ingreso a los Jesuitas, y llego a 
El Salvador para continuar sus 
estudios, en un momento en 
que el país sufría cambios 
radicales de conciencia socio-económica y política, sobre todo a nivel rural, 
en donde sectores avanzados de la iglesia católica, promotores de la 
teología de la liberación, abrían los ojos del campesinado para poder ver 
por vez primera, la magra realidad que les toca vivir. Antonio se fundió en 
un abrazo con nuestro pueblo, y tomo su seudónimo de su guía e 
inspiración, Jesús el profeta, de quien aprendió su compromiso con los 
pobres, los desposeídos. Intelectual brillante, con un sentido del humor 
muy sutil, su distintivo más natural era su humildad, la que transpiraba y 
hacía sentir a campesino y citadino por igual, cómodos en su presencia. 
 
Su caida ocurrida el 11 de Abril de 1991 en circunstancias muy obscuras, 
durante el cese de hostilidades entre el FMLN y el Gobierno de El Salvador, 
y mientras se desarrollaban las negociaciones en México, tuvo 
repercusiones inmediatas en el curso general de la guerra y en los acuerdos 
que la finalizaron.  

 
Las versiones sobre la 
emboscada que segó la vida 
de Antonio y 14 otros 
combatientes de las FPL 
varían, pero hay hechos 
básicos que les son comunes: 
Rojas y su comando fueron 
emboscados por fuerzas de 
élite del criminal ejército 
títere (Batallón Atlacatl), 
infiltrados a profundidad en la 
zona guerrillera bajo control 
de las FPL, después de una 

N 
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entrevista que  Rojas concedió a periodistas nacionales e internacionales en 
Arcatao, Chalatenango, y en la cual anunció que ‚para nosotros, el cese de 
fuego no significa el desarme del FMLN‛ (El Mundo, abril 11, 1991, portada 
con el título ‚Jefe guerrillero no acepta ’zona temporal’‛). De acuerdo con 
el periódico ‚Polemicist‛, publicado en inglés por la organización estudiantil 
‚UTWatch‛ de la Universidad de Texas (Polemicist, Mayo 1991, página 11, 
volumen 2, No. 6), Radio YSU anunció la presencia de dos asesores militares 
yanquis con el Batallón Atlacatl antes del incidente.  
 

Pakito Arriaran Arregi  – Juan. Euskal Herria 

 
ero no todo nos favorece; por mi 
parte os digo que no corro 

apenas peligro, el enemigo no puede 
apenas llegar, son verdaderos 
territorios liberados los que tenemos, 
donde la vida se hace libertad, se hace 
revolución, donde las relaciones van 
cambiando, donde hay un objetivo; 
llegar al poder. Que manden los 
obreros, los campesinos, todos a los 
que han querido pisotear, humillar. 
Todos los que han sido brutalmente 
asesinados". 
 
Es un extracto de la última carta 
enviada a su familia, desde las 
montañas salvadoreñas donde 
actuaba la guerrilla del F.M.L.N. 
Nacido en Euskal Herria y 
comprometido en la lucha de liberación de su tierra a través de su militancia 
en E.T.A., hizo suya la lucha de los pueblos centroamericanos muriendo en 
combate en Chalatenango (El Salvador) un 30 de septiembre de 1984. 
 
Natural de la localidad guipuzcoana de Arrasate, nació el 22 de Abril de 
1955, procedía de una saga de pelotaris de renombre. Su padre y dos 
hermanos se dedicaron a éste deporte. Arrriaran II , tío de Pakito, fue 
destacado manomanista y por dos veces campeón de España, el cual formo 
pareja en innumerables partidos junto a Arriaran III, su padre, siendo 
campeones por parejas en dos ocasiones.  
 
Pakito es el primogénito de los tres hijos de Kristina Arregi (hermana menor 
de una familia numerosa compuesta por doce herman@s naturales del 
Caserío Garratz, siendo una de sus hermanas ‚Josepa‛, madre del 
prisionero político vasco GARRATZ -J.Mª Zabarte– actualmente encarcelado 
en la prisión de Huelva) y de Pako Arriaran, pelotari, fontanero e intendente 
de Frontón de la empresa Eskulari en los últimos años de vida. Ya fallecido. 

"P 
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En sus relaciones de cuadrilla (un enorme grupo formado unos treinta 
jóvenes), es considerado como ‚un tipo tranquilo, pacífico, quizás hasta 
demasiado‛. No obstante, el sentimiento abertzale que impregna a este 
grupo es común a Pakito. Aunque en torno a los catorce años, su mundo se 
reducia prácticamente a su equipo de futbol, la entrada en el club Batasuna, 
sirvió para que toda la cuadrilla tomara conciencia  de una realidad política 
que estaba a la vista. Además de los guateques, los primeros escarceos 
amorosos y las primeras medio-trompas, hablaban de Franco, de la Guardia 
Civil y como nó de E.T.A. y sus acciones. Incluso el emblema de la sociedad 
era muestra de la esa senbililidad hacia la situación política: Una gran piedra 
rodeada de cadenas, como expresión  de la opresión al pueblo vasco. 
 
En 1975, cuando Pakito tiene diecinueve años, la Policía le detiene en su 
casa de Arrasate. "Fue el 27 de abril (afirma su madre). Estaba en vigencia el 
estado de excepción que duró tres meses. Hubo muchas detenciones por la 
zona y aquí mismo se llevaron a muchos jóvenes. Al principio estuvo en 
Basauri, pero esta cárcel se llenó de tal forma que tuvieron que trasladar a 
algunos a Carabanchel, y entre ellos al nuestro. En Navidades de ese mismo 
año salió en libertad, un mes después de morir Franco. Luego cumplió el 
servicio militar". 
 
El regreso a casa dura poco tiempo. En 1978, una noche de noviembre, 
Pakito Arriaran consigue escapar del cerco policial que rodea su casa y llega 
al Norte de Euskal Herria. Esa misma noche son asesinados en su pueblo a 
manos de la guardia civil, Roberto, Zapa y Emili.  
 
Un año después, en calidad de refugiado político, viaja a Venezuela donde, 
en compañía de otros refugiados vascos, monta una cooperativa para 
trabajar en la limpieza y mantenimiento de los contenedores de basura. 
 
En aquellos años en Caracas, se  organizó un Comité de ayuda a refugiados 
vascos, con el fin de  atender a quienes  tenían que salir de Euskal Herria en 
las primeras semanas de estancia en Venezuela. En este comité tomaron 
parte entre otras muchas personas, Pakito y el matrimonio Espe y Jokin. 
Esta pareja había llegado desde Euskal Herria a Caracas para trabajar en 
una empresa, dando cobijo a varios refugiados en su casa. En  esa época, 
Noviembre de 1980, varios periódicos venezolanos comenzaron una intensa  
y sucia  campaña en contra de los refugiados vascos. Espe y Jokin fueron 
acribillados a balazos en su propia casa. Se cree que fueron asesinados  por 
la policía española o por mercenarios pagados por el Estado español. En 
días posteriores también fueron tiroteados Pakito y otro refugiado cuando 
se encontraban  trabajando. 
 
Pakito, además de sus tareas en el comité de ayuda a los refugiados, se 
relacionaba con jóvenes venezolanos hijos de vascos cuyos padres tuvieron 
que huir de la guerra del 36 y con venezolanos, porque como él siempre 
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decía: un revolucionario tiene que trabajar y luchar allá donde esté y  
preocuparse de los problemas del país donde viva. 
 
Coincidiendo con el viaje de su padre para unos partidos de pelota en 
Caracas, Paco Arriaran le propone echar mano de sus muchas amistades 
para conseguirle un trabajo más cómodo. La respuesta no puede ser más 
clara: "El trabajo que consiga aquí, lo conseguiré por mí mismo. Tú eres muy 
conocido aquí, pero yo prefiero que me conozcan como Arriaran Arregi, no 
como el hijo de Arriaran II". Ni siquiera acepta que pague las cuotas que el 
grupo tiene pendientes en el Centro Vasco de Caracas: "No tenemos dinero 
para pagarlas; pues que nos expulsen si creen que deben hacerlo. Ellos 
saben que no podemos pagar las cuotas". 
 
Pakito junto a sus compañeros y amigos , solían ir todas las semanas a jugar  
pelota en el frontón de la Euskal Etxea, y cuando había alguna que otra 
actividad interesante en Caracas, como películas o actuaciones de 
cantantes o grupos de izquierda, intentaban no perdérselas. Un día vieron 
una película sobre la guerra de El Salvador que les impactó mucho. Al salir 
del cine Pakito comento: ‚ Voy a ir a esas montañas de El Salvador a luchar 
junto al pueblo salvadoreño‛. 
 
Su periplo sudamericano tiene viaje de vuelta a Euskal Herria, con el 
consiguiente gozo para la familia que puede tenerle cerca, al otro lado de la 
frontera divisoria. "Y después de un tiempo (recuerda Kristina Arregi), nos 
llama para comunicarnos su decisión. Nos dice que no nos vamos a ver en 
mucho tiempo y que se va a Centroamérica; que no nos preocupemos si no 
tenemos noticias suyas enseguida". Su hermano Félix asegura que no le 
dieron más vueltas al tema. "Fue muy claro. Quería ir allí, veía que tenía un 
papel que cumplir". 
 
A nadie de la familia le extraña la decisión, al margen de la inquietud que le 
produce. Su padre lo resumía de esta forma: "Pakito no consentía las 
situaciones injustas; sufría con ellas. La diferencia de clases era para él 
insoportable y, si esto no hubiera sido así, estoy seguro de que no habría 
seguido el camino que él mismo eligió. Yo creo que realizar un acto de estas 
dimensiones necesita de algo innato en la persona. No, no creo que sea 
cuestión de años, ni de vivencias. Es toda una forma de ser, la propia 
personalidad la que es decisiva a la hora de optar por una u otra vía. Y el 
mejor concepto que definía a Pakito era su humanidad. Una humanidad de 
gigante". 
 
Y esa humanidad de la que nos habla su padre estaba impregnada de un 
fuerte sentimiento de internacionalismo solidario, allá donde se encontrara 
siempre se ponia del lado de  las clases oprimidas y desfavorecidas. 
Polemizaba mucho en política, era  muy exigente para consigo y para con 
los demás, siempre tenía una critica constructiva. A su lado, comenta la 
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gente que le conocío, se sentían crecer como personas y revolucionarios 
porque siempre les hacía reflexionar.  
 
Descubrió la problemática de la mujer, quizá porque amaba mucho a su 
madre, quizá también por todas las discusiones que mantenían en su casa 
de Caracas a este respecto. Le irritaba sobremanera la opresión en que 
vivían las mujeres y la desigualdad de oportunidades entre estas y los 
hombres. También poseía un fuerte sentimiento de  amor y respeto hacia  a 
la madre tierra y  la naturaleza. 
 
Pakito llega de Euskal Herria a Nicaragua en el mes de Mayo del 82 con el 
consentimiento de su organización para preparar el viaje al Salvador. 
Permanece allí preparando todo hasta finales de agosto. 
 
A primeros de Septiembre del 82  llega a El Salvador. Tiene que caminar 
mucho y de noche, hasta llegar a los campamentos de Chalatenango. Los 
compas que iban con él corrían mucho monte arriba y Pakito se cansaba, 
entonces cuentan los compas, que el les ofrecía cigarrillos para descansar 
un rato. En Chalatenango, le llevan al campamento donde estaba la 
logística y allí permanece aprendiendo y preparando materiales. En 
Octubre del 82 el FMLN comienza una ofensiva contra la guardia nacional, 
la policía y el ejército para que estos salgan de los pueblos en que 
permanecían. La guerrilla tomaba pueblos de Chalatenango por la noche y 
peleaba hasta vencer al enemigo. 
 
De este modo quedaron liberados para la guerrilla la mayoría de los 
pueblos de Chalatenango. El 28 de Octubre, la guerrilla tomó el pueblo de 
la Laguna, y es aquí donde es herido Juan, -que así se llamaba Pakito en la 
guerrilla- Una ráfaga de G3 le fracturo la pierna a la altura de la pantorrilla. 
 
Las sanitarias le atendieron, le hicieron la cura y le entablillaron la pierna, 
después le llevaron en una hamaca a un lugar más seguro. Entonces el 
ejército salvadoreño  desata una fuerte ofensiva y los heridos son 
evacuados hacia los  Amates, otra parte de Chalatenango,  
 
En estos primeros años de guerra los que trabajaban en sanidad de la 
guerrilla, apenas tenían medicamentos y material necesario. Después de 
algunos días se dan cuenta de que la pierna de Juan estaba mal, se había 
cangrenado. Los médicos tienen que tomar una decisión drástica, deciden 
amputar la pierna a Juan para salvarle la vida. Al no tener el instrumental 
quirúrgico necesario le cortan la pierna por encima de la rodilla con el 
serrucho de una navaja suiza y en lugar de suero le ponen en la vena agua 
de coco. La operación transcurre bien y aunque le amputan la pierna a Juan 
le salvan la vida. 
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Posteriormente, Juan  es trasladado a Tequeque y es allí donde lleva a cabo 
su recuperación, pero entonces le aparece  una enfermedad de la piel; eran 
grandes sarpullidos que le daban mucho dolor y picor, se le quedaba la piel 
en carne viva, y nadie supo a ciencia cierta que podria ser. Probaron todos 
los medicamentos con él, tanto convencionales como  tradicionales, había 
un liquido morado llamado Violeta de genciana  que le ponían a Juan por 
todo el cuerpo, quedándose todo de color morado, por ello le empezaron a  
llamar el hombre morado, pero no acertaban a dar con el remedio para su 
mal, hasta que un médico salvadoreño, le empezó a tratar y fue curándose 
poco a poco. 
 

El F.M.L.N. quiso sacar fuera a Juan, 
porque en la montaña corría peligro, 
y  aunque el no quería salir, acató la 
decisión del Frente. El FMLN intentó 
evacuarle a través de la Cruz Roja 
internacional, pero estos se negaron 
y allí quedo Juan. 
 
Al cabo de unos meses, cuando ya se 
había recuperado, Juan fue 
trasladado al campamento de 
logística desde donde  se llevaba el 
control de todo el material de guerra, 
desde los fusiles hasta balas, desde 
morteros requisados a los soldados  
hasta materiales para construir 
minas. También en este campamento 
habia talleres para fabricar minas, 
granadas y otros materiales de 
defensa popular. 

 
Juan empezó a trabajar con los compañeros de talleres y más adelante le 
dieron la responsabilidad de llevar el control de la logística. Apoyado por 
algunos compitas, tenía que llevar la cuenta de todo el material que tenían, 
en que tatú (escondrijos hechos bajo tierra para guardar los materiales y las 
armas) se encontraba cada material, lo que les faltaba y lo que necesitaban, 
había que pedir fuera los materiales.  Además de esto también tenían que 
surtir de ropa y botas a los compas guerrilleros; hacer el reparto de dinero 
para la comida en cada campamento etc. 
 
Juan  hizo muy buenos amigos entre los compas, estos le estimaban y le 
querían mucho . Después de varias horas de trabajo, al anochecer se ponían 
a chistar y a comentar lo que había pasado durante el día. 
 
 En agosto del 84, cuando el Frente negoció el canje de algunos soldados 
que tenía prisioneros, a cambio de que dejaran sacar fuera del país a varios 
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heridos que necesitaban operaciones especiales, el ejército entró a las 
zonas liberadas, y varios heridos se tuvieron que guardar en cuevas y tatús. 
Juan con otros heridos estuvo en una de estas cuevas varios días y lo 
pasaron mal ya que  los soldados anduvieron muy cerca, desde entonces 
dijo que el no se entatusaba. En la siguiente ofensiva del ejército contra las 
zonas liberadas, a finales de Septiembre, Juan con la gente no operativa de 
la Logística fueron a esconderse a un charral donde había mucho bosque. A 
él lo llevaron encima de un caballo, dos compas. El lugar se encontraba 
abajo de Zapotal, un poco más arriba del río Sumpul. 
 
El ejército acampó y coloco su mando en Zapotal. Parece ser que alguna 
gente de la población civil que también buscó refugio por la zona donde 
estaba Juan y los otros compas, hizo fuego. Los soldados vieron humo, y se 
percataron de que allí había gente. Empezaron a peinar el monte y los 
encontraron. La gente echó a correr en cuanto se dieron cuenta de que 
venían los soldados. Los dos compas que fueron con Juan, les hicieron 
frente y hubo una gran balacera, lo que ayudo a que la población civil 
tuviera tiempo de escapar de una muerte segura a manos del ejército. Juan 
intentó también alejarse monte abajo, pero se le rompieron las muletas y  
tuvo que seguir arrastrándose, una compa cocinera de su campamento le 
acompañó pero Juan en un momento dado le dijo que mejor se marchara y 
se escondiera. Varios compas lograron esconderse en unas cuevas que 
había. Parece ser que los soldados al ver un caballo y las muletas rotas se 
dieron cuenta  de  que por allí había  un  impedido para caminar, entonces 
volvieron a peinar el monte hasta que dieron con el. Según dijeron los 
soldados después en Zapotal Juan luchó hasta morir haciendo fuego con su 
pistola y la granada que siempre  llevaba encima. Fue el 29 de Septiembre 
del 84 cuando  mataron a Juan y  a otros seis compas, algunos de la 
población civil. 
 
Pasados  algunos días, su 
compañera Laura, un 
compa  salvadoreño y otro 
vasco, fueron los que 
enterraron a Juan en el 
mismo lugar donde lo 
encontraron muerto. Los 
tres le cantaron el Eusko 
Gudariak y La Internacional 
con los puños en alto, y su 
compañera  recogió unas 
flores silvestres que había 
por allí y las colocó encima 
de su tumba. 
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Juan, siempre había dicho que el enemigo no le iba a coger vivo, guardaba 
demasiada información para que el enemigo pudiera sonsacarle. Fue 
consecuente hasta el final. 
 
Aunque pocas, las cartas que Pakito envía desde el El Salvador son 
auténticas cargas de profundidad. "Soy un hombre feliz", dice en una de sus 
misivas y manifiesta: "No pertenezco a nadie, nadie me ha vendido, a nadie 
reporto beneficios, a nadie doy cuentas; sólo a vosotros, sólo a este pueblo, 
sólo al pueblo que me vio nacer. [...] Un día de éstos me di cuenta de lo que 
es pertenecer al mundo, de lo que es ser vasco, de lo que es ser luchador, lo 
que significa ser de aquí, lo que es tener dos pueblos para amar, un mundo 
por el que luchar. No me puedo dividir, no puedo elegir aquello no, esto sí; 
aquello sí, esto no". 
 
(Biografía extraída del libro “Pakito Arriaran, De Arrasate a Chalatenango” de 
Ricardo Castellon y Nicolas Doljanin) 
 

Marta González Gómez– Begoña. Euskal Herria 

 
edica vasca nacida en Bilbao el 13 de 
mayo de 1961, se trasladó, con el 

resto de su familia  a Madrid siendo 
adolescente. Curso estudios de Medicina y 
fue entonces que, en palabras de su madre 
comenzó  su transformación... ‚Era 
demasiado sensible, con una sensibilidad 
exquisita en todos los campos de la vida; le 
atraía la buena pintura, la buena música, los 
enfermos, los ancianos, los niños ... Pero 
también le gustaba la buena comida, 
aunque, eso sí, siempre «en plan muy 
barato» porque no sólo nunca tenía dinero 
sino que tampoco quería tenerlo. ¡Había 
tanta gente que no tenía ni para lo más 
necesario!. .. Y eso le dolía y no le dejaba ser feliz, a ella que era alegre por 
temperamento, de risa fácil, aunque al mismo tiempo de seriedad impropia 
de sus años pues vivía insatisfecha en un mundo insatisfecho que le hacía 
rebelarse ‚contra la injusticia, contra el poder opresor que pisotea, aplasta 
y mata de mil maneras diferentes, contra el racismo, el clasismo, el 
desprecio a los demás ...‛. 
 
En 1988 sus inquietudes y su compromiso internacionalista le llevo en un 
primer momento a Nicaragua, a un hospitalito en Estelí y después dejar el 
hospital se dedico a las gentes del pueblo y de las comunidades cercanas: 
campañas de vacunación, intensificación en la formación y educación para 
evitar infinidad de enfermedades endémicas... A finales de ese año regreso 
a Madrid (España). 

M 
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El 1989 fue un año muy intenso, ya tenía en mente el regresar a 
Centroamérica y más concretamente a El Salvador. Se preparó 
intensamente mediante estudios de materias que no conocía demasiado 
bien y consideraba importantes para su nuevo destino,tambien comenzó a 
colabarar muy intensamente en la delegación del FMLN en Madrid. 
 
Fue a primeros de 1990 cuando arribó a El Salvador y enseguida comenzó a 
trabajar con La Asociación Salvadoreña Promotora de la Salud, ASPS,  la 
O.N.G. con la que trabajaste casi hasta el final, quienes enviaron la siguiente 
carta a la familia de Marta tras conocer el asesinato de esta: 

 
 «Reciban un fraterno y 
caluroso saludo de 
parte de todo el 
personal que labora en 
ASPS, así como de las 

diferentes 
comunidades de 
nuestro país ... Dar una 
breve reseña de lo que 
Tita significará 
siempre para nosotros 
... A partir de este 
momento Tita 
empieza a trabajar con 
nosotros; comienza a 
dar consulta médica en 

San Salvador, luego en Usulután y el último en San Miguel; a la par de esto 
también capacitaba a los promotores de salud que trabajaban en los 
distintos departamentos; nos apoyó en la realización de  proyectos para la 
recaudación de fondos económicos, recolección de medicinas, etc. 
Queremos expresarles también que el que surgiera nuevamente ASPS fue 
un esfuerzo de Tita junto con otros compañeros.  
 
Tita se supo ganar la confianza de todos nosotros y de los más necesitados, 
a tal punto, que le pusieron el nombre de ella a uno de los árboles que con 
mucho esfuerzo habían logrado obtenerlos para reforestar su comunidad. A 
ella se lo dijeron el cual ella no quería aceptarlo; decía que mejor se lo 
dedicaran a otro aspecto que para ellos era importante, a lo cual la 
comunidad Córdova le dijo que lo importante para ellos era que una 
internacionalista viniera a preocuparse por la salud de los más pobres de El 
Salvador y que por eso ellos lo hacían.  
 
Tita siempre estaba preocupada por la salud de los demás antes que la de 
ella, para ella no había trabas en el quehacer diario; Tita nunca nos 
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respondió un no para una tarea, ella siempre estaba dispuesta a hacer lo 
que había que  hacer .  
 
... Decirles a ustedes que para nosotros es bien difícil hablar de todo esto 
pero lo que sí les sabremos decir es que Tita nos vino a enseñar muchas 
cosas que nosotros no sabíamos. Que su lugar y disposición que ella 
mantuvo nadie lo va a poder sustituir, que tenemos un vacío muy grande 
pero que sabemos también que está en la mente de todos nuestros y de 
aquellos que luchan sin descanso por la paz y la democracia en El Salvador.  
 
Esto significa para todos nosotros mayores compromisos en la construcción 
de los ideales por los que ella dio su vida.  
 
María Elena Díaz Miranda. Directora de ASPS».  
 
En Noviembre Marta se incorpora con el seudónimo de ¨Begoña¨ en 
recuerdo a su amiga, la también medica vasca asesinada en el mes de 
septiembre de ese mismo año,  a las fuerzas guerrilleras del FMLN en el 
Volcán de San Salvador. En la nochebuena, día de tregua, ella con   otros 
compas bajaron a  celebrar la Navidad junto a la población civil al lugar 
conocido como «Caserío Adelaida», en el Cantón de El Salitre, municipio de 
Nejapa.  Allá Orlando Contreras ‚Capitán Gabriel‛ internacionalista chileno 
se queda en la posta...y como  cuenta su madre en un pequeño librito que 
escribo en memoria de su hija: ...‛Un hombre -el comandante que, solitario, 
quedó vigilando en el puesto de guardia- y una mujer -tu- que salió a 
acompañarle, mirándose a los ojos, soñando amores en la noche de 
plenitud, una noche de luna, estrellas, silencio, calor ... una noche, en fin, 
llena de paz aparente que auguraba palabras, recuerdos, añoranzas ... ‚. 
Fueron los primeros  en caer en el traicionero ataque del ejército 
gubernamental. 
 
Su Madre Carmen Gómez termina el libro - dedicado a la memoria de Marta 
con las siguientes palabras...: ‛Repito lo que dijeron en el homenaje que te 
hicieron el 2 de febrero de 1992, en El Salvador; en el Cantón de El Salitre, 
en el lugar donde cayó tu pobre cuerpo destrozado, donde tu sangre y la 
tierra hasta entonces extranjera para ti se mezclaron y fueron una. 
Magnífico martirio el tuyo; asombroso bautismo de sangre que te eleva 
hasta lo más alto.  
 
Repito, digo, lo que allí dijeron tras el nombramiento tuyo como 
subteniente honorario:  
 

«¡MISION CUMPLIDA!» ‚ 
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Víctor Otero Azopcar – Alberto. Chile 

 
ilitante comunista, integrado al 
FMLN, cayó en combate en la 

ofensiva final de 1989. Sus restos están en 
El Salvador.  
 
Con el Loco Otero pasó algo similar, pero 
según nos contaron después, en uno de 
esos últimos combates cae herido uno de 
sus compañeros y queda tendido en medio 
de la calle. Todos están en retirada y ese 
compañero se queda atrás, tendido en 
medio de la calle, en esos momentos el 
Loco Otero regresa y se lo echa a la 
espalda y no alcanza ni a caminar cuando le 
disparan de varios lados y muere al 
instante. Así cae Otero, y lo de Loco, era por eso, porque era muy 
arriesgado, no le importaba enfrentar el peligro. 
 
(Entrevista a Raúl, internacionalista chileno) 
 

Volodia Alarcón Martínez - Iván . Chile 

 
ico es el  que nos contó, dice que fue 
como toda emboscada, en tremenda 

desventaja y le llovían las balas por todos 
lados. Los salvadoreños y los chilenos 
pelearon duro, no recuerdo si muere algún 
salvadoreño en ese momento. El Cuervito 
(nombre con el que los chilenos conocían a 
Volodia) muere tratando de tapar o agarrar 
una granada que cayó entre él y Nico en 
medio de tremenda balacera, su cuerpo 
quedó destrozado. Por eso el Nico dice que 
le debe la vida. El Cristian sale herido en un 
hombro pero nada grave, se curó en los 
hospitalitos de campaña y participó en la 
ofensiva final‛.   
 
-En algún momento dijiste que pudieron enterrar a Volodia, ‚al Cuervito‛, y 
que incluso fijaron las señas que servirían para rescatar su cuerpo muchos 
años después.  
 
-¿Cómo hacen eso en medio de un combate tan violento?  
 

M 

‚N 
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Por lo que contó el Nico, supongo que el pelotón enemigo era de soldados 
del servicio militar. Esos no aguantaban mucho, con cualquier cosa salían en 
retirada, no era lo mismo cuando uno se encontraba con tropas de 
batallones profesionales. ‚Perros‛ les decían a los soldados. Según 
recuerdo de los relatos del Nico, los perros se retiraron por el empuje y el 
movimiento que hace el destacamento guerrillero, el combate terminó por 
eso, no porque el enemigo los haya aniquilado. Por eso ellos pueden 
enterrar al Cuervito y precisar las señas del lugar, después  siguen rumbo al 
interior y finalmente Cristian y el Nico participan en la ofensiva final.  
 
(Entrevista a Raúl, internacionalista chileno) 
 

oda mi familia estaba vinculada al PC y con el golpe nos fuimos al exilio, 
a Irlanda. Mi hermano Volodia tenía apenas seis años, pero allá entró a 

la Jota. Algunos jóvenes fueron seleccionados para ir a Nicaragua. Un día mi 
mamá me llamó llorando y me dijo el ‚Pelé‛ se va. En 1986, a los 17 años, 
partió a Cuba a prepararse militarmente. Tras combatir en Nicaragua, 
continúo en El Salvador. Murió en una emboscada una día antes de cumplir 
los 21 años, el 2 de de junio de 1989.  Un día de 1989 llegaron dos 
compañeros a casa de mis padres a decir que había muerto. Para la familia 
fue caótico, terrible. Creo que aún no los superamos.  
 
Viajé a El Salvador junto a la madre de otro caído a fines del ‘92. La 
embajada nos proveyó de un helicóptero. Allá exhumamos cuatro personas 
y las trajimos el 94, mi hermano fue el último en llegar. Más tarde, y a través 
de trabajos voluntarios, hicimos el mausoleo para los caídos en el 
Cementerio General‛.  
 
(Maggie Alarcón - Fundadora de COFADECO, Comité de Familiares Caídos por la 
Libertad de América Latina) 
 
 

Rodrigo Cifuentes Carmona – José Luis “el chileno”. Chile 

 
ilitante del MIR chileno querido y 
admirado por aquellos que tuvieron el 

honor de conocerlo, tanto en Chile como en El 
Salvador, fungió como segundo al mando de las 
Tropas Especiales  del ERP que operaban en el 
oriente del país, de las que también fue su 
fundador y que significó un giro importante en 
los métodos de lucha de la guerrilla, que 
permitió aumentar el factor sorpresa casi sin 
bajas para las fuerzas revolucionarias. Murió por 
azar por una bomba de un A 37, a pesar de 
haber participado en muchos combates y 
misiones de gran envergadura. Su cuerpo, una 

T 
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vez acabada la guerra fue trasladado al Museo de la Revolución en Perquin 
para ser enterrado allá. 

 
Orlando Contreras - Capitán Gabriel.  Chile 

 
rlando Contreras ‚ Coné‛ es de la Región 
del Maule. Vivió en Aguas Frías, al poniente 

de la ciudad de Talca. Desde muy joven como 
campesino consciente participó en el 
movimiento campesino de su zona. 
 
Llegó a militar en el MIR cuando era perseguido 
por la policía por su actividad junto a los 
campesinos de Aguas Frías. 
 
Se radicó en Talca y vivió en el campamento 
José Miguel Carrera. 
 
Coné era de pocas palabras pero si de acción. A 
pesar de su poca escolaridad comenzó a 
estudiar la teoría política de la revolución 
socialista. 
 
Se incorpora a las tareas militares del Comité 
local Talca. Posterior al golpe militar se repliega a Santiago, participando en 
las Colonias. 
 
Dado las precarias condiciones de su clandestinidad en la capital, cuando el 
MIR es acorralado, en Mayo del 75 se asila en la Embajada del Ecuador, 
donde pasa 6 meses sin compañía alguna. 
 
Sale a Canadá bajo la protección del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas, y se radica en Edmonton, Alberta. 
 
De inmediato se incorpora al GAM (grupo de Apoyo al MIR) y a todas las 
actividades del exilio chileno de apoyo a las luchas del pueblo Chileno, 
Nicaragüense, y a todas las luchas de liberación del Mundo. 
 
El 78 se traslada a Vancouver, Canadá, donde se incorpora a las tareas del 
retorno. 
 
El 81 ingresa clandestinamente a Chile, donde comienza a realizar 
actividades político-militares tanto en Concepción, como en Santiago. 
Finalmente es convocado a reorganizar el partido en Valparaíso. 
 
Desde muy joven vibraba con las luchas de liberación de los pobres del 
campo y la ciudad del mundo entero, es de aquí que una vez que el partido 

O 
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entra en su grave crisis, y viendo que tenía mucho que aportar a las luchas 
que se libraba en El Salvador decide marchar a esas tierras del norte. 
 
Cayó un 24 de Diciembre de 1990 , junto a la médica internacionalista Vasca 
Marta González - Begoña cuando junto con otros compas bajaron a  
celebrar la Navidad a lado de  la población civil al lugar conocido como 
«Caserío Adelaida», en el Cantón de El Salitre, municipio de Nejapa y fueron 
atacados por el ejército que no respeto ese día de tregua. 
 
Nuestro Coné se caracterizaba por su humildad, compañerismo, y 
consecuencia. Coné calaba hondo en las personas de todas las edades. 
 
 J. Ravest 
 

Tomas García Vargas – Feliciano. Cuba 
 
De El Salvador y Cuba 
Comandante Feliciano 
 

n el desgarramiento de su 
silencio más íntimo, un padre 

escudriña en sus "cofres de 
recuerdos‛, estos mismos que 
hoy abre con una complicidad 
única para los lectores de 
BOHEMIA 
 
Por  Mercedes Alonso Romero 
 
 
Los muertos están cada 
día más indóciles 
 
Miro la foto y unos ojos me afirman aquello de que "nadie puede matar los 
sueños‛. Luego leo la nota de prensa y enfrento la razón que se abre paso 
como un ciempiés gigantesco: 
 
‚Tomás Roberto García Vargas, de 22 años (Feliciano), Comandante del 
Estado Mayor de las FAL, su madre Ada Rosario Vargas, de 38 y su hermano 
Raúl Antonio Vargas o Domínguez, de 17, murieron ayer en la madrugada al 
enfrentarse a efectivos de un cuerpo de seguridad que pretendía la captura 
del primero, en su residencia contigua al Cine Jardín, de Mejicanos, informó 
una fuente militar."  
 
Más adelante, el informe oficial amplía: 
 

E 
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"La Fuerza Armada de El Salvador da a conocer: En horas de la madrugada 
de este día, en una casa anexa al Cine Jardín, de la ciudad de Mejicanos, fue 
muerto "Feliciano ", Comandante del Frente Central de las FAL (Fuerzas 
Armadas de Liberación, brazo armado del Partido Comunista Salvadoreño)." 
 
La nota está fechada el 30 de abril de 1981 y al lado del recorte de 
periódico, el muchacho sigue observándome sereno, desde el cuadro que 
este hombre de ojos curtidos por luchas y tiempos aprieta entre sus dedos. 
 
Se multiplican palabras y gestos en Roberto Bienvenido García Benítez. el 
padre que sólo pudo conocer al hijo de pequeño, cuando la madre lo trajo a 
Cuba y fue bautizado en el Colón de la tierra matancera, donde Teódula, la 
abuela cubana, pudo saber siempre cómo crecía y pensaba el añorado nieto 
ausente, a través de la relación epistolar que se estableció entre Ada y ella. 
 
todos los que amo 
están en ti 
y tu 
en todo lo que amo 
 
Confirmo lo que siempre he sabido: de los que luchan y aman suelen nacer y 
crecer héroes y soldados en el mundo... ¿Cómo si no?.  La actividad 
clandestina de Roberto Bienvenido García en las filas del Movimiento 26 de 
Julio lo llevaron a El Salvador, donde conoció a esa mujer madura e 
inteligente, Ada Rosario Vargas, dos años mayor y de cuyo amor nacería 
Tomás Roberto. 
 
Según el padre, el muchacho Tenia  mucho de ella, porque cuando él tuvo 
que seguir por los surcos de la lejanía se ocupó de educarlo en ese amor 
inmenso por su recuerdo, por su Padre, por la isla antillana que también le 
lego sangre rebelde. 
 

Y tras andar por 
clandestinidades y 
riesgos, luego que el 
triunfo de enero del 
1959 le marcaba 
nuevas batallas, el  
coronel del Ministerio 
del Interior andaba 
por tierras angolanas 
y hasta allí llegó la 
última carta del hijo 
salvadoreño: 
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"Querido padre 
 
(...) "Saludos a toda la familia y pronto mandaré una carta en que te cuentoo 
lo que ha sido de mi vida. 
 
Ahora mis ideales son esas y quiero ser consecuente con la filosofía que 
profeso. Ahora me despido deseando que sigas siempre en pie de lucha. 
 
Te quiere 
 
Tomas Roberto.'' 
 
—¿Cómo supo de su muerte? —Pregunto como en un susurro, porque se 
bien cuan vulnerables y dolorosos son los pechos fuertes de los padres 
buenos. 
 
—En Moscú —responde—. Cumplía otra misión de trabajo y algo me halaba 
a corroborar un presentimiento. Entonces supe la verdad. Ahora, siempre 
que pienso en él, lo veo como un jefe de guerrilla clandestina, audaz, 
valiente, y con ese amor inmenso por su madre. Mire si es así, que 
precisamente lo matan por ir a verla a ella y a su hermanito que nació de un 
posterior matrimonio. Los tres murieron ese día. 
 
Porque tenía que ser duro y terrible 
en su tierra reseca donde el pan no se nombra, 
en su tierra, reseca, reseca, reseca-. 
 
Pido al padre que saque de sus "cofres sagrados de recuerdos", algunas 
cosas más del "comandante Feliciano" o el "comandante cubano‛, como 
también le llamaban sus amigos, de los que, por cierto tuvo muchas 
muestras de cariño y respeto. 
 
Y me entero a través de un informe enviado por otro comandante, miembro 
de la Comisión Política del Comité Central del Partido Comunista de El 
Salvador, que ya desde su sector de estudiante de secundaria, Tomás 
Roberto había iniciado su lucha política.  
 
Integraría el destacamento juvenil del Partido Comunista, en 1977. 
Deportista destacado en ajedrez y esgrima, llegó a ser campeón 
centroamericano de esta última, y en la propia universidad, donde se 
proponía alcanzar la Ingeniería Agronómica, fue integrándose a tas 
acciones armadas, hasta ser promovido a la Plana Mayor de la Milicia a nivel 
nacional, además de fungir como jefe de la Sección de operaciones. Cuando 
cayó combatiendo, el "comandante Feliciano‛ era miembro de la Plana 
Mayor del Frente Metropolitano de todas las fuerzas urbanas de las FAL. Y 
justo ese día de abril de 1961, había ido a despedirse de su familia, pues 
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partiría hacia el Cerro de Guazapa, a fin de asumir la responsabilidad 
politico-militar de las fuerzas de las FAL en dicha región. 
 
— ¿Lo más doloroso? 
 
(El coronel Roberto García Benítez me observa fijamente.) 
 
—Imaginar sus momentos finales, cuando enfrentó al enemigo y cayó junto 
a la madre y su hermano. Debieron ser instantes terribles-. 
 
—¿Su mayor sueno? 
 
—Un día, saber dónde están sus restos y los de sus familiares. 
 
— ¿ Desearía traerlos con usted a Cuba? 
 
— No, eso no. El Salvador es su patria. Allí nació, se formó, luchó y cayó por 
ella. Allí debe descansar. Sólo quiero saber el sitio exacto donde reposa, 
para,  al menos, visitarlo algún día... 
 
junto al dolor del mundo 
mí pequeño dolor.. 
 
A Tomás Roberto lo conocí una mañana de sábado, en un rincón verde del 
Vedado habanero, donde el Padre habla de él y de sus hermanos como si 
todos pudieran entrar a verlo de un momento a otro. Hay alegría y orgullo 
en esa otra memoria que me habla de una unidad de Fuerzas Especiales de 
las FAL que en 1983, dos años después de su caída fue bautizada como: 
"Destacamento de Fuerzas Especiales comandante Feliciano".  
 
Siempre evoco lo que dijo un gran maestro: La mejor novela aún no se ha 
escrito y en cada rincón del mundo hay siempre cosas extraordinarias y 
bellas que nos tiran desde adentro. 
 
Mientras apretaba tas manos de Roberto Bienvenido, en gesto de 
despedida, observé otra vez la mirada aquella del cuadro, tan profunda 
como negada a aceptar la inexistencia, y comprendí que cada día mas 
creeré en la indocilidad de los muertos. 
 
(Artículo publicado en la revista cubana Bohemia el 10 de septiembre de 
1991) 
 
 
 
 
 
 



 71                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

Michael de Witte – Sebastián. Bélgica 

 
uién era Michaël a final de cuentas ?  
 

¿Cómo llegó a la decisión de salir hacia El 
Salvador? Son preguntas que he escuchado 
muchas veces, y no tengo respuestas claras. 
Es muy difícil explicar el carácter de Michaël 
a gente que no lo ha conocido bien. 
Solamente puedo compartir con Ustedes mi 
opinión muy personal sobre Michaël, 
porque la tengo profundamente grabada 
en mi memoria.  
 
Desde que nací, cuando Michaël tenía siete 
años, hemos compartido el mismo cuarto 
durante once años. Sentí siempre una gran 
admiración hacia mi hermano mayor, quien 
narraba historias sin cansarse y quien 
siempre estaba dispuesto para aventuras 
nuevas. Era un gran aficionado del bricolaje, 
de aviones hasta casas rodantes a escala, y 
también miraba apasionadamente por su microscopio durante horas 
seguidas. 
 
Pero Michaël también adoraba el esfuerzo físico, a veces con demasiado 
entusiasmo e imaginación. Cuando sus hermanos mayores decidieron que el 
arenal del jardín sería una piscina, Michaël (tenía ocho años) lo tomó en 
serio y se dio un tremendo clavado en la ‚piscina‛ sin agua y sólo con arena. 
Resultado: el brazo roto y enyesado, lo que no le impedía seguir subiéndose 
a los árboles los días siguientes.  
 
En el quinto año de primaria Michaël entró a la KSA (movimiento juvenil 
católico), pero no se quedó más que dos años, porque prefería jugar en el 
amplio jardín de la casa. El fútbol era su pasatiempo favorito: ‚mi pasión y 
mi vida‛, escribió en una redacción escolar. ‚Sobre todo me gusta jugar 
partidos.‛ Con su hermano Lodewijk no se perdía ningún partido en casa del 
Deportivo Zwevegem, el equipo del pueblo donde nació (jugaba en cuarta 
división). ‚Nos damos un brinco de alegría cuando anotan.‛ Recorta los 
reportajes y las fotos del periódico sobre Club Brujas, su equipo favorito de 
la primera división. 
 
Michaël también fue un chico bastante emocional. Cuando su hermano 
menor sufrió un accidente de tráfico y su vida pendía de un hilo, Michaël 
lloraba y lloraba día tras día sin consuelo, más que los otros de la familia. 
Pero se mordió los dientes con gran valentía cuando, a los nueve años, fue 
víctima de una grave osteomielitis (infección de la médula ósea). Durante 
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tres semanas no podía caminar y perdió todo un trimestre en la escuela. 
Pero se recuperó totalmente de esta enfermedad muy seria, una primera 
prueba de su gran resistencia y aguante. 
 
Su gran confianza en si mismo a temprana edad es otro indicio de lo que 
seguiría en su vida. Pero por el momento sigue siendo un chico bueno. ‚¿ 
Todo bien con los negritos ?‛, pregunta en una carta a su tío misionero en 
Zaire (hoy Congo, en África). ‚Espero que la conversión al catolicismo de los 
ne- gros continúe viento en popa.‛ Mucho más tarde firmará sus cartas 
hacia mi con ‚saludos de tu hermano misionero‛ … pero otro tipo de 
misionero. 
 
En los últimos años de la secundaria, la crítica social de Michaël ya se 
vislumbraba de manera más clara, sin llegar a ser un dirigente o luchador 
juvenil. Michaël optó por estudios de latín y matemáticas, la rama más difícil 
de la secundaria, pero su gran capacidad para analizar y organizar le daba 
buenos resultados. En las vacaciones se iba a Irlanda para aprender inglés. 
 
Karting 
 
Pero antes que todo está su nuevo pasatiempo favorito: el karting. Michaël 
dedicaba casi todo su tiempo libre a su kart. Por falta de dinero no podía 
comprar buenas piezas, por lo que peleaba en la cola durante las carreras. 
Eso no lo desanimaba, sino que le daba más perseverancia para arreglar su 
kart con gran empeño y poner su mejor esfuerzo en las carreras. En las 
vacaciones salía a trabajar y ganaba algo de dinero para su kart. Las paredes 
de nuestro cuarto estaban llenas de afiches de los bólidos de la Formula 
Uno, otra gran pasión de Michaël.  
 
Cuando Michaël terminó la secundaria y entró en la universidad, abandonó 
el karting con mucho pesar, porque sabía que no le podría dedicar el tiempo 
y el dinero necesario para obtener buenos resultados en las carreras 
durante los próximos años. Se inscribió para un curso de verano de 
paracaidismo. Cuando nadie se atrevió a ponerse adelante en la cola para 
saltar, en el primer vuelo de verdad que hacían, Michaël no dudó en 
lanzarse primero y sin miedo del avión. 
 
Michaël continuó con el paracaidismo como pasatiempo en los años 
siguientes y también se compró una moto. Nunca fue un imprudente, pero 
sí le gustaba tomar riesgos medidos y ampliar sus límites. Sobre todo 
gozaba del vertiginoso sentimiento de libertad que uno siente cuando 
cuelga de su para- caídas o cuando corre a toda velocidad en la moto 
 
Michaël desde temprana edad fue un chico inquieto y agitado. Sabía des- 
ahogar su energía y agresividad excedente en el deporte y trabajando en el 
jardín. Michaël siempre me pareció el ‚perpetuo móvil‛ en carne y hueso, un 
hombre que no puede estar quieto, porque está lleno de planes y metas. 
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Alguien que siempre quiere llegar más allá y corregir sus puntos débiles. Lo 
que también le llevaba a ser duro con los ‚flojos‛ y ‚pasivos‛ de su 
alrededor. 
 
Cuando Michaël cumplió dieciocho años y estaba a punto de terminar la 
secundaria, ya quedaba claro que se comprometería muy enérgicamente 
con lo que pasaba en el mundo. No dudaba en pelearse con su profesor 
titular por temas políticos y participaba con muchas ganas en las protestas 
escolares contra la compra de nuevos aviones de guerra por el gobierno 
belga del primer ministro Van den Boeynants en 1974, el famoso ‚No a los 
treinta mil millones‛ (de francos belgas para los aviones).  
 
En el curso de historia, hizo un remarcable análisis del nacional-socialismo, 
que demostraba una gran madurez para un chico de su edad. Su interés en 
problemas como el racismo y el imperialismo aparecían por primera vez en 
el primer plano, aunque no se enmarcaban todavía en una clara simpatía 
por la izquierda. Sobre todo destacaban su gran capacidad para estructurar 
temas y su espíritu crítico.  
 
En una carta a una amiga, Michaël escribió: ‚No tengo idea si Dios existe. 
Me imagino que Jesús habrá sido un hombre magnífico en muchos sentidos, 
pero la interpretación católica que se le da está equivocada. Por esta razón 
estoy contra el matrimonio como institución, aunque sí quiero 
comprometerme con alguien a largo plazo.‛ 
 
En la misma carta, Michaël expresó sus dudas si estudiaría para médico o 
para abogado en la universidad el año siguiente. ‚Los estudios de derecho 
me parecen más interesantes, pero como médico puedes actuar más 
directamente. El objetivo de mi vida es trabajar en los barrios pobres o 
como médico en una fábrica. Pero como abogado también puedes luchar 
contra la injusticia ante el juez.‛ 
 
La mentalidad correcta  
 
Al final se decidió por la medicina y en octubre de 1974 empezó con sus 
tres años de candidatura en la Universidad Católica de Kortrijk. Esta 
sucursal de la Universidad de Lovaina estaba a unos quince minutos en 
bicicleta de su casa paterna, por lo que se quedó a vivir allí el primer año. 
Pero el segundo y tercer año, se mudó a una casa comunitaria de 
estudiantes en Kortrijk, donde tomaba la vida en común muy en serio. 
 
Eso se nota en un texto que Michaël redactó al respecto. Donde estaba, 
apuntaba muchas notas, en todo tipo de reuniones y para ordenar sus 
propios planes e ideas. Casi siempre para uso propio, así que totalmente 
ilegible para no-aptos, como se acostumbra con la escritura de un médico. 
Pero pude descifrar con mucho esfuerzo su nota sobre la vida en una casa 
común, porque me pareció que valía la pena resumirla brevemente. 
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‚Esta es una reacción a la crítica que siempre se escucha‛, empezó Michaël, 
‚que los jóvenes protestan mucho pero hacen poco, que destruyen mucho 
pero lanzan pocas alternativas, que ahora te pones muy rebelde pero en un 
par de años como médico rápidamente te adecuarás al sistema. A lo que 
uno responde obviamente que los otros se adaptarán, pero yo mismo nunca 
jamás en mi vida. Pero cuando uno intenta ser realista, se da cuenta que 
será muy difícil no rendirse.‛ 
 
‚Por eso tienes que construirte la mentalidad correcta ahora mismo, y no 
plantear que eso es algo para más tarde. Si ahora no puedes denegarte 
para los demás, si ahora no puedes dedicar parte de tu tiempo a los 
marginales, ¿ cómo te imaginas que lo podrás hacer más adelante ? Si ahora 
no puedes mantener una buena relación con tus compañeros de la casa 
común, res- petando los acuerdos que tomaron juntos, entonces ¿cómo 
podrás trabajar bien y conjuntamente con los otros médicos en un 
consultorio común?‛. 
 
‚Es muy interesante e importante plantear desde ahora y muy claramente 
cómo querrás vivir más adelante, en qué dirección quieres evolucionar. Eso 
te ayudará a entender lo que te toca hacer ahora para lograr la mentalidad 
correcta. ¿Y cómo se logra eso? Aspirando a una vida común utópica en la 
casa de estudiantes.‛ 
 
Para Michaël este asunto no se quedaba en palabras nada más, lo intentaba 
en serio. Desde el primer año participaba activamente en Médica (la 
organización estudiantil de su facultad), en la parroquia universitaria y en el 
sindicato estudiantil. Además trabajaba cada semana durante unas horas en 
las Tiendas del Mundo de Oxfam (que venden mercancía de los países 
pobres a un precio justo para el pequeño productor), y dedicaba una tarde 
de cada semana al trabajo voluntario en una institución para minusválidos 
sociales.  
 
No alardeaba de estas actividades, pero exigía la misma entrega de sus 
compañeros de la casa común. Le parecía que esta casa no tenía que 
limitarse a ser un punto de descanso común, sino también un estímulo para 
el compro- miso compartido. Michaël creía muy fuertemente en la 
sensibilización de los demás y en el cambio. La casa común debía funcionar 
como un buen ejemplo de democracia de base. Cenar juntos era solamente 
un mínimo. 
 
Michaël no se tragaba sus críticas hacia sus compañeros de casa que no se 
comprometían tan enérgicamente como él. Bueno, de hecho nunca se 
comía sus críticas, para nadie. Escribió una carta furiosa contra las 
‚huevadas‛ que se publicaban en la revista estudiantil. Cuando el cura llegó 
a un campamento de la parroquia estudiantil con naranjas sudafricanas de 
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la marca Outspan (durante la época del apartheid), Sebastián lo mandó 
inmediatamente de vuelta a la tienda para comprar otras.  
 
Pero no le gustaba a Michaël pelearse. Cuando se enojaba, normalmente se 
encerraba en si mismo y se iba. Muy raras veces insultaba a otros. Nunca 
llegaba a los puñetazos, porque estaba a favor de los argumentos 
racionales, no los ‚manuales‛. Durante las manifestaciones formaba parte 
del equipo de seguridad, de ninguna manera iba a lanzar piedras. 
 
Chico de acción 
 
La vida de Michaël en la casa común estudiantil fue fascinante y 
tormentosa, entre otras razones porque en el tercer año vivía en una de las 
primeras casas ‚mixtas‛ (hombres y mujeres) en Kortrijk. Una decisión muy 
consciente, que llevaba a muchos cuestionamientos en círculos 
universitarios. Debatieron mucho y fuerte en la casa, pero también salieron 
mucho y fuerte a divertirse. Además hubo mucho énfasis en el deporte: 
para Michaël una buena condición física siempre fue primordial. 
 
Sus compañeros de la casa se recuerdan de Michaël como un chico de 
acción, no de la romántica. Una figura dominante, que amaba instigar a los 
demás y lograba convencerlos con sus argumentos. Alguien que siempre 
caminaba sin titubeos hacia su objetivo, pero con una gran capacidad para 
adaptarse y muy apto para comunicarse con la gente común de la calle. 
 
Michaël era muy abierto y muy cerrado a la vez. En sus estudios y sus 
actividades estaba solo muy seguido. Pensaba mucho, escribía mucho, 
elaboraba sus propias opiniones, no escamoteaba tiempo para criticarse a si 
mismo. Pero esta actitud justamente irradiaba en los demás. Por otro lado, 
Michaël podía lucirse muy jovial y eufórico. No se guardaba sus comentarios 
agudos hacia los demás. Sobre todo durante los descansos de sus estudios 
estaba muy animado. Aunque nunca le gustaron los chismes sobre los 
ausentes. 
 
No acostumbró ventilar su intimidad. ‚Narcisismo vanidoso‛, lo llamaba, 
‚hay cosas mucho más importantes de qué hablar que de uno mismo.‛ 
Escondía muy bien sus propios sentimientos, le costaba mucho hablar de 
ellos. Eso no le impedía demostrar una gran empatía hacia los demás. ‚Uno 
se sentía muy bien al lado de Michaël, aunque era bien complicado 
expresárselo‛, lo resume una compañera de casa. 
 
Michaël era y seguía siendo un joven muy sensible. Eso salió a la luz por 
ejemplo cuando su hermana mayor murió joven. Michaël, que tenía veinte 
años cuando ella falleció, se sintió totalmente destruido por su muerte. Llo- 
raba desconsoladamente, pero quiso superarlo solo, no quiso que los otros 
lo consolaran. Siempre mantenía un vínculo muy estrecho con su familia; 
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aún cuando estaba en El Salvador, escribía muchas cartas. Mostraba mucho 
interés y amor para los hijos de sus hermanos y hermanas. 
 
Durante su segundo año de estudiante en Kortrijk, Michaël empezó una 
relación amorosa con Karin, quien estudiaba filología germánica en la 
misma universidad y quien también era muy activa en las luchas 
estudiantiles. En este escenario se habían conocido un año antes. Michaël 
nunca estuvo interesado en aventuras amorosas pasajeras. Su relación con 
Karin se mantuvo y se volvió más profunda con los años. 
 
Pero Michaël no quería hablar mucho de su relación. Cuando sus 
compañeros de casa intentaban averiguar más, él cambiaba de tema o se 
salía con una ocurrencia. Opinaba que no tenía que debatir con otros sobre 
su relación con Karin. 
 
Michaël logró su título de candidatura en medicina sin mayores problemas, 
aunque cada año tenía que repetir algunos exámenes en segunda sesión. 
Pero esto se debía sobre todo a que él mismo planificaba pasar sus 
exámenes repartidos entre las dos sesiones. Esto le permitía dedicarse no 
solamente a sus estudios, sino también a varias actividades sociales durante 
todo el año. 
 
Mostraba una dedicación fervorosa durante sus exámenes, porque los 
buenos estudios le parecían de suma importancia. Tenía un esquema muy 
rígido y estricto para estudiar, con pausas muy breves pero intensivas para 
relajarse, incluyendo cinco comidas puntuales al día. Se molestaba mucho 
cuando una comida se servía diez minutos tarde. 
 
Para asegurarse de la tranquilidad y la puntualidad necesarias, prefería 
estudiar en la casa de sus padres, pero la casa común de estudiantes le gus- 
taba más para las pausas de relajo. Eso le llevaba a mudar regularmente 
todos sus libros, sus discos y sus plantas de una casa a otra para cambiar de 
ambiente. Yo le ayudaba a instalar todas sus cosas en nuestra casa de 
familia, y dos días más tarde todo el ritual se repetía de nuevo en su casa de 
estudiantes. 
 
Un verano Michaël buscó y encontró la tranquilidad perfecta para estudiar 
sus exámenes de segunda sesión (en septiembre) mudándose con sus libros 
hacia los lagos de Finlandia (al extremo norte de Europa). Los años después 
repitió esta experiencia exitosa en las montañas de la isla de Córcega (al sur 
de Francia) y en las colinas del País de Gales (al oeste de Inglaterra), pero ya 
no para estudiar. También visitó Londres y Berlín. Amaba viajar, un rasgo 
familiar que heredó. 
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Lovaina 
 
En octubre de 1977 Michaël comenzó el primero de sus cuatro años de 
doctorado en medicina en la Universidad Católica de Lovaina (a 120 
kilómetros de su pueblo natal), donde también viviría en una casa común de 
estudiantes. El primer año en una casa en el centro de Lovaina con su 
hermano Jozef, el segundo año en una casa en las afueras de Lovaina, el 
tercer y cuarto año con amigos en unas casitas de obreros en un callejón de 
Lovaina.  
 
En Lovaina el dinamismo de Michaël llegó al tope. En primer lugar dentro 
de la organización estudiantil Médica, donde se dedicaba plenamente a las 
reformas de la carrera de medicina. Participaba en la lucha contra una ley 
que proponía limitar cada año la entrada de nuevos alumnos a esta carrera 
y también poner cuota al establecimiento de egresados de la carrera como 
médicos reconocidos por su gremio y el estado. 
 
El segundo año de su doctorado, Michaël salió elegido como vicepresidente 
de Médica, representando a su facultad en el Consejo Social de la 
universidad. Junto con sus compañeros de la directiva (muy progresista) de 
Médica, animaba a los estudiantes de su facultad a participar en muchas 
actividades de protesta, pero también lúdicas, así que Michaël se divertía 
bastante. Le dedicaba por lo menos tanto tiempo a Médica que a sus 
estudios. 
 
Al final de 1978 se agregaba a todo eso la lucha ‚No a los diez mil‛ (francos 
belgas para la inscripción anual en la universidad). Como dirigente 
participaba en reuniones contra este aumento inaceptable, repartía 
volantes, organizaba huelgas y marchaba en las manifestaciones en Lovaina 
y Bruselas (la capital). Era una lucha por la democratización de la educación 
superior y para ahorrar gastos en proyectos de lujo de la universidad.  
 
Para convencer a los otros estudiantes de su facultad a participar en esta 
lucha, Michaël daba el buen ejemplo. Cuando los estudiantes ocuparon la 
biblioteca universitaria, el se quedó a dormir allí toda una semana.  
 
Durante sus primeros meses en Lovaina, Michaël asistía a reuniones de 
iniciación de la Liga Marxista Leninista (MLB), el movimiento estudiantil del 
partido maoísta Todo el Poder a los Obreros (AMADA, ahora se llama 
PVDA). El MLB era la organización de izquierda más fuerte en estos años, 
mientras que el AMADA se hacía conocido y popular entre muchos 
estudiantes de medicina por lanzar sus primeras iniciativas de consultorios 
comunes (gratis para los pobres).  
 
Michaël seguía bastante convencido de que, después de sus estudios, 
quería trabajar como médico en una fábrica, para conocer mejor a los 
trabajadores y ayudarlos a organizarse. Encontraba muchos elementos 
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positivos en los consultorios comunes del Partido del Trabajo : un buen 
tratamiento médico, la misma tarifa que el seguro social devuelve al 
paciente, la lucha contra el gremio (muy derechista) de los médicos, contra 
la industria farmacéutica, contra la contaminación del medio ambiente, 
contra el desmantelamiento del seguro social. Más adelante Michaël 
trabajaría unos meses como practicante en un consultorio del Partido del 
Trabajo. 
 
Pero Michaël decidió no afiliarse al MLB o al Partido del Trabajo. Tenía 
algunas críticas hacia sus ataques contra la Liga Revolucionaria Obrera 
(RAL, trotskista) y contra el Partido Comunista (KP, línea de Moscú). 
Tampoco compartía totalmente su centralismo democrático y su defensa 
de la política exterior de China. En grandes líneas estaba de acuerdo con la 
ideología de Partido del Trabajo, pero prefería mantener su libertad y 
opinaba que ya tenía bastantes actividades de por sí. De todas maneras 
visitaba las fiestas del primero de Mayo del Partido del Trabajo en Bruselas. 
 
Por mientras, vivió dos años más en una casa común de estudiantes, pero ya 
no quedaba mucho de las altas expectativas que tenía cuando todavía 
estaba en Kortrijk. ‚Michaël nunca estuvo totalmente a gusto en una casa 
común, porque sus valores apuntaban demasiado alto para sus compañeros 
de casa‛, explica uno de sus amigos. 
 
De todas maneras lo intentó de nuevo el segundo año en las afueras de 
Lovaina, con unos ex-compañeros de la casa en Kortrijk. Este año, como 
vicepresidente de Médica, su lucha dentro de la organización estudiantil era 
primordial, así que no pasaba tanto tiempo en casa. Pero cuando estaba, 
participaba en debates encendidos sobre el rol de la universidad y de la 
sociedad. 
 
Muchos amigos se recuerdan de esta imagen de Michaël, pedaleando 
fuerte- mente cada día en su bicicleta destartalada, ida y vuelta a Lovaina, la 
camisa afuera del pantalón. También se le veía mucho en los cafés de 
Lovaina, no para emborracharse, sino para discutir arduamente entre una 
cerveza y otra. Iba muy seguido al cine, pero no le gustaban las películas 
con un final feliz ‚porque te impiden seguir pensando en la historia después 
de que termine la película‛. 
 
Michaël era un visitante asiduo de fiestas pro fondos de varios grupos de 
acción, también de conciertos de rock en Lovaina y el festival anual de 
Werchter.  
 
Con el tiempo se adquirió una impresionante colección de discos: Doors, 
Who, Grupo Sportivo, Bad Company, Pink Floyd, Boomtown Rats, Kinks, … 
Sobre todo rock sólido. 
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Obviamente el deporte no se quedaba atrás. Como gran amante de la 
naturaleza, Michaël salía regularmente a correr en los bosques. También 
empezó con el karate y a veces continuaba con el fútbol, la natación y el 
tenis. Seguía esforzándose por tener una buena condición física, lo que le 
resultaría muy oportuno cuando estaría en El Salvador. También en el 
deporte Michaël exigía el máximo de si mismo y de sus compañeros de 
equipo. Mantenía su interés en la Formula Uno y en el fútbol profesional a 
través de los medios de comunicación, pero muy pocas veces iba al estadio.  
 
El tercer año de doctorado en medicina (el sexto en total) era un año de 
pura práctica. Los primeros meses, Michaël trabajó en una clínica de 
Kortrijk, donde ponía en práctica de manera muy concienzuda sus 
principios: nada de tratamiento rutinario, sino que mucho interés por los 
problemas personales de los pacientes. Aunque no se tragaba sus críticas 
cuando discutían el funcionamiento de la clínica, Michaël era bien visto por 
los otros médicos y por los pacientes, porque tomaba en serio su trabajo. 
 
Ruanda 
 
De Enero a Mayo de 1980, Michaël cumplió la segunda parte de su práctica 
en Ruanda (África Central). Su primera experiencia laboral en un país pobre 
tuvo un fuerte impacto en Michaël. En Ruanda constató por primera vez 
con sus propios ojos las grandes necesidades de los países pobres y cómo 
se podían solucionar. Michaël aprendió muchísimo en Ruanda. 
 
En la capital Kigali trabajó en cirugía, en una maternidad, en una pediatría y 
en un dispensario. Así aprendió muchas ‚técnicas‛ médicas, porque le 
dieron mucha responsabilidad. Pero, por la terrible miseria de los pacientes 
y la pasmosa indiferencia de los médicos locales, su práctica en Ruanda 
resultó en una experiencia bastante negativa. 
 
‚Existe una escasez de materiales, de medicinas, de sangre, de todo‛, 
repetía Michaël en sus cartas. ‚Pero lo más grave es la manera bestial en la 
que los médicos tratan a sus pacientes. Les ladran y hasta les pegan. Los 
pacientes no reciben ninguna explicación sobre su tratamiento y son 
operados sin anestesia.‛ 
 
 ‚A veces me dan ganas de llorar cuando veo el pésimo trato. Los médicos 
de la maternidad tienen flojera para aplicar una cesária, por lo que los 
bebés mueren. Las mujeres se quedan solas en la maternidad durante el fin 
de semana y son víctimas de violación por el equipo de limpieza.‛ 
 
Michaël era el único que trabajaba horas extras. Se sentía sumamente feliz 
cuando un paciente le agradecía por el buen trato. Pero estaba remando 
solo contra la corriente. ‚Más que nunca odio los comentarios que escuché 
en Bélgica antes de salir‛, escribió Michaël, ‚que no pasa nada cuando te 
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equivocas durante una operación como médico en África, porque sobran 
negros.‛ 
 
Intentaba hablar con sus colegas ruandeses sobre la situación política, pero 
ellos eran muy desconfiados por la represión. ‚Un médico ruandés tiene 
que ganar mucho dinero para mantener a toda la familia. Si juega al tonto 
idealis- ta, toda su familia se le va encima porque ven peligrar sus ingresos.‛ 
 
‚La burocracia y la corrupción engendran una mentalidad de: yo trato de 
sobrevivir y que los demás se las arreglen. No existe solidaridad, los 
practicantes ruandeses se burlan de los pacientes como campesinos 
estúpidos. También me molesta mucho el lujo increíble que tienen los 
pocos blancos. Lo único que les interesa es despilfarrar su dinero en comida 
europea, mucho alcohol y viajes bonitos.‛ 
 
De todas maneras es con mucho dolor en el corazón que Michaël salió de 
Ruanda en Mayo. ‚¿Qué harán los otros médicos ahora que yo ya no voy a 
estar para controlarlos?‛. Michaël se sintió muy motivado para regresar a 
otro país pobre por un tiempo largo, donde podría aportar su granito de 
arena para lograr cambios estructurales, junto con maestros y agrónomos.  
 
Se sentía contento que sus estudios casi terminaban, porque ya no 
aguantaba más para entrarle de lleno a su trabajo de médico. Pero antes 
tenía que cumplir su cuarto y último año de doctorado (el séptimo año de 
medicina). En el verano de 1980 Sebastián intentó trabajar por unas 
semanas en Argelia o Túnez, pero no lo logró.  
 
Último año en Lovaina  
 
Así que en septiembre regresó a su casita de obreros en el callejón en el 
centro de Lovaina. Aunque vivía en común allí con sus amigos de muchos 
años, pasaba muchos momentos solo en su casita. Se desilusionó de la vida 
en común con amigos. Leía mucho, para intentar ampliar cada vez más su 
bagaje cultural e intelectual. Dedicaba mucho tiempo a pensar 
profundamente en lo que haría después de sus estudios. 
 
Michaël siempre ha sido un lector ávido. Aparte de los periódicos belgas, 
también leía ‚Le Monde‛ (periódico francés) y ‚Vrij Nederland‛ (periódico 
holandés), además de ‚Solidario‛ (revista del Partido del Trabajo). Se 
informaba bien a través de muchos libros de izquierda. Pero también leía 
muchas novelas, de escritores belgas como Lampo, Vandeloo y Ruyslinck, al 
igual que escritores extranjeros como Camus, Sartre, Huxley y Neruda. 
 
Durante su último año de estudios, Michaël se volvió un poco más serio y 
sombrío. ¿ Era porque ya estaba rumiando mucho sobre el gran paso sin 
regreso que estaba a punto de tomar ? ¿ Entendía que sus años libres y 
alegres como estudiante se estaban acabando definitivamente ? Michaël 
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nunca fue una persona fácil de calar sus pensamientos. Era difícil seguirle el 
paso cuando estaba muy entusiasmado en sus actividades y sus planes para 
el futuro. Era muy abierto para expresar sus opiniones, lo que a veces lo 
llevaba a cho- car con otros. Tenía un sentido del humor seco y sarcástico, 
que mucha gente no entendía. Podía ser muy agudo hacia sus amigos. Del 
otro lado era muy tolerante, dejaba a los otros ser como eran. Sus lazos de 
amistad eran muy libres, sin ninguna obligación de ambos lados. 
 
Algunos dicen que era terco, porque era muy obstinado en seguir sus 
propios planes y convicciones. Michaël gozaba de una manera muy 
profunda de su libertad, no dejaba que nada ni nadie lo encerrara. Vivió la 
alegría y la tristeza de manera muy intensa, pero siempre sin perder de 
vista la realidad. 
 
Al final de su último año de doctorado, en marzo y abril de 1981, Michaël 
trabajó como practicante en la ciudad de Genk, en el consultorio común de 
‚Médicos para el Pueblo‛ (ligado al Partido del Trabajo de Bélgica (P.T.B.)). 
Fue una lucha muy difícil para que la Universidad Católica de Lovaina 
reconociera este consultorio ‚revolucionario‛ como lugar de práctica, una 
decisión que revocaron posteriormente. 
 
Michaël escribió un diario durante esta práctica, que deja traslucir que fue 
una experiencia muy grata. Era muy feliz al constatar que los médicos no se 
apuraban con los pacientes durante las consultas y las terapias, sino que las 
adaptaban a las personas. No solamente ayudaban a la gente en la esfera 
médica, sino también en sus problemas familiares. Como opositor 
convencido de la sobre medicación, Michaël estaba contento de ver que los 
médicos no llenaran a los pacientes de medicinas. 
 
Todo eso resultaba en un juicio positivo sobre la manera de trabajar de este 
consultorio en Genk. Del otro lado, los médicos del consultorio también 
tenían una muy buena apreciación de Michaël, como un hombre inteligente 
y con grandes dotes de organización. El año después, justo antes de viajar a 
El Salvador, Michaël trabajaría algunos meses más en el mismo consultorio. 
Allí estrechó sus lazos son su hermano Willem, quien también trabajaba 
para el Partido del Trabajo y con quien ideológicamente Michaël se 
acercaba más. 
 
Zimbabwe 
 
En el verano de 1981, terminó su doctorado y sus siete años de medicina. 
Antes de empezar sus estudios de seis meses como especialista en el 
Instituto de Medicina Tropical en Amberes, viajó por seis meses a 
Zimbabwe (sur de África) con su novia Karin y su amigo Jan.  
 
Karin iba como reportera para la ‚Agencia de Prensa de Liberación‛ (BPA, 
agencia belga progresista que dejó de existir). Michaël y Jan la 
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acompañaron para averiguar cómo funcionaba el sistema de salud en un 
país pobre donde la revolución socialista acababa de triunfar. En 1980 el 
presidente Mugabe había conquistado el poder de los blancos. 
 
Michaël también había pensado visitar Nicaragua, donde la revolución 
sandinista venció un año antes que en Zimbabwe. Karin le había contado 
mucho sobre su viaje a Cuba. Pero al final decidieron viajar a Zimbabwe. 
 
Cuando Michaël llegó a Zimbabwe, Médicos Sin Fronteras (MSF) buscaba 
justamente en este momento y urgentemente un reemplazante por otro 
médico que se había ido. Aunque Michaël había ido para conocer el país y la 
revolución, no dudó un segundo en ofrecerse como voluntario. Así fue 
enviado a un puesto de misioneros en medio de la selva tropical, en la 
frontera con Mozambique, manejado por un jesuita alemán bastante 
excéntrico. Allí trabajó tres semanas y con mucho gusto, porque el puesto 
médico funcionaba bien. 
 
Las otras tres semanas Michaël, Karin y Jan viajaron con un médico de MSF 
que realizaba una gira de inspección por el país. Michaël se guardó muy 
bue- nos recuerdos de Zimbabwe, pero mucho menos de MSF. Opinaba que 
la entrega de sus médicos se quedaba corta. En El Salvador ampliaría sus 
críticas hacia la posición neutral y sin compromisos de MSF.  
 
De regreso de Zimbabwe, Michaël entró al Instituto de Medicina Tropical de 
Amberes. Allí también se instaló en una casa común, con Karin. Amberes era 
una ciudad mucho más grande y diferente a Lovaina. Como viviría solamen- 
te seis meses allí, nunca logró sentirse plenamente integrado en Amberes. 
Además, sus planes de futuro lo tenían mucho más preocupado que la vida 
estudiantil en Amberes.  
 
En febrero de 1982, terminó sus estudios de medicina tropical y trabajó dos 
meses más en el consultorio en Genk. En mayo salió con Karin para un viaje 
de tres meses en moto por toda Europa. ‚Nuestra despedida del 
continente‛, lo llamaba él mismo. En ese momento ya estaba más decidido 
que nunca que saldría a trabajar al extranjero.  Francia, España, Portugal, 
Italia, Austria, Checoslovaquia, … Michaël disfrutaba mucho de todos los 
rincones más bonitos de Europa, y también del paseo en moto. Había 
tenido varias motos en el transcurso de los años y siempre le había gustado 
mantenerlas y mejorarlas. Hizo su viaje por Europa en una BMW 600.  
 
A su regreso, Michaël y Karin ya estaban 100% decididos que saldrían a El 
Salvador en septiembre. Michaël empezó a aprender el castellano a ritmo 
forzado. Se escuchaban las frases del asimil en alta voz por la casa familiar, 
donde el castellano se instaló momentáneamente como lengua franca. 
 
Michaël y Karin ya se conocían siete años, su relación se había profundizado 
mucho. La mejor prueba de eso es justamente la decisión común de partir 
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hacia El Salvador, una decisión difícil y con graves consecuencias. Por un 
lado, Michaël siempre era bastante exigente hacia Karin, porque opinaba 
que una relación amorosa no era solamente para divertirse, sino que 
también para estimular el compromiso político del otro. Por otro lado, 
tenían una relación muy libre, ninguno de los dos quería dejarse atar por el 
otro.  
 
El Salvador 
 
¿Por qué El Salvador?. Michaël lo explicó en su diario: ‚Porque la lucha del 
pueblo salvadoreño es justa y porque es el lugar donde yo puedo dar lo 
mejor de mi mismo.‛ Una casa propia con jardín nunca fue el ideal de su 
vida. El dinero y la carrera no le interesaban. Quería ir a donde él sería lo 
más útil. Antes de irse a El Salvador, Michaël y Karin vendieron sus pocas 
pertenencias.  
 
Michaël no tenía miedo de sufrir, si era a favor de los demás. Trabajar 
mucho y duro nunca fue un problema para él. Quería evolucionar y 
aprender todo el tiempo, que su compromiso político mostrara una línea 
recta hacia arriba. Los contratiempos tenían como único efecto motivarlo 
aún más. No quería estancarse, sino vivir una vida intensa. Sentía un fuerte 
impulso hacia la libertad personal, por lo cual difícilmente hubiera 
encontrado un tubo de escape en la sobre normalizada Bélgica.  
 
Me recuerdo muy bien que Michaël siempre se informaba sobre mis planes 
de futuro. El quería que los demás también hicieran algo útil con su vida. 
 
De ninguna manera partió a El Salvador por deseo de aventura. Fue una 
decisión muy bien ponderada, que llevaba años de planificación y 
preparación. Estaba claro que quería funcionar como médico en un país 
pobre. Aún así, consideró la posibilidad de trabajar primero por algunos 
años en una fábrica en Bélgica o en un consultorio común de Médicos por el 
Pueblo. Pero borró estos planes para poder salir lo antes posible afuera.  
 
Pero regresemos a la misma pregunta: ¿por qué El Salvador?. Después de su 
mala experiencia en Ruanda, Michaël no quería regresar de ninguna manera 
a un país parecido. Quería establecerse en un país donde no solamente 
podía curar a los enfermos, sino también lograr cambios estructurales. En 
primera instancia mejorar los servicios de salud del país, poniendo más 
atención en la higiene, las vacunas, la orientación, la prevención, la 
instalación de postas médicas, …  
 
Michaël tenía una fe inquebrantable en la revolución como base sólida de 
estos cambios estructurales. Pero entonces, ¿ por qué escogió afiliarse a un 
movimiento de liberación y no irse a un país donde la revolución ya había 
triunfado : Cuba, Nicaragua, Zimbabwe, Angola, … ? Porque el reto le 
parecía más grande en un país donde esta nueva estructura de salud 
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todavía tenía que construirse desde cero, que en un país donde ya estaba 
en marcha.  
 
En este sentido, Michaël me hace pensar en el Che Guevara, que dejó Cuba 
con su revolución triunfante, para irse a Zaire (Congo) y luego a Bolivia, con 
el propósito de empezar otra revolución. 
 
Con este criterio, le quedaba escoger entre los siguientes movimientos de 
liberación mejor organizados : la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP) en Líbano (a donde fue su amigo de estudios Jan Cools), la 
resistencia de Afganistán contra la ocupación soviética (lo que escogió su 
buen amigo Paul Ickx), el New People’s Army (NPA) en las Filipinas, el 
African National Congres (ANC) en África del Sur, o el Frente Farabundo 
Martí para la Libera- ción Nacional (FMLN) en El Salvador.  
 
El Partido del Trabajo quiso enviarlo a Afganistán o a las Filipinas, pero  
Michaël lo rechazó, aunque le tomó bastante tiempo escoger entre el NPA 
de las Filipinas y el FMLN del Salvador. Posiblemente llegó a la conclusión 
que lograría su máximo rendimiento en El Salvador, porque la brecha 
cultural entre este país y Bélgica era más estrecha que con otros países. ¿ 
Quizás estaba simplemente más interesado en la lucha de El Salvador ? La 
entrevista en una revista belga con otro médico belga, que se afilió unos 
meses antes al FMLN, también lo puede haber influenciado. 
 
De todas maneras, fueron necesarias muchas reuniones con delegaciones 
del FMLN en el extranjero, entre otras en Paris, para que Michaël y Karin 
fueran aceptados por el FMLN, que se cuidaba mucho de no enlistar 
posibles espías. Michaël no se paseaba vanagloriándose de su decisión. No 
hablaba mucho de eso con otras personas que Karin. Sentía que muchos 
amigos y familiares no se daban cuenta qué tan difícil fue esta decisión, qué 
grandes eran los peligros. Se molestaba mucho que algunos se atrevieran a 
llamarlo un aventurero.  
 
Las últimas semanas antes de irse a El Salvador, Michaël demostró más que 
nunca su inquietud e impaciencia. Como la decisión ya estaba tomada, 
quería salir lo más antes posible. La inseguridad sobre su fecha de salida lo 
volvió muy nervioso. Al final se alegró que esta fecha se adelantara al 10 de 
Septiembre. 
 
Despedida 
 
Unos días antes, Michaël y Karin organizaron una fiesta de despedida cerca 
de Lovaina, donde reinaba un ambiente algo angustioso. Para ambos era 
obviamente un momento muy difícil. Querían partir absolutamente a El 
Salvador, pero la despedida de los amigos y de la familia les pesaba mucho. 
Seguramente la gran duda estaba dando vueltas en sus cabezas: ‚¿alguna 
vez volveremos a verlos?‛ 
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Muchos otros presentes en la fiesta tenían la misma duda tácita. ¿Pero 
cómo se podía contar eso a ambos?. Michaël probablemente se hubiera 
salido por la tangente con humor : ‚¿Por qué no vienen a visitarnos 
entonces?‛. Yo no estaba presente en esta fiesta, entre otras razones 
porque la despedida de Michaël no me parecía una ‚fiesta‛ y por eso no 
estaba con ánimo de festejar. Aunque después me arrepentí no haber ido a 
la fiesta. 
 
Tampoco me despedí de Michaël y Karin en el aeropuerto de Bruselas, 
porque decirles adiós allí me hubiera resultado demasiado doloroso 
emocionalmente. De esta manera se fueron, ya no estaban. Solamente me 
quedaba escribirle a Michaël en mis cartas cómo lo admiraba por todo lo 
que hacía en El Salvador, pero obviamente esperaba poder contárselo en 
vivo y en directo algún día. Una esperanza en vano.  
 
‚Siempre intenta actuar de manera honesta y sincera, siguiendo tus propios 
criterios y convicciones, sin importar cuales sean las consecuencias‛, me 
escribió Michaël en su última carta desde El Salvador. Algo que me parecía 
más fácil decir que hacer. Pero Michaël sí lo hizo. Hasta la última 
consecuencia, hasta la muerte. ` 
 
Felix De Witte, octubre 1989 (Hermano de Sebastián) 
 

Juana Juárez Juárez – Juanita. Mexico 

 
uana estaba vinculada sentimentalmente 
con el Negro Hugo. Al regreso de su 

compañero a la Argentina, siguiendo las 
orientaciones de su organización, esta le 
siguio. En Buenos Aires tenía un trabajó 
"pantalla" en la embajada mexicana y, cuando 
estaba cercada por la dictadura argentina, 
escapó a Nicaragua, donde peleó en el tramo 
final de la ofensiva sandinista. Luego 
combatió en El Salvador, donde fue 
secuestrada por el ejército. su cuerpo nunca 
apareció. 
 
‚El Salteño ha llegado a México para iniciar 
gestiones a niveles de gobierno, tendientes a reclamar el blanqueo de 
Juana como prisionera. En realidad no quería darla por muerta. Y jamás lo 
hará. 
 
–Se trataba apenas de tres comemierdas. La capturaron a ella y otra compa, 
la Negrita. Uno, incluso, iba armado con un machete, no más. Eso me 
contaron los muchachos que había mandado a recogerlas. Yo que tenía 

J 
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todo el destacamento conmigo. Y se las llevaban vivas a las dos... Tuve que 
elegir: o rompía el secreto, porque todos los caseríos que tenía que 
atravesar estaban dominados por el enemigo, y entonces se nos iba a la 
mierda la tarea fijada, sí o sí, para esa madrugada, o las salvaba. Así fue 
como hice toda la marcha oyéndola: Negrito, no me dejés, Negrito, no me 
dejés. Clarito la oía. Como que la tenía junto a la nuca, atrás de mi mochila 
¿Te das cuenta? Así, hasta llegar al preoperativo, cuando tenía que volver a 
concentrarme en dar las órdenes… Y la seguía oyendo‛. 
 
(Extractos del libro inédito “La sombra del tio” de Nicolás Doljanin) 
 

Domingo Vargas  - “el Negro Hugo” . Argentina 

 
abés que pasó, Flaco? –le contesta 
aquél–.  He vivido sancionado por la 

Eme y algo de moral tengo para decirlo. 
Nadie discute nada en un aparato mientras 
haya otro sobre quien mandar. Nuestra 
mayor desgracia no es Videla, sino la 
obsecuencia. A esas alturas ya era tarde para 
salvar la orga. 
 
Asimismo al Salteño le gusta volver sobre la 
primera contraofensiva de su organización, 
durante la que se habían perdido por el 
camino con Kacho, con el previsible 
resultado de terminar sancionados ambos. 
 
Para Ernie Pike, proveniente de otras 
comarcas del peronismo, donde fue usual el 
espíritu de evitar tanto la militarización de la lucha como la subordinación 
política a su jefe histórico –y que se puede reconocer en la frase de Gustavo 
Rearte pintando el horizonte durante el primer regreso de Perón, en 
noviembre de 1972: Esto, compañeros, va a ser Onganía con Pueblo –, le era 
completamente ajeno el cerrado mundo de las órdenes, y los episodios que 
oye le harán oscilar entre la perplejidad y la náusea. 
 
No le podían resultar sin embargo, indiferentes sus crueles secuelas, esa 
bronca intensa y soterrada consigo misma, que la derrota parecía añadir 
como un aguijón insoportable, incluso más doloroso que los propios golpes 
de la dictadura, sobre el cuerpo de la militancia en lo que ha sido Argentina 
de Megafón.  
 
El Negro, simplemente, se está quitando los aguijones. 
 
–En la primera vuelta, nos llegaron a decir que la Marina apoyaba 
(sapucai…). Nos quedamos desertados con el Kachi, Irma y los chicos de 

¿S 
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ellos,  un año entero, vendiendo artesanías en Surinam y aprendiendo a 
hablar en papiamento, hasta que me pudrí y volví sólo al deefe, donde me 
tuvieron otro año simbando empanadas en el cospa, sin ninguna atención 
política. Como atacado por la peste, hermano. 
 
Es entonces que el Negro y Juana se enamoran. 
 
–La conocí –recordará– en un bolichito al que iba a almorzar. Era la jodida 
época del cospa. La fonda era de su madre.  
 
Y obedecerá con la pasión propia de quien desea reivindicarse, en la 
segunda ocasión que recibirá orden de regresar a la Argentina: 
 
–Esa vez me quedé debiéndole la vida a Juana, que se vino conmigo. Me 
acuerdo en la terraza de un edificio de veinte pisos en la capital. Tenía que 
armar el equipo de intercepción, la Juana estaba al lado. Y, ¿sabés?, de 
repente me dije: Qué carajos estás haciendo acá, conchudo, haciendo la 
guerra solo. Ya habían caído todos los compañeros de nuestro sector, hasta 
Regino mi responsable. Me había rebelado otra vez. No quise ir a entel a 
hacer la llamada pasándoles mi dirección a México, que era lo que te 
ordenaban que hicieras apenas pisabas Argentina. Así que levanté el 
artefacto aquel y terminé de hacerlo mierda contra el filo de la pared. Y me 
quedé temblando. Ni siquiera me podía mover. Estaba paralizado. Y ahí fue 
la Juana, otra vez. Se acercó, me empezó a acariciar y a hablarme sobre 
aquella terraza, como si yo fuera un bebé, Flaco. Así, despacito, me fue 
ayudando a bajar por las escaleras de aquel edificio, hasta que llegamos a la 
calle. De vuelta en México. Ya no quise saber más nada con la Eme y me fui 
por las mías a Nicaragua. Con gran enojo de la Juana, porque no la llevé 
conmigo. Y fijate vos la gran pendejada que después de lo que había hecho 
por mí le fui a decir: Juana, todavía no estás preparada.(...) 
 
(…) A Ernie Pike le importaba, como dijimos, no sólo esa naturalidad con 
que el salteño pasaba de un país a otro, en los cuales se ha entregado a 
militar. Comprobaba además hasta qué punto la última orga de su amigo, 
como de tantos, es en realidad su pareja. Es decir, el vínculo en el que las 
personas amarran los valores reales de su vida. Su militancia en Argentina 
se había desarrollado en Jujuy hasta dar en la cárcel durante los tiempos 
del isabelismo, una bisagra histórica de las represiones políticas argentinas, 
cuando ya no se trató solamente de niños bien saliendo a las calles a cazar a 
los raros, sino, además, de otros niños proletarios puestos a secundar 
desde las burocracias sindicales, la masacre de su clase, por lo cual su relato 
era de acción y extracción, no más.(...) 
 
(…) El Negro admira al tal Bernardo y probablemente también el reportero 
lo hubiera admirado, de conocerlo. Pudo notar no obstante que el salteño 
lo admira tan descaradamente como es capaz de detestar lo que desprecia. 
Y la historia venía de los días que pasaron juntos en algún lugar de 
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Nicaragua, como se decía, entrenando un destacamento de combatientes 
internacionalistas y de las Efepeele salvadoreñas. Especie de ensayo para la 
creación de las Uvé. Su paso por las trincheras del Frente Sur, antes de que 
los sandinistas le confiaran la organización de la primera unidad regular del 
nuevo ejército, el Batallón Blindado, le han pegado al acento salteño del 
Negro, modismos típicamente centroamericanos, que él utilizaba con una 
sorprendente naturalidad. (…) 
 
–Soy sandinista –le explica–, aunque también tuve mis bonches con ellos, y 
que no los pienso decir nunca. Fijate el máximo honor, que decíamos con 
Juanita, era ser miembros de partido de las Efepeele. Y así que, Flaco –el 
reportero ya venía venir el palo–, si la compañera no lo entiende a uno, la 
culpa es del militante que así la hizo –y de la crítica vuelve a la nostalgia de 
su pérdida–. ¡Cómo quería tener un chico! Fue la mejor entre los 
combatientes del Blindado y mirá que los había buenos... Casi ni se le 
notaban las dificultades que tenía en una pierna, por la parálisis infantil. 
 
Pausa y sigue: 
 
– ¿Sabés? A Juana le costaba creer que mi viejo fuese un milico. 
 
– ¿Milico? Eso no me lo contaste –se sorprende el reportero.  
 
– (sapucai...) Aunque no lo quieras creer. Un gran hijueputa. Me vino a ver a 
la cárcel durante Isabel y, tenelo en cuenta, se me presentó como 
‚enemigo‛. Por supuesto, le contesté, sólo de enemigo a enemigo podría 
conversar con usted. Si fue mi mama sola la que nos crió. Siempre 
trabajando en fincas, pobrecita. 
 
–Por algo uno termina llevando esta vida, ¿no? –atina a decir el otro. 
 
–Después estudié para milico yo también, hasta que entramos a la Eme. 
Kachi te puede contar(....) 
 
(…) Pero antes, se ha puesto serio al decírselo; es necesario que conozca 
cierta información que le ha llegado: 
 
–Cayó el Negro Hugo. 
 
Y añade: 
 
–Fue el 2 de abril. No sé más. (...) 
 
(…) Lo que aún no sabe Ernie Pike es que por esa misma cuesta, subían 
ellos. Van a llegar apenas rompa la aurora. Los muchachos consumidos por 
el agotamiento. El agotamiento peor, de un combate sin éxito. El filo de 
una caña de bambú turnándose sobre los hombros y en tándem, a través de 
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una serpenteante ascensión. Llegarán sosteniendo la hamaca donde yace el 
cuerpo de su jefe caído. 
 
Leo, una joven educadora guatemalteca incorporada a las Efes, ha 
contemplado el arribo de la columna, después del desgraciado golpe de 
mano contra el puesto de... 
 
Sí, San José Las Flores, el propio sitio mencionado por Chamba durante la 
noche de balaceras, en que se durmió recordando a su amigo desde Apopa. 
 
–Eran cipotes y ni siquiera habían llegado a conocerlo. Bien podrían haberlo 
enterrado en las afueras del poblado o enmascarar la tumba en algún punto 
intermedio –dirá Leo mientras desayunan con el reportero en la cocina de 
un campamento, situado en el extremo de una explanada, cubierta a su vez 
por frondosos árboles y rodeada de unas cuantas matas de guineo, 
furiosamente verdes y enfiestadas, luciendo ya las rojas corolas de los 
frutos, bajo las cuales iban a perderse las canalizaciones vietnamitas, por 
donde el humo de los comales birlaba la visión de los aviones. 
 
Por la tarde, Ernie Pike se va al sitio del mando, donde Salustio –un ex 
estudiante– le explicará las circunstancias de la muerte de su amigo. 
 
–Le fallaron las comunicaciones –dice Salustio– en medio del combate. 
Perdió el contacto con los jefes de escuadra y decidió meterse sólo. 
 
Una cólera muda invade a Ernie Pike. 
 
A la mañana siguiente Leo lo llevará hasta el sitio. Los combatientes 
sepultaron en cuerpo bajo unas matas de guineo, mientras alguien leía el 
comunicado que le otorga al Negro Hugo, el grado militar de capitán y  la  
membresía partidaria.   
 
(Extractos del libro inédito “La sombra del tío” de  Nicolás Doljanin) 

 

Carol  Ishee - Charlie. EEUU 

 
or medio de las conversaciones con los amigos, pude reponerme. Uno 
de ellos, Charlie, había ido a Tres Calles, había hablado largo tiempo con 

Sebastián y después me contó todo con puntos y comas. Después me dio 
vergüenza mi desánimo y comprendí que me faltaba todavía mucho camino 
que recorrer antes de poder llamarme ‚revolucionaria‛. 
 
Charlie era un autentico norteamericano que, en su vida había logrado todo 
lo que sueña el promedio de los norteamericanos: era un  talentoso 
arquitecto, daba clases en la universidad, estaba casado y tenía una hijita 
cuya foto siempre llevaba encima. Charlie me parecía tan flemático, que no 
me explicaba como había podido dejar aquella vida de comodidades. 

P 
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Cuando no andaba desesperadamente en busca de cigarrillos, me contaba, 
con su acento inglés, de la vida en los Estados Unidos, del movimiento 
contra el Apartheid del que había sido miembro durante muchos años y de 
cómo una casualidad lo había traído a El Salvador. Por la última carta que 
había recibido de casa, más o menos hacia un año, se había enterado de la 
muerte de su padre: ‚Como me hubiera gustado estar con mi familia en 
aquellos momentos‛, -me decía soñando- ‚pero la noticia llego demasiado 
tarde‛. 
 
En Morazán diseñaba planos. Una de sus obras maestras fue una maqueta 
del Cuartel de San Miguel, que había construido en base de los testimonios 
de soldados, compas que allí habían hecho su servicio militar, o de civiles 
que vivían en la vecindad. Meses después del ataque al cuartel, la maqueta 
cayo en manos de Domingo Monterrosa, el que entonces era comandante 
de la 3ª brigada, y este había expresado su admiración: ‚Esto no es obra de 
un salvadoreño‛, había dicho. En ese momento Charlie ya estaba muerto. En 
agosto del 83 dispararon desde un helicóptero el camión en que manejaba. 
Los compas saltaron rápidamente del carro a buscar refugio, pero Charlie, 
lleno de pánico, se había metido debajo del camión y allí fue acribillado por 
las ametralladoras.  
 
Algunos meses después, Radio Venceremos dedico un programa y leyeron 
una carta: ‚Yo se que Charlie se fue a El Salvador‛ –escribía su mujer. Yo 
estaba completamente de acuerdo con él. Yo solo pude darle sentido a su 
muerte continuando su trabajo aquí en los Estados Unidos. En los Estados 
Unidos tenemos que contarle a la gente lo que de veras pasa en El Salvador 
y enterarlos del papel que juega nuestro país ahí. Seguiré planteando 
contantemente la verdad, la verdad de ustedes, la verdad de Charlie. No 
guardo rencor contra ustedes, todo lo contrario. En nombre de Charlie les 
agradezco a ustedes que los últimos años de su vida hayan sido tan llenos 
de sentido. Esto no pude decirlo cualquiera. Mi dolor es el dolor de ustedes. 
Seguiremos luchando juntos hasta haber logrado aquello por lo que luchó 
Charlie: la liberación del pueblo salvadoreño. 
 
Cuando transmitieron el programa estábamos en camino de algún lugar del 
Sur. Alguien había puesto la radio  y sujetaba la antena a su fusil, que 
mantenía en alto. Aquello parecía una manifestación, una concentración 
silenciosa, porque nadie hablaba. Cuando por el rabillo del ojo mire a los 
demás, vi que era la única con lágrimas en los ojos. Charlie era el segundo 
norteamericano que moría en las filas de la guerrilla. Para é y para Lucas, un 
periodista norteamericano, la muerte había llegado inesperadamente.    
 
(Del Libro de Karin Lievens-Laura “El  Quinto piso de la  Alegría” ) 
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Ramón Luna Cornelio – Lunita  y  "Capitán Pedro García” -   
R. Dominicana 
 

Capitán Pedro García  de la Dominicana a Guazapa  
 

quí      en San Cristóbal  nació Rafael  
Leonídas  Tvujillo,  que sería 

dictador  de la República  Dominicana.  
Aquí  también se aprobó  la primera   
constítución  dominicana   en  1844 y 
aquí, en el medio  día  caluroso  de 
marzo  de  1963, Ramón Luna  Cornelio 
está decidiendo ingresar  a la guardia  
de la dictadura.  
 
Mulato   de pelo  muruzo   y  ojos 
verdes, de  risa fácil  y confianzuda,  
fuerte y  de grandes  entradas  en su 
cabello, rostro pícaro  y gran  bailador. 
Ramón  Io ha intentado  todo para  
ganarse  la  vida  pero  no  le  sale  nada  
y  se siente acorralado.  Su padre,  
campesino  como él, trabajó  antes de 
morir   en la Hacienda  Fundación,  propiedad   de Trujillo,  y conoció  los 
rigores de la pobreza  campesina,  el hambre  y  la desolación.  Solía  
contarle   las  visitas  del  dictador   a  la hacienda,  en ciertas noches oscuras 
y con tormentas,  de las viandas  abundantes  y  las bebidas que corrían  de 
boca en boca.  
 
Refería  que  a  media  noche,  eI  dictador   ordenaba  la presencia de todas 
las doncellas de la hacienda,  y  luego de medir  la belleza, el color,  la 
elegancia  y  la soltura,  escogía para  él y  sus amigos, las mejores 
muchachas del pueblo.  De  Iejos, ojos humillados  acribillaban  al funesto  
personaje,  que  era protegido  por  centenares  de esbirros  con pístolón   al 
cinto.  
 
Ramón  Luna  sabía todo  esto, le dolía  y  le indignaba, pero  estaba 
agobiado.  Caminó  desolado por   las  calles reverberantes,  mientras   las 
palmeras   de  San  Cristóbal danzaban  ondulantes  al  viento. La  armería  
de la  ciudad daba  empleos y  en este negocio, propiedad   de  Trujííllo,  se 
ffabricaba la ametralladora San Cristóbal cuya aguja era una T de Trujillo; 
también se fabricaba el revólver Enriquillo, en homenaje a un hijo del 
mandamás. 
 
Ramón no tuvo otra salida más que ingresar al C.E.F.A. (Centro de 
enseñanza de las fuerzas armadas) y en la infantería, conoció todas las 
guarniciones, todos los abusos, asesinatos y corruptelas. La isla se hizo 

A 
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pequeña desde Santo Domingo hasta Montecristo, en la frontera con Haití. 
 
En abril de 1965 estalla la revolución dominicana, el país es invadido por los 
marines estadounidenses y el pueblo dominicano se levantó en armas para 
resistir al invasor, el país se hizo fusil y trinchera y el coronel Francisco 
Camaño Deño, conduce con pulso firme la lucha de su pueblo contra el 
imperio. Ramón Luna Cornelio se hace revolucionario en esos días de fuego, 
abandona el ejército y se hace comando, su conciencia lo lleva hasta el 
Partido Comunista Dominicano y rápidamente, recorre el tiempo afilado de 
la clandestinidad, de la organización y la lucha. 
 
Atrás quedó el ejército de la dictadura y Ramón trabaja para construir un 
ejército distinto, el del pueblo, con su propia cabeza y sus propias armas. 
 
El Salvador estalla en guerra civil y el pueblo dominicano extiende su 
solidaridad. En los últimos meses del año 82, Ramón asiste a un acto de 
solidaridad con El Salvador en Santo Domingo, se exhibe un documental 
sobre la guerra y, esa misma noche, Ramón, que era seguridad de Narciso 
Isa Conde, Secretario General del PCD, en esa época, le dijo: "Secre, no 
quiero que me diga que no, quiero ir a pelear a El Salvador". 
 
En abril del año 83, la guerra cruzaba las horas y las tormentas inundaban 
las horas del cerro de Guazapa, y Ramón Luna se llama Pedro García, y 
rápido se hizo guerrillero probado. 
 
Pedro usaba un sombrero de ala ancha que le cubría su rostro moreno, 
mientras sus ojos verdes, traviesos y sonrientes, siempre le dieron 
confianza y seguridad, nunca perdió el apetito y nunca perdió, quizá por 
eso, demasiado peso. Ramón era incansable y manejaba los detalles, y la 
guerra, con toda su escuela, lo penetró rápidamente. El guerrillero aprendió 
que la fuerza es siempre una combinación amorosa de valentía, pueblo y 
cabeza política; rápido supo encontrar en cada situación , por aflictiva que 
fuera, la salida que permitiera seguir peleando en las condiciones 
favorables. Supo, muy bien, que escoger el terreno, la hora, el arma y el 
momento más débil del enemigo, es parte de la cabeza política. Así también 
supo que el factor pueblo es la esencia de la guerrilla. 
 
Ramón aprendió del gigantesco operativo "Guazapa Diez", cuando el cerro 
Guazapa fue invadido por millares de tropas enemigas, con la intención de 
limpiarlo de guerrilla, pero el FMLN supo salir del cerco y, aunque el 
enemigo ocupó el cerro, no pudo quedarse, y esta circunstancia estableció 
una condición determinante en todo el curso de la guerra, porque Guazapa 
siguió siendo, por encima de la incursión   enemiga,   una  posición 
guerrillera. 
 
En 1984, Pedro García es ascendido a teniente y como jefe guerrillero, el 
combatiente dominicano no abandonó nunca su sonrisa. Nos encontramos 
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una tarde en el campamento de Los Mazariego. Pedro venía de la zona de 
La Cruz, en la parte baja del cerro, su rostro estaba cubierto de sudor, el 
bigote humedecido y su eterno sombrero oscuro, nunca parecía perder 
peso cuando todos lo perdíamos, tampoco perdía el humor, y al empezar a 
platicar, rápidamente se sabía que en su corazón se anidaba el mayor amor 
a su patria dominicana, a sus hijos y su familia, a su partido y a su lucha. Esa 
tarde hablamos de todo y lentamente sacó un tabaco, lo encendió con 
soltura y empezó a fumar, mientras el humo huidizo corría al infinito, en 
ningún momento se quitó el sombrero mientras la plática transcurría, de 
Balaguer a Peña Gómez, de Narciso a Juan B. Mejía, de la unidad, de la 
guerra y de la paz. 
 
Pedro coordinaba las unidades logísticas, que fueron siempre una 
responsabilidad de mucha confianza e imaginación, y el año 84 fue de 
avances importantes, no solo en lo logístico sino también en acuerdos 
internos y en ajustes. Pero lo más destacado fue el aparecimiento de la 
lucha política en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este año se 
sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra. 
 
Pedro coordinaba las unidades logísticas, que fueron siempre una 
responsabilidad de mucha confianza e imaginación, y el año 84 fue de 
avances importantes, no solo en lo logístico sino también en acuerdos 
internos y en ajustes. Pero lo más destacado fue el aparecimiento de la 
lucha política en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este año se 
sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra. 
 
Pedro salió como todos los días del campamento, seguro y fuerte, era julio 
de 1985, y los senderos de la montaña estaban lodosos, pequeños hilitos de 
agua de la tormenta nocturna seguían corriendo hacia abajo, mientras las 
hojas todavía mojadas brillaban al sol Pedro caminaba hacia un tatú lleno de 
munición y explosivos, cuya ubicación conocía. Todo estaba tranquilo 
cuando llegaron al lugar y nada indicaba peligro cuando abrieron el hueco 
en el paredón. 
 
Lo habían hecho en muchas ocasiones; Pedro entró a la oscuridad con olor a 
guerra, pero en un segundo atroz, sin pensamiento ni tiempo, el depósito 
estalló con ruido sordo y con lengua de fuego letal, la fuerza lo destrozó y 
lo lanzó hacia jiiera cubierto de sangre mientras el eco del estampido 
rebotaba en las barrancas del cerro. Pedro siguió hablando, pero sabía que 
estaba herido de muerte y expiró en el hospital. Fue ascendido 
póstumamente a capitán. 
 
La sangre dominicana tiene una trinchera en Guazapa y una luz que no cesa 
de recordar que Ramón Luna tocó las estrellas con su frente para que la 
pelea continuara sin cesar. 
 
(Extractos del libro “Nadie quedará en el olvido” de Dagoberto Gutiérrez) 
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l salto de Ramón Luna Cornelio de San Cristóbal a Guazapa, lo catapultó 
a la galería de héroes internacionalistas de nuestra América. 

 
De combatiente de abril del 65 y militante del PCD, pasó a ser guerrillero 
del PCS-FAL y FMLN. 
 
Lunita, como lo llamamos cariñosamente, optó por el internacionalismo 
revolucionario, actitud que el FMLN ha honrado en ocasión de su XXX 
aniversario. 
 
Recuerdo aquella noche cuando entramos a casa después de haber 
compartido uno de los documentales de la insurgencia salvadoreña: ‚Secre -
me dijo- voy a solicitarle algo que el partido no me puede negar: deseo ir a 
combatir a El Salvador y necesito que me ayude a lograrlo‛. 
 
¿Cómo desde las calidades del PCD podía obviarse u obstruirse esa noble 
determinación? 
 
Ramón combatió ejemplarmente en el Cerro de Guazapa. 
 
Representó a nuestro pueblo con dignidad y conquistó con su proverbial 
simpatía el cariño de la guerrillerada salvadoreña. 
 
Recuerdo las palabras que describían el dolor y el orgullo del FMLN cuando 
el camarada Dagoberto Gutiérrez (Logan) me comunicó en Managua las 
circunstancias de su muerte y nos trasladó la valoración y los honores del 
comandante Schafik. 
 
Recuerdo la sencilla pero hermosa ceremonia que entonces le hicimos en el 
Planetarium. 
 
Lunita sabe cuanto lo quisimos Lourdes, mis hijos y yo, y cuanto valoramos 
su protección, su entereza y su cariño. 
 
El FMLN sabe hasta donde compartió la dirección del PCD su heroica 
resistencia y su riesgoso batallar. 
 
En Lunita se sintetizó simbólicamente el heroísmo de otros camaradas 
caídos en combate (Bienvenido, Roberto y Nicolás) y también de los que 
sobrevivieron a esa hazaña. 
 
Ellos fueron protagonistas de primera línea y, por tanto, sujetos 
indiscutibles de estas merecidas honras. 
 
Agradecemos, sin importar canales, ese justo reconocimiento transmitido 
aquí en días recientes. 

E 
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Que Lunita haya sido escogido como referente de los internacionalistas 
latino-caribeños, nos llega al alma y nos llena de orgullo, aunque mi 
imborrable relación con él y los demás se vea ahora precisada a remontar 
pequeñeces humanas… aunque tenga que sobrevolar -como lo ha hecho- 
exclusiones absurdas. 
 
El cariño, la identidad y el camino que me unió a ese héroe de abril y de 
Guazapa y a ese grupo de valientes, tienen energía y razón de sobra para 
derribar todo lo que pretenda minimizar u obviar su valor en la memoria 
histórica o el peso de su formidable ejemplo para la posteridad 
revolucionaria. 
 
Narciso Isa Conde 
(Articulo publicado en el diario digital  “Ciudad oriental” el 08 de Noviembre de 2010) 

 

Nicolás Compres Martínez – “Toussaint” -  R. Dominicana 

 
ació el 6 de diciembre de 1962, 
en el municipio de Tamboril, 

provincia Santiago de los Caballeros, 
de República Dominicana. Desde su 
adolescencia  mostró la sensibilidad 
que caracteriza a los revolucionarios 
incorporándose a las organizaciones 
barriales  y sindicales de su pueblo. 
 
Formó parte de un selecto grupo de 
jóvenes trabajadores del área del 
tabaco de su municipio que 
decidieron organizarse en el Partido 
Comunista Dominicano (PCD), una 
de las cuatro organizaciones que en 
el año 1996 crearon la Fuerza de la Revolución. Nicolás se destacaba por ser 
el más activo de su célula, ganándose  una amplia simpatía entre sus 
compañeros. 
 
Por su eficiente trabajo en las tareas que le asignaba el partido fue 
seleccionado para participar en un curso de formación política en una de las 
escuelas del Partido Comunista de la URSS. Estando en Rusia le solicitó a la 
dirección del partido que lo enviaran a combatir a la hermana República de 
El Salvador. En 1989 ingresó a ese hermano país, donde combatió, junto a 
otros dominicanos, en las filas del Partido Comunista de El Salvador, una de 
las cinco organizaciones que conformaban el FMLN. 
 
Comprés, cuyo nombre de combate era Toussaint, murió en el año 1989, 
durante la ofensiva lanzada por el FMLN. Ofrendó su vida en aras de la 

N 
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liberación del hermano pueblo salvadoreño,  convirtiéndose en uno de los 
mártires internacionalistas de la gesta heroica que libraron los hijos y las 
hijas de Farabundo Martí.                                                                                                                                                                                                                                           
 

Bienvenido Mejía Sánchez - R. Dominicana 

 
ació el 2 de marzo de 1955 en la 
ciudad de Cotuí, Provincia Sánchez 

Ramírez, de República Dominicana. Fue 
médico, poeta, ensayista y militante del 
Partido Comunista Dominicana (PCD) y 
del partido Comunista de El Salvador, al 
cual se incorporó en el año 1985 y en 
cuyas filas combatió en la guerra que se 
libró en ese país, donde murió en el año 
1986. 
 
Durante su juventud, Bienvenido fue 
fundador del grupo literario ‚La Zafra‛, 
uno de los más importantes proyectos 
culturales creados por los sectores 
populares de República Dominicana, 
del cual emergieron importantes 
pintores, escultores, poetas, ensayistas y periodistas dominicanos. En 1983 
se graduó de doctor en medicina, en la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo. En ese tiempo inició su militancia en el PCD. 
 
Como médico, ofreció sus servicios de manera gratuita en el hospital de 
Cotuí, donde incluso dispuso de sus pocos recursos para comprar 
medicamentos y regalárselos a los pacientes. 
 
La carta de despedida a sus familiares, cuando se fue a combatir a El 
Salvador, muestra la profunda vocación revolucionaria y humanista de 
Bienvenido. En ella decía, entre otras cosas, ‚…pienso que estos pueblos 
que se encuentran construyendo una nueva sociedad basada en principios 
revolucionarios necesitan de todo aquel que esté dispuesto a brindar su 
aporte para la consolidación de esos procesos de cambio. El clamor de los 
pobres del mundo por una sociedad que le brinde mejores oportunidades 
para vivir siempre ha tenido en mí un oído receptivo. Por lo tanto, ruego 
que si algo me pasa tengan presente que lo hice por solidaridad humana, 
pro mi actitud de servicio para con los que más lo sufren, porque creo en la 
revolución, porque creo en la gente y en un futuro mejor para todo.‛ 
 
 
 
 
 

N 
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Roberto Santana Rojas - “Ricardo” -  R. Dominicana 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JÜRG WEIS – Suiza  

 
JÜRG WEIS UN MIRISTA SUIZO   
 
Por: Mario Macías y Eduardo Cuevas 
 

ürg Weis fue un hermano y 
compañero de lucha desde 

antes del Golpe de Estado de1973. 
 
Viajo a Chile para conocer el 
proceso de la Unidad Popular, 
durante el periodo del 
desabastecimiento, luego de unos 
días logro contactos y se integro al 
trabajo voluntario, repartiendo 
alimentos en las poblaciones de 
Santiago, aquí surge su relación 
con el MIR y pobladores, luego de 
permanecer algún tiempo en Chile 
y tener una visión clara del proceso 
visitando campamentos y 
poblaciones, viaja a Uruguay para 
conocer la de ese país, pero muy 
pronto tiene que huir ya que 
estaba en curso el Golpe de Estado. 
 

J 
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Cuando se produce  el Golpe de Estado en Chile 1973 y llegan los primeros 
exiliados a Suiza, inmediatamente se contacta con compañeros del MIR, 
para saber lo que estaba sucediendo en chile y ponerse a disposición del 
partido, luego de algunas semanas formo junto a otros nacionales, el 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, con participación de 
compañeros del partido. 
 
Jürg era nuestro representante frente a la solidaridad y partidos de 
izquierda en Suiza tenia la gran ventaja que manejaba 5 idiomas, lo que para 
nosotros era una gran ayuda en las reuniones y las relaciones políticas. 
 
Gracias al Comité que el fundo junto a otros amigos suizos, tuvimos una 
gran presencia en la solidaridad, lo que permitía poder implementar 
nuestro trabajo de apoyo a la lucha y el partido en Chile, 
fundamentalmente denunciar las Violaciones de los Derechos Humanos. 
Jürg era un líder dentro de la juventud por su capacidad y compromiso con 
los movimientos revolucionarios de América Latina. 
 
El compromiso de de Jürg era muy profundo con el MIR,  ya que cuando se 
lanza la política de retorno solicitó su ingreso al MIR, para venirse a Chile a 
luchar junto a nuestros camaradas, no fue comprendido por la dirección del 
partido, pero a pesar de la negativa siempre estuvo participando en 
nuestras reuniones y entregando todas sus fuerza al trabajo partidario, lo 
que el MIR logro en esta cuidad es obra de del Comité de Solidaridad con 
los Presos Políticos, que Jürg fundo. 
 
Como Secretario, del Secretariado Nacional tomó a su cargo una misión en 
El Salvador. Allí, en Cerro Colorado lo alcanzaron las balas del ejército, era 
el 22 de agosto de l988. 
 
Compañero Jorge, no te olvidamos. 
 
Extraído de "El Sueño de Solentiname" © 

 
 
JÜRG 
LUCHADOR POR LATINOAMERICA JUSTA 
 

                                             amar a la patria consiste…  
en no quererla injusta y decírselo 

                                                                                                                  Albert Camus 

J Ü R G 
Latinoamérica es una tumba abierta 
que mira hacia occidente 
Allí están los indios que luchan 
contra el tiempo 
tratando de escapar a su muy lenta agonía, 
los pobres que pagan deudas que no han sido de ellos, 
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está preciso Sandino, el Che, 
el desaparecido, la torturada , el masacrado, 
Juan, Antonia, Pedro, 
y entre ellos Jürg – nuestro amigo. 
 
Por entonces no sabía de su alta estatura, 
de su caminar pausado, de su entera manera de hacer las cosas. 
Llegó un día a mi cuarto (prestado a un exiliado) 
de la calle de las Monjas, tercer piso, 
a decirme que estaba a disposición del Chile que se había sumergido 
para seguir luchando 
y junto a él estaba el Negro, Marie Héléne, el Pelao, 
el Cara´e Cueca, Benny, viendo el cómo, 
el qué hacer, moviéndonos en la lejanía 
de las cosas tan próximas al hombre: 
la búsqueda de la libertad, el desaparecimiento, la muerte. 
Entonces no sabíamos, no podíamos saber... 
 
Con Jürg y con su muerte 
Reconozco la contradicción que llevo, 
porque su vida se hizo sangre para regar la tierra 
y vivió como un hombre que hizo suya la idea 
de los que luchan y no callan. 
Cuando establezco la sombra de mi amigo difunto 
Se me asoma la rabia, 
se me aclara el camino se me acaban las dudas. 
Jürg ha muerto, es cierto, 
pero su mano golpea el vidrio en la ventana 
y me dice/nos dice, allí estoy/aquí estoy para acompañarte, hermano. 
 
Esperar es una virtud 
y es virtud también la impaciencia. 
No sabía Jürg si era virtud esperar 
Que esa enorme tumba se llenara cada día 
De nuevos cadáveres, 
si era virtud dejar tan siquiera 
que existiera esa enorme tumba. 
A veces es virtud la impaciencia 
Cuando se necesita empujar la historia. 
 
No podía él y no podemos quedarnos en el mundo de las cosas llamadas 
reales, materiales, fijas, detenidas, 
de la materia que permanece en la materia y no sueña. 
Es el sueño un amigo que impulsa al hombre 
Hacia cosas mejores. 
 
Ser joven, mantenerse joven cuando otros envejecen, 
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(es decir, cuando la química los absorbe, 
cuando la cuenta de banco empieza a brillar 
como un vulgar collar de diamantes, 
cuando los éxitos profesionales tientan tanto 
que no importa sacrificar al amigo, 
cuando los fracasos políticos se repiten indefinidos 
a través de votaciones de resultados conocidos, 
cuando tantos abandonaron el carro o el barco 
o lo que nos lleva en esta vida) 
es también una forma de heroísmo 
 
Sabes que el camino conduce a lo lejos 
Y tú te dejas conducir, porque del camino 
Eres auriga y es cada recoveco, 
cada instante, digno de la rueda y 
sabes que del polvo que levantas nacerá el signo 
que señala tu presencia; 
sabes que tras cada esquina asoma la muerte, 
pero no acobardas y sigues; 
sabes que en ese camino han quedado otras sombras 
y que hay huellas de otros pasos, 
y que hay una multitud de rastros de formas mutiladas, 
pero sabes que ahora es tu hora y prosigues, 
sabes que no eres el primero 
y que no serás el último en ese largo grito o camino. 
 
Le cercenaron la lengua 
Para que no pronunciara 
Ni siquiera un nombre. 
Le deshicieron los labios 
Como una forma de hacerlo 
El desfigurado. 
Le amputaron los brazos 
Para que no abrazara. 
Le evadieron la piel 
Como una forma de hacerlo 
El invisible. 
Pero entre sus despojos, 
salta la muerte, 
abraza y mira, 
besa y nos habla, 
camina a través del verano. 
 
Habla el asesino: 
Mi amo tiene cáncer 
Y el amo de mi amo tiene cáncer, 
yo cuido que la vida no florezca. 
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Teníamos derecho a matar, 
estaba en tierra de nadie – dice el parte del soldado. 
La tierra es de todos, compañeros. 
(Escuchamos la voz de Jürg cantando 
a desalambrar, a desalambrar). 
Para el asesino tal vez esa tierra era de nadie. 
Para la injusticia todo el mundo 
Es tierra de nadie. 
Pero Jürg cayó en la tierra de los pobres 
Con la mochila llena de medicamentos a la espalda. 
Cayó en tierra de alguien que él quería fueran muchos 
Y llevaba algo en el corazón y en la mochila. 
 
El tiempo es el silencio de las cosas, 
es la ausencia del amigo 
y la opacidad de las estrellas, 
es el espacio que falta en la referencia del sentimiento. 
 
Cuando la nieve caía 
Y el frío poblaba las calles de nuestros pasos, 
recuerdo a Jürg caminando siempre sin abrigo, 
doblándose en su estatura y soplándose las manos, 
pero siempre sin abrigo. 
 
(Enviado desde Suiza para los compañeros de la red) 
 
FIDEL JARQUÍN NUÑEZ  - “LUKAS FRANCO” (1958-1988) – Costa Rica 
 

ukas Franco fue el nombre de guerra de Fidel Jarquín Núñez.  
 

Fidel nació en Costa Rica en 1958, siendo 
sus padres de origen nicaragüense.  
Cuando nació, su nombre en su momento 
fue un homenaje de su padre a la Figura 
de Fidel Castro Ruz, quien era en ese 
momento, admirado por su padre. 
 
Su padre fue un médico contratado por 
la United Fruit Company, para ejercer su 
labor profesional en Palmar Sur, una 
zona bananera en la región sur de Costa 
Rica, muy cerca de la frontera con 
Panamá. 
 
Su padre, ganó mucho prestigio por su 
labor profesional, razón por la cual, se le 
permitió a él y su familia vivir en el ‚área 

L 
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residencial‛ destinada a los altos funcionarios de la Compañía Bananera en 
la zona.   
 
Sin embargo desde niño, mostró un rechazo por la vida acomodada de los 
explotadores gringos, y prefería salir a jugar con los hijos de los 
trabajadores bananeros, aspecto que indudablemente contribuyó a 
sensibilizarle. 
 
Cursó la escuela en una escuela de la zona y al completarla, sus padres 
decidieron trasladarlo a San José, a un colegio académico, dado que en la 
zona el único al que podía accesar era de tipo técnico profesional.  Fue ahí, 
donde al tener doce años ambos, nos conocimos, al ingresar al mismo 
colegio e incluso al mismo grupo. 
 
En el Colegio, siempre se destacó por su ‚don de gentes‛, por su 
inteligencia emocional, que ponía al servicio de cuantos requirieran de su 
apoyo.  Al llegar al 9º grado, regresó a Palmar Sur a cursar dicho nivel, y 
aunque no tuvo problemas para su incorporación, luego de agrios debates 
con su padre, regresó a San José donde terminó el Bachillerato. 
 
Posteriormente ingresó a la Universidad de Costa Rica, a la Facultad de 
Agronomía, donde inició estudios en el área de Economía Agrícola.  Fue en 
la Universidad de Costa Rica, donde se incorporó a un grupo de estudio de 
los textos clásicos del marxismo, aspecto que demarcaría para siempre su 
pensamiento.  En el círculo de estudio, conoció algunas de las obras clásicas 
del marxismo y algunos elementos del leninismo, pero conforme más 
aprendía en este sentido, más rechazaba la militancia tradicional dentro de 
los partidos de izquierda, por considerar que éstos estas estructuras 
anquilosadas y muy limitadas de pensamiento, que pecan de formalismo, y 
donde el discurso era una fantasía con respecto a la realidad de los pueblos 
latinoamericanos. 
 
Durante estos años de universidad, se desarrolló en Nicaragua la Guerra de 
Liberación contra la dictadura somocista, liderada por el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, y aunque participo en acciones de solidaridad, 
nunca se sintió satisfecho de su acción política. 
 
En 1980, se integró a un Comité de Solidaridad con el Pueblo Salvadoreño, 
en el que militó de manera combativa, y al que poco a poco demandó el 
tomar acciones más comprometidas, pero debido a las circunstancias 
políticas que se vivían en Costa Rica en ese momento, esto no era posible.  
Entre los años 1980 y 1981 mantuvo contactos con un núcleo de jóvenes, 
que consideraban la posibilidad de la vía armada, como un medio justo y 
correcto de lucha en Costa Rica, por esta razón realizó varias visitas a zonas 
montañosas del país, en regiones de un alto nivel de explotación, miseria y 
marginación, con el afán de construir posibles bases sociales para la 
organización de un movimiento revolucionario. 



 103                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

 
Lamentablemente, dentro del núcleo  de jóvenes, algunos de éstos no 
valoraron correctamente la coyuntura y realizaron un único acto de 
propaganda armada, que fue repudiado por la ciudadanía en general, la cual 
no se encontraba para eventos de este tipo, y esto potenció una 
persecución, una cacería de brujas, por parte del régimen de turno contra 
todo aquello que oliera a izquierda.  Los partidos de izquierda, aunque con 
un gran peso revisionista, rechazaron el acto de propaganda, lo que hizo 
que Fidel reafirmara para  sí, que tales organizaciones no serían las que 
podrían llevar a cabo una lucha por la transformación del país. 
 
Producto de la ‚cacería‛ a la que se dedicó el régimen, prácticamente todos 
los compañeros de la célula fueron o detenidos y encarcelados, o 
reprimidos socialmente.  Merced al anonimato que supo mantener, pudo 
esquivar esta persecución, la cual lejos de aminorar su determinación, le 
impulsó  con más fuerza y decisión a exigir a los compañeros salvadoreños 
que asesoraban a los miembros del Comité de Solidaridad, el que le 
permitieran incorporarse de una manera más plena a la lucha revolucionaria 
que comenzaba a dar muestras de su crecimiento. 
 
Es en este marco cuando Monseñor Romero es asesinado el 24 de marzo de 
1980, aspecto que caló profundamente en su mente, no por ser creyente, 
sino porque había leído sobre la figura de Monseñor y le guardaba un gran 
respeto.  Fue así como, debido a sus exigencias, a mediados de 1980 acepta 
la misión de actuar como un ‚correo‛ dentro de la estructura  militar de la 
Resistencia Nacional (RN), una de las 5 organizaciones del FMLN, y hace su 
primer viaje a San Salvador.   
 
Este trabajo lo repitió dos o tres veces más, pero aunque se sentía más 
cerca de la revolución, no se veía a sí mismo real y plenamente incorporado.  
Su deseo de tomar las armas, como vía válida para luchar contra la 
explotación de las burguesías locales y del imperialismo yanqui le hacía 
sentir que ese trabajo era  muy marginal. 
 
De esta manera, poco a poco se incorporó a la sección de logística de la RN 
en San José de Costa Rica, lo que le llevó a acciones más constantes, pero 
sin que  éstas le permitieran incorporarse en calidad de combatiente en un 
frente de guerra. 
 
En  Marzo de 1982, la unidad de logística fue detectada y asaltada por los 
cuerpos de seguridad de Costa Rica, y un poco por la suerte, un poco por la 
malicia, apenas logró evadir a los cuerpos represivos, refugiándose en 
Nicaragua. 
 
Acá ya no hubo más trabajo marginal, la incorporación fue plena dentro de 
las estructuras de la RN en Managua, donde ahora con  más vehemencia 
demandaba que se le enviara a un frente de guerra, sin embargo los 
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responsables del exterior, a pesar 
de ir constatando su decisión, valor 
y entrega, nunca se plantearon 
realmente su traslado a algún 
frente de guerra, debido a la 
eficiencia con que realizaba en 
Managua las tareas que se le 
asignaban. 
 
Pero fue un hecho muy singular el 
que permitió que Lukas lograra 
realizar su sueño de integrarse 
plenamente a la lucha armada en un 
frente de guerra, y no tuvo nada 
que ver con las armas en sí mismas. 
 
En parte por la desconfianza que los 
responsables salvadoreños 

mostraban hacia  los costarricenses que estábamos en Managua, en parte 
porque no tenían como convencerlo de que se quedara en Managua, se le 
integró a un equipo de educadores, con el fin de plantearse algún diseño de 
alfabetización que pudiera llegar a desarrollarse con los combatientes en 
un frente de guerra. Viendo en ese trabajo la posible puerta para llegar a un 
frente de guerra, Lukas participó con gran entusiasmo en la preparación de 
cuadros de formación política a nivel popular, que el FSLN desarrolló en el 
año  de 1982.  Así mismo participó en la elaboración de una cartilla de 
alfabetización pensada en función de los combatientes.  Pero para su 
decepción, una vez que se tenían los borradores de lo que consideró se 
podía implementar, se le indicó que aunque los otros dos miembros del 
equipo serían trasladados a Guazapa, el continuaría cumpliendo sus tareas 
revolucionarias en Managua. 
 
Sin embargo, fue por la propuesta de los miembros del equipo, de verse a si 
mismos como un equipo y que los tres miembros requerían el trabajo 
mutuo, que con desgano los responsables en Managua accedieron a 
permitirle viajar a El Salvador e incorporarse al frente de Guazapa. 
 
Fue así como Lukas llegó al frente, donde se suponía, en principio, que se 
incorporaría a tareas de educación popular.  Pero la historia en el caso de  
Lukas, se dio tal y como él esperaba que se diera, una vez en el frente de 
guerra, se incorporó de inmediato al Sistema de Información Militar, SIM, en 
el marco de la operación Guazapa 10, y al concluir ésta, se trasladó a la 
histórica columna de Dimas.   
 
El resto de la historia, Ustedes lo conocen. 
 
(Escrito por David Tico, en febrero del 2011) 
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ebido a que Lukas cumplió bien con su papel de combatiente en la 
columna de Dimas Rojas y en otras estructuras durante varios años, así 

como a su interés de ir avanzando escalones en su responsabilidad militar, 
finalmente la dirección de la RN lo asciende a ser miembro de las Fuerzas 
Especiales, FES, en Guazapa. Es importante señalar que la estructura de las 
FES, fue lo más selecto y avanzado en lo militar que tuvo la guerrilla 
salvadoreña del FMLN durante el conflicto. 
 
Lukas fue una persona integral que 
debido a su sensibilidad social y 
compromiso político, abandono a su 
familia y país, incorporándose a las 
filas del FMLN, destaco en lo militar 
y tuvo numerosas cualidades como 
persona; pues si bien fue un 
aguerrido combatiente, le gustaba al 
mismo tiempo disfrutar de la vida en 
los frentes donde anduvo como 
guerrillero, cortarle el cabello a las y 
los compas cuando se los 
solicitaban, contar chistes y platicar 
con quien se lo requiriera. En dos 
palabras, Lukas fue una persona 
humana y jodarria al mismo tiempo.  
 
Si bien durante un cierto tiempo 
estuvo acompañado con la compa 
Luisa, no fue muy afortunado en el 
amor, y le gustaba decir a los cuatro 
tiempos: ‚Estas bichas (compas) de 
Guazapa hijas del tal por cual… 
nomas quiero verlas después del 
triunfo, cuando entonces nos van a 
llover las mujeres…‛.  
 
Si bien conocí a Lukas en mayo de 1988 en la zona de Guazapa Norte en los 
campamentos de la RN, a partir de julio fui trasladado junto con algunos 
compañeros a Guazapa Sur, la zona de las Fuerzas Armadas de Liberación, 
FAL, integrante del FMLN. Y fue precisamente en la Zona Sur de Guazapa 
cuando tuve la oportunidad de platicar ampliamente y a fondo un par de 
ocasiones con El, de temas diversos de El Salvador, Costa Rica y México, 
como fue de la política, lo social y la cultura; bien recuerdo que ambos 
coincidimos en que fuimos cinéfilos (comentamos algunas películas de cine 
de arte), no compartimos ni estuvimos de acuerdo con el papel de las 
izquierdas en nuestros respectivos países y ambos abandonamos los 

D 
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estudios universitarios en nuestros respectivos países antes de 
incorporarnos directamente al FMLN. 
 
Tengo presente que cuando platique con Lukas, El portaba bajo el brazo un 
mapa gubernamental de la zona del Cerro de Guazapa, y debido a las 
condiciones de seguridad que para todos eran obvias y que seguíamos al 
pie de la letra, no le pregunte que porque traía el mapa o que andaba 
haciendo. Los sucesos posteriores nos dirían que Lukas, que era jefe de 
grupo de las Fuerzas Especiales, FES, y que estaba en los campamentos en 
la zona norte, no anda de turista en la Zona Sur de Guazapa, sino haciendo 
exploraciones para el ataque a la Base de Comunicaciones de las FAES en El 
Roblar, Guazapa 
 
El ataque fulminante a El Roblar se realizó una noche estrellada a principios 
de noviembre de 1988, en el cual se ocasionaron cerca de 100 bajas a las 
FAES y por nuestra parte tuvimos dos muertos, Lukas y el radista Wilbert. 
Antes del ataque y durante otra de las exploraciones a dicho lugar, el 
compa Lito Plante resulto herido y perdió un ojo, y este hecho lamentable 
puso en duda la planificación y realización de esta acción militar.  
 
Al día siguiente del ataque a El Roblar, Lukas apareció en la primera plana 
de algunos diarios de Salvador, pues una mina Cleymor terminó con su vida, 
así como con su amplia y franca sonrisa que siempre tuvo.  
 
Algo de destacarse en esta operación compleja del ataque a El Roblar y que 
se realizó por las Fuerzas Especiales, FES, y combatientes de las columnas 
guerrilleras, es que se llevó a cabo fundamentalmente con cargas 
explosivas fabricadas en el taller popular y pistolas; y como casi no 
teníamos armas cortas en la RN, las FAL nos las prestaron de manera 
solidaria y posterior al ataque se las regresamos.  
 
Otros de los jefes de grupo de las Fuerzas Especiales a dicho al ataque a El 
Roblar, fueron Roque y El Morro; y el jefe de las FES era en aquel momento 
Raulito. Este último murió en la ‚Ofensiva Al Tope y Punto‛, en noviembre 
de 1989 en Soyapango, San Salvador; y El Morro junto a otros compas, 
abrieron el ultimo cerco militar que nos permitió hacer una retirada 
estratégica militar (guinda) de Soyapango a Guazapa a los cercas de 500 
guerrilleros de la RN que participamos en la ofensiva a la capital de El 
Salvador 
 
(Agregado de Carlos Tabares Luna, Javier Carnal.   1/marzo/2011) 
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Aporte de “Aída Palma”  internacionalista mexicana.  (17/enero/1992) 
 

ensé en ti, Lucas Franco. A finales de 1988, en una de esas acciones que 
precedieron a la ofensiva de (noviembre) 1989, fuiste uno de los combatientes 

que asaltaron la base militar de comunicaciones El Roblar, allá en el cerro de 
Guazapa. Asaltaste el cielo también ese día, ahí dejaste tu infancia en Costa Rica, 
tu juventud ardiente abrazando la causa de la revolución.  
 
Tu desprendimiento absoluto de tu anterior nacionalidad y tu entrega al pueblo 
salvadoreño. A darle aquello que le hiciera falta y que pudieras entregarle, sin 
esperar nada a cambio. Te acompaño Wilbert, nadie hubiera dicho que 
compartirían el mismo destino ese día pues aparentemente nada los ligaba.  
 
Tú fuiste educado en las mejores escuelas, en otro país, en otro medio social; eras, 
como quien dice, una promesa, un buen partido. Wilbert era un campesino pobre, 
un joven salvadoreño que había tenido muy pocas oportunidades en la vida, que 
con trabajos había logrado hacer algunos años de primaria. Pero pelearon juntos 
por la misma causa y por eso se fueron juntos.  
 
Con el puño en alto, así estas en la última foto que tenemos de ti. La saco El Diario 
de Hoy o La Prensa Gráfica, no me acuerdo. Hablaba del ‚terrorista costarricense‛ 
que fue encontrado muerto en la base. No hablaba de tu alegría y de tus ganas de 
vivir. No me dijo que eras una gran jodarria, bullanguero y juguetón y que nada te 
emocionaba tanto como hablar del día en que terminara la guerra y de todo lo que 
harías entonces.  
 
Estabas con el  puño en alto en esa foto, te fuiste absolutamente seguro de que 
este día llegaría pronto. Y llegó, Lucas. Y te recordamos.   
 
(Fragmento de ‚Carta desde México‛, publicada en la página 30 del Diario La 
Jornada, 19 de enero de 1992) 

Isabel Alejandra Bravo Betancourt Mancera Aguayo - Julia 
médica. México 

ulia era una persona alegre, bullosa, y 
contenta de buen corazón. Ella nació en la 

ciudad de México, el 7 de Julio de 1953, 
tercera de cuatro hermanas. Ella egresó de la 
escuela preparatorio con las monjas del 
Instituto Unión, en las Lomas de 
Chapultepec. Durante su tiempo en el 
bachillerato se conocía por sus compañeras 
por el apodo "Jana". Se enlistó para trabajar 
en las misiones jesuitas de la Sierra 
Tarahumara, trabajando en un pueblo 
remoto sin electricidad por 5 meses. De allí 
se preparó como médica y egresó del UNAM 
con su concentración en medicina comunitaria. Ella vivía en Ciudad 

P 
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Netzahualcoyotl junto a la clínica que servía de Unidad Docente. Ella pasó a 
hacer su servicio social en la facultad de medicina en Ciudad Universitaria. 
Cursó una maestría de excelencia académico en el área educativa. Vivió un 
tiempo en Boston, Estados Unidos mientras su esposo estudiaba en 
Harvard. Cuando regresó a México se integró a las FPL y partió de México el 
12 de diciembre de 1982.  Se integró en el trabajo de educación popular 
para el salud. Ella entró al frente de guerra por primera vez en mediados de 
1983 a la zona de Cabañas conocido como Radiola. Allí trabajaba con el 
hospital del frente junto con Lito médico en 1983 y 1984. Salió por un 
tiempo al hospital de lisiados en Nicaragua, y de allí volvió a entrar en 1987, 
esta vez como médica de hospital en Chalatenango. A momento de ser 
capturada, trabajaba en el Chupadero, Los Encuentros, jurisdicción de Dulce 
Nombre de Maria, Chalatenango. El día 13 de febrero de 1989, en el marco 
de una vasta operación de aniquilamiento contra hospitales del FMLN en El 
Salvador, los soldados del batallón Atlacatl no trepidan en invadir territorio 
vecino de Honduras para consumar ese crimen de guerra y lesa humanidad. 
En medio del sorpresivo ataque Julia, que odiaba portar armas en 
proporción inversa a su amor por los heridos, toma de la mano a la más 
joven de las sanitarias, y logran escapar juntas hasta territorio nacional. Allí 
en el lugar conocido como El Chupadero, Los encuentros , jurisdicción de 
Dulce Nombre de María es apresada, torturada, violada, y finalmente 
asesinada por soldados de ese mismo batallón. En Honduras quedaron los 
cuerpos de 5 de sus pacientes, tres sanitarias y una enfermera, igualmente 
masacrados, acción hasta hoy impune del terrorismo de Estado.  

Mis recuerdos con Julia medica mexicana 

o recuerdo exactamente la fecha en que sucedió pero estábamos en la 
sub zona 2 en Chalatenango, yo tenía unas pocas semanas de haber 

regresado de la sub zona 1 y estaba contenta de encontrarme con las 
compañeras con las cuales habíamos compartido momentos de angustia 
pero sobre todo unos momentos de paz relativa pues en esos momento no 
se encontraba el soldado cerca y pudimos platicar a la orilla del fuego en la 
cocina para tomar un cafetazo (café ‚coscafe‛ por supuesto) con los y las 
compañeras del Hospital o Cuarto Puesto. 

Recuerdo que hablamos de todo lo que nos preocupaba pero además de los 
hijos (en ese entonces tenía dos hijos de 6 y 4 años) los que Julia conocía 
pues mi historia con ella viene desde el año 86 cuando ella daba consultas 
en una Clínica montada en Nicaragua para atender a todos y todas las 
compañeras del frente (las cinco organizaciones) a la Clínica llegaban los 
que en eso momentos se encontraban recibiendo tratamiento por heridas 
en el frente de guerra o aquellos que ya se encontraban en condición de 
regresar a seguir en la lucha. 

Con Julia creamos un lazo que mas de compañerismo fue de amigas 
considero yo, al menos así lo sentía esos días que me encontraba en 

N 
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Nicaragua sin una persona con la cual conversar y compartir en esos 
momentos mis alegrías, mis tristezas y sobre todo mis frustraciones pues 
en esos momentos era imposible decir algo que no estuvieras de acuerdo 
pues te tildaban de infiltre así que mejor callada y aguantando estar en un 
país del cual me sentía que no era parte y las costumbres son otras. Tengo 
presente que cuando llegaba a la Clínica, en la que además de ser el lugar 
de trabajo era mi vivienda en la cual se nos asignó un cuarto para mis dos 
hijos mayores y yo. Cuando Cesar Mauricio lloraba ella le decía ‚Wichito 
cabeza de sandía‛ pues realmente tenía una cabeza bastante ovalada muy 
parecida a la sandía y así pasábamos riendo de las locuras de Julia e 
inventando nombres para que los niños estuvieran quietos y calladitos pues 
se pueden imaginar en una clínica con cipotes corriendo o llorando. 

Dentro de los gratos recuerdos que tengo ella me enseño recetas de cocina 
‚lomo en cerveza‛ pues de vez en cuando teníamos tranquilidad en la 
Clínica y nos daba chance de cocinar y comer algo bueno, también conocí la 
pitajaya con azúcar y limos para el postre. Ella era una mujer muy especial 
un corazón gigante para la gente que necesitaba pero además muy firme 
cuando era necesario. 

Regresando al frente de guerra la última tarde que estuvimos en el 
campamente recuerdo que era un día ‚normal‛ no habían señales que 
llegara el soldado y realizamos las actividades como siempre; la levantada a 
las 5:00 am luego la formación y lo mejor de la levantada el café en el tazón 
de la caramañola, aunque todos tomábamos del mismo (babeado sabia 
mejor) lo estupendo era la compañía de las y los compañeros. Luego las 
curaciones a los heridos (cambio de vendajes) una vez terminada la tarea el 
desayuno otro momento para compartir con todos en el espacio asignado 
para la cocina (tengo que recordar que cuando teníamos suerte hasta 
pescado tostado nos daban). Luego el baño en la quebrada y aprovechar 
para lavar las vendas, guantes, jeringas y las pinzas para poderlas preparar 
para poner a esterilizar los materiales para poderlos utilizar el día siguiente.  

Continuábamos el día realzando las actividades de alfabetización y si 
teníamos delegada la posta (vigilancia de alguna entrada al campamento) y 
ya el almuerzo y luego un descanso para dormitar o leer en caso de tener 
un libro. Este era un día normal que habíamos tenido, por lo que jamás se 
nos ocurrió pensar que ese día …. Como a las 6:00 pm se nos convocó a una 
reunión de emergencia en el mando del Hospital del cual Nena era la 
compañera jefa, se nos comunicó que el Batallón Atlacatl estaba entrando 
en la zona y que tendríamos que trasladar a los compañeros que estaban 
heridos y que los que no se podían movilizar por sus medios que fueran 
llevados al ‚refugio‛ que estaba en Honduras; para que el Hospital tuviera 
mejores posibilidades de movilidad, para ello el Jefe del Frente Germán 
Serrano dio la orden de que se enviaran un médico y sanitarias al refugio 
con los heridos y provisiones para sobrellevar la invasión. 
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Ya teníamos el tendido (plástico para dormir) con Julia y ella me dijo ‚Laura, 
tengo miedo‛ … Nos despedimos con un abrazo, recuerdo que le dije no 
vayas, que vaya Rigo y ella me dijo: es una orden que yo vaya… 

Al día siguiente al medio día el Hospital se cambió de lugar, no fue mucho lo 
que caminamos y como al medio día se escucharon las detonaciones de 
bombas ‚el refugio fue atacado por el lado de Honduras (el enemigo 
conocía del lugar exacto donde se encontraban) cuando ellas corrieron al 
lado de El Salvador por el Rio Sumpul el Atlacatl las estaba esperando…‛ 

Rebeca Sanchez “Laura” 

María de Jesús Cubas – Guadalupe. Mexico 

 
ra alta, blanca y su cuerpo bien fornido y bien amigable, su seudónimo era 
Guadalupe. Tendría unos 28 a 30 años, cuando ella cayó en el cerro de 

Guazapa, entre Mirandilla y Haciendita, por ahí cayeron las bombas y ahí quedaron 
ellos. Una bomba cayó en un tatú; y allí estaba ella, muriendo en ese momento. 
Ella siempre se le veía en aquel trabajo solidario, aquel compromiso. Ayudaba a los 
compañeros sin importar su posición. Todo era una lucha común, con un mismo 
objetivo de acabar con el enemigo. Todo eso fortalecía mas el proceso 
revolucionario para hacer los cambios que se necesitan en el país. En ese sentido 
ellos se solidarizaban desempeñando tareas al igual que cualquier otro 
compañero, y eso bien bonito se veía y se sentía. Supe que era mejicana. Trabajaba 
bastante en propaganda, pero al igual se incorporaba en cualquier otra tarea que 
hubiera necesidad. Pues ahí no había una tarea específica, podía pertenecer a 
cualquier área, pero se involucraba a apoyar cualquier necesidad que se 
presentaba.  
 
(Relato de María Dolores (Blanca)  extraído del libro “Compartimos sueños y 
tortillas”) 
 

Uadalupe, la mexicana, trabajaba con los poderes Populares en Guazapa y era 
responsable de educación política en el área de Guazapa, Piedra y Radiola. Ella 

entro en 1981. Era muy abnegada en cuanto a sus esfuerzos para ayudar y auxiliar 
a la población civil durante la guerra. El día 28 de febrero de 1983 en la masacre de 
Guadalupe, ella fue la heroína. Guadalupe regreso varias veces en lo oscuro de la 
noche al lugar de la masacre para dar vuelta a los cadáveres buscando heridos que 
podría salvar. Ella entonces llevo a los heridos y los entrego a Lito, médico en El 
Sitio. El día 4 de Abril de 1984 estaba impartiendo unas charlas educativas en el 
caserío Mirandilla de Guazapa cuando hubo un bombardeo. La bomba cayo en el 
palo de ceiba que estaba encima del tatú, este cayo dentro del tatú socavando a 
ella y a todos los que estaban recibiendo el cursillo. Los que murieron junto con 
Guadalupe eran William Patascutas, Lito PPL (de masas), Hugo de las Pavas, 
Evaristo de Cinquera, Isabel y Orlando. Eran el Comité de Formación Política del 
frente Central 
 
(Secretaria de Memoria Histórica del FMLN) 
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AUGUSTO COTTO (1941- 1980) Guatemala 

 
ugusto Cotto, nació el 21 de 
octubre de 1941 en Jerez, 

Jutiapa, Guatemala, hijo menor 
de María Luisa Cotto, mujer 
campesina que permaneció a lo 
largo de su vida en el fronterizo 
pueblo. Al ser el único hijo, su 
madre hizo el esfuerzo de 
enviarlo a estudiar, oportunidad 
que no tuvieron sus dos 
hermanas mayores, Blanca y 
Olimpia, así que fue a hacer sus 
estudios primarios a Jutiapa. 
 
La población de Jerez de la 
Frontera siempre ha tenido una 
vida activa entre ambos países. Su 
madre decidió mejor enviarlo a 
estudiar el plan básico a El 
Salvador, aprovechando que 
Augusto tenía un tío que dirigía el 
Instituto Democracia, colegio 
ubicado en San Marcos, cerca de 
San Salvador. Entre 1954 y 1956 
cursó el plan básico y en 1958 
obtuvo su título de Bachiller en Ciencias y Letras. 
 
En este instituto conoció a Isabel Castaneda, compañera de estudios que 
más tarde sería su compañera de vida. El hogar de Isabel vino a ser punto 
de apoyo en San Marcos, y a través de su influencia tuvo una conversión a la 
fe cristiana. Las tres cosas, el traslado a El Salvador, el conocer a Isabel y su 
conversión a Jesucristo, marcarían el resto de su vida. 
 
Al egresar del Instituto Democracia hizo un año de Química y Farmacia en la 
Universidad Nacional en San Salvador. Pero había sentido el llamado a una 
vida en el ministerio pastoral y en 1961 salió para Los Ángeles, California, a 
estudiar en el Seminario Bautista Hispanoamericano de esa ciudad. Recibió 
su licenciatura de esa casa de estudios teológicos en mayo de 1964. Su tesis 
sobre el teólogo alemán radical Rudolf Bultmann causó asombro en la 
institución y temor entre algunos profesores, pero indicó el potencial de 
teólogo en este joven pastor. 
 
Inmediatamente al graduarse, volvió al país y fue llamado por la Primera 
Iglesia Bautista de Santa Ana como su pastor. Pastoreó esta iglesia, la 
segunda iglesia bautista del país, de 1964 hasta 1969. El 30 de agosto de 

A 
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1964 se casó con Isabel Castaneda, y fundaron el hogar cuya hospitalidad 
tantos pudimos conocer a través de los años. Tuve personalmente el 
privilegio de ser uno de los primeros en conocerlo, el mismo año de 1964. 
De este matrimonio nacieron cuatro hijos, Augusto, Gerardo, Carlos y 
Dámaris. 
 
El pastorado de Augusto en Santa Ana es recordado con afecto por los 
feligreses de esa iglesia. Allí comenzó a mostrar su compromiso por la causa 
de los pobres. Tuvo una intervención destacada en el movimiento de 
protesta por un alza de tarifas eléctricas en un cincuenta por ciento, 
hablando por Radio Tecana a nombre de los habitantes de las colonias 
populares. 
 
El joven pastor había llamado la atención en círculos bautistas 
internacionales y en noviembre de 1969 fue invitado a ser Profesor de Ética 
en el Seminario Bautista de México. Así comenzó lo que sería una breve 
pero distinguida carrera como teólogo y maestro de teología netamente 
latinoamericana. En 1971 hubo un levantamiento estudiantil en el 
seminario para protestar contra la corrupción de una administración que 
había perdido su sentido de compromiso evangélico. Augusto fue el 
profesor en quien confiaron los estudiantes, y vino a ser el orientador de su 
Movimiento de Resurrección, que sentó las bases para el nuevo seminario 
Bautista en México. 
 
En los años subsiguientes en nuestro seminario Augusto nos enseñó que 
una educación teológica evangélica en América Latina no podía disociar 
teoría y práctica, evangelización y promoción humana, ni separarse de la 
situación de latinoamerica. Hasta el día de hoy, la educación entre nosotros 
se desarrolla en las líneas que él dejó plantadas. De 1971 a 1974 fue 
Decano del seminario, y de 1974 a 1977 fue Rector. 
 
A través de la Federación Universal de Movimientos Estudiantiles Cristianos 
comenzó a tener influencia cristiana internacional, que lo llevó a viajar a 
muchos lugares para difundir sus ideas de liberación. Especialmente 
importante fue su participación en el esfuerzo de restaurar relaciones con 
las iglesias de Cuba, en reconocimiento de lo cual fue invitado como 
profesor visitante al Seminario Evangélico de Teología de Matanzas, en el 
segundo semestre de 1976. 
 
La experiencia de pueblo que Augusto llevaba consigo desde su infancia, 
fortalecido por la solidaridad con los pobres que su fe le exigió, llevaron a 
Augusto cada vez más hacia una militancia política en los movimientos de 
lucha populares de El Salvador. Siendo ya un reconocido teólogo, tomó una 
licencia, por así decirlo, de sus labores docentes para dedicarse a las tareas 
urgentes de la revolución.  
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En la segunda mitad de la década 
de los 70's se involucró en la 
organización revolucionaria 
Resistencia Nacional, como 
responsable de   re    laciones 
internacionales del Estado Mayor 
del Exterior dedicándose, entre 
otras cosas, a tareas vinculadas a 
la solidaridad internacional. Una 
de sus últimas misiones tuvo que 
ver con la construcción de la 

unidad revolucionaria en lo que se llamó al inicio la Dirección 
Revolucionaria Unificada "DRU" y posteriormente en la conformación del 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional "FMLN".  
 
El 17 de septiembre de 1980, viajando de Nicaragua a Panamá en una 
avioneta, en compañía de Ernesto Jovel, la nave sufre un percance y se 
impacta contra las aguas del mar atlántico. Un avión comercial avistó el 
siniestro y notificó a las autoridades panameñas, lo que dió lugar a una 
búsqueda de varios días sin éxito, que solamente localizó manchas de 
aceite y papeles en la superficie del agua. El hecho nunca se investigó y 
hasta la fecha no existe una explicación de lo sucedido que determine con 
claridad las causas, los motivos y los pormenores del siniestro. 
 
Sin ver la conclusión de esta lucha, lo sorprendió la muerte. Será recordado 
como cristiano evangélico, revolucionario y amigo.   
 
(Basada en la “Reseña de la Vida de Augusto Cotto”, pronunciada por Jorge Pixley en 
el acto de homenaje del sábado 27 de septiembre de 1980) 

 
Augusto Cotto: 
  
Camarada nuestro 
que estás en los cielos de nuestra angustia 
de nuestra rabia 
de nuestro compromiso 
y de nuestra esperanza, 
deseamos que tu nombre sea recordado 
como el de un hombre que nunca olvidó 
que quien da la vida para que su pueblo aprenda a vivir, 
no muere jamás. 
Y que esa sociedad justa, libre y socialista 
por la que te sacrificaste 
sea pronto una realidad en El Salvador 
y en toda América Latina. 
  
También es nuestro deseo 



 114                              Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar               

que la voluntad de ser libres 
sea la vocación 
de todos los pueblos del mundo, 
y que el hambre deje de ser en la tierra 
y que los pecados de los tiranos 
y de sus cómplices 
no sean nuestros pecados si llegamos al poder 
y que allí la tentación de abandonar la lucha 
la sepamos vencer 
inspirándonos en ejemplos como el tuyo 
así 
solo así 
será nuestro el poder del amor. 
 
Raúl Mancín 
 

EL SOLDADITO – Honduras 

 
a muerte hasta entonces no la había descubierto. Estábamos en La 
Cañada, cantoncito de los filos de Arcatao, en la frontera con Honduras. 

La guerrilla –si aquellos se le podía nombrar así- dominaba las alturas, 
mientras que el pueblo era una base de la Guardia Nacional (GN) y de la 
Policía de Hacienda (PH). 
 
La zona era estratégica; la cercanía con la frontera hondureña daba la 
posibilidad de introducir logística (armas, víveres, vestimenta y medicinas), 
así como para la entrada permanente de personal que venía del extranjero. 
  
Era un cantón ‚normal‛, hasta tienda tenía. Los guerrilleros convivían ahí 
con sus familiares. Era de tal manera que, incluso, cuando a algún 
combatiente le tocaba su posta se iba con todo y mujer. 
 
En ese entonces de 1981 la guerra no se había generalizado. Además, 
después de la primera ofensiva, muchos combatientes habían abandonado 
la guerrilla; algunos enterraron los fusiles por si volvían. 
 
En La Cañada conocí a ‚El soldadito‛. Nunca le supe su verdadero nombre ni 
siquiera usaba seudónimo. Simplemente era ‚El Soldadito‛ y era además 
hondureño. Moreno, pequeño de estatura. Lo recuerdo como el único que 
tenía uniforme militar, casco y fusil. 
 
En una de aquellas incursiones combinadas que se hacían; tácticas de 
‚yunque y martillo‛, al estilo de la estrategia usada por los gringos en Viet-
Nam, ‚El Soldadito‛ desertó de las tropas hondureñas y se unió a la 
guerrilla. 
  

L 
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Era simpático: siempre riéndose con sus dientes pelados. Los compas lo 
molestaban con lo de la guerra del futbol. Le decían que los salvadoreños 
éramos mejores jugadores que los hondureños..., pero él nunca se enojaba.  
  
Su historia era la misma que podría contar cualquier joven campesino de 
aquella zona en El Salvador. La pobreza, el trabajo desde niño, el abandono 
de la escuela y el enrolarse en el ejército como forma de hacer carrera y 
lograr algún poder. 
  
No recuerdo la fecha exacta, pero en el mes de mayo de 1981 iniciamos una 
serie de acciones contra los puestos de Arcatao, Nueva Trinidad y San José 
las Flores. Una vez reunido el grupo nuestro con el comandante Salvador 
Guerra (recuerdo que estaba Sebastián –El Tamba-, Chapael, Douglas –
Eduardo Linares-, Chacho –el argentino-  y Felipito), hablamos de la 
importancia de ‚limpiar‛ aquella zona de fuerzas enemigas.  
 
‚Es estratégico‛, explicaba Salvador, quien agregó algo que con el tiempo 
nunca se cumplió, pero demuestra lo soñadores que éramos. ‚Tenemos que 
limpiar todo esta zona porque la idea es que esta sea la retaguardia 
estratégica. En un lugar plano hagamos una pista de aterrizaje. El gobierno 
provisional revolucionario podría asentarse aquí y ser reconocido por varios 
países del mundo‛, detallaba Salvador, uno de los grandes estrategas que 
tuvo la guerrilla salvadoreña. 
  
En uno de esos ataques de hostigamiento ‚El Soldadito‛ cayó mortalmente 
herido. No sé si habría muerto en el acto, pero cuando yo regresé al 
campamento ya estaba muerto. Era después del mediodía. 
 
Yo nunca había visto a un muerto de aquella guerra. Para mí fue el 
primerito. Estaba con su uniforme ensangrentado. Inmóvil y frío. El pelo lo 
tenía lleno de tierra. 
  
Estaba tendido sobre una hamaca, que los sanitarios y grupos de apoyo 
habían cargado desde la periferia de Arcatao hasta La Cañada. 
  
Cuando lo vi inmóvil y con los ojos entreabiertos, sentí tanta tristeza que se 
me salieron los lágrimas y seguramente hice algún gesto de rabia o de 
congoja... ‚Compañero, ¿por qué está llorando?‛, me preguntó alguien. 
  
‚Bueno, era mi amigo y me da tristeza verlo ahí muerto...‛, le contesté. 
 
‚Aquí no le lloramos a los muertos... ¡A los muertos se les imita en el 
combate!‛, me gritó aquella persona que no puedo recordar si era mujer u 
hombre. 
 
Lo sentí mucho. Quizás me escurrí entre todos los que estaban mirando el 
cadáver de ‚El Saldadito‛. Seguramente fue sepultado en La Cañada, pero a 
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estas alturas tu tumba ni cruz tendrá y sus despojos se habrían confundido 
con la tierra de aquellos filos montañosos llenos de historias, de tristezas y 
de alegrías.  
  
Por suerte hoy podemos llorar libremente recordando y compartiendo los 
relatos de las vicisitudes de aquellos que quedaron en el camino y de 
quienes hoy ni el nombre sabemos. 
 
Juan José Dalton 
 

LAURA (RADISTA) - México 
 

AURA‛, obrera mexicana, 
militante de la izquierda 

revolucionaria e internacionalista en la 
Revolución salvadoreña,  participó 
como radista en las filas de las FARN-
FMLN en el Frente Gerardo Barrios, 
cayó en una emboscada el 4 de mayo 
de 1989.  En la misma emboscada, 
mueren dos mexicanos 
internacionalistas: Mercedes ‚Xóchitl‛ 
(enfermera) y Miguel Hernández 
Toledo ‚Américo‛ (combatiente). 
 
Uno de los compañeros de ‚Laura‛, de 
la misma organización izquierdista 
mexicana, le dedicó los poemas ‚A 
Laura‛ y ¡No lo vamos a olvidar! 
 
A LAURA… 
 
Este canto va a llegar 
hasta donde tu cuerpo este,   
no te podrán ocultar  
estas junto con muchos combatientes 
debajo de la tierra, 
en el aire, 
¡NO! Estas en el árbol frondoso y sus frutos maduros. 
 
Volverás a nacer en pueblo  
y unas manos maltratadas  
de otras obreras como tú 
te harán de maíz  
como la primera mujer, 
sensible sentirás el amanecer. 
 

‚L 
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Creciste y te hiciste semilla 
por eso ninguna bayoneta te va a detener  
fuiste forjado con los materiales y las herramientas 
que solo producen flores y frutos 
y como gota cristalina  
has desbordado el tiempo. 
 
Compañera, la alborada vendrá, a pesar de todo 
las hojas secas se irán  
una tormenta se las llevará 
y va a anunciar el amanecer  
y entonces estaremos ahí 
como cuando quedamos de vernos  
para cumplir con alguna tarea 
pero ahora serán miles de puños. 
 
La alborada vendrá 
de la gota cristalina 
de las manos maltratadas  
de la semilla debajo de la tierra 
y de las hojas secas  
a pesar de todo, la alborada vendrá! 
 
30 de abril de 1990 
 
¡¡ NO LO VAMOS A OLVIDAR!! 
 
Recuerdo muy bien la decisión, 
no lo vamos a olvidar, 
estabas llena de todas las esperanzas del universo  
de amor a la vida, de decepción 
de romanticismo por otros pueblos, 
de una gran preocupación de lo que hoy 
no tenemos ni somos. 
 
Recuerdo muy bien el compromiso, 
no lo voy a olvidar, 
es como un pacto de sangre 
por aquellos que cayeron indefensos 
y nos dijeron ¡Sigan ustedes! 
y nosotros estábamos tan igual, desprotegidos 
frente a un enemigo muy bien armado y pertrechado 
en medio de una borrachera nacionalista 
de las vías pacíficas y neo democráticas. 
 
Recuerdo muy bien las tareas, 
no las voy a olvidar, 
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¡Tú cumpliste! 
Estuviste en la primera fila del combate  
fuiste ejemplo, otra vez 
te ganaste la confianza, otra vez  
y otra vez diste lo mejor de ti. 
A pesar de lo que somos y queremos ser  
Nos golpea muy fuerte, saber 
¿Por qué cuesta tanto la felicidad de un pueblo? 
y respondemos que no tienen precio las vidas 
cegadas de muchos camaradas como tú. 
 
Sabemos que estuviste hasta el final 
pensando en lo que somos y nos hace falta 
que no pudiste cumplir, cumpliendo 
y sabemos lo que esperas de nosotros. 
 
Recordamos muy bien los compromisos  
no los vamos a olvidar. 
 

30 de abril de 1990 
 

HAMET VÁSCONET VITERI – “ROBERTO” - Ecuador 

 
HOMENAJE A NUESTROS HÉROES Y HEROÍNA 
 

n el Parque ‚Julio Andrade‛ de la Ciudad de 
Quito, donde se encuentran 35 pilares con 

los nombres de 7 heroínas y 28 héroes 
asesinados en la década de los 80, este 11 de 
septiembre del 2012, el Comité Ecuatoriano 
Contra la Impunidad (CENIMPU) conmemoró 
26 años de asesinato de Hamet, María 
Argentina y Marcelo por parte del 
febrescorderato.  
 
La ‚Montonera‛ 8  del 15 de septiembre de 
1986, en la portada mostraba la fotografía de 
Hamet Vásconez en el ‚Batallón América‛ 
junto a la letra de la ‚Milonga del fusilado‛ que 
tanto le gustaba. En su interior, aparecia una 
reseña histórica del compañero que hemos 
completado con extractos del Informe de la 
Comision de la Verdad Ecuatoriana y del libro ‚Apuntes para la historia de 
AVC‛ escrito por Juan Fernando Terán. 
 

                                                      
8
Órgano Oficial mensual de AVC 

E 
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HAMET FERNANDO VASCONEZ 
VITERI, era el hijo de un oficial de 
aviación que vivía en el centro de 
Quito. A finales del 80, cuando cursaba 
el quinto año de Medicina en la UCE, 
Arturo Jarrín  amigo entrañable desde 
la infancia, lo invita a integrarse al 
Grupo ‚Los Chapulos‛ conformado por  
Alejandro Andino, Miriam Loaiza, Ketty 
Erazo,  Arturo Jarrín, ex militantes del 
Movimiento Revolucionario Izquierda 
Cristiana (MRIC) de donde fueron 
expulsados por proponer ‚pasar del 
discurso a la práctica revolucionaria”, 
para analizar la realidad nacional y, 
sobre esas bases, planificar un proyecto 
revolucionario.  
 
Asi elaboraron un documento titulado ‚Mientras haya que hacer nada 
hemos hecho‛, nombre que se retomó para designar a un texto alfarista 
fechado a 1985, en el cual ‚se rescataba la lucha de Eloy Alfaro como la 
máxima expresión y conquista revolucionaria de nuestra historia, se proponía 
la necesidad de una revolución antioligárquica y anti-imperialista que origine 
una sociedad democrática y se proponía trabajar con todos los sectores 
populares‛. 
 
Para dar marcha a su proyecto revolucionario, a inicios de 1981, los 
miembros del grupo hicieron un pacto ‚inquebrantable‛: en los años 
venideros, aún cuando no tuviesen ninguna coordinación mutua, cada uno 
cumpliría una tarea necesaria para concretizar su intención transformadora. 
Decidieron financiarse el trabajo político vendiendo sus posesiones 
individuales y repartirse diversas tareas al mediano y largo plazo. De este 
modo se decide que a  Ketty y Hamet les toca la tarea a capacitarse 
revolucionariamente en El Salvador y adquirir destrezas en una situación 
real de combate. Hamet ingresa ese mismo año a El salvador donde se 
destaca en la Fuerzas Especiales y estructuras de Inteligencia Militar de una 
de las organizaciones del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN), las Fuerzas Populares de Liberación (FPL-Farabundo 
Martí) quien le otorga el grado de Sargento, alto rango para un 
internacionalista.  
 
A finales de diciembre de 1984, por  petición expresa de Arturo Jarrín, 
retornó al Ecuador para integrar, conjuntamente con Basantes y Frías, el 
Comando Central de AVC. 
 
El 14 de abril de 1985, Hamet  fue aprehendido y torturado por policías, 
acusado de participar en el robo de armas al Rastrillo de la Policía, ubicado 
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en la Unidad de Radio Patrulla en la ciudad de Quito. El 18 de abril del 
mismo año, solicitó el habeas corpus al alcalde de la capital y obtuvo la 
orden de libertad. Empero, fue nuevamente aprehendido por la Policía y 
encarcelado en el Penal García Moreno, del cual escaparía, junto con otros 
miembros de AVC, el 28 de abril de ese año, por medio de un túnel 
subterráneo de más de 100 metros. La fuga ocurrió un domingo a las 6:30 
a.m. mientras los guardias cambiaban de turno y los demás presos se 
preparaban para desayunar. El túnel desembocó en el patio del Penal 
García Moreno, donde los miembros de AVC realizaban ejercicios desde un 
par de semanas atrás.  Desde entonces, el régimen de León Febres Cordero 
puso precio a su cabeza y las del resto de sus compañeros autoliberados.  
 
Marcha a combatir al valle 
del Cauca (Colombia) como  
máximo responsable de las 
estructuras alfaristas en el 
Batallón América, un 
embrión de ejército 
latinoamericano integrado 
por colombianos, peruanos 
y ecuatorianos, cuya 
existencia fue dada a 
conocer públicamente el 
19 de febrero de 1986 
mediante la toma de una 
radiodifusora en Quito. 
  
El 1 de septiembre de 1986, Hamet Vásconez Viteri regresa de Colombia a 
la ciudad de Quito, para cumplir tareas logísticas como comandante del 
Batallón América y segundo al mando en AVC, luego de que Fausto 
Basantes fuera abatido el 4 de enero de 1986, quedando  encargado de las 
tareas de preparación de el Frente Rural en Ecuador. 
 
El 11 de septiembre de 1986, militantes del AVC asaltaron en las primeras 
horas de la mañana el Banco de La Producción, ubicado en la Av. Seis de 
Diciembre y Río Coca, mientras Hamet Vásconez Viteri se encontraba en la 
casa Nº 26 del Barrio Altamira, sector residencial del noroccidente de 
Quito, que mantenía la organización como centro estratégico y que llevaba 
siendo controlada desde primeros de mes por el Agrupamiento Escuela de 
Inteligencia Militar (AEIM). A poco de que arribaran los miembros de AVC a 
la casa y luego de que la Policía completara sus refuerzos, mas de 600 
efectivos,  se inició el ataque  utilizando bombas explosivas de alto poder,  
la vivienda quedó destrozada y  tres compañeros Argentina Lindao, Marcelo 
Saravia, Hamet Vásconez fueron ejecutados extrajudicialmente.  
Discurso de Pedro Saad Herrería, politólogo ecuatoriano,  
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Al recordarte en este libro, compañero, hermano y maestro, te juramos con 
nuestro áspero y ronco juramento de ateos, al igual que lo hicimos en 
palabras de Pedro Saad Herrería en el 26 aniversario del asesinato de tu 
compañero y amigo, el Comandante Arturo Jarrín, que no detendremos la 
marcha que tú iniciaste y que continuaremos la lucha por el socialismo, o 
como quiera que se llame al final, y que será el resultado de lo que hagamos 
con él y lo que pensemos en él y lo que nos equivoquemos en él y lo que 
corrijamos después. 
 
( Ketty Erazo, ex militante de AVC y de las FPL ) 
 
En Ecuador 
 

ranscurría el año 1985, 
después del operativo 

en Junio de 1984, del banco 
del Pacifico, de la Villa Flora 
nos encontrábamos 
detenidos 7 compañeros en 
el pabellón ‚B‛ del Penal 
García Moreno (Santiago 
Rivera, Guido LLamuca, 
Ricardo Jarrín, Patricio 
Baquerizo, Jimmy 
Soórzano, Manuel Cerón y 
el suscrito) y la consigna de 
nuestros líderes de la 
organización ¡Alfaro Vive 
Carajo!, era de liberar a sus cuadros detenidos sea por la vía legal o ilegal, 
es cuando deciden hacerlo por la fuerza mediante la construcción de un 
túnel desde la parte exterior del Penal García Moreno; con esos 
antecedentes, asume tal responsabilidad el compañero ‚Roberto‛, a quien 
conocí cuando fue a visitarnos para él de primera mano recibir la 
información interna de las posibilidades de nuestra fuga, previamente de 
manera reservada me correspondió por disposiciones del compañero 
‚Ricardo‛, la tarea de realizar salidas al patio para vigilar cuales serían los 
puntos estratégicos para una salida, con control de las garitas, flujo de 
detenidos haciendo deporte o caminando en lo que era una especie de 
cancha para jugar fútbol, considerando la situación de vigilancia 
permanente que sobre los siete detenidos existía, es menester señalar que 
en aquella visita compartimentada llegó el compañero Roberto, a visitar a 
un supuesto amigo, en otra celda se reunió con Ricardo y a breves rasgos le 
explique los pormenores de la inteligencia interna que había realizado.  
 
En el mes de abril de 1986,‛Roberto‛, fue detenido acusado de haber 
participado en el operativo de recuperación de armas del rastrillo de la 
Policía y lo recluyen en el Penal donde nos encontrábamos, pero en una 

T 
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celda en el pabellón ‚C‛, en la misma que era totalmente cerrada, sin 
ventana; lo trajeron en un estado crítico por las torturas que recibió en ‚los 
procesos de investigación‛, pero no delató nada ni a nadie, incluso la 
construcción del túnel que ya estaba listo; en esas circunstancias conocí al 
compañero Roberto, entregado a la causa revolucionaria popular Alfarista, 
que demostró en la tortura fortaleza y convicción para sostener sus 
principios ideológicos y ante todo preservar la integridad de los 
compañeros y de las estructuras existentes que desde luego él las conocía, 
desde el momento que llego al penal mantuvimos una relación política, 
compartiendo sus experiencias en el proceso revolucionario 
centroamericano y la formación de cuadros acá en el país, tiempo suficiente 
para conocer al combatiente convencido de la necesidad de luchar contra la 
oligarquía, el imperio y los grupos de poder que venían gobernando, pero 
una lucha organizada con propuestas, con proyectos con alcance mundial, 
capaz de cumplir con los sueños de Bolívar, Alfaro, Martí, Sandino, 
Farabundo Martí, continuar con la lucha Alfarista, hasta lograr la patria 
grande latinoamericana, transcurrieron quince días de su caída y por el 
mismo túnel que él venía construyendo para nuestra liberación, salimos con 
Arturo Jarrín y Manuel Cerón; desde la clandestinidad continuó con su labor 
revolucionaria y no fue hasta que emboscaron al compañero ‚Julio‛ (Fausto 
Basantes) en enero del 2005, que le tocó asumir el mando de la Compañía 
Luis Vargas Torres, que estaba asentada en Colombia, formando parte del  
comando Central del Batallón América, allí nos demostró la capacidad 
política y militar que poseía con los aportes en las propuestas coyunturales 
y estratégicas, en las campañas de enfrentamientos militares.  
 
A nuestro regreso al Ecuador y en la conformación de la estructura militar 
de la OPM, no escatimó esfuerzo y sacrificio para cumplir con su rol de líder, 
dirigente, comandante, estaba presente en cada una de las actividades de 
los comandos operativos, aún en estado de clandestinidad que se 
encontraba, haciendo eco que en el año 1986 ‚derrotaremos a la oligarquía 
o moriremos en el intento‛, es en tales actos que estuvo presente en la 
casa de Altamira, el 11 de septiembre de 1986, donde en enfrentamiento 
con la policía luego de una recuperación económica cae en combate sin 
rendirse junto a otros cuatro compañeros, perdiendo la organización 
valiosos elementos, pero con su ejemplo de valentía, solidaridad, 
perseverancia, constancia comprometidos con su pueblo, enseñándonos 
que es mejor luchar y ofrendar su propia vida, antes  que arrodillarse ante la 
ignominia, la injusticia, la corrupción y entreguismo.  
 
Ese es y era el compañero Roberto, un ejemplo de luchador social, 
revolucionario, idealista, internacionalista, constructor del pensamiento 
Alfarista, que nos dejó un legado de ejemplos, virtudes y enseñanzas que 
mientras haya que hacer nada hemos hecho. 
 
APOLOGÍA 
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Al hermano caído en combate: Hamet Vásconez 
 
Quienes te vimos transitar por la vida, 
Sabemos con justicia lo que fuiste. 
Formaste tu espíritu al fragor de la lucha por derrotar a la 
Injusticia, la miseria y la tristeza. 
Sabemos el humanismo que circundaba por tus venas, 
El fraterno calor que inundaba al compañero, 
Sentíamos el vibrar de tus entrañas en la lucha por la paz. 
Con el fusil en tu piel perseguiste a los tiranos, 
Tiranos que temblaron en centro y sud América, 
Tiranos que derrotaremos con tu ejemplo. 
Con la estirpe de Atahualpa y Daquilema, 
Con Bolivar, Alfaro y Vargas Torres cuyo ejemplo perseguiste en tu vida. 
Esta lucha te llevó en combate con las huestes opresoras, 
La brabura aprendiste de tu pueblo y sus principios. 
La razón de tu pueblo es luminosa, 
Cuyo ejemplo prometemos continuar. 
En combate caíste cual guerrero, 
Con tu sangre se han pintado las banderas, 
Que las erguimos hoy los luchadores, 
Juventud que tu ejemplo sigue a diario. 
Tu rostro lo veo en cada niño, 
La sonrisa cariñosa es ejemplo, 
El camino que iniciaste seguiremos. 
Las flores tendrán perfume de victoria. 
 

(Rubén Ramírez Romero, ex AVC, compañero de celda de Hamet Vásconez, 
1985) 
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