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ue en el avion o en el monte. No se acuerda bien, pero si que se acordaba

bien de aquel cuento de Cortdzar. Ese, Reunion, en el que Cortdzar hace
como si fuera el Che, y el Che después de Bahia de Cochinos, cree que Fidel
estd muerto y lo suena vivo.

Siempre se acordaba del cuento, desde aquel dia en que se lo hicieron leer en
la Escuela. El no queria pero lo obligaron y le cambié la vida.

En el sueno del Che que cuenta Cortadzar, Fidel revivido en el sueno, se pone la
mano en la cara y se saca la mdscara (que no hay cara) y se la ofrece al mismo
Che y después a Raul y ninguno la agarra porque, se sabe, nadie se bancaba
ser Fidel pero él si.

El se va a poner la mdscara del Che, la que quedd vacante desde la Higuera. Y
por eso fue a Nicaragua. Y por eso cuando preguntaron si queria ir a pelear
con el Farabundo al Salvador dijo que si. Que era la gran oportunidad para
mostrarle a todos que él si podia ser como el Che.

Y ahora que estaba en Chalatenango, se acordaba del Che y de la mdscara. Y
que ahora si. Ahora podian ponerse la mdscara vacante, la del Che. Y justo en
ese momento empezo la balacera, pero nada del otro mundo, unos estatales
que venian por la vereda tirando y esa bala que se desvia y se viene derechito.
Y Marcelo entonces encuentra al Che y le dice: aqui tienes, te cuide tu
mdscara.”

* Adaptacion de un texto de José Ernesto Schiman en recuerdo a Marcelo Feito



n El Salvador, los pueblos del mundo estuvieron presentes de muchas

formas con su solidaridad. Hubo ciudadanos de diferentes paises del
mundo que aportaron sus diversas capacidades, su esfuerzo y hasta su vida.
Los médicos fueron de los mdas numerosos, eran de diferentes
nacionalidades, espanoles, chilenos, holandeses, alemanes, italianos,
ecuatorianos, norteamericanos, belgas, mexicanos (en voz de un
mexicano, los médicos mejicanos eran una plaga que amenazaba con
invadir El Salvador). También los hubo en otras é4reas y de otras
nacionalidades, maestros, ingenieros, odontélogos, veterinarios y otros.
Costarricenses, peruanos, dominicanos, argentinos, uruguayos, brasilenos,
venezolanos, hondurenos, nicaragliienses, todos con su esfuerzo y su
carino, nunca vi asesores militares cubanos o soviéticos, o mercenarios
como la propaganda norteamericana y oficial manejaba, aunque si
alguno que otro aventurero, pero fueron otras excepciones. La gran
mayoria siguié con humildad las huellas de Ernesto Guevara, o en el caso de
los mexicanos también las del Capitan Paredes, que luché junto a Sandino.

Algunos idealizaron el proceso, esperando hallar las actitudes
revolucionarias que deciamos defender e impulsar, “la vida nueva”. La
mayoria sin “curriculum revolucionario”, comunes y corrientes, con nuestro
desconocimiento de lo que era una guerra, con nuestra estatura humana (la
que fuera, pero la de cada quien), con su alegria y su disposicién a dar su
vida si era necesario. Algunos se desilusionaron del proceso, otros siempre
fueron ejemplo de dedicacion responsable, con gran amor hacia su
trabajo. La lista es larga pero de estos dultimos recuerdo a los
espanoles Luisa y Lucas, los mexicanos Nayo, Jazmin, Alejandro
(después Augusto), Aarén, Lilian, los ticos David y Lucas, los ecuatorianos
Enrique y Eduardo (uno de nuestros comisarios politicos en el BSH), el
hondureno Pancho con su gran estatura tanto fisica como humana, con su
FAL y su infaltable café y a Sandra nuestra jefe del puesto médico en el
Batallon Sergio Herndndez, menudita, con su “mochilota”, siempre
repleta de medicamentos e instrumentos quirdrgicos, corriendo para
atender a algun herido en pleno combate, bajo el fuego de los aviones y
helicépteros.

(Extracto del libro “Fénix - Cenizas de una operacion estadounidense que no renacié”
de Miguel Herndndez Arias)



Marco Vinicio Gordillo Espinoza “Quique”
Medico ecuatoriano. Murio6 de cancer en la médula 6sea en 2004

En mi mente se guardan aun las
escenas de lo que acontecié en
los dias posteriores a |la
desmovilizacion, cuando
esperdbamos al comandante
Villalobos y al resto de dirigentes
de la Comision Politica del
“partido” de la  Revolucion
Salvadorena, en la escuela primaria
rural del caserio. El local se
encontraba  repleto de ex
guerrilleros del Frente Suroriental
“Comandante Gonzalo".

Muchas interrogantes sobre el
futuro del proceso revolucionario y
de los compas, colgaban de los
polines metalicos. Villalobos y el
resto de la comandancia, se
encontraban instalados en los
pupitres escolares que daban de frente con Andrés, Marianela, Emilio,
Maycol y yo. Eramos el equipo de médico internacionalistas que nos
habiamos ubicado en el flanco izquierdo del aula, y atentos a la arenga que
Villalobos de repente comenzé a escupir con su clasica alocucion de
comandante. Iniciando con una descargo venenosa contra los
internacionalistas.

Nos apuntaba a nosotros, cual mesias que enviaba al purgatorio a los
blasfemos sefialdndonos con el dedo indice derecho, calificAndonos de
todas las desviaciones habidas y por haber: “Ustedes son unos arribistas,
pequenoburgueses radicalizados que vinieron a la revolucién pensando en
que serian comandantes como el Che, y que con el triunfo ocuparian
ministerios en el gobierno revolucionario”. No cabiamos en el asombro y
volteamos a vernos entre los internacionalistas, como preguntdndonos ;Se
referird a nosotros? ;Seré yo, sefor?

Tras de esas aventuradas afirmaciones, me vinieron a la mente los
internacionalistas gringos, Lucas y Charly "el gringo". El primero que era un
compa alto y barbudo, trabajaba como periodista y habia sido veterano de
Vietnam, y habia muerto queriendo recuperar un canén 90 milimetros: y el
segundo, era un joven flaco, estudiante de arquitectura que junto a Tom el
pelén habian hecho una maqueta de cartén de todo el Cerro Cacahuatique,
muriendo después ametrallado por un helicéptero.



Tras de esas primeras aseveraciones, comenzaron a flotar por mi mente los
fantasmas de los otros internacionalistas caidos en combate: Ohara, un
compa hondurefo que murié en una emboscada; Pavel, un francotirador
mexicano que seguln los compas murié de amor; Patricio, un combatiente
uruguayo de las Fuerzas Especiales, muerto cuando intentaba asaltar una
posicién enemiga cerca de Sociedad; Ronmel, un ecuatoriano especialista
en artilleria, que a saber, si tuvo tiempo de despedirse de este mundo,
cuando su cuerpo quedo desintegrado instantaneamente por una bomba
de 500 libras; y por ultimo, Sebastian el médico belga que murié en Tres
Calles, y que yo sepa, ninguno de ellos se integré a la lucha armada con la
pretension de imitar al Comandante Che Guevara. jPor lo menos a mi, tal
disparate nunca se me ocurrid!

Ademads esta el hecho de que tanto yo como Emilio, nos escurrimos casi
toda la guerra, junto a otros médicos internacionalistas del ERP, como
Alberton, Eduardo, Sara, José Luis “chileno”, Sebastian , Pablo, Nana,
Claudia, Miguel, Ana Clara, Andrés, Marianela, Noe... Todos extranjeros.
Pero eso para Villalobos ya no echaba cuenta, porque arremetié de forma
despiadada contra todos, asumiendo una actitud por demas xenofébica y
anti-internacionalista. Para rematar dijo que el Gnico extranjero digno de su
confianza, era Nicola, un italiano que habia llegado a El Salvador a apoyar el
proceso revolucionario, después de la firma de los Acuerdos de Paz.

(Extracto del libro inédito “ ;Y después de la fiesta rosa, qué? ” de Fernando Gonzdlez
Gomez-Emilio Médico)



Begoina Garcia Arandigoien — Alba (Euskal Herria)

[ 10 de setiembre de 1990, en el

departamento salvadoreno de

Santa Ana, la médico de Gares,
Begona Garcia Arandigoien (Alba),
resultaba herida de bala durante un
enfrentamiento entre una patrulla
de las Fuerzas Armadas de El
Salvador y una columna de |la
guerrilla Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), del Frente Farabundo
Marti de Liberaciéon Nacional
(FMLN). La version oficial fue que la

brigadista vasca murié a 0
consecuencia del cruce de disparos ic M“ nn IIIEIIERTE,
entre ambos.

La realidad, en cambio, distaba
mucho de eso. Begona Garcia fue
herida, pero capturada viva por los
militares salvadorefos. Después,
fue violada, torturada y ejecutada con un tiro en la nuca, ademas de recibir
otros cinco disparos en el cuerpo y sufrir roturas del fémur y los dos brazos.
La joven formaba parte del personal sanitario de aquella columna
guerrillera que fue acribillada a tiros en los cafetales de las faldas del
volcan de Santa Ana.

La Comisiéon de la Verdad que se formd en 1993, con la participacion de la
ONU, puso negro sobre blanco el saldo de 75.000 personas muertas, 8.000
desaparecidas y millares de heridos y lisiados.

La Comision destiné un apartado especial a la ejecucién extrajudicial de la
joven navarra: «caso Garcia-Arandigoyen». Y concluyé lo siguiente: Por un
lado, que Begona «fue ejecutada extrajudicialmente por efectivos de la
cuarta compania BIC PIPIL de la Segunda Brigada de Infanteria bajo el
mando inmediato del teniente Roberto Salvador Herndndez y el mando
superior del teniente coronel del Ejército, José Antonio Almendariz (hoy dia
diputado del conservador Partido de Conciliacién Nacional PCN) , Ejecutivo
de la Segunda Brigada». Y, por otro lado, que «dichos oficiales encubrieron
el hecho» con la colaboracién de la tercera comandancia de la Policia
Nacional, asi como los peritos y las autoridades judiciales que reconocieron
el cuerpo sin vida.

El rotativo digital conservador "La Prensa Digital" publicé un extenso
reportaje sobre el fatal desenlace de la joven vasca que llegé a El Salvador
para ejercer como personal sanitario. Almendariz, que gracias al decreto de



1993 sigue con inmunidad sobre su responsabilidad en crimenes de guerra,
defendi6 desde el principio, contra viento y marea, la versién oficial de que
Garcia Arandigoien fallecié en un cruce de disparos, pero finalmente, hace
unos anos, declaré lo siguiente: «Yo, personalmente, he pedido perdén
infinidad de veces en publico por lo que cometi en mi odio. Hoy soy
cristiano y sé que en vez de humillarme, eso me ha granjeado un mayor
perdén de Dios. Siento que me he quitado un gran peso de encima porque
he pedido perdén, pero también he perdonado a quienes asesinaron de 50
balazos a mi padre».

La médica vasca, que habia cursado la carrera de Medicina en la Universidad
de Navarra, llevaba anos cooperando en la Cruz Roja de carreteras y estaba
trabajando como médica interina en el quiréfano de un hospital de Irufea.
Rondaba el aio 1988 cuando decidié abandonar este modo de vida 'y cogié
un avion en Bilbao rumbo a Managua, la capital de Nicaragua. Fue alli
cuando conocié a un guerrillero del ERP que estaba en condiciéon de
exiliado. Rafael Veldsquez, a su vez, tuvo conocimiento de que la vecina de
Gares -aunque nacida en Alicante el 11 de marzo de 1966 tras el exilio al
que se vieron forzados sus padres debido a la persecucién franquista- era
una joven brigadista de Askapena. «Espafola, ;verdad?», le pregunt6 de
forma directa Veldsques en su primer encuentro con Begofa Garcia.
«Vasca», espeto ella de forma tajante.

La médica de una columna guerrillera

Era octubre, cuando llegé a Managua, y tenia intenciéon de permanecer tres
o seis meses. Pero, tal y como senalaba a sus padres en una carta, se
sentiria «culpable de abandonarles», a los nicaragiienses, si volvia a Euskal
Herria. Finalmente se comprometio a regresar para las navidades de 1990.

Un ano después de que llegara a Nicaragua, «Alba» entré en El Salvador. Asi
era como la conocian los salvadorenos. Era el 20 de septiembre de 1989.
Aunque indicé a los de la aduana el lugar en el que se iba a hospedar,
Begona Garcia Arandigoien se dirigié directamente a la zona controlada por
el Ejército Revolucionario del Pueblo del FMLN. Alli pasé a formar parte de
una columna guerrillera como médica.

Un guerrillero llamado Hércules, segin recoge el citado medio, compartié
con ella los dultimos momentos de su vida. Aquél 10 de septiembre era un
lunes. La columna guerrillera se adentré en unos cafetales, en la ladera del
volcan Santa Ana. Tuvieron conocimiento de que un grupo del ejército
habia acampado cerca la noche anterior. Dada la escasa proteccién que
ofrecen los cafetales, la cuadrilla guerrillera debia andar casi en cuclillas
para no superar el 1,5 metros de altura. Fue la misma brigadista vasca la
que, sobre las dos de la tarde, alerté al mando guerrillero de ruidos que
creia haber oido. Acto seqguido, el silbido de los continuos disparos se
apoderé de la quebrada en la que estaban apostados los guerrilleros.



Después del tartamudeo de las metralletas solo se escuchdé un grito; un
proyectil habia alcanzado a la brigadista de Gares.

Nada mas se supo de Begona Garcia... hasta dos dias después. No era,
ademads, la Unica del grupo que seguia desaparecida tras la huida forzada
por los disparos del Ejército. La radio Venceremos, emisora del FMLN,
inform6 de que «Begona Garcia, compafera internacionalista de origen
vasca, fue asesinada salvajemente por el Ejército en un hospital de campana
en el cantén La Montanita, del departamento de Santa Ana, el pasado 10 de
septiembre...». A la misma hora y a miles de kildémetros de distancia, desde
Euskal Herria, un amigo intimo de Begofa sintonizaba la misma emisora.
Peio sabia que el dia 11 o 12 de septiembre, a lo sumo, Begona estaria en
Santa Ana, localidad en la que iba a trabajar en proteccién civil. Fuera de la
selva; y fuera, en parte, del conflicto directo.

El 21 de septiembre, el embajador espanol en El Salvador aterrizaba en
Barajas junto a los restos mortales de la médica navarra. El embajador
entreg6 a Peio varias fotografias que la embajada tomo al cadaver después
de desenterrarlo de la fosa en la que permanecié al menos cuatro dias. El
dia siguiente, el cuerpo sin vida de la cooperante navarra llegaba al Hospital
de Navarra para efectuarle una autopsia. Begona Garcia recibié seis
disparos; una de ellas en la nuca. El sepelio, multitudinario, se llevé a cabo
al dia siguiente en Gares, en el que el dia 22 fue designado como jornada de
recuerdo de la joven médica. La autopsia se sumoé a los expedientes
judiciales abiertos en Irufiea; el juez orden6 un examen mas exhaustivo. Un
mes mds tarde se supo que el orificio de la nuca fue por un disparo
realizado «a corta distancia», exactamente a dos centimetros. A mediados
de noviembre la Embajada espafnola mand6 una carta de protesta a la
cancilleria salvadorena; incluia la autopsia realizada en Irufea, que
contradecia frontalmente la versién oficial.

«De todo logra sobreponerse uno...»

El reportaje publicado en un diario digital de El Salvador, narra como el
teniente Roberto Salvador Herndndez organizé un grupo de militares para
verificar una informaciéon sobre un mitin que habria celebrado el ERP dias
antes en las inmediaciones de Santa Ana. Relata como dieron con los
guerrilleros, cogidos in fraganti, y dispararon directamente.

El Ejército enviéo un equipo militar para verificar las consecuencias del
enfrentamiento. Acudieron un técnico del laboratorio criminalistico y
también un fotdégrafo. El relato afirma que encontraron dos cadaveres de
dos mujeres en el patio de la finca militar del Ejército.

No hubo ningln reconocimiento judicial y enterraron los cuerpos. Dos dias
después el consul de la Embajada espanola acudié a negociar la exhumacién
de los caddveres. El encargado fue el ejecutivo de la brigada, José Antonio



Almendariz, ahora
diputado. Se abrieron
investigaciones que no
llegaron a nada. Un ano
después la Comision de la
Verdad concluia que la
brigadista habia sido

ejecutada.

«De todo logra
sobreponerse una
persona, incluso del

miedo». Parece ser que
ésa fue la ultima frase que la joven médica emple6é en Nicaragua, horas
antes de entrar en El Salvador, para responder al guerrillero exiliado que le
advirtié sobre los riesgos de la guerra.

Cada 22 de septiembre en Gares se recuerda a la joven médico fallecida en
El Salvador; en la pancarta que se colocé en el ayuntamiento el dia que su
cuerpo llegoé al pueblo se podia leer lo siguiente: “Amabas a tu pueblo, a tu
valle, a tu gente. Dabas todo de tiy no pedias nada. ;Cé6mo no quererte?”

A Begona, quien vivira por siempre en mi corazon
México, Distrito Federal, a 10 de septiembre de 2010

brié el diario y leyé que ayer presentaron el libro “Cémo no quererte

Alba”, Kitxu lo escribié y como el mismo dice, es como “la historia que
hubiera podido ser”, pues no es novela tampoco biografia. ;En qué parte de
su biografia se encontraron? ;Qué parte de la novela escribieron juntos?
Era de un dia claro, transparente como habitualmente son en Managua,
tenia una cita con Mikel, no lo conocia pero sabia que era un magnifico
cirujano, neurocirujano para ser mas exactos y estaba de cooperante en
Nicaragua, perdido en el hospital de Somoto, tierra de poetas y cantores,
cerca de donde nacié Cristo el de Palacagiina, en esa época lejos de Cristo,
cerca de la guerra, de los contras y de los compas.

Cuando llegé, lo recibié una joven, muy joven, alta, rubia, con un par de
turquesas bajo las cejas, tenia un vestido suelto, de un rosa palido que hacia
resaltar mas la blancura de su piel, el dorado de su cabello y las turquesas,
era bellisima. Fue a hablarle a Mikel y discretamente se alejo, los dejé solos,
como debia ser dado lo trascendente de la conversacion. Hablaron de lo
que tenian que hablar y pronto se dio cuenta que Mikel se quedaba en
Somoto, ademads supo que ella era médica y que trabajaban juntos.

Pasaron los dias, paso la “ofensiva final” y en medio del reacomodo mental,
pues si hubo retirada y que no obstante habiamos tenido un importante



avance en la guerra, que ahora lo que debian hacer era explicar a todos los
compas para que no cundiera el desdnimo, recibié una [lamada, era Begona,
en ese momento supo que era su nombre, que queria verlo, que era muy
importante y concertaron una cita para verse en Managua.

Se encontraron y ella, asi de sopetén, como después se dio cuenta que era
su estilo, ir al grano sin rodeos, le dijo, quiero ir al frente, he estado
siguiendo las noticias y ya lo decidi, quiero ir al frente. No valieron los
argumentos de que era muy joven, que lo mas seguro es que no fuera a una
zona de retaguardia, pues ahi habia médicos, que donde mas se
necesitaban era en las zonas de mayor inestabilidad, que lo que se
necesitaban eran cirujanos. De nada sirvié lo que le dijo, ella tenia la firme
conviccién y lo repetia como un martillo golpeando la cabeza del clavo, ya
lo decidi, quiero ir al frente.

Bueno, yo lo planteo a la direccién y te aviso, te llamo, para mientras
regresa a Somoto. Esa misma semana Begona estaba de nuevo en
Managua, con dos mochilas, una pequena mochila azul marino que él
conserva hasta la fecha y una mas grande (no mucho mas) con “todas” sus
cosas. Subieron a la Toyota y se fueron directo a la “clinica”, donde la
presenté a los compas, en primer lugar a la “tia”, como carinosamente le
[lamaban a una sefiora como de sesenta anos y a su esposo, por supuesto el
“tio”, que eran los padres de Balta; Quique y Teresita, los brigadistas de la
clinica; ella pequeiita, como de veinte anos, quien habia perdido una pierna
por una mina, él un joven alto, guapo y simpatico, quien siempre reia, con
secuelas de lesion del nervio cidtico por una herida de bala, ademas estaban
los compitas “lisiados” de guerra como les decian.

Con dos personas Begoia hizo rdpidamente una afinidad que se tornaria en
amistad, con la tia y con Teresita. Con la primera la afinidad fue la cocing,
pues a Begona le encantaba cocinar y pronto se convirtié la ayudanta de la
tia, intentando hacer tortillas, poniendo la mesa, llamando a los compas
para que fueran a comer, lavando los platos, en esa pesada tarea recibia la
ayuda de él. A Teresita le ensenaba a hacer mejor la curaciones y a estar
pendiente de los tratamientos y se fue forjando una linda amistad y mutua
admiracién.

Le divertia ir de compras, temprano después del desayuno de café, tortillas,
arroz con frijoles y un poco de crema, la tia -que era la mama de Balta- les
daba la lista de lo que debian comprary algunas veces ella los acompanaba,
gue en si mismo era otro acontecimiento, era la oportunidad de salir de dia
a pleno sol y nada mdas y nada menos que al mercado. Primero habia que
cambiar los doélares, ti no Begona porque eres chele y te los van a querer
comprar mas baratos, mejor que sea Quique que tiene mas colmillo.



Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Caminaban mientras
Quique regresaba con
los colones, era un mar
de colores y un arco iris
de olores ;pueden los
colores representar los
olores? El de la carne
asada, la mds rica que
hubieran probado,
decian que el sabor se
debia al zacate con el
que se alimentaban las
vacas, que la tierra, que
las vacas y no se les
ocurriaz que era el
hambre le daba vuelta al
hambre y el zacate
originaba el sabor mads
exquisito con el olor mas
agradable de la carne en
el asador, un tambo
cortado a mitad a lo
largo y una parrilla y
esparcia su olor por todo
el mercado, que ya junto
con el de las tortillas
generaban una especie
de ancla.

Y mientras caminaban e
imaginaban que iban a comer un pedazo de carne asada y tortillas recién
hechas, las tortillas nicaraglienses son mas sabrosas que las salvadorenas,
mientras esperaban y caminaban a media mafnana el sol ya era intenso, asi
es Centroamérica, y el cabello le brillaba con los rayos del sol, o dicho con
mas propiedad los rayos del sol se confundian con su cabello, parecia una
cipota, una nina a la que llevaban por vez primera al mercado y lo estaba
descubriendo. Regresaban cansados de tanto imaginar, satisfechos de
tanto desear la comida, contentos de haber salido al mercado,
regresabamos con sacos de maiz, arroz, frijoles, azlcar, sal, latas de aceite,
huevos y ocasionalmente carne, de hecho hueso y carne, era mas barato y
una buena sopa de hueso..y carne era una festin en la clinica.

Teresita la brigadista la miraba con admiracién, Begona la miraba con
admiracién y respeto, cada una admiraba cualidades que ambas poseian,
una que ya habia estado en el frente, la otra ya iba para all; una, la
campesina el conocimiento que tenia la otra, la citading, la chele, que sabia
de medicina, y la otra, la navarra, lo que Teresita habia aprendido de



Alberto el médico de Morazan, de Quique el médico ecuatoriano, y lo habia
puesto en practica atendido compas heridos; se pensaban tan diferentes y
no se daban cuenta qué tan parecidas eran. Cuando Begona hablaba en las
reuniones, con su voz segura, fuerte, tan diferente de las primeras veces
que lo hacia en las reuniones después de escuchar la Venceremos y
discutiamos las noticias, Teresita la miraba con admiracion, creo yo que era
quien mas la admiraba.

Comenzé la preparacion, ejercicio por las mananas, bafo y desayuno y
después la medicina de guerra, desde el saneamiento basico, las letrinas
desde el “hoyo de gato” hasta las colectiva cuando hubiera condiciones de
mayor estabilidad, hasta la cirugia mayor, la de abdomen y las
amputaciones, pasando por las enfermedades mas comunes; de coémo le
decian los compas a los sintomas y la las enfermedades, de la importancia
de hablar con lenguaje comprensible para ellos, de las experiencias que él
habia tenido durante sus anos en el frente, de los problemas que podian
presentarse y de las posibilidades de solucionarlos; de la inmovilizacién de
los miembros con tablillas y vendas de gasa o en el mejor de los casos con
vendas eldsticas pues no habia yeso; de las pleurotomias minimas y los
“sellos de agua” para las heridas penetrantes de térax,; de que la anestesia
“general” era la ketamina y que por lo tanto no habia relajacién de la pared
abdominal; de que habia que utilizar lo que hubiera y no lo que debiera. De
las suturas de intestino y de vasos sanguineos, de las de la pared
abdominal.

De la teoria habia que pasar a la practica y asi lo hicieron. Para ello, habia
que conseguir huesos, carne y visceras, por lo que las idas al mercado
ademas de comprar las provisiones para la clinica fueron para conseguir el
material necesario para las practicas de “cirugia de guerra”. Por ultimo
entrar a quiréfano de primer ayudante y a con ayuda de un cirujano nica
comenzod air a un hospital.

:(Como pasd? Naturalmente, con el vivir diariamente, con las conversaciones
en las noches tranquilas y frescas del sur de Managua, en el portal de la
clinica, después de las sesiones politicas al término de La Venceremos y de
las canciones de Quique acompanadas de su guitarra, largas noches donde
se contaban su vida, la de su familia, del destierro en Francia, por una parte,
y por la otra de la estancia en Cuba, de la cirugia, del frente, de los hijos.
Naturalmente de las idas al lago, a la playa de Cazares, del mas hermoso
atardecer que hubieran presenciado, sentados en la playa de ese bello
caserio de pescadores que un tsunami se llevo. Naturalmente, de jugar
como ninos, de bailar en El Cipitiyo. Se amaron naturalmente,
apasionadamente.

Cercano el dia, ella le dio un cassette con canciones de Rosa Ledn y le hizo
escuchar una cancién que él no conocia, se trataba de una de Aute “Al Alba”
y ella le dijo, ese es mi nombre de ahora en adelante, Alba es mi nombre.



Llegd el dia, la acompano al aeropuerto pues debia hacer una largo
recorrido para llegar a El Salvador, besos y lagrimas y ya adentro ella por
entre el espacio de una puerta que daba a la calle, le pasé un papelito
donde habia escrito “Maite zai tut” “Te queremos”. No lo entendi6 en ese
momento. Después, el 11 de septiembre, supo que no habia perdido una
parte de su vida, habia perdido dos.

(En qué parte de su biografia se encontraron? ;Qué parte de la novela
escribieron juntos?

iiCédmo no quererte Alba!!
Con todo miamor

Eduardo

(Texto del medico internacionalista mexicano Reynaldo Sanchez)

Jorge Quezada del Rio — Santiago (México)

Santiago que por verdadero
nombre se llamaba Jorge
Quezada del Rio era

diametralmente diferente a todos
nosotros. Hablaba poco y con
cautela. Su fisonomia de intelectual
hacia honor a sus cualidades de
académico del Centro Universitario
de Oriente. Era tamaulipeco,
egresado de la Facultad de Economia
de la UNAM vy revolucionario de
vocacion. Conocié a Pedro Martinez
quién era salvadorefio y miembro del
ERP en una colonia popular del sur
de la Ciudad de México y éste lo
entusiasmo a la idea de venir a El
Salvador a hacer la revolucién. Creia
que la Revolucién Mexicana estaba
agotada y era necesaria otra -
revolucién en nuestro pais, pero no
la concebia viable desde las aulas universitarias, ni bajo la perspectiva de
buena parte de la izquierda mexicana que tendia hacia la via electoral. Creia
gue una revolucién para ser autentica debia transformar las estructuras
econdémicas y sociales desde sus cimientos. Es decir, una revolucion radical y
de transformaciones profundas. Pero no la concebia a corto plazo, por eso
penso que el paso mas inmediato para llegar a esta era golpeando primero




por “el eslabén mas débil de la cadena”. Y a su entender el eslabén mas
débil del momento, era Centroamérica.

Por eso al conocer a Pedro, no dudo dos veces y se vino a El Salvador. Llego
como académico de la Universidad. Solicito su integracién a un frente de
guerra jNadie le paro bola! Pero tenaz como era, opto por dedicarse de
lleno a las actividades académicas en el CUO, y por iniciativa despleg6 una
importante actividad entre a las organizaciones populares que en San
Miguel estaban ligadas al ERP. Su creatividad organizadora y disposicion de
lucha, lo hizo destacar rapidamente y llamar la atenciéon de los cuadros
urbanos que en San Miguel operaban para el ERP. Al ser uno de los mas
destacados organizadores, pronto fue reclutado para organizar los
destacamentos insurreccionales que en esa ciudad actuarian para desplegar
la insurreccién durante la ofensiva de noviembre de 1989.

La cultura de Jorge era basta. Su frase,
resuelta a alcanzar el matiz de los
pensamientos, seguia un trazo lento y
sinuoso, tan sinuoso que de pronto se
creia que buscaba disfrazar u ocultar el
fondo de las ideas. Se expresaba
ademas con cierta timidez. Con el aire
de humildad sincera de quien piensa
que facilmente va a caer en el error y
de antemano estuviese de acuerdo en
que se le enmendara la falla. Todo en
él se traducia en su caracter a modo de
contraste entre su inseguridad juvenil
y su aplomo ya adquirido por las
responsabilidades asignadas, entre su
adolescencia espiritual y la precoz
madurez de sus acciones, todo
acentuado en una fe en si mismo y en
su profunda e intima conviccion de
estar en lo cierto y justo.

Era de los pocos internacionalistas que habian llegado a la Revolucién
Salvadorena por cuenta propia y pensando por su cuenta el problema moral
de esta. Habia llegado muy joven y con la conciencia limpia, del impulso que
arrancaba mas de la conviccién que de la ambicién de poder. Su conviccién
no se reducia, como en otros dirigentes y guias al ansia de crear un estado
de cosas docil al imperio propio, sino al imperativo de obrar bien, de obrar
moralmente.

La juventud y el desmedrado de su fisico, hacian de Jorge (Santiago para
sus companeros de armas) un personaje de poco relieve. Acusaba con
el desalino propio de un intelectual hecho para la ciencia. Su figura



desgarbada, sus anteojos de fondo de botella provocaban a considerar mas
de una vez la totalidad de su persona para convencerse de que aquello,
lejos de ser defecto, era disposicién de animo superior, indiferencia por
lo que en el fondo no representaba valor definitivo de las cosas. Su
manifestacion temprana por la revolucién y por los cambios radicales,
pronto lo impulsaron al interés por las acciones militares, y a las
tentaciones militaristas que banaban a buena parte de la militancia del ERP.

Ya visto en proyeccion, Jorge crecia rdpidamente e iba dejando entrever
por que pertenecia al corto nimero de los que mandaban, no por la fuerza
de la jerarquia, sino del ejemplo.

Lo vi por ultima vez en Perquin (Morazan) en octubre de 1988.
Hablamos de todo. De las perspectivas de luchar y hacer la revolucién en
México, de las fallas del paradigma clasico marxista y sus principales
representantes, de los fracasos del socialismo realmente existente, en fin...

( Extractos del libro “Historias de barro” de Héctor Ibarra).

Joseph David Sanderson - Lucas. EEUU

scritor 'y periodista que

después de vivir en una colonia

obrera de San Salvador decidié
ir a Morazan (frente de guerra en el
Oriente del pais) a ser testigo
directo de la lucha y verificar las
consecuencias de la intervencién
de su gobierno en el area.

El 22 de enero de 1980 un cuarto
de millon de personas se
encaminaban de diferentes puntos
al centro de San Salvador, habia
sido convocada una manifestacién
para festejar la unidad de las
fuerzas revolucionarias y todos se
aprestaban a asistir. Entre los
presentes sobresalia -por su estatura- "un gringo" que se veia muy
interesado en el asunto.

Esa seria la dltima ocasién en la que el pueblo salvadorefo podria
manifestar, por medios pacificos, su descontento por la represiéon y la
injusticia social.

"Ese dia no llevaba camara ni grabadora -solia contar Joseph David
Sanderson, aquél "gringo" -, pero los acontecimientos quedaron grabados



en mi mente, y sobre todo en mi conciencia". Viendo pasar los
contingentes, Sanderson hacia comparaciones con las marchas en
Washington contra la guerra de Vietnam en las que él habia estado
presente; el tamano era casi el mismo.

Momentos mas tarde se oyeron disparos: el ejército disparando contra los
manifestantes con fusiles automaticos y ametralladoras; vino la confusién,
gente asustada, corriendo, algunos milicianos respondiendo en
autodefensa para proteger el traslado de heridos y la retirada de los
manifestantes. Sanderson habia recibido un curso de atenciéon de heridos
durante su servicio militar y se dedicé toda la tarde a esa tarea, permanecié
largas horas en la Catedral atendiendo infinidad de civiles, luchando contra
la muerte y la desesperacion.

En esa situacion, se le acercé una nina de 11 anos, simplemente llorando; la
comunicacion que pudo establecer por medio de palabras fue muy escasa,
pero, como él siempre nos platicaba, la sensacién que le causé esa nina
quedé grabada en su mente y posiblemente fue lo que determind su
decision de quedarse en El Salvador.

La muerte de Sanderson, también debe servir para reflexionar, sobre todo
porque él no era un "comunista" ni mercenario, ni siquiera enviado por un
gobierno interventor sino alguien que, queriendo ser testigo directo, vivid
la guerra del lado del pueblo. Sanderson también hubiera deseado que su
bandera cubriera su ataud, pero él siempre afirmaba que el patriotismo
incluye el respeto a otros pueblos, a mas pequefnos y débiles pero
igualmente soberanos. Sin embargo, ;Qué hizo que un escritor solitario de
39 anos llegara a El Salvador?

Parte de la respuesta
estd en que era
norteamericano; las
zonas donde la
injusticia social
desataba la violencia
revolucionaria tenian
un especial
magnetismo para él,
sobre todo porque en
la mayoria de los
casos habia un factor
en comun: la

intromision del
gobierno de Estados Unidos. Pasé casi 20 afnos viajando y viviendo en
diferentes lugares; estuvo en Israel antes de que estallara la guerra "de los
cien dias".



Después estuvo enfrentado a la guerra en Vietnam, donde conocié sin
intermediarios las atrocidades cometidas por su gobierno. Sanderson
observaba los resultados con los pies en la tierra, ahi donde caian las
bombas, se drogaban los marines, reinaba la prostituciéon y toda la erosién
humana que le impusieron a la juventud norteamericana.

Su suefo era ser periodista pero, como él explicaba, sus emociones
interferian inevitablemente; cada tragedia individual le daba material para
un libro completo; lo que sus ojos azules veian no podia ser perdonado por
su pluma. Por esta ra zén cuando su gobierno se tuvo que tragar la derrota
él la reivindicaba como un triunfo del pueblo vietnamita.

También estuvo durante la guerra de Biafra como empleado de la Cruz Roja
Internacional; de ahi regresé a América, viviendo en Colombia a finales de
los anos 60 ,donde fue testigo de los sucesos de represion y resistencia
popular. De ahi fue a Bolivia en tiempos del golpe de Hugo Banzer contra el
gobierno de Torres, ahi estuvo haciendo trabajo médico en forma
particular.

Sentia atraccion por los paises donde el imperialismo estaba entrometido,
por eso al enterarse del golpe de estado del 15 de octubre de 1979 decide
ir a El Salvador. Sentia como una obligacién moral de pagar, ain en
pequena escala, los danos que causaba su gobierno, dandolos a conocer a
su pueblo para evitar mas holocaustos.

En El Salvador, Sanderson frecuentaba la universidad para empaparse del
espiritu combativo de nuestro pueblo que entonces hervia en el ambiente
universitario. Al principio tuvo dificultades para relacionarse, pues tenia
ansia infinita de conocer nuestro proceso, siempre andaba apuntando cosas
nuevas en sus eternas libretas y esto, junto a su evidente nacionalidad, lo
hacian el sospechoso ideal. Sin embargo, pronto se llegé a la conclusién de
que era demasiado honesto para tener nexos con su embajada o ser de la
CIA.

Joseph Sanderson pronto pasé del conocimiento al convencimiento, de la
investigacién a la participacion. Empezé a asumir tareas; estas en sus inicios
eran algun trabajo politico en la zona donde vivia (Mejicanos, un barrio
obrero), participacion en pintas, reparto de propaganda y recabar
informacion. Con el tiempo alcanzé mayores responsabilidades, hasta ser
uno mas en el torrente revolucionario, ahora con el nombre de "Pepe",
miembro de las Ligas populares 28 de Febrero.

Un amigo que lo conocia recuerda haberlo visto el 6 de enero de 1981: "No
lo habia visto algun tiempo, cuando lo encontré en la calle andaba con
mucha cautela y lo noté algo nervioso; evidentemente estaba participando
en los preparativos de la Ofensiva General del 10 de enero .:".



Es a partir de entonces, cuando participé en acciones urbanas, que decide ir
a un frente de guerra por estar "quemado" (ya conocido como participante
en el proceso); se va a Morazan con el suefo de escribir un libro y después ir
a su pais a trabajar en el movimiento de solidaridad.

Sanderson se adapté bien a la vida de Morazan, a pesar de las largas
caminatas y las dificultades. "Era bastante grande -cuenta un fotégrafo que
lo conocié ahi-, tenia el mismo tamano que un marine vy, td sabes, en el
campo la gente es bastante pequena y mal alimentada. Pepe siempre
andaba con hambre y ademas fumaba bastante, caminaba hasta 6 horas
para conseguir un paquete de cigarrillos. La gente le fue tomando carifio y
siempre que visitaba a la poblacién, le daban el doble de tortillas y algunos
cigarros, era famoso el "gringo" pues con todos platicaba .. .".

Sanderson estaba
escribiendo un libro y
lo alimenté con su
presencia en muchos
combates: ademas
estuvo en los caserios
El Mozote y Poza
Honda, donde el
ejército masacré a mil
campesinos en

diciembre de 1981. Ahi

"Lucas", como se
conocié a Sanderson
en Morazan,

fotografi6 un rétulo

dejado por los soldados que habla mas que mil palabras de la locura asesina
del ejercito entrenado por Estados Unidos. Varias veces Sanderson hablé
por la Radio Venceremos dirigiéndose a su pueblo y en una ocasién leyo
una carta que envié al congreso de su pais.

En abril de 1982, durante un combate, Sanderson tomaba fotos; pidi6
permiso de acercarse al frente para lograr mejores tomas y se le negé. Ante
la insistencia, se le permitié llegar a la primera linea, con tan mala suerte
que una bala de fusil M-16, de Fabricacién norteamericana, le perforé
érganos vitales.

Fue trasladado y operado, pero no sobrevivié a la intervenciéon y murié dos
dias después. Entre sus pertenencias se encuentran apuntes, cartas,
negativos fotograficos, el libro que estaba escribiendo y algunos cassettes
donde grab6é mensajes para los soldados norteamericanos en caso de una
invasion de marines. Todas esas pertenencias se encuentran en Morazan
como testimonio de la entrega de un norteamericano a una causa justa.



Joseph David Sanderson, 40 anos, escritor y periodista por su cuenta,
convivié con nuestro pueblo en sus hogares, compartié sus tristezas y
alegrias, sus sufrimientos y su lucha. Su tarea era llevar la verdad a los
estadounidenses y evitar un Vietnam en Centro América, transformar -
como él lo decia- la simpatia que tradicionalmente se le brinda a los
oprimidos e indefensos en un torrente de apoyo hacia la victoria.

(Revista “Senal de Libertad”, publicacién internacional de Radio Venceremos. N° 30 —
Agosto de 1983)

Cristian Bascuinan Donoso - Fernando . Chile

ilitante del Frente Patriético Manuel

Rodriguez, se integr6 al FMLN a
finales del 1986, murié en la ofensiva final
en noviembre de 1989.

Charlo Reyes - Joel . Chile

Militante socialista, estudiante becado
en Cuba, se graduda de médico, luego
de incorporarse a la Tarea Militar fue
enviado a El Salvador por su partido. Cayé
en el ataque a La Palma 27 de enero de
1983.

Fue un 27 de enero de 1983, durante el
primer ataque a La Palma. Al momento
del operativo estdbamos con Felipén en un
hotel a la entrada del pueblo junto al
equipo de comunicaciones-interseccién y el
equipo médico al cual pertenecia Joel.
Felipébn estaba trabajando en una
habitacion con un prisionero en la
informacion y el croquis del lugar...
entonces unos compas avisaron por radio
que estaban por asaltar la comandancia local. Fui a comunicarle a Felipén lo
que estaba a punto de suceder, el sali6 y regresamos al puesto de




comunicacion. En ese momento una sanitaria nos dijo que Joel se habia
marchado a ver lo del asalto a la comandancia, en lo que yo fui a buscar a
Felipe. Este se preocupdé y me dijo "quedate vos aca y yo voy ir a buscar
aquel".

La casa de la defensa civil resulté ser una media tiendita y donde un
defensa civil se escondio en el bafo que se encontraba en el corredor
trasero de la casa. Cuando entro Joel con la companera sanitaria que
[lamabamos Maura, este disparo una rafaga de su g-3 hiriendo a los dos
companeros, fue entonces cuando Goyito que estaba atrds del bano solté
una granadita y convirtié al defensa civil en un montén de carne molida
mezclado con pedazos de g-3.

Luego de este golpe nos vimos en la necesidad de retirarnos ya que
perdimos nuestro equipo médico, tomando la ruta sur occidente del
convento de las monjas de La Palma y aproximadamente a un km. de ahi
paramos para que los sanitaros de pelotén ayudaran a Joel y otros 6
companeros heridos que cargdbamos en hamacas. A los pocos minutos me
reencontré con Felipon y pude ver la tristeza en su rostro.

- /Qué paso?
- Hay lo traen ya muerto o casi muerto!

Sali a su encuentro.

- ¢Por qué lo hiciste?
- Disculpa ay ay aaay, me duele huevon...

A los pocos segundos murié. Lo enterramos en una loma afuerita de La
Palma al lado derecho de la troncal como cuando se viene rumbo a San
Salvador.

La presion de la retirada, la cantidad de heridos de hamaca y la distancia a
los campamentos nos llevo a tomar la decisién de sepultar a Joel en ese
punto sin mds herramienta que los diataganes.

A Joel lo recordamos como un companero muy jovial alegre, osado y esto le
llevo a que pasara lo que paso. El no debié estar ahi, pues el objetivo solo
era poner presién para que vinieran refuerzos y caerles. Por tal razén la
muerte de Joel nos dolié mucho y hasta la consideramos innecesaria.

(Relato elaborado en base a los testimonios de los compaferos Mauricio
Tejada “Lencho”y Vidal Recinos “Felipén”)



Carlos Leoncio Balerini - el ‘flaco Francisco' - Argentina

acié el 12 de febrero de 1952 en Capital Federal. Vivié en Lanus y

militd en las Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL) y en la Organizacion

Comunista Poder Obrero (OCPO), hasta que, ya imposibilitado de
andar a salto de mata tuvo que salir para México con su familia a fin de
conservar la vida de los tres y prepararse para nuevas batallas. Casi a fines
de los 70 llegé a Costa Rica para instruir politica y militarmente a los
combatientes sandinistas del Frente Sur. Lo conoci en casa de companeros
argentinos en San José de Costa Rica, mate de por medio. Esmirriado, flaco,
escuchaba sin hablar mucho. Después no lo vi mas, aunque estaba mas
cerca que nunca. Amigo de Santiago, la heroica muerte de este en tierras
pinoleras lo afecté mucho, pero como buen revolucionario se la bancé y
siguié su camino internacionalista, sirviendo a la revolucién salvadorena.
Afectado a la logistica de una organizacién integrante del Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), se trasladdé a
Honduras el 27 de abril de 1981 para monitorear los embutes de
armamento que iban desde San José a El Salvador. Con documentacién
ecuatoriana, entré con su mujer a Honduras e instalé en la Colonia Palmira
de Tegucigalpa una sucursal de la empresa "Atahualpa SRL", dedicada a la
produccion y venta de artesanias en San José. Una vez realizado el tramite y
ya al cabo de unos meses, viajé a San José el 5 de agosto de 1981,
regresando a Tegucigalpa el 5 de ese mes. Tres dias después, cuando salié
de su casa para trasladar a una companera salvadorena y sus dos hijos, una
patota paramilitar, algunos de cuyos integrantes hablaban con acento
argentino, entré a la vivienda, maltraté y torturé a su mujer, disparé un
balazo de pistola cerca de su cabeza, amenazé y agredié al resto de las
mujeres y ninos que alli estaban y se marché luego de dar vuelta toda la
casa buscando dinero. Al flaco, segln se supo después, lo secuestraron el
mismo 8 de agosto junto a siete salvadorenos y tres hondurenos. Los hijos
de la companera salvadorena secuestrada pocas horas después que a
Francisco, pequefnos en ese momento, recuerdan todavia hoy haberlo visto
al "flaco", el "tio Francisco", en un cuartel hondureno, con un "ojo saltado
de la 6rbita, mientras era arrastrado hacia un avién de transporte militar
argentino", segin consigné Raul Cuestas en un libro de su autoria publicado
en el 2005.

Extracto de un articulo de Jorge Luis Ubertalli (Periodista y escritor argentino)



Elisenda Portabella - Blanca.
Cataluna

lisenda Portabella, tras un breve periodo

de trabajo en el campamento de
refugiados salvadorefios situado en Mesa
Grande (Honduras), paso a trabajar como
médico en las zonas bajo control del FML.

Un ano después Elisenda Portabella
regresaba a Mesa Grande junto a un grupo
de refugiados salvadorefos, cuando fueron
sorprendidos por una patrulla del Ejército
hondureno en el paso del cerro Suyate. Tras - " 4
el tiroteo aparecieron tendidos en la milpa Eh&eqdd PWM.
tres cuerpos de mujer entre los que se Blanca
encontraba Blanca.

La historia de la doctora Elisenda Portabella y su oscura
muerte en un paso fronterizo de Honduras

Hacia mas de un ano que Elisenda se habia marchado hacia Honduras
cuando llegaron aquellos tres Funcionarios de policia al portal de la
casa, un confortable inmueble de Pedralbes. Por qué iban tres. quién lo
sabe. ;Para darse el valor de comunicar una noticia injusta?

Quien lo sabe..Pero el caso es que su primera pregunta ya fue
inquietante, como para hacer presagiar cualquier terrible desgracia.. Esta
usted sola en casar, le preguntaron a la madre de Elisenda. Y ella dijo que
si, pero que una hija suya, la pequena de los tres, trabajaba en la consulta
de un médico, como enfermera, alli cerca “Cuando los funcionarios se
fueron, no sabiamos nada cierto, pero lo sabiamos todo, todo lo que
habia que saber, Elisenda ya no volveria a estar entre nosotros’, recuerda
Berenguer. el hermano mayor, abogado.

Licenciada en 1976

Marché en la primavera de 1983, siete anos después de haber terminado
la carrera de Medicina, un titulo dificil de conseguir, que requiere tanto
estudio, que muchos alcanzan mas cerca de los treinta que de los veinte,
y que ella lo obtuvo a los veintidés. Cuando lo logrd, también entonces,
hacia siete anos de otro acontecimiento familiar importante: en 1969, en
efecto, murié el padre. Era un hombre de una personalidad tan fuerte,
tan irrepetible... “Nos ha marcado a todos —sonrie Berenguer,
acaricidndose su barba rubia— . Papd era abogado, pero en realidad era
astroélogo. “



El padre de Berenguer debié
descubrir algin dia cierta intima
conexién entre el derecho vy la
astrologia que hasta entonces habia
permanecido oculta para todos,
porque sucedia que todo aquel que
en su despacho entraba como cliente
salia como amigo, después de haberle
escuchado. Y muchos, se apuntaban a
sus clases de astrologia. El no cobraba
nada por ellas. El padre era un
curioso. La astrologia era un modo de
conocer el mundo y de relacionarse
con él, exactamente igual que
sucede con el derecho. Si, pero
Elisenda el derecho no lo entendid
nunca. No es que sufriera de
rechazo visceral hacia lo que siempre
se ha visto en casa. Es que no lo
entendia. Es que era incapaz, absolutamente incapaz de entender un
contrato, dice Berenguer.

Elisenda, tan estudiosa, tan dotada de una inteligencia natural
arrolladora, era incapaz de entender el derecho. Elisenda en esta vida
tenia que hacer algo Gtil, practico. El derecho lo es. Pero Elisenda tenia
que hacer algo “inmediatamente” (til, “inmediatamente” practico. La
medicina, claro.

La Barcelona de su generacion

A Elisenda, por la noche, “no Ii venia mai d'una hora"'. Era, dicen sus
amigas, “molt ramblera”®. Sisu educacién sentimentaly vital se llamaba,
en los libros, Whitman y Kavafis, Pdmies y Marti i Pol, Sartre y Kafka, su
ciudad tenia un solo nombre, Barcelona, y su modo de relacionarse con
ella. de vivirla, estaba estrechamente vinculada a toda una forma de
entender la politica de participacion y diversion ciudadana. “La Salseta
del Poble Sec” la hacia vibrar. Desde Honduras escribié una carta enla
gque preguntaba si el antiguo de su hermano seguia siendo un apasionado
de la zarzuela "y esas cosas decadentes”.

Pero Barcelona no siempre fue una ciudad verbenera. Hubo otra ciudad
que Elisenda conocié en su etapa universitaria. Su etapa de facultad
abarca ese gran arco entre el juicio de Burgos y la muerte de Franco. Ante

1 . . L
Frase echa que se podia traducir como: nunca tenia prisa
Expresion que significa: le gusta mucho salir. Hece referencia a Las Ramblas.



un vaso de cerveza, en la plaza de Cataluna, un médico especialista hoy
en paro, recuerda asi a la Elisenda que fue su companera de curso: “Era
una tia que estava en el rollo, 0i?, perd que no va militar mai, i mira que ho
varem intentar... Ara bé, era del comite de curs, independent. | lluitava
amb nosaltres, perqué tenia molt ciar que s’havia de ser antifeixista.
Algunes reunions es van fer a I'estudi quela seva familia tenia aprop de la

catedral”.

La boca negra del futuro

Elisenda terminé la carrera en 1976y se encontré ante la boca negra
del Futuro. Como médico, no creia en la medicina privada, y preferia el
estudio del laboratorio al contacto directo con el enfermo. Como mujer,
no creia que el matrimonio pudiera hacerla Ffeliz. Decidié seguir
estudiando, hacer la especialidad en microbiologia, y acabé hallando
plaza como médico interno residente (MIR) en la residencia del Valle
Hebroén.

Pas6 alli cuatro anos. Una de sus mejores amigas gand un coOncurso
oposicion para cubrir una plaza al que Elisenda también se presento.
Pasados los cuatro anos, habia anadido a su licenciatura la especialidad,
pero no tenia trabajo. Finalmente, Sali6 una beca en el laboratorio
municipal, donde Elisenda puso en marcha un programa de prevencién
y deteccién de la tuberculosis. De las residencias e instituciones
municipales de ancianos, indigentes, le enviaban muestras que ella
analizaba. En su laboratorio, Elisenda examinaba esputos y tubos de
sangre en busca del maldito bacilo... Nueve anos de estudio continuado
para buscar un bacilo en el anonimato de un laboratorio municipal donde
nadie vendra nunca a agradecerte nada porque aunque le salves la vida
nadie sabrd —ni tiene por qué— que has sido td. Nueve anos de estudio
para buscar un maldito bacilo... Pero también eso se acabé. Elisenda
permanecié un segundo ano en el laboratorio, péro sin cobrar.

En él Laboratorio Municipal

Al ano siguiente, el 83, cuando se marchd, la sustituyé una licenciada en
biologia que llamé un dia a la puerta del Instituto exhibiendo en una mano
un titulo y en la otra su palma vacia de trabajo. La biéloga también estuvo
un tiempo sin cobrar y ahora, recordando a Elisenda, se le saltan las
lAgrimas. “Es que abro un cajon —dice— 'y salen sus apuntes,
;entiendes?, y yo tengo que trabajar con ellos.”

Esta mujer buena y sentimental a la que se le inundan los ojos con sélo
pronunciar el nombre de Elisenda recuerda que su predecesora era una

3 - Lo

Era una muchacha que estaba en el rollo, pero nunca milito y no fue porque no le insistiéramos. A pesar de eso
era del comité y luchaba con nosotros porque tenia muy claro que habia que ser antifascista. Algunas reuniones
se hicieron en estudio que tenia su familia cerca de la catedral.



enamorada del cine, de la actriz Liv Uilman, de las peliculas musicales, de
llevar pendientes distintos o uno mas largo que otro, de vestir
informalmente, de gastar una broma cada vez que habia que disolver
una situacién tensa o violenta. Elisenda, en suma, no queria ser ni
mediocre, ni mezquina ni vulgar. El dia que le pagaron el primer sueldo en
el instituto llegé cargada de ensaimadas para desayuna. La biéloga que
seria su sustituta le regalé una vez una mufneca de trapo Yy Elisenda
correspondié con una pitillera en la que habia la imagen de uno de sus
idolos del cine: Charles Chaplin. “;Te digo qué era la Elisenda, te lo digo?”,
pregunta la biéloga ante su café matinal: “pues era una mujer que se
hacia querer”.

“Una tia del 68"

“Saps qué era l'Elisenda —dice su companero de Ffacultad -. Doncs era
una tia que ami cm va deixar tota la seva colleccié deis llibres de Tintin. |
no eis hi vaig tornar mai, tu. De quan enquan m'ho recordaba, ijo vaig
voler compensar-la fent—li regaiets, perqué la veritat és que aquelis
llibres els van des— trossar el! meus nebots i no els hi podia tornar.
PerG si vols una definici6 en poques paraules, hauria de dir—te que era
una tia del 68, amb totes les seves consequéncies.” *

Sus dos companeros de Valle Hebrén, que estuvieron al pie del avién,
con la madre y los hermanos, cuando Elisenda se marcho, creen a pies
juntillas en aquella definicién.

“Mira —dice una de ellas, de 3 1 anos de edad, madre de un nifo de
corta edad—, jo vaig ser del PSUC i era una época a la que no renuncio per
rés. Les coses han canviat molt, per a mi i per al pais, pert jo també séc
fula d'aqueila generacié. Jo no hagués marxar, pero |'Elisenda era un
altre caracter. D'altra banda, no tenia un trebail, no tenia un mant...”>

Las companeras de Elisenda no quieren hablar de la vida sentimental de su
amiga, de si es o no cierto que, como nos ha dicho un companero de
facultad, a Honduras marché primero un amigo por el que ella tenia gran
estima. “L'Elisenda —dicen— no se’'n va amar per raons amoroses, ni era
una inmadura, ni estava desenganyada ni frustrada ni rés. Ella volia fer
una experiéncia personal i profesional. Potser, no tenia encara ciar que
volia fer amb la seva vida...” “Saps qué hagués dit ella de 'a mor: doncs
que es una cosa grande, muy grande”, anaden. Y explican: “L'Elisenda era

* éSabes que era Elisenda?, era una chica que me dejo toda su coleccion de libros de Tintin, y jamas se los
devolvi. De vez en cuando me lo recordaba y yo queria compensarla haciéndole regalitos, porque la verdad es
que aquellos libros los destrozaron mis sobrinos y no se los podia devolver. Pero si lo que quieres es una
definicion en pocas palabras, deberia decir que era una chica del 68 con todas sus consecuencias.

> Yo fui del PSUC y era una época en la que nos reuniamos por nada. Las cosas han cambiado mucho para mi 'y
para el pais, pero yo también soy hija de aquella generacion. Yo no me hubiera marchado, pero Elisenda era otro
cardcter. Por otro lado no tenia un trabajo, ni un marido....



genial, era capac d'anar-se'n a les Rambles amb un novio i fer-se una
foto d’aquelias amb un congran”. ®

La ultima carta de Elisenda les llegé a sus amigas en septiembre. A la
familia, en enero.

:Ddénde ha estado
Elisenda todo este Sisé aniversari

tiempo? Por qué se fue? ELISENDA PORTABELLA
Es inutil, dice su
ESQUEFA

hermano, buscar un

motivo solo, una Metgessa Morta a Hondures, el 2-6-84

respuesta contundente. T'estifpem. Et recordem.
Las razones de Elisenda

estaban escritas en su

alma, como lo

estuvieron antes en el alma de los poetas que leia. Como Walt Whitman,
que escribié: “Una esfera desconociday mas real que la que soné, mas
directa, arroja sobre mi dardos que me despiertan. jHasta luego! /
Recuerda mis palabras, tal vez yo vuelva, / te amo, abandono lo material,
soy como algo incorpéreo, triunfante, muerto”. O como Miquel Marti i
Pol, que escribioé:

“Digeu-me quin prodigi

a la tarda tan dolca

i tan intensa alhora,
iaquin prat oquin navol
he d'adscriure el meu goig;
perqué em sé perdurable
en les coses que cm volten
i sé que algy, en el ternps,
serveri el meu record”.’

(Articulo escrito por Jose Maria Brunet y publicado en el periédico La Vanguardia el
domingo, 17 junio de 1984)

ramos tres mujeres y un hombre, una de las mujeres se llamaba Elisenda
Portabella de seudénimo Blanca, murié. La maté el ejército hondurefo
en 1984, porque Blanca enfermé con una fiebre reumatica muy severa que
la mantenia realmente con los tobillos y todas las articulaciones muy
hinchadas. La propia comandancia decidié que no podia continuar en el

® No se fue por razones amorosas, ni era una inmadura, ni estaba desengafiada ni frustrada, ni nada. Ella queria
tener una experiencia personal y profesional. Quizds no tenia claro aun que queria hacer con su vida... ¢Sabes
que hubiera dicho ella del amor? Pues que era una cosa grande. Elisenda era genial, era capaz de irse a Las
Ramblas con un novio y hacerse alli una foto de aquellas con un éicongran?.

7 “decidme que prodigio/en la tarde tan dulce/y tan intensa al mismo tiempo/y a que prado o a que nube/tengo
que escribir mi gozo;/Porque me siento perdurable/en las cosas que me rodean/ y se que alguien, en el
tiempo/percibiré mi recuerdo”.



frente, porque necesitaba tratamiento médico especializado y tenia que
salir al exterior. Por determinadas circunstancias y casi por imposiciéon de
ella y su pareja y en contra de la comandante Susana, decidieron la salida
hacia Mesa Grande y en malas condiciones. La salida hacia Mesa Grande ya
estaba realmente arreglada de esa manera, pero la comandante Susana
habia arreglado que viajara sola desde Chalatenango con tres de seqguridad
y que no se juntaran con ninguna columna que iba de Mesa Grande a
Chalate y al revés de Chalate hacia Mesa Grande porque en esos dias estaba
habiendo muchas emboscadas en el camino, pero ella finalmente decidié
juntarse con una columna mas grande. Llegando a Mesa Grande, en el
cementerio de San Marcos cayeron en un emboscada. Ella parece que
terminé con alguna herida de arma de fuego en las piernas y la capturaron
viva, la violaron, la torturaron y la terminaron matando. De hecho, todavia
estd enterrada ahi porque su cadaver nunca se recupero.

(Relato de Beatriz Yarza (Alona) extraido del libro “Compartimos suenos y
tortillas”)

Horacio - Chile

Horacio nacié en Punta Arenas. Se suma al MAPU en el movimiento
secundario. “El bebié de la ,Fuente del Ché". Se alimentd y crecié de la
lucha del pueblo, vibré y se entregd con todo, con el Gobierno Popular”.
Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentracion, con
todo lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panama donde se
caso y tuvo a su hijo: “chapulin”. Estuvo en Nicaragua y en Julio de 1981
llega a El Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de
batalla.

“Autodidacta militar, Horacio es ejemplo de disciplina y meticulosidad,
sobre todo de alegria”. El 5 de octubre de 1981 las FFAA tienden un cerco
en Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses después, fue
ubicado su cadaver. “Siete impactos le quitaron de a poquito la vida (...) Y,
en un dia de sol intenso, envuelto en una alba sdbana, fue depositado en el
mero centro de la cumbre mas cumbre de Chalatenango, despedido por
toditas y toditos los chalatecos que ahi lo tienen para ellos, para nosotros...
para siempre, para todos...".

El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera,
caracteristica de los primeros afnos del MJL. El 5 de Octubre de 1987 (seis
anos de su muerte) nace “Las Fuerzas Rebelde y Populares Lautaro”
guemando un camion de basura que venia desde Providencia.

(Periodico “PRV”, N ° 28. Octubre de 1989. Pdg. 8. y “Entrevista a dirigentes de
Lautaro”, Cdarcel de Alta Seguridad, 1997.)



Esteban - Guatemala

Esteban era uno de cinco chapines incorporados a las FAL para su
entrenamiento, en Cerros de San Pedro (1982-83). Con muy buen
animo; nos impresiono a todos actuando en comedias improvisadas durante
festejos revolucionarios, en El Orégano (El Giiro), y Managua
(Ayalitas). Terminada su etapa de instruccién, pasaban en grupo por Las
Nubes (Amatitan Arriba), rumbo “al mando” de las FAL, en Los Mangos, para
iniciar el camino de regreso a su Guatemala natal. Frente al hospital
conjunto, Esteban se separd para despedirse de la enfermera (brigadista))
que con sus ojos verdes le habia hechizado el corazén. El A37 iba haciendo
circulos que tenian por centro al hospital. La despedida seguia muy
discreta, y les indiqué las trincheras. Cuando ya venia en su picada final el
A37 les hice la Ultima advertencia. Ellos alcanzaron una buena trinchera,
pero muy cercana al hospital. Después del bombazo de 250lbs empecé a
atender, en la trinchera, al cirujano del hospital con una herida de esquirla
en la espalda. “La Geny estd mal” me dijo. Entonces, salté a la otra trinchera.
Pero ya no habia nada, ni trinchera, ni refugio, ni arbol. Esa especie de
peluca entre la tierra revuelta? La cabeza de Geny, sin heridas exteriores,
totalmente enterrada y totalmente cadaver. Esteban, en cambio, habia sido
desintegrado. Algunos restos indescifrables de visceras y tierra quemada.
Sélo un brazo entero, pero lejos, en la calle rumbo al mando, a 50 metros.
Su cabezay torso habian recibido la bomba.

Elvio Sisti
José Vicente Ochoa - Fabricio David. Venezuela

[ “Chamo” también se le pegd ese apodo
porque lo tenia siempre en la boca. Era
Fabricio, instructor de la Escuela Che Guevara,
en Los Mangos (San Jacinto La Burrera (Frente
Paracentral Anastasio Aquino). En Venezuela:
José Vicente Ochoa. Fue de los pioneros de las
FAL alli (mara de Kamilo El Puma, y Federico
timbén). En la primera invasién-guinda del
ejército (junio 1981) sufrié un herida leve en la
sien, porque la bala pegé en sus
anteojos. Tenia una frase, de que lo mejor
para el cansancio eran los balazos viniendo de josé Vicente Ochox
atrds. Parece que le tocé una “sobredosis” Fabhrie
cruzando la “Calle Negra” a Suchitoto, rumbo
al Volcan de Guazapa ('83), porque esa vez
quedd con ambos gliteos perforados. Murié en Chalatenango, en la
Montafnona, en otra invasién, calculo que por el '87.

Elvio Sisti



Julio Cesar Guzman - Antonio Silva Venezuela

[ 29 de diciembre de 1981 Julio

César Guzman, exguerrillero
venezolano, vio por ultima vez la luz en
las cercanias de la laguna de
Apastepeque, entre los municipios de
Santa Clara y San Esteban Catarina,
departamento de San Vicente en El
Salvador, Centroameérica. Habia
combatido en Venezuela, en tierras
orientales junto a Américo Silva y
Carlos Betancourt —entonces conocido
como “Comandante Jerénimo”- desde
1967 cuando contaba con unos 15 afnos

de edad. Julio César Guzman,
“Antonio Silva”

En Venezuela fue capturado en 1970,
salvajemente torturado y trasladado al
campamento antiguerrillero de Cocollar, entre el Edo. Sucre y Monagas,
hasta que a los tres meses fue trasladado a la carcel de La Pica, en Maturin.
Junto a un grupo de presos politicos fue trasladado a la carcel de Ciudad
Bolivar y luego al Cuartel San Carlos, de donde salieron en libertad varios
de ellos, luego de una intensa lucha contra la represion a los presos
politicos y por su libertad. Dos hijos le habian nacido durante su prision,
Julio Césary Américo Ernesto, para ese momento con pocos dias de nacido.
Su participacién en la lucha legal contra la corrupcién, por una sociedad
realmente democratica, en justicia social, le llevé varias veces a prisiéon por
cortos periodos hasta que tuvo que incorporarse nuevamente a la lucha
clandestina. En septiembre de 1980, cuando la Disip habia desatado una
caceria contra él y otros venezolanos para capturarlos vivos o muertos y
mientras su esposa estaba presa por la Disip en Valencia, Julio César
decidio asilarse en la embajada de México.

Llega a suelo mexicano el 3 de septiembre, donde conoce a luchadores
politicos salvadorefnos del Frente Farabundo Marti, conoce el proceso de
lucha del pueblo salvadorefo y asume también esa lucha como suya.
Comienza a aportar a companeros salvadorefos su experiencia, desde sus
vivencias de San Antonio de Maturin hasta las experiencias de lucha urbana
y suburbana de otros lugares de Venezuela. Mujeres, hombres y ninos
salvadorenos compartieron esas vivencias, y oyeron su Ultima exhortacién
de ser firmes hasta cerrarle sus ojos.

Ahora, un grupo de jévenes salvadorenos seguidores de Farabundo Marti,
se han organizado tomando su nombre como emblema en homenaje a
quien, con sus 33 anos de edad a cuestas, entregara su vida al pueblo
salvadoreno. También la gente humilde de Amatitan, en los alrededores de



Cerros de San Pedro en San Esteban Catarina, celebran actividades en
recuerdo a “don Antonio”, como le decian por el seudénimo de Antonio
Silva, nombre por el cual fue conocido Julio César Guzman allende los
mares, en El Salvador.

Lidice Navas

e enteré que su nombre en Venezuela donde milito en la organizacién

Bandera Roja, era Julio César Guzman, después de su muerte en
combate, en las cercanias de San Esteban Catarina, en una “operacién
mercado” sobre la ruta Panamericana, a fines del ‘81 (diciembre); que fue
tomada por milicianos del PRTC para requisar trailers con alimentos, para el
Frente de Cerros de San Pedro. Y Chico (asi le llamdbamos sus
excompaneros de casa de seguridad de Managua) era el Jefe Politico de los
mismos. Un poco coémico que los de las otras organizaciones, como el ERP,
le decian “Francisco”, como con mayor respeto, cuando en realidad el
nombre de guerra que habia elegido era “Antonio” (Antonio Silva). Pero,
como cada cinco palabras decia “chico”, nos divertia llamarlo asi, con afecto,
y para devolverle su bromismo caracteristico. A la postre resultd
caracteristica su temeridad. Casi desarmado (tenia una carabina M1 en mal
estado) se puso a senalarles a sus “alumnos” la posicion de los Guardias
Nacionales que avanzaban a muy corta distancia, y recibié en pulmén
derecho un balazo de G3. Sobrevivi6 muy licido, rescatado por los
milicianos, pero se desangré (el agujero de salida era enorme), y media hora
después, un mediodia muy cercano a Navidad, con fondo fragoroso de
morterazos 81mm desde del cerrén, Chico se qued6é con los ojos
abiertos. Como chofer de microbus en Managua tiraba la bronca, pero
preparando sus milicianos en Cerros de San Pedro realmente se lo veia muy
feliz.

Elvio Sisti

Julio Guzman (Antonio Silva - Chico)

En el atardecer,

vienes al recuerdo

cabalgando,

rodeado de coloridas mariposas

en anaranjadas nubes otonales,

tu piel canela,

tu pelo cafe

y la ternura brotdndote de los ojos.

En Venezuela aprendiste la experiencia
de la lucha guerrillera y sus conquistas;
y fraterno en nuestros cerros

nos la diste,



convertida

en trabajos ingenieros de defensa,

en milicias forjadas en las siembras,
en victoriosas emboscadas al imperio

Venezolano, que amaste nuestra tierra,
una bala te cruzé el corazon.

Tu despedida desgarré nuestra alegria
y resurgis en la historia combinada,

de tu pueblo y el nuestro

en libertad.

Con un inmenso amor solidario a todos nuestros hermanos internacionalistas
y con un profundo respeto y agradecimiento por tu trabajo

Dora Olivia Magana
Julio Cesar Guzman Navas - Bambele Venezuela

Julio César Guzman Navas .
nacié en Caracas, Venezuela, y
el 10 de julio de 1971, mientras »
su padre, Julio César Guzman, se
encontraba como preso politico
en una de las carceles del oriente
de Venezuela. Sintié también la
represion a los seis meses de
nacido cuando su casa fue
allanada por cuerpos policiales
venezolanos y su madre, Lidice
Navas, luchadora politico-social,
fue llevada detenida como
consecuencia de su vinculacion
con organizaciones politicas
venezolanas que luchaban por
una sociedad mas justa.

Durante el resto de su ninez
siguié  viviendo  situaciones
parecidas durante los numerosos allanamientos policiales y detenciones de
que fueron objetos su padre y su madre por las mismas razones, sin que por
su poca edad pudiera comprender lo que sucedia y le hiciera temer por la
vida de sus padres. A los cuatro anos de edad, su madre lo tuvo que llevar a
vivir con una tia paterna junto con su hermano menor, dada la situacién de
inseguridad que la persecucion politica de los organismos policiales le
creaba a la familia que condujo a que padre y madre vivieran en condiciones
clandestinas. No fue sino hasta los nueve anos de edad, en 1980, después




que su padre tuvo que asilarse en la embajada de México y su madre
recobré la libertad tras su detencion, cuando volvio a vivir junto a su madre
y su hermano menor. Las vivencias experimentadas lo hicieron un nifo
callado, que hablaba con mucha prudencia frente a adultos extranos.

A sus diez anos, en diciembre de 1981, experimenté el dolor de la muerte
de su padre en combate, cerca de la laguna de Apastepeque, departamento
de San Vicente, El Salvador, que lo marcé para siempre. Desde entonces,
preguntaba con mucha frecuencia cémo habia sido la muerte de su padre y
se encerrd en si mismo. Reclamé con insistencia ir a estudiar a Cuba, porque
su padre se lo habia prometido y él queria hacerlo, lo que pudo realizarse al
terminar de estudiar la primaria. Con ello, con su traslado a Cuba, cambié su
forma de ser: se convirti6 en un muchacho alegre y conversador,
extravertido.

En La Habana comenzé a relacionarse con los jovenes salvadorefos que
llegaban discapacitados como consecuencia de la guerra; durante los fines
de semana compartia con estos jévenes a quienes ayudaba en diversas
formas. Hasta que al comenzar a estudiar el 9° Grado plante6 que no podia
seguir estudiando muy comodamente en Cuba mientras muchos jovenes,
incluso mds jovenes que él, luchaban en El Salvador contra un Gobierno
represor, que masacraba al pueblo salvadoreno. Por ello queria que le
permitieran luchar junto al pueblo salvadorefo por una sociedad con
justicia social.

Se le traté de convencer de la necesidad de continuarse formando y
capacitandose bien en Cuba, explicandosele que pocos jovenes tenian esa
oportunidad y otros argumentos. No fue posible que desistiera de su
decisién. Nadie pudo detenerlo. En algunas de sus palabras de despedida
de su madre, de su hermano, de sus tios y primos en Venezuela, pedia que
lo comprendieran. Asi, en una carta
a su madre de los primeros dias de
octubre de 1991, pocos dias antes
de morir expresaba, refiriéndose a
jovenes salvadorenos: “... Me llega
escucharlos hablar. Son jovenes
como yo. Me acuerdo cuando yo
estudiaba, las fiestas, las novias, los
paseos, como jodiamos; pero dejé
todo por luchar, porque mucho ha
sufrido y sufre este pueblo, que no es
mio, pero hoy mds que nunca me
siento parte de él. Mi padre murié en
combate en 1981, él vino a dar su
aporte, como yo en estos
momentos...”.




Al decir de sus companeros de lucha en las unidades guerrilleras, seguia
siendo el joven alegre, que no desperdiciaba momentos para bailar y
bromear. En todas las fotografias que se tienen de él, en su rostro conserva
una gran sonrisa, que fue truncada el 30 de octubre de 1991, a 20 anos de
nacido, cuando practicamente fue ejecutado por efectivos de la Quinta
Brigada de Infanteria de San Vicente en Santa Clara, Municipio del mismo
nombre, departamento de San Vicente, en cuyo cementerio fue sepultado
por el pueblo de Santa Clara, que compartié con él sus aspiraciones, suenos
y luchas y abrigdé su cuerpo. Hoy reposan con él los restos de su padre,
velando y acompanando desde donde estén por la continuidad de la lucha
hacia una sociedad mas justa en El Salvador y en Latinoamérica toda.

Julio César Guzman Navas y Julio César Guzman (padre), entran en la larga
lista de nuestros proceratos civil y militar latinoamericano y Caribefo en la
lucha contra el imperialismo yanqui y las oligarquias de la regién. Su
esfuerzo no fue en vano y hoy cuando la Revolucién Cubana se afianzay la
Revolucion Bolivariana avanza en su proceso de profundizaciéon hacia el
Socialismo, los dos Guzman siguen presentes en el combate
antiimperialista y por la redenciéon popular latinoamericana y Caribena,
ihonory gloria a ellos!.

“... Se me habia olvidado describirte el panorama. Aqui... en las calles... hace
viento, mds en la tarde (no sé si sélo es aqui donde estoy). El sol, cuando se va
ocultando, pareciera que hay fuego en las nubes. Me imagino que es dando a
conocer el resplandor del manana. El cerro Guazapa grande, vigilando la
capital; de vez en cuando se escuchan sus plomazos. Todo pareciera que el
tren no tardara en llegar. Por él, muchas personas no existen, entre ellas Julio
“viejo”, pero otros lo verdn y no tardardn en subirse, y lo mejor de todo, lo
bonito, es que va a recorrer todo el pais, que va a ser una nueva espina para el
tio Sam.

Estoy seguro que Ali Primera estuviera haciendo una cancion para el dia del
manana; pero habran otros, nunca van a faltar poetas, musicos, escritores,
madres buscando a sus hijos, ninos buscando a sus padres. Pero va a ser un dia
muy bonito, alegria y tristeza, donde muchas familias, personas, amigos, se
volverdn a encontrar, como tu y yo, donde no faltaran lagrimas, pero las tuyas
vy las mias serdan de alegria, por nuestro nuevo encuentro, por nuestro
sacrificio, por haber cumplido con nuestro deber, por no haberle fallado a
nuestro gran amigo, companero, padre, Julio “viejo”, por él también habra
lagrimas.

Julio

(Fragmento final de una carta de “El Negro” a su madre, Lidice Navas, de fecha 11 de
noviembre de 1990, recién llegado a San Salvador, capital de El Salvador)



GRACIAS POR LOS VEINTE ANOS Y EL SUENO
A Julio César Guzman Navas
Joven venezolano internacionalista
Muerto en la lucha al lado del pueblo salvadorefio el 30/10/1991

Cuando se tienen veinte anos

;Recuerdas?

Uno define con tres palabras el mundo ideal

Y sale a conquistarlo sin tropezar con teorias o temores.
Uno tensa fibras y nervios en un arco perfecto y se dispara
Para acertar en propio centro de la vida

Guarda junto al panuelo la carta de la noviay la proclama
Irrefutable de un mundo mejor.

Suefia con ambos, como se suele sonar a los veinte afos:
Pantalla grande y multicolor, protagonistas invencibles.
Mas cada mafnana se levanta a construir la hazafna como un
Obrero feliz.

Cuando se tienen veinte afos uno tiene derechos humanos
Especiales que no estan escritos en ningun folio

Pero existen aunque sean violados como los otros.

Uno los ejerce, a pesar de todo, como si fuera un ciudadano
Libre de un planeta posible.

Uno tiene derecho a esgrimir la alegria y la irreverencia

Risuefa ante lo fésil,

La rebeldia violenta ante lo injusto,

A vivir la vida como una aventura de Verne o como una epopeya
O como nuestra proeza.

Cuando se tienen veinte anos se golpean todas las puertas o se
Derriban para atrapar la viday bebérsela con los amigos en
Un rincén de la felicidad que estd a la vuelta de la esquina.



Cuando se tienen veinte anos uno es definitivamente
Hermoso

Y dificil, puro, bueno como nunca jamas ave libre, caballo
Brioso

Venado 4gil suerte de unicornio, arisco, juguetén, fuerte.

Y él tenia sélo veinte afos

;te das cuenta? Sélo veinte anos.

Y lo acribillaron una mafnana muda

En la calle estrecha y polvorienta de un pueblo herido,
Paisaje de ojos aténitos tras rendijas temblorosas,

El horror, aterrorizado e impotente, despleg6 el latigo para
Destrozar en sus carnes la frescura de los veinte anos.

Era uno de esos dias en que salio riendo,

A construir nuestro sueno, aquél, de cuando teniamos veinte afos
Recuérdalo... sélo veinte anos. Y habia una vez un sueno,

Nuestro sueno...

Mariana Yon(sg Blanco
Managua, noviembre de 1991

Gustavo Ignacio Isla Casares- Juan. Argentina

Juan, joven médico argentino recién recibido
resuelto a ofrecer lo que ha aprendido en
aras de sus principios cristianos, muere en un
dia muy cercano al tiempo pascual de 1989. La
muerte vino del cielo, el 15 de abril de 1989.

Gustavo estaba en un hospital de campana de
la localidad salvadorena de San Ildefonso
donde ademas se hallaban la enfermera
bretona Madeleine Lagadec, la brigadista de
salud Maria Cristina Herndndez y los
trabajadores sociales Carlos Gomez y Clelia
Concepcién Diaz Salazar.




La muerte para todos ellos llegd ordenada por el general Bustillo, en dos
aviones A-37; dos helicopteros roqueteros, un helicoptero Hughes-500 y
una avioneta Push and Pull. Consigno los datos técnicos porque a los
comunicados de la gente de uniforme les agrada sobreabundar en calibres
y prototipos lébregos. Pero mi solapada intencién es informar al lector el
origen de esas armas represoras de todo intento de rebelidon contra el
sistema burdamente colonial. El bombardeo de un hospital de campana,
pertenezca a quien pertenezca, estd contra todos los tratados vy
principalmente contra el de Ginebray su protocolo Il Adicional.

Después del bombardeo, diez helicopteros (Hughes-500, para mas datos)
desembarcaron a la tropa. Y ahi empez6 el calvario de los integrantes del
cuerpo sanitario de campana: Gustavo fue capturado, atormentado durante
largas horas y luego muerto a tiros. La enfermera francesa fue violada,
torturada y después baleada por los uniformados, lo mismo que la
salvadorena Maria Cristina Hernandez. A los otros dos trabajadores sociales
se los detuvo, heridos, y mas tarde fueron asesinados.

Gustavo Ignacio Isla Casares habia nacido el 20 de noviembre de 1962. Fue
enviado a estudiar el secundario al Liceo Militar. De alli fue expulsado
cuando cursaba ya el quinto afno. Lo llamaban "el justiciero" porque se
rebelaba contra las injusticias que se cometian contra compafneros suyos
por parte de las autoridades de la casa militar de estudios. Ademas se
enfrenté con un cadete que era famoso por sus alcahueterias. Se lo expulsa
a iniciativa de un teniente que habia estado en Tucuman, con el general
Bussi, combatiendo a la guerrilla. Todo muy premonitorio de lo que iba a
suceder después.

Terminado el bachillerato en una escuela religiosa, ingresé en Medicina
donde con otros estudiantes fundé el grupo Sinapsis, agrupacion de centro
derecha que fue la base para la conformacién de UPAU, expresion de la
UCeDé de Alvaro Alsogaray. Isla fue secretario general y presidente de
Sinapsis. Pero muy pronto se desencanta de esa tendencia y adhiere al
estudiantado radical de Franja Morada. En 1986 vivird una experiencia que
cambia su vida: marcha al ingenio Ledesma, en Jujuy, a hacer un curso de
pediatria y alli vive plenamente lo que es la precariedad, las necesidades,
las carencias. No puede soportar las injusticias que se cometen,
principalmente con los ninos jujenos y con los que llegan en la corriente
emigratoria boliviana.

A su regreso a Buenos Aires se produce la crisis de Semana Santa y con
otros companeros concurre hasta las puertas del cuartel donde se halla el
golpista teniente coronel Aldo Rico. Conforman un numeroso grupo de
jovenes democrdticos que no permitirdn salir ningin tanque del
uniformado que se esconde detras de las armas para coartar la democracia.
La gran decepcion de su vida serd cuando Alfonsin accede a las exigencias
del autor de la chirinada.



En un corto viaje que hace a Brasil con un companero, deciden recorrer
Latinoamérica. Pero antes regresan para terminar sus estudios de médicos.
Vuelan a Miami en un avién de carga boliviano y desde alli comienza un
periplo parecido al del Che y su amigo Granados, pero al revés. En Costa
Rica habra un encuentro definitivo para Gustavo: conoce al sacerdote José
Alas. Este le propone ir a vivir a Nicaragua, al centro de refugiados
salvadorenos. Gustavo decide aceptar mientras su amigo regresa a la
Argentina. En el centro de refugiados salvadorefos recibe instrucciéon en
medicina de guerra.

En su dltima cinta grabada, Gustavo les explica a sus padres y a su novia
Roxana, que ha decidido ir a tierra salvadorena a ayudar a la lucha de ese
pueblo por su liberacién. Esa cinta estd llena de emocién. Les dice a sus
padres: "Mi actividad no es militar, es médica y solidaria. Existen
organismos internacionales que estan trabajando: la Cruz Roja, Médicos sin
Fronteras y otros organismos que estan al margen de la guerra. Esto para
mi es un acto de amor. Si, es muy lindo ir a misa, es muy lindo escuchar la
Pardbola de los Talentos o el Sermén de la Montana, pero hay que llevar a
la practica todo eso. Si Dios me dio esa capacidad de poder entender el
sufrimiento de los demds y poder analizar sus causas, seria un pecado que
no hiciera nada para transformarlos..."

Y como si adivinara que su altruismo lo iba a llevar a la muerte, se despide
asi de sus padres: "Los quiero mucho, los voy a llevar siempre en mi
corazoén. Estoy muy tranquilo, y orgulloso por la decisiéon que tomé. Los
amo inmensamente. Hasta muy pronto". Y para Roxana tendrd esta
despedida: "Te juro, mi amor, que siempre te llevaré conmigo". Ocho
semanas después su sangre generosa regaba tierra salvadorena.

Osvaldo Roberto Lira Morel — David Gomez. Chile

ilitante comunista, graduado de

dentista, se incorporé a la Tarea
Militar de la izquierda chilena, combatié en
el Frente Sur en la guerra de liberacién en
Nicaragua. Durante la batalla del Naranjo
se termindé de fraguar el prestigio de uno
de los muchos chilenos internacionalistas
que lucharon en Nicaragua. Su nombre era
Osvaldo Roberto Lira. Tanto los oficiales
del PC como los nicaragienses vieron a Lira
repeler solitariamente desde los techos de
las viviendas campesinas a los aviones de
combate. Segun relata un ex combatiente,
"pasaban los aviones y caian las bombas,
pero él se quedo devolviendo el fuego con




Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

su fusil AK-47, sin lanzarse a tierra. Luego del triunfo sandinista renunci6 al
PCy a las Fuerzas Armadas cubanas y se incorpora a la lucha salvadorena,
murié en una emboscada en enero 1981, sus retos alin no se encuentran.
Juan Roberto Diez Diez-Juan. Chile

Militante socialista, se incorporé a la guerrilla salvadorena el ano 1983
enviado por su partido. Cayé en combate en El Salvador a finales de 1984.

Lissan Eddinne Boukhoubza - Fernando . Marruecos

Rogelio Manuel de la Puente Solano - Radl Renderos. México

RaL'Jl Renderos era un
médico mexicano
que naci6 el 30 de
diciembre de 1958 en
Altamirano, Guerrero, su
mama se llama Josefina
Solano; cuando murié su
papd, la familia se
traslado a Iguala, en el
mismo estado.

Raul se destacé por su
carino y su respeto a
los combatientes, su
disciplina, su exigencia
y su odio a las injusticias.




Durante el primer curso de suboficiales por unanimidad, los alumnos y la
estructura de partido que lo dirigian, lo designaron Vanguardia, por su
actitud revolucionaria. Antes habia sido comisario politico de una
columna, en ese tiempo su responsabilidad era la conduccién del
colectivo de sanidad de las FARN en Guazapa, el cual llevaba el
nombre de Benito Méndez Zamora.

Quedé herido en Soyapango, cerca de la capital, cuando en la ofensiva de
noviembre de 1989, las fuerzas del FMLN, se replegaban hacia Guazapa. La
bala de una ametralladora de fabricacién norteamericana le fracturé la
pierna. Lo capturaron vivo, no se supo mas de él.

Madeleine Lagadec - OFelia. Francia

adeleine llegé a Nicaragua en julio de

1983 donde participo en las
campanas de vacunaciéon en Rio San Juan
entre otras actividades. Aqui,
reproducimos varios extractos de cartas
que han sido publicadas en las revistas de
solidaridad francesas. En estas pocas
lineas, describe su encentro con un pueblo,
con su lucha por la dignidad.

En una carta fechada de agosto de 1983,
contaba a su familia el violento encuentro
con el pueblo nicaragiense y la realidad de
la lucha revolucionaria. (Publicado en “El
Salvador”, junio-julio de 1989, Paris, Francia
— traduccion del autor del blog)

“Nicaragua? super, por lo menos tan lindo como lo imaginaba, en muchos
aspectos. Es mas pobre en el campo que lo que esperaba.

;La Revolucion? {No es de fachada! En este aspecto, me siento
tranquilizada. Por supuesto que todo el pueblo no es sandinista pero una
gran parte lo es, y de manera muy linda. Tenemos mucho que aprender de
ellos por su coraje. Aqui cuando se les escucha gritar “Patria libre o morir”,
se te aprietan las tripas, porque van hasta el final. Domingo, estuvimos en
el entierro de diez jévenes de Masaya matados cerca de Bluefields. Te
calienta el corazén ver la enorme movilizaciéon popular aquel dia, pueblos
enteros gritando consignas. Pero se te hela el corazén cuando ves los
ataudes cubiertos de flores. Si por lo menos fueran los ultimos! Pero no, te
estremeces al ver al cuerpo del representante de la UNAG torturado, hecho
pedazos en San Carlos (Rio San Juan). Todo esto ocurre, por lo menos una



vez por semana aqui. Entonces, inutil decirte que la defensa, aqui, es
necesaria y por todas partes se miran consignas, pintas sobre la defensa
militar. El pueblo esta de guardia de noche, nosotros también.

La Revolucion es también la sinceridad y la sencillez de sus dirigentes. Es
Daniel ortega quien nos recibe. Es Ernesto Cardenal quien se sienta con
nosotros para comer un gallo pinto en el mercado. Es la mama de Daniel
Ortega quien come con nosotros en platos no tan limpios o compartiendo
un vaso esperando una fiesta donde la invitamos y que nunca comenzé a la
hora. Es también el viejo campesino de una cooperativa a la cual se le
entregan tierras (la reforma agraria sigue) que hace un discurso frente a
miles de personas y termina abrazando al comandante Wheelock, ministro
de la reforma agraria...

La salud, es dificil a pesar del enorme
progreso realizado. Hay que ver los
hospitales: el mds grande (que
visitamos) posee solo una maquina de
electrografia y ya no tiene alcohol.
Todo hace falta, es fundamental...”

En una carta publicada por el boletin
“Solidarité Nicaragua” en otono de
1983, Madeleine Lagadec, joven
enfermera francesa describia las
condiciones sanitarias en Rio San Juan,
departamento al Sur-este de
Nicaragua donde trabajaba.

“La salud en este departamento estd condicionada por varios factores:
Clima insalubre, caliente, hUmedo, condiciones de vida sin agua potable (a
excepcion de San Carlos, donde estd contaminada pero menos que en otras
partes). El agua corriente solo existe en San Carlos, una vez al dia, de las
seis hasta las ocho y esto no todos los dias. Entonces, hay que imaginarse
un hospital funcionando sin agua potable. Cuando llega el agua, se llenan
los tanques, muchas veces sarrosos.

En el campo, la situacién es mdas grave. No solamente porque el agua
corriente no estd instalada en los cinco otros municipios pero ademas no
esta potable... muchas veces, el agua utilizada por todos tipos de usos
(limpieza, bebida, cocina) proviene del rio, el rio San Juan. Cuando llueve,
esta agarra un color rojo, turbio, sin olvidar a la tradicion: aqui, se dice que
el agua purifica todo, entonces se echa las aguas negras, los excrementos...
Esto nos explica que la principal patologia encontrada fuera la diarrea.
Amebas y parasitos de todos tipos alli pululan. Consecuencia: La mortalidad
infantil hasta 1979 era de 180 por mil. Actualmente paso a 140 por mil, a
pesar de que las cifras no sean precisas. Las Unidades de Rehidratacién Oral



(URO), que funcionan en toda Nicaragua, aqui no existen por falta de
material...

Familias enteras viven en la promiscuidad bajo bacas negras esperando que
fueran construidas casas provisionales. Las lluvias abundantes transforman
el campamento en un gran campo de lodo, lo que multiplica las
enfermedades... La humedad, las lluvias frecuentes danan rdpidamente
estas casitas precarias. La comida es poca variada, manana, mediodia y
noche: frijoles, maiz y de vez en cuando un poco de carne. Las amenazas de
guerra y de intervencién imperialista deterioran entonces las condiciones
sanitarias, ya deficientes, en la regién del Rio San Juan.”

Dos anos mas tarde, de regreso en Bretana, Madeleine obtuvo su diploma
de medicina tropical. A finales de 1985, siguiendo su compromiso
humanitario e izquierdista, decide unirse a la lucha del pueblo salvadoreno.

Madeleine Lagadec, tenia veintisiete afnos y trabajaba desde hace tres anos,
por medio de una organizacién humanitaria suiza, en un hospital de
campana del Frente Farabundo Marti. Antes, esta joven milito en la
Juventud Obrera Catélicay el Socorro Popular Francés.

El 15 de abril de 1989, los militares salvadorenos al servicio de la extrema
derecha al poder desde el asesinato en 1980 de Monsenor Romero, atacan
durante un operativo en San Vicente, el hospital de campafa. Tras un
bombardeo, un batallén de paracaidistas y una unidad de “operaciones
especiales” de las fuerzas aéreas salvadorenas se apoderan del edificio
donde se encontraban Madeleine, Gustavo Ignacio Isla Cazares, médico
argentino, Maria Cristina Hernandez, brigadista de salud, Carlos Gémez y
Clelia Concepcién Diaz Salazar, militantes del FMLN.

Algunos dias mas tarde, la Familia Lagadec se entera por via oficial de que la
joven muchacha habria fallecido en el bombardeo... pero alertada por una
llamada telefoénica del Frente, debia conocer cruelmente la verdad.

Se habia capturado a Madeleine viva, torturada y luego asesinada como los
otros miembros del cuerpo médico. Dos auxiliares de enfermeria ocultados
a algunos metros de alli, escucharon todo: los militares llamando a sus
oficiales después de haberse dado cuenta de que su victima era una
extranjera, los gritos de terror de la joven muchacha, un tiroteo al término
las ocho horas de torturas.

“Cuando se trata de libertad, del fin de la explotacién, de la miseria de todo
un pueblo, hay que saber ir mas alla de sus limites”

Madeleine Lagadec

(http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-salud-
de-rio-san-juan-a-san-vicente)
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Pavel - México

" pyavel" que era miembro de las fuerzas especiales de oficio
francotirador, y desafortunadamente murié por una enfermedad
maligna que ;no se supo que fue?, ni se pudo atender y se lo consumio la
enfermedad en el lapso de un par de meses. Se tiene perdida la huella de su
llegada al frente desde México hasta Managua y por ello se desconoce por
qué medio entro al frente y quienes fueron sus fFamiliares. Yo y "Eduardo”
fuimos los ultimos que hablamos con ély lo vimos morir. Por la cuestion de
la compartimentacion, no tuvimos la ocurrencia de preguntarle sus
generales y murié en el anonimato de la familia. Me dejo un cuaderno de
notas de él que pude sacar algunos vestigios sobre sus origenes, pero en
aquellos anos de gran inestabilidad en los frentes el cuaderno fue
recuperado por el enemigo junto a otros documentos personales y se
perdio la Unica evidencia que hubiera podido indicarnos su origen familiar.

Por aquellos dias limpidos y claros vi volar de regreso a los Azacuanes con
rumbo a los santuarios nortefos de Canada y Estados Unidos. Se me ocurrié
dar un choteo por San Fernando y en una de aquellas visitas me
presentaron a dos compas internacionalistas que conocia: Claudio, un
ecuatoriano que ya tenia sus dias de andar en la brega con los compas de la
Unidad de Armas de Apoyo y Pavel, un mexicano que recién se habia
incorporado al Frente Nororiental, proveniente del Frente Sur, y habia
tenido su bautismo de fuego en las acciones contra la Tercera Brigada de
Infanteria. En Nicaragua, los sandinistas lo habian preparado como
francotirador y desde su entrada al frente, habia sido integrado a la Cuarta
Seccién. Ese dia hablamos poco, porque Claudio acaparé la palabra vy
poco espacio nos dejé para comentar sobre México, que por razones
obvias era el tema privilegiado de los mexicanos que nos encontrabamos en
el frente. A Claudio no lo volvi a ver porque por aquellos dias el enemigo
comenzé a poner en practica sus nuevas tacticas de uso masivo de los
medios aéreos, y cayo6 abatido por una bomba.

Una semana después, me cité Albertén el paisano a su campamento, y
ahi me encontré de nuevo a Pavel.

—iMira Genaro, te presento a Pavel, es paisano y viene a integrarse como
franco-tirador a las tropas especiales!

Ese dia hablamos hasta el cansancio. Supe que era chilango, que se habia
integrado a través de una estructura de solidaridad de Nezahualcoyotl, y
que estudiaba la carrera de Economia en la UNAM. Los compas tenian el
habito de no hablar mucho de ellos, por razones de compartimentacién. Y
uno trataba de preguntar lo esencial sobre sus generales con mucho tiento.
Era un compa reservado, y por el poco tiempo que tuvimos, no tuve
mayores referencias de él y de sus antecedentes en México. Lo consideraba



como un companero muy solidario y responsable en sus tareas. Sobre todo
me llamo la atencién su ferviente fe en la revolucién y la enorme mistica
que demostraba al haber llegado al frente de guerra desarrollando tareas
militares por sus propios méritos.

Sin duda, debié haber sido bueno en su desempeno militar, para haber sido
integrado directamente a la unidad elite de nuestro ejército. Era algo raroy
excepcional, porque regularmente, los extranjeros que llegaban a las
unidades militares, legaban porque ya tenian alguna especialidad, o
destacaban muy rdpido en esa materia. Yo creo que en Pavel, se dieron las
dos cualidades. A mi parecer el celo de la comandancia para integrar
internacionalistas en las unidades militares, se daba mas que nada por una
especie de temor a la contaminacién ideolégica que los extranjeros
podiamos llevara a sus cuadros y combatientes. Era logico, porque
regularmente los internacionalistas, ya habiamos cursado antes, algun tipo
de militancia revolucionarias, y a ellos no le agradaba que se transmitieran
ideas exoticas o rara, que pudieran disociar la linea oficial de los dirigentes
histéricos. La mayoria de nosotros veniamos, de algun tipo de formacion
marxista, con diversos matices, mientras que entre los cuadros de
conduccion estratégica lo que privilegiaba eran ciertas tendencias
socialdemocratas.

(Extractos del libro “Historias de barro” de Héctor Ibarra)

Marcelo Feito - Teniente Rodolfo. Argentina

n hora vamos a ver si seremos como

el che". Con esas palabras se
despidié de nosotros Marcelo Feito, al
partir para El Salvador. "Nosotros",
éramos sus companeros de la "fede",
militantes comunistas que queriamos ser
consecuentes con ese che redescubierto
después de tantas muertes 'y
ocultamientos. "Nosotros", éramos los
companeros de la Brigada del Café, que
en Nicaragua, al tiempo de cortar el
"rojito", aprendiamos a latinoamericarizar
nuestras convicciones y creencias, y a
unirnos en una Unica batalla contra toda
forma de dominacién.

En Nicaragua, en donde el primer grupo
de 120 brigadistas estuvimos en enero y
febrero del 85, compartiendo esfuerzos con los jovenes sandinistas,
aprendimos a andar en los surcos, conocimos los esfuerzos de la
alfabetizacion, la encarnizada guerra con la contra, los poemas de Leonel



Rugama y el "jque se rinda tu madre!". También supimos que muchas de
nuestras formas de pensar y querer la revolucién se volvian chaleco de
fuerza contra los suefos. Entendimos que los dogmas pesan mas que las
mochilas o las bolsas llenas de rojito con que bajdbamos del surco.

En Nicaragua conocimos a los jovenes salvadorefos, que al tiempo que
hacian su guerra, compartian con nosotros trabajos solidarios.

Marcelo, militante de la zona norte de la provincia de Buenos Aires fue en
otra brigada. Volvi6 conmovido. Atravesado por el "descubrimiento de
América". No duddé cuando se le plantedé integrar una brigada de
combatientes internacionalistas, que participara en la guerra revolucionaria
de El Salvador junto a los compas del Farabundo Marti.

En El Salvador, Marcelo fue conocido como Teniente Rodolfo, y asi lo
recuerdan los militantes que pelearon codo a codo en Chalatenango, y lo
vieron desparramar su amor en La Montanita. Marcelo tenia una hermosa
mirada y una sonrisa contagiosa. También podia volverse serio y desafiante,
si creia advertir incoherencias entre nuestras palabras y acciones. Queria
empujar los cambios, de la manera en que entendiamos en ese momento
que era lo mas revolucionario, apoyar la iniciativa de la revolucién
salvadorena que proclamaba que "si Nicaragua vencié, El Salvador vencera".
Ayudar a vencer, fue el esfuerzo en el que Marcelo entregé su vida aquel 16
de septiembre.

"Ahora vamos a ver si seremos como el Che", nos recuerda tantas veces
desde aquel dia. Como el Che, queria decir para "nosotros", poner el cuerpo
en los suefos, el corazén en las ideas, reivindicar la rebeldia en donde reina
el conformismo, desplegar la creatividad para conjurar el reformismo,
desafiar a laviday a la muerte, para que la historia continte.

Muchas veces sofné con Marcelo y su mirada alegre, con su pregunta
inquietante... ;como vamos, compas? Muchas veces me desperté con un
nudo de Nicaragua doliendo en la garganta; con la necesidad de recorrer la
tierra salvadorena donde duermen los suenos combatientes; con la
urgencia de palabras que a veces nos sobresalta en nuestra argentina
rebelion. El 20 de diciembre del 2001, entre el fuego y el humo, vi volar una
piedra certera, como los disparos de Marcelo. El pibe que la tiré, que no
conocié a Marcelo, tenia en el pecho una remera del Che. Era muy parecido
a Marcelo, y también al otro chaval que conoci en Chiapas, aprendiendo y
ensefando a escribir la historia. Yo, que no conocia al pibe que tiré la
piedra, recordé en su sonrisa orgullosa, un gesto de Marcelo. No creo que
me haya entendido cuando festejando el impacto de la piedra, y corriendo
de unos gases le dije medio riendo y medio llorando: "ahora vamos a ver si
seremos como el Che".

(Claudia Korol - 16 de septiembre del 2004)



FLUIR AL NORTE

Volver por la mera audacia
a través de un punto ciego
gracia de los pies al fuego
que habla la lengua del viento
hambre de cielo sediento

de hombre por una mujer
perseguida en el ayer

y escondida tras la luna
confundida entre la duna
de los desiertos del alma
raro manjar envuelto en palma
de drbol leido en las manos
donde trepan mis hermanos
buscandome

como yo a ellos

que los sé lejos, los sé bellos
valientes como los toros
mezcla de indias y moros
italianas espanoles
montanas rusas altos soles
chinas malevos cristianos
calles acequias paisanos
sangre de mar suenos espesos
que se saludan con besos
predispuestos a los golpes
tanto vivos como torpes
pura carne de mestizo

gota de luz que nos hizo

en las sombras del amor
risa larga ancho dolor
ciudad gris o verde campo
que nos vio llegar al tiempo
con tan solo ochenta dias
una vuelta y siete vidas

cien anos de soledad

oh insoportable levedad

de un mundo plano y redondo
de una valija sin fondo

y un pasaje solo de ida

viaje hasta la despedida
por un libro de aventuras
que tiene sus partes duras
personajes del invierno
comedia divino infierno



y un domingo inolvidable
mucho imposible y probable
nada dicho que no pueda
ser dicho de otra manera
mejor o cuando menos tuya
como aquella cancion suya
de un barco y sus marineros
que aprendiste en los primeros
pasos dados en guitarra
antes de soltar amarra

y dedicarte a otra tierra
para montar como a perra
la nostalgia del destino
celoso y arduo camino

que no se acaba jamds

ni ahora ni adonde vas

sea donde sea que estés
eres el aguay el pez

el pescador que se sienta

la nube el aire las olas

tu capitan la tormenta

Juan Bautista Echegaray

(Dedicado a Marcelo Feito, brigadista del Partido Comunista Argentino llegado a El
Salvador, Centroamérica, en enero de 1987, época seca, para integrarse a las FAL, Fuerzas
Armadas de Liberacién, brazo militar del Partido Comunista Salvadoreio en el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional. Caido en combate en las montanas de
Chalatenango con el grado y nombre de teniente Rodolfo, el 16 de setiembre del mismo
ano, ya en temporada de lluvias, al mediodia aniversario de la Noche de los Lapices. A su
familia y sus amigos, al Fmln, al Partido.)

Estela Benitez Hernandez - Lupita. Mexico

Lupita la maté el batallon Atlacatl. Cayé en las faldas del

Chinchontepec, era un mejicana, era un mujer muy buena gente y
directamente ahi murié y eso los indignaba mas a los compas cuando moria
un companero asi, y decian que iban a dar respuesta a este asesinato.

(Relato de Carmen Flores extraido del libro “Compartimos suenos y tortillas”)



Antonio Cardenal Caldera - Comandante JeslGs Rojas -
Chuson. Nicaragua

acido en el 1950 en

Nicaragua en cuna de seda,
Antonio  Cardenal Caldera
crecio bajo la influencia de sus
tios, Ernesto y Fernando
Cardenal, ambos sacerdotes
que abrazaron la teologia de la
liberacién, el primero poeta y
ex-Ministro de Cultura de
Nicaragua, el segundo,
sacerdote jesuita. Como su tio,
ingreso a los Jesuitas, y llego a
El Salvador para continuar sus
estudios, en un momento en
que el pais sufria cambios
radicales de conciencia socio-econémica y politica, sobre todo a nivel rural,
en donde sectores avanzados de la iglesia catélica, promotores de la
teologia de la liberacién, abrian los ojos del campesinado para poder ver
por vez primera, la magra realidad que les toca vivir. Antonio se fundié en
un abrazo con nuestro pueblo, y tomo su seudénimo de su guia e
inspiracion, Jesus el profeta, de quien aprendié su compromiso con los
pobres, los desposeidos. Intelectual brillante, con un sentido del humor
muy sutil, su distintivo mas natural era su humildad, la que transpiraba y
hacia sentir a campesino y citadino por igual, cémodos en su presencia.

Su caida ocurrida el 11 de Abril de 1991 en circunstancias muy obscuras,
durante el cese de hostilidades entre el FMLN y el Gobierno de El Salvador,
y mientras se desarrollaban las negociaciones en México, tuvo
repercusiones inmediatas en el curso general de la guerray en los acuerdos
que la finalizaron.

Las versiones sobre la
emboscada que seg6 la vida
de Antonio y 14 otros
combatientes de las FPL
varian, pero hay hechos
basicos que les son comunes:
Rojas y su comando fueron
emboscados por fuerzas de
élite del criminal ejército
titere  (Batallén  Atlacatl),
infilcrados a profundidad en la
zona guerrillera bajo control

de las FPL, después de una



entrevista que Rojas concedié a periodistas nacionales e internacionales en
Arcatao, Chalatenango, y en la cual anuncié que “para nosotros, el cese de
fuego no significa el desarme del FMLN" (El Mundo, abril 11, 1991, portada
con el titulo “Jefe guerrillero no acepta 'zona temporal’). De acuerdo con
el periodico “Polemicist”, publicado en inglés por la organizacién estudiantil
“UTWatch” de la Universidad de Texas (Polemicist, Mayo 1991, pagina 11,
volumen 2, No. 6), Radio YSU anunci6 la presencia de dos asesores militares
yanquis con el Batallén Atlacatl antes del incidente.

Pakito Arriaran Arregi — Juan. Euskal Herria

n Pero no todo nos favorece; por mi

parte os digo que no corro
apenas peligro, el enemigo no puede
apenas llegar, son verdaderos
territorios liberados los que tenemos,
donde la vida se hace libertad, se hace
revolucion, donde las relaciones van
cambiando, donde hay un objetivo;
llegar al poder. Que manden los
obreros, los campesinos, todos a los
que han querido pisotear, humillar.
Todos los que han sido brutalmente
asesinados".

Es un extracto de la dultima carta
enviada a su familia, desde las
montanas salvadorenas donde
actuaba la gquerrilla del F.M.L.N.
Nacido en  Euskal Herria vy
comprometido en la lucha de liberacion de su tierra a través de su militancia
en E.T.A,, hizo suya la lucha de los pueblos centroamericanos muriendo en
combate en Chalatenango (El Salvador) un 30 de septiembre de 1984.

Natural de la localidad guipuzcoana de Arrasate, nacié el 22 de Abril de
1955, procedia de una saga de pelotaris de renombre. Su padre y dos

hermanos se dedicaron a éste deporte. Arrriaran Il , tio de Pakito, fue
destacado manomanista y por dos veces campeén de Espana, el cual formo
pareja en innumerables partidos junto a Arriaran Ill, su padre, siendo

campeones por parejas en dos ocasiones.

Pakito es el primogénito de los tres hijos de Kristina Arregi (hermana menor
de una familia numerosa compuesta por doce herman@s naturales del
Caserio Garratz, siendo una de sus hermanas “Josepa”, madre del
prisionero politico vasco GARRATZ -J.M?2 Zabarte- actualmente encarcelado
en la prisién de Huelva) y de Pako Arriaran, pelotari, fontanero e intendente
de Frontén de la empresa Eskulari en los Gltimos anos de vida. Ya fallecido.



En sus relaciones de cuadrilla (un enorme grupo formado unos treinta
jovenes), es considerado como “un tipo tranquilo, pacifico, quizas hasta
demasiado”. No obstante, el sentimiento abertzale que impregna a este
grupo es comun a Pakito. Aunque en torno a los catorce anos, su mundo se
reducia practicamente a su equipo de futbol, la entrada en el club Batasuna,
sirvié para que toda la cuadrilla tomara conciencia de una realidad politica
que estaba a la vista. Ademads de los guateques, los primeros escarceos
amorosos y las primeras medio-trompas, hablaban de Franco, de la Guardia
Civil y como né de E.T.A. y sus acciones. Incluso el emblema de la sociedad
era muestra de la esa senbililidad hacia la situacién politica: Una gran piedra
rodeada de cadenas, como expresién de la opresion al pueblo vasco.

En 1975, cuando Pakito tiene diecinueve afos, la Policia le detiene en su
casa de Arrasate. "Fue el 27 de abril (afirma su madre). Estaba en vigencia el
estado de excepcion que duré tres meses. Hubo muchas detenciones por la
zona y aqui mismo se llevaron a muchos jovenes. Al principio estuvo en
Basauri, pero esta carcel se llené de tal forma que tuvieron que trasladar a
algunos a Carabanchel, y entre ellos al nuestro. En Navidades de ese mismo
ano salié en libertad, un mes después de morir Franco. Luego cumplié el
servicio militar".

El regreso a casa dura poco tiempo. En 1978, una noche de noviembre,
Pakito Arriaran consigue escapar del cerco policial que rodea su casay llega
al Norte de Euskal Herria. Esa misma noche son asesinados en su pueblo a
manos de la guardia civil, Roberto, Zapa y Emili.

Un ano después, en calidad de refugiado politico, viaja a Venezuela donde,
en compainia de otros refugiados vascos, monta una cooperativa para
trabajar en la limpieza y mantenimiento de los contenedores de basura.

En aquellos anos en Caracas, se organizé un Comité de ayuda a refugiados
vascos, con el fin de atender a quienes tenian que salir de Euskal Herria en
las primeras semanas de estancia en Venezuela. En este comité tomaron
parte entre otras muchas personas, Pakito y el matrimonio Espe y Jokin.
Esta pareja habia llegado desde Euskal Herria a Caracas para trabajar en
una empresa, dando cobijo a varios refugiados en su casa. En esa época,
Noviembre de 1980, varios periddicos venezolanos comenzaron una intensa
y sucia campana en contra de los refugiados vascos. Espe y Jokin fueron
acribillados a balazos en su propia casa. Se cree que fueron asesinados por
la policia espanola o por mercenarios pagados por el Estado espanol. En
dias posteriores también fueron tiroteados Pakito y otro refugiado cuando
se encontraban trabajando.

Pakito, ademads de sus tareas en el comité de ayuda a los refugiados, se
relacionaba con jovenes venezolanos hijos de vascos cuyos padres tuvieron
que huir de la guerra del 36 y con venezolanos, porque como él siempre



decia: un revolucionario tiene que trabajar y luchar alld donde esté vy
preocuparse de los problemas del pais donde viva.

Coincidiendo con el viaje de su padre para unos partidos de pelota en
Caracas, Paco Arriaran le propone echar mano de sus muchas amistades
para conseguirle un trabajo mdas comodo. La respuesta no puede ser mas
clara: "El trabajo que consiga aqui, lo conseguiré por mi mismo. TU eres muy
conocido aqui, pero yo prefiero que me conozcan como Arriaran Arregi, no
como el hijo de Arriaran II". Ni siquiera acepta que pague las cuotas que el
grupo tiene pendientes en el Centro Vasco de Caracas: "No tenemos dinero
para pagarlas; pues que nos expulsen si creen que deben hacerlo. Ellos
saben que no podemos pagar las cuotas".

Pakito junto a sus companeros y amigos, solian ir todas las semanas a jugar
pelota en el frontén de la Euskal Etxea, y cuando habia alguna que otra
actividad interesante en Caracas, como peliculas o actuaciones de
cantantes o grupos de izquierda, intentaban no perdérselas. Un dia vieron
una pelicula sobre la guerra de El Salvador que les impacté mucho. Al salir
del cine Pakito comento: “ Voy a ir a esas montanas de El Salvador a luchar
junto al pueblo salvadorefno”.

Su periplo sudamericano tiene viaje de vuelta a Euskal Herria, con el
consiguiente gozo para la familia que puede tenerle cerca, al otro lado de la
frontera divisoria. "Y después de un tiempo (recuerda Kristina Arregi), nos
(lama para comunicarnos su decision. Nos dice que no nos vamos a ver en
mucho tiempo y que se va a Centroamérica; que Nno NOS preocupemaos si No
tenemos noticias suyas enseguida”. Su hermano Félix asegura que no le
dieron mas vueltas al tema. "Fue muy claro. Queria ir alli, veia que tenia un
papel que cumplir”.

A nadie de la familia le extrana la decision, al margen de la inquietud que le
produce. Su padre lo resumia de esta forma: "Pakito no consentia las
situaciones injustas; sufria con ellas. La diferencia de clases era para él
insoportable y, si esto no hubiera sido asi, estoy seguro de que no habria
seguido el camino que él mismo eligié. Yo creo que realizar un acto de estas
dimensiones necesita de algo innato en la persona. No, no creo que sea
cuestion de anos, ni de vivencias. Es toda una forma de ser, la propia
personalidad la que es decisiva a la hora de optar por una u otra via. Y el
mejor concepto que definia a Pakito era su humanidad. Una humanidad de
gigante".

Y esa humanidad de la que nos habla su padre estaba impregnada de un
fuerte sentimiento de internacionalismo solidario, alld donde se encontrara
siempre se ponia del lado de las clases oprimidas y desfavorecidas.
Polemizaba mucho en politica, era muy exigente para consigo y para con
los demas, siempre tenia una critica constructiva. A su lado, comenta la



gente que le conocio, se sentian crecer como personas y revolucionarios
porque siempre les hacia reflexionar.

Descubrié la problemdatica de la mujer, quizd porque amaba mucho a su
madre, quizd también por todas las discusiones que mantenian en su casa
de Caracas a este respecto. Le irritaba sobremanera la opresién en que
vivian las mujeres y la desigualdad de oportunidades entre estas y los
hombres. También poseia un fuerte sentimiento de amor y respeto hacia a
la madre tierray la naturaleza.

Pakito llega de Euskal Herria a Nicaragua en el mes de Mayo del 82 con el
consentimiento de su organizacion para preparar el viaje al Salvador.
Permanece alli preparando todo hasta finales de agosto.

A primeros de Septiembre del 82 llega a El Salvador. Tiene que caminar
mucho y de noche, hasta llegar a los campamentos de Chalatenango. Los
compas que iban con él corrian mucho monte arriba y Pakito se cansaba,
entonces cuentan los compas, que el les ofrecia cigarrillos para descansar
un rato. En Chalatenango, le llevan al campamento donde estaba la
logistica y alli permanece aprendiendo y preparando materiales. En
Octubre del 82 el FMLN comienza una ofensiva contra la guardia nacional,
la policia y el ejército para que estos salgan de los pueblos en que
permanecian. La guerrilla tomaba pueblos de Chalatenango por la noche y
peleaba hasta vencer al enemigo.

De este modo quedaron liberados para la guerrilla la mayoria de los
pueblos de Chalatenango. El 28 de Octubre, la guerrilla tomé el pueblo de
la Laguna, y es aqui donde es herido Juan, -que asi se llamaba Pakito en la
guerrilla- Una rafaga de G3 le fracturo la pierna a la altura de la pantorrilla.

Las sanitarias le atendieron, le hicieron la cura y le entablillaron la pierna,
después le llevaron en una hamaca a un lugar mas seguro. Entonces el
ejército salvadoreno desata una fuerte ofensiva y los heridos son
evacuados hacia los Amates, otra parte de Chalatenango,

En estos primeros anos de guerra los que trabajaban en sanidad de la
guerrilla, apenas tenian medicamentos y material necesario. Después de
algunos dias se dan cuenta de que la pierna de Juan estaba mal, se habia
cangrenado. Los médicos tienen que tomar una decisién drastica, deciden
amputar la pierna a Juan para salvarle la vida. Al no tener el instrumental
quirurgico necesario le cortan la pierna por encima de la rodilla con el
serrucho de una navaja suiza y en lugar de suero le ponen en la vena agua
de coco. La operacion transcurre bien y aunque le amputan la pierna a Juan
le salvan la vida.



Posteriormente, Juan es trasladado a Tequequey es alli donde lleva a cabo
su recuperacion, pero entonces le aparece una enfermedad de la piel; eran
grandes sarpullidos que le daban mucho dolor y picor, se le quedaba la piel
en carne viva, y nadie supo a ciencia cierta que podria ser. Probaron todos
los medicamentos con él, tanto convencionales como tradicionales, habia
un liquido morado llamado Violeta de genciana que le ponian a Juan por
todo el cuerpo, quedandose todo de color morado, por ello le empezaron a
llamar el hombre morado, pero no acertaban a dar con el remedio para su
mal, hasta que un médico salvadoreno, le empezoé a tratar y fue curandose
pOCO a poco.

El F.M.L.N. quiso sacar fuera a Juan,
porque en la montana corria peligro,
y aunque el no queria salir, acaté la
decisién del Frente. El FMLN intenté
evacuarle a través de la Cruz Roja
internacional, pero estos se negaron
y alli quedo Juan.

Al cabo de unos meses, cuando ya se
habia recuperado, Juan fue
trasladado al campamento de
logistica desde donde se llevaba el
control de todo el material de guerra,
desde los fusiles hasta balas, desde
morteros requisados a los soldados
hasta materiales para construir
minas. También en este campamento
habia talleres para fabricar minas,
granadas y otros materiales de

defensa popular.

Juan empez6 a trabajar con los companeros de talleres y mds adelante le
dieron la responsabilidad de llevar el control de la logistica. Apoyado por
algunos compitas, tenia que llevar la cuenta de todo el material que tenian,
en que tatu (escondrijos hechos bajo tierra para guardar los materiales y las
armas) se encontraba cada material, lo que les faltaba y lo que necesitaban,
habia que pedir fuera los materiales. Ademds de esto también tenian que
surtir de ropa y botas a los compas guerrilleros; hacer el reparto de dinero
para la comida en cada campamento etc.

Juan hizo muy buenos amigos entre los compas, estos le estimaban y le
querian mucho . Después de varias horas de trabajo, al anochecer se ponian
a chistar y a comentar lo que habia pasado durante el dia.

En agosto del 84, cuando el Frente negocioé el canje de algunos soldados
que tenia prisioneros, a cambio de que dejaran sacar fuera del pais a varios



heridos que necesitaban operaciones especiales, el ejército entré a las
zonas liberadas, y varios heridos se tuvieron que guardar en cuevas y tatus.
Juan con otros heridos estuvo en una de estas cuevas varios dias y lo
pasaron mal ya que los soldados anduvieron muy cerca, desde entonces
dijo que el no se entatusaba. En la siguiente ofensiva del ejército contra las
zonas liberadas, a finales de Septiembre, Juan con la gente no operativa de
la Logistica fueron a esconderse a un charral donde habia mucho bosque. A
él lo llevaron encima de un caballo, dos compas. El lugar se encontraba
abajo de Zapotal, un poco mds arriba del rio Sumpul.

El ejército acampé y coloco su mando en Zapotal. Parece ser que alguna
gente de la poblaciéon civil que también buscé refugio por la zona donde
estaba Juany los otros compas, hizo fuego. Los soldados vieron humo, y se
percataron de que alli habia gente. Empezaron a peinar el monte y los
encontraron. La gente eché a correr en cuanto se dieron cuenta de que
venian los soldados. Los dos compas que fueron con Juan, les hicieron
frente y hubo una gran balacera, lo que ayudo a que la poblacién civil
tuviera tiempo de escapar de una muerte segura a manos del ejército. Juan
intenté también alejarse monte abajo, pero se le rompieron las muletas y
tuvo que seguir arrastrdndose, una compa cocinera de su campamento le
acompané pero Juan en un momento dado le dijo que mejor se marchara 'y
se escondiera. Varios compas lograron esconderse en unas cuevas que
habia. Parece ser que los soldados al ver un caballo y las muletas rotas se
dieron cuenta de que por alli habia un impedido para caminar, entonces
volvieron a peinar el monte hasta que dieron con el. Segin dijeron los
soldados después en Zapotal Juan luché hasta morir haciendo fuego con su
pistola y la granada que siempre llevaba encima. Fue el 29 de Septiembre
del 84 cuando mataron a Juan y a otros seis compas, algunos de la
poblacion civil.

Pasados algunos dias, su
companera Laura, un
compa salvadorefio y otro
vasco, fueron los que
enterraron a Juan en el
mismo lugar donde lo
encontraron muerto. Los
tres le cantaron el Eusko
Gudariak y La Internacional
con los punos en alto, y su
companera recogié unas
flores silvestres que habia
por alli y las coloc6é encima
de su tumba.




Juan, siempre habia dicho que el enemigo no le iba a coger vivo, guardaba
demasiada informacién para que el enemigo pudiera sonsacarle. Fue
consecuente hasta el final.

Aunque pocas, las cartas que Pakito envia desde el El Salvador son
auténticas cargas de profundidad. "Soy un hombre feliz", dice en una de sus
misivas y manifiesta: "No pertenezco a nadie, nadie me ha vendido, a nadie
reporto beneficios, a nadie doy cuentas; s6lo a vosotros, sélo a este pueblo,
solo al pueblo que me vio nacer. [...] Un dia de éstos me di cuenta de lo que
es pertenecer al mundo, de lo que es ser vasco, de lo que es ser luchador, lo
que significa ser de aqui, lo que es tener dos pueblos para amar, un mundo
por el que luchar. No me puedo dividir, no puedo elegir aquello no, esto si;
aquello si, esto no".

(Biografia extraida del libro “Pakito Arriaran, De Arrasate a Chalatenango” de
Ricardo Castellon y Nicolas Doljanin)

Marta Gonzalez GOmez- Begona. Euskal Herria

edica vasca nacida en Bilbao el 13 de

mayo de 1961, se trasladd, con el
resto de su familia a Madrid siendo
adolescente. Curso estudios de Medicina y
fue entonces que, en palabras de su madre
comenzoé su transformaciéon... “Era
demasiado sensible, con una sensibilidad
exquisita en todos los campos de la vida; le
atraia la buena pintura, la buena musica, los
enfermos, los ancianos, los nifos ... Pero
también le gustaba la buena comida,
aunque, eso si, siempre «en plan muy
barato» porque no sélo nunca tenia dinero
sino que tampoco queria tenerlo. jHabia
tanta gente que no tenia ni para lo mas
necesario!. .. Y eso le dolia y no le dejaba ser feliz, a ella que era alegre por
temperamento, de risa facil, aunque al mismo tiempo de seriedad impropia
de sus anos pues vivia insatisfecha en un mundo insatisfecho que le hacia
rebelarse “contra la injusticia, contra el poder opresor que pisotea, aplasta
y mata de mil maneras diferentes, contra el racismo, el clasismo, el
desprecio a los demas....".

En 1988 sus inquietudes y su compromiso internacionalista le llevo en un
primer momento a Nicaragua, a un hospitalito en Esteli y después dejar el
hospital se dedico a las gentes del pueblo y de las comunidades cercanas:
campanas de vacunacion, intensificacion en la fFormaciéon y educacion para
evitar infinidad de enfermedades endémicas... A finales de ese ano regreso
a Madrid (Espana).



El 1989 fue un afo muy intenso, ya tenia en mente el regresar a
Centroamérica y mas concretamente a El Salvador. Se prepard
intensamente mediante estudios de materias que no conocia demasiado
bien y consideraba importantes para su nuevo destino,tambien comenzé a
colabarar muy intensamente en la delegacién del FMLN en Madrid.

Fue a primeros de 1990 cuando arribé a El Salvador y enseguida comenzé a
trabajar con La Asociacién Salvadorefia Promotora de la Salud, ASPS, la
O.N.G. con la que trabajaste casi hasta el final, quienes enviaron la siguiente
carta a la familia de Marta tras conocer el asesinato de esta:

«Reciban un fraternoy
caluroso saludo de
parte de todo el
personal que labora en
ASPS, asi como de las
diferentes
comunidades de
nuestro pais ... Dar una
breve resefa de lo que
Tita significard
siempre para nosotros
A partir de este
momento Tita
empieza a trabajar con
nosotros; comienza a
dar consulta médica en
San Salvador, luego en Usulutdn y el Gltimo en San Miguel; a la par de esto
también capacitaba a los promotores de salud que trabajaban en los
distintos departamentos; nos apoyd en la realizacién de proyectos para la
recaudacion de fondos econdmicos, recoleccion de medicinas, etc.
Queremos expresarles también que el que surgiera nuevamente ASPS fue
un esfuerzo de Tita junto con otros companeros.

4

Tita se supo ganar la confianza de todos nosotros y de los mds necesitados,
a tal punto, que le pusieron el nombre de ella a uno de los arboles que con
mucho esfuerzo habian logrado obtenerlos para reforestar su comunidad. A
ella se lo dijeron el cual ella no queria aceptarlo; decia que mejor se lo
dedicaran a otro aspecto que para ellos era importante, a lo cual la
comunidad Cérdova le dijo que lo importante para ellos era que una
internacionalista viniera a preocuparse por la salud de los mas pobres de El
Salvadory que por eso ellos lo hacian.

Tita siempre estaba preocupada por la salud de los demas antes que la de
ella, para ella no habia trabas en el quehacer diario; Tita nunca nos



respondié un no para una tarea, ella siempre estaba dispuesta a hacer lo
que habia que hacer.

... Decirles a ustedes que para nosotros es bien dificil hablar de todo esto
pero lo que si les sabremos decir es que Tita nos vino a ensenar muchas
Cc0sas que nosotros no sabiamos. Que su lugar y disposicién que ella
mantuvo nadie lo va a poder sustituir, que tenemos un vacio muy grande
pero que sabemos también que estd en la mente de todos nuestros y de
aquellos que luchan sin descanso por la paz y la democracia en El Salvador.

Esto significa para todos nosotros mayores compromisos en la construccion
de los ideales por los que ella dio su vida.

Maria Elena Diaz Miranda. Directora de ASPS».

En Noviembre Marta se incorpora con el seudénimo de "Begofna” en
recuerdo a su amiga, la también medica vasca asesinada en el mes de
septiembre de ese mismo ano, a las fuerzas guerrilleras del FMLN en el
Volcadn de San Salvador. En la nochebuena, dia de tregua, ella con otros
compas bajaron a celebrar la Navidad junto a la poblacién civil al lugar
conocido como «Caserio Adelaida», en el Cantén de El Salitre, municipio de
Nejapa. Alld Orlando Contreras “Capitdn Gabriel” internacionalista chileno
se queda en la posta...y como cuenta su madre en un pequefo librito que
escribo en memoria de su hija: ..."Un hombre -el comandante que, solitario,
quedé vigilando en el puesto de guardia- y una mujer -tu- que salié a
acompanarle, mirdndose a los ojos, sonando amores en la noche de
plenitud, una noche de luna, estrellas, silencio, calor ... una noche, en fin,
llena de paz aparente que auguraba palabras, recuerdos, anoranzas ... “
Fueron los primeros en caer en el traicionero ataque del ejército
gubernamental.

Su Madre Carmen Gémez termina el libro - dedicado a la memoria de Marta
con las siguientes palabras...: “"Repito lo que dijeron en el homenaje que te
hicieron el 2 de febrero de 1992, en El Salvador; en el Cantén de El Salitre,
en el lugar donde cayé tu pobre cuerpo destrozado, donde tu sangre y la
tierra hasta entonces extranjera para ti se mezclaron y fueron una.
Magnifico martirio el tuyo; asombroso bautismo de sangre que te eleva
hasta lo mas alto.

Repito, digo, lo que alli dijeron tras el nombramiento tuyo como
subteniente honorario:

«iMISION CUMPLIDA!» “



Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Victor Otero Azopcar - Alberto. Chile

ilitante comunista, integrado al

FMLN, cayé en combate en |la
ofensiva final de 1989. Sus restos estan en
El Salvador.

Con el Loco Otero pasé algo similar, pero
segln nos contaron después, en uno de
esos Ultimos combates cae herido uno de
sus companeros y queda tendido en medio
de la calle. Todos estdn en retirada y ese
companero se queda atrds, tendido en
medio de la calle, en esos momentos el
Loco Otero regresa y se lo echa a la
espalda y no alcanza ni a caminar cuando le
disparan de varios lados y muere al
instante. Asi cae Otero, y lo de Loco, era por eso, porque era muy
arriesgado, no le importaba enfrentar el peligro.

(Entrevista a Raul, internacionalista chileno)
Volodia Alarcén Martinez - Ivan. Chile

" Nico es el que nos contd, dice que fue

como toda emboscada, en tremenda
desventaja y le llovian las balas por todos
lados. Los salvadorefios y los chilenos
pelearon duro, no recuerdo si muere algin
salvadoreno en ese momento. El Cuervito
(nombre con el que los chilenos conocian a
Volodia) muere tratando de tapar o agarrar
una granada que cayé entre él y Nico en
medio de tremenda balacera, su cuerpo
quedod destrozado. Por eso el Nico dice que
le debe la vida. El Cristian sale herido en un
hombro pero nada grave, se curé en los
hospitalitos de campana y participé en la
ofensiva final”.

-En alglin momento dijiste que pudieron enterrar a Volodia, “al Cuervito”, y
que incluso fijaron las sefias que servirian para rescatar su cuerpo muchos
anos después.

-;Cémo hacen eso en medio de un combate tan violento?



Por lo que conto el Nico, supongo que el pelotén enemigo era de soldados
del servicio militar. Esos no aguantaban mucho, con cualquier cosa salian en
retirada, no era lo mismo cuando uno se encontraba con tropas de
batallones profesionales. “Perros” les decian a los soldados. Segun
recuerdo de los relatos del Nico, los perros se retiraron por el empuje y el
movimiento que hace el destacamento guerrillero, el combate terminé por
eso, no porque el enemigo los haya aniquilado. Por eso ellos pueden
enterrar al Cuervito y precisar las senas del lugar, después siguen rumbo al
interior y finalmente Cristian y el Nico participan en la ofensiva final.

(Entrevista a Raul, internacionalista chileno)

Toda mi Familia estaba vinculada al PCy con el golpe nos fuimos al exilio,
a Irlanda. Mi hermano Volodia tenia apenas seis anos, pero alld entré a
la Jota. Algunos jovenes fueron seleccionados para ir a Nicaragua. Un dia mi
mama me llamoé llorando y me dijo el “Pelé” se va. En 1986, a los 17 afos,
parti6 a Cuba a prepararse militarmente. Tras combatir en Nicaragua,
contindo en El Salvador. Murié en una emboscada una dia antes de cumplir
los 21 anos, el 2 de de junio de 1989. Un dia de 1989 llegaron dos
companeros a casa de mis padres a decir que habia muerto. Para la fFamilia
fue cadtico, terrible. Creo que adn no los superamos.

Viajé a El Salvador junto a la madre de otro caido a fines del ‘92. La
embajada nos proveyo de un helicéptero. Alld exhumamos cuatro personas
y las trajimos el 94, mi hermano fue el Ultimo en llegar. Mas tarde, y a través
de trabajos voluntarios, hicimos el mausoleo para los caidos en el
Cementerio General”.

(Maggie Alarcén - Fundadora de COFADECO, Comité de Familiares Caidos por la
Libertad de América Latina)

Rodrigo Cifuentes Carmona - José Luis “el chileno”. cChile

: g

Militante del MIR chileno querido vy
admirado por aquellos que tuvieron el
honor de conocerlo, tanto en Chile como en El
Salvador, fungié como segundo al mando de las
Tropas Especiales del ERP que operaban en el
oriente del pais, de las que también fue su
fundador y que significé un giro importante en
los métodos de lucha de la guerrilla, que
permiti6 aumentar el factor sorpresa casi sin
bajas para las fuerzas revolucionarias. Murié por
azar por una bomba de un A 37, a pesar de
haber participado en muchos combates vy
misiones de gran envergadura. Su cuerpo, una




vez acabada la guerra fue trasladado al Museo de la Revolucién en Perquin
para ser enterrado alla.

Orlando Contreras - Capitan Gabriel. Chile

rlando Contreras “ Coné” es de la Regidon

del Maule. Vivié en Aguas Frias, al poniente
de la ciudad de Talca. Desde muy joven como
campesino  consciente  participé en el
movimiento campesino de su zona.

Llegé a militar en el MIR cuando era perseguido
por la policia por su actividad junto a los
campesinos de Aguas Frias.

Se radicé en Talca y vivié en el campamento
José Miguel Carrera.

Coné era de pocas palabras pero si de accién. A
pesar de su poca escolaridad comenzé a
estudiar la teoria politica de la revolucién
socialista.

Se incorpora a las tareas militares del Comité
local Talca. Posterior al golpe militar se repliega a Santiago, participando en
las Colonias.

Dado las precarias condiciones de su clandestinidad en la capital, cuando el
MIR es acorralado, en Mayo del 75 se asila en la Embajada del Ecuador,
donde pasa 6 meses sin compaiia alguna.

Sale a Canada bajo la proteccion del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas, y se radica en Edmonton, Alberta.

De inmediato se incorpora al GAM (grupo de Apoyo al MIR) y a todas las
actividades del exilio chileno de apoyo a las luchas del pueblo Chileno,
Nicaragilense, y a todas las luchas de liberacién del Mundo.

El 78 se traslada a Vancouver, Canad4, donde se incorpora a las tareas del
retorno.

El 81 ingresa clandestinamente a Chile, donde comienza a realizar
actividades politico-militares tanto en Concepcién, como en Santiago.
Finalmente es convocado a reorganizar el partido en Valparaiso.

Desde muy joven vibraba con las luchas de liberacién de los pobres del
campo y la ciudad del mundo entero, es de aqui que una vez que el partido



entra en su grave crisis, y viendo que tenia mucho que aportar a las luchas
que se libraba en El Salvador decide marchar a esas tierras del norte.

Cayé un 24 de Diciembre de 1990, junto a la médica internacionalista Vasca
Marta Gonzdlez - Begona cuando junto con otros compas bajaron a
celebrar la Navidad a lado de la poblacién civil al lugar conocido como
«Caserio Adelaida», en el Cantén de El Salitre, municipio de Nejapa y fueron
atacados por el ejército que no respeto ese dia de tregua.

Nuestro Coné se caracterizaba por su humildad, compaferismo, vy
consecuencia. Coné calaba hondo en las personas de todas las edades.

J. Ravest
Tomas Garcia Vargas - Feliciano. Cuba

De El Salvador y Cuba
Comandante Feliciano

En el desgarramiento de su
silencio mas intimo, un padre
escudrina en sus "cofres de
recuerdos”, estos mismos que
hoy abre con una complicidad
Unica para los lectores de
BOHEMIA

Por Mercedes Alonso Romero

Los muertos estan cada
dia mas indociles

Miro la Foto y unos ojos me afirman aquello de que "nadie puede matar los
suenos”. Luego leo la nota de prensa y enfrento la razén que se abre paso
como un ciempiés gigantesco:

“Tomas Roberto Garcia Vargas, de 22 anos (Feliciano), Comandante del
Estado Mayor de las FAL, su madre Ada Rosario Vargas, de 38 y su hermano
Raul Antonio Vargas o Dominguez, de 17, murieron ayer en la madrugada al
enfrentarse a efectivos de un cuerpo de seguridad que pretendia la captura
del primero, en su residencia contigua al Cine Jardin, de Mejicanos, informé
una fuente militar."

Mas adelante, el informe oficial amplia:



"La Fuerza Armada de El Salvador da a conocer: En horas de la madrugada
de este dia, en una casa anexa al Cine Jardin, de la ciudad de Mejicanos, fue
muerto "Feliciano ", Comandante del Frente Central de las FAL (Fuerzas
Armadas de Liberacién, brazo armado del Partido Comunista Salvadorefo)."

La nota estd fechada el 30 de abril de 1981 y al lado del recorte de
periédico, el muchacho sigue observdndome sereno, desde el cuadro que
este hombre de ojos curtidos por luchas y tiempos aprieta entre sus dedos.

Se multiplican palabras y gestos en Roberto Bienvenido Garcia Benitez. el
padre que sélo pudo conocer al hijo de pequeno, cuando la madre lo trajo a
Cuba y Fue bautizado en el Colén de la tierra matancera, donde Tedédula, la
abuela cubana, pudo saber siempre cémo crecia y pensaba el aforado nieto
ausente, a través de la relacién epistolar que se establecié entre Adavy ella.

todos los que amo
estan en ti

y tu

en todo lo que amo

Confirmo lo que siempre he sabido: de los que luchan y aman suelen nacery
crecer héroes y soldados en el mundo... ;COmo si no?. La actividad
clandestina de Roberto Bienvenido Garcia en las filas del Movimiento 26 de
Julio lo llevaron a El Salvador, donde conocié6 a esa mujer madura e
inteligente, Ada Rosario Vargas, dos afnos mayor y de cuyo amor naceria
Tomas Roberto.

Seguln el padre, el muchacho Tenia mucho de ella, porque cuando él tuvo
que seguir por los surcos de la lejania se ocup6 de educarlo en ese amor
inmenso por su recuerdo, por su Padre, por la isla antillana que también le
lego sangre rebelde.

Y tras andar por
clandestinidades y
riesgos, luego que el
triunfo de enero del
1959 le marcaba
nuevas batallas, el
coronel del Ministerio
del Interior andaba
por tierras angolanas
y hasta alli llegd la
altima carta del hijo
salvadoreno:




"Querido padre

(...) "Saludos a toda la familia y pronto mandaré una carta en que te cuentoo
lo que ha sido de mi vida.

Ahora mis ideales son esas y quiero ser consecuente con la filosofia que
profeso. Ahora me despido deseando que sigas siempre en pie de lucha.

Te quiere
Tomas Roberto."

—;Coémo supo de su muerte? —Pregunto como en un susurro, porque se
bien cuan vulnerables y dolorosos son los pechos fuertes de los padres
buenos.

—En Moscd —responde—. Cumplia otra misién de trabajo y algo me halaba
a corroborar un presentimiento. Entonces supe la verdad. Ahora, siempre
que pienso en él, lo veo como un jefe de guerrilla clandestina, audaz,
valiente, y con ese amor inmenso por su madre. Mire si es asi, que
precisamente lo matan por ir a verla a ella y a su hermanito que nacié de un
posterior matrimonio. Los tres murieron ese dia.

Porque tenia que ser duro y terrible
en su tierra reseca donde el pan no se nombra,
en su tierra, reseca, reseca, reseca-.

Pido al padre que saque de sus "cofres sagrados de recuerdos", algunas
cosas mas del "comandante Feliciano" o el "comandante cubano”, como
también le llamaban sus amigos, de los que, por cierto tuvo muchas
muestras de carifo y respeto.

Y me entero a través de un informe enviado por otro comandante, miembro
de la Comision Politica del Comité Central del Partido Comunista de El
Salvador, que ya desde su sector de estudiante de secundaria, Tomdas
Roberto habia iniciado su lucha politica.

Integraria el destacamento juvenil del Partido Comunista, en 1977.
Deportista destacado en ajedrez y esgrima, llegd a ser campedn
centroamericano de esta ultima, y en la propia universidad, donde se
proponia alcanzar la Ingenieria Agrondémica, fue integrandose a tas
acciones armadas, hasta ser promovido a la Plana Mayor de la Milicia a nivel
nacional, ademas de fungir como jefe de la Seccién de operaciones. Cuando
cay6 combatiendo, el "comandante Feliciano” era miembro de la Plana
Mayor del Frente Metropolitano de todas las fuerzas urbanas de las FAL. Y
justo ese dia de abril de 1961, habia ido a despedirse de su familia, pues



partiria hacia el Cerro de Guazapa, a fin de asumir la responsabilidad
politico-militar de las fuerzas de las FAL en dicha region.

— ;Lo mas doloroso?
(El coronel Roberto Garcia Benitez me observa fijamente.)

—Imaginar sus momentos finales, cuando enfrenté al enemigo y cayd junto
a la madre y su hermano. Debieron ser instantes terribles-.

—¢Su mayor sueno?
—Un dia, saber dénde estan sus restos y los de sus fFamiliares.
— ¢ Desearia traerlos con usted a Cuba?

— No, eso no. El Salvador es su patria. Alli nacié, se formé, luché y cayé por
ella. Alli debe descansar. Sélo quiero saber el sitio exacto donde reposa,
para, al menos, visitarlo algun dia...

junto al dolor del mundo
mi pequeno dolor..

A Tomas Roberto lo conoci una manana de sabado, en un rincén verde del
Vedado habanero, donde el Padre habla de él y de sus hermanos como si
todos pudieran entrar a verlo de un momento a otro. Hay alegria y orgullo
en esa otra memoria que me habla de una unidad de Fuerzas Especiales de
las FAL que en 1983, dos afnos después de su caida fue bautizada como:
"Destacamento de Fuerzas Especiales comandante Feliciano".

Siempre evoco lo que dijo un gran maestro: La mejor novela aln no se ha
escrito y en cada rincon del mundo hay siempre cosas extraordinarias y
bellas que nos tiran desde adentro.

Mientras apretaba tas manos de Roberto Bienvenido, en gesto de
despedida, observé otra vez la mirada aquella del cuadro, tan profunda
como negada a aceptar la inexistencia, y comprendi que cada dia mas
creeré en la indocilidad de los muertos.

(Articulo publicado en la revista cubana Bohemia el 10 de septiembre de
1991)



Michael de Witte - Sebastian. Bélgica
° Quién era Michaél a final de cuentas ?

;(Como llegd a la decision de salir hacia El
Salvador? Son preguntas que he escuchado
muchas veces, y no tengo respuestas claras.
Es muy dificil explicar el caracter de Michaél
a gente que no lo ha conocido bien.
Solamente puedo compartir con Ustedes mi
opinion muy personal sobre Michaél,
porque la tengo profundamente grabada
en mi memoria.

Desde que naci, cuando Michaél tenia siete
anos, hemos compartido el mismo cuarto
durante once afnos. Senti siempre una gran
admiracién hacia mi hermano mayor, quien
narraba historias sin cansarse y quien
siempre estaba dispuesto para aventuras
nuevas. Era un gran aficionado del bricolaje,
de aviones hasta casas rodantes a escala, y
también miraba apasionadamente por su microscopio durante horas
seguidas.

Pero Michaél también adoraba el esfuerzo fisico, a veces con demasiado
entusiasmo e imaginaciéon. Cuando sus hermanos mayores decidieron que el
arenal del jardin seria una piscina, Michaél (tenia ocho afos) lo tomé en
serio y se dio un tremendo clavado en la “piscina” sin agua y sélo con arena.
Resultado: el brazo roto y enyesado, lo que no le impedia seguir subiéndose
a los arboles los dias siguientes.

En el quinto ano de primaria Michaél entré a la KSA (movimiento juvenil
catélico), pero no se quedd mas que dos anos, porque preferia jugar en el
amplio jardin de la casa. El futbol era su pasatiempo favorito: “mi pasion y
mi vida”, escribié en una redaccién escolar. “Sobre todo me gusta jugar
partidos.” Con su hermano Lodewijk no se perdia ningin partido en casa del
Deportivo Zwevegem, el equipo del pueblo donde nacié (jugaba en cuarta
divisiéon). “Nos damos un brinco de alegria cuando anotan.” Recorta los
reportajes y las fotos del periédico sobre Club Brujas, su equipo favorito de
la primera division.

Michaél también fue un chico bastante emocional. Cuando su hermano
menor sufrié un accidente de trafico y su vida pendia de un hilo, Michaél
lloraba y lloraba dia tras dia sin consuelo, mas que los otros de la fFamilia.
Pero se mordié los dientes con gran valentia cuando, a los nueve anos, fue
victima de una grave osteomielitis (infeccion de la médula ésea). Durante



tres semanas no podia caminar y perdié todo un trimestre en la escuela.
Pero se recuperé totalmente de esta enfermedad muy seria, una primera
prueba de su gran resistencia y aguante.

Su gran confianza en si mismo a temprana edad es otro indicio de lo que
seguiria en su vida. Pero por el momento sigue siendo un chico bueno. “;
Todo bien con los negritos ?”, pregunta en una carta a su tio misionero en
Zaire (hoy Congo, en Africa). “Espero que la conversion al catolicismo de los
ne- gros continle viento en popa.” Mucho mas tarde firmara sus cartas
hacia mi con “saludos de tu hermano misionero” ... pero otro tipo de
misionero.

En los dltimos afnos de la secundaria, la critica social de Michaél ya se
vislumbraba de manera mas clara, sin llegar a ser un dirigente o luchador
juvenil. Michaél opté por estudios de latin y matematicas, la rama mas dificil
de la secundaria, pero su gran capacidad para analizar y organizar le daba
buenos resultados. En las vacaciones se iba a Irlanda para aprender inglés.

Karting

Pero antes que todo estd su nuevo pasatiempo favorito: el karting. Michaél
dedicaba casi todo su tiempo libre a su kart. Por falta de dinero no podia
comprar buenas piezas, por lo que peleaba en la cola durante las carreras.
Eso no lo desanimaba, sino que le daba mds perseverancia para arreglar su
kart con gran empefno y poner su mejor esfuerzo en las carreras. En las
vacaciones salia a trabajar y ganaba algo de dinero para su kart. Las paredes
de nuestro cuarto estaban llenas de afiches de los bélidos de la Formula
Uno, otra gran pasién de Michaél.

Cuando Michaél terminé la secundaria y entré en la universidad, abandoné
el karting con mucho pesar, porque sabia que no le podria dedicar el tiempo
y el dinero necesario para obtener buenos resultados en las carreras
durante los préximos anos. Se inscribié para un curso de verano de
paracaidismo. Cuando nadie se atrevié a ponerse adelante en la cola para
saltar, en el primer vuelo de verdad que hacian, Michaél no dudé en
lanzarse primero y sin miedo del avion.

Michaél continué con el paracaidismo como pasatiempo en los anos
siguientes y también se compré una moto. Nunca fue un imprudente, pero
si le gustaba tomar riesgos medidos y ampliar sus limites. Sobre todo
gozaba del vertiginoso sentimiento de libertad que uno siente cuando
cuelga de su para- caidas o cuando corre a toda velocidad en la moto

Michaél desde temprana edad fue un chico inquieto y agitado. Sabia des-
ahogar su energia y agresividad excedente en el deporte y trabajando en el
jardin. Michaél siempre me parecié el “perpetuo mévil” en carne y hueso, un
hombre que no puede estar quieto, porque estd lleno de planes y metas.



Alguien que siempre quiere llegar mas alld y corregir sus puntos débiles. Lo
que también le llevaba a ser duro con los “flojos” y “pasivos” de su
alrededor.

Cuando Michaél cumplié dieciocho anos y estaba a punto de terminar la
secundaria, ya quedaba claro que se comprometeria muy enérgicamente
con lo que pasaba en el mundo. No dudaba en pelearse con su profesor
titular por temas politicos y participaba con muchas ganas en las protestas
escolares contra la compra de nuevos aviones de guerra por el gobierno
belga del primer ministro Van den Boeynants en 1974, el famoso “No a los
treinta mil millones” (de francos belgas para los aviones).

En el curso de historia, hizo un remarcable andlisis del nacional-socialismo,
que demostraba una gran madurez para un chico de su edad. Su interés en
problemas como el racismo y el imperialismo aparecian por primera vez en
el primer plano, aunque no se enmarcaban todavia en una clara simpatia
por la izquierda. Sobre todo destacaban su gran capacidad para estructurar
temas y su espiritu critico.

En una carta a una amiga, Michaél escribié: “No tengo idea si Dios existe.
Me imagino que Jesus habra sido un hombre magnifico en muchos sentidos,
pero la interpretacién catélica que se le da estd equivocada. Por esta razén
estoy contra el matrimonio como institucién, aunque si quiero
comprometerme con alguien a largo plazo.”

En la misma carta, Michaél expresé sus dudas si estudiaria para médico o
para abogado en la universidad el ano siguiente. “Los estudios de derecho
me parecen mas interesantes, pero como médico puedes actuar mas
directamente. El objetivo de mi vida es trabajar en los barrios pobres o
como médico en una fabrica. Pero como abogado también puedes luchar
contra la injusticia ante el juez.”

La mentalidad correcta

Al final se decidié por la medicina y en octubre de 1974 empezd con sus
tres anos de candidatura en la Universidad Catélica de Kortrijk. Esta
sucursal de la Universidad de Lovaina estaba a unos quince minutos en
bicicleta de su casa paterna, por lo que se quedd a vivir alli el primer afo.
Pero el segundo y tercer ano, se mudé a una casa comunitaria de
estudiantes en Kortrijk, donde tomaba la vida en comin muy en serio.

Eso se nota en un texto que Michaél redactd al respecto. Donde estaba,
apuntaba muchas notas, en todo tipo de reuniones y para ordenar sus
propios planes e ideas. Casi siempre para uso propio, asi que totalmente
ilegible para no-aptos, como se acostumbra con la escritura de un médico.
Pero pude descifrar con mucho esfuerzo su nota sobre la vida en una casa
comun, porque me parecio que valia la pena resumirla brevemente.



“Esta es una reaccion a la critica que siempre se escucha”, empezé Michaél,
“que los jovenes protestan mucho pero hacen poco, que destruyen mucho
pero lanzan pocas alternativas, que ahora te pones muy rebelde pero en un
par de afnos como médico rdpidamente te adecuards al sistema. A lo que
uno responde obviamente que los otros se adaptaran, pero yo mismo nunca
jamas en mi vida. Pero cuando uno intenta ser realista, se da cuenta que
sera muy dificil no rendirse.”

“Por eso tienes que construirte la mentalidad correcta ahora mismo, y no
plantear que eso es algo para mads tarde. Si ahora no puedes denegarte
para los demas, si ahora no puedes dedicar parte de tu tiempo a los
marginales, ; como te imaginas que lo podras hacer mas adelante ? Si ahora
no puedes mantener una buena relaciéon con tus companeros de la casa
comun, res- petando los acuerdos que tomaron juntos, entonces ;cémo
podrds trabajar bien y conjuntamente con los otros médicos en un
consultorio comun?”.

“Es muy interesante e importante plantear desde ahora y muy claramente
como querrds vivir mas adelante, en qué direccion quieres evolucionar. Eso
te ayudara a entender lo que te toca hacer ahora para lograr la mentalidad
correcta. ;Y como se logra eso? Aspirando a una vida comdn utépica en la
casa de estudiantes.”

Para Michaél este asunto no se quedaba en palabras nada mas, lo intentaba
en serio. Desde el primer ano participaba activamente en Médica (la
organizacién estudiantil de su facultad), en la parroquia universitariay en el
sindicato estudiantil. Ademas trabajaba cada semana durante unas horas en
las Tiendas del Mundo de Oxfam (que venden mercancia de los paises
pobres a un precio justo para el pequeno productor), y dedicaba una tarde
de cada semana al trabajo voluntario en una institucién para minusvalidos
sociales.

No alardeaba de estas actividades, pero exigia la misma entrega de sus
companeros de la casa comun. Le parecia que esta casa no tenia que
limitarse a ser un punto de descanso comun, sino también un estimulo para
el compro- miso compartido. Michaél creia muy Ffuertemente en la
sensibilizacién de los demds y en el cambio. La casa comun debia funcionar
como un buen ejemplo de democracia de base. Cenar juntos era solamente
un minimo.

Michaél no se tragaba sus criticas hacia sus companeros de casa que no se
comprometian tan enérgicamente como él. Bueno, de hecho nunca se
comia sus criticas, para nadie. Escribi6 una carta furiosa contra las
“huevadas” que se publicaban en la revista estudiantil. Cuando el cura llegé
a un campamento de la parroquia estudiantil con naranjas sudafricanas de



la marca Outspan (durante la época del apartheid), Sebastian lo mandé
inmediatamente de vuelta a la tienda para comprar otras.

Pero no le gustaba a Michaél pelearse. Cuando se enojaba, normalmente se
encerraba en si mismo y se iba. Muy raras veces insultaba a otros. Nunca
llegaba a los punetazos, porque estaba a favor de los argumentos
racionales, no los “manuales”. Durante las manifestaciones formaba parte
del equipo de seguridad, de ninguna manera iba a lanzar piedras.

Chico de accién

La vida de Michaél en la casa comun estudiantil fue Ffascinante y
tormentosa, entre otras razones porque en el tercer aino vivia en una de las
primeras casas “mixtas” (hombres y mujeres) en Kortrijk. Una decisién muy
consciente, que llevaba a muchos cuestionamientos en circulos
universitarios. Debatieron mucho y fuerte en la casa, pero también salieron
mucho vy fuerte a divertirse. Ademas hubo mucho énfasis en el deporte:
para Michaél una buena condicién Fisica siempre fue primordial.

Sus companeros de la casa se recuerdan de Michaél como un chico de
accién, no de la romantica. Una figura dominante, que amaba instigar a los
demas y lograba convencerlos con sus argumentos. Alguien que siempre
caminaba sin titubeos hacia su objetivo, pero con una gran capacidad para
adaptarse y muy apto para comunicarse con la gente comun de la calle.

Michaél era muy abierto y muy cerrado a la vez. En sus estudios y sus
actividades estaba solo muy seguido. Pensaba mucho, escribia mucho,
elaboraba sus propias opiniones, no escamoteaba tiempo para criticarse a si
mismo. Pero esta actitud justamente irradiaba en los demas. Por otro lado,
Michaél podia lucirse muy jovial y euférico. No se guardaba sus comentarios
agudos hacia los demas. Sobre todo durante los descansos de sus estudios
estaba muy animado. Aunque nunca le gustaron los chismes sobre los
ausentes.

No acostumbré ventilar su intimidad. “Narcisismo vanidoso”, lo llamaba,
“hay cosas mucho mas importantes de qué hablar que de uno mismo.”
Escondia muy bien sus propios sentimientos, le costaba mucho hablar de
ellos. Eso no le impedia demostrar una gran empatia hacia los demas. “Uno
se sentia muy bien al lado de Michaél, aunque era bien complicado
expresarselo”, lo resume una companera de casa.

Michaél era y seguia siendo un joven muy sensible. Eso salié a la luz por
ejemplo cuando su hermana mayor murié joven. Michaél, que tenia veinte
anos cuando ella fallecio, se sintié totalmente destruido por su muerte. Llo-
raba desconsoladamente, pero quiso superarlo solo, no quiso que los otros
lo consolaran. Siempre mantenia un vinculo muy estrecho con su familia;



aun cuando estaba en El Salvador, escribia muchas cartas. Mostraba mucho
interés y amor para los hijos de sus hermanos y hermanas.

Durante su segundo ano de estudiante en Kortrijk, Michaél empezé una
relacion amorosa con Karin, quien estudiaba filologia germanica en la
misma universidad y quien también era muy activa en las luchas
estudiantiles. En este escenario se habian conocido un afo antes. Michaél
nunca estuvo interesado en aventuras amorosas pasajeras. Su relacion con
Karin se mantuvo y se volvié mas profunda con los ainos.

Pero Michaél no queria hablar mucho de su relacion. Cuando sus
companeros de casa intentaban averiguar mas, él cambiaba de tema o se
salia con una ocurrencia. Opinaba que no tenia que debatir con otros sobre
su relacion con Karin.

Michaél logroé su titulo de candidatura en medicina sin mayores problemas,
aunque cada ano tenia que repetir algunos exdmenes en segunda sesion.
Pero esto se debia sobre todo a que él mismo planificaba pasar sus
exdmenes repartidos entre las dos sesiones. Esto le permitia dedicarse no
solamente a sus estudios, sino también a varias actividades sociales durante
todo el ano.

Mostraba una dedicacion fervorosa durante sus exdmenes, porque los
buenos estudios le parecian de suma importancia. Tenia un esquema muy
rigido y estricto para estudiar, con pausas muy breves pero intensivas para
relajarse, incluyendo cinco comidas puntuales al dia. Se molestaba mucho
cuando una comida se servia diez minutos tarde.

Para asegurarse de la tranquilidad y la puntualidad necesarias, preferia
estudiar en la casa de sus padres, pero la casa comun de estudiantes le gus-
taba mas para las pausas de relajo. Eso le llevaba a mudar regularmente
todos sus libros, sus discos y sus plantas de una casa a otra para cambiar de
ambiente. Yo le ayudaba a instalar todas sus cosas en nuestra casa de
familia, y dos dias mas tarde todo el ritual se repetia de nuevo en su casa de
estudiantes.

Un verano Michaél buscé y encontré la tranquilidad perfecta para estudiar
sus examenes de segunda sesién (en septiembre) mudandose con sus libros
hacia los lagos de Finlandia (al extremo norte de Europa). Los anos después
repitio esta experiencia exitosa en las montanas de la isla de Cércega (al sur
de Francia) y en las colinas del Pais de Gales (al oeste de Inglaterra), pero ya
no para estudiar. También visité Londres y Berlin. Amaba viajar, un rasgo
Familiar que heredoé.



Lovaina

En octubre de 1977 Michaél comenzé el primero de sus cuatro afnos de
doctorado en medicina en la Universidad Catélica de Lovaina (a 120
kilbmetros de su pueblo natal), donde también viviria en una casa comun de
estudiantes. El primer afno en una casa en el centro de Lovaina con su
hermano Jozef, el segundo afo en una casa en las afueras de Lovaina, el
tercer y cuarto ano con amigos en unas casitas de obreros en un callejon de
Lovaina.

En Lovaina el dinamismo de Michaél llegé al tope. En primer lugar dentro
de la organizacién estudiantil Médica, donde se dedicaba plenamente a las
reformas de la carrera de medicina. Participaba en la lucha contra una ley
que proponia limitar cada ano la entrada de nuevos alumnos a esta carrera
y también poner cuota al establecimiento de egresados de la carrera como
médicos reconocidos por su gremio y el estado.

El segundo ano de su doctorado, Michaél salié elegido como vicepresidente
de Médica, representando a su facultad en el Consejo Social de la
universidad. Junto con sus companeros de la directiva (muy progresista) de
Médica, animaba a los estudiantes de su facultad a participar en muchas
actividades de protesta, pero también lUdicas, asi que Michaél se divertia
bastante. Le dedicaba por lo menos tanto tiempo a Médica que a sus
estudios.

Al final de 1978 se agregaba a todo eso la lucha “No a los diez mil” (francos
belgas para la inscripcion anual en la universidad). Como dirigente
participaba en reuniones contra este aumento inaceptable, repartia
volantes, organizaba huelgas y marchaba en las manifestaciones en Lovaina
y Bruselas (la capital). Era una lucha por la democratizacién de la educacion
superior y para ahorrar gastos en proyectos de lujo de la universidad.

Para convencer a los otros estudiantes de su facultad a participar en esta
lucha, Michaél daba el buen ejemplo. Cuando los estudiantes ocuparon la
biblioteca universitaria, el se quedé a dormir alli toda una semana.

Durante sus primeros meses en Lovaina, Michaél asistia a reuniones de
iniciacion de la Liga Marxista Leninista (MLB), el movimiento estudiantil del
partido maoista Todo el Poder a los Obreros (AMADA, ahora se llama
PVDA). El MLB era la organizacién de izquierda mas fuerte en estos anos,
mientras que el AMADA se hacia conocido y popular entre muchos
estudiantes de medicina por lanzar sus primeras iniciativas de consultorios
comunes (gratis para los pobres).

Michaél seguia bastante convencido de que, después de sus estudios,
queria trabajar como médico en una fabrica, para conocer mejor a los
trabajadores y ayudarlos a organizarse. Encontraba muchos elementos



positivos en los consultorios comunes del Partido del Trabajo : un buen
tratamiento médico, la misma tarifa que el seguro social devuelve al
paciente, la lucha contra el gremio (muy derechista) de los médicos, contra
la industria farmacéutica, contra la contaminaciéon del medio ambiente,
contra el desmantelamiento del seguro social. Mas adelante Michaél
trabajaria unos meses como practicante en un consultorio del Partido del
Trabajo.

Pero Michaél decidié no afiliarse al MLB o al Partido del Trabajo. Tenia
algunas criticas hacia sus ataques contra la Liga Revolucionaria Obrera
(RAL, trotskista) y contra el Partido Comunista (KP, linea de Moscu).
Tampoco compartia totalmente su centralismo democratico y su defensa
de la politica exterior de China. En grandes lineas estaba de acuerdo con la
ideologia de Partido del Trabajo, pero preferia mantener su libertad y
opinaba que ya tenia bastantes actividades de por si. De todas maneras
visitaba las fiestas del primero de Mayo del Partido del Trabajo en Bruselas.

Por mientras, vivié dos anos mas en una casa comun de estudiantes, pero ya
no quedaba mucho de las altas expectativas que tenia cuando todavia
estaba en Kortrijk. “Michaél nunca estuvo totalmente a gusto en una casa
comun, porque sus valores apuntaban demasiado alto para sus companeros
de casa”, explica uno de sus amigos.

De todas maneras lo intenté de nuevo el segqundo afno en las afueras de
Lovaina, con unos ex-companeros de la casa en Kortrijk. Este afo, como
vicepresidente de Médica, su lucha dentro de la organizacion estudiantil era
primordial, asi que no pasaba tanto tiempo en casa. Pero cuando estaba,
participaba en debates encendidos sobre el rol de la universidad y de la
sociedad.

Muchos amigos se recuerdan de esta imagen de Michaél, pedaleando
fuerte- mente cada dia en su bicicleta destartalada, ida y vuelta a Lovaina, la
camisa afuera del pantalén. También se le veia mucho en los cafés de
Lovaina, no para emborracharse, sino para discutir arduamente entre una
cerveza y otra. Iba muy seguido al cine, pero no le gustaban las peliculas
con un final feliz “porque te impiden seguir pensando en la historia después
de que termine la pelicula”.

Michaél era un visitante asiduo de fiestas pro fondos de varios grupos de
accién, también de conciertos de rock en Lovaina y el festival anual de
Werchter.

Con el tiempo se adquirié una impresionante coleccién de discos: Doors,
Who, Grupo Sportivo, Bad Company, Pink Floyd, Boomtown Rats, Kinks, ...
Sobre todo rock sélido.



Obviamente el deporte no se quedaba atrds. Como gran amante de la
naturaleza, Michaél salia regularmente a correr en los bosques. También
empezd con el karate y a veces continuaba con el fitbol, la natacién y el
tenis. Seguia esforzdndose por tener una buena condicién fisica, lo que le
resultaria muy oportuno cuando estaria en El Salvador. También en el
deporte Michaél exigia el maximo de si mismo y de sus companeros de
equipo. Mantenia su interés en la Formula Uno y en el fatbol profesional a
través de los medios de comunicacion, pero muy pocas veces iba al estadio.

El tercer ano de doctorado en medicina (el sexto en total) era un ano de
pura practica. Los primeros meses, Michaél trabajé en una clinica de
Kortrijk, donde ponia en practica de manera muy concienzuda sus
principios: nada de tratamiento rutinario, sino que mucho interés por los
problemas personales de los pacientes. Aunque no se tragaba sus criticas
cuando discutian el funcionamiento de la clinica, Michaél era bien visto por
los otros médicos y por los pacientes, porque tomaba en serio su trabajo.

Ruanda

De Enero a Mayo de 1980, Michaél cumplié la segunda parte de su practica
en Ruanda (Africa Central). Su primera experiencia laboral en un pais pobre
tuvo un fuerte impacto en Michaél. En Ruanda constaté por primera vez
con sus propios ojos las grandes necesidades de los paises pobres y como
se podian solucionar. Michaél aprendié muchisimo en Ruanda.

En la capital Kigali trabajé en cirugia, en una maternidad, en una pediatria'y
en un dispensario. Asi aprendi6 muchas “técnicas” médicas, porque le
dieron mucha responsabilidad. Pero, por la terrible miseria de los pacientes
y la pasmosa indiferencia de los médicos locales, su practica en Ruanda
resulté en una experiencia bastante negativa.

“Existe una escasez de materiales, de medicinas, de sangre, de todo”,
repetia Michaél en sus cartas. “Pero lo mas grave es la manera bestial en la
que los médicos tratan a sus pacientes. Les ladran y hasta les pegan. Los
pacientes no reciben ninguna explicacion sobre su tratamiento y son
operados sin anestesia.”

“A veces me dan ganas de llorar cuando veo el pésimo trato. Los médicos
de la maternidad tienen flojera para aplicar una cesaria, por lo que los
bebés mueren. Las mujeres se quedan solas en la maternidad durante el fin
de semanay son victimas de violacion por el equipo de limpieza.”

Michaél era el Unico que trabajaba horas extras. Se sentia sumamente feliz
cuando un paciente le agradecia por el buen trato. Pero estaba remando
solo contra la corriente. “Mas que nunca odio los comentarios que escuché
en Bélgica antes de salir”, escribié Michaél, “que no pasa nada cuando te



equivocas durante una operacién como médico en Africa, porque sobran
negros.”

Intentaba hablar con sus colegas ruandeses sobre la situacion politica, pero
ellos eran muy desconfiados por la represiéon. “Un médico ruandés tiene
que ganar mucho dinero para mantener a toda la familia. Si juega al tonto
idealis- ta, toda su familia se le va encima porque ven peligrar sus ingresos.”

“La burocracia y la corrupcion engendran una mentalidad de: yo trato de
sobrevivir y que los demas se las arreglen. No existe solidaridad, los
practicantes ruandeses se burlan de los pacientes como campesinos
estipidos. También me molesta mucho el lujo increible que tienen los
pocos blancos. Lo Unico que les interesa es despilfarrar su dinero en comida
europea, mucho alcohol y viajes bonitos.”

De todas maneras es con mucho dolor en el corazén que Michaél sali6é de
Ruanda en Mayo. “;Qué haran los otros médicos ahora que yo ya no voy a
estar para controlarlos?”. Michaél se sinti6 muy motivado para regresar a
otro pais pobre por un tiempo largo, donde podria aportar su granito de
arena para lograr cambios estructurales, junto con maestros y agronomos.

Se sentia contento que sus estudios casi terminaban, porque ya no
aguantaba mds para entrarle de lleno a su trabajo de médico. Pero antes
tenia que cumplir su cuarto y ultimo ano de doctorado (el séptimo afno de
medicina). En el verano de 1980 Sebastian intenté trabajar por unas
semanas en Argelia o TUnez, pero no lo logré.

Ultimo afio en Lovaina

Asi que en septiembre regresé a su casita de obreros en el callejon en el
centro de Lovaina. Aunque vivia en comun alli con sus amigos de muchos
anos, pasaba muchos momentos solo en su casita. Se desilusioné de la vida
en comun con amigos. Leia mucho, para intentar ampliar cada vez mas su
bagaje cultural e intelectual. Dedicaba mucho tiempo a pensar
profundamente en lo que haria después de sus estudios.

Michaél siempre ha sido un lector avido. Aparte de los periddicos belgas,
también leia “Le Monde” (periédico francés) y “Vrij Nederland” (peridédico
holandés), ademas de “Solidario” (revista del Partido del Trabajo). Se
informaba bien a través de muchos libros de izquierda. Pero también leia
muchas novelas, de escritores belgas como Lampo, Vandeloo y Ruyslinck, al
igual que escritores extranjeros como Camus, Sartre, Huxley y Neruda.

Durante su Ultimo ano de estudios, Michaél se volvié un poco mas serio y
sombrio. ; Era porque ya estaba rumiando mucho sobre el gran paso sin
regreso que estaba a punto de tomar ? ; Entendia que sus anos libres y
alegres como estudiante se estaban acabando definitivamente ? Michaél



nunca fue una persona facil de calar sus pensamientos. Era dificil seguirle el
paso cuando estaba muy entusiasmado en sus actividades y sus planes para
el Futuro. Era muy abierto para expresar sus opiniones, lo que a veces lo
llevaba a cho- car con otros. Tenia un sentido del humor seco y sarcastico,
que mucha gente no entendia. Podia ser muy agudo hacia sus amigos. Del
otro lado era muy tolerante, dejaba a los otros ser como eran. Sus lazos de
amistad eran muy libres, sin ninguna obligacién de ambos lados.

Algunos dicen que era terco, porque era muy obstinado en seguir sus
propios planes y convicciones. Michaél gozaba de una manera muy
profunda de su libertad, no dejaba que nada ni nadie lo encerrara. Vivio la
alegria y la tristeza de manera muy intensa, pero siempre sin perder de
vista la realidad.

Al Final de su ultimo ano de doctorado, en marzo y abril de 1981, Michaél
trabajé como practicante en la ciudad de Genk, en el consultorio comun de
“Médicos para el Pueblo” (ligado al Partido del Trabajo de Bélgica (P.T.B.)).
Fue una lucha muy dificil para que la Universidad Catélica de Lovaina
reconociera este consultorio “revolucionario” como lugar de practica, una
decisiéon que revocaron posteriormente.

Michaél escribié un diario durante esta practica, que deja traslucir que fue
una experiencia muy grata. Era muy Feliz al constatar que los médicos no se
apuraban con los pacientes durante las consultas y las terapias, sino que las
adaptaban a las personas. No solamente ayudaban a la gente en la esfera
médica, sino también en sus problemas Ffamiliares. Como opositor
convencido de la sobre medicacién, Michaél estaba contento de ver que los
médicos no llenaran a los pacientes de medicinas.

Todo eso resultaba en un juicio positivo sobre la manera de trabajar de este
consultorio en Genk. Del otro lado, los médicos del consultorio también
tenian una muy buena apreciacion de Michaél, como un hombre inteligente
y con grandes dotes de organizacién. El afno después, justo antes de viajar a
El Salvador, Michaél trabajaria algunos meses mas en el mismo consultorio.
Alli estrech6 sus lazos son su hermano Willem, quien también trabajaba
para el Partido del Trabajo y con quien ideolégicamente Michaél se
acercaba mas.

Zimbabwe

En el verano de 1981, termind su doctorado y sus siete afnos de medicina.
Antes de empezar sus estudios de seis meses como especialista en el
Instituto de Medicina Tropical en Amberes, viajo por seis meses a
Zimbabwe (sur de Africa) con su novia Karin y su amigo Jan.

Karin iba como reportera para la “Agencia de Prensa de Liberacion” (BPA,
agencia belga progresista que dejé6 de existir). Michaél y Jan la



acompanaron para averiguar como funcionaba el sistema de salud en un
pais pobre donde la revolucién socialista acababa de triunfar. En 1980 el
presidente Mugabe habia conquistado el poder de los blancos.

Michaél también habia pensado visitar Nicaragua, donde la revoluciéon
sandinista vencié un ano antes que en Zimbabwe. Karin le habia contado
mucho sobre su viaje a Cuba. Pero al final decidieron viajar a Zimbabwe.

Cuando Michaél llegé a Zimbabwe, Médicos Sin Fronteras (MSF) buscaba
justamente en este momento y urgentemente un reemplazante por otro
médico que se habia ido. Aunque Michaél habia ido para conocer el pais y la
revolucién, no dudé un segundo en ofrecerse como voluntario. Asi fue
enviado a un puesto de misioneros en medio de la selva tropical, en la
frontera con Mozambique, manejado por un jesuita alemdan bastante
excéntrico. Alli trabajo tres semanas y con mucho gusto, porque el puesto
médico funcionaba bien.

Las otras tres semanas Michaél, Karin y Jan viajaron con un médico de MSF
que realizaba una gira de inspeccion por el pais. Michaél se guardé muy
bue- nos recuerdos de Zimbabwe, pero mucho menos de MSF. Opinaba que
la entrega de sus médicos se quedaba corta. En El Salvador ampliaria sus
criticas hacia la posicion neutral y sin compromisos de MSF.

De regreso de Zimbabwe, Michaél entré al Instituto de Medicina Tropical de
Amberes. Alli también se instalé en una casa comun, con Karin. Amberes era
una ciudad mucho mdés grande y diferente a Lovaina. Como viviria solamen-
te seis meses alli, nunca logré sentirse plenamente integrado en Amberes.
Ademas, sus planes de futuro lo tenian mucho mds preocupado que la vida
estudiantil en Amberes.

En febrero de 1982, termind sus estudios de medicina tropical y trabajé dos
meses mas en el consultorio en Genk. En mayo salié con Karin para un viaje
de tres meses en moto por toda Europa. “Nuestra despedida del
continente”, lo llamaba él mismo. En ese momento ya estaba mas decidido
gue nunca que saldria a trabajar al extranjero. Francia, Espana, Portugal,
Italia, Austria, Checoslovaquia, ... Michaél disfrutaba mucho de todos los
rincones mas bonitos de Europa, y también del paseo en moto. Habia
tenido varias motos en el transcurso de los afos y siempre le habia gustado
mantenerlas y mejorarlas. Hizo su viaje por Europa en una BMW 600.

A su regreso, Michaél y Karin ya estaban 100% decididos que saldrian a El
Salvador en septiembre. Michaél empezé a aprender el castellano a ritmo
forzado. Se escuchaban las frases del asimil en alta voz por la casa familiar,
donde el castellano se instalé momentdneamente como lengua franca.

Michaél y Karin ya se conocian siete anos, su relacién se habia profundizado
mucho. La mejor prueba de eso es justamente la decision comun de partir



hacia El Salvador, una decision dificil y con graves consecuencias. Por un
lado, Michaél siempre era bastante exigente hacia Karin, porque opinaba
que una relacion amorosa no era solamente para divertirse, sino que
también para estimular el compromiso politico del otro. Por otro lado,
tenian una relacién muy libre, ninguno de los dos queria dejarse atar por el
otro.

El Salvador

;Por qué El Salvador?. Michaél lo explicé en su diario: “Porque la lucha del
pueblo salvadoreno es justa y porque es el lugar donde yo puedo dar lo
mejor de mi mismo.” Una casa propia con jardin nunca fue el ideal de su
vida. El dinero y la carrera no le interesaban. Queria ir a donde él seria lo
mas Gtil. Antes de irse a El Salvador, Michaél y Karin vendieron sus pocas
pertenencias.

Michaél no tenia miedo de sufrir, si era a favor de los demas. Trabajar
mucho y duro nunca fue un problema para él. Queria evolucionar vy
aprender todo el tiempo, que su compromiso politico mostrara una linea
recta hacia arriba. Los contratiempos tenian como Unico efecto motivarlo
aun mas. No queria estancarse, sino vivir una vida intensa. Sentia un fuerte
impulso hacia la libertad personal, por lo cual dificilmente hubiera
encontrado un tubo de escape en la sobre normalizada Bélgica.

Me recuerdo muy bien que Michaél siempre se informaba sobre mis planes
de futuro. El queria que los demas también hicieran algo Gtil con su vida.

De ninguna manera partié a El Salvador por deseo de aventura. Fue una
decision muy bien ponderada, que llevaba anos de planificaciéon vy
preparaciéon. Estaba claro que queria funcionar como médico en un pais
pobre. Aln asi, considerd la posibilidad de trabajar primero por algunos
anos en una fabrica en Bélgica o en un consultorio comdn de Médicos por el
Pueblo. Pero borré estos planes para poder salir lo antes posible afuera.

Pero regresemos a la misma pregunta: ;por qué El Salvador?. Después de su
mala experiencia en Ruanda, Michaél no queria regresar de ninguna manera
a un pais parecido. Queria establecerse en un pais donde no solamente
podia curar a los enfermos, sino también lograr cambios estructurales. En
primera instancia mejorar los servicios de salud del pais, poniendo mas
atencion en la higiene, las vacunas, la orientacién, la prevencion, la
instalacién de postas médicas, ...

Michaél tenia una fe inquebrantable en la revolucion como base sélida de
estos cambios estructurales. Pero entonces, ; por qué escogio afiliarse a un
movimiento de liberaciéon y no irse a un pais donde la revolucién ya habia
triunfado : Cuba, Nicaragua, Zimbabwe, Angola, ... ? Porque el reto le
parecia mas grande en un pais donde esta nueva estructura de salud



todavia tenia que construirse desde cero, que en un pais donde ya estaba
en marcha.

En este sentido, Michaél me hace pensar en el Che Guevara, que dejé Cuba
con su revolucién triunfante, para irse a Zaire (Congo) y luego a Bolivia, con
el propésito de empezar otra revolucién.

Con este criterio, le quedaba escoger entre los siguientes movimientos de
liberacién mejor organizados : la Organizacion para la Liberacion de
Palestina (OLP) en Libano (a donde fue su amigo de estudios Jan Cools), la
resistencia de Afganistdn contra la ocupaciéon soviética (lo que escogié su
buen amigo Paul Ickx), el New People’'s Army (NPA) en las Filipinas, el
African National Congres (ANC) en Africa del Sur, o el Frente Farabundo
Marti para la Libera- cién Nacional (FMLN) en El Salvador.

El Partido del Trabajo quiso enviarlo a Afganistan o a las Filipinas, pero
Michaél lo rechazd, aunque le tomé bastante tiempo escoger entre el NPA
de las Filipinas y el FMLN del Salvador. Posiblemente llegé a la conclusion
que lograria su maximo rendimiento en El Salvador, porque la brecha
cultural entre este pais y Bélgica era mas estrecha que con otros paises. ¢
Quizas estaba simplemente mas interesado en la lucha de El Salvador ? La
entrevista en una revista belga con otro médico belga, que se afilié unos
meses antes al FMLN, también lo puede haber influenciado.

De todas maneras, fueron necesarias muchas reuniones con delegaciones
del FMLN en el extranjero, entre otras en Paris, para que Michaél y Karin
fueran aceptados por el FMLN, que se cuidaba mucho de no enlistar
posibles espias. Michaél no se paseaba vanagloridndose de su decisiéon. No
hablaba mucho de eso con otras personas que Karin. Sentia que muchos
amigos y familiares no se daban cuenta qué tan dificil fue esta decisioén, qué
grandes eran los peligros. Se molestaba mucho que algunos se atrevieran a
(lamarlo un aventurero.

Las ultimas semanas antes de irse a El Salvador, Michaél demostré mas que
nunca su inquietud e impaciencia. Como la decisién ya estaba tomada,
queria salir lo mas antes posible. La inseguridad sobre su fecha de salida lo
volvié muy nervioso. Al final se alegré que esta fecha se adelantara al 10 de
Septiembre.

Despedida

Unos dias antes, Michaél y Karin organizaron una fiesta de despedida cerca
de Lovaina, donde reinaba un ambiente algo angustioso. Para ambos era
obviamente un momento muy dificil. Querian partir absolutamente a El
Salvador, pero la despedida de los amigos y de la fFamilia les pesaba mucho.
Seguramente la gran duda estaba dando vueltas en sus cabezas: “;alguna
vez volveremos a verlos?”



Muchos otros presentes en la fiesta tenian la misma duda tacita. ;Pero
como se podia contar eso a ambos?. Michaél probablemente se hubiera
salido por la tangente con humor : “;Por qué no vienen a visitarnos
entonces?”. Yo no estaba presente en esta fiesta, entre otras razones
porque la despedida de Michaél no me parecia una “fiesta” y por eso no
estaba con d4nimo de festejar. Aunque después me arrepenti no haber ido a
la fiesta.

Tampoco me despedi de Michaél y Karin en el aeropuerto de Bruselas,
porque decirles adiés alli me hubiera resultado demasiado doloroso
emocionalmente. De esta manera se fueron, ya no estaban. Solamente me
quedaba escribirle a Michaél en mis cartas como lo admiraba por todo lo
que hacia en El Salvador, pero obviamente esperaba poder contéarselo en
vivo y en directo algln dia. Una esperanza en vano.

“Siempre intenta actuar de manera honestay sincera, siguiendo tus propios
criterios y convicciones, sin importar cuales sean las consecuencias”, me
escribié Michaél en su ultima carta desde El Salvador. Algo que me parecia
mds facil decir que hacer. Pero Michaél si lo hizo. Hasta la dltima
consecuencia, hasta la muerte. *

Felix De Witte, octubre 1989 (Hermano de Sebastidn)
Juana Juarez Juarez - Juanita. Mexico

Juana estaba vinculada sentimentalmente
con el Negro Hugo. Al regreso de su
companero a la Argentina, siguiendo las
orientaciones de su organizacién, esta le
siguio. En Buenos Aires tenia un trabajé
"pantalla" en la embajada mexicana y, cuando
estaba cercada por la dictadura argentina,
escap6 a Nicaragua, donde peled en el tramo
final de la ofensiva sandinista. Luego
combati6 en El Salvador, donde fue
secuestrada por el ejército. su cuerpo nunca
aparecio.

“El Salteno ha llegado a México para iniciar

gestiones a niveles de gobierno, tendientes a reclamar el blanqueo de
Juana como prisionera. En realidad no queria darla por muerta. Y jamas lo
hara.

—Se trataba apenas de tres comemierdas. La capturaron a ella y otra compa,
la Negrita. Uno, incluso, iba armado con un machete, no mas. Eso me
contaron los muchachos que habia mandado a recogerlas. Yo que tenia



todo el destacamento conmigo. Y se las llevaban vivas a las dos... Tuve que
elegir: o rompia el secreto, porque todos los caserios que tenia que
atravesar estaban dominados por el enemigo, y entonces se nos iba a la
mierda la tarea fijada, si o si, para esa madrugada, o las salvaba. Asi fue
como hice toda la marcha oyéndola: Negrito, no me dejés, Negrito, no me
dejés. Clarito la oia. Como que la tenia junto a la nuca, atrds de mi mochila
;Te das cuenta? Asi, hasta llegar al preoperativo, cuando tenia que volver a
concentrarme en dar las 6rdenes... Y la seqguia oyendo”.

(Extractos del libro inédito “La sombra del tio” de Nicolds Doljanin)
Domingo Vargas - “el Negro Hugo" . Argentina

oSabés que paso, Flaco? -le contesta
€*?aquél-. He vivido sancionado por la
Eme y algo de moral tengo para decirlo.
Nadie discute nada en un aparato mientras
haya otro sobre quien mandar. Nuestra
mayor desgracia no es Videla, sino la
obsecuencia. A esas alturas ya era tarde para
salvar la orga.

Asimismo al Salteno le gusta volver sobre la
primera contraofensiva de su organizacion,
durante la que se habian perdido por el
camino con Kacho, con el previsible
resultado de terminar sancionados ambos.

“El Negro Hugo”

Para Ernie Pike, proveniente de otras
comarcas del peronismo, donde fue usual el
espiritu de evitar tanto la militarizacion de la lucha como la subordinacién
politica a su jefe histoérico -y que se puede reconocer en la frase de Gustavo
Rearte pintando el horizonte durante el primer regreso de Perén, en
noviembre de 1972: Esto, companeros, va a ser Ongania con Pueblo -, le era
completamente ajeno el cerrado mundo de las érdenes, y los episodios que
oye le haran oscilar entre la perplejidad y la ndusea.

No le podian resultar sin embargo, indiferentes sus crueles secuelas, esa
bronca intensa y soterrada consigo misma, que la derrota parecia anadir
como un aguijon insoportable, incluso mas doloroso que los propios golpes
de la dictadura, sobre el cuerpo de la militancia en lo que ha sido Argentina
de Megafon.

El Negro, simplemente, se estd quitando los aguijones.

—En la primera vuelta, nos llegaron a decir que la Marina apoyaba
(sapucai...). Nos quedamos desertados con el Kachi, Irma y los chicos de



ellos, un ano entero, vendiendo artesanias en Surinam y aprendiendo a
hablar en papiamento, hasta que me pudri y volvi sélo al deefe, donde me
tuvieron otro ano simbando empanadas en el cospa, sin ninguna atencién
politica. Como atacado por la peste, hermano.

Es entonces que el Negro y Juana se enamoran.

—-La conoci —-recordarad- en un bolichito al que iba a almorzar. Era la jodida
época del cospa. La fonda era de su madre.

Y obedecerd con la pasion propia de quien desea reivindicarse, en la
segunda ocasion que recibird orden de regresar a la Argentina:

—Esa vez me quedé debiéndole la vida a Juana, que se vino conmigo. Me
acuerdo en la terraza de un edificio de veinte pisos en la capital. Tenia que
armar el equipo de intercepcién, la Juana estaba al lado. Y, ;sabés?, de
repente me dije: Qué carajos estas haciendo acd, conchudo, haciendo la
guerra solo. Ya habian caido todos los compaferos de nuestro sector, hasta
Regino mi responsable. Me habia rebelado otra vez. No quise ir a entel a
hacer la llamada pasdndoles mi direccion a México, que era lo que te
ordenaban que hicieras apenas pisabas Argentina. Asi que levanté el
artefacto aquel y terminé de hacerlo mierda contra el filo de la pared. Y me
quedé temblando. Ni siquiera me podia mover. Estaba paralizado. Y ahi fue
la Juana, otra vez. Se acercé, me empezd a acariciar y a hablarme sobre
aquella terraza, como si yo fuera un bebé, Flaco. Asi, despacito, me fue
ayudando a bajar por las escaleras de aquel edificio, hasta que llegamos a la
calle. De vuelta en México. Ya no quise saber mas nada con la Eme y me fui
por las mias a Nicaragua. Con gran enojo de la Juana, porque no la llevé
conmigo. Y fijate vos la gran pendejada que después de lo que habia hecho
por mi le fui a decir: Juana, todavia no estas preparada.(...)

(...) A Ernie Pike le importaba, como dijimos, no sélo esa naturalidad con
que el salteno pasaba de un pais a otro, en los cuales se ha entregado a
militar. Comprobaba ademas hasta qué punto la ultima orga de su amigo,
como de tantos, es en realidad su pareja. Es decir, el vinculo en el que las
personas amarran los valores reales de su vida. Su militancia en Argentina
se habia desarrollado en Jujuy hasta dar en la carcel durante los tiempos
del isabelismo, una bisagra histérica de las represiones politicas argentinas,
cuando ya no se traté solamente de nifos bien saliendo a las calles a cazar a
los raros, sino, ademas, de otros ninos proletarios puestos a secundar
desde las burocracias sindicales, la masacre de su clase, por lo cual su relato
era de acciény extraccion, no mas.(...)

(...) El Negro admira al tal Bernardo y probablemente también el reportero
lo hubiera admirado, de conocerlo. Pudo notar no obstante que el saltefo
lo admira tan descaradamente como es capaz de detestar lo que desprecia.
Y la historia venia de los dias que pasaron juntos en algin lugar de



Nicaragua, como se decia, entrenando un destacamento de combatientes
internacionalistas y de las Efepeele salvadorefas. Especie de ensayo para la
creacién de las Uvé. Su paso por las trincheras del Frente Sur, antes de que
los sandinistas le confiaran la organizacién de la primera unidad regular del
nuevo ejército, el Batallén Blindado, le han pegado al acento salteno del
Negro, modismos tipicamente centroamericanos, que él utilizaba con una
sorprendente naturalidad. (...)

—Soy sandinista —le explica—, aunque también tuve mis bonches con ellos, y
que no los pienso decir nunca. Fijate el maximo honor, que deciamos con
Juanita, era ser miembros de partido de las Efepeele. Y asi que, Flaco -el
reportero ya venia venir el palo—, si la companera no lo entiende a uno, la
culpa es del militante que asi la hizo -y de la critica vuelve a la nostalgia de
su pérdida-. jComo queria tener un chico! Fue la mejor entre los
combatientes del Blindado y mird que los habia buenos... Casi ni se le
notaban las dificultades que tenia en una pierna, por la paralisis infantil.

Pausay sigue:

—¢Sabés? A Juana le costaba creer que mi viejo fuese un milico.

- ¢Milico? Eso no me lo contaste —se sorprende el reportero.

— (sapucai...) Aunque no lo quieras creer. Un gran hijueputa. Me vino a ver a
la carcel durante Isabel y, tenelo en cuenta, se me presenté como
“enemigo”. Por supuesto, le contesté, s6lo de enemigo a enemigo podria
conversar con usted. Si fue mi mama sola la que nos crié. Siempre
trabajando en fincas, pobrecita.

—Por algo uno termina llevando esta vida, ;no? —atina a decir el otro.

—Después estudié para milico yo también, hasta que entramos a la Eme.
Kachi te puede contar(....)

(...) Pero antes, se ha puesto serio al decirselo; es necesario que conozca
cierta informacion que le ha llegado:

—Cayé el Negro Hugo.

Y anade:

—Fue el 2 de abril. No sé mas. (...)

(...) Lo que aln no sabe Ernie Pike es que por esa misma cuesta, subian
ellos. Van a llegar apenas rompa la aurora. Los muchachos consumidos por

el agotamiento. El agotamiento peor, de un combate sin éxito. El filo de
una cana de bambu turnandose sobre los hombros y en tdndem, a través de



una serpenteante ascension. Llegaran sosteniendo la hamaca donde yace el
cuerpo de su jefe caido.

Leo, una joven educadora guatemalteca incorporada a las Efes, ha
contemplado el arribo de la columna, después del desgraciado golpe de
mano contra el puesto de...

Si, San José Las Flores, el propio sitio mencionado por Chamba durante la
noche de balaceras, en que se durmié recordando a su amigo desde Apopa.

—Eran cipotes y ni siquiera habian llegado a conocerlo. Bien podrian haberlo
enterrado en las afueras del poblado o enmascarar la tumba en algin punto
intermedio —dird Leo mientras desayunan con el reportero en la cocina de
un campamento, situado en el extremo de una explanada, cubierta a su vez
por frondosos arboles y rodeada de unas cuantas matas de guineo,
furiosamente verdes y enfiestadas, luciendo ya las rojas corolas de los
frutos, bajo las cuales iban a perderse las canalizaciones vietnamitas, por
donde el humo de los comales birlaba la visién de los aviones.

Por la tarde, Ernie Pike se va al sitio del mando, donde Salustio —un ex
estudiante- le explicard las circunstancias de la muerte de su amigo.

—-Le fallaron las comunicaciones —dice Salustio— en medio del combate.
Perdié el contacto con los jefes de escuadray decidié meterse sélo.

Una colera muda invade a Ernie Pike.

A la manana siguiente Leo lo llevard hasta el sitio. Los combatientes
sepultaron en cuerpo bajo unas matas de guineo, mientras alguien leia el
comunicado que le otorga al Negro Hugo, el grado militar de capitdny la
membresia partidaria.

(Extractos del libro inédito “La sombra del tio” de Nicolds Doljanin)
Carol Ishee - Charlie. EEUU

or medio de las conversaciones con los amigos, pude reponerme. Uno

de ellos, Charlie, habia ido a Tres Calles, habia hablado largo tiempo con
Sebastian y después me conté todo con puntos y comas. Después me dio
verglienza mi desanimo y comprendi que me faltaba todavia mucho camino
que recorrer antes de poder llamarme “revolucionaria”.

Charlie era un autentico norteamericano que, en su vida habia logrado todo
lo que suena el promedio de los norteamericanos: era un talentoso
arquitecto, daba clases en la universidad, estaba casado y tenia una hijita
cuya foto siempre llevaba encima. Charlie me parecia tan flematico, que no
me explicaba como habia podido dejar aquella vida de comodidades.



Cuando no andaba desesperadamente en busca de cigarrillos, me contaba,
con su acento inglés, de la vida en los Estados Unidos, del movimiento
contra el Apartheid del que habia sido miembro durante muchos anos y de
coémo una casualidad lo habia traido a El Salvador. Por la ultima carta que
habia recibido de casa, mas o menos hacia un afno, se habia enterado de la
muerte de su padre: “Como me hubiera gustado estar con mi familia en
aquellos momentos”, -me decia sonando- “pero la noticia llego demasiado
tarde”.

En Morazan disefaba planos. Una de sus obras maestras fue una maqueta
del Cuartel de San Miguel, que habia construido en base de los testimonios
de soldados, compas que alli habian hecho su servicio militar, o de civiles
que vivian en la vecindad. Meses después del ataque al cuartel, la maqueta
cayo en manos de Domingo Monterrosa, el que entonces era comandante
de la 32 brigada, y este habia expresado su admiracién: “Esto no es obra de
un salvadorefno”, habia dicho. En ese momento Charlie ya estaba muerto. En
agosto del 83 dispararon desde un helicéptero el camiéon en que manejaba.
Los compas saltaron rapidamente del carro a buscar refugio, pero Charlie,
lleno de pénico, se habia metido debajo del camién y alli fue acribillado por
las ametralladoras.

Algunos meses después, Radio Venceremos dedico un programa y leyeron
una carta: “Yo se que Charlie se fue a El Salvador” —escribia su mujer. Yo
estaba completamente de acuerdo con él. Yo solo pude darle sentido a su
muerte continuando su trabajo aqui en los Estados Unidos. En los Estados
Unidos tenemos que contarle a la gente lo que de veras pasa en El Salvador
y enterarlos del papel que juega nuestro pais ahi. Seguiré planteando
contantemente la verdad, la verdad de ustedes, la verdad de Charlie. No
guardo rencor contra ustedes, todo lo contrario. En nombre de Charlie les
agradezco a ustedes que los ultimos anos de su vida hayan sido tan llenos
de sentido. Esto no pude decirlo cualquiera. Mi dolor es el dolor de ustedes.
Seguiremos luchando juntos hasta haber logrado aquello por lo que luché
Charlie: la liberacién del pueblo salvadoreno.

Cuando transmitieron el programa estdbamos en camino de algun lugar del
Sur. Alguien habia puesto la radio y sujetaba la antena a su fusil, que
mantenia en alto. Aquello parecia una manifestaciéon, una concentraciéon
silenciosa, porque nadie hablaba. Cuando por el rabillo del ojo mire a los
demas, vi que era la Unica con lagrimas en los ojos. Charlie era el segundo
norteamericano que moria en las filas de la guerrilla. Para é y para Lucas, un
periodista norteamericano, la muerte habia llegado inesperadamente.

(Del Libro de Karin Lievens-Laura “El Quinto piso de la Alegria”)



Ramon Luna Cornelio - Lunita y "Capitan Pedro Garcia” -
R. Dominicana

Capitan Pedro Garcia, de la Dominicana a Guazapa

qui enSan Cristébal nacié Rafael

Leonidas  Tvuijillo, que seria
dictador de la Republica Dominicana.
Aqui también se aprobdé la primera
constitucién dominicana en 1844y
aqui, en el medio dia caluroso de
marzo de 1963, Ramoén Luna Cornelio
estd decidiendo ingresar a la guardia
de la dictadura.

Mulato de pelo muruzo y ojos
verdes, de risa facil y confianzuda,
fuerte y de grandes entradas en su
cabello, rostro picaro y gran bailador.
Ramén lo ha intentado todo para
ganarse la vida pero no le sale nada
y se siente acorralado. Su padre,
campesino como él, trabajé antes de
morir en la Hacienda Fundacién, propiedad de Trujillo, y conocié los
rigores de la pobreza campesina, el hambre y la desolaciéon. Solia
contarle las visitas del dictador a la hacienda, en ciertas noches oscuras
y con tormentas, de las viandas abundantes y las bebidas que corrian de
boca en boca.

Referia que a media noche, el dictador ordenaba la presencia de todas
las doncellas de la hacienda, y luego de medir la belleza, el color, la
elegancia y la soltura, escogia para él y sus amigos, las mejores
muchachas del pueblo. De lejos, ojos humillados acribillaban al funesto
personaje, que era protegido por centenares de esbirros con pistolén al
cinto.

Ramén Luna sabia todo esto, le dolia y le indignaba, pero estaba
agobiado. Caminé desolado por las calles reverberantes, mientras las
palmeras de San Cristébal danzaban ondulantes al viento. La armeria
de la ciudad daba empleosy en este negocio, propiedad de Trujiillo, se
ffabricaba la ametralladora San Cristébal cuya aguja era una T de Trujillo;
también se fabricaba el revélver Enriquillo, en homenaje a un hijo del
mandamas.

Ramén no tuvo otra salida mas que ingresar al C.E.F.A. (Centro de
ensefanza de las fuerzas armadas) y en la infanteria, conocié todas las
guarniciones, todos los abusos, asesinatos y corruptelas. La isla se hizo



pequena desde Santo Domingo hasta Montecristo, en la frontera con Haiti.

En abril de 1965 estalla la revolucién dominicana, el pais es invadido por los
marines estadounidenses y el pueblo dominicano se levant6 en armas para
resistir al invasor, el pais se hizo fusil y trinchera y el coronel Francisco
Camano Deno, conduce con pulso firme la lucha de su pueblo contra el
imperio. Ramén Luna Cornelio se hace revolucionario en esos dias de fuego,
abandona el ejército y se hace comando, su conciencia lo lleva hasta el
Partido Comunista Dominicano y rapidamente, recorre el tiempo afilado de
la clandestinidad, de la organizaciény la lucha.

Atras quedo el ejército de la dictadura y Ramoén trabaja para construir un
ejército distinto, el del pueblo, con su propia cabezay sus propias armas.

El Salvador estalla en guerra civil y el pueblo dominicano extiende su
solidaridad. En los ultimos meses del ano 82, Ramon asiste a un acto de
solidaridad con El Salvador en Santo Domingo, se exhibe un documental
sobre la guerra y, esa misma noche, Ramén, que era seguridad de Narciso
Isa Conde, Secretario General del PCD, en esa época, le dijo: "Secre, no
quiero que me diga que no, quiero ir a pelear a El Salvador".

En abril del afo 83, la guerra cruzaba las horas y las tormentas inundaban
las horas del cerro de Guazapa, y Ramén Luna se llama Pedro Garcia, vy
rapido se hizo guerrillero probado.

Pedro usaba un sombrero de ala ancha que le cubria su rostro moreno,
mientras sus ojos verdes, traviesos y sonrientes, siempre le dieron
confianza y seguridad, nunca perdié el apetito y nunca perdié, quizad por
eso, demasiado peso. Ramén era incansable y manejaba los detalles, y la
guerra, con toda su escuela, lo penetré rdpidamente. El guerrillero aprendié
que la fuerza es siempre una combinacién amorosa de valentia, pueblo y
cabeza politica; rapido supo encontrar en cada situacién , por aflictiva que
fuera, la salida que permitiera seguir peleando en las condiciones
favorables. Supo, muy bien, que escoger el terreno, la hora, el arma y el
momento mas débil del enemigo, es parte de la cabeza politica. Asi también
supo que el factor pueblo es la esencia de la guerrilla.

Ramoén aprendié del gigantesco operativo "Guazapa Diez", cuando el cerro
Guazapa fue invadido por millares de tropas enemigas, con la intencion de
limpiarlo de guerrilla, pero el FMLN supo salir del cerco y, aunque el
enemigo ocupd el cerro, no pudo quedarse, y esta circunstancia establecié
una condicién determinante en todo el curso de la guerra, porque Guazapa
siguié siendo, por encima de la incursibn  enemiga, una posicion
guerrillera.

En 1984, Pedro Garcia es ascendido a teniente y como jefe guerrillero, el
combatiente dominicano no abandond nunca su sonrisa. Nos encontramos



una tarde en el campamento de Los Mazariego. Pedro venia de la zona de
La Cruz, en la parte baja del cerro, su rostro estaba cubierto de sudor, el
bigote humedecido y su eterno sombrero oscuro, nunca parecia perder
peso cuando todos lo perdiamos, tampoco perdia el humor, y al empezar a
platicar, rdpidamente se sabia que en su corazén se anidaba el mayor amor
a su patria dominicana, a sus hijos y su familia, a su partido y a su lucha. Esa
tarde hablamos de todo y lentamente sacé un tabaco, lo encendié con
soltura y empezé a fumar, mientras el humo huidizo corria al infinito, en
ninglin momento se quité el sombrero mientras la platica transcurria, de
Balaguer a Pena Gémez, de Narciso a Juan B. Mejia, de la unidad, de la
guerray de la paz.

Pedro coordinaba las unidades logisticas, que fueron siempre una
responsabilidad de mucha confianza e imaginacién, y el afno 84 fue de
avances importantes, no solo en lo logistico sino también en acuerdos
internos y en ajustes. Pero lo mas destacado fue el aparecimiento de la
lucha politica en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este ano se
sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra.

Pedro coordinaba las unidades logisticas, que fueron siempre una
responsabilidad de mucha confianza e imaginacién, y el ano 84 fue de
avances importantes, no solo en lo logistico sino también en acuerdos
internos y en ajustes. Pero lo mas destacado fue el aparecimiento de la
lucha politica en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este ano se
sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra.

Pedro salié6 como todos los dias del campamento, seguro y fuerte, era julio
de 1985, y los senderos de la montana estaban lodosos, pequefos hilitos de
agua de la tormenta nocturna seguian corriendo hacia abajo, mientras las
hojas todavia mojadas brillaban al sol Pedro caminaba hacia un tatu lleno de
municion y explosivos, cuya ubicacién conocia. Todo estaba tranquilo
cuando llegaron al lugar y nada indicaba peligro cuando abrieron el hueco
en el paredén.

Lo habian hecho en muchas ocasiones; Pedro entré a la oscuridad con olor a
guerra, pero en un segundo atroz, sin pensamiento ni tiempo, el depdsito
estallé con ruido sordo y con lengua de fuego letal, la fuerza lo destrozé y
lo lanzé hacia jiiera cubierto de sangre mientras el eco del estampido
rebotaba en las barrancas del cerro. Pedro siguié hablando, pero sabia que
estaba herido de muerte y expir6 en el hospital. Fue ascendido
postumamente a capitan.

La sangre dominicana tiene una trinchera en Guazapay una luz que no cesa
de recordar que Ramén Luna tocé las estrellas con su frente para que la
pelea continuara sin cesar.

(Extractos del libro “Nadie quedard en el olvido” de Dagoberto Gutiérrez)



[ salto de Ramén Luna Cornelio de San Cristébal a Guazapa, lo catapulté
a la galeria de héroes internacionalistas de nuestra América.

De combatiente de abril del 65 y militante del PCD, pasé a ser guerrillero
del PCS-FALy FMLN.

Lunita, como lo llamamos carinosamente, opté por el internacionalismo
revolucionario, actitud que el FMLN ha honrado en ocasién de su XXX
aniversario.

Recuerdo aquella noche cuando entramos a casa después de haber
compartido uno de los documentales de la insurgencia salvadorefa: “Secre -
me dijo- voy a solicitarle algo que el partido no me puede negar: deseo ir a
combatir a El Salvador y necesito que me ayude a lograrlo”.

;Como desde las calidades del PCD podia obviarse u obstruirse esa noble
determinacion?

Ramén combatié ejemplarmente en el Cerro de Guazapa.

Representd a nuestro pueblo con dignidad y conquisté con su proverbial
simpatia el carifo de la guerrillerada salvadorena.

Recuerdo las palabras que describian el dolor y el orgullo del FMLN cuando
el camarada Dagoberto Gutiérrez (Logan) me comunicé en Managua las
circunstancias de su muerte y nos trasladé la valoraciéon y los honores del
comandante Schafik.

Recuerdo la sencilla pero hermosa ceremonia que entonces le hicimos en el
Planetarium.

Lunita sabe cuanto lo quisimos Lourdes, mis hijos y yo, y cuanto valoramos
su proteccién, su enterezay su carino.

El FMLN sabe hasta donde compartié la direccion del PCD su heroica
resistencia y su riesgoso batallar.

En Lunita se sintetizd simbdlicamente el heroismo de otros camaradas
caidos en combate (Bienvenido, Roberto y Nicolds) y también de los que
sobrevivieron a esa hazafa.

Ellos fueron protagonistas de primera linea y, por tanto, sujetos
indiscutibles de estas merecidas honras.

Agradecemos, sin importar canales, ese justo reconocimiento transmitido
aqui en dias recientes.



Que Lunita haya sido escogido como referente de los internacionalistas
latino-caribenos, nos llega al alma y nos llena de orgullo, aunque mi
imborrable relacién con él y los demas se vea ahora precisada a remontar
pequeneces humanas... aunque tenga que sobrevolar -como lo ha hecho-
exclusiones absurdas.

El carino, la identidad y el camino que me unié a ese héroe de abril y de
Guazapa y a ese grupo de valientes, tienen energia y razén de sobra para
derribar todo lo que pretenda minimizar u obviar su valor en la memoria
histérica o el peso de su formidable ejemplo para la posteridad
revolucionaria.

Narciso Isa Conde
(Articulo publicado en el diario digital “Ciudad oriental” el 08 de Noviembre de 2010)

Nicolas Compres Martinez - “Toussaint” - R. Dominicana

Nacié el 6 de diciembre de 1962,
en el municipio de Tamboril, |
provincia Santiago de los Caballeros,
de RepuUblica Dominicana. Desde su
adolescencia mostré la sensibilidad
que caracteriza a los revolucionarios
incorporandose a las organizaciones
barriales y sindicales de su pueblo.

Formo parte de un selecto grupo de
jovenes trabajadores del area del - ’

tabaco de su municipio que |
decidieron organizarse en el Partido ——
Comunista Dominicano (PCD), una

de las cuatro organizaciones que en

el ano 1996 crearon la Fuerza de la Revolucién. Nicolas se destacaba por ser
el mas activo de su célula, ganandose una amplia simpatia entre sus
companeros.

Por su eficiente trabajo en las tareas que le asignaba el partido fue
seleccionado para participar en un curso de formacion politica en una de las
escuelas del Partido Comunista de la URSS. Estando en Rusia le solicité a la
direccién del partido que lo enviaran a combatir a la hermana Republica de
El Salvador. En 1989 ingresé a ese hermano pais, donde combatid, junto a
otros dominicanos, en las filas del Partido Comunista de El Salvador, una de
las cinco organizaciones que conformaban el FMLN.

Comprés, cuyo nombre de combate era Toussaint, murié en el ano 1989,
durante la ofensiva lanzada por el FMLN. Ofrendé su vida en aras de la



liberacion del hermano pueblo salvadorefio, convirtiéndose en uno de los
martires internacionalistas de la gesta heroica que libraron los hijos y las
hijas de Farabundo Marti.

Bienvenido Mejia Sanchez - R. Dominicana

Nacié el 2 de marzo de 1955 en la
ciudad de Cotui, Provincia Sanchez
Ramirez, de RepuUblica Dominicana. Fue
médico, poeta, ensayista y militante del
Partido Comunista Dominicana (PCD) y
del partido Comunista de El Salvador, al
cual se incorporé en el ano 1985 y en
cuyas filas combatioé en la guerra que se
libré en ese pais, donde murié en el ano
1986.

Durante su juventud, Bienvenido fue
fundador del grupo literario “La Zafra”,
uno de los mds importantes proyectos
culturales creados por los sectores
populares de Republica Dominicana,
del cual emergieron importantes
pintores, escultores, poetas, ensayistas y periodistas dominicanos. En 1983
se gradud de doctor en medicina, en la Universidad Auténoma de Santo
Domingo. En ese tiempo inicié su militancia en el PCD.

Como médico, ofrecié sus servicios de manera gratuita en el hospital de
Cotui, donde incluso dispuso de sus pocos recursos para comprar
medicamentos y regalarselos a los pacientes.

La carta de despedida a sus familiares, cuando se fue a combatir a El
Salvador, muestra la profunda vocacién revolucionaria y humanista de
Bienvenido. En ella decia, entre otras cosas, “...pienso que estos pueblos
que se encuentran construyendo una nueva sociedad basada en principios
revolucionarios necesitan de todo aquel que esté dispuesto a brindar su
aporte para la consolidacién de esos procesos de cambio. El clamor de los
pobres del mundo por una sociedad que le brinde mejores oportunidades
para vivir siempre ha tenido en mi un oido receptivo. Por lo tanto, ruego
que si algo me pasa tengan presente que lo hice por solidaridad humana,
pro mi actitud de servicio para con los que mas lo sufren, porque creo en la
revolucién, porque creo en la gente y en un futuro mejor para todo.”



Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Roberto Santana Rojas - “Ricardo” - R. Dominicana

JURG WEIS - Suiza

JURG WEIS UN MIRISTA SUIZO
Por: Mario Macias y Eduardo Cuevas
J irg Weis fue un hermano y

companero de lucha desde
antes del Golpe de Estado de1973.

Viajo a Chile para conocer el
proceso de la Unidad Popular,
durante el periodo del
desabastecimiento, luego de unos
dias logro contactos y se integro al
trabajo voluntario, repartiendo
alimentos en las poblaciones de
Santiago, aqui surge su relacién
con el MIR y pobladores, luego de
permanecer algun tiempo en Chile
y tener una visién clara del proceso
visitando campamentos y
poblaciones, viaja a Uruguay para
conocer la de ese pais, pero muy
pronto tiene que huir ya que

estaba en curso el Golpe de Estado.



Cuando se produce el Golpe de Estado en Chile 1973 y llegan los primeros
exiliados a Suiza, inmediatamente se contacta con companeros del MIR,
para saber lo que estaba sucediendo en chile y ponerse a disposicion del
partido, luego de algunas semanas formo junto a otros nacionales, el
Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, con participacion de
companeros del partido.

Jirg era nuestro representante frente a la solidaridad y partidos de
izquierda en Suiza tenia la gran ventaja que manejaba 5 idiomas, lo que para
nosotros era una gran ayuda en las reuniones y las relaciones politicas.

Gracias al Comité que el fundo junto a otros amigos suizos, tuvimos una
gran presencia en la solidaridad, lo que permitia poder implementar
nuestro trabajo de apoyo a la lucha y el partido en Chile,
fundamentalmente denunciar las Violaciones de los Derechos Humanos.
Jirg era un lider dentro de la juventud por su capacidad y compromiso con
los movimientos revolucionarios de América Latina.

El compromiso de de Jirg era muy profundo con el MIR, ya que cuando se
lanza la politica de retorno solicité su ingreso al MIR, para venirse a Chile a
luchar junto a nuestros camaradas, no fue comprendido por la direccién del
partido, pero a pesar de la negativa siempre estuvo participando en
nuestras reuniones y entregando todas sus fuerza al trabajo partidario, lo
que el MIR logro en esta cuidad es obra de del Comité de Solidaridad con
los Presos Politicos, que Jirg fundo.

Como Secretario, del Secretariado Nacional tomé a su cargo una misiéon en
El Salvador. Alli, en Cerro Colorado lo alcanzaron las balas del ejército, era
el 22 de agosto de 1988.

Companero Jorge, no te olvidamos.

Extraido de "El Sueno de Solentiname" ©

JURG
LUCHADOR POR LATINOAMERICA JUSTA

amar a la patria consiste...
en no quererla injusta y decirselo
) Albert Camus
JURG
Latinoamérica es una tumba abierta
gue mira hacia occidente
Alli estan los indios que luchan
contra el tiempo
tratando de escapar a su muy lenta agonia,
los pobres que pagan deudas que no han sido de ellos,



esta preciso Sandino, el Che,

el desaparecido, la torturada, el masacrado,
Juan, Antonia, Pedro,

y entre ellos Jiirg — nuestro amigo.

Por entonces no sabia de su alta estatura,

de su caminar pausado, de su entera manera de hacer las cosas.
Llegé un dia a mi cuarto (prestado a un exiliado)

de la calle de las Monjas, tercer piso,

a decirme que estaba a disposicién del Chile que se habia sumergido
para seguir luchando

y junto a él estaba el Negro, Marie Héléne, el Pelao,

el Cara’e Cueca, Benny, viendo el coémo,

el qué hacer, moviéndonos en la lejania

de las cosas tan préximas al hombre:

la bdsqueda de la libertad, el desaparecimiento, la muerte.
Entonces no sabiamos, no podiamos saber...

Con Jurg y con su muerte

Reconozco la contradiccion que llevo,

porque su vida se hizo sangre para regar la tierra
y vivié como un hombre que hizo suya la idea

de los que luchan y no callan.

Cuando establezco la sombra de mi amigo difunto
Se me asoma la rabia,

se me aclara el camino se me acaban las dudas.
Jirg ha muerto, es cierto,

pero su mano golpea el vidrio en la ventana

y me dice/nos dice, alli estoy/aqui estoy para acompanarte, hermano.

Esperar es una virtud

y es virtud también la impaciencia.

No sabia Jlrg si era virtud esperar

Que esa enorme tumba se llenara cada dia
De nuevos cadaveres,

si era virtud dejar tan siquiera

que existiera esa enorme tumba.

A veces es virtud la impaciencia

Cuando se necesita empujar la historia.

No podia ély no podemos quedarnos en el mundo de las cosas llamadas
reales, materiales, fijas, detenidas,

de la materia que permanece en la materia y no suefa.

Es el suefio un amigo que impulsa al hombre

Hacia cosas mejores.

Ser joven, mantenerse joven cuando otros envejecen,



(es decir, cuando la quimica los absorbe,

cuando la cuenta de banco empieza a brillar

como un vulgar collar de diamantes,

cuando los éxitos profesionales tientan tanto

que no importa sacrificar al amigo,

cuando los fracasos politicos se repiten indefinidos
a través de votaciones de resultados conocidos,
cuando tantos abandonaron el carro o el barco

o lo que nos lleva en esta vida)

es también una forma de heroismo

Sabes que el camino conduce a lo lejos

Y td te dejas conducir, porque del camino

Eres auriga y es cada recoveco,

cada instante, digno de larueday

sabes que del polvo que levantas nacerd el signo
que senala tu presencia;

sabes que tras cada esquina asoma la muerte,
pero no acobardasy sigues;

sabes que en ese camino han quedado otras sombras

y que hay huellas de otros pasos,

y que hay una multitud de rastros de formas mutiladas,

pero sabes que ahora es tu hora y prosigues,
sabes que no eres el primero
y que no seras el Ultimo en ese largo grito o camino.

Le cercenaron la lengua
Para que no pronunciara

Ni siquiera un nombre.

Le deshicieron los labios
Como una forma de hacerlo
El desfigurado.

Le amputaron los brazos
Para que no abrazara.

Le evadieron la piel

Como una forma de hacerlo
Elinvisible.

Pero entre sus despojos,
salta la muerte,

abrazay mira,

besay nos habla,

camina a través del verano.

Habla el asesino:

Mi amo tiene cancer

Y el amo de mi amo tiene cancer,
yo cuido que la vida no florezca.
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Teniamos derecho a matar,

estaba en tierra de nadie — dice el parte del soldado.
La tierra es de todos, companeros.

(Escuchamos la voz de Jiirg cantando

a desalambrar, a desalambrar).

Para el asesino tal vez esa tierra era de nadie.

Para la injusticia todo el mundo

Es tierra de nadie.

Pero Jirg cay6 en la tierra de los pobres

Con la mochila llena de medicamentos a la espalda.
Cay6 en tierra de alguien que él queria fueran muchos
Y llevaba algo en el corazén y en la mochila.

El tiempo es el silencio de las cosas,

es la ausencia del amigo

y la opacidad de las estrellas,

es el espacio que falta en la referencia del sentimiento.

Cuando la nieve caia

Y el frio poblaba las calles de nuestros pasos,
recuerdo a Jirg caminando siempre sin abrigo,
doblandose en su estatura y soplandose las manos,
pero siempre sin abrigo.

(Enviado desde Suiza para los companeros de la red)

FIDEL JARQUIN NUNEZ - “LUKAS FRANCO" (1958-1988) — Costa Rica

Lukas Franco fue el nombre de guerra de Fidel Jarquin Nunez.

Fidel nacié en Costa Rica en 1958, siendo
sus padres de origen nicaragliense.
Cuando nacid, su nombre en su momento
fue un homenaje de su padre a la Figura
de Fidel Castro Ruz, quien era en ese
momento, admirado por su padre.

Su padre fue un médico contratado por
la United Fruit Company, para ejercer su
labor profesional en Palmar Sur, una
zona bananera en la region sur de Costa
Rica, muy cerca de la frontera con
Panama.

Su padre, gané mucho prestigio por su
labor profesional, razén por la cual, se le
permitio a ély su familia vivir en el “area
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residencial” destinada a los altos funcionarios de la Compania Bananera en
la zona.

Sin embargo desde nifo, mostré un rechazo por la vida acomodada de los
explotadores gringos, y preferia salir a jugar con los hijos de los
trabajadores bananeros, aspecto que indudablemente contribuyé a
sensibilizarle.

Cursé la escuela en una escuela de la zona y al completarla, sus padres
decidieron trasladarlo a San José, a un colegio académico, dado que en la
zona el Unico al que podia accesar era de tipo técnico profesional. Fue ahi,
donde al tener doce anos ambos, nos conocimos, al ingresar al mismo
colegio e incluso al mismo grupo.

En el Colegio, siempre se destacé por su “don de gentes”, por su
inteligencia emocional, que ponia al servicio de cuantos requirieran de su
apoyo. Al llegar al 9° grado, regresé a Palmar Sur a cursar dicho nivel, y
aunque no tuvo problemas para su incorporacién, luego de agrios debates
con su padre, regresé a San José donde terminé el Bachillerato.

Posteriormente ingresé a la Universidad de Costa Rica, a la Facultad de
Agronomia, donde inicié estudios en el drea de Economia Agricola. Fue en
la Universidad de Costa Rica, donde se incorporé a un grupo de estudio de
los textos clasicos del marxismo, aspecto que demarcaria para siempre su
pensamiento. En el circulo de estudio, conocié algunas de las obras clasicas
del marxismo y algunos elementos del leninismo, pero conforme mads
aprendia en este sentido, mas rechazaba la militancia tradicional dentro de
los partidos de izquierda, por considerar que éstos estas estructuras
anquilosadas y muy limitadas de pensamiento, que pecan de formalismo, y
donde el discurso era una fantasia con respecto a la realidad de los pueblos
latinoamericanos.

Durante estos anos de universidad, se desarrollé en Nicaragua la Guerra de
Liberacién contra la dictadura somocista, liderada por el Frente Sandinista
de Liberacién Nacional, y aunque participo en acciones de solidaridad,
nunca se sintié satisfecho de su accién politica.

En 1980, se integré a un Comité de Solidaridad con el Pueblo Salvadoreno,
en el que milité de manera combativa, y al que poco a poco demandé el
tomar acciones mds comprometidas, pero debido a las circunstancias
politicas que se vivian en Costa Rica en ese momento, esto no era posible.
Entre los anos 1980 y 1981 mantuvo contactos con un nucleo de jovenes,
que consideraban la posibilidad de la via armada, como un medio justo y
correcto de lucha en Costa Rica, por esta razon realizé varias visitas a zonas
montanosas del pais, en regiones de un alto nivel de explotacién, miseria 'y
marginacion, con el afan de construir posibles bases sociales para la
organizacién de un movimiento revolucionario.

102



Lamentablemente, dentro del nicleo de jévenes, algunos de éstos no
valoraron correctamente la coyuntura y realizaron un Gnico acto de
propaganda armada, que fue repudiado por la ciudadania en general, la cual
no se encontraba para eventos de este tipo, y esto potencidé una
persecuciéon, una caceria de brujas, por parte del régimen de turno contra
todo aquello que oliera a izquierda. Los partidos de izquierda, aunque con
un gran peso revisionista, rechazaron el acto de propaganda, lo que hizo
que Fidel reafirmara para si, que tales organizaciones no serian las que
podrian llevar a cabo una lucha por la transformacién del pais.

Producto de la “caceria” a la que se dedicé el régimen, practicamente todos
los companeros de la célula fueron o detenidos y encarcelados, o
reprimidos socialmente. Merced al anonimato que supo mantener, pudo
esquivar esta persecucién, la cual lejos de aminorar su determinacién, le
impulsé con mas fuerza y decisién a exigir a los companeros salvadorefos
que asesoraban a los miembros del Comité de Solidaridad, el que le
permitieran incorporarse de una manera mas plena a la lucha revolucionaria
que comenzaba a dar muestras de su crecimiento.

Es en este marco cuando Monsefor Romero es asesinado el 24 de marzo de
1980, aspecto que calé profundamente en su mente, no por ser creyente,
sino porque habia leido sobre la figura de Monsenor y le guardaba un gran
respeto. Fue asi como, debido a sus exigencias, a mediados de 1980 acepta
la misién de actuar como un “correo” dentro de la estructura militar de la
Resistencia Nacional (RN), una de las 5 organizaciones del FMLN, y hace su
primer viaje a San Salvador.

Este trabajo lo repitié dos o tres veces mas, pero aunque se sentia mas
cerca de la revolucion, no se veia a si mismo real y plenamente incorporado.
Su deseo de tomar las armas, como via vdlida para luchar contra la
explotacién de las burguesias locales y del imperialismo yanqui le hacia
sentir que ese trabajo era muy marginal.

De esta manera, poco a poco se incorporoé a la seccién de logistica de la RN
en San José de Costa Rica, lo que le llevé a acciones mas constantes, pero
sin que éstas le permitieran incorporarse en calidad de combatiente en un
frente de guerra.

En Marzo de 1982, la unidad de logistica fue detectada y asaltada por los
cuerpos de seguridad de Costa Rica, y un poco por la suerte, un poco por la
malicia, apenas logré evadir a los cuerpos represivos, refugidndose en
Nicaragua.

Acd ya no hubo mas trabajo marginal, la incorporacion fue plena dentro de
las estructuras de la RN en Managua, donde ahora con mas vehemencia
demandaba que se le enviara a un frente de guerra, sin embargo los
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responsables del exterior, a pesar
de ir constatando su decisién, valor
y entrega, nunca se plantearon
realmente su traslado a algln
frente de guerra, debido a la
eficiencia con que realizaba en
Managua las tareas que se le
asignaban.

Pero fue un hecho muy singular el
que permitié6 que Lukas lograra
realizar su sueno de integrarse
plenamente a la lucha armada en un
frente de guerra, y no tuvo nada
que ver con las armas en si mismas.

En parte por la desconfianza que los

responsables salvadorenos
mostraban hacia los costarricenses que estdbamos en Managua, en parte
porque no tenian como convencerlo de que se quedara en Managua, se le
integré a un equipo de educadores, con el fin de plantearse algun disefo de
alfabetizacion que pudiera llegar a desarrollarse con los combatientes en
un frente de guerra. Viendo en ese trabajo la posible puerta para llegar a un
frente de guerra, Lukas participé con gran entusiasmo en la preparacién de
cuadros de Formacién politica a nivel popular, que el FSLN desarrollé en el
ano de 1982. Asi mismo participé en la elaboracién de una cartilla de
alfabetizacion pensada en funcién de los combatientes. Pero para su
decepcién, una vez que se tenian los borradores de lo que consideré se
podia implementar, se le indicé que aunque los otros dos miembros del
equipo serian trasladados a Guazapa, el continuaria cumpliendo sus tareas
revolucionarias en Managua.

Sin embargo, fue por la propuesta de los miembros del equipo, de verse a si
mismos como un equipo y que los tres miembros requerian el trabajo
mutuo, que con desgano los responsables en Managua accedieron a
permitirle viajar a El Salvador e incorporarse al frente de Guazapa.

Fue asi como Lukas llegé al frente, donde se suponia, en principio, que se
incorporaria a tareas de educacién popular. Pero la historia en el caso de
Lukas, se dio tal y como él esperaba que se diera, una vez en el frente de
guerra, se incorporé de inmediato al Sistema de Informacion Militar, SIM, en
el marco de la operaciéon Guazapa 10, y al concluir ésta, se trasladé a la
histérica columna de Dimas.

El resto de la historia, Ustedes lo conocen.

(Escrito por David Tico, en febrero del 2011)
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Debido a que Lukas cumplié bien con su papel de combatiente en la
columna de Dimas Rojas y en otras estructuras durante varios anos, asi
como a su interés de ir avanzando escalones en su responsabilidad militar,
finalmente la direccién de la RN lo asciende a ser miembro de las Fuerzas
Especiales, FES, en Guazapa. Es importante senalar que la estructura de las
FES, fue lo mas selecto y avanzado en lo militar que tuvo la guerrilla
salvadorena del FMLN durante el conflicto.

Lukas fue una persona integral que
debido a su sensibilidad social y
compromiso politico, abandono a su
familia y pais, incorporandose a las
filas del FMLN, destaco en lo militar
y tuvo numerosas cualidades como
persona; pues si bien fue un
aguerrido combatiente, le gustaba al
mismo tiempo disfrutar de la vida en
los frentes donde anduvo como
guerrillero, cortarle el cabello a las y
los compas cuando se los
solicitaban, contar chistes y platicar
con quien se lo requiriera. En dos
palabras, Lukas fue una persona
humanay jodarria al mismo tiempo.

Si bien durante un cierto tiempo
estuvo acompanado con la compa
Luisa, no fue muy afortunado en el
amor, y le gustaba decir a los cuatro
tiempos: “Estas bichas (compas) de
Guazapa hijas del tal por cual...
nomas quiero verlas después del
triunfo, cuando entonces nos van a
llover las mujeres...".

Si bien conoci a Lukas en mayo de 1988 en la zona de Guazapa Norte en los
campamentos de la RN, a partir de julio fui trasladado junto con algunos
companeros a Guazapa Sur, la zona de las Fuerzas Armadas de Liberacion,
FAL, integrante del FMLN. Y fue precisamente en la Zona Sur de Guazapa
cuando tuve la oportunidad de platicar ampliamente y a fondo un par de
ocasiones con El, de temas diversos de El Salvador, Costa Rica y México,
como fue de la politica, lo social y la cultura; bien recuerdo que ambos
coincidimos en que fuimos cinéfilos (comentamos algunas peliculas de cine
de arte), no compartimos ni estuvimos de acuerdo con el papel de las
izquierdas en nuestros respectivos paises y ambos abandonamos los
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estudios universitarios en nuestros respectivos paises antes de
incorporarnos directamente al FMLN.

Tengo presente que cuando platique con Lukas, El portaba bajo el brazo un
mapa gubernamental de la zona del Cerro de Guazapa, y debido a las
condiciones de seguridad que para todos eran obvias y que seguiamos al
pie de la letra, no le pregunte que porque traia el mapa o que andaba
haciendo. Los sucesos posteriores nos dirian que Lukas, que era jefe de
grupo de las Fuerzas Especiales, FES, y que estaba en los campamentos en
la zona norte, no anda de turista en la Zona Sur de Guazapa, sino haciendo
exploraciones para el ataque a la Base de Comunicaciones de las FAES en El
Roblar, Guazapa

El ataque Fulminante a El Roblar se realizé una noche estrellada a principios
de noviembre de 1988, en el cual se ocasionaron cerca de 100 bajas a las
FAES y por nuestra parte tuvimos dos muertos, Lukas y el radista Wilbert.
Antes del ataque y durante otra de las exploraciones a dicho lugar, el
compa Lito Plante resulto herido y perdié un ojo, y este hecho lamentable
puso en duda la planificacion y realizacién de esta accién militar.

Al dia siguiente del ataque a El Roblar, Lukas aparecié en la primera plana
de algunos diarios de Salvador, pues una mina Cleymor terminé con su vida,
asi como con su ampliay franca sonrisa que siempre tuvo.

Algo de destacarse en esta operacion compleja del ataque a El Roblary que
se realiz6 por las Fuerzas Especiales, FES, y combatientes de las columnas
guerrilleras, es que se llevé a cabo fundamentalmente con cargas
explosivas fabricadas en el taller popular y pistolas; y como casi no
teniamos armas cortas en la RN, las FAL nos las prestaron de manera
solidaria y posterior al ataque se las regresamos.

Otros de los jefes de grupo de las Fuerzas Especiales a dicho al ataque a El
Roblar, fueron Roque y El Morro; y el jefe de las FES era en aquel momento
Raulito. Este ultimo murié en la “Ofensiva Al Tope y Punto”, en noviembre
de 1989 en Soyapango, San Salvador; y El Morro junto a otros compas,
abrieron el ultimo cerco militar que nos permitié hacer una retirada
estratégica militar (guinda) de Soyapango a Guazapa a los cercas de 500
guerrilleros de la RN que participamos en la ofensiva a la capital de El
Salvador

(Agregado de Carlos Tabares Luna, Javier Carnal. ~ 1/marzo/2011)
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Aporte de “Aida Palma”, internacionalista mexicana. (17/enero/1992)

Pensé en ti, Lucas Franco. A finales de 1988, en una de esas acciones que
precedieron a la ofensiva de (noviembre) 1989, fuiste uno de los combatientes
que asaltaron la base militar de comunicaciones El Roblar, alld en el cerro de
Guazapa. Asaltaste el cielo también ese dia, ahi dejaste tu infancia en Costa Rica,
tu juventud ardiente abrazando la causa de la revolucién.

Tu desprendimiento absoluto de tu anterior nacionalidad y tu entrega al pueblo
salvadorefno. A darle aquello que le hiciera falta y que pudieras entregarle, sin
esperar nada a cambio. Te acompano Wilbert, nadie hubiera dicho que
compartirian el mismo destino ese dia pues aparentemente nada los ligaba.

Tu Fuiste educado en las mejores escuelas, en otro pais, en otro medio social; eras,
como quien dice, una promesa, un buen partido. Wilbert era un campesino pobre,
un joven salvadoreno que habia tenido muy pocas oportunidades en la vida, que
con trabajos habia logrado hacer algunos anos de primaria. Pero pelearon juntos
por la misma causay por eso se fueron juntos.

Con el puno en alto, asi estas en la Ultima foto que tenemos de ti. La saco El Diario
de Hoy o La Prensa Grafica, no me acuerdo. Hablaba del “terrorista costarricense”
que fue encontrado muerto en la base. No hablaba de tu alegria y de tus ganas de
vivir. No me dijo que eras una gran jodarria, bullanguero y juguetén y que nada te
emocionaba tanto como hablar del dia en que terminara la guerra y de todo lo que
harias entonces.

Estabas con el pufo en alto en esa foto, te fuiste absolutamente seguro de que
este dia llegaria pronto. Y llegd, Lucas. Y te recordamos.

(Fragmento de “Carta desde México”, publicada en la pagina 30 del Diario La
Jornada, 19 de enero de 1992)

Isabel Alejandra Bravo Betancourt Mancera Aguayo - Julia
meédica. México

Julia era una persona alegre, bullosa, vy
contenta de buen corazén. Ella nacié en la
ciudad de México, el 7 de Julio de 1953,
tercera de cuatro hermanas. Ella egresé de la
escuela preparatorio con las monjas del
Instituto  Unién, en las Lomas de
Chapultepec. Durante su tiempo en el
bachillerato se conocia por sus companeras
por el apodo "Jana". Se enlist6é para trabajar
en las misiones jesuitas de la Sierra
Tarahumara, trabajando en un pueblo
remoto sin electricidad por 5 meses. De alli
se preparé como médica y egres6 del UNAM
con su concentracion en medicina comunitaria. Ella vivia en Ciudad
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Netzahualcoyotl junto a la clinica que servia de Unidad Docente. Ella pasé a
hacer su servicio social en la facultad de medicina en Ciudad Universitaria.
Cursé una maestria de excelencia académico en el drea educativa. Vivié un
tiempo en Boston, Estados Unidos mientras su esposo estudiaba en
Harvard. Cuando regresé a México se integré a las FPL y partié de México el
12 de diciembre de 1982. Se integr6 en el trabajo de educacién popular
para el salud. Ella entré al frente de guerra por primera vez en mediados de
1983 a la zona de Cabanas conocido como Radiola. Alli trabajaba con el
hospital del frente junto con Lito médico en 1983 y 1984. Salié por un
tiempo al hospital de lisiados en Nicaragua, y de alli volvié a entrar en 1987,
esta vez como médica de hospital en Chalatenango. A momento de ser
capturada, trabajaba en el Chupadero, Los Encuentros, jurisdiccién de Dulce
Nombre de Maria, Chalatenango. El dia 13 de febrero de 1989, en el marco
de una vasta operacién de aniquilamiento contra hospitales del FMLN en El
Salvador, los soldados del batallén Atlacatl no trepidan en invadir territorio
vecino de Honduras para consumar ese crimen de guerra y lesa humanidad.
En medio del sorpresivo ataque Julia, que odiaba portar armas en
proporcion inversa a su amor por los heridos, toma de la mano a la mas
joven de las sanitarias, y logran escapar juntas hasta territorio nacional. Alli
en el lugar conocido como El Chupadero, Los encuentros , jurisdicciéon de
Dulce Nombre de Maria es apresada, torturada, violada, y finalmente
asesinada por soldados de ese mismo batallén. En Honduras quedaron los
cuerpos de 5 de sus pacientes, tres sanitarias y una enfermera, igualmente
masacrados, accién hasta hoy impune del terrorismo de Estado.

Mis recuerdos con Julia medica mexicana

N o recuerdo exactamente la fecha en que sucedi6 pero estdbamos en la
sub zona 2 en Chalatenango, yo tenia unas pocas semanas de haber
regresado de la sub zona 1 y estaba contenta de encontrarme con las
companeras con las cuales habiamos compartido momentos de angustia
pero sobre todo unos momentos de paz relativa pues en esos momento no
se encontraba el soldado cercay pudimos platicar a la orilla del fuego en la
cocina para tomar un cafetazo (café “coscafe” por supuesto) con los y las
companeras del Hospital o Cuarto Puesto.

Recuerdo que hablamos de todo lo que nos preocupaba pero ademads de los
hijos (en ese entonces tenia dos hijos de 6 y 4 anos) los que Julia conocia
pues mi historia con ella viene desde el ano 86 cuando ella daba consultas
en una Clinica montada en Nicaragua para atender a todos y todas las
companeras del frente (las cinco organizaciones) a la Clinica llegaban los
gue en eso momentos se encontraban recibiendo tratamiento por heridas
en el frente de guerra o aquellos que ya se encontraban en condiciéon de
regresar a sequir en la lucha.

Con Julia creamos un lazo que mas de companerismo fue de amigas
considero yo, al menos asi lo sentia esos dias que me encontraba en
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Nicaragua sin una persona con la cual conversar y compartir en esos
momentos mis alegrias, mis tristezas y sobre todo mis frustraciones pues
en esos momentos era imposible decir algo que no estuvieras de acuerdo
pues te tildaban de infiltre asi que mejor callada y aguantando estar en un
pais del cual me sentia que no era parte y las costumbres son otras. Tengo
presente que cuando llegaba a la Clinica, en la que ademas de ser el lugar
de trabajo era mi vivienda en la cual se nos asigné un cuarto para mis dos
hijos mayores y yo. Cuando Cesar Mauricio lloraba ella le decia “Wichito
cabeza de sandia” pues realmente tenia una cabeza bastante ovalada muy
parecida a la sandia y asi pasdbamos riendo de las locuras de Julia e
inventando nombres para que los nifios estuvieran quietos y calladitos pues
se pueden imaginar en una clinica con cipotes corriendo o llorando.

Dentro de los gratos recuerdos que tengo ella me ensefo recetas de cocina
“lomo en cerveza” pues de vez en cuando teniamos tranquilidad en la
Clinica y nos daba chance de cocinar y comer algo bueno, también conoci la
pitajaya con azucar y limos para el postre. Ella era una mujer muy especial
un corazon gigante para la gente que necesitaba pero ademds muy firme
cuando era necesario.

Regresando al frente de guerra la Gltima tarde que estuvimos en el
campamente recuerdo que era un dia “normal” no habian senales que
llegara el soldado y realizamos las actividades como siempre; la levantada a
las 5:00 am luego la formacién y lo mejor de la levantada el café en el tazén
de la caramanola, aunque todos tomdbamos del mismo (babeado sabia
mejor) lo estupendo era la compania de las y los companeros. Luego las
curaciones a los heridos (cambio de vendajes) una vez terminada la tarea el
desayuno otro momento para compartir con todos en el espacio asignado
para la cocina (tengo que recordar que cuando teniamos suerte hasta
pescado tostado nos daban). Luego el baino en la quebrada y aprovechar
para lavar las vendas, guantes, jeringas y las pinzas para poderlas preparar
para poner a esterilizar los materiales para poderlos utilizar el dia siguiente.

Continudbamos el dia realzando las actividades de alfabetizaciéon y si
teniamos delegada la posta (vigilancia de alguna entrada al campamento) y
ya el almuerzo y luego un descanso para dormitar o leer en caso de tener
un libro. Este era un dia normal que habiamos tenido, por lo que jamas se
nos ocurrié pensar que ese dia .... Como a las 6:00 pm se nos convocd a una
reunion de emergencia en el mando del Hospital del cual Nena era la
companera jefa, se nos comunicé que el Batallén Atlacatl estaba entrando
en la zona y que tendriamos que trasladar a los companeros que estaban
heridos y que los que no se podian movilizar por sus medios que fueran
llevados al “refugio” que estaba en Honduras; para que el Hospital tuviera
mejores posibilidades de movilidad, para ello el Jefe del Frente German
Serrano dio la orden de que se enviaran un médico y sanitarias al refugio
con los heridos y provisiones para sobrellevar la invasién.
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Ya teniamos el tendido (plastico para dormir) con Julia y ella me dijo “Laura,
tengo miedo” ... Nos despedimos con un abrazo, recuerdo que le dije no
vayas, que vaya Rigo y ella me dijo: es una orden que yo vaya...

Al dia siguiente al medio dia el Hospital se cambié de lugar, no fue mucho lo
que caminamos y como al medio dia se escucharon las detonaciones de
bombas “el refugio fue atacado por el lado de Honduras (el enemigo
conocia del lugar exacto donde se encontraban) cuando ellas corrieron al
lado de El Salvador por el Rio Sumpul el Atlacatl las estaba esperando...”

Rebeca Sanchez “Laura”
Maria de Jesis Cubas — Guadalupe. Mexico

ra alta, blanca y su cuerpo bien fornido y bien amigable, su seudénimo era

Guadalupe. Tendria unos 28 a 30 anos, cuando ella cayé en el cerro de
Guazapa, entre Mirandilla y Haciendita, por ahi cayeron las bombas y ahi quedaron
ellos. Una bomba cayd en un tatu; vy alli estaba ella, muriendo en ese momento.
Ella siempre se le veia en aquel trabajo solidario, aquel compromiso. Ayudaba a los
companeros sin importar su posicion. Todo era una lucha comin, con un mismo
objetivo de acabar con el enemigo. Todo eso fortalecia mas el proceso
revolucionario para hacer los cambios que se necesitan en el pais. En ese sentido
ellos se solidarizaban desempefando tareas al igual que cualquier otro
companero, y eso bien bonito se veia y se sentia. Supe que era mejicana. Trabajaba
bastante en propaganda, pero al igual se incorporaba en cualquier otra tarea que
hubiera necesidad. Pues ahi no habia una tarea especifica, podia pertenecer a
cualquier area, pero se involucraba a apoyar cualquier necesidad que se
presentaba.

(Relato de Maria Dolores (Blanca) extraido del libro “Compartimos suenos y
tortillas”)

Uadalupe, la mexicana, trabajaba con los poderes Populares en Guazapay era

responsable de educacién politica en el drea de Guazapa, Piedra y Radiola. Ella
entro en 1981. Era muy abnegada en cuanto a sus esfuerzos para ayudar y auxiliar
a la poblacion civil durante la guerra. El dia 28 de febrero de 1983 en la masacre de
Guadalupe, ella Fue la heroina. Guadalupe regreso varias veces en lo oscuro de la
noche al lugar de la masacre para dar vuelta a los cadaveres buscando heridos que
podria salvar. Ella entonces llevo a los heridos y los entrego a Lito, médico en El
Sitio. El dia 4 de Abril de 1984 estaba impartiendo unas charlas educativas en el
caserio Mirandilla de Guazapa cuando hubo un bombardeo. La bomba cayo en el
palo de ceiba que estaba encima del tatd, este cayo dentro del tatd socavando a
ella y a todos los que estaban recibiendo el cursillo. Los que murieron junto con
Guadalupe eran William Patascutas, Lito PPL (de masas), Hugo de las Pavas,
Evaristo de Cinquera, Isabel y Orlando. Eran el Comité de Formacién Politica del
frente Central

(Secretaria de Memoria Historica del FMLN)
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AUGUSTO COTTO (1941- 1980) Guatemala

Augusto Cotto, nacid el 21 de
octubre de 1941 en Jerez,
Jutiapa, Guatemala, hijo menor
de Maria Luisa Cotto, mujer
campesina que permanecié a lo
largo de su vida en el fronterizo
pueblo. Al ser el Unico hijo, su
madre hizo el esfuerzo de
enviarlo a estudiar, oportunidad
que no tuvieron sus dos
hermanas mayores, Blanca vy
Olimpia, asi que fue a hacer sus
estudios primarios a Jutiapa.

La poblacion de Jerez de la
Frontera siempre ha tenido una
vida activa entre ambos paises. Su
madre decidié6 mejor enviarlo a
estudiar el plan basico a El
Salvador, aprovechando que
Augusto tenia un tio que dirigia el
Instituto Democracia, colegio
ubicado en San Marcos, cerca de
San Salvador. Entre 1954 y 1956
cursé el plan basico y en 1958
obtuvo su titulo de Bachiller en Ciencias y Letras.

En este instituto conocié a Isabel Castaneda, companera de estudios que
mas tarde seria su companera de vida. El hogar de Isabel vino a ser punto
de apoyo en San Marcos, y a través de su influencia tuvo una conversion a la
fe cristiana. Las tres cosas, el traslado a El Salvador, el conocer a Isabel y su
conversion a Jesucristo, marcarian el resto de su vida.

Al egresar del Instituto Democracia hizo un ano de Quimica y Farmacia en la
Universidad Nacional en San Salvador. Pero habia sentido el llamado a una
vida en el ministerio pastoral y en 1961 salié para Los Angeles, California, a
estudiar en el Seminario Bautista Hispanoamericano de esa ciudad. Recibi6
su licenciatura de esa casa de estudios teoldgicos en mayo de 1964. Su tesis
sobre el teélogo aleman radical Rudolf Bultmann causé asombro en la
institucién y temor entre algunos profesores, pero indicé el potencial de
tedlogo en este joven pastor.

Inmediatamente al graduarse, volvié al pais y fue llamado por la Primera
Iglesia Bautista de Santa Ana como su pastor. Pastored esta iglesia, la
segunda iglesia bautista del pais, de 1964 hasta 1969. El 30 de agosto de
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1964 se casé con Isabel Castaneda, y fundaron el hogar cuya hospitalidad
tantos pudimos conocer a través de los anos. Tuve personalmente el
privilegio de ser uno de los primeros en conocerlo, el mismo ano de 1964.
De este matrimonio nacieron cuatro hijos, Augusto, Gerardo, Carlos vy
Damaris.

El pastorado de Augusto en Santa Ana es recordado con afecto por los
feligreses de esa iglesia. Alli comenz6 a mostrar su compromiso por la causa
de los pobres. Tuvo una intervencion destacada en el movimiento de
protesta por un alza de tarifas eléctricas en un cincuenta por ciento,
hablando por Radio Tecana a nombre de los habitantes de las colonias
populares.

El joven pastor habia [lamado la atencién en circulos bautistas
internacionales y en noviembre de 1969 fue invitado a ser Profesor de Etica
en el Seminario Bautista de México. Asi comenzé lo que seria una breve
pero distinguida carrera como tedlogo y maestro de teologia netamente
latinoamericana. En 1971 hubo un levantamiento estudiantil en el
seminario para protestar contra la corrupciéon de una administracién que
habia perdido su sentido de compromiso evangélico. Augusto fue el
profesor en quien confiaron los estudiantes, y vino a ser el orientador de su
Movimiento de Resurreccion, que senté las bases para el nuevo seminario
Bautista en México.

En los anos subsiguientes en nuestro seminario Augusto nos enseid que
una educacién teoldgica evangélica en América Latina no podia disociar
teoria y practica, evangelizacién y promociéon humana, ni separarse de la
situacion de latinoamerica. Hasta el dia de hoy, la educacién entre nosotros
se desarrolla en las lineas que él dejé plantadas. De 1971 a 1974 fue
Decano del seminario, y de 1974 a 1977 fue Rector.

A través de la Federacién Universal de Movimientos Estudiantiles Cristianos
comenzo a tener influencia cristiana internacional, que lo llevd a viajar a
muchos lugares para difundir sus ideas de liberaciéon. Especialmente
importante fue su participacién en el esfuerzo de restaurar relaciones con
las iglesias de Cuba, en reconocimiento de lo cual fue invitado como
profesor visitante al Seminario Evangélico de Teologia de Matanzas, en el
segundo semestre de 1976.

La experiencia de pueblo que Augusto llevaba consigo desde su infancia,
fortalecido por la solidaridad con los pobres que su fe le exigid, llevaron a
Augusto cada vez mas hacia una militancia politica en los movimientos de
lucha populares de El Salvador. Siendo ya un reconocido teélogo, tomé una
licencia, por asi decirlo, de sus labores docentes para dedicarse a las tareas
urgentes de la revolucion.
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En la sequnda mitad de la década
de los 70's se involucré en la
organizacién revolucionaria
Resistencia Nacional, como
responsable de re laciones
internacionales del Estado Mayor
del Exterior dedicandose, entre
otras cosas, a tareas vinculadas a
la solidaridad internacional. Una
de sus ultimas misiones tuvo que
ver con la construccién de la
unidad revolucionaria en lo que se llamoé al inicio la Direccién
Revolucionaria Unificada "DRU" y posteriormente en la conformaciéon del
Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional "FMLN".

El 17 de septiembre de 1980, viajando de Nicaragua a Panama en una
avioneta, en compania de Ernesto Jovel, la nave sufre un percance y se
impacta contra las aguas del mar atlantico. Un avion comercial avisté el
siniestro y notificé a las autoridades panamenas, lo que di6é lugar a una
bdsqueda de varios dias sin éxito, que solamente localiz6 manchas de
aceite y papeles en la superficie del agua. El hecho nunca se investigo y
hasta la fecha no existe una explicacion de lo sucedido que determine con
claridad las causas, los motivos y los pormenores del siniestro.

Sin ver la conclusion de esta lucha, lo sorprendié la muerte. Sera recordado
como cristiano evangélico, revolucionario y amigo.

(Basada en la “Resena de la Vida de Augusto Cotto”, pronunciada por Jorge Pixley en
el acto de homenaje del sabado 27 de septiembre de 1980)

Augusto Cotto:

Camarada nuestro

que estas en los cielos de nuestra angustia
de nuestra rabia

de nuestro compromiso

y de nuestra esperanza,

deseamos que tu nombre sea recordado
como el de un hombre que nunca olvidd
que quien da la vida para que su pueblo aprenda a vivir,
Nno muere jamas.

Y que esa sociedad justa, libre y socialista
por la que te sacrificaste

sea pronto una realidad en El Salvador

y en toda América Latina.

También es nuestro deseo
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que la voluntad de ser libres

sea la vocacion

de todos los pueblos del mundo,

y que el hambre deje de ser en la tierra

y que los pecados de los tiranos

y de sus cémplices

no sean nuestros pecados si llegamos al poder
y que alli la tentacion de abandonar la lucha
la sepamos vencer

inspirdndonos en ejemplos como el tuyo
asi

solo asi

sera nuestro el poder del amor.

Raul Mancin
EL SOLDADITO -Honduras

a muerte hasta entonces no la habia descubierto. Estdbamos en La

Canada, cantoncito de los filos de Arcatao, en la frontera con Honduras.
La guerrilla —si aquellos se le podia nombrar asi- dominaba las alturas,
mientras que el pueblo era una base de la Guardia Nacional (GN) y de la
Policia de Hacienda (PH).

La zona era estratégica; la cercania con la frontera hondurena daba la
posibilidad de introducir logistica (armas, viveres, vestimenta y medicinas),
asi como para la entrada permanente de personal que venia del extranjero.

Era un cantén “normal”, hasta tienda tenia. Los guerrilleros convivian ahi
con sus familiares. Era de tal manera que, incluso, cuando a algun
combatiente le tocaba su posta se iba con todo y mujer.

En ese entonces de 1981 la guerra no se habia generalizado. Ademas,
después de la primera ofensiva, muchos combatientes habian abandonado
la guerrilla; algunos enterraron los fusiles por si volvian.

En La Canada conoci a “El soldadito”. Nunca le supe su verdadero nombre ni
siquiera usaba seudénimo. Simplemente era “El Soldadito” y era ademas
hondureno. Moreno, pequeno de estatura. Lo recuerdo como el Unico que
tenia uniforme militar, casco y fusil.

En una de aquellas incursiones combinadas que se hacian; tacticas de
“yunque y martillo”, al estilo de la estrategia usada por los gringos en Viet-
Nam, “El Soldadito” deserté de las tropas hondurefas y se uni6 a la
guerrilla.
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Era simpatico: siempre riéndose con sus dientes pelados. Los compas lo
molestaban con lo de la guerra del futbol. Le decian que los salvadorefos
éramos mejores jugadores que los hondurefos..., pero él nunca se enojaba.

Su historia era la misma que podria contar cualquier joven campesino de
aquella zona en El Salvador. La pobreza, el trabajo desde nino, el abandono
de la escuela y el enrolarse en el ejército como forma de hacer carrera y
lograr algun poder.

No recuerdo la Fecha exacta, pero en el mes de mayo de 1981 iniciamos una
serie de acciones contra los puestos de Arcatao, Nueva Trinidad y San José
las Flores. Una vez reunido el grupo nuestro con el comandante Salvador
Guerra (recuerdo que estaba Sebastidan —-El Tamba-, Chapael, Douglas -
Eduardo Linares-, Chacho -el argentino- y Felipito), hablamos de la
importancia de “limpiar” aquella zona de fuerzas enemigas.

“Es estratégico”, explicaba Salvador, quien agregé algo que con el tiempo
nunca se cumplié, pero demuestra lo sofnadores que éramos. “Tenemos que
limpiar todo esta zona porque la idea es que esta sea la retaguardia
estratégica. En un lugar plano hagamos una pista de aterrizaje. El gobierno
provisional revolucionario podria asentarse aqui y ser reconocido por varios
paises del mundo”, detallaba Salvador, uno de los grandes estrategas que
tuvo la guerrilla salvadorena.

En uno de esos ataques de hostigamiento “El Soldadito” cayé mortalmente
herido. No sé si habria muerto en el acto, pero cuando yo regresé al
campamento ya estaba muerto. Era después del mediodia.

Yo nunca habia visto a un muerto de aquella guerra. Para mi fue el
primerito. Estaba con su uniforme ensangrentado. Inmovil y frio. El pelo lo
tenia lleno de tierra.

Estaba tendido sobre una hamaca, que los sanitarios y grupos de apoyo
habian cargado desde la periferia de Arcatao hasta La Canada.

Cuando lo viinmoévil y con los ojos entreabiertos, senti tanta tristeza que se
me salieron los lagrimas y seguramente hice algin gesto de rabia o de
congoja... “Companero, ;por qué esta llorando?”, me pregunté alguien.

“Bueno, era mi amigo y me da tristeza verlo ahi muerto...”, le contesté.
“Aqui no le lloramos a los muertos... jA los muertos se les imita en el
combate!”, me grité aquella persona que no puedo recordar si era mujer u

hombre.

Lo senti mucho. Quizas me escurri entre todos los que estaban mirando el
cadaver de “El Saldadito”. Seguramente fue sepultado en La Canada, pero a
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estas alturas tu tumba ni cruz tendrd y sus despojos se habrian confundido
con la tierra de aquellos filos montanosos llenos de historias, de tristezas y
de alegrias.

Por suerte hoy podemos llorar libremente recordando y compartiendo los
relatos de las vicisitudes de aquellos que quedaron en el camino y de
quienes hoy ni el nombre sabemos.

Juan José Dalton
LAURA (RADISTA) - México

g AURA", obrera mexicana,
militante de la izquierda
revolucionaria e internacionalista en la
Revoluciéon salvadorena, particip6
como radista en las filas de las FARN-
FMLN en el Frente Gerardo Barrios,
cayé en una emboscada el 4 de mayo
de 1989. En la misma emboscads,
mueren dos mexicanos
internacionalistas: Mercedes “Xochitl”
(enfermera) y Miguel Hernadndez
Toledo “"Américo” (combatiente).

Uno de los companeros de “Laura”, de
la misma organizaciéon izquierdista
mexicana, le dedicé los poemas “A
Laura”y jNo lo vamos a olvidar!

A LAURA...

Este canto va a llegar

hasta donde tu cuerpo este,

no te podran ocultar

estas junto con muchos combatientes

debajo de la tierra,

en el aire,

iNO! Estas en el arbol frondoso y sus frutos maduros.

Volveras a nacer en pueblo

y unas manos maltratadas

de otras obreras como tu

te hardn de maiz

como la primera mujer,
sensible sentirds el amanecer.
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Creciste y te hiciste semilla

por eso ninguna bayoneta te va a detener

fuiste forjado con los materiales y las herramientas
que solo producen flores y frutos

y como gota cristalina

has desbordado el tiempo.

Companera, la alborada vendr3, a pesar de todo
las hojas secas se irdn

una tormenta se las llevard

y va a anunciar el amanecer

y entonces estaremos ahi

como cuando quedamos de vernos

para cumplir con alguna tarea

pero ahora seran miles de punos.

La alborada vendra

de la gota cristalina

de las manos maltratadas

de la semilla debajo de la tierra

y de las hojas secas

a pesar de todo, la alborada vendra!

30 de abril de 1990
ii NO LO VAMOS A OLVIDAR!

Recuerdo muy bien la decision,

no lo vamos a olvidar,

estabas llena de todas las esperanzas del universo
de amor a la vida, de decepcion

de romanticismo por otros pueblos,

de una gran preocupacion de lo que hoy

no tenemos ni somos.

Recuerdo muy bien el compromiso,

no lo voy a olvidar,

es como un pacto de sangre

por aquellos que cayeron indefensos

y nos dijeron jSigan ustedes!

y nosotros estabamos tan igual, desprotegidos

frente a un enemigo muy bien armado y pertrechado

en medio de una borrachera nacionalista
de las vias pacificas y neo democraticas.

Recuerdo muy bien las tareas,
no las voy a olvidar,
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iTU cumpliste!

Estuviste en la primera fila del combate

fuiste ejemplo, otra vez

te ganaste la confianza, otra vez

y otra vez diste lo mejor de ti.

A pesar de lo que somos y queremos ser

Nos golpea muy fuerte, saber

;Por qué cuesta tanto la felicidad de un pueblo?
y respondemos que no tienen precio las vidas
cegadas de muchos camaradas como td.

Sabemos que estuviste hasta el final
pensando en lo que somos y nos hace falta
que no pudiste cumplir, cumpliendo

y sabemos lo que esperas de nosotros.

Recordamos muy bien los compromisos
no los vamos a olvidar.

30 de abril de 1990

HAMET VASCONET VITERI - “ROBERTO” - Ecuador

HOMENAJE A NUESTROS HEROES Y HEROINA

n el Parque “Julio Andrade” de la Ciudad de

Quito, donde se encuentran 35 pilares con
los nombres de 7 heroinas y 28 héroes
asesinados en la década de los 80, este 11 de
septiembre del 2012, el Comité Ecuatoriano
Contra la Impunidad (CENIMPU) conmemord
26 anos de asesinato de Hamet, Maria
Argentina 'y Marcelo por parte del
febrescorderato.
La “Montonera”® del 15 de septiembre de
1986, en la portada mostraba la fotografia de
Hamet Vasconez en el “Batallon América”
junto a la letra de la “Milonga del fusilado” que
tanto le gustaba. En su interior, aparecia una
resena histérica del companero que hemos
completado con extractos del Informe de la
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HAMET FERNANDO VASCONEZ
VITERI, era el hijo de un oficial de
aviacion que vivia en el centro de
Quito. A finales del 80, cuando cursaba
el quinto ano de Medicina en la UCE,
Arturo Jarrin amigo entranable desde
la infancia, lo invita a integrarse al
Grupo “Los Chapulos” conformado por
Alejandro Andino, Miriam Loaiza, Ketty
Erazo, Arturo Jarrin, ex militantes del
Movimiento Revolucionario lzquierda
Cristiana (MRIC) de donde fueron

expulsados por proponer “pasar del ; ! 1
discurso a la prdctica revolucionaria”, P SR | |
para analizar la realidad nacional y, = Colgio Americano de Quito

sobre esas bases, planificar un proyecto
revolucionario.

Asi elaboraron un documento titulado “Mientras haya que hacer nada
hemos hecho”, nombre que se retomé para designar a un texto alfarista
fechado a 1985, en el cual “se rescataba la lucha de Eloy Alfaro como la
madxima expresion y conquista revolucionaria de nuestra historia, se proponia
la necesidad de una revolucion antioligdrquica y anti-imperialista que origine
una sociedad democrdtica y se proponia trabajar con todos los sectores
populares”.

Para dar marcha a su proyecto revolucionario, a inicios de 1981, los
miembros del grupo hicieron un pacto “inquebrantable”: en los anos
venideros, aun cuando no tuviesen ninguna coordinacién mutua, cada uno
cumpliria una tarea necesaria para concretizar su intencién transformadora.
Decidieron financiarse el trabajo politico vendiendo sus posesiones
individuales y repartirse diversas tareas al mediano y largo plazo. De este
modo se decide que a Ketty y Hamet les toca la tarea a capacitarse
revolucionariamente en El Salvador y adquirir destrezas en una situacion
real de combate. Hamet ingresa ese mismo ano a El salvador donde se
destaca en la Fuerzas Especiales y estructuras de Inteligencia Militar de una
de las organizaciones del Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon
Nacional (FMLN), las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL-Farabundo
Marti) quien le otorga el grado de Sargento, alto rango para un
internacionalista.

A finales de diciembre de 1984, por peticion expresa de Arturo Jarrin,
retornd al Ecuador para integrar, conjuntamente con Basantes y Frias, el
Comando Central de AVC.

El 14 de abril de 1985, Hamet fue aprehendido y torturado por policias,
acusado de participar en el robo de armas al Rastrillo de la Policia, ubicado
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en la Unidad de Radio Patrulla en la ciudad de Quito. El 18 de abril del
mismo ano, solicitdé el habeas corpus al alcalde de la capital y obtuvo la
orden de libertad. Empero, fue nuevamente aprehendido por la Policia y
encarcelado en el Penal Garcia Moreno, del cual escaparia, junto con otros
miembros de AVC, el 28 de abril de ese ano, por medio de un tunel
subterrdaneo de mas de 100 metros. La fuga ocurrié un domingo a las 6:30
a.m. mientras los guardias cambiaban de turno y los demas presos se
preparaban para desayunar. El tinel desemboc6é en el patio del Penal
Garcia Moreno, donde los miembros de AVC realizaban ejercicios desde un
par de semanas atras. Desde entonces, el régimen de Ledn Febres Cordero
puso precio a su cabezay las del resto de sus companeros autoliberados.

Marcha a combatir al valle
del Cauca (Colombia) como
maximo responsable de las
estructuras alfaristas en el
Batallén  América, un
embrion de ejército
latinoamericano integrado
por colombianos, peruanos
y ecuatorianos, cuya
existencia fue dada a
conocer publicamente el
19 de febrero de 1986
mediante la toma de una
radiodifusora en Quito.

El 1 de septiembre de 1986, Hamet Vasconez Viteri regresa de Colombia a
la ciudad de Quito, para cumplir tareas logisticas como comandante del
Batallén América y segundo al mando en AVC, luego de que Fausto
Basantes fuera abatido el 4 de enero de 1986, quedando encargado de las
tareas de preparaciéon de el Frente Rural en Ecuador.

El 11 de septiembre de 1986, militantes del AVC asaltaron en las primeras
horas de la manana el Banco de La Produccion, ubicado en la Av. Seis de
Diciembre y Rio Coca, mientras Hamet Vasconez Viteri se encontraba en la
casa N° 26 del Barrio Altamira, sector residencial del noroccidente de
Quito, que mantenia la organizacién como centro estratégico y que llevaba
siendo controlada desde primeros de mes por el Agrupamiento Escuela de
Inteligencia Militar (AEIM). A poco de que arribaran los miembros de AVC a
la casa y luego de que la Policia completara sus refuerzos, mas de 600
efectivos, se inici6 el ataque utilizando bombas explosivas de alto poder,
la vivienda quedé destrozaday tres companeros Argentina Lindao, Marcelo
Saravia, Hamet Vasconez fueron ejecutados extrajudicialmente.

Discurso de Pedro Saad Herreria, politélogo ecuatoriano,
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Al recordarte en este libro, compafnero, hermano y maestro, te juramos con
nuestro aspero y ronco juramento de ateos, al igual que lo hicimos en
palabras de Pedro Saad Herreria en el 26 aniversario del asesinato de tu
companero y amigo, el Comandante Arturo Jarrin, que no detendremos la
marcha que tu iniciaste y que continuaremos la lucha por el socialismo, o
como quiera que se llame al final, y que sera el resultado de lo que hagamos
con él y lo que pensemos en él y lo que nos equivoquemos en él y lo que
corrijamos después.

(Ketty Erazo, ex militante de AVCy de las FPL)
En Ecuador

ranscurria el ano 1985,

después del operativo
en Junio de 1984, del banco
del Pacifico, de la Villa Flora
nos encontrabamos
detenidos 7 companeros en
el pabelléon “B” del Penal
Garcia Moreno (Santiago
Rivera, Guido LLamuca,
Ricardo Jarrin, Patricio
Baquerizo, Jimmy
So6rzano, Manuel Cerén y
el suscrito) y la consigna de
nuestros lideres de |la

organizacién jAlfaro Vive
Carajo!, era de liberar a sus cuadros detenidos sea por la via legal o ilegal,
es cuando deciden hacerlo por la fuerza mediante la construccién de un
tinel desde la parte exterior del Penal Garcia Moreno; con esos
antecedentes, asume tal responsabilidad el compafnero “Roberto”, a quien
conoci cuando fue a visitarnos para él de primera mano recibir la
informacion interna de las posibilidades de nuestra fuga, previamente de
manera reservada me correspondié por disposiciones del compafnero
“Ricardo”, la tarea de realizar salidas al patio para vigilar cuales serian los
puntos estratégicos para una salida, con control de las garitas, flujo de
detenidos haciendo deporte o caminando en lo que era una especie de
cancha para jugar fatbol, considerando la situacién de vigilancia
permanente que sobre los siete detenidos existia, es menester senalar que
en aquella visita compartimentada llegdé el companero Roberto, a visitar a
un supuesto amigo, en otra celda se reunié con Ricardo y a breves rasgos le
explique los pormenores de la inteligencia interna que habia realizado.

En el mes de abril de 1986,"Roberto”, fue detenido acusado de haber
participado en el operativo de recuperacién de armas del rastrillo de la
Policia y lo recluyen en el Penal donde nos encontrdbamos, pero en una
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celda en el pabelléon “C”, en la misma que era totalmente cerrada, sin
ventana; lo trajeron en un estado critico por las torturas que recibié en “los
procesos de investigacién”, pero no delaté nada ni a nadie, incluso la
construccién del tunel que ya estaba listo; en esas circunstancias conoci al
companero Roberto, entregado a la causa revolucionaria popular Alfarista,
que demostré en la tortura fortaleza y conviccion para sostener sus
principios ideolégicos y ante todo preservar la integridad de los
companeros y de las estructuras existentes que desde luego él las conocia,
desde el momento que llego al penal mantuvimos una relacion politica,
compartiendo sus experiencias en el proceso revolucionario
centroamericano y la formacion de cuadros acd en el pais, tiempo suficiente
para conocer al combatiente convencido de la necesidad de luchar contra la
oligarquia, el imperio y los grupos de poder que venian gobernando, pero
una lucha organizada con propuestas, con proyectos con alcance mundial,
capaz de cumplir con los suefnos de Bolivar, Alfaro, Marti, Sandino,
Farabundo Marti, continuar con la lucha Alfarista, hasta lograr la patria
grande latinoamericana, transcurrieron quince dias de su caida y por el
mismo tinel que él venia construyendo para nuestra liberacién, salimos con
Arturo Jarrin y Manuel Cerén; desde la clandestinidad continué con su labor
revolucionaria y no fue hasta que emboscaron al companero “Julio” (Fausto
Basantes) en enero del 2005, que le toc6 asumir el mando de la Compahia
Luis Vargas Torres, que estaba asentada en Colombia, formando parte del
comando Central del Batallén América, alli nos demostré la capacidad
politica y militar que poseia con los aportes en las propuestas coyunturales
y estratégicas, en las campanas de enfrentamientos militares.

A nuestro regreso al Ecuador y en la conformacion de la estructura militar
de la OPM, no escatimoé esfuerzo y sacrificio para cumplir con su rol de lider,
dirigente, comandante, estaba presente en cada una de las actividades de
los comandos operativos, ain en estado de clandestinidad que se
encontraba, haciendo eco que en el afno 1986 “derrotaremos a la oligarquia
o moriremos en el intento”, es en tales actos que estuvo presente en la
casa de Altamira, el 11 de septiembre de 1986, donde en enfrentamiento
con la policia luego de una recuperacion econémica cae en combate sin
rendirse junto a otros cuatro companeros, perdiendo la organizacion
valiosos elementos, pero con su ejemplo de valentia, solidaridad,
perseverancia, constancia comprometidos con su pueblo, ensefdndonos
que es mejor luchar y ofrendar su propia vida, antes que arrodillarse ante la
ignominia, la injusticia, la corrupcién y entreguismo.

Ese es y era el companero Roberto, un ejemplo de luchador social,
revolucionario, idealista, internacionalista, constructor del pensamiento
Alfarista, que nos dejé un legado de ejemplos, virtudes y ensenanzas que
mientras haya que hacer nada hemos hecho.

APOLOGIA
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Al hermano caido en combate: Hamet VVdasconez

Quienes te vimos transitar por la vida,

Sabemos con justicia lo que fuiste.

Formaste tu espiritu al fragor de la lucha por derrotar a la
Injusticia, la miseria y la tristeza.

Sabemos el humanismo que circundaba por tus venas,

El fraterno calor que inundaba al companero,

Sentiamos el vibrar de tus entranas en la lucha por la paz.
Con el fusil en tu piel perseguiste a los tiranos,

Tiranos que temblaron en centro y sud América,

Tiranos que derrotaremos con tu ejemplo.

Con la estirpe de Atahualpa y Daquilema,

Con Bolivar, Alfaro y Vargas Torres cuyo ejemplo perseguiste en tu vida.
Esta lucha te llevo en combate con las huestes opresoras,
La brabura aprendiste de tu pueblo y sus principios.

La razon de tu pueblo es luminosa,

Cuyo ejemplo prometemos continuar.

En combate caiste cual guerrero,

Con tu sangre se han pintado las banderas,

Que las erguimos hoy los luchadores,

Juventud que tu ejemplo sigue a diario.

Tu rostro lo veo en cada nino,

La sonrisa carinosa es ejemplo,

El camino que iniciaste seguiremos.

Las flores tendrdn perfume de victoria.

(Rubén Ramirez Romero, ex AVC, companero de celda de Hamet Vasconez,
1985)
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Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar 124

De vez en cuando camino al revés
Es mi modo de recordar
Si caminara solo hacia adelante

Te podria contar como es el olvido.

Humberto Aq’ab’al
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