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Indómito, confrontador, persistente, duro, 
crítico, revolucionario y profundamente humano, 
Ernesto Che Guevara es de esos personajes que 
recorren el mundo como un espectro del comu-
nismo, de superación de la humanidad y posibi-
lidad de una transformación profunda y radical.

Che, que no vacilaba en enfrentar al peligro, 
aunque reservado en lo personal, era un apasio-
nado de la poesía y de la literatura en general, 
que lo acompañó desde su niñez hasta su último 
respiro, por lo que la escritura no le fue ajena en 
ámbitos teóricos y políticos, como en poemas y 
cuentos.

Es por esto que, en el 92 aniversario de su nata-
licio (14 de junio 1928), para entender a ese hom-
bre desde su intimidad y su integralidad, que 
predicaba con el ejemplo y hacía de su albedrío 
un instrumento creador, entregamos al/la lector/a 
la presente obra que recopila de varias fuentes los 
escritos poéticos y de cuentos que el Che fuera de-
jando a lo largo de su vida.

Lxs Editorxs

Nota editorial





“Otra vez siento bajo mis talones el costillar de 
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo.”

Ernesto Che Guevara
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A los mineros de Bolivia

En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.

Cien y mil truenos estallan,
y es profunda su canción.

Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan
cuando salen al sol,
y que dominan el trueno
y aman su recio fragor.
 
¿Que la metralla los siega
y la dinamita
estalla
y sus cuerpos se disfunden (sic)
en partículas de horror,
cuando llega alguna bala hasta el ígneo cinturón?
¡QUÉ IMPORTA!;
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Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.

Cien mil truenos estallan,
y es profunda su canción.

Por la boca del trueno
se oye volar el valor.

Son los mineros de acero,
son el pueblo y su dolor.
 
Salen de una caverna
colgada en la montaña.
Son enjambres de topos
que llegan a morir
sin miedo a la metralla.

Morir, tal la palabra
que es norte de sus días;
morir despedazado,
morir de silicosis,
morir lenta agonía 
en la cueva derrumbada.

[1953]
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¿Qué más da?

María Bárzola los guía
y hay resortes que impulsan
a los topos combatientes:

Son mujeres no-mujeres
que duermen en sus camas,
son niños esqueletos
que maman de esas mamas;
es el hombre y la miseria,
la sed de justicia humana,
las que impulsan al combate
a la fiera grey armada.

Ellos lanzan a Bolivia,
desde su muerte ignorada,
la anunciaron de un futuro que la vida
les cobrara.

«Cuando caigan los barones
que el estaño fabricó
y el pueblo diga: “son míos”,
sobre los campos yermos,
callarán estos fusiles,
callará también el trueno,
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no sonará el pututu
ni se oirán nuevos lamentos,
y las espaldas felices
se doblarán bajo el peso
que pesa todo lo nuestro».

M.I.O.
 
[1953-1954]
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España en América

¿Recuerdas, Guatemala,
esos días de julio del año 36?

Claro que sí. 

En tu pétreo esqueleto, 
en tus venas cantarinas, 
en tu cabellera verde, 
en tu volcánico seno
lo recuerdas.

Como a mí, con mi memoria de niño
succionando el pasado, 
aflora a tu recuerdo invertebrado
de democracia en pañales, 
el tableteo lejano de la infamia.

Tus viejos poetas lo recuerdan, 
tus jóvenes vates lo adivinan:
en Granada y en la noche sin aurora
el plomo brotaba de las manos
que llorando balas ahogaban
la voz del Rey de los gitanos.
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Todos tus cantores lo recuerdan.
Granada, Bananera,
nombres frescos de frutas sacarinas.
Granada, Bananera,
símbolos trágicos del hombre en el ocaso.
Allí, en Europa, los que «tienen
–por eso no lloran–
de plomo las calaveras».
Aquí, en América, los que se venden,
–por lo que den–
al dólar de la frutera.

No pudieron desmenuzar poetas,
pero con granadas abrieron
–como granadas frutas sacarinas–
el pecho de los hijos de tu pueblo.
El delito de ser libres los llevó hasta el cementerio.
El delito de ser hombres los puso entre los 

muertos
y los títeres gritaban,
mataban, escarnecían,
con la voz y con la acción
de «mamita compañía».

Castillo Armas aquí
allá se llamó Franco.
Dos nombres y el pueblo ensangrentado,
y un grito que cementa el viejo abrazo. 
¿Y Chamberlain, Hitler, Mussolini?
Murieron, mas sus hijos proliferan.
El gran retoño en que perdura el Eje
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es un venerable abuelo de lustrosa calva,
evangélica sentencia y puñal aleve.
Venera antepasados con religiosa unción
y enciende cirios ante el jefe de su clan,
el mítico personaje esclavizador;
el Señor monopolio.

Y Chamberlain, ¿no tuvo hijos?
¡Ay, los tuvo! 
Ay, su pútrido esperma
germinó en América.
Vargas y Pinillas se llaman los traidores
que la faz de los pueblos
mancharon de vergüenza.
(No hablemos de Gálvez ni Somoza,
viejos receptáculos de mierda).
En sus manos tienen sangre americana
Y en la cara escupitajo
de los hijos de Brasil, de Colombia,
de Honduras, Nicaragua y Guatemala.
«Anticípole defensa del mundo occidental».
«Jamás olvidaré al glorioso general».

¡Cómo aúllan los chacales en la noche!
¡Cómo azuza el abuelo a sus coyotes! 
Mas la historia consumió decenios
enseñando la meta a donde lleva el miedo. 
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Ni Hitler ni Mussolini tienen tumbas
ni flores que jalonen el recuerdo.
Abre los ojos la mitad del mundo
la otra mitad está despierto.

Guernica, Chiquimula,
bombas que enlazan democracias hermanas.

Hermanas en los muertos inocentes,
hermanas en la sangre derramada,
hermanas en la impotencia desesperada.

Guatemala, tu pueblo despierta
como despertó en Madrid
y, de México a Argentina,
tus latinas hermanaste nombran su adalid.

Guatemala, Guatemala,
¡esperanza de América!

Llama a los pueblos, te dirán «presente». 
Juntos castigaremos el puñal atómico
y encenderemos su propio polvorín,
y el continente entero admirará sonriendo
la llamarada roja que esperaba el pueblo.

M.I.O.

[Junio de 1954]
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Una lágrima hacia ti

Ay, Guatemala
yo preparé mi sangre en batallones rojos
para regarla entera sobre la tierra santa.
¡La conservo intacta
en mi purpúrea alcurnia de soldado ileso!

Silencios de derrota atisban mis insomnios.
Los siento, en resabios de miel amarga,
pringando mis acciones de recelo.

Haz caído, Guatemala.
Guía, esperanza, ejemplo de América, has caído.
¡Titán de cenizas!
¡Desintegrada imagen de la fe vencida!

El polvo que la ruina anuncia
en los aires grises va formando nubes.
Allá en los horizontes, se confunden
con las nubes negras que provocan cascos
de centauros-pulpos de prosapia rubia.
Vienen sedientos a tu fresca savia;
la tomarán a sorbos, «por la democracia».
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Mis ojos no pueden seguir siempre secos
cuando están tan húmedos los de tu pueblo.

El pueblo llora, Guatemala, pero cree.
Llora pero sabe que el porvenir es fiel.

Por aquel que no murió en la hora del combate
(ese mismo que ahora muere sin cielo por testigo);
por el que escapó a la muerte y la encontró de

nuevo;
por el dolor de dejarte y el de haberte perdido;
por la enorme lágrima que llora el pueblo;
por el porvenir;
por ti y por mí;
Guatemala, hoy que me alejo,
envío esta lágrima esperanzada y doliente
a dialogar futuros con tu pueblo inerme.

M.I.O.

[Septiembre de 1954]
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Invitación al camino

Para Helena Leivat
Hermana, falta mucho para llegar al triunfo

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo.
El camino es largo y el presente incierto;
¡el mañana es nuestro!
No te quedes a la vera del camino.
Sacia tus pies en este polvo eterno.

Conozco tu cansancio y tu desazón tan grandes;
sé que en el combate se opondrá tu sangre
y sé que morirías antes que dañarla;
A la reconquista ven, no a la matanza.

Si desdeñas el fusil, empuña la fe;
si la fe te falla, lanza un sollozo;
si no puedes llorar, no llores,
pero avanza, compañera,
aunque no tengas armas y se niegue el norte.

No te invito a regiones de ilusión,
no habrá dioses, paraísos, ni demonios
–tal vez la muerte oscura sin que una cruz la

marque– 
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Ayúdanos hermana, que no te frene el miedo,
¡vamos a poner en el infierno el cielo!

No mires a las nubes, los pájaros o el viento;
nuestros castillos tienen raíces en el suelo.
Mira el polvo, la tierra tiene
la injusticia hambrienta de la esencia humana.
Aquí este mismo infierno es la esperanza.

No te digo allí, detrás de esa colina;
no te digo allá, donde se pierde el polvo;
no te digo, de hoy, a tantos días visto...
Te digo: ven, dame tu mano cálida
–esa que conocen mis enjugadas lágrimas– 
Hermana, madre, compañera... ¡CAMARADA!
este camino conduce a la batalla.

Deja tu cansancio, deja tus temores,
deja tus pequeñas angustias cotidianas.
¿Qué importa el polvo acre?, ¿qué importan los 

escollos?
¿Qué importa que tus hijos no escuchen el 

llamado?
A su cárcel de green-backs vamos a buscarlos.
Camarada, sígueme; es la hora de marchar...

[Diciembre de 1954]
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Uaxactún... dormida

A Morley, el desconocido y venerado amigo

Uaxactún, la de grises ensueños,
voz escondida detrás del misterio;
bella durmiente de los bosques nuestros;
he venido a besarte los ruedos,
o la verde maraña del pelo,
o el aire que mide el silencio.
Uaxactún, Uaxactún.

Yo sé que tu muerte es invento del blanco:
te dormiste cansada de andar por los siglos,
compañera sola del monte infinito.

Adivino el comienzo del sueño,
cuando lanzaste tus glóbulos pardos
–retoños del bronce– al fluir de los vientos,
Uaxactún, Uaxactún.

Imitando en atávico gesto
La dispersión que allende los mares
nos enviara el asiático ancestro.
Y cuando lanzaste tu grito de adiós
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despidiendo al abuelo del abuelo
del quetzalíneo Tecum.
Uaxactún, Uaxactún.

Y cuando cerraste tus ojos de templos,
y cuando cruzaste tus brazos de estelas
(detenidos relojes que duermen el tiempo).
Más tu embrujada quietud y el silencio
Cederán al influjo de un príncipe bello
que «levántate y anda» te ordene en un beso.
Uaxactún, Uaxactún.

Ya se oye en tu sueño de siglos
el trinar de aurorales alondras,
anunciando el final de la noche
cuando tus nuevos retoños de bronce
se bañan al sol que alumbra SUS tierras.

UAXACTÚN
UAXACTÚN
Es el final del sueño:
se anuncia el príncipe;
deviene el pueblo
con pífanos y tamboriles,
sembrando ejemplos rojos
en el corazón de América.

M.I.O.

[1954-1956]
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Encallado navío…

Encallado navío,
te entrego mi canción de despedida.

[1954-1956]
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Y sembrada en la sangre… 

Y sembrada en la sangre de mi muerte lejana
con raíces mudables bajo un tiempo de piedra,
¡Soledad! flor nostálgica de vivientes paredes,
Soledad de mi tránsito detenido en la tierra.

[1954-1956]
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Quise llevar en la maleta…

Quise llevar en la maleta
el sabor fugaz de tus entrañas
y quedó en el aire circular y cierto,
el insulto a lo viril de mi esperanza.

Ya me voy por caminos más largos que el 
recuerdo

con la hermética soledad del peregrino,
pero, circular y cierto, a mi costado
algo marca el compás de mi destino.

Cuando al final de todas las jornadas
ya no tenga un futuro hecho camino,
vendré a reverdecerme en tu mirada
ese riente jirón de mi destino.

Me iré por caminos más largos que el recuerdo
eslabonando adioses en el fluir del tiempo.

[1954-1956]
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De pie el recuerdo…

De pie el recuerdo caído en el camino,
cansado de seguirme sin historia,
olvidado en un árbol del camino.

Iré tan lejos que el recuerdo muera 
destrozado en las piedras del camino
seguiré siendo el mismo peregrino 
de pena adentro y la sonrisa fuera.

Esa mirada circular y fuerte 
en un mágico pase de muleta 
esquivó en mi ansia toda meta 
convirtiéndome en vector de la tangente.

Y no quise mirar para no verte,
sonrosado torero de mi dicha,
invitarme con aire displicente.

[1954-1956]
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El mar me llama…

El mar me llama con su amistosa mano.
Mi prado –un continente–
se desenrosca suave e indeleble
como una campana en el crepúsculo.

[1954-1956]
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La ciencia que muestra… 

La ciencia que muestra un microscopio negro
es un médico almidonado frente a una 

registradora.
El arte..., todo lo que el arte muestra
es la estéril mecánica de una Leica.
Un indio cargado de penas y temores (y también 
de añoranzas
por aquello que fue aunque no fuera
y cuyo retorno anhela),
una sonrisa estúpida de coca, alcohol y hambre.

Un sexo vendido al peso
–muy barato en América–.
Un recuerdo indiferente de glándulas vacías.

Guatemala, que me dejaste
una amplia herida en el flanco
y una mujer que encuentra en sus pesares
la oportunidad de succionarlas y succionarme,
un vago sentimiento de sollozo dilapidado.

Y hay un hilo que une, una a una, las cuitas:
es el grito del hombre que despierta.

[1954-1956]
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Así cuando este día… 

Así cuando este día con mano temblorosa
pongo mi prisma en un registro ambiguo.

Con el sabor extraño de fruto encajonado
antes de consumar la madurez al árbol.

A veces no percibo su llamado
desde mi alada torre de viejo solitario,
pero hay días que siento despertar al sexo
y voy a la hembra, a mendigar un beso;
y sé entonces que jamás besaré el alma
de quien no logre llamarme camarada...

Sé que los perfumes de valores puros
llenarán mi mente de fecundas alas,
sé que dejaré los agnósticos placeres,
de copular ideas sin funciones prácticas.

Sé que el día del combate a muerte
hombros del pueblo apoyarán mis hombros,
que si no veo la total victoria
de la causa porque lucha el pueblo,
será porque caí en la brega
por llevar la idea hasta un fin supremo,
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lo sé con la certeza de la fe que nace
quitando del plumaje el cascarón antiguo.

[1954-1956]
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Autorretrato oscuro

De una joven nación de raíces de hierba
(raíces que niegan la rabia de América)
vengo a ustedes, hermanos norteños.

Cargado de gritos de desaliento y de fe,
vengo a ustedes, hermanos norteños, 
vengo de donde venimos los “homo sapiens”,
devoré kilómetros en ritos trashumantes;
con mi materia asmática que cargo como una cruz
y en la entraña extraña de metáfora inconexa.

La ruta fue muy larga y muy grande la carga,
persiste en mí el aroma de los pasos vagabundos
y aún en el naufragio de mi ser subterráneo
–a pesar de que se anuncian orillas salvadoras–
nado displicente contra la resaca,
conservando intacta la condición de náufrago.

Estoy solo frente a la noche inexorable
y a cierto dejo dulzón de los billetes.
Europa me llama con voz de vino añejo,
aliento de carne rubia, objetos de museo.

Y en la clarinada alegre de países nuevos
yo recibo de frente el impacto difuso
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de la canción, de Marx y Engels,
que Lenin ejecuta y entonan los pueblos.

[1954-1956]



Poemas |  43

Y aquí

“Soy mestizo”, grita un pintor de paleta 
encendida,

“soy mestizo”, me gritan los animales 
perseguidos,

“soy mestizo”, claman los poetas peregrinos, 
“soy mestizo”, resume el hombre que me 

encuentra 
en el diario dolor de cada esquina,
y hasta el enigma pétreo de la raza muerta
acariciando una virgen de madera dorada:
“es mestizo este grotesco hijo de mis entrañas”.

Yo también soy mestizo en otro aspecto:
en la lucha en que se unen y repelen
las dos fuerzas que disputan mi intelecto,
las fuerzas que me llaman sintiendo de mis

vísceras
el sabor extraño de fruto encajonado
antes de lograr su madurez de árbol.

Me vuelvo en el límite de la América hispana
a saborear un pasado que engloba el continente.
El recuerdo se desliza con suavidad indeleble
con el lejano tañir de una campana.

[1954-1956]
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Despedida a Tomás

A ti, encallado amigo,
hacia las aguas quietas
del arrecife blanco
donde te amarra tu sueño de náufrago,
va mi canción de despedida.

Hoy he despertado
con afán de alas en las jarcias,
y tiendo velas inalámbricas
navegando hacia el puerto de la hora
marcado por la brújula indolente.

Hoy estiro mi lenguaje al viento
para estrechar tus palabras
y llevarme algo de tu lamento tierno
a compartir asombros
que ya estoy viviendo.

Se fue ya la primavera
que fertiliza tu almohada;
no es por mi partida
sino por tu nave que ya no navega.
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Te comprendo, golondrina truncada.
Quisiera llevarte a la fuente Castalia
o darte elixir de iguales poderes;
y aunque soy un médico asomado a las cosas
que no las transforma y apenas comprende.
Tengo no obstante una fórmula mágica
–creo que la aprendí en una mina de Bolivia,
o tal vez chilena, peruana o mexicana,
o en el destroncado imperio de Sonora,
o en un puerto negro del Brasil africano,
o tal vez en cada punto una palabra–.

La fórmula es sencilla:
No te ocupes del cerco, ataca el arrecife,
une tus manos jóvenes a la piedra anciana
y dale en tu pulso a los rojos corales palpitantes
en diminutas ondas cotidianas.

Un día, aunque mi recuerdo sea una vela
más allá del horizonte
y tu recuerdo sea una nave
encallada en mi memoria,
se asomará la aurora a gritar con asombro
viendo a los rojos hermanos del horizonte
marchando alegres hacia el porvenir.
Ellos, como los males, quietos terribles y blancos,
como la noche sorprendida al revés.
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Y entonces, poeta blancuzco de cuatro paredes,
serás el cantor del universo;
entonces, poeta trágico, delicado, enfermo,
serás un robusto poeta del pueblo.

[1954-1956]
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Canto al Nilo

Enorme es tu pasado
insumiso mar de dos mareas.
Tu sinfonía de inquietos cocodrilos
dio marco al monolítico arquitecto;
las plegarias del hombre labraron su futuro
a partir del concepto que aprendiste de la vida,
tu sangre legamosa
llenó las tierras de blancos trinos vegetales;
tu mecanismo de cósmico impulso
llevó al África a través de las eras
desde antes que a los toros venerara.

Pero cuánto dormiste;
cuarenta siglos fueron hasta el grito del coraje
que sólo estremeciera tu músculo atrevido.

Si hoy le canto al ayer de muerta piedra
y convoco los recuerdos de Tebas,
es que el presente aflora en tu pasado,
es que vive en la presa de Asuán
y en Suez reconquistado.
Canto al nuevo grito de tu garganta sonora,
al hondo retumbar de las pisadas solemnes
uniendo su destino en el polvo del desierto.
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Canto a la mano sobria que estrecha su certeza
con la certeza inculta del último beduino.
Va el canto hacia los hijos que defienden tu suelo
con los firmes morteros de los rifles del pueblo.

(¿Alguien puede afirmar sin sonrojarse
el triunfo de la fuerza sobre la fe del hombre?)

Te admiro y te presiento en mis almas 
sustanciales

con toda tu justicia de arteria nutritiva,
te quiero porque hermano mi aurora con tu 

aurora
y en mis carnes se adentra la feroz mordedura
de coloniales fauces
(decadentes mandíbulas celadoras de Israel)
y retumba en mis sienes, en el clásico son,
el eco de las bombas que caen sobre tu hermano
rectilíneo y sosegado hermano artificial,
sin doblegar tu cielo de impávidas alburas.

Hoy que mi patria está llena de jalones huecos
y yo inicio mi pistola en hazañas menores,
tu epopeya acicatea mis ideales
espuela de la lucha nos recuerda
badajo de la fuera más sublime.
Si tu impulso no emerge en las riberas del Plata
y es vano tu ejemplo para ahuyentar su modorra,
llevaré mis pupilas cargadas de tu esperma
para derramarlas sobre la tierra en derrota.
Al fin,
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¿alguien puede afirmar sin sonrojarse
el triunfo de la espada sobre la fe del hombre?

[1954-1956]
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Palenque

Algo queda vivo en tu piedra,
hermana de las verdes alboradas 
tu silencio 
escandaliza las tumbas reales.
te hiere el corazón la piqueta indiferente
de un sabio de gafas aburridas
y te golpea el rostro la procaz ofensa
del estúpido “¡oh!” de un gringo turista.
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,
la selva te ofrenda un abrazo de troncos
y aún la misericordia araña de sus raíces.
Un zoólogo enorme muestra el alfiler
donde prenderá tus templos para el trono,
y tú no mueres todavía.

¿Qué fuerza te mantiene
más allá de los siglos
viva y palpitante como en la juventud?
¿Qué dios sopla, al final de la jornada
el hálito vital en tus estelas?
¿Será el sol jocundo de los trópicos?
¿Por qué no lo hace en Chichén-Itzá?



¿Será el abrazo jovial de la floresta
o el canto melodioso de los pájaros?
¿Y por qué duerme más hondo a Quiriguá?
¿Será el tañir del manantial sonoro
golpeando entre los riscos de la sierra?
Los incas han muerto, sin embargo.

[1954-1956]
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La Vieja María 

Vieja María, vas a morir,
quiero hablarte en serio:

Tu vida fue un rosario completo de agonías,
no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero,
apenas el hambre para ser compartida;
quiero hablar de tu esperanza,
de las tres distintas esperanzas
que tu hija fabricó sin saber cómo.

Toma esta mano de hombre que parece de niño
en las tuyas pulidas por el jabón amarillo.
Restriega tus callos duros y los nudillos puros
en la suave vergüenza de mis manos de médico.

Escucha, abuela proletaria:
cree en el hombre que llega,
cree en el futuro que nunca verás.

Ni reces al dios inclemente
que toda una vida mintió tu esperanza.
Ni pidas clemencia a la muerte
para ver crecer a tus caricias pardas;
los cielos son sordos y en ti manda el oscuro;
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sobre todo tendrás una roja venganza,
lo juro por la exacta dimensión de mis ideales
tus nietos todos vivirán la aurora,
muere en paz, vieja luchadora.

Vas a morir vieja María;
treinta proyectos de mortaja
dirán adiós con la mirada,
el día de estos que te vayas.

Vas a morir vieja María,
quedarán mudas las paredes de la sala
cuando la muerte se conjugue con el asma
y copulen su amor en tu garganta.

Esas tres caricias construidas de bronce
(la única luz que alivia tu noche),
esos tres nietos vestidos de hambre,
añorarán los nudos de los dedos viejos
donde siempre encontraban alguna sonrisa.
Eso será todo, vieja María.

Tu vida fue un rosario de flacas agonías,
no hubo un hombre amado, salud, alegría,
apenas el hambre para ser compartida,
tu vida fue triste, vieja María.

Cuando el anuncio de descanso eterno
enturbia el dolor de tus pupilas,
cuando tus manos de perpetua fregona
absorban la última ingenua caricia,
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piensas en ellos... y lloras,
pobre vieja María.

¡No, no lo hagas!
No ores al dios indolente
que toda una vida mintió tu esperanza
ni pidas clemencia a la muerte,
tu vida fue horriblemente vestida de hambre,
acaba vestida de asma.

Pero quiero anunciarte,
en voz baja y viril de las esperanzas,
la más roja y viril de las venganzas
quiero jurarlo por la exacta
dimensión de mis ideales.

Toma esta mano de hombre que parece de niño
entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo,
restriega los callos duros y los nudillos puros
en la suave vergüenza de mis manos de médico.

Descansa en paz, vieja María,
descansa en paz, vieja luchadora,
tus nietos todos vivirán la aurora,
LO JURO.

[1954-1956]
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Canto a Fidel

Vámonos,
ardiente profeta de la aurora,
por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.

Vámonos,
derrotando afrentas con la frente
plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.

Cuando suene el primer disparo y se despierte
en virginal asombro la manigua entera,
allí, a tu lado, serenos combatientes,
nos tendrás.
Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos
reforma agraria, justicia, pan, libertad,
allí, a tu lado, con idénticos acentos,
nos tendrás.

Y cuando llegue al final de la jornada
la sanitaria operación contra el tirano,
allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla,
nos tendrás.
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El día que la fiera se lama el flanco herido
donde el dardo nacionalizador le dé,
allí, a tu lado, con el corazón altivo,
nos tendrás.

No pienses que puedan menguar nuestra 
entereza

las doradas pulgas armadas de regalos,
pedimos un fusil, sus balas y una peña.
Nada más.

Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lágrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos
en el tránsito a la historia americana.
Nada más.

[1954-1956]
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Mi única en el mundo

A hurtadillas extraje de la alacena de Hickmet 
este solo verso enamorado,
para dejarte la exacta dimensión de mi cariño.

No obstante,
en el laberinto más hondo del caracol taciturno
se unen y repelen los polos de mi espíritu:
tú y todos.

Los todos me exigen la entrega total,
¡que mi sola sombra oscurezca el camino!

Mas, sin burlar las normas del amor sublimado
le guardo escondida en mi alforja de viaje.

(Te llevo en mi alforja de viajero insaciable como 
al pan nuestro de todos los días.)
Salgo a edificar las primaveras de sangre y 

argamasa
y dejo en el hueco de mi ausencia,
este beso sin domicilio conocido.
Pero no me anunciaron la plaza reservada
en el desfile triunfal de la victoria
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y el sendero que conduce a mi camino
está nimbado de sombras agoreras.

Si me destinan al oscuro sitial de los cimientos,
guárdalo en el archivo nebuloso del recuerdo;
úsalo en noches de lágrimas y sueños…

Adiós, mi única,
no tiembles ante el hambre de los lobos
ni en el frío estepario de la ausencia;
del lado del corazón te llevo
y juntos seguiremos hasta que la ruta se esfume…

[1965-1966]
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La piedra

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a 
un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradecí. 
No me mintió preocupación o dolor y traté de no 
mostrar ni lo uno ni lo otro. ¡Fue tan simple!

Además había que esperar la confirmación para 
estar oficialmente triste. Me pregunté si se podía 
llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe 
es impersonal; no es que se le niegue el derecho a 
sentir, simplemente, no debe mostrar que siente 
lo de él; lo de sus soldados, tal vez.

–Fue un amigo de la familia, le telefonearon 
avisándole que estaba muy grave, pero yo salí ese 
día.

–Grave, ¿de muerte? 
–Sí.
–No dejes de avisarme cualquier cosa.
–En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. 

Creo.
Ya se había ido el mensajero de la muerte y no 

tenía confirmación. Esperar era todo lo que cabía. 
Con la noticia oficial decidiría si tenía derecho o 
no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que 
no.
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El sol mañanero golpeaba fuerte después de la 
lluvia. No había nada extraño en ello; todos los 
días llovía y después salía el sol y apretaba y ex-
pulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo sería 
otra vez cristalino, aunque ese día no había caído 
mucha agua en las montañas; estaba casi normal.

–Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y 
hasta octubre no caía una gota.

–Decían… pero dicen tantas cosas que no son 
ciertas.

–¿La naturaleza se guiará por el calendario? No 
me importaba si la naturaleza se guiaba o no por 
el calendario. En general, podía decir que no me 
importaba nada de nada, ni esa inactividad forza-
da, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin 
objetivo no; solo que estaba tan vago, tan diluido, 
que parecía inalcanzable, como un infierno sur-
realista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, 
además, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, 
pensé. Y era fácil pensarlo; uno podía hacer mil 
planes, a cual más tentador, luego seleccionar los 
mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, 
verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo 
y había que empezar de nuevo. Una burocracia 
más inteligente que lo normal; en vez de archivar, 
lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo 
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, 
si hay algo dentro.

Era una ventaja, lo que no me gustara podía 
cambiarlo en el próximo plan. Nadie lo notaría. 
Parecía que eso seguiría hasta el infinito.
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Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, 
como siempre, en mi bolsillo. Yo no perdía mis 
pipas, como los soldados. Es que era muy impor-
tante para mí tenerla. En los caminos del humo 
se puede remontar cualquier distancia, diría que 
se pueden creer los propios planes y soñar con la 
victoria sin que parezca un sueño; solo una rea- 
lidad vaporosa por la distancia y las brumas que 
hay siempre en los caminos del humo. Muy bue-
na compañera es la pipa; ¿cómo perder una cosa 
tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenían actividad y cansan-
cio de actividad. No hace falta pensar entonces 
y ¿para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se 
puede soñar. Sí, se puede soñar, pero la pipa es 
importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un 
futuro cuyo único camino es el humo o un pasa-
do tan lejano que hay necesidad de usar el mismo 
sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con 
otra parte del cuerpo, tienen pies vigorosos y vis-
ta joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la 
perdían porque no les era imprescindible, no se 
pierden las cosas imprescindibles.

¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de 
gasa. Eso era distinto; me lo dio ella por si me 
herían en un brazo, sería un cabestrillo amoroso. 
La dificultad estaba en usarlo si me partían el ca- 
rapacho. En realidad había una solución fácil, que 
me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la 
quijada y me iría con él a la tumba. Leal hasta en 
la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me 
recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me 
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descompondría entre las hierbas o me exhibirían 
y tal vez saldría en el Life con una mirada agónica 
y desesperada fija en el instante del supremo mie-
do. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y lle-
gué a los rincones íntimos de mis miedos, siempre 
ligados a la muerte como esa nada turbadora e 
inexplicable, por más que nosotros, marxistas-le-
ninistas explicamos muy bien la muerte como 
la nada. Y, ¿qué es esa nada? Nada. Explicación 
más sencilla y convincente imposible. La nada es 
nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si 
quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa 
es la nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, 
que es una forma mistificada de vida en la espe-
cie; en esos actos, en aquellos recuerdos. ¿Nunca 
has sentido un escalofrío en el espinazo leyendo 
las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida 
después de la nada. Los hijos; también. No quisie- 
ra sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy 
un cuerpo extraño que perturba a veces su tran-
quilidad, que se interpone entre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, 
diciéndole, en tono de reproche: tu padre no hu-
biera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro de mí, 
hijo de mi padre yo, una rebeldía tremenda. Yo 
hijo no sabría si era verdad o no que yo padre no 
hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sen-
tiría vejado, traicionado por ese recuerdo de yo 
padre que me refregaran a cada instante por la 
cara. Mi hijo debía ser un hombre; nada más, me-
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jor o peor, pero un hombre. Le agradecía a mi pa-
dre su cariño dulce y volandero sin ejemplos. ¿Y 
mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenía 
derecho todavía, debía esperar la confirmación.

Así andaba, por mis rutas del humo cuando me 
interrumpió, gozoso de ser útil, un soldado.

–¿No se le perdió nada?
–Nada –dije, asociándola a la otra de mi en-

sueño.
–Piense bien.
Palpé mis bolsillos; todo en orden.
–Nada.
–¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.
–Ah, carajo.
Entonces me golpeó el reproche con fuerza 

salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente 
necesario. Y, ¿se vive si no se es necesario? Vege- 
tativamente sí, un ser moral no, creo que no, al 
menos.

Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me 
vi palpando los bolsillos con rigurosa meticulo-
sidad, mientras el arroyo, pardo de tierra mon-
tañera, me ocultaba su secreto. La pipa, prime-
ro la pipa; allí estaba. Los papeles o el pañuelo 
hubieran flotado. El vaporizador, presente; las 
plumas aquí; las libretas en su forro de nylon, sí; 
la fosforera, presente también, todo en orden. Se 
disolvió el chapuzón.

Solo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el 
pañuelo de gasa, de mi mujer, y el llavero con la 
piedra, de mi madre, muy barato este, ordinario; 
la piedra se despegó y la guardé en el bolsillo.
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¿Era clemente o vengativo, o solo impersonal 
como un jefe, el arroyo? ¿No se llora porque no 
se debe o porque no se puede? ¿No hay derecho a 
olvidar, aun en la guerra? ¿Es necesario disfrazar 
de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo 
una necesidad física de que aparezca mi madre 
y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella 
me diga: «mi viejo», con una ternura seca y ple-
na y sentir en el pelo su mano desmañada, acari- 
ciándome a saltos, como un muñeco de cuerda, 
como si la ternura le saliera por los ojos y la voz, 
porque los conductores rotos no la hacen llegar 
a las extremidades. Y las manos se estremecen y 
palpan más que acarician, pero la ternura resbala 
por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan 
pequeñito y tan fuerte. No es necesario pedirle 
perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuan-
do escucha ese «mi viejo»…

–¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; 
ayer casi me caigo cuando me iba a levantar. Es 
que no lo dejan secar bien, parece.

–Es una mierda, estoy esperando el pedido a 
ver si traen picadura como la gente. Uno tiene 
derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranqui-
lo y sabroso, ¿no?…

[1965]
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La duda

«No. Al toro sí que no…»
Apenas con una vaga inquietud escondida en 

lo más hondo, que dejaba aflorar sin trabas su 
sonrisa confiada, observaba la escena.

Miraba al toro bravo de tarros amenazantes; 
él no conocía otra limitación de la libertad que la 
vara tenue del pastor y ahora pateaba el suelo yer-
mo, asombrado y doloroso. Se le adivinaba cómo 
la furia le iba ganando y estaba presto a atacar.

Tenía que reconocerse a sí mismo que deseaba 
ver al soldado rodando por tierra, con un poco 
de sangre en el cuerpo. No es que le deseara algo 
malo, completamente, pero debía haber una defi-
nición ya.

El soldado sonreía, respirando confianza por 
todos los poros. Lo miró con tal aire de burla que 
le penetró el corazón.

Tiro a tiro está. Uno basta.
Estos hombres eran negros, pero eran distintos. 

Uno adivinaba que se sentían superiores, como si 
el viaje de sus antepasados por el océano les hu-
biera dado una fuerza nueva, un conocimiento 
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superior de las cosas del mundo. Eso estaba bien, 
el comisario repetía siempre que hay que atender 
al progreso y a la ciencia para construir el mun-
do nuevo, pero ¿por qué ignorar así la antigua 
sabiduría de los montes? ¿Cómo podían reírse y 
desdeñar las fuerzas que los hacían invulnerables 
a las balas enemigas?

Sintió una pequeña comezón en la cicatriz y se 
rascó ligeramente, como queriendo apartar ese 
recuerdo inoportuno. El queloide insistía con su 
presencia terca y se rascó más fuerte, contonean-
do con precaución la cicatriz que aún dolía.

Tenía vergüenza de confesarlo, al principio, 
pero creyó que era más noble decirlo, todos incul-
paban al Muganga, amenazadores, y él lo confesó 
y pidió que los otros confesaran.

En realidad el miedo le había comenzado an-
tes de llegar a la posición. La selva tiene muchos 
ruidos extraños, siniestros. Uno no sabe si es una 
fiera que va a saltar de pronto, o una serpiente, o 
algún espíritu del bosque. Y, además, el enemigo 
esperando al final del camino.

Recordó la angustia que le subía en olas a la 
garganta mientras la claridad anunciaba el alba… 
y el temblor de todo su cuerpo, que él le atribuía 
al frío, pero sabía que no era el frío, mientras la es-
pera los abrumaba y ya no sabía si era más grande 
el temor al combate o a la espera.

La ráfaga se elevó rojiza sobre las trincheras 
donde debía estar el enemigo antes de que sin-
tiera el tableteo; luego el infierno desencadenado 
y la curiosa sensación de no tener miedo. El tem-
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blor se había marchado sin que él se diera cuenta 
y veía con orgullo cómo sus ráfagas cortas salían 
derechitas del fusil y no hacían ese arco grotesco 
–como un techo en la cabeza del enemigo– que 
observaba por todos los contornos.

«Tiran cerrando los ojos, no han aprendido 
nada», pensó.

Después oyó un silbido suave y un estruendo 
ampuloso, como si se quebrara la tierra, una nube 
de humo y polvo, y otra, y otra. Miró a su izquier- 
da, tras la última explosión, más cercana que las 
anteriores, y vio a su compañero tendido en una 
pose extraña: una mano estaba aprisionada por el 
cuerpo y se movía queriendo liberarse, marcan-
do un compás extraño, idéntico al de la cabeza 
doblada sobre el pecho.

Alcanzó a vislumbrar a la luz del amanecer 
unos ojos espesos, como de chivo degollado. Ob-
servó que, a cada movimiento, salía un chorrito 
de sangre debajo del mentón, y que la sangre 
formaba una mancha en la tierra y se pegaba a la 
barba rala como el pelo del chivo…

Fue entonces que volvió el temblor, pero dis-
tinto. Antes era como una competencia con su 
voluntad; ahora parecía tener resortes que lo im-
pelían a correr… Y recuerda que no se acordó del 
fusil, y solo trató de huir, de alejarse del infierno 
y salvar la vida, y parecía que los árboles lo recha- 
zaban o lo sujetaban con sus ramas prensiles, para 
arrebatárselo a la vida, y la sinfonía espeluznante 
de las balas, y el chasquido extraño… Porque al 
principio solo fue un chasquido, como de algo 
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que saliera desde su cuerpo; no lo relacionó ni si-
quiera con la caída, que atribuyó a las ramas del 
árbol enemigo.

Solo se dio cuenta que estaba herido cuando 
trató de volver a correr. Esa era la parte más te- 
nebrosa de sus recuerdos. Hasta allí había corrido 
a la misma velocidad que su miedo, se fundía con 
él en uno, y no lo sentía tanto. Ahora el miedo se 
le adelantaba y corría entre la maraña de la selva, 
pero no quería seguir solo y volvía y lo halaba; 
entonces sentía toda la angustia de esa disocia-
ción y trataba de caminar, para caer con un ge- 
mido. Pero el miedo se cansó de esperarlo y huyó 
solo, dejándolo ahí tirado en el sendero borroso, 
gimiendo solamente, con una calma atormentada 
y mustia, porque ya el miedo se había ido.

En el soldado que apuntaba al toro bravo con 
insolencia de conquistador no podía reconocer a 
ese ser humano, a ese amigo, a ese hermano que 
lo ayudó a salir del infierno. Cómo se contraía 
aquella cara noble cuando una sombra de su pro-
pia tribu pasaba por al lado sin volver la cabeza, 
sin ayudarlo, y cómo se le adivinaban las palabras 
soeces, hijas de una bella furia, tras las cortinas 
herméticas de ese hablar bárbaro.

Pero era una contracción tan distinta a esa que 
tenía ahora bajo el sol poderoso. El hermano se 
había convertido en conquistador y los miraba 
desde lo alto de una montaña lejana, como un 
dios o un demonio.

Y sí era verdad que la Dawa protegía; mientras 
él había podido dominar el miedo, no le pasó 
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nada, y solo fue herido cuando huía, presa del 
pánico. Le indignaba que sus compañeros fueran 
tan falaces como para negar eso y achacarlo todo 
a la ineficacia del Muganga.

Era cierto que ni la oportunidad de tocar una 
mujer hubo, y se podía admitir la honradez de los 
muertos, pero el miedo, ¿no existió acaso? Y bien 
lo sabían todos: si se toca mujer, se toma un objeto 
que no nos pertenece, o se tiene miedo, la Dawa 
pierde eficacia.

Él había sido el único con valor suficiente para 
decirlo ante la turba encrespada: había tenido 
miedo. Ellos también lo habían sentido, debían 
reconocerlo.

Recordaba con fastidio el gesto de iracundia 
contenida que hacía aquel hombrecito herido en 
el cuello. ¡Con qué vehemencia hipócrita nega-
ba su miedo! Con qué irreverencia acusaba al 
Muganga de fantoche, sin mover su cabeza, que 
parecía retenida por dos manos poderosas, mien-
tras sus ojos le relumbraban.

Se sentía satisfecho de haber impuesto discipli-
na por su sola confesión y su actitud. Y los ex-
tranjeros, que no alardearan tanto, que también 
en otro combate habían tenido muertos y heri-
dos, solo que su Dawa debía ser más poderosa 
porque no necesitaban hacérsela ante cada com-
bate. Y eran egoístas; negaban, con una sonrisa, 
el tenerla. Al propio comandante se la negaron; él 
oyó cuando este le pedía humildemente al jefe de 
los extranjeros, y este se reía como si le hubieran 
hecho un cuento gracioso y farfullaba en su me-
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dia lengua un no sé qué de conciencia y de inter-
nacionalismo y todos somos hermanos… sí, muy 
hermanos, pero no soltaban su Dawa.

Lo del pollo lo confundía un poco. El Muganga 
(otro nuevo, porque a aquel el comandante co- 
metió la debilidad de quitarlo) había preparado 
todo con esmero y asegurado que era invulnera-
ble. Al primer tiro había sido muerto, bien muer-
to, y se lo habían comido los extranjeros ante la 
mirada escandalizada de los combatientes.

Pero ahora, ese toro, ¡si enganchara entre sus 
tarros al insolente y le mostrara el poder de la 
Dawa! O, al menos, si huyera indemne. Porque era 
demasiado desagradecido desearle mal al herma-
no que lo había sacado del combate cuando todos 
corrían, y organizado su traslado al hospital.

Tenía malos recuerdos del hospital; primero, 
esos médicos blancos que se reían porque la bala 
había penetrado por las nalgas, como si él pudiera 
elegir por dónde lo iban a herir. Y luego reían con 
más alegría cuando les contó que lo habían herido 
porque tuvo miedo. Esos blancos sí eran antipáti-
cos; por su color y su ciencia se sentían capaces de 
reír de todo, superiores a todo lo que los rodeaba.

Hubo un momento en que sintió deseos de 
haberse quedado muerto allí donde lo sorprendió 
la bala. Al menos no hubiera soportado esas hu-
millaciones. Pero, ¿qué hubiera sido del Muganga 
entonces?

El hombrecito del tiro en el cuello quería que lo 
mataran y hubieran sido capaces de hacerlo si no 
interviene él. Estaba bien que hubiera vivido; en 



Cuentos |  79

definitiva, había que ser honesto y reconocer que 
tener miedo es malo.

Pero el hombrecito del tiro en el cuello decía 
que él había visto correr despavoridos a muchos y 
no les había pasado nada. Y los más cobardes, los 
que se quedaron atrás sin participar, estaban sa-
nos y salvos. Él decía que decía que no había teni-
do miedo y que la herida era de mortero (porque 
la tenía en el cuello, pero atrás, en la nuca). Los 
blancos decían que no parecía herida de morte-
ro, pero el hombrecito argumentaba que la bala 
lo había traspasado; sin embargo, su herida era 
solo en la nuca, si hubiera sido de bala le hubiera 
reventado la cabeza.

Argumentaba mucho el hombrecito del tiro en 
el cuello, parecía que hubiera aprendido con los 
blancos. Se sentía incómodo cuando él hablaba. 
Decía, por ejemplo: «Si la Dawa no protege a los 
que tienen miedo, y todos tenemos miedo, ¿para 
qué sirve?»

Él replicaba que había que tener fe en la Dawa, 
y el hombrecito respondía que no, que la Dawa 
debía dar esa fe, si no no servía.

Hablaba mucho el hombrecito del tiro en el 
cuello, pero se quedó en el hospital, no quiso 
volver al frente. Cuando se despidió, él le hizo 
sentir su cobardía al quedarse, era como una ven-
ganza…

El estampido lo sacó de las brumas, lo sacudió 
todo, porque no lo esperaba. El toro miró estúpi-
damente, recostó sus rodillas en tierra y comenzó 
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a temblar, mientras unos ojos sin brillo se que-
daban fijos en él.

«Igual que el chivo… y que el otro», pensó.
Sintió apenas la palmada sobadora del extran-

jero, pero sí su risa estridente, hiriente como un 
cuchillo. Una gran somnolencia lo embargó; no 
tenía ganas de pensar en nada.

Mientras caminaban juntos, el Muganga le ex-
plicaba que los extranjeros eran buenos amigos, 
estaba demostrado.

Lo miró con sorpresa. El Muganga, paternal-
mente, le explicó que la Dawa preserva de los ene-
migos, pero nunca del arma del amigo, por eso el 
toro había muerto y quedaba demostrada la amis-
tad de los extranjeros.

Ante las explicaciones, el muchacho sintió que 
algo se descontraía dentro de él y le quitaba un 
peso grande que llevaba; pero ya más nítido, aun-
que sin forma definida, se agitaba en lo hondo, 
sin dejar que el peso se fuera definitivamente, un 
monstruo nuevo e insaciable: la duda.

[1965]
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El cachorro asesinado

Para las difíciles condiciones de la Sierra Ma- 
estra, era un día de gloria por Agua Revés, uno 
de los valles más empinados e intrincados en la 
cuenca del Turquino, seguíamos pacientemente la 
tropa de Sánchez Mosquera; el empecinado ase-
sino dejaba un rastro de ranchos quemados, de 
tristeza hosca por toda la región pero su camino 
lo llevaba necesariamente a subir por uno de los 
dos o tres puntos de la sierra donde debía atacar 
Camilo. Podía ser en el firme de la Nevada o en 
lo que nosotros llamábamos el firme “del cojo”, 
ahora llamado “del muerto”.

Camilo había salido apresuradamente con 
unos doce hombres, parte de su vanguardia, y ese 
escaso número debía repartirse en tres lugares 
diferentes para detener una columna de ciento y 
pico de soldados. La misión mía era caer por las 
espaldas de Sánchez Mosquera y cercarlo. Nues-
tro afán fundamental era el cerco, por eso seguía-
mos con mucha paciencia y a distancia las tribu-
laciones de los bohíos que ardían entre las llamas 
de la retaguardia enemiga; estábamos lejos, pero 
se oían los gritos de las guardias. No sabíamos 
cuántos de ellos habría en total. Nuestra columna 
iba caminando dificultosamente por las laderas, 
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mientras en lo hondo del estrecho valle avanzaba 
el enemigo.

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido 
por la nueva mascota: era un pequeño perrito de 
caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las 
reiteradas veces en que Félix lo conminó a volver 
a nuestro centro de operaciones –una casa donde 
quedaban los cocineros–, el cachorro siguió detrás 
de la columna. En esa zona de la Sierra Maestra, 
cruzar por las laderas resulta sumamente dificul-
toso por la falta de senderos. Pasamos una difícil 
“pelúa”, un lugar donde los viejos árboles de la 
“tumba” –árboles muertos– estaban tapados por 
la nueva vegetación que había crecido y el paso 
se hacía sumamente trabajoso; saltábamos entre 
troncos y matorrales tratando de no perder el con-
tacto con nuestros huéspedes. La pequeña colum-
na marchaba con el silencio de estos casos, sin que 
apenas una rama rota quebrara el murmullo ha-
bitual del monte. Éste se turbó de pronto por los 
ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se 
había quedado atrás y ladraba desesperadamente 
llamando a sus amos para que lo ayudaran en el 
difícil trance. Alguien pasó al animalito y otra vez 
seguimos; pero cuando estábamos descansando 
en lo hondo de un arroyo con un vigía atisban-
do los movimientos de la hueste enemiga, volvió 
el perro a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se 
conformaba con ladrar, tenía miedo de que lo de-
jaran y ladraba desesperadamente.

Recuerdo mi orden tajante: “Félix ese perro 
no da un aullido más, tú te encargas de hacerlo. 
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Ahórcalo. No puede volver a ladrar”. Félix me 
miró con unos ojos que no decían nada. Entre 
toda la tropa extenuada, como haciendo el centro 
del círculo, estaban él y el perrito. Con toda lenti-
tud sacó una soga, la ciñó al cuello del animalito 
y empezó a apretarlo. Los cariñosos movimien-
tos de su cola se volvieron convulsos de pronto, 
para ir poco a poco extinguiéndose al compás de 
un quejido muy fino que podía burlar el círculo 
atenazante de la garganta. No sé cuánto tiempo 
fue, pero a todos nos pareció muy largo el lap-
so pasado hasta el fin. El cachorro, tras un último 
movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó 
allí, esmirriado, doblada su cabecita sobre las ra-
mas del monte.

Seguimos la marcha sin comentar siquiera el 
incidente. La tropa de Sánchez Mosquera nos 
había tomado alguna delantera y poco después 
se oían unos tiros; rápidamente bajamos la lade-
ra, buscando entre las dificultades del terreno el 
mejor camino para llegar a la retaguardia; sabía-
mos que Camilo había actuado. Nos demoró bas-
tante llegar a la última casa antes de la subida; 
íbamos con muchas precauciones, imaginando a 
cada momento encontrar al enemigo. El tiroteo 
había sido nutrido pero no había durado mucho, 
todos estábamos en tensa expectativa. La última 
casa estaba abandonada también. Ni rastro de la 
soldadera. Dos exploradores subieron el firme 
“del cojo”, y al rato volvían con la noticia: “Arriba 
había una tumba. La abrimos y encontramos un 
casquito enterrado”. Traían también los papeles 
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de la víctima hallados en los bolsillos de su ca- 
misa. Había habido lucha y una muerte. El muer-
to era de ellos, pero no sabíamos nada más.

Volvimos desalentados, lentamente. Dos ex-
ploraciones mostraban un gran rastro de pasos, 
para ambos lados del firme de la Maestra, pero 
nada más. Se hizo lento el regreso, ya por el cami-
no del valle.

Llegamos por la noche a una casa, también 
vacía; era en el caserío de Mar Verde, y allí 
pudimos descansar. Pronto cocinaron un puerco y 
algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien 
cantaba una tonada con una guitarra, pues las 
casas campesinas se abandonaban de pronto con 
todos sus enseres dentro.

No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la 
noche, o el cansancio... Lo cierto es que Félix, que 
comía sentado en el suelo, dejó un hueso. Un pe-
rro de la casa vino mansamente y lo cogió. Félix le 
puso la mano en la cabeza, el perro lo miró, Félix 
lo miró a su vez y nos cruzamos algo así como 
una mirada culpable. Quedamos repentinamente 
en silencio. Entre nosotros hubo una conmoción 
imperceptible. Junto a todos, con mirada mansa, 
picaresca con algo de reproche, aunque observán-
donos a través de otro perro, estaba el cachorro 
asesinado.

[1963]
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La Habana, 12 de abril de 1960
Año de la Reforma Agraria

Sr. Ernesto Sabato 
Santos Lugares, Argentina
 
Estimado compatriota: 

Hace ya quizás unos quince años, cuando co-
nocí a un hijo suyo, que ya debe estar cerca de los 
veinte, y a su mujer, por aquel lugar creo que lla-
mado Cabalango, en Carlos Paz, y después, cuan-
do leí su libro Uno y el universo, que me fascinó, no 
pensaba que fuera Ud. –poseedor de lo que para 
mí era lo más sagrado del mundo, el título de es-
critor– quien me pidiera con el andar del tiempo 
una definición, una tarea de reencuentro, como 
Ud. llama, en base de una autoridad abonada por 
algunos hechos y muchos fenómenos subjetivos. 

Fijaba estos relatos preliminares solamente 
para recordarle que pertenezco, a pesar de todo, 
a la tierra donde nací y que aún soy capaz de sen-
tir profundamente todas sus alegrías, todas sus 
desesperanzas y también sus decepciones.

Sería difícil explicarle por qué “esto” no es Re- 
volución Libertadora; quizás tendría que decirle 
que le vi las comillas a las palabras que Ud. de-
nuncia en los mismos días de iniciarse, y yo iden-
tifiqué aquella palabra con lo mismo que había 
acontecido en una Guatemala que acaba de aban-
donar, vencido y casi decepcionado. Y, como yo, 
éramos todos los que tuvimos participación pri-
mera en esta aventura extraña y los que fuimos 
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profundizando nuestro sentido revolucionario en 
contacto con las masas campesinas, en una honda 
interrelación, durante dos años de luchas crueles 
y de trabajos realmente grandes. 

No podíamos ser “libertadora” porque no éra-
mos parte de un ejército plutocrático sino éramos 
un nuevo ejército popular, levantado en armas 
para destruir al viejo; y no podíamos ser “liberta-
dora” porque nuestra bandera de combate no era 
una vaca sino, en todo caso, un alambre de cerca 
latifundiaria destrozado por un tractor, como es 
hoy la insignia de nuestro INRA. No podíamos 
ser “libertadora” porque nuestras sirvienticas 
lloraron de alegría el día que Batista se fue y entra-
mos en La Habana y hoy continúan dando datos 
de todas las manifestaciones y todas las ingenuas 
conspiraciones de la gente “Country Club” que 
es la misma gente “Country Club” que Ud. cono-
ciera allá y que fueran a veces sus compañeros de 
odio contra el peronismo.

Aquí la forma de sumisión de la intelectuali-
dad tomó un aspecto mucho menos sutil que en 
la Argentina. Aquí la intelectualidad era esclava 
a secas, no disfrazada de indiferente, como allá, y 
mucho menos disfrazada de inteligente; era una 
esclavitud sencilla puesta al servicio de una causa 
de oprobio, sin complicaciones; vociferaban, sim-
plemente. Pero todo esto es nada más que literatu-
ra. Remitirlo a Ud., como lo hiciera Ud. conmigo, 
a un libro sobre la ideología cubana, es remitirlo a 
un plazo de un año adelante; hoy puedo mostrar 
apenas, como un intento de teorización de esta 
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Revolución, primer intento serio, quizás, pero su-
mamente práctico, como son todas nuestras cosas 
de empíricos inveterados, este libro sobre la Gue-
rra de Guerrillas. Es casi como un exponente pueril 
de que sé colocar una palabra detrás de otra; no 
tiene la pretensión de explicar las grandes cosas 
que a Ud. inquietan y quizás tampoco pudiera ex-
plicarlas ese segundo libro que pienso publicar, si 
las circunstancias nacionales e internacionales no 
me obligan nuevamente a empuñar un fusil (tarea 
que desdeño como gobernante pero que me en-
tusiasma como hombre gozoso de la aventura). 
Anticipándole aquello que puede venir o no (el 
libro), puedo decirle, tratando de sintetizar, que 
esta Revolución es la más genuina creación de la 
improvisación. 

En la Sierra Maestra, un dirigente comunista 
que nos visitara, admirado de tanta improvisación 
y de cómo se ajustaban todos los resortes que fun-
cionaban por su cuenta a una organización central, 
decía que era el caos más perfectamente organiza-
do del universo. Y esta Revolución es así porque 
caminó mucho más rápido que su ideología an-
terior. Al fin y al cabo Fidel Castro era un aspi-
rante a diputado por un partido burgués, tan bur-
gués y tan respetable como podía ser el partido 
radical en la Argentina; que seguía las huellas 
de un líder desaparecido, Eduardo Chibás, de 
unas características que pudiéramos hallar pare-
cidas a las del mismo Irigoyen; y nosotros, que 
lo seguíamos, éramos un grupo de hombres con 
poca preparación política, solamente una carga 
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de buena voluntad y una ingénita honradez. Así 
vinimos gritando: “en el año 56 seremos héroes o 
mártires”. Un poco antes habíamos gritado o, me-
jor dicho, había gritado Fidel: “vergüenza contra 
dinero”. Sintetizábamos en frases simples nuestra 
actitud simple también.

La guerra nos revolucionó. No hay experiencia 
más profunda para un revolucionario que el acto 
de la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el 
de portar un fusil o el de establecer una lucha de 
tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el 
saber que un hombre armado vale como unidad 
combatiente, y vale igual que cualquier hombre 
armado, y puede ya no temerle a otros hombres 
armados. Ir explicando nosotros, los dirigentes, a 
los campesinos indefensos cómo podían tomar un 
fusil y demostrarle a esos soldados que un cam- 
pesino armado valía tanto como el mejor de ellos, 
e ir aprendiendo cómo la fuerza de uno no vale 
nada si no está rodeada de la fuerza de todos; e ir 
aprendiendo, asimismo, cómo las consignas revo- 
lucionarias tienen que responder a palpitantes 
anhelos del pueblo; e ir aprendiendo a conocer 
del pueblo sus anhelos más hondos y convertirlos 
en banderas de agitación política. Eso lo fuimos 
haciendo todos nosotros y comprendimos que el 
ansia del campesino por la tierra era el más fuerte 
estímulo de la lucha que se podría encontrar en 
Cuba. Fidel entendió muchas cosas más; se desa-
rolló como el extraordinario conductor de hom-
bres que es hoy y como el gigantesco poder aglu-
tinante de nuestro pueblo. Porque Fidel, por sobre 
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todas las cosas, es el aglutinante por excelencia, el 
conductor indiscutido que suprime todas las di-
vergencias y destruye con su desaprobación. Uti-
lizado muchas veces, desafiado otras, por dinero o 
ambición, es temido siempre por sus adversarios. 
Así nació esta Revolución, así se fueron creando 
sus consignas y así se fue, poco a poco, teorizando 
sobre hechos para crear una ideología que venía a 
la zaga de los acontecimientos. Cuando nosotros 
lanzamos nuestra Ley de Reforma Agraria en la 
Sierra Maestra, ya hacía tiempo se habían hecho 
repartos de tierra en el mismo lugar. Después de 
comprender en la práctica una serie de factores, 
expusimos nuestra primera tímida ley, que no se 
aventuraba con lo más fundamental como era la 
supresión de los latifundistas.

Nosotros no fuimos demasiado malos para la 
prensa continental por dos causas: la primera, 
porque Fidel Castro es un extraordinario político 
que no mostró sus intenciones más allá de ciertos 
límites y supo conquistarse la admiración de re-
porteros de grandes empresas que simpatizaban 
con él y utilizan el camino fácil en la crónica de 
tipo sensacional; la otra, simplemente porque los 
norteamericanos que son los grandes constructo-
res de test y de raseros para medirlo todo, apli-
caron uno de sus raseros, sacaron su puntuación 
y lo encasillaron. Según sus hojas de testificación 
donde decía: “nacionalizaremos los servicios pú-
blicos”, debía leerse: “evitaremos que eso suceda 
si recibimos un razonable apoyo”; donde decía: 
“liquidaremos el latifundio” debía leerse: “uti-
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lizaremos el latifundio como una buena base 
para sacar dinero para nuestra campaña políti-
ca, o para nuestro bolsillo personal”, y así suce-
sivamente. Nunca les pasó por la  cabeza que lo 
que Fidel Castro y nuestro Movimiento dijeran 
tan ingenua y drásticamente fuera la verdad de 
lo que pensábamos hacer; constituimos para ellos 
la gran estafa de este medio siglo, dijimos la ver-
dad aparentando tergiversarla. Eisenhower dice 
que traicionamos nuestros principios, es parte de 
la verdad; traicionamos la imagen que ellos se hi-
cieron de nosotros, como en el cuento del pastorci-
to mentiroso, pero al revés, tampoco se nos creyó. 
Así estamos ahora hablando un lenguaje que es 
también nuevo, porque seguimos caminando 
mucho más rápido que lo que podemos pensar y 
estructurar nuestro pensamiento, estamos en un 
movimiento continuo y la teoría va caminando 
muy lentamente, tan lentamente, que después de 
escribir en los poquísimos este manual que aquí le 
envío, encontré que para Cuba no sirve casi; para 
nuestro país, en cambio, puede servir; solamente 
que hay que usarlo con inteligencia, sin apresu- 
ramiento ni embelecos. Por eso tengo miedo de 
tratar de describir la ideología del movimiento; 
cuando fuera a publicarla, todo el mundo pen-
saría que es una obra escrita muchos años antes.

Mientras se van agudizando las situaciones ex-
ternas y la tensión internacional aumenta, nuestra 
Revolución, por necesidad de subsistencia, debe 
agudizarse y, cada vez que se agudiza la Revolu-
ción, aumenta la tensión y debe agudizarse una 
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vez más ésta, es un círculo vicioso que parece in-
dicado a ir estrechándose y estrechándose cada 
vez más hasta romperse; veremos entonces cómo 
salimos del atolladero. Lo que sí puedo asegurar-
le es que este pueblo es fuerte, porque ha luchado 
y ha vencido y sabe el valor de la victoria; conoce 
el sabor de las balas y de las bombas y también el 
sabor de la opresión. Sabrá luchar con una entere-
za ejemplar. Al mismo tiempo le aseguro que en 
aquel momento, a pesar de que ahora hago algún 
tímido intento en tal sentido, habremos teoriza-
do muy poco y los acontecimientos deberemos 
resolverlos con la agilidad que la vida guerrllera 
nos ha dado. Sé que ese día su arma de intelec-
tual honrado disparará hacia donde está el ene-
migo, nuestro enemigo, y que podemos tenerlo 
allá, presente y luchando con nosotros. Esta carta 
ha sido un poco larga y no está exenta de esa pe-
queña cantidad de pose que a la gente tan sencilla 
como nosotros le impone, sin embargo, el tratar 
de demostrar ante un pensador que somos tam-
bién eso que no somos: pensadores. De todas ma-
neras, estoy a su disposición. 

Cordialmente 

Ernesto Che Guevara
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La Habana, 28 de febrero de 1963
Año de la Organización

Co. Nicolás Guillén,
Presidente 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba
Calle 17 no. 351
Vedado, Habana

Compañero:
En contestación a su carta de fecha 14, relacio-

nada con el libro Crónicas de la guerra, le informo 
lo siguiente:

Me parece que el título puede seguir siendo el 
mismo.

Puede hacer lo que le parezca más correcto.
Reciba nuestro saludo revolucionario de
Patria o Muerte
Venceremos

Comandante Ernesto Che Guevara
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La Habana, 12 de junio de 1964
Año de la Economía

Ca. Haydée Santamaría, 
Directora
Casa de las Américas 
Calle G y 3ª 
Vedado, Habana

Querida Haydée:
Le di instrucciones a la Unión de Escritores 

que pusieran ese dinero a disposición de ustedes, 
como una medida de transacción para no entrar 
en una lucha de principios que tienen alcances 
más vastos, por una bobería. 

Lo único importante, es que no puedo aceptar 
un centavo de un libro que no hace más que nar-
rar las peripecias de la guerra. Dispón del dinero 
como te parezca. 

Un saludo revolucionario,
Patria o Muerte 
Venceremos

Comandante Ernesto Che Guevara
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La Habana, 21 de agosto de 1964
Año de la Economía

Sr. León Felipe
Editorial Grijalbo, S.A.
Avenida Granjas, 82 
México 16, D. F.

Maestro: 
Hace ya varios años, al tomar el poder la 

Revolución, recibí su último libro, dedicado por 
Ud.

Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy 
presente.  Tal vez le interese saber que uno de los 
dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El 
ciervo, pocas veces puedo leerlo porque todavía 
en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con 
algo o descansar, simplemente es un pecado de 
lesa diligencia.

El otro día asistí a un acto de gran significación 
para mí.  La sala estaba atestada de obreros entu-
siastas y había un clima de hombre nuevo en el 
ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado 
que llevo dentro y recurrí a Ud. para polemizar a 
la distancia. Es mi homenaje; le ruego que así lo 
interprete.

Si se siente tentado por el desafío, la invitación 
vale.

Con sincera admiración y aprecio.

Comandante Ernesto Che Guevara
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