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Nota editorial

Nota editorial

Indomito, confrontador, persistente, duro,
critico, revolucionario y profundamente humano,
Ernesto Che Guevara es de esos personajes que
recorren el mundo como un espectro del comu-
nismo, de superacion de la humanidad y posibi-
lidad de una transformacion profunda y radical.

Che, que no vacilaba en enfrentar al peligro,
aunque reservado en lo personal, era un apasio-
nado de la poesia y de la literatura en general,
que lo acompand desde su nifiez hasta su ultimo
respiro, por lo que la escritura no le fue ajena en
ambitos teodricos y politicos, como en poemas y
cuentos.

Es por esto que, en el 92 aniversario de su nata-
licio (14 de junio 1928), para entender a ese hom-
bre desde su intimidad y su integralidad, que
predicaba con el ejemplo y hacia de su albedrio
un instrumento creador, entregamos al/la lector/a
la presente obra que recopila de varias fuentes los
escritos poéticos y de cuentos que el Che fuera de-
jando a lo largo de su vida.

Lxs Editorxs






“Otra vez siento bajo mis talones el costillar de
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo.”

Ernesto Che Guevara
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A los mineros de Bolivia

En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.

Cien y mil truenos estallan,
y es profunda su cancion.

Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan
cuando salen al sol,

y que dominan el trueno

y aman su recio fragor.

(Que la metralla los siega

y la dinamita

estalla

y sus cuerpos se disfunden (sic)

en particulas de horror,

cuando llega alguna bala hasta el igneo cinturon?
iQUE IMPORTA!;
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Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.

Cien mil truenos estallan,
y es profunda su cancion.

Por la boca del trueno
se oye volar el valor.

Son los mineros de acero,
son el pueblo y su dolor.

Salen de una caverna
colgada en la montafia.
Son enjambres de topos
que llegan a morir

sin miedo a la metralla.

Morir, tal la palabra

que es norte de sus dias;
morir despedazado,
morir de silicosis,

morir lenta agonia

en la cueva derrumbada.

[1953]



;Qué mas da?

Maria Barzola los guia
y hay resortes que impulsan
a los topos combatientes:

Son mujeres no-mujeres

que duermen en sus camas,
son nifios esqueletos

que maman de esas mamas;
es el hombre y la miseria,

la sed de justicia humana,
las que impulsan al combate
a la fiera grey armada.

Ellos lanzan a Bolivia,

desde su muerte ignorada,

la anunciaron de un futuro que la vida
les cobrara.

«Cuando caigan los barones
que el estafio fabricd

y el pueblo diga: “son mios”,
sobre los campos yermos,
callaran estos fusiles,

callara también el trueno,
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no sonara el pututu

ni se oirdn nuevos lamentos,
y las espaldas felices

se doblaran bajo el peso

que pesa todo lo nuestro».

M.IO.

[1953-1954]



Espafa en América

(Recuerdas, Guatemala,
esos dias de julio del afio 367

Claro que si.

En tu pétreo esqueleto,
en tus venas cantarinas,
en tu cabellera verde,
en tu volcanico seno

lo recuerdas.

Como a mi, con mi memoria de nifio
succionando el pasado,

aflora a tu recuerdo invertebrado

de democracia en panales,

el tableteo lejano de la infamia.

Tus viejos poetas lo recuerdan,

tus jovenes vates lo adivinan:

en Granada y en la noche sin aurora
el plomo brotaba de las manos

que llorando balas ahogaban

la voz del Rey de los gitanos.
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Todos tus cantores lo recuerdan.
Granada, Bananera,

nombres frescos de frutas sacarinas.
Granada, Bananera,

simbolos tragicos del hombre en el ocaso.
Alli, en Europa, los que «tienen

—por eso no lloran—

de plomo las calaveras».

Aqui, en América, los que se venden,
—por lo que den-

al ddlar de la frutera.

No pudieron desmenuzar poetas,

pero con granadas abrieron

—como granadas frutas sacarinas—

el pecho de los hijos de tu pueblo.

El delito de ser libres los llevo hasta el cementerio.

El delito de ser hombres los puso entre los
muertos

y los titeres gritaban,

mataban, escarnecian,

con la voz y con la accién

de «mamita compania».

Castillo Armas aqui

alla se llamé Franco.

Dos nombres y el pueblo ensangrentado,
y un grito que cementa el viejo abrazo.
¢Y Chamberlain, Hitler, Mussolini?
Murieron, mas sus hijos proliferan.

El gran retono en que perdura el Eje
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es un venerable abuelo de lustrosa calva,
evanggélica sentencia y punal aleve.
Venera antepasados con religiosa uncion
y enciende cirios ante el jefe de su clan,
el mitico personaje esclavizador;

el Sefior monopolio.

Y Chamberlain, ;no tuvo hijos?

iAy, los tuvo!

Ay, su putrido esperma

germind en América.

Vargas y Pinillas se llaman los traidores
que la faz de los pueblos

mancharon de vergiienza.

(No hablemos de Galvez ni Somoza,
viejos receptaculos de mierda).

En sus manos tienen sangre americana
Y en la cara escupitajo

de los hijos de Brasil, de Colombia,

de Honduras, Nicaragua y Guatemala.
«Anticipole defensa del mundo occidental».
«Jamas olvidaré al glorioso general».

iComo aullan los chacales en la noche!
iCOmo azuza el abuelo a sus coyotes!

Mas la historia consumié decenios
ensenando la meta a donde lleva el miedo.
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Ni Hitler ni Mussolini tienen tumbas
ni flores que jalonen el recuerdo.
Abre los ojos la mitad del mundo

la otra mitad esta despierto.

Guernica, Chiquimula,
bombas que enlazan democracias hermanas.

Hermanas en los muertos inocentes,
hermanas en la sangre derramada,
hermanas en la impotencia desesperada.

Guatemala, tu pueblo despierta

como despert6 en Madrid

y, de México a Argentina,

tus latinas hermanaste nombran su adalid.

Guatemala, Guatemala,
jesperanza de Américal!

Llama a los pueblos, te dirdn «presente».
Juntos castigaremos el punal atémico

y encenderemos su propio polvorin,

y el continente entero admirara sonriendo
la llamarada roja que esperaba el pueblo.

M.ILO.

[Junio de 1954]
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Una lagrima hacia ti

Ay, Guatemala

yo preparé mi sangre en batallones rojos
para regarla entera sobre la tierra santa.
jLa conservo intacta

en mi purpurea alcurnia de soldado ileso!

Silencios de derrota atisban mis insomnios.
Los siento, en resabios de miel amarga,
pringando mis acciones de recelo.

Haz caido, Guatemala.

Guia, esperanza, ejemplo de América, has caido.
iTitan de cenizas!

iDesintegrada imagen de la fe vencida!

El polvo que la ruina anuncia

en los aires grises va formando nubes.
Alla en los horizontes, se confunden

con las nubes negras que provocan cascos
de centauros-pulpos de prosapia rubia.
Vienen sedientos a tu fresca savia;

la tomaran a sorbos, «por la democracia».
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Mis ojos no pueden seguir siempre secos
cuando estan tan humedos los de tu pueblo.

El pueblo llora, Guatemala, pero cree.
Llora pero sabe que el porvenir es fiel.

Por aquel que no muri6 en la hora del combate

(ese mismo que ahora muere sin cielo por testigo);

por el que escapd a la muerte y la encontré de
nuevo;

por el dolor de dejarte y el de haberte perdido;

por la enorme lagrima que llora el pueblo;

por el porvenir;

por ti y por mi;

Guatemala, hoy que me alejo,

envio esta lagrima esperanzada y doliente

a dialogar futuros con tu pueblo inerme.

M.LO.

[Septiembre de 1954]
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Invitacion al camino

Para Helena Leivat
Hermana, falta mucho para llegar al triunfo

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo.
El camino es largo y el presente incierto;

jel manana es nuestro!

No te quedes a la vera del camino.

Sacia tus pies en este polvo eterno.

Conozco tu cansancio y tu desazén tan grandes;
sé que en el combate se opondra tu sangre

y sé que moririas antes que danarla;

A la reconquista ven, no a la matanza.

Si desdenias el fusil, empuna la fe;

si la fe te falla, lanza un sollozo;

si no puedes llorar, no llores,

pero avanza, companera,

aunque no tengas armas y se niegue el norte.

No te invito a regiones de ilusion,

no habra dioses, paraisos, ni demonios

—tal vez la muerte oscura sin que una cruz la
marque-—
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Aytdanos hermana, que no te frene el miedo,
jvamos a poner en el infierno el cielo!

No mires a las nubes, los péjaros o el viento;
nuestros castillos tienen raices en el suelo.
Mira el polvo, la tierra tiene

la injusticia hambrienta de la esencia humana.
Aqui este mismo infierno es la esperanza.

No te digo alli, detras de esa colina;

no te digo alla, donde se pierde el polvo;

no te digo, de hoy, a tantos dias visto...

Te digo: ven, dame tu mano cdlida

—esa que conocen mis enjugadas lagrimas—
Hermana, madre, compafiera... (CAMARADA!
este camino conduce a la batalla.

Deja tu cansancio, deja tus temores,

deja tus pequenas angustias cotidianas.

(Qué importa el polvo acre?, ;qué importan los
escollos?

(Qué importa que tus hijos no escuchen el
llamado?

A su cércel de green-backs vamos a buscarlos.

Camarada, sigueme; es la hora de marchar...

[Diciembre de 1954]



Poemas | 25

Uaxactun... dormida

A Morley, el desconocido y venerado amigo

Uaxacttn, la de grises ensuefios,

voz escondida detras del misterio;

bella durmiente de los bosques nuestros;
he venido a besarte los ruedos,

o la verde marana del pelo,

o el aire que mide el silencio.

Uaxactun, Uaxactun.

Yo sé que tu muerte es invento del blanco:
te dormiste cansada de andar por los siglos,
comparfiera sola del monte infinito.

Adivino el comienzo del suefio,

cuando lanzaste tus globulos pardos
—retonos del bronce— al fluir de los vientos,
Uaxactiin, Uaxactun.

Imitando en atdvico gesto

La dispersion que allende los mares
nos enviara el asidtico ancestro.

Y cuando lanzaste tu grito de adids
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despidiendo al abuelo del abuelo
del quetzalineo Tecum.
Uaxactiin, Uaxactun.

Y cuando cerraste tus ojos de templos,

y cuando cruzaste tus brazos de estelas
(detenidos relojes que duermen el tiempo).
Mas tu embrujada quietud y el silencio
Cederan al influjo de un principe bello

que «levantate y anda» te ordene en un beso.
Uaxactun, Uaxactin.

Ya se oye en tu suefio de siglos

el trinar de aurorales alondras,
anunciando el final de la noche

cuando tus nuevos retofnios de bronce

se bafian al sol que alumbra SUS tierras.

UAXACTUN
UAXACTUN

Es el final del suefio:

se anuncia el principe;
deviene el pueblo

con pifanos y tamboriles,
sembrando ejemplos rojos
en el corazén de América.

M.LO.

[1954-1956]
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Encallado navio...

Encallado navio,
te entrego mi cancion de despedida.

[1954-1956]
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Y sembrada en la sangre...

Y sembrada en la sangre de mi muerte lejana
con raices mudables bajo un tiempo de piedra,
jSoledad! flor nostalgica de vivientes paredes,
Soledad de mi transito detenido en la tierra.

[1954-1956]
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Quise llevar en la maleta...

Quise llevar en la maleta

el sabor fugaz de tus entranas

y quedd en el aire circular y cierto,
el insulto a lo viril de mi esperanza.

Ya me voy por caminos mas largos que el
recuerdo

con la hermética soledad del peregrino,

pero, circular y cierto, a mi costado

algo marca el compas de mi destino.

Cuando al final de todas las jornadas
ya no tenga un futuro hecho camino,
vendré a reverdecerme en tu mirada
ese riente jiron de mi destino.

Me iré por caminos mas largos que el recuerdo
eslabonando adioses en el fluir del tiempo.

[1954-1956]






De pie el recuerdo...

De pie el recuerdo caido en el camino,
cansado de seguirme sin historia,
olvidado en un arbol del camino.

Iré tan lejos que el recuerdo muera
destrozado en las piedras del camino
seguiré siendo el mismo peregrino
de pena adentro y la sonrisa fuera.

Esa mirada circular y fuerte
en un magico pase de muleta
esquivo en mi ansia toda meta

convirtiéndome en vector de la tangente.

Y no quise mirar para no verte,
sonrosado torero de mi dicha,
invitarme con aire displicente.

[1954-1956]
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El mar me llama...

El mar me llama con su amistosa mano.
Mi prado —un continente—

se desenrosca suave e indeleble

como una campana en el crepusculo.

[1954-1956]






Poemas | 37

La ciencia que muestra...

La ciencia que muestra un microscopio negro

es un médico almidonado frente a una
registradora.

El arte..., todo lo que el arte muestra

es la estéril mecanica de una Leica.

Un indio cargado de penas y temores (y también

de anoranzas

por aquello que fue aunque no fuera

y cuyo retorno anhela),

una sonrisa estipida de coca, alcohol y hambre.

Un sexo vendido al peso
-muy barato en América-.
Un recuerdo indiferente de glandulas vacias.

Guatemala, que me dejaste

una amplia herida en el flanco

y una mujer que encuentra en sus pesares

la oportunidad de succionarlas y succionarme,
un vago sentimiento de sollozo dilapidado.

Y hay un hilo que une, una a una, las cuitas:
es el grito del hombre que despierta.

[1954-1956]
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Asi cuando este dia...

Asi cuando este dia con mano temblorosa
pongo mi prisma en un registro ambiguo.

Con el sabor extrano de fruto encajonado
antes de consumar la madurez al arbol.

A veces no percibo su llamado

desde mi alada torre de viejo solitario,
pero hay dias que siento despertar al sexo
y voy a la hembra, a mendigar un beso;

y sé entonces que jamas besaré el alma

de quien no logre llamarme camarada...

Sé que los perfumes de valores puros
llenaran mi mente de fecundas alas,

sé que dejaré los agndsticos placeres,

de copular ideas sin funciones practicas.

Sé que el dia del combate a muerte
hombros del pueblo apoyaran mis hombros,
que si no veo la total victoria

de la causa porque lucha el pueblo,

sera porque cai en la brega

por llevar la idea hasta un fin supremo,
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lo sé con la certeza de la fe que nace
quitando del plumaje el cascaron antiguo.

[1954-1956]
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Autorretrato oscuro

De una joven nacion de raices de hierba
(raices que niegan la rabia de América)
vengo a ustedes, hermanos nortefios.

Cargado de gritos de desaliento y de fe,

vengo a ustedes, hermanos nortefios,

vengo de donde venimos los “homo sapiens”,
devoré kilémetros en ritos trashumantes;

con mi materia asmatica que cargo como una cruz
y en la entrafa extrafna de metafora inconexa.

La ruta fue muy larga y muy grande la carga,
persiste en mi el aroma de los pasos vagabundos
y ain en el naufragio de mi ser subterraneo

—a pesar de que se anuncian orillas salvadoras—
nado displicente contra la resaca,

conservando intacta la condicién de naufrago.

Estoy solo frente a la noche inexorable

y a cierto dejo dulzoén de los billetes.
Europa me llama con voz de vino afiejo,
aliento de carne rubia, objetos de museo.

Y en la clarinada alegre de paises nuevos
yo recibo de frente el impacto difuso
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de la cancion, de Marx y Engels,
que Lenin ejecuta y entonan los pueblos.

[1954-1956]
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Y aqui

“Soy mestizo”, grita un pintor de paleta
encendida,

“soy mestizo”, me gritan los animales
perseguidos,

“soy mestizo”, claman los poetas peregrinos,

“soy mestizo”, resume el hombre que me
encuentra

en el diario dolor de cada esquina,

y hasta el enigma pétreo de la raza muerta

acariciando una virgen de madera dorada:

“es mestizo este grotesco hijo de mis entrafias”.

Yo también soy mestizo en otro aspecto:

en la lucha en que se unen y repelen

las dos fuerzas que disputan mi intelecto,

las fuerzas que me llaman sintiendo de mis
visceras

el sabor extrafo de fruto encajonado

antes de lograr su madurez de arbol.

Me vuelvo en el limite de la América hispana

a saborear un pasado que engloba el continente.
El recuerdo se desliza con suavidad indeleble
con el lejano tanir de una campana.

[1954-1956]






Despedida a Tomas

A ti, encallado amigo,

hacia las aguas quietas

del arrecife blanco

donde te amarra tu suefio de ndufrago,
va mi cancion de despedida.

Hoy he despertado

con afdn de alas en las jarcias,

y tiendo velas inaldmbricas
navegando hacia el puerto de la hora
marcado por la brajula indolente.

Hoy estiro mi lenguaje al viento
para estrechar tus palabras

y llevarme algo de tu lamento tierno
a compartir asombros

que ya estoy viviendo.

Se fue ya la primavera

que fertiliza tu almohada;

no es por mi partida

sino por tu nave que ya no navega.

Poemas | 45



46 | Ernesto Che Guevara: poemas y cuentos

Te comprendo, golondrina truncada.
Quisiera llevarte a la fuente Castalia

o darte elixir de iguales poderes;

y aunque soy un médico asomado a las cosas
que no las transforma y apenas comprende.
Tengo no obstante una férmula magica
—creo que la aprendi en una mina de Bolivia,
o tal vez chilena, peruana o mexicana,

o en el destroncado imperio de Sonora,

o en un puerto negro del Brasil africano,

o tal vez en cada punto una palabra-.

La férmula es sencilla:

No te ocupes del cerco, ataca el arrecife,

une tus manos jovenes a la piedra anciana

y dale en tu pulso a los rojos corales palpitantes
en diminutas ondas cotidianas.

Un dia, aunque mi recuerdo sea una vela

mas alla del horizonte

y tu recuerdo sea una nave

encallada en mi memoria,

se asomara la aurora a gritar con asombro
viendo a los rojos hermanos del horizonte
marchando alegres hacia el porvenir.

Ellos, como los males, quietos terribles y blancos,
como la noche sorprendida al revés.
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Y entonces, poeta blancuzco de cuatro paredes,
seras el cantor del universo;

entonces, poeta tragico, delicado, enfermo,
seras un robusto poeta del pueblo.

[1954-1956]






Poemas | 49

Canto al Nilo

Enorme es tu pasado

insumiso mar de dos mareas.

Tu sinfonia de inquietos cocodrilos

dio marco al monolitico arquitecto;

las plegarias del hombre labraron su futuro
a partir del concepto que aprendiste de la vida,
tu sangre legamosa

llen¢ las tierras de blancos trinos vegetales;
tu mecanismo de cdsmico impulso

llevé al Africa a través de las eras

desde antes que a los toros venerara.

Pero cuanto dormiste;
cuarenta siglos fueron hasta el grito del coraje
que solo estremeciera tu musculo atrevido.

Si hoy le canto al ayer de muerta piedra

y convoco los recuerdos de Tebas,

es que el presente aflora en tu pasado,

es que vive en la presa de Asudn

y en Suez reconquistado.

Canto al nuevo grito de tu garganta sonora,
al hondo retumbar de las pisadas solemnes
uniendo su destino en el polvo del desierto.
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Canto a la mano sobria que estrecha su certeza
con la certeza inculta del altimo beduino.

Va el canto hacia los hijos que defienden tu suelo
con los firmes morteros de los rifles del pueblo.

(¢;Alguien puede afirmar sin sonrojarse
el triunfo de la fuerza sobre la fe del hombre?)

Te admiro y te presiento en mis almas
sustanciales

con toda tu justicia de arteria nutritiva,

te quiero porque hermano mi aurora con tu
aurora

y en mis carnes se adentra la feroz mordedura

de coloniales fauces

(decadentes mandibulas celadoras de Israel)

y retumba en mis sienes, en el cldsico son,

el eco de las bombas que caen sobre tu hermano

rectilineo y sosegado hermano artificial,

sin doblegar tu cielo de impavidas alburas.

Hoy que mi patria esta llena de jalones huecos

y yo inicio mi pistola en hazafias menores,

tu epopeya acicatea mis ideales

espuela de la lucha nos recuerda

badajo de la fuera mas sublime.

Si tu impulso no emerge en las riberas del Plata
y es vano tu ejemplo para ahuyentar su modorra,
llevaré mis pupilas cargadas de tu esperma

para derramarlas sobre la tierra en derrota.

Al fin,
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(alguien puede afirmar sin sonrojarse
el triunfo de la espada sobre la fe del hombre?

[1954-1956]






Palenque

Algo queda vivo en tu piedra,

hermana de las verdes alboradas

tu silencio

escandaliza las tumbas reales.

te hiere el corazén la piqueta indiferente
de un sabio de gafas aburridas

y te golpea el rostro la procaz ofensa

del estipido “joh!” de un gringo turista.
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,

la selva te ofrenda un abrazo de troncos

y aun la misericordia arafia de sus raices.
Un zoologo enorme muestra el alfiler
donde prendera tus templos para el trono,
y ti no mueres todavia.

;Qué fuerza te mantiene

mas alla de los siglos

viva y palpitante como en la juventud?
(Qué dios sopla, al final de la jornada
el hélito vital en tus estelas?

¢Sera el sol jocundo de los tropicos?
¢(Por qué no lo hace en Chichén-Itza?
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(Serd el abrazo jovial de la floresta

o el canto melodioso de los péjaros?

¢Y por qué duerme mas hondo a Quirigua?
;Sera el tanir del manantial sonoro
golpeando entre los riscos de la sierra?

Los incas han muerto, sin embargo.

[1954-1956]
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La Vieja Maria

Vieja Maria, vas a morir,
quiero hablarte en serio:

Tu vida fue un rosario completo de agonias,
no hubo hombre amado, ni salud, ni dinero,
apenas el hambre para ser compartida;
quiero hablar de tu esperanza,

de las tres distintas esperanzas

que tu hija fabricd sin saber como.

Toma esta mano de hombre que parece de nifo
en las tuyas pulidas por el jabén amarillo.
Restriega tus callos duros y los nudillos puros
en la suave vergiienza de mis manos de médico.

Escucha, abuela proletaria:
cree en el hombre que llega,
cree en el futuro que nunca veras.

Ni reces al dios inclemente

que toda una vida mintid tu esperanza.

Ni pidas clemencia a la muerte

para ver crecer a tus caricias pardas;

los cielos son sordos y en ti manda el oscuro;
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sobre todo tendras una roja venganza,

lo juro por la exacta dimension de mis ideales
tus nietos todos viviran la aurora,

muere en paz, vieja luchadora.

Vas a morir vieja Maria;
treinta proyectos de mortaja
dirdn adids con la mirada,
el dia de estos que te vayas.

Vas a morir vieja Maria,

quedaran mudas las paredes de la sala
cuando la muerte se conjugue con el asma
y copulen su amor en tu garganta.

Esas tres caricias construidas de bronce

(la tnica luz que alivia tu noche),

esos tres nietos vestidos de hambre,
anoraran los nudos de los dedos viejos
donde siempre encontraban alguna sonrisa.
Eso sera todo, vieja Maria.

Tu vida fue un rosario de flacas agonias,
no hubo un hombre amado, salud, alegria,
apenas el hambre para ser compartida,

tu vida fue triste, vieja Maria.

Cuando el anuncio de descanso eterno
enturbia el dolor de tus pupilas,
cuando tus manos de perpetua fregona
absorban la ultima ingenua caricia,
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piensas en ellos... y lloras,
pobre vieja Maria.

iNo, no lo hagas!

No ores al dios indolente

que toda una vida mintid tu esperanza

ni pidas clemencia a la muerte,

tu vida fue horriblemente vestida de hambre,
acaba vestida de asma.

Pero quiero anunciarte,

en voz baja y viril de las esperanzas,
la mas roja y viril de las venganzas
quiero jurarlo por la exacta
dimension de mis ideales.

Toma esta mano de hombre que parece de nifo
entre las tuyas pulidas por el jabon amarillo,
restriega los callos duros y los nudillos puros
en la suave vergiienza de mis manos de médico.

Descansa en paz, vieja Maria,
descansa en paz, vieja luchadora,
tus nietos todos viviran la aurora,
LO JURO.

[1954-1956]
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Canto a Fidel

Vamonos,

ardiente profeta de la aurora,

por reconditos senderos inalambricos

a liberar el verde caiman que tanto amas.

Vamonos,

derrotando afrentas con la frente

plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.

Cuando suene el primer disparo y se despierte
en virginal asombro la manigua entera,

alli, a tu lado, serenos combatientes,

nos tendras.

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos
reforma agraria, justicia, pan, libertad,

alli, a tu lado, con idénticos acentos,

nos tendras.

Y cuando llegue al final de la jornada

la sanitaria operacién contra el tirano,

alli, a tu lado, aguardando la postrer batalla,
nos tendras.
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El dia que la fiera se lama el flanco herido
donde el dardo nacionalizador le dé,

alli, a tu lado, con el corazdn altivo,

nos tendras.

No pienses que puedan menguar nuestra
entereza

las doradas pulgas armadas de regalos,

pedimos un fusil, sus balas y una pefia.

Nada mas.

Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lagrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos
en el transito a la historia americana.

Nada mas.

[1954-1956]
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Mi tinica en el mundo

A hurtadillas extraje de la alacena de Hickmet
este solo verso enamorado,
para dejarte la exacta dimension de mi carifio.

No obstante,

en el laberinto mas hondo del caracol taciturno
se unen y repelen los polos de mi espiritu:

tay todos.

Los todos me exigen la entrega total,
jque mi sola sombra oscurezca el camino!

Mas, sin burlar las normas del amor sublimado
le guardo escondida en mi alforja de viaje.

(Te llevo en mi alforja de viajero insaciable como

al pan nuestro de todos los dias.)

Salgo a edificar las primaveras de sangre y
argamasa

y dejo en el hueco de mi ausencia,

este beso sin domicilio conocido.

Pero no me anunciaron la plaza reservada

en el desfile triunfal de la victoria
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y el sendero que conduce a mi camino
esta nimbado de sombras agoreras.

Si me destinan al oscuro sitial de los cimientos,
guardalo en el archivo nebuloso del recuerdo;
tsalo en noches de lagrimas y suefios...

Adids, mi tinica,

no tiembles ante el hambre de los lobos
ni en el frio estepario de la ausencia;
del lado del corazén te llevo

y juntos seguiremos hasta que la ruta se esfume...

[1965-1966]
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La piedra

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a
un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradeci.
No me mintié preocupacion o dolor y traté de no
mostrar ni lo uno ni lo otro. jFue tan simple!

Ademas habia que esperar la confirmacion para
estar oficialmente triste. Me pregunté si se podia
llorar un poquito. No, no debia ser, porque el jefe
es impersonal; no es que se le niegue el derecho a
sentir, simplemente, no debe mostrar que siente
lo de él; lo de sus soldados, tal vez.

—-Fue un amigo de la familia, le telefonearon
avisandole que estaba muy grave, pero yo sali ese
dia.

—Grave, jde muerte?

-Si.

—-No dejes de avisarme cualquier cosa.

—-En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas.
Creo.

Ya se habia ido el mensajero de la muerte y no
tenia confirmacion. Esperar era todo lo que cabia.
Con la noticia oficial decidiria si tenia derecho o
no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que
no.
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El sol mafianero golpeaba fuerte después de la
[luvia. No habia nada extrafio en ello; todos los
dias llovia y después salia el sol y apretaba y ex-
pulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo seria
otra vez cristalino, aunque ese dia no habia caido
mucha agua en las montafas; estaba casi normal.

—Decian que el 20 de mayo dejaba de llover y
hasta octubre no caia una gota.

—Decian... pero dicen tantas cosas que no son
ciertas.

—:La naturaleza se guiard por el calendario? No
me importaba si la naturaleza se guiaba o no por
el calendario. En general, podia decir que no me
importaba nada de nada, ni esa inactividad forza-
da, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin
objetivo no; solo que estaba tan vago, tan diluido,
que parecia inalcanzable, como un infierno sur-
realista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y,
ademads, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto,
pensé. Y era facil pensarlo; uno podia hacer mil
planes, a cual mas tentador, luego seleccionar los
mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo,
verterlo al papel y entregarlo. Alli acababa todo
y habia que empezar de nuevo. Una burocracia
mas inteligente que lo normal; en vez de archivar,
lo desaparecian. Mis hombres decian que se lo
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse,
si hay algo dentro.

Era una ventaja, lo que no me gustara podia
cambiarlo en el préximo plan. Nadie lo notaria.
Parecia que eso seguiria hasta el infinito.



Cuentos | 69

Tenia deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba,
como siempre, en mi bolsillo. Yo no perdia mis
pipas, como los soldados. Es que era muy impor-
tante para mi tenerla. En los caminos del humo
se puede remontar cualquier distancia, diria que
se pueden creer los propios planes y sofiar con la
victoria sin que parezca un suefio; solo una rea-
lidad vaporosa por la distancia y las brumas que
hay siempre en los caminos del humo. Muy bue-
na companera es la pipa; ;como perder una cosa
tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenian actividad y cansan-
cio de actividad. No hace falta pensar entonces
y ¢para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se
puede sonar. Si, se puede sonar, pero la pipa es
importante cuando se suefa a lo lejos; hacia un
futuro cuyo tinico camino es el humo o un pasa-
do tan lejano que hay necesidad de usar el mismo
sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con
otra parte del cuerpo, tienen pies vigorosos y vis-
ta joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la
perdian porque no les era imprescindible, no se
pierden las cosas imprescindibles.

(Tendria algo mas de ese tipo? El panuelo de
gasa. Eso era distinto; me lo dio ella por si me
herian en un brazo, seria un cabestrillo amoroso.
La dificultad estaba en usarlo si me partian el ca-
rapacho. En realidad habia una solucion facil, que
me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la
quijada y me iria con él a la tumba. Leal hasta en
la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me
recogian los otros no habria pafiuelito de gasa; me
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descompondria entre las hierbas o me exhibirian
y tal vez saldria en el Life con una mirada agonica
y desesperada fija en el instante del supremo mie-
do. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y lle-
gué a los rincones intimos de mis miedos, siempre
ligados a la muerte como esa nada turbadora e
inexplicable, por mas que nosotros, marxistas-le-
ninistas explicamos muy bien la muerte como
la nada. Y, ;qué es esa nada? Nada. Explicacion
mas sencilla y convincente imposible. La nada es
nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si
quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa
es la nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia,
que es una forma mistificada de vida en la espe-
cie; en esos actos, en aquellos recuerdos. ;Nunca
has sentido un escalofrio en el espinazo leyendo
las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida
después de la nada. Los hijos; también. No quisie-
ra sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy
un cuerpo extrano que perturba a veces su tran-
quilidad, que se interpone entre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa,
diciéndole, en tono de reproche: tu padre no hu-
biera hecho tal cosa, o tal otra. Senti dentro de mi,
hijo de mi padre yo, una rebeldia tremenda. Yo
hijo no sabria si era verdad o no que yo padre no
hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sen-
tiria vejado, traicionado por ese recuerdo de yo
padre que me refregaran a cada instante por la
cara. Mi hijo debia ser un hombre; nada mas, me-
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jor o peor, pero un hombre. Le agradecia a mi pa-
dre su carino dulce y volandero sin ejemplos. ;Y
mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenia
derecho todavia, debia esperar la confirmacion.

Asi andaba, por mis rutas del humo cuando me
interrumpid, gozoso de ser util, un soldado.

—-:No se le perdi6 nada?

-Nada —dije, asociandola a la otra de mi en-
sueno.

—Piense bien.

Palpé mis bolsillos; todo en orden.

—Nada.

—:Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

—Ah, carajo.

Entonces me golped el reproche con fuerza
salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente
necesario. Y, jse vive si no se es necesario? Vege-
tativamente si, un ser moral no, creo que no, al
menos.

Hasta senti el chapuzon en el recuerdo y me
vi palpando los bolsillos con rigurosa meticulo-
sidad, mientras el arroyo, pardo de tierra mon-
tafiera, me ocultaba su secreto. La pipa, prime-
ro la pipa; alli estaba. Los papeles o el pafiuelo
hubieran flotado. El vaporizador, presente; las
plumas aqui; las libretas en su forro de nylon, si;
la fosforera, presente también, todo en orden. Se
disolvié el chapuzon.

Solo dos recuerdos pequenos llevé a la lucha; el
panuelo de gasa, de mi mujer, y el llavero con la
piedra, de mi madre, muy barato este, ordinario;
la piedra se despegd y la guardé en el bolsillo.
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¢(Era clemente o vengativo, o solo impersonal
como un jefe, el arroyo? ;No se llora porque no
se debe o porque no se puede? ;No hay derecho a
olvidar, aun en la guerra? ;Es necesario disfrazar
de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo
una necesidad fisica de que aparezca mi madre
y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella
me diga: «mi viejo», con una ternura seca y ple-
na y sentir en el pelo su mano desmafiada, acari-
cidndome a saltos, como un muneco de cuerda,
como si la ternura le saliera por los ojos y la voz,
porque los conductores rotos no la hacen llegar
a las extremidades. Y las manos se estremecen y
palpan mas que acarician, pero la ternura resbala
por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan
pequenito y tan fuerte. No es necesario pedirle
perdon; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuan-
do escucha ese «mi viejo»...

—:Esta fuerte? A mi también me hace efecto;
ayer casi me caigo cuando me iba a levantar. Es
que no lo dejan secar bien, parece.

-Es una mierda, estoy esperando el pedido a
ver si traen picadura como la gente. Uno tiene
derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranqui-
lo y sabroso, ;no?...

[1965]
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La duda

«No. Al toro si que no...»

Apenas con una vaga inquietud escondida en
lo més hondo, que dejaba aflorar sin trabas su
sonrisa confiada, observaba la escena.

Miraba al toro bravo de tarros amenazantes;
€l no conocia otra limitacion de la libertad que la
vara tenue del pastor y ahora pateaba el suelo yer-
mo, asombrado y doloroso. Se le adivinaba como
la furia le iba ganando y estaba presto a atacar.

Tenia que reconocerse a si mismo que deseaba
ver al soldado rodando por tierra, con un poco
de sangre en el cuerpo. No es que le deseara algo
malo, completamente, pero debia haber una defi-
nicién ya.

El soldado sonreia, respirando confianza por
todos los poros. Lo mird con tal aire de burla que
le penetrd el corazon.

Tiro a tiro estd. Uno basta.

Estos hombres eran negros, pero eran distintos.
Uno adivinaba que se sentian superiores, como si
el viaje de sus antepasados por el océano les hu-
biera dado una fuerza nueva, un conocimiento



74 | Ernesto Che Guevara: poemas y cuentos

superior de las cosas del mundo. Eso estaba bien,
el comisario repetia siempre que hay que atender
al progreso y a la ciencia para construir el mun-
do nuevo, pero ;por qué ignorar asi la antigua
sabiduria de los montes? ;Como podian reirse y
desdenar las fuerzas que los hacian invulnerables
a las balas enemigas?

Sintié una pequena comezon en la cicatriz y se
rasco ligeramente, como queriendo apartar ese
recuerdo inoportuno. El queloide insistia con su
presencia terca y se rascO mas fuerte, contonean-
do con precaucion la cicatriz que aun dolia.

Tenia vergiienza de confesarlo, al principio,
pero creyd que era mas noble decirlo, todos incul-
paban al Muganga, amenazadores, y €l lo confes6
y pidioé que los otros confesaran.

En realidad el miedo le habia comenzado an-
tes de llegar a la posicion. La selva tiene muchos
ruidos extranos, siniestros. Uno no sabe si es una
fiera que va a saltar de pronto, o una serpiente, o
algtin espiritu del bosque. Y, ademas, el enemigo
esperando al final del camino.

Recordo la angustia que le subia en olas a la
garganta mientras la claridad anunciaba el alba...
y el temblor de todo su cuerpo, que él le atribuia
al frio, pero sabia que no era el frio, mientras la es-
pera los abrumaba y ya no sabia si era mas grande
el temor al combate o a la espera.

La rafaga se elevo rojiza sobre las trincheras
donde debia estar el enemigo antes de que sin-
tiera el tableteo; luego el infierno desencadenado
y la curiosa sensacion de no tener miedo. El tem-
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blor se habia marchado sin que él se diera cuenta
y veia con orgullo como sus rafagas cortas salian
derechitas del fusil y no hacian ese arco grotesco
—como un techo en la cabeza del enemigo— que
observaba por todos los contornos.

«Tiran cerrando los ojos, no han aprendido
nada», penso.

Después oy6 un silbido suave y un estruendo
ampuloso, como si se quebrara la tierra, una nube
de humo y polvo, y otra, y otra. Mir¢ a su izquier-
da, tras la altima explosion, mds cercana que las
anteriores, y vio a su compafiero tendido en una
pose extrafia: una mano estaba aprisionada por el
cuerpo y se movia queriendo liberarse, marcan-
do un compas extrafio, idéntico al de la cabeza
doblada sobre el pecho.

Alcanz6 a vislumbrar a la luz del amanecer
unos 0jos espesos, como de chivo degollado. Ob-
servo que, a cada movimiento, salia un chorrito
de sangre debajo del mentén, y que la sangre
formaba una mancha en la tierra y se pegaba a la
barba rala como el pelo del chivo...

Fue entonces que volvid el temblor, pero dis-
tinto. Antes era como una competencia con su
voluntad; ahora parecia tener resortes que lo im-
pelian a correr... Y recuerda que no se acordo del
fusil, y solo trato de huir, de alejarse del infierno
y salvar la vida, y parecia que los drboles lo recha-
zaban o lo sujetaban con sus ramas prensiles, para
arrebatarselo a la vida, y la sinfonia espeluznante
de las balas, y el chasquido extrano... Porque al
principio solo fue un chasquido, como de algo
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que saliera desde su cuerpo; no lo relaciond ni si-
quiera con la caida, que atribuyd a las ramas del
arbol enemigo.

Solo se dio cuenta que estaba herido cuando
traté de volver a correr. Esa era la parte mas te-
nebrosa de sus recuerdos. Hasta alli habia corrido
a la misma velocidad que su miedo, se fundia con
él en uno, y no lo sentia tanto. Ahora el miedo se
le adelantaba y corria entre la marana de la selva,
pero no queria seguir solo y volvia y lo halaba;
entonces sentia toda la angustia de esa disocia-
cién y trataba de caminar, para caer con un ge-
mido. Pero el miedo se cansé de esperarlo y huyé
solo, dejandolo ahi tirado en el sendero borroso,
gimiendo solamente, con una calma atormentada
y mustia, porque ya el miedo se habia ido.

En el soldado que apuntaba al toro bravo con
insolencia de conquistador no podia reconocer a
ese ser humano, a ese amigo, a ese hermano que
lo ayud6 a salir del infierno. Cémo se contraia
aquella cara noble cuando una sombra de su pro-
pia tribu pasaba por al lado sin volver la cabeza,
sin ayudarlo, y cémo se le adivinaban las palabras
soeces, hijas de una bella furia, tras las cortinas
herméticas de ese hablar barbaro.

Pero era una contraccion tan distinta a esa que
tenia ahora bajo el sol poderoso. El hermano se
habia convertido en conquistador y los miraba
desde lo alto de una montana lejana, como un
dios o un demonio.

Y si era verdad que la Dawa protegia; mientras
él habia podido dominar el miedo, no le pasé
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nada, y solo fue herido cuando huia, presa del
panico. Le indignaba que sus compafieros fueran
tan falaces como para negar eso y achacarlo todo
a la ineficacia del Muganga.

Era cierto que ni la oportunidad de tocar una
mujer hubo, y se podia admitir la honradez de los
muertos, pero el miedo, jno existio acaso? Y bien
lo sabian todos: si se toca mujer, se toma un objeto
que no nos pertenece, o se tiene miedo, la Dawa
pierde eficacia.

El habia sido el tnico con valor suficiente para
decirlo ante la turba encrespada: habia tenido
miedo. Ellos también lo habian sentido, debian
reconocerlo.

Recordaba con fastidio el gesto de iracundia
contenida que hacia aquel hombrecito herido en
el cuello. {Con qué vehemencia hipdcrita nega-
ba su miedo! Con qué irreverencia acusaba al
Muganga de fantoche, sin mover su cabeza, que
parecia retenida por dos manos poderosas, mien-
tras sus ojos le relumbraban.

Se sentia satisfecho de haber impuesto discipli-
na por su sola confesion y su actitud. Y los ex-
tranjeros, que no alardearan tanto, que también
en otro combate habian tenido muertos y heri-
dos, solo que su Dawa debia ser mas poderosa
porque no necesitaban hacérsela ante cada com-
bate. Y eran egoistas; negaban, con una sonrisa,
el tenerla. Al propio comandante se la negaron; él
oy0 cuando este le pedia humildemente al jefe de
los extranjeros, y este se reia como si le hubieran
hecho un cuento gracioso y farfullaba en su me-
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dia lengua un no sé qué de conciencia y de inter-
nacionalismo y todos somos hermanos... si, muy
hermanos, pero no soltaban su Dawa.

Lo del pollo lo confundia un poco. El Muganga
(otro nuevo, porque a aquel el comandante co-
metio6 la debilidad de quitarlo) habia preparado
todo con esmero y asegurado que era invulnera-
ble. Al primer tiro habia sido muerto, bien muer-
to, y se lo habian comido los extranjeros ante la
mirada escandalizada de los combatientes.

Pero ahora, ese toro, jsi enganchara entre sus
tarros al insolente y le mostrara el poder de la
Dawa! O, al menos, si huyera indemne. Porque era
demasiado desagradecido desearle mal al herma-
no que lo habia sacado del combate cuando todos
corrian, y organizado su traslado al hospital.

Tenia malos recuerdos del hospital; primero,
esos médicos blancos que se reian porque la bala
habia penetrado por las nalgas, como si él pudiera
elegir por donde lo iban a herir. Y luego reian con
mas alegria cuando les cont6 que lo habian herido
porque tuvo miedo. Esos blancos si eran antipati-
cos; por su color y su ciencia se sentian capaces de
reir de todo, superiores a todo lo que los rodeaba.

Hubo un momento en que sintié deseos de
haberse quedado muerto alli donde lo sorprendio
la bala. Al menos no hubiera soportado esas hu-
millaciones. Pero, ;qué hubiera sido del Muganga
entonces?

El hombrecito del tiro en el cuello queria que lo
mataran y hubieran sido capaces de hacerlo si no
interviene €él. Estaba bien que hubiera vivido; en
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definitiva, habia que ser honesto y reconocer que
tener miedo es malo.

Pero el hombrecito del tiro en el cuello decia
que él habia visto correr despavoridos a muchos 'y
no les habia pasado nada. Y los mas cobardes, los
que se quedaron atras sin participar, estaban sa-
nos y salvos. El decia que decia que no habia teni-
do miedo y que la herida era de mortero (porque
la tenia en el cuello, pero atras, en la nuca). Los
blancos decian que no parecia herida de morte-
ro, pero el hombrecito argumentaba que la bala
lo habia traspasado; sin embargo, su herida era
solo en la nuca, si hubiera sido de bala le hubiera
reventado la cabeza.

Argumentaba mucho el hombrecito del tiro en
el cuello, parecia que hubiera aprendido con los
blancos. Se sentia incdmodo cuando él hablaba.
Decia, por ejemplo: «Si la Dawa no protege a los
que tienen miedo, y todos tenemos miedo, ;para
qué sirve?»

El replicaba que habia que tener fe en la Dawa,
y el hombrecito respondia que no, que la Dawa
debia dar esa fe, si no no servia.

Hablaba mucho el hombrecito del tiro en el
cuello, pero se quedd en el hospital, no quiso
volver al frente. Cuando se despidio, él le hizo
sentir su cobardia al quedarse, era como una ven-
ganza...

El estampido lo sac6 de las brumas, lo sacudio
todo, porque no lo esperaba. El toro mird esttpi-
damente, recosto sus rodillas en tierra y comenzd
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a temblar, mientras unos ojos sin brillo se que-
daban fijos en él.

«Igual que el chivo... y que el otro», pensé.

Sintié apenas la palmada sobadora del extran-
jero, pero si su risa estridente, hiriente como un
cuchillo. Una gran somnolencia lo embargd; no
tenia ganas de pensar en nada.

Mientras caminaban juntos, el Muganga le ex-
plicaba que los extranjeros eran buenos amigos,
estaba demostrado.

Lo mird con sorpresa. El Muganga, paternal-
mente, le explico que la Dawa preserva de los ene-
migos, pero nunca del arma del amigo, por eso el
toro habia muerto y quedaba demostrada la amis-
tad de los extranjeros.

Ante las explicaciones, el muchacho sintié que
algo se descontraia dentro de €l y le quitaba un
peso grande que llevaba; pero ya mas nitido, aun-
que sin forma definida, se agitaba en lo hondo,
sin dejar que el peso se fuera definitivamente, un
monstruo nuevo e insaciable: la duda.

[1965]
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El cachorro asesinado

Para las dificiles condiciones de la Sierra Ma-
estra, era un dia de gloria por Agua Revés, uno
de los valles mas empinados e intrincados en la
cuenca del Turquino, seguiamos pacientemente la
tropa de Sanchez Mosquera; el empecinado ase-
sino dejaba un rastro de ranchos quemados, de
tristeza hosca por toda la regiéon pero su camino
lo llevaba necesariamente a subir por uno de los
dos o tres puntos de la sierra donde debia atacar
Camilo. Podia ser en el firme de la Nevada o en
lo que nosotros llamabamos el firme “del cojo”,
ahora llamado “del muerto”.

Camilo habia salido apresuradamente con
unos doce hombres, parte de su vanguardia, y ese
escaso numero debia repartirse en tres lugares
diferentes para detener una columna de ciento y
pico de soldados. La misién mia era caer por las
espaldas de Sanchez Mosquera y cercarlo. Nues-
tro afdn fundamental era el cerco, por eso seguia-
mos con mucha paciencia y a distancia las tribu-
laciones de los bohios que ardian entre las llamas
de la retaguardia enemiga; estdbamos lejos, pero
se oian los gritos de las guardias. No sabiamos
cuantos de ellos habria en total. Nuestra columna
iba caminando dificultosamente por las laderas,
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mientras en lo hondo del estrecho valle avanzaba
el enemigo.

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido
por la nueva mascota: era un pequeno perrito de
caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las
reiteradas veces en que Félix lo conminé a volver
a nuestro centro de operaciones —una casa donde
quedaban los cocineros—, el cachorro siguid detras
de la columna. En esa zona de la Sierra Maestra,
cruzar por las laderas resulta sumamente dificul-
toso por la falta de senderos. Pasamos una dificil
“peltia”, un lugar donde los viejos arboles de la
“tumba” —arboles muertos— estaban tapados por
la nueva vegetacion que habia crecido y el paso
se hacia sumamente trabajoso; saltdbamos entre
troncos y matorrales tratando de no perder el con-
tacto con nuestros huéspedes. La pequena colum-
na marchaba con el silencio de estos casos, sin que
apenas una rama rota quebrara el murmullo ha-
bitual del monte. Este se turbé de pronto por los
ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se
habia quedado atras y ladraba desesperadamente
llamando a sus amos para que lo ayudaran en el
dificil trance. Alguien pasé al animalito y otra vez
seguimos; pero cuando estdbamos descansando
en lo hondo de un arroyo con un vigia atisban-
do los movimientos de la hueste enemiga, volvid
el perro a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se
conformaba con ladrar, tenia miedo de que lo de-
jaran y ladraba desesperadamente.

Recuerdo mi orden tajante: “Félix ese perro
no da un aullido mas, tu te encargas de hacerlo.
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Ahodrcalo. No puede volver a ladrar”. Félix me
mird con unos ojos que no decian nada. Entre
toda la tropa extenuada, como haciendo el centro
del circulo, estaban él y el perrito. Con toda lenti-
tud sacd una soga, la cifi6 al cuello del animalito
y empezo a apretarlo. Los carifiosos movimien-
tos de su cola se volvieron convulsos de pronto,
para ir poco a poco extinguiéndose al compas de
un quejido muy fino que podia burlar el circulo
atenazante de la garganta. No sé cuanto tiempo
fue, pero a todos nos parecié6 muy largo el lap-
so pasado hasta el fin. El cachorro, tras un ultimo
movimiento nervioso, dejo de debatirse. Quedo
alli, esmirriado, doblada su cabecita sobre las ra-
mas del monte.

Seguimos la marcha sin comentar siquiera el
incidente. La tropa de Sanchez Mosquera nos
habia tomado alguna delantera y poco después
se olan unos tiros; rapidamente bajamos la lade-
ra, buscando entre las dificultades del terreno el
mejor camino para llegar a la retaguardia; sabia-
mos que Camilo habia actuado. Nos demord bas-
tante llegar a la ultima casa antes de la subida;
ibamos con muchas precauciones, imaginando a
cada momento encontrar al enemigo. El tiroteo
habia sido nutrido pero no habia durado mucho,
todos estdbamos en tensa expectativa. La tltima
casa estaba abandonada también. Ni rastro de la
soldadera. Dos exploradores subieron el firme
“del cojo”, y al rato volvian con la noticia: “Arriba
habia una tumba. La abrimos y encontramos un
casquito enterrado”. Traian también los papeles
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de la victima hallados en los bolsillos de su ca-
misa. Habia habido lucha y una muerte. El muer-
to era de ellos, pero no sabiamos nada mas.

Volvimos desalentados, lentamente. Dos ex-
ploraciones mostraban un gran rastro de pasos,
para ambos lados del firme de la Maestra, pero
nada mas. Se hizo lento el regreso, ya por el cami-
no del valle.

Llegamos por la noche a una casa, también
vacia; era en el caserio de Mar Verde, y alli
pudimos descansar. Pronto cocinaron un puercoy
algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien
cantaba una tonada con una guitarra, pues las
casas campesinas se abandonaban de pronto con
todos sus enseres dentro.

No sé si seria sentimental la tonada, o si fue la
noche, o el cansancio... Lo cierto es que Félix, que
comia sentado en el suelo, dejo un hueso. Un pe-
rro de la casa vino mansamente y lo cogio. Félix le
puso la mano en la cabeza, el perro lo mird, Félix
lo mir6 a su vez y nos cruzamos algo asi como
una mirada culpable. Quedamos repentinamente
en silencio. Entre nosotros hubo una conmocién
imperceptible. Junto a todos, con mirada mansa,
picaresca con algo de reproche, aunque observan-
donos a través de otro perro, estaba el cachorro
asesinado.

[1963]



Anexos | 89

La Habana, 12 de abril de 1960
Afo de la Reforma Agraria

Sr. Ernesto Sabato
Santos Lugares, Argentina

Estimado compatriota:

Hace ya quizas unos quince anos, cuando co-
noci a un hijo suyo, que ya debe estar cerca de los
veinte, y a su mujer, por aquel lugar creo que lla-
mado Cabalango, en Carlos Paz, y después, cuan-
do lei su libro Uno y el universo, que me fascing, no
pensaba que fuera Ud. —poseedor de lo que para
mi era lo mas sagrado del mundo, el titulo de es-
critor— quien me pidiera con el andar del tiempo
una definicién, una tarea de reencuentro, como
Ud. llama, en base de una autoridad abonada por
algunos hechos y muchos fenémenos subjetivos.

Fijaba estos relatos preliminares solamente
para recordarle que pertenezco, a pesar de todo,
a la tierra donde naci y que atn soy capaz de sen-
tir profundamente todas sus alegrias, todas sus
desesperanzas y también sus decepciones.

Seria dificil explicarle por qué “esto” no es Re-
volucion Libertadora; quizas tendria que decirle
que le vi las comillas a las palabras que Ud. de-
nuncia en los mismos dias de iniciarse, y yo iden-
tifiqué aquella palabra con lo mismo que habia
acontecido en una Guatemala que acaba de aban-
donar, vencido y casi decepcionado. Y, como yo,
éramos todos los que tuvimos participacion pri-
mera en esta aventura extrafia y los que fuimos
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profundizando nuestro sentido revolucionario en
contacto con las masas campesinas, en una honda
interrelacién, durante dos anos de luchas crueles
y de trabajos realmente grandes.

No podiamos ser “libertadora” porque no éra-
mos parte de un ejército plutocratico sino éramos
un nuevo ejército popular, levantado en armas
para destruir al viejo; y no podiamos ser “liberta-
dora” porque nuestra bandera de combate no era
una vaca sino, en todo caso, un alambre de cerca
latifundiaria destrozado por un tractor, como es
hoy la insignia de nuestro INRA. No podiamos
ser “libertadora” porque nuestras sirvienticas
lloraron de alegria el dia que Batista se fue y entra-
mos en La Habana y hoy contintian dando datos
de todas las manifestaciones y todas las ingenuas
conspiraciones de la gente “Country Club” que
es la misma gente “Country Club” que Ud. cono-
ciera alld y que fueran a veces sus comparieros de
odio contra el peronismo.

Aqui la forma de sumision de la intelectuali-
dad tomo un aspecto mucho menos sutil que en
la Argentina. Aqui la intelectualidad era esclava
a secas, no disfrazada de indiferente, como allg, y
mucho menos disfrazada de inteligente; era una
esclavitud sencilla puesta al servicio de una causa
de oprobio, sin complicaciones; vociferaban, sim-
plemente. Pero todo esto es nada mas que literatu-
ra. Remitirlo a Ud., como lo hiciera Ud. conmigo,
a un libro sobre la ideologia cubana, es remitirlo a
un plazo de un afo adelante; hoy puedo mostrar
apenas, como un intento de teorizacion de esta
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Revolucidn, primer intento serio, quizas, pero su-
mamente practico, como son todas nuestras cosas
de empiricos inveterados, este libro sobre la Gue-
rra de Guerrillas. Es casi como un exponente pueril
de que sé colocar una palabra detras de otra; no
tiene la pretension de explicar las grandes cosas
que a Ud. inquietan y quizas tampoco pudiera ex-
plicarlas ese segundo libro que pienso publicar, si
las circunstancias nacionales e internacionales no
me obligan nuevamente a empufar un fusil (tarea
que desdefio como gobernante pero que me en-
tusiasma como hombre gozoso de la aventura).
Anticipandole aquello que puede venir o no (el
libro), puedo decirle, tratando de sintetizar, que
esta Revolucion es la mas genuina creacion de la
improvisacion.

En la Sierra Maestra, un dirigente comunista
que nos visitara, admirado de tanta improvisacion
y de coOmo se ajustaban todos los resortes que fun-
cionaban por su cuenta a una organizacion central,
decia que era el caos mas perfectamente organiza-
do del universo. Y esta Revolucioén es asi porque
caminé mucho mas rapido que su ideologia an-
terior. Al fin y al cabo Fidel Castro era un aspi-
rante a diputado por un partido burgués, tan bur-
gués y tan respetable como podia ser el partido
radical en la Argentina; que seguia las huellas
de un lider desaparecido, Eduardo Chibas, de
unas caracteristicas que pudiéramos hallar pare-
cidas a las del mismo Irigoyen; y nosotros, que
lo seguiamos, éramos un grupo de hombres con
poca preparacion politica, solamente una carga
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de buena voluntad y una ingénita honradez. Asi
vinimos gritando: “en el afio 56 seremos héroes o
martires”. Un poco antes habiamos gritado o, me-
jor dicho, habia gritado Fidel: “vergilienza contra
dinero”. Sintetizdbamos en frases simples nuestra
actitud simple también.

La guerra nos revoluciono. No hay experiencia
mas profunda para un revolucionario que el acto
de la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el
de portar un fusil o el de establecer una lucha de
tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero, el
saber que un hombre armado vale como unidad
combatiente, y vale igual que cualquier hombre
armado, y puede ya no temerle a otros hombres
armados. Ir explicando nosotros, los dirigentes, a
los campesinos indefensos como podian tomar un
fusil y demostrarle a esos soldados que un cam-
pesino armado valia tanto como el mejor de ellos,
e ir aprendiendo cdmo la fuerza de uno no vale
nada si no esta rodeada de la fuerza de todos; e ir
aprendiendo, asimismo, como las consignas revo-
lucionarias tienen que responder a palpitantes
anhelos del pueblo; e ir aprendiendo a conocer
del pueblo sus anhelos mas hondos y convertirlos
en banderas de agitacion politica. Eso lo fuimos
haciendo todos nosotros y comprendimos que el
ansia del campesino por la tierra era el mas fuerte
estimulo de la lucha que se podria encontrar en
Cuba. Fidel entendié muchas cosas mas; se desa-
roll6 como el extraordinario conductor de hom-
bres que es hoy y como el gigantesco poder aglu-
tinante de nuestro pueblo. Porque Fidel, por sobre
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todas las cosas, es el aglutinante por excelencia, el
conductor indiscutido que suprime todas las di-
vergencias y destruye con su desaprobacion. Uti-
lizado muchas veces, desafiado otras, por dinero o
ambicion, es temido siempre por sus adversarios.
Asi nacid esta Revolucion, asi se fueron creando
sus consignas y asi se fue, poco a poco, teorizando
sobre hechos para crear una ideologia que venia a
la zaga de los acontecimientos. Cuando nosotros
lanzamos nuestra Ley de Reforma Agraria en la
Sierra Maestra, ya hacia tiempo se habian hecho
repartos de tierra en el mismo lugar. Después de
comprender en la practica una serie de factores,
expusimos nuestra primera timida ley, que no se
aventuraba con lo mas fundamental como era la
supresion de los latifundistas.

Nosotros no fuimos demasiado malos para la
prensa continental por dos causas: la primera,
porque Fidel Castro es un extraordinario politico
que no mostrd sus intenciones mas alla de ciertos
limites y supo conquistarse la admiracion de re-
porteros de grandes empresas que simpatizaban
con él y utilizan el camino facil en la cronica de
tipo sensacional; la otra, simplemente porque los
norteamericanos que son los grandes constructo-
res de test y de raseros para medirlo todo, apli-
caron uno de sus raseros, sacaron su puntuacion
y lo encasillaron. Segtin sus hojas de testificacion
donde decia: “nacionalizaremos los servicios pu-
blicos”, debia leerse: “evitaremos que eso suceda
si recibimos un razonable apoyo”; donde decia:
“liquidaremos el latifundio” debia leerse: “uti-
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lizaremos el latifundio como una buena base
para sacar dinero para nuestra campafia politi-
ca, o para nuestro bolsillo personal”, y asi suce-
sivamente. Nunca les pasé por la cabeza que lo
que Fidel Castro y nuestro Movimiento dijeran
tan ingenua y drasticamente fuera la verdad de
lo que pensabamos hacer; constituimos para ellos
la gran estafa de este medio siglo, dijimos la ver-
dad aparentando tergiversarla. Eisenhower dice
que traicionamos nuestros principios, es parte de
la verdad; traicionamos la imagen que ellos se hi-
cieron de nosotros, como en el cuento del pastorci-
to mentiroso, pero al revés, tampoco se nos creyo.
Asi estamos ahora hablando un lenguaje que es
también nuevo, porque seguimos caminando
mucho mas rapido que lo que podemos pensar y
estructurar nuestro pensamiento, estamos en un
movimiento continuo y la teoria va caminando
muy lentamente, tan lentamente, que después de
escribir en los poquisimos este manual que aqui le
envio, encontré que para Cuba no sirve casi; para
nuestro pais, en cambio, puede servir; solamente
que hay que usarlo con inteligencia, sin apresu-
ramiento ni embelecos. Por eso tengo miedo de
tratar de describir la ideologia del movimiento;
cuando fuera a publicarla, todo el mundo pen-
saria que es una obra escrita muchos afios antes.
Mientras se van agudizando las situaciones ex-
ternas y la tension internacional aumenta, nuestra
Revolucion, por necesidad de subsistencia, debe
agudizarse y, cada vez que se agudiza la Revolu-
cién, aumenta la tensién y debe agudizarse una
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vez mas ésta, es un circulo vicioso que parece in-
dicado a ir estrechandose y estrechandose cada
vez mas hasta romperse; veremos entonces como
salimos del atolladero. Lo que si puedo asegurar-
le es que este pueblo es fuerte, porque ha luchado
y ha vencido y sabe el valor de la victoria; conoce
el sabor de las balas y de las bombas y también el
sabor de la opresion. Sabra luchar con una entere-
za ejemplar. Al mismo tiempo le aseguro que en
aquel momento, a pesar de que ahora hago algun
timido intento en tal sentido, habremos teoriza-
do muy poco y los acontecimientos deberemos
resolverlos con la agilidad que la vida guerrllera
nos ha dado. Sé que ese dia su arma de intelec-
tual honrado dispararad hacia donde esta el ene-
migo, nuestro enemigo, y que podemos tenerlo
alla, presente y luchando con nosotros. Esta carta
ha sido un poco larga y no esta exenta de esa pe-
quena cantidad de pose que a la gente tan sencilla
como nosotros le impone, sin embargo, el tratar
de demostrar ante un pensador que somos tam-
bién eso que no somos: pensadores. De todas ma-
neras, estoy a su disposicion.
Cordialmente

Ernesto Che Guevara
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La Habana, 28 de febrero de 1963
Ano de la Organizacion

Co. Nicolas Guillén,

Presidente

Union de Escritores y Artistas de Cuba
Calle 17 no. 351

Vedado, Habana

Companero:

En contestacion a su carta de fecha 14, relacio-
nada con el libro Crénicas de la guerra, le informo
lo siguiente:

Me parece que el titulo puede seguir siendo el
mismo.

Puede hacer lo que le parezca mas correcto.

Reciba nuestro saludo revolucionario de

Patria o Muerte

Venceremos

Comandante Ernesto Che Guevara
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La Habana, 12 de junio de 1964
Ano de la Economia

Ca. Haydée Santamaria,
Directora

Casa de las Américas
Calle Gy 32

Vedado, Habana

Querida Haydée:

Le di instrucciones a la Unién de Escritores
que pusieran ese dinero a disposicion de ustedes,
como una medida de transaccion para no entrar
en una lucha de principios que tienen alcances
mas vastos, por una boberia.

Lo tnico importante, es que no puedo aceptar
un centavo de un libro que no hace mas que nar-
rar las peripecias de la guerra. Dispon del dinero
como te parezca.

Un saludo revolucionario,

Patria o Muerte

Venceremos

Comandante Ernesto Che Guevara
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La Habana, 21 de agosto de 1964
Afo de la Economia

Sr. Ledn Felipe
Editorial Grijalbo, S.A.
Avenida Granjas, 82
Meéxico 16, D. F.

Maestro:

Hace ya varios afos, al tomar el poder la
Revolucion, recibi su altimo libro, dedicado por
Ud.

Nunca se lo agradeci, pero siempre lo tuve muy
presente. Tal vez le interese saber que uno de los
dos o tres libros que tengo en mi cabecera es EI
ciervo, pocas veces puedo leerlo porque todavia
en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con
algo o descansar, simplemente es un pecado de
lesa diligencia.

El otro dia asisti a un acto de gran significacion
para mi. La sala estaba atestada de obreros entu-
siastas y habia un clima de hombre nuevo en el
ambiente. Me afloré una gota del poeta fracasado
que llevo dentro y recurri a Ud. para polemizar a
la distancia. Es mi homenaje; le ruego que asi lo
interprete.

Si se siente tentado por el desafio, la invitacion
vale.

Con sincera admiracion y aprecio.

Comandante Ernesto Che Guevara
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