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Capitulo 1

El DSM I11. Una clasificacion psiquiatrica postmoderna

El sujeto clasico, el “yo pienso” cartesiano y el “yo siento” de Pascal que cimentaban la
confianza en la capacidad individual para conocer el mundo interno y actuar
voluntariamente sobre la realidad, parece hoy un supuesto anticuado tras la
deconstruccion que realizo la critica estructuralista. Tampoco queda mucho de aquel
sujeto nominador que construia el sentido del mundo. Hoy resulta dificil no percibir
cierto aroma megalomaniaco en la reivindicacion que hacia Juan Ramén Jiménez de su
“poder de nombradia”, una autoridad que le permitia afirmarse creador del creador del
mundo. En “El nombre conseguido de los nombres” dice: “Si yo, por ti, he creado un
mundo para ti, dios, t tenfas seguro que venir a é1"".

Lyotard, caracteriza la postmodernidad como una época que niega al sujeto cualquier
propiedad sobre el lenguaje, cualquier capacidad de usarlo con fines propios. El hombre
ha dejado de ser el duefio de la comunicacion. Los hombres “no tienen otra identidad
que la que les es atribuida por la situacion que se les cred en el universo de los
enunciados™.

Esta critica ideol6gica no hace sino levantar acta de la segunda muerte de lo que Lopez
Petit ha llamado el “nosotros emancipatorio”, la disolucion de cualquier metarrelato en
el que fundar la accion comunitaria. Si la modernidad fue la era del individualismo, de
la afirmacién de la eficacia de la logica del provecho y el cinismo como medio para
regular la vida colectiva, el “nosotros” postindustrial ha terminado por fragmentarse
hasta convertirse en un yo multiple, una identidad que se ha forjado a través de un
proceso en el que el “sujeto adaptado a lo real” se ha ido mimetizando con las
discontinuidades del trabajo precario.

Las consultas psiquiatricas fueron —en algunos aspectos siguen siendo— el ultimo
refugio de un concepto fuerte de sujeto. El didlogo clinico solo puede articularse bajo el

supuesto de la comunicacion entre dos yoes autoconscientes, dotados de una motivacién

1 El poema pertenece a Animal de fondo, también aparece citado en Angel Gonzalez, Juan Ramén
Jiménez, Gijon: Jacar, 1978, p. 187. Este endiosamiento poético contrasta con la profunda dependencia
gue sentia Jiménez hacia distintas figuras de apoyo y que, como sefiala E. Gonzalez Duro le llevo incluso
a vivir en casa de su psiquiatra durante una temporada (cf., Historia de la locura en Espafia, vol. 1ll,
Madrid: Temas de hoy, 1995).

2 F. Lyotard, La diferencia, Barcelona: Gedisa, 1988, p. 35.



singular que genera una relaciéon de ayuda. EI mundo y el lenguaje psicopatoldgico so6lo
es posible en el espacio que genera la interaccion de unos individuos que comparten su
convencimiento en la evidencia de su yo.

Precisamente, la psicopatologia define la psicosis como una disolucion de los limites del
yo que se percibe como una pérdida tanto de la propiedad de los pensamientos cuanto
del control de la intencionalidad de la conducta. Es decir, alguien empieza a enloguecer
cuando duda que le pertenezcan sus propios pensamientos o afirma la capacidad de
algin poder humano o maquinal para adivinar o dirigir sus pensamientos y actos. Si al
mirarnos al espejo tenemos una sensacion de extrafieza frente a la imagen que vemos,
estamos sufriendo una vivencia de la difusion del yo claramente psicotica. Si no puedo
dominar mis actos a voluntad (debo tocar seis veces en la puerta), no logro reclamar la
propiedad de las mismas (una maquina me obliga a actuar de este modo) o sigo dudando
de si he cerrado la puerta a pesar de haberlo comprobado siete veces, entonces padezco
un trastorno mental severo.

Freud fue el primer psiquiatra que ataco el estatus del sujeto como instancia dotada de
conocimientos, poderes y deberes. Con su tesis acerca de la sobredeterminacion
inconsciente de la conducta voluntaria se inicia la desposesion del sujeto duefio de la
totalidad de lo que hace o piensa: la motivacién explicita de sus actos queda oscurecida
por la sombra de la sospecha. Freud complemento esta expropiacion del mundo interno
con su afirmacién de la necesidad de “investir lo real” antes de actuar en el mundo
externo, un prerrequisito que abre la posibilidad de cancelar la realidad, algo que de
hecho ocurre en la retirada autistica a causa de la psicosis. Pero, al menos, Freud insistid
en la necesidad de reforzar a través de la terapia la soberania del sujeto para extender la
conciencia —“purificada” ya de represiones y proyecciones— sobre la totalidad del
mundo. Se trata de un proyecto claramente ilustrado: donde habia ello, debe haber yo.
El sujeto debe lograr que dominen la razén y la voluntad donde antes imperaban el
instinto y el prejuicio, la terapia recupera la verdad y rescribe la historia infantil frente a
la novela familiar®.

Lacan, por el contrario, establece una doble via en la construccion del sujeto. Por un
lado, estaria la via prelinguistica, la fijacion de la imagen del espejo (cuando un nifio se

ve en un espejo sostenido por un adulto identifica su yo con la imagen especular); por

3 El caso del “Hombre de los lobos” deja pocas dudas al respecto. Se trata de un caso clinico en el que un
paciente dice recordar el coito de sus padres cuando tenia dos afios. En cierto sentido, la aceptacion por
parte de Freud de la realidad historica de este recuerdo, la certeza de que no se trata de una mera
fabulacion, se puede considerar como el momento fundacional del psicoanalisis.



otro, la via linguistica que se abre con el ingreso en el orden simbolico del mundo de las
leyes mediante la introyeccion del nombre paterno. La fijacion del yo pasa a ser un
proceso marcado irremediablemente por la falsedad. De este modo, Lacan reinterpreta
la terapia como una tarea de demolicién de los autoengafios del sujeto imaginario y
niega toda viabilidad al proyecto ilustrado de desarrollar una psicologia del yo basada
en la sublimacién como alternativa al resto de mecanismos de defensa’.

Pero, en realidad, las certezas psiquiatricas respecto al sujeto apenas resultaron
erosionadas por la teoria (y mucho menos por la practica) psicoanalitica, que afecté a
una minima proporcién de pacientes en tratamiento. El paradigma fenomenolégico que
establecio Jaspers en su Psicopatologia general dio lugar a un marco tedrico restrictivo
y a un lenguaje preciso —con conceptos como “pseudoalucinacién”, “defecto”, “fase”,
“brote”...— que permitidé organizar unas practicas psiquiatricas enormemente
heterdclitas. Jaspers distinguia el diagnostico y el tratamiento de las enfermedades
propiamente dichas —las psicosis, es decir, enfermedades cerebrales a la espera de ser
localizadas fisicamente— de las reacciones vivenciales anormales o los trastornos
personales que precisan del consejo de un psicoterapeuta pero que, en sentido estricto,
ni son enfermedades ni su “tratamiento” es tarea de un médico”.

A finales del siglo XX este edificio tedrico psicopatoldgico salta por los aires y la
psiquiatria inicia su deriva hacia el eclecticismo. Algunos sindromes que hasta el
momento se habian considerado simulaciones adquieren el estatus de enfermedades
mentales al tiempo que se excluye de la nosologia trastornos psiquiatricos clasicos,
como la histeria o0 las perversiones sexuales. Este reetiquetado ha venido acompafado
de una irrupcion masiva de la gestion psiquiatrica en todos los ambitos de la vida
cotidiana. Paraddjicamente, en este proceso de intromisidén generalizada apenas han
pesado las escasas credenciales epistémicas de los saberes psiquicos. Es mas, la
psiquiatria ha conquistado su influencia social precisamente a través de la renuncia a
cualquier hermenéutica profunda de la accion humana y por medio de la colaboracién
con las agencias estatales que recurren a los terapeutas para enmascarar su dominio con

un embozo filantropico.

* Cf. J. Lacan, “Funci6n y campo de la palabra en psicoanalisis” en Escritos, México: Siglo XXI, 1966.

® En los articulos que aparecen recogidos en La practica médica en la era tecnolégica (Barcelona:

Gedisa, 1988), K. Jaspers augura algunos de los desatinos actuales: una época llena de médicos metidos a
directores de conciencia en la que “médicos necios y neur6ticos guian a pacientes serviles, crédulos y mas
neuroticos todavia”. Aln mas, también alerta proféticamente de la institucionalizacién de una relacion
personal basada en la autoridad moral como es la psicoterapia.



Con conceptos como el “trastorno por estrés postraumatico”, los “trastornos
disociativos”, las “alteraciones de la personalidad”, los “trastornos alimentarios”, la
“ludopatia” y, sobre todo, el “trastorno de la personalidad multiple” se desmoronan los
principios que organizaban la psicopatologia clésica, el Gltimo &mbito de validez que le
quedaba al sujeto. Con su participacion en la gestion de la psicopatologia de la vida
cotidiana, la psiquiatria se vio obligada a abandonar aquella hermenéutica de la
sospecha que le permitia encontrar sentido en la conducta del jugador o del bulimico
tras su discurso explicito que afirmaba la involuntariedad de su conducta o negaba
conocer su motivacion. Por ejemplo, al terapeuta de la red de salud mental se le exige —
ya se sabe, el usuario manda— que olvide las teorias acerca de la ventaja asociada al
sintoma. Ahora la pregunta rutinaria que explica buena parte de la cronicidad
psiquiatrica es: “;,Cuantos meses debe estar de baja por su ansiedad?”. El terapeuta debe
convertirse en el agente de una practica filantropica banal que soporta y confirma la
impotencia voluntaria de unos consultantes que se ven incapaces de asumir libremente
sus conductas.

Las consecuencias de la aceptacion de estas nuevas “enfermedades del yo” en la
representacion del campo de la subjetividad, la colaboracion psiquiatrica con el “poder

pastoral”®

y la catastréfica situacion que ha producido la psiquiatrizaciéon de la vida
cotidiana —la psicoterapia como, en palabras de Jaspers, “religion del caos privado” y

nuevo camino de servidumbre— son el objeto de este libro.

El que avisa no es traidor

Un psiquiatra es alguien que se cree capaz de escribir sobre cualquier tema. Los libros
de psiquiatria pueden “ilustrar” desde la etiologia afectiva del cancer al sentido del
hombre en la historia universal’. No exagero. Existen numerosas “explicaciones” del
cancer (o de cualquier otra enfermedad cuya causa desconozca la biologia) en términos
de una reaccion autoagresiva que no dudan en recurrir a tesis antropomorficas que
atribuyen intenciones a las células o capacidad de reflejar conflictos afectivos a los

sistemas inmunitarios®.

® Se trata de un término foucaultiano que hace referencia al proceso disciplinario de subjetivacion e
individuacion tipico de la sociedad moderna.

" En La enfermedad y sus metaforas (Madrid: Taurus, 1987) Susan Sontag narra en primera persona c6mo
tuvo que hacer frente no solo al tratamiento del cancer sino también a las interpretaciones psicologicas
que culpabilizan al paciente de su enfermedad y retardan su tratamiento.

8 Un resumen sucinto de los disparates al uso aparece en “El enfoque psicosomatico en medicina” en F.
Alexander, Psiquiatria dindmica, Barcelona: Paidos, 1978.



La reduccion de la historia a psicohistoria, la propension a rescribir los acontecimientos
historicos como resultado de las biografias y pasiones de los grandes hombres, es una
aficion psiquiatrica profusamente documentada. Freud publico desde relatos sobre la
prehistoria, como Totem y Tabu, hasta biografias del Presidente Wilson o Moisés e
intentd explicitar el modo en que la estructura edipal determinaba la historia a través de
la educacion de sus protagonistas. Por supuesto, Freud no logro evitar la tentacion de
aclarar —un poco como de pasada, como por dejar sentado que si no explicaba la
totalidad de ese interludio que separa la prehistoria de la actualidad era por falta de
tiempo y no, naturalmente, por incapacidad profesional- que el significado e intencion
de las obras de Miguel Angel y Rafael debe interpretarse en funcion de la sexualidad o
el nacimiento ilegitimo de sus autores, o de “demostrar” que la obra de Shakespeare
tuvo varios autores’. Desde entonces, innumerables psiquiatras han tratado de escapar
del aburrimiento que les produce escuchar las quejas triviales de sus pacientes
escribiendo —con el mismo conocimiento de causa que Freud— sobre los motivos
inconscientes (profundos, claro, muy profundos) que determinan los conflictos y
acontecimientos de campos tan alejados de su practica profesional como la politica. El
psiquiatra metomentodo no duda en opinar alegremente sobre una variedad de temas
sorprendentemente abigarrada, ya sea las causas instintivas de la proxima guerra o el
mundo del deseo que sustenta el consumo de moda, los significados de la risa ante un
chiste o el gozo religioso.

Naturalmente, la condicion ineludible para divagar psicolégicamente sobre cualquier
asunto es, sencillamente, saber poco o nada acerca del tema escogido. Por ejemplo,
resulta llamativa tanto la gran cantidad de tratados psiquiatricos que se escribieron
acerca de la epilepsia... cuanto su exiglidad tras el descubrimiento de las causas
neuroldgicas de esta enfermedad. Es un poco como cuando Feynman recibid las
disculpas de un encargado del protocolo durante la ceremonia de entrega de su Premio
Nobel de Fisica. Le anticipaba que, previsiblemente, la conversacion durante la cena le
iba a resultar aburrida, ya que el resto de comensales no sabian nada de fisica. El

respondid: “Al contrario, es justamente porgue alguien sabe algo sobre ello, por lo que

% El critico Harold Bloom, con gran penetracion psicoanalitica, interpret6 dicha tesis como un producto de
la envidia de Freud quien, incapaz de aceptar la superioridad del genio shakesperiano, “necesita” negar al
autor de Hamlet duplicandolo (véase H. Bloom, Poesia y creencia, Madrid: Céatedra, 1999)



no podemos hablar de ciencia. Las cosas que podemos discutir son aquellas de las que
nadie sabe nada. Podemos hablar del tiempo, de la cuestion social, de psicologia...”*
Estos precedentes no han logrado disuadirme de enzarzarme en un estudio en el que
trato de analizar una nueva forma de narcisismo —la egolatria— que se ha ido forjando en
los consultorios psiquiatricos en torno a un dudoso sindrome clinico —el trastorno
disociativo— y que contribuye a la legitimacion postmoderna de la indole natural del
individualismo. Aunque sélo recientemente las clasificaciones psiquiatricas han
aceptado los trastornos disociativos y los trastornos de la personalidad multiple, su
impacto bibliogréafico ha sido enorme y en apenas dos décadas han aparecido miles de
publicaciones monograficas dedicadas a su estudio. La sancion de los trastornos de
personalidad mdltiple como enfermedad “real” ha tenido lugar en un contexto de
credulidad cerril emparentada con “enfermedades” y métodos de investigacion que se
excluyeron del campo psiquiatrico en la primera mitad del siglo XX: las fabulaciones
histéricas o distintas practicas psiquiatricas, como la hipnosis, literalmente propias de
adivinos. En ultimo término, este acriticismo psicoterapéutico supone la aceptacion
crédula de los mas extravagantes relatos: fantasias perspicuamente falsas elaboradas por
pacientes que invariablemente recuerdan como les torturé una populosa cohorte de
sectas satanicas o el modo en que les abdujeron extraterrestres cuya falta de exotismo
resulta un tanto decepcionante. Asi las cosas, es menos raro de lo que pudiera parecer
gue un terapeuta contemporaneo pidiera ayuda a un exorcista para curar a un paciente
“poseido” por espiritus malignos™*.

Si cabe hablar de una auténtica epidemia de trastornos disociativos no es sélo porque se
ha multiplicado el nimero de casos clinicos registrados desde 1980 sino, sobre todo,
porque el nimero de personalidades que se descubre en el interior de cada paciente
parece seguir una progresién geométrica ascendente. Hasta 1980 los pacientes con
duplicacion de personalidad eran muy raros, desde entonces —una vez vencido el
escepticismo psiquiatrico inicial- las psiques de los enfermos con trastornos de
personalidad maultiple parecen haberse abarrotado a gran velocidad, hasta el punto de
gue en ocasiones se llega a describir mas de cien alter.

La aceptacion candorosa del relato de los yoes escondidos se complementa con una

credulidad asombrosamente dogmatica por lo que respecta a los relatos de maltrato

R, Feynman, ¢Esta usted de Broma Sr. Feynman?, Madrid: Alianza Editorial, 1987, p. 362.

11 Cf. P. Biscop, By spirit possessed, Burnaby University (Canad4), 1992 (tesis doctoral inédita), citado en
N. P. Spanos, Multiple Identities and False Memories, Washington D. C: APA, 1996. Respecto al tema
de la abduccion véase E. Fiore, Encounters, Nueva York: Doubleday, 1989



infantil*?

. En efecto, el maltrato infantil —pategnoménico de la etiologia del Trastorno de
Personalidad Multiple— se interpreta como un acontecimiento real que genera la escision
de un campo de la conciencia: el yo dominante se ve incapaz de integrar el trauma en su
curso de pensamientos y necesita crear un nuevo yo, un nuevo espacio subjetivo que
nace de la dificultad para aceptar que esa agresion le esté sucediendo realmente a €él. De
este modo, la creencia en el yo mdltiple exige imaginar una mente dotada de una
multiplicidad de “memorias escondidas” que estructuran y preservan los alter, los yoes
gue se genera durante la experiencia traumatica y que asumen el mando de la conducta
cuando algun estimulo provoca la recuperacion de esa “historia oculta”. La construccion
del relato concluye en la terapia, cuando se exhorta a los pacientes aquejados de una
variopinta gama de sintomas psiquicos a que reinan “valor para curarse” y se esfuercen
en recordar el trauma sexual infantil

El viejo concepto del yo ilustrado se caracterizaba por un marcado escepticismo que
imponia la obligacion de pensar en contra de las propias autoevidencias, asi, Kant llega
a acusar de negligencia al patriarca Abraham por no analizar critica y racionalmente su
percepciodn de la orden de Jehové de sacrificar a su hijo. En cambio, la popularidad que
ha alcanzado el concepto personalidad multiple es claramente sintomatica de un nivel de
irracionalidad propio de un clima social neomedieval, en el que resulta admisible la
creencia en la posesion demoniaca. Tal vez el mejor ejemplo de esto ultimo sea el caso
de los Ingram®.

Paul Ingram, oficial de policia y padre de familia en Olimpia (EE UU), confesé hace
veinte afios unos crimenes absolutamente absurdos que la justicia norteamericana crey6
Yy, en consecuencia, persiguio. El caso recuerda poderosamente al proceso de las Brujas
de Salem.

Al parecer, la hija adolescente de la familia —Erica— “recordd” en el curso de unas
ceremonias religiosas que habia sido agredida sexualmente por su padre. El pastor y la
asamblea no dudaron en elogiar el valor que habia demostrado la joven y su voluntad de
curarse y purificarse a través de la rememoracion del trauma, visto lo cual Erica logro
“recuperar” un nuevo recuerdo varios dias después de la primera ceremonia: también
habia sido violada por el grupo de amigos de su padre que se reunian semanalmente en

su casa para jugar al péquer. Pero la cosa no queda ahi, la cadena mnesica le lleva

12.Cf. J. La Fontaine, Child Sexual Abuse, Cambrigde: Polity Press, 1990. Resulta de interes la critica de
J.-L. Mulhern, Le trouble de la personalité maltiple. A la recherche du trauma perdu. Paris: PUF, 1991.
3 Cf. L. Wright, Remembering Satan, Nueva York, Knopf, 1994.



finalmente a recordar que habia quedado embarazada y obligada a abortar en el
transcurso de los rituales satanicos que dirigia su padre. La adolescente quedd bajo
custodia policial y se inicid una investigacion en el transcurso de la cual Julia, la
hermana menor de Erika, confirma y enriquece el relato de las agresiones sectarias.

Por su parte el padre fue sometido a incesantes interrogatorios en los que se le exigia
que tomara conciencia de su enfermedad, que se diera cuenta que poseia varios yoes,
varios nucleos de actuacion que controlaban su conducta. Tras varias entrevistas con el
pastor religioso —que insiste en la idea de la diversidad de yoes y sugiere la posibilidad
de que alguno de ellos esté dominado por el diablo— cede a las presiones y confiesa
haber cometido los actos de violencia satanica que se le imputaban.

A continuacion es la madre, Shandy, que habia permanecido ajena al problema, la que
se ve implicada en los recuerdos de sus hijas. También a ella se le incita repetidamente a
rebuscar por entre las dobleces de su memoria a fin de confirmar la version de sus hijas.
Pese a su resistencia inicial, termina “recordando” su participacion en las acciones de la
secta diabdlica. La absoluta inconsistencia de su relato no detuvo una investigacion
policial que, paraddjicamente, al mismo tiempo que descubria la absoluta falsedad de
esta fabulacion familiar, “confirm@” y populariz6 el concepto de personalidad mdltiple.
Shandy afirma que ha quedado embarazada y ha sido obligada a abortar pero un
ginecdlogo niega tal posibilidad. Las tumbas de los nifios que, segun las hermanas,
habrian sido sacrificados en el transcurso de las ceremonias satanicas no aparecen; las
cartas con amenazas paternas a la hija menor estan escritas con su propia letra... Sin
embargo, nada de esto contribuye a desarrollar un sano escepticismo frente a los falsos
recuerdos. Todo lo contrario, se desata un “panico satanico” en varios estados
norteamericanos que la prensa no duda en promover dando pabulo a la noticia de unos
crimenes religioso-sectarios que habian tenido lugar en la frontera con México.

Lo melodramético y, por ello, excepcional de esta historia no deberia impedirnos
observar la facilidad con la que un mito como el de las personalidades multiples puede
facilitar la construccion de un tipo de biografia caracteristicamente postmoderna. Se
trata de una autocomprension personal en la que esta ausente cualquier tipo de
compromiso con la coherencia y la responsabilidad respecto la propia conducta, en la
que los comportamientos méas aberrantes se justifican por medio de una interpretacion
literal de las metéaforas disociativas: “Una parte de mi queria hacerlo y otra no”, “El
demonio que hay dentro de mi se apodero de mis actos”, “No sé que me pasd, no

recuerdo como la pegué”...
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La caracteristica fundamental de esta mitologia es que niega la capacidad del sujeto para
responsabilizarse de sus acciones o0 para atribuirles sentido. A través de distintas
alegorias —como cuando se habla de mi “yo anoréxico”, de mi “yo regresivo” o de “mi
parte diabdlica”- se construyen biografias desculpabilizadas en virtud de su posesién
por esas instancias malignas. La afirmacion “yo lo hice”, “yo soy el sujeto de mis
acciones”, implica que mi voluntad es el determinante ultimo que jerarquiza las causas
de mi conducta y fija su sentido por medio de una explicacion de por qué no como o por
qué insisto en comportarme de un modo infantil. “Lo hice por esta razon” se opone
radicalmente a “hago esto por que padezco anorexia”.

En la mayor parte de culturas se acepta que la conducta de una persona varia
enormemente a lo largo de su vida y, por tanto, que resulta dificil establecer una
totalizacion coherente de un sujeto (;cual es el verdadero Bezypov de la novela de
Tolstoy?, se pregunta G. Steiner, el ateo dispuesto a matar a Napoledn del principio de
la novela o el religioso aldeano recogido en su intimidad del final?**). En nuestra
civilizacion, en cambio, se ha postulado un yo unitario que desempefia diferentes roles a
lo largo del tiempo pero que en ningn momento supone una ruptura con el concepto
profundo de uno mismo y su expresion en la conducta social. El topico popular “si
volviese a vivir, no cambiaria nada de lo que hice” expresa a las claras el
convencimiento de la continuidad de la identidad personal a lo largo del decurso vital.
Esta certeza no es Obice para aceptar que el desempefio de ciertos roles obliga a
establecer cierta disociacion personal. Seguramente un cirujano al que se le pregunte en
el quiréfano por su vida como profesor no recordara nada sobre ella o tal vez piense que
la pregunta se refiere a otra persona. Los tedricos de la personalidad maultiple
generalizan hasta la caricatura esta seleccion de los recuerdos que exigen algunas
actividades: obviamente, el yo del cirujano no esta escindido en el quiréfano del yo del
profesor que da clase dos horas después.

Frente al modelo canonico de la memoria contextual —es decir, la idea de un dispositivo
mnemonico que abre o cierra el paso de los recuerdos en funcion de la situacion (como
para pensar en clases esta el cirujano mientras su paciente se desangra)—, el concepto de
identidad personal que propone la teoria del trauma infantil se basa en un yo que
construye su autobiografia en torno a una serie de recuerdos ocultos. Los adalides de la

personalidad multiple imaginan esta memoria oculta como una especie de flash-back

14 G. Steiner, Extraterritorial, Madrid: Siruela, 2002.
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compuesto de imagenes tan traumaticas y literalmente insoportables que obligan a
desarrollar otro yo que permita sobrellevar la situacion. De este modo se iniciaria un
proceso de sedimentacion de los recuerdos que se irian organizando como “otro sujeto”,
oculto a la atencidn consciente y que, intermitentemente, toma el mando de la conducta
cuando se dan nuevas situaciones marcadas por el sufrimiento.

La doctrina tradicional de la unidad del yo también permitia establecer la
responsabilidad moral del agente de cualquier accion. Existe un claro consenso moral en
torno a la idea de que un cirujano, por muy eminente que sea, debe ir a la carcel si como
profesor viola a una alumna. Es decir, no dudamos en encarcelar un cuerpo en el que se
dan cita los diversos roles que desempefia una persona, a pesar de su competencia y
filantropia en “casi” todos ellos. La lIdgica del yo multiple combate este axioma moral,
de hecho, todo el proceso desculpabilizador de la penalidad moderna —desde los
peritajes en los juicios a la rehabilitacion carcelaria— se basa en la conviccion de la
incoherencia de los yoes sucesivos.

Hasta el advenimiento de la postmodernidad, el yo parecia tener un caracter alotrépico
(dos alétropos del carbono, el grafito y el diamante, son la misma sustancia a pesar de
que tienen diferentes propiedades fisicas). Desde Montaigne habiamos depositado
nuestra confianza en un yo que transcendia la inestabilidad de las situaciones. De este
modo, nos era posible vivir en la creencia de la solidez de nuestra identidad, sentir que
no éramos un afluente que al dia siguiente se desintegraria en el rio de la alteridad. Por
otra parte, esta unidad se veia confirmada por la persistencia del dialogo interno incluso
en el transcurso de nuestras actividades mas solipsistas. Incluso la intimidad de la
masturbacion exige la continuidad del habla interna segun Steiner quien, ademas,
subraya la imperiosa necesidad que sentian los antiguos de conocer el nombre de la
persona con la que se relacionaban, su incapacidad para tolerar la ambiguedad en la
identidad del otro: las luchas entre Jacob y el Angel, o entre Edipo y la Esfinge, “s6lo
terminan cuando los antagonistas revelan su nombre, se nombran el uno a otro en un
intercambio de comprobaciones de identidad que rompe la angustia de la duda sobre
quién es quién™®®.

Resulta revelador que las primeras teorizaciones de P. Janet —que transformaron la

doble conciencia histérica en personalidades multiples— fueran recibidas en el campo

1> G. Steiner, Gramaticas de la creacion. Madrid: Siruela, 2001, p. 226.
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filosofico como una fuente de argumentos en contra de la nocion kantiana de sujeto
transcendental. En efecto, la interpretacion positivista de los espectaculos histérico-
hipnoticos de la Clinica de Salpetriere sugiere que se trata de evidencias empiricas de
que el sujeto real se compone de ndcleos de subjetividad dispersa, no dirigidos por la
voluntad e ignorantes de la motivacion real de sus acciones. Frente al modelo kantiano
de un sujeto cuya mayoria de edad dota a su voluntad libre de una autonomia que le
erige en agente moral, el ideario positivista esta presidido por la conducta posthipnética
de las pacientes de Charcot —uno de los fundadores de la moderna neurologia—, que
obedecian creyendo actuar libremente.

En efecto, las primeras enfermas del Dr. Despine que mostraban personalidades

multiples “recordaban acontecimientos histéricos desconocidos”®

y tenian extrafias
clarividencias que parecian dar la razon a Hume cuando escribia: “Hay algunos
filésofos que se imaginan que somos conscientes en todo momento y de una manera
intima de lo que denominamos el yo; que percibimos su existencia y su continuacion en
la existencia. Desgraciadamente todas esas afirmaciones son contrarias a la experiencia
que se invoca en su favor. Las percepciones son todas diferentes y pueden existir
separadamente y no tienen de nada que apoye su existencia. ;De qué forma pertenecen
al yo y cdmo estan relacionadas con él? Por mi parte, cuando buceo intimamente en lo
que denomino yo siempre tropiezo con una u otra percepcion particular ya sea de calor,
dolor, placer... Jamas he podido captar mi yo sin una percepcion y nunca he podido
observar nada que no fuera la percepcién. La razon de creer en la identidad personal
radica en que tendemos a confundir una sucesion de ideas con la idea de identidad que
nos formamos de algo que se conserva igual durante un periodo de tiempo: el yo

disfraza experiencias sucesivas™’.

La solucion que habia dado Locke a esta
inconsistencia del sujeto —la memoria autobiogréafica es el Unico criterio de la identidad
personal— anticipa la explicacion psicoldgica de la personalidad multiple como producto
de los recuerdos ocultos a la memoria biografica.

Este modelo del “yo ausente” se ha visto reafirmado en nuestros dias por su utilidad
para circular por la sociedad individualizada, pues permite multiplicar la subjetividad
tantas veces como lo exija el cambio de contexto. La mera sumision a lo real supone un
impulso determinante en la construccién de una identidad personal incoherente,

sucesiva y multiple. A su vez, su racionalizacion viene dada por los dictdmenes del

' H. F. Ellemberger, The Descovery of Unconscious, Nueva York: Basic Books, 1970.
17 Citado en B. Russell, La sabiduria de occidente, Madrid: Aguilar, 1964, p. 226.
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deseo —cuyo apetito es tan voluble como la gama de objetos que ofrece el mercado— o
de la libertad negativa tipicamente postmoderna que permite no vincularse de manera
fija a un cényuge o a un territorio.

La evolucién de los sindromes psiquiatricos que reaparecen en los afios setenta
constituyen un buen ejemplo de como una teoria local acerca de la discontinuidad de los
procesos de subjetivacion forjada en los margenes del pensamiento médico se magnifica
hasta convertirse en la ideologia dominante a través de la que se interpreta las conductas
normales. El trastorno por stress postraumatico, las anorexias o las adiciones no son
enfermedades reales que hayamos descubierto a finales del siglo XX sino cambios
normativos que definen el margen de incoherencia o de laxitud moral que se le permite
a la conducta “normal” en nuestros dias. No sélo se entiende la locura como una
posesion por entidades morbosas —la depresion, la bulimia o la adicion— que anulan
nuestra capacidad de control y exigen que nos pongamos en manos de expertos que
guien nuestras vidas dafiadas. También la normalidad precisa que se gestione los riesgos
que la acechan por medio de una tutela suave —pedagogia preventiva, terapias para
normales— que anula la posibilidad de autocomprenderse como sujeto libre y coherente.
De igual modo, el trastorno de la personalidad multiple constituye una alegoria de
algunas de las mas vigorosas utopias que surgieron en las postrimerias del siglo XX*.
Hay un célebre pasaje de Las palabras y las cosas en el que Foucault se pregunta por la
posibilidad de una marea que acabase con el yo, de que el hombre desapareciese como
un rostro trazado en la arena a la orilla del mar. En efecto, toda la obra foucaultiana se
estructura en torno a las posibilidades de liberarse del sujeto, del si mismo construido a
través del sometimiento a los distintos procesos disciplinarios. En palabras del propio
Foucault: “La palabra sujeto tiene el doble sentido de estar sometido a alguien mediante
control y dependencia, y estar preso de la propia identidad mediante conciencia y
autoconocimiento™®®. El siguiente paso es, inevitablemente, dar la bienvenida a un
nuevo sujeto multiple capaz de inventar heroicamente un yo para cada actuacion, de
construir una “vida bella y no verdadera”.

Pues bien, nadie cumple mas a rajatabla este ideal foucaultiano que los “pacientes”
aquejados de trastorno de la personalidad mdltiple, estos titanes postmodernos capaces

'8 En La desaparicion del sujeto (Madrid: Akal, 2001) C. y P. Burguer resaltan los puntos de contacto
entre Foucault y la Escuela de Frankfurt en su critica de la fabricacion del yo moderno a imagen y
semejanza del Ulises homérico como sujeto destinado a la servidumbre y adaptado a la razén
instrumental.

9 M. Foucault, Tecnologias del yo, Barcelona: Paidés, 1990, p. 43.
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de crear una identidad mediante el trato estético consigo mismos, a través de una
autopedagogia alejada de cualquier blasqueda de la verdad. Por supuesto, existen
interpretaciones que creen detectar en los dltimos escritos foucaultianos un cierto
recurso al sujeto como forma de explicar la relacion consigo mismo del gobernante de la
polis. No obstante, Deleuze afirma convincentemente que la nocién de “cuidado de si”,
que Foucault elabord durante los Ultimos afios de su vida, remite a una actividad de
autoperfeccionamiento centrada en el continuo trabajo de producir subjetivad no fijada a
un yo?.

La critica adorniana de la dialéctica de la ilustracion plantea una repeticion metaférica
del viaje de Ulises en cada “vida dafiada” de la modernidad, en la biografia de cada nifio
que establece su estatus de sujeto asumiendo una amplia gama de argucias que implican
la renuncia a las vivencia dionisiacas de la naturaleza y el miedo a la integracion en el
grupo humano?. En esta descripcién de cémo el sometimiento a la realidad clausura las
posibilidades vitales diferenciales, late una critica de la individuacion burguesa similar a
la foucaultiana. Sin embargo, Adorno también subraya los riesgos de la animalidad,
advierte de las catastroficas consecuencias que conlleva rendirse a los embrujos de
Circe. De ahi, que los frankfurtianos nos exhorten a perseverar en la razon critica
ilustrada, a no ceder ni a la aceptacion melancélica de la derrota de la ilustracion ni
mucho menos a esa extravagante mania de celebrar lo real como si fuera la expresion
misma de lo racional. De algin modo, cabe interpretar la epidemia contemporanea de
trastornos disociativos como una invitacion en todo simétrica y motivada por intereses

estrictamente opuestos.

EI DSM I, ¢una clasificacion psiquiatrica consensuada o impuesta?

A principios de la década de los setenta el campo psiquiatrico se encontraba dividido en
una babel de escuelas y clasificaciones que constituia un auténtico escandalo cientifico.
Se trataba del Gltimo y bochornoso ejemplo de lo que se conocia como “ciencias
nacionales”. Existia, por ejemplo, una escuela francesa de psiquiatria con un manual
paradigmatico —el tratado de H. Ey- que organizaba la clasificacion patoldgica
psiquiatrica en torno a unas psicosis agudas que no evolucionaban hacia el autismo
Ilamadas bouffes delirantes y cuya existencia el resto de escuelas psiquiatricas negaba.

A su vez, la psicopatologia alemana detallaba con gran rigor fenomenoldgico los

2 Cf. G. Deleuze, Conversaciones, Valencia: Pretextos, 1996.
2L Cf. Th. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la ilustracién, Madrid: Trotta, 1997
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“sintomas primarios de la esquizofrenia” y recurria a sugerentes metaforas sugerentes
para expresar la cronicidad de las evoluciones de la patologia (“inversion de la flecha
intencional”, “autismo”...). Esta escuela exigia como condicion para diagnosticar una
esquizofrenia la existencia de un conjunto de vivencias minuciosamente establecidas,
curiosamente esto provoco que los psiquiatras alemanes calificaran de esquizofrenias la
mitad de casos que sus colegas anglosajones.

Incluso Espafia tuvo su psiquiatria nacional (nunca mejor dicho). En primer lugar estaba
el manual de posguerra de Vallejo Najera que impuso una clasificacion psicopatologica
en torno a las funciones del alma de inspiracion neotomista. Lopez Ibor incorpord
posteriormente la idea de razon vital, procedente de Ortega y Gasset, y desarrollé la
tesis de las “neurosis como enfermedades del &nimo” que, en resumidas cuentas, viene a
interpretar las neurosis como depresiones. A mi juicio esta Ultima teoria deberia ser
reconocida como el paradigma que subyace a la practica psiquiatrica actual en virtud del
cual se prescribe caros antidepresivos para tratar sintomas de ansiedad (una idea que la
industria farmacéutica se ha esforzado por fomentar).

Esta humillante diversidad de paradigmas psiquiatricos se resolvié de un modo mas
bien peculiar cuando la poderosa Asociacién de Psiquiatras Americanos (APA)
comenzo6 a publicar un sistema clasificatorio ecléctico y ajeno a cualquier escuela
psicologica que se impuso sin apenas discusion gracias justamente a su aparente
modestia epistemoldgica: pretendia ser una clasificacion “atedrica y basada en la
evidencia”. Habia nacido el Manual diagnéstico y estadistico de los desordenes
mentales (DSM, en sus siglas inglesas).

El DSM es una clasificacion de las enfermedades psiquiatricas tan estipida como
hegemdnica cuya estulticia s6lo es comparable a la asombrosa repercusion social que ha
tenido. Precisamente por eso, las nuevas caracterizaciones de la locura que establece el
DSM constituyen una buena atalaya desde la que pensar el yo postmoderno. No es ajeno
a este idea, salvando las distancias, el proyecto de Levi-Strauss de utilizar los sistemas
de clasificacion totémicos —que, evidente, tienen mas de sistematizaciones del universo
primitivo que de guias pragmaéticas sobre lo comestible— para reflexionar sobre la
relacion del ser humano con la naturaleza y la sociedad en la que vive.

La desaparicion en el DSM I11 de categorias nosoldgicas como la histeria, la perversion
o la neurosis que poco antes constituian el paradigma de enfermedad mental refleja
tanto el deseo de evitar el conflicto teérico (los que admiten la existencia de la neurosis

tienen que definirse como conductistas o psicodinamicos) como la aceptaciéon sin
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discusién de la doxa social que afirma la normalidad de la transexualidad o el
masoquismo consensuado. Conceptos que durante afios fueron centrales en los modelos
explicativos de la psique —las neurosis como inversion de las perversiones en Freud— se
evaporan sin explicacion de las listas de patologia mental que sefialan la direccion que
ha seguido tanto el pensamiento psiquiatrico como la ideologia postmoderna.

La clasificacion de las locuras emergentes de una época delimita el campo de eso que
Ilamamos normalidad psiquica, es una especie de carta de navegacion que avisa de los
bajios que amenazan las vidas cotidianas en un cierto momento histérico. La patologia
psicoldgica registra el nivel de excentricidad que se tolera en un contexto determinado.
La advertencias del estilo de “no hagas el loco” indican la existencia de una serie de
normas implicitas (el sentido comun, el decoro, el riesgo...) cuya trasgresion es motivo
de alarma. Tal y como nos ensefio E. Goffman, violar estas normas residuales es la
forma mas rapida y segura de ser tachado de loco y obligado a visitar al psiquiatra

A finales del siglo XX asistimos a la quiebra del patron de normalidad altruista que
habiamos heredado de las tradiciones comunitaristas y a su substitucion por el egoismo
como patron de conducta racional. Tanto la ética como la psicologia aceptan una logica
de la racionalidad préctica procedente de los textos econémicos que postula como
conducta racional la maximizacion del placer individual y la minimizacion del esfuerzo
necesario para su ejecucion. La generalizacion como modelo de salud mental de este
paradigma del egoismo que ensalza al aprovechado ha desacreditado las viejas virtudes
del sacrificio o la generosidad que han pasado a considerarse como conductas cercanas
al masoquismo que crean bucles de dependencia®. Ahora, el individuo normativo es el
gorrén®.

La psicoterapia ha pasado de creer en la sublimacion freudiana como mecanismo de
defensa civilizatorio a rechazarla después —por tratarse una estrategia conductual
represiva— hasta llegar a la actual defensa del narcisismo (entendido como
“autoestima”) y la basqueda de la realizacion del deseo como patron psicologico
normal. Desde luego, este elogio de la bella alma hegeliana no esta exento de problemas
conceptuales y de cierto aire autorrefutativo, en la medida en que exige distinguir entre

un “buen” y un “mal’ narcisismo.

22 Una simple revision de los titulos de los textos de autoayuda mas vendidos —que, desde luego, no
contradicen las teorias psicoterapéuticas “serias” sino que se limitan a popularizarlas— confirma esta tesis:
Cuando digo no, me siento mal, Los que aman demasiado, Tus zonas erréneas...

2% \éase T. Millon, Trastornos narcisistas de la personalidad: el patron egoista, Barcelona: Masson,
1998.
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El buen Narciso es aquel que logra cumplir sus deseos o, mejor dicho, que acumula el
cumplimiento de sus deseos sin dejarse el alma (la identidad) en el empefio. EI mal
Narciso es aquel que fracasa en la tarea de gozar y se ve incapaz de sacar partido de
todas las posibilidades que su yo y la realidad le ofrecen vy, asi, acaba por deprimirse o
por disociar su personalidad iniciando el proceso que conduce a los trastornos de la
personalidad maltiple®*.

Ahora bien, la aspiracion de la psiquiatria a constituirse en el saber cientifico capaz de
guiar la normalidad postmoderna desde este célculo hedonista estd lastrada por un
pecado original de soberbia. Su impugnacion de la racionalidad moral tipicamente
kantiana impide establecer qué deseos en concreto son buenos para mejorar la
autoestima (¢jugar al paddel e ir a la India como cooperante son igualmente buenos si
después me siento igualmente bien?) al tiempo que desbarata la posibilidad de
jerarquizar axiol6gicamente las identidades colectivas. Una vez que el paciente ha
cumplido la prescripcién de superar su “dependencia” de los grupos naturales, ¢puede
decirle el terapeuta a que grupo es mejor pertenecer? ;O por el contrario todos los
estilos de vida son cuestion de eleccion personal? ¢Da igual irse al futbol con los
hooligans que formar parte de un coro de mdusica clésica?

Por eso no estard de méas recordar brevemente cémo la psiquiatria no ha dudado en
transgredir constantemente los limites de su saber, en extender sus practicas a campos

en los que poco tiene que decir o en asumir una funcion apologética del statu quo.

Las pretensiones psiquiatrizadoras (o de codmo pensar por encima de las propias
posibilidades)

La megalomania caracteristica del pensamiento psiquiatrico, la idea de que la psiquiatria
estd capacitada para diagnosticar una cultura, para definir las bases de las formas de
individuacién de una época o para calificar con adjetivos psicopatoldgicos un periodo
historico —la época de la angustia, el tiempo de la depresion—, se puede rastrear ya en los
escritos de los psiquiatras-filantropos del siglo XVIII y persiste hasta nuestros dias. El
balance del siglo XX se resume en un pufiado de analisis valiosos acerca de la
personalidad autoritaria?® y una reiteracion absolutamente banal de tautologias

24 \/éase P. Pérez Sales, “;El narcisismo que nos a-cosa?” en Jano, Barcelona, n° de 2002, un corto y muy
documentado articulo sobre cémo el narcisismo postmoderno se cifie a la norma psiquiatrica de las siete y
media: ten cuidado de alcanzar un buen nivel de narcisismo, auque si te pasas es ain peor.

% Los trabajos sobre la personalidad autoritaria de la escuela de Frankfurt en su conjunto y la totalidad de
la obra de Marcuse son lo mas destacable de esa produccion. La extension espuria del freudismo al
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psiquiatrizantes que abarcan desde el antiguo higienismo médico-pedagdgico hasta la
colaboracidn actual con el poder pastoral.

Los psiquiatras siempre han deseado disponer del poder necesario para imponer
politicamente programas de higiene mental, algo que a menudo les ha llevado a actuar
como tartufos que pontifican muy por encima de los limites de sus conocimientos. En la
actualidad, ese proceso de autohabilitacion para diagnosticar e intervenir en todos los
ambitos del presente —de la gran patologia al racismo, del sexo sano al desanimo
inversor—- no ha dejado de extenderse. Aun mas, ha venido acompafiado de una
proliferacion de ingenuas teorias generales sobre la buena vida que no hacen mas que
agravar el problema.

La primera razon para poner en entredicho los conocimientos sociales que produce la
psiquiatria tiene que ver con el modo en que tropiezan constantemente con una especie
de version hipertrofiada del problema de la induccion, es decir, con el paso ilegitimo
desde la perspectiva individual a los juicios generales. Ya Goffman sefialaba este vicio
cuando se burlaba de las tesis culturalistas del psicoanalisis y sus argumentos
rousseaunianos acerca de la supuesta vida feliz en Samoa frente a la represiva cultura

occidental®®

. En su opinion, el error de la psicohistoria resulta del desnivel que existe
entre la debilidad de su método y sus pretensiones tedricas. El psicoanalista elabora su
trabajo cultural como un antropdlogo que llegara a una sociedad fria, se instalase en una
cabafia, diese citas a sus informantes nativos para que pasasen por alli y, a continuacion,
emitiera un dictamen tanto sobre la personalidad basica de esa sociedad y las formas de
edipizacién de sus crisis familiares como respecto a las angustias esenciales de esa
cultura y sus formaciones reactivas. En efecto, desde su mismisima fundacion, la teoria
psicoanalitica se considera capacitada para inducir un diagnostico social a partir de una
generalizacion de la transferencia con sus pacientes (en El porvenir de una ilusion, por
ejemplo, Freud establece la imposibilidad del socialismo en base a su percepcion del
instinto agresivo en un pufiado de enfermos a los que ha analizado).

La sensatez de la critica de Goffman resulta patente a poco que formulemos una sencilla
pregunta a cualquiera de los muchos psiquiatras que se dedican a impartir conferencias

sobre diagnostico social: ¢y usted como sabe de esos malestares sociales de los que nos

analisis del fascismo japonés por parte de R. Benedict en El crisantemo y la espada representa su
decadencia.

2 En el excelente libro de I. Joseph, Erwing Goffman y la microsociologia, Barcelona: Gedisa, 1999
aparece una buena sintesis de la psicopatologia de la vida cotidiana freudiana a la que se opone el analisis
de los momentos comunes de Goffman



19

habla? A no ser que el conferenciante ejerza de sociélogo amateur (algo que también
podria ser: lo que se ha dado en llamar “epidemiologia psiquiatrica” consiste
basicamente en la malinterpretacion burocratica de encuestas realizadas en poblaciones
seleccionadas artificialmente desde los consultorios) no tendra otra respuesta que alguna
variante de la situacion etnogréafica goffmaniana: sé de lo social por generalizacion de
los ecos del malestar que llegan a mi consulta; sé de lo social a través del relato de mis
pacientes.

El segundo conjunto de aporias que la psiquiatria tiene que afrontar a la hora de
justificar su capacidad para emitir diagndsticos sociales guarda relacién con su situacién
epistemoldgica. Tras una cruenta batalla paradigmatica entre las escuelas
psicodinamica, bioldgica o sociogenética, la teoria psiquiatrica ha quedado reducida al
pseudoconsenso de los DSM que permiten un diagnostico maltiple y que sincretizan
todas las clasificaciones a costa de su trivializacion.

Esta nueva teoria pisquiatrica —con su fascinante banalidad taxondmica basada en un
conglomerado de topicos nimios y sus aspiraciones a cimentar una especialidad medica
“puramente pragmatica y basada en la evidencia’- ha permitido, por un lado, el
desarrollo de un conjunto de técnicas para la clasificacion y la direccion de las vidas de
millones de personas afectadas por distintos malestares que van desde la terrorifica
realidad de la psicosis hasta la disforia fugaz y, por otro, la legitimacion de la
naturalidad de la sociedad de los individuos. Segin Anthony Giddens la psiquiatria
habria tenido un papel salutifero en el imaginario de nuestro tiempo, ya que posibilita
un tipo de biografia liberada de cualquier contexto tradicional cuyos protagonistas se
dedican sin remordimientos a trepar alegremente en la jungla del mercado laboral o a
cambiar de pareja (con justificaciones del estilo de “permaneceremos unidos mientras el
sentimiento nos una”) en la seguridad de que cuentan con la posibilidad de recurrir al
balsamo psicoterapéutico si las cosas salen mal.

Asi pues, se ha producido una reduccion tecnologica del pensamiento psiquiatrico a la
psicoterapia, la psiquiatria se ha convertido en una tecnocracia insignificante
sorprendentemente parecida a las “teorias” que aparecen en los libros de autoayuda.
Antiguamente se entendia la escucha psiquiatrica como una actividad hermenéutica y se
consideraba que la locura era una experiencia profunda, un sufrimiento que filtraba la
ganga de la existencia y del que se podian extraer claves que permitian desvelar

significados profundos de la vida humana. Asi, en “Genio y locura”, Jaspers establecia
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una relacion entre las locuras de Van Gogh y su ascesis artistica’’. Hoy, en cambio, la
practica psiquiatrica ortodoxa considera que el discurso del esquizofrénico —en palabras
de Berrios, un historiador de la psiquiatria particularmente influyente—, “es un habla
vacia, una ensalada de palabras que no proporciona informacion alguna ni sobre el
hablante ni sobre la realidad”?.

En la actualidad, lo que se califica despectivamente de “vision romantica de la locura”
ocupa un lugar absolutamente marginal en la practica psiquiatrica. Desde la ortodoxia se
considera que esta perspectiva “atribuye significados a un discurso que solo contiene
deterioro”, formaria parte de una tradicion de autoengafio protagonizada por pintorescos
buscadores de la sabiduria que remedan al Heidegger admirador de un poeta loco como
Holderlin y proyectan sobre un discurso inconexo y literalmente insignificante sus
propias teorias sobre “el desvelamiento de lo real por la locura”®.

Pero, en contraste con la reduccion académica del significado de la locura a simple
enfermedad cerebral, el habla cotidiana contemporanea —tan escasa en términos
generales que permitan describir las diferencias animicas—, estd repleta de metaforas
psiquiatricas que caracterizan nuestra situacion y nuestra historia (“estoy depre”, “estoy
maniaco”...). Gracias a Delumeau sabemos que los miedos y los sentimientos tienen su
historia més alla del mero relato individual o su interpretacion clinica®. La amenaza del
fin del mundo, al comienzo del primer milenio, provocO importantes movimientos
sociales. Ese panico colectivo resulta crucial para entender cuestiones tan alejadas de lo
psiquico como la arquitectura religiosa del gético o las estrategias militares de la época.

Seria dificil entender la cultura del siglo XX sin hacer referencia a la histeria o a la
esquizofrenia. Algunas formas de locura constituyen un referente imprescindible a la
hora de describir las formas de normalidad de una sociedad. Por ejemplo, Mary Douglas
propone una clasificacion de las sociedades primitivas segun afronten los fendmenos
disociativos como procesos benignos (0, al menos, inofensivos) o bien como estados
peligrosos y maléficos®*. Mientras para los Dinkas la posesién por el dios Carne es un
estado festivo e iluminador y se acoge el temblor de piernas que precede al trance como
una bendicion, sus vecinos Nuer creen que la posesion por cualquier espiritu es una

enfermedad que debe ser curada con costosos rituales que realiza un brujo especialista.

2T K. Jaspers, Strimberg y Van Gogh, Barcelona: Nuevo Arte, 1986.
%8 ). E. Berrios, Delirio, Madrid: Trotta, 1996, 358.

2 |bid.

%0 v/éase J. Delumeau, El miedo en Occidente, Madrid: 2001, Taurus.
31 M. Douglas, Estilos de pensar, Barcelona: Gedisa, 1998.
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La época neoimperial que nos ha tocado vivir en los inicios del XXI se caracteriza, en
Europa, por una repugnante politica de pan y circo. La oferta de seguridad y remedio
técnico para cualquier desgracia desempefia un papel crucial en esta estrategia de
sometimiento que ha propiciado la psiquiatrizacion masiva de la poblacion.

Hemos asistido a una psicologizacion de la pobreza. La arcana dicotomia entre el buen
pobre y el mal pobre se entiende ahora como una distincion entre el auténtico necesitado
y el gorron que abusa de los servicios sociales cuya segregacion se establece por medio
de una evaluacion de su disposicion subjetiva a trabajar. Del mismo modo, se otorga a
amplios segmentos de la poblacién diplomas de invalidez que les capacitan para circular
por circuitos protegidos por la asistencia social. Los psiquiatras y psicologos apoyan el
circo reduciendo cualquier malestar a su reflejo interno, descalificando su objetividad e
insistiendo en la importancia de la vivencia de lo que pasa frente a la realidad de la
situacion. De este modo, la ayuda psicoldgica se ha extendido mas allda de las
enfermedades mentales hasta alcanzar toda clase de quejas sobre las malarias de la vida
cotidiana a las que otras agencias sociales no son capaces de responder.

Los pacientes que llegan hoy a los servicios de salud mental aceptan ser etiquetados
como caso psiquiatricos, se muestran complacidos por la guia vital que alli se les ofrece.
Lejos queda ya aquella resistencia a la psiquiatrizacion que caracterizaba a los antiguos
enfermos y que inevitablemente les llevaba a iniciar la consulta con la cantinela del *“yo
no estoy de psiquiatra, estoy aqui porque me ha mandado el médico de cabecera ”. Hoy
no son sélo los médicos generalistas los que envian miles de personas al psiquiatra, las
mas variadas instituciones recurren a la “salud mental” como estacion término en la que
se reparara todo malestar inespecifico. Auspiciadas por la indicacion de “lo suyo no
tiene solucion aqui, vaya al psiquiatra”, llegan al dispensario psiquiatrico quejas y
reclamaciones que van desde los problemas relativos al transito por las edades del
hombre a la incompetencia vital, el duelo, los dolores fisicos sin base orgénica, las
anhedonias, el control de los vicios o la solicitud de una incapacitacion para el trabajo
por el stress que conlleva

Esta agreste extension de la nocion de caso psiquiatrico ha tenido como resultado mas
inmediato el colapso de los servicios de salud mental, incapaces no ya de cumplir la
promesa de proporcionar felicidad para todos en el afio 2000, sino siquiera de escuchar

unos minutos al mes a los miles y miles de usuarios psiquiatrizados que se ven
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compelidos a expresar sus malestares y que buscan en lo psi la solucion a sus

problemas®.

32 El término “psi” es una expresion del argot antipsiquiatrico de finales de los setenta que usaré con
profusion para designar el continuo ideoldgico y pragmatico entre los equipos médico-psiquiatricos y los
profesionales psicosociales (trabajadores sociales y psic6logos).
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Capitulo 2

Posesion y disociacion: de la prehistoria a la historia.

Puede que desde Foucault estemos demasiado acostumbrados a considerar la psiquiatria
como un mero conjunto de practicas pensadas para someter a la poblacién, un elenco de
técnicas disefiadas para apaciguar a las masas que han permitido criar individuos cada
vez mas mansos, pequefios e integrados en el rebafio.

Por mucho que esta sea una valoracion justa, lo cierto es que impide entender e papel
que juega la psiquiatria —en parte, seguramente, a causa de la tosquedad tedrica de esta
ultima— como guia pragmatica de las sociedades postmodernas. Es decir, su capacidad
no sélo para lograr que los ciudadanos postilustrados adquieran las normas de sentido
comun implicitas en las rutinas cotidianas®®, sino también para sustituir y reformular los
principios morales que guiaban normativamente la accién humana.

Christian Bauman ha calificado este proceso de psicologizacion amoral como
“adiaforizacion”: se ha desmoronado la idea de que el sentido comun implica de suyo
una moral que permite juzgar cualquier accion propia 0 ajena como buena o mala. Es
como si se hubiera atrofiado la aptitud para establecer filtros morales que se adquiere en
el transcurso del desarrollo infantil y que, seguin Piaget, tiene importantes similitudes
con las capacidades logico-formales. La facultad moral innata —cuya existencia, desde
Aristoteles hasta Kant, era un hecho obvio— parece haberse desvanecido en el aire. Asi,
los juicios sobre la indole virtuosa de ciertas acciones humanas se han visto sustituidos
por evaluaciones sentimentales de las conductas en funcién del bienestar subjetivo que

provocan o de su capacidad para aumentar o mermar el gozo psicologico.

La ilusion oracular

La psiquiatrizacion, la valoracién o descalificacion social del loco, es muy anterior al
sometimiento de la sinrazon a codigos disciplinarios: existen formas culturales de
disociacion de la personalidad tan antiguas como el chamanismo™*.

En el Nuevo Testamento, por ejemplo, los demonios toman posesion de los cuerpos vy,

en consecuencia, asumen la direccion de sus conductas con la misma reiteracién con

% De ahi la definicion del acto loco como aquel que viola las normas residuales que articulan el sentido
comun. En la recopilacion de textos de F. Basaglia, Qué es psiquiatria (Labor: Barcelona, 1977) se
plantea una concepcion de la locura como un doble de la enfermedad mental real creado por las rutinas
normalizadotas que se imponen en el manicomio.

34 \éase, por ejemplo, M. Eliade, Iniciaciones misticas, Madrid: Taurus, 1976.
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que la poderosa palabra del Mesias consigue ahuyentarlos mediante una ceremonia que
todas las formas contemporaneas de exorcismo imitan. Igualmente, la posesion por
espiritus constituye un elemento fundamental en las actividades religiosas de las sectas
glosolalicas cuyo culto practican millones de norteamericanos. En el transcurso de un
ritual que se puede presenciar cada afio en muchas capillas pentecostalistas, los adeptos
entran en trance y comienzan a farfullar un discurso erratico que el resto de fieles
interpreta como prueba de la posesién por el Espiritu Santo y como transicion a una
vida de cristianos renacidos®. El ritual guarda importantes analogias con los grupos
terapéuticos que se han desarrollado en ambientes feministas y que incitan a recuperar
la memoria del maltrato o la violaciéon infantil (y, con ellas, el yo o los yoes
escondidos).

Pero los parecidos van mas alld. Resulta fascinante comprobar como en las sesiones de
hipnosis en las que Janet “descubrié” la doble personalidad se repite, casi literalmente,
los exorcismos que realizaban los curas catolicos que desembarcaban en la Inglaterra
isabelina y que conocemos gracias a Harsnett, uno de sus principales perseguidores:
“¢Cudl es tu nombre?”, preguntaba a una pobre criada el exorcista ante un grupo de
papistas en Essex. “Marie” responde ingenuamente la posesa. “No tu nombre”, clamaba
el cura, “sino el tuyo, demonio escondido en su interior”. “Belcebu”, contesta ya el alter
que comienza a dominar a la criada y que la hace sufrir convulsiones, pronunciar
palabras obscenas y afirmar su amor por los hugonotes y su odio hacia los frailes y
conventos destruidos por la monarquia britanica®.

Como veremos, Janet insiste también en que “alguien distinto de Marie” diga su nombre
cuando interroga bajo hipnosis a una paciente que se niega a contestar a sus preguntas.
La importancia social y la forma de esas posesiones ha variado mucho a lo largo de la
historia. Ocuparon un lugar central en las luchas politicas del siglo XVII, mientras que
las posesiones de ancianas curanderas portorriquefias en el Bronx neoyorquino resultan
estrictamente marginales. La aparicion de los trastornos de la personalidad multiple
tiene que ver, precisamente, con el desarrollo de una cultura en la que la posesion pasa
al ambito privado. Ya no se trata de exorcizar publicamente los espiritus sino de

domesticarlos y utilizarlos para expresar los sufrimientos subjetivos en el marco

% En Simbolos naturales, Mary Douglas cita un estudio sobre las sectas pentecostalistas londinenses
integradas por antillanos socialmente marginados. Segun Douglas, estas personas utilizan sus ceremonias
fusionales como medio de resistencia a la iglesia que reza con urbanidad sus padrenuestros a pocas
manzanas.

% Citado en N. Spanos, op. cit, cap. 13.
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culturalmente aceptable del consultorio psiquiatrico. Por el contrario, en el pasado la
posesion era un asunto publico. De hecho, era tan frecuente que la voz de Dios se
escuchase en el transcurso de crisis convulsivas que probablemente algunos profetas,
como Mahoma, hayan fingido tener crisis epilépticas antes de las batallas para reforzar
su autoridad. Desde luego, parece que la posesion divina fue la primera expresion de la
personalidad multiple, en la medida en que se trata de un discurso con dos autores. Las
palabras pronunciadas durante la profecia o el ataque epiléptico dejaban de ser la
expresion subjetiva del deseo de victoria del profeta o de la sabiduria del sacerdote para
convertirse en un discurso divino trasmitido a través de una caja de resonancia humana.
Esta duplicidad seméntica posibilita un tipo de ilusién oracular que permite escapar a la
dictadura de lo real. EI pensamiento oracular afirma que la realidad no se agota en la
tosquedad de los acontecimientos fisicos. Existen claves que, correctamente descifradas,
vinculan estos hechos con otros sucesos cuya capacidad “explicativa” procede de un
orden metafisico superior. Esto permite, por ejemplo, que una catastrofe deje de ser una
absurda y desgraciada casualidad geologica que matd por azar a cientos de familias y
cobre un significado profundo.

Siglos después, la psiquiatria tomo el relevo del pensamiento oracular y asumid como
propia la tarea metafisica y providencial de imponer orden a una realidad cadtica, de
proporcionar un argumento a ese cuento lleno de ruido y furia que es la vida humana.
Eso si, el narrador de esta historia ya no es el idiota tragico dotado de poderes proféticos
sino el Dr. Panglos que nos ilustra sobre las bondades de lo real.

En efecto, el sujeto “inspirado” de las sociedades tradicionales cumplia una funcion
proto-psiquiatrica. Desdoblaba los acontecimientos que precisaban de una explicacion
en dos niveles hermenéuticos para asi dotar de orden al mundo: por un lado, estaba la
realidad superficial y, por otro, su significado profundo. Al precio, eso si, de
experimentar él mismo una duplicacién y convertirse en hombre y profeta al mismo
tiempo, tal y como explica Rosset®".

Evidentemente, estas actividades oraculares no siempre eran exitosas —el exorcismo no
siempre daba resultado— y esto permitid el desarrollo de otras practicas psiquiatricas
materialistas. Como escribe Starobinski respecto a las posesiones demoniacas, la
explicacién medico-natural representa Ginicamente un limite del poder del exorcismo®:

cuando el rito fracasa es porque los signos de la posesion —la violencia, la blasfemia o

%7 C. Rosset, Lo real y su doble, Barcelona: Tusquets, 1984.
%8 J. Starobinski, La posesién demoniaca, Madrid: Taurus, 1975.
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las proezas— no estaban causados por el demonio sino por la extension de la bilis negra
al cerebro y es la sangria, y no el ceremonial magico, lo que las cura.

Las funciones de oraculo y exorcismo pasaron a la practica psicoldégica moderna en
forma de interpretacion y terapia. Por ejemplo, la interpretacion psicoldgica continla la
metafisica oracular cuando lucha contra la impotencia que nos embarga al sentir que la
realidad “juega” con nosotros, cuando nos vemos determinados por el azar fisico de un
virus o una célula cancerosa que pone fin a nuestros planes vitales. Igualmente, la
psicoterapia se esfuerza en exorcizar las fuerzas autoagresivas, la repeticion compulsiva
que nos hace desgraciados, o en fortalecer las defensas del yo frente a las frustraciones
externas.

Por un camino muy diferente —si no diametralmente opuesto— la neuropsicologia
cientifica contemporanea ha logrado establecer el vinculo entre la epilepsia, la posesion
y la profecia religiosa. Las producciones misticas de todos los tiempos serian
manifestaciones del Sindrome de Gerschwind®®, un cuadro clinico caracterizado por la

40 an los contactos

hiperreligiosidad, la hipersexualidad, la hipergrafia y la “pegajosidad
sociales. Se trata de una enfermedad causada por una lesién en el 16bulo temporal y que
habria afectado, por ejemplo, a San Pablo, Van Gogh, Dostoievsky o Santa Teresa de
Jesus.

En cierto modo, la cartografia cerebral moderna aspira a ubicar los sentimientos
espirituales, su sublimidad no seria otra cosa que hiperconexiones cerebrales en los
circuitos neuronales que las nuevas técnicas radioldgicas pueden hacer visibles como
neuroimagenes patoldgicas. Evidentemente, eso no refuta la posibilidad de una
causalidad religiosa. Como anticipd William James, el descubrimiento del origen
organico de la vivencia religiosa sélo revela que el espiritu tiene que utilizar la materia
cerebral existente (en este caso el I6bulo temporal alterado) para soplar por donde
quiere®’.

En realidad, el proceso de secularizacion y desmitificacion de las posesiones se
remonta, al menos, hasta el Barroco. En 1632, por ejemplo, se inicié en Loudum uno de

los casos de posesién mas famosos de la historia. En el Convento de las Ursulinas, la

¥ A, Damasio, La sensacion de lo que ocurre, Madrid: Debate, 2001.

“0 E| caracter epiléptico siempre se ha descrito a partir de esta perseveracion de ideas y conductas que lo
hacian parecer reiterativo y pesado en sus respuestas empiricas o en el test de Roschard, donde los
pacientes veian las laminas una y otra vez bajo las mismas formas.

*W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona: Edicions 62, 1985 (edicion en
catalan).
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madre superiora y otras diecisiete monjas dicen estar poseidas por diversos demonios*.
Lo peculiar es que, a diferencia de las brujas, que siempre firmaban un “pacto” con el
demonio, las monjas subrayan la indole involuntaria de sus acciones. En el transcurso
de los primeros exorcismos, acusan de brujeria a Urbano Grandier, brillante parroco de
la iglesia principal de la ciudad. Lo cierto es que Grandier acabo en la hoguera tras dos
afios de proceso. Sin embargo, desde el momento mismo de su publicacion, la recepcién
de la Autobiografia de Sor Juana de los Angeles —pese a que su subtitulo reza Memorias
de una posesion- fue sumamente escéptica. La teoria del control del alma de las monjas
por parte de diablos que les dictan toda clase de obscenidades pierde legitimidad y sus
discursos comienzan ya a ser interpretados como locura o mentiras™®.

Con la emergencia de la psique enferma o la mentira como substituto de la posesion
diabdlica de la conducta, se produce una division del trabajo de control de la
subjetividad que persiste hasta la modernidad: de un lado esta el alma inmortal en
pecado —gestionada por el director espiritual desde el confesionario y sus sucesores
laicos con sus divanes—, de otro las funciones psiquicas cerebrales y sus enfermedades,
que son clasificadas y tratadas por los primeros expertos en neuropsiquiatria.

Por consiguiente, cabe entender el mesmerismo y las curas magnéticas como una
secularizacion de los rituales exorcistas y el primer paso de una evolucion que ha
concluido con su paso al ambito privado. El autor paradigmatico de esta transicion es
Kermer que, en 1834, desarrolld la nocion de “enfermedades demonio-magnéticas” en
la que se sintetiza ambas etiologias. De igual modo, la primera descripcién de una nueva
enfermedad de doble conciencia marca tanto el “descubrimiento” de la doble
personalidad como la transicion del magnetismo a la hipnosis. Se trata del “sindrome de
sonambulismo lucido”: durante la cura magnética algunos pacientes adquirian poderes y
conocimientos extraordinarios que desaparecian cuando despertaban del suefio
magnético. El celebre Caso Victor que describié Puysegur —un discipulo directo de
Mesmer— anticipa los espectaculos y curas charcotianos: durante la mesmerizacion,
Victor, un criado teéricamente iletrado, mostraba poderes adivinatorios y una
asombrosa capacidad de calculo que lo convirtieron en una atraccion de feria y en un

agente publicitario de la nueva ciencia del magnetismo.

2 A, Huxley, Los diablos de Loudum, Madrid: Austral, 1958.

*3 Juana de los Angeles, Autobiografia, Madrid: AEN, 2001. Versién comentada por Gilles de la Tourette
que no duda en atribuir el proceso a problemas politicos entre Richelieu y los protestantes que usaron un
caso de histeria colectiva para medir sus influencias.
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Mas adelante veremos con detalle como la substitucion del magnetismo por la hipnosis
en tiempos de Charcot se produce en el campo privilegiado de la “descripcion” y el
“tratamiento” de la histeria. Lo importante ahora es sefialar como los trances histéricos,
las segundas personalidades y los estados profundos de hipnosis, parecian dotar a las
acciones humanas de un nuevo significado en virtud de la multiplicidad de agentes
rectores de la conducta del sujeto humano.

Pero el traspaso de poderes oraculares y exorcistas del confesionario a la clinica no se
debe solo al fracaso de los religiosos a la hora de controlar las convulsiones. El pastoreo
de almas tradicional cada vez tenia mas dificultades para gestionar los afectos y
humores de la nueva familia. En cambio, la incipiente psiquiatria supo adaptarse a la

perfeccion a este campo de intervencion social.

La melancolia medieval, la acedia, fue una fantasia pecaminosa propia de la vida
monacal que se extendié extramuros por toda la sociedad como una epidemia*. Los
abades, siempre temerosos de los asombrosos estragos que causaba este extrafio hibrido
de pecado y enfermedad, vigilaban minuciosamente la aparicién de signos que indicasen
un temperamento bilioso. La prevencion y el tratamiento de la acedia lleg6 a ocupar un
lugar central en la subjetividad comunitaria de los monasterios, como demuestra su
reiterada aparicion en las reglas de direccion conventual. En efecto, los monjes de
temperamento bilioso eran terreno abonado para la posesion por el Demonio del
Mediodia, un espiritu maligno que sumia a los frailes en una terrible pereza que les
Ilevaba a renunciar a su vocacion y abandonarse al influjo de Saturno.

Las compafiias religiosas del siglo XVII temian la acedia como la lepra: hacia odiosa la
vida conventual, tediosa la oracién e imposible la idea de salvacion futura. Por eso un
pensador tipicamente psiquiatrizante como es Tosquelles se permite elaborar una
psicohistoria del Siglo de Oro a partir de las précticas conventuales dirigidas a combatir
la acedia®. Los misticos y reformadores conventuales se convierten asi en una especie
de psicoanalistas silvestres: Santa Teresa habria anticipado la psicoterapia institucional
qgue impera hoy en las instituciones para locos con su reorganizacion de las
comunidades del Carmelo a partir de su propia psicopatologia. Aunque esta reduccion al
argot psicoanalitico de los consejos espirituales de Santa Teresa que realiza Tosquelles

es completamente disparatada —por no hablar de la idea de los conventos de la Reforma

* R. Andres, Historia del suicidio en occidente, Barcelona: Peninsula, 2003.
** F. Tosquelles, Las ensefianzas de la locura, Madrid; Alianza, 2001.
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Carmelita como asilos poblados por locas y autogestionados como comunidades
terapéuticas naif-, no deja de reflejar la importancia que tenian las enfermedades del
alma en la cultura barroca®.

Como sefiala Roger Bartra, el horror a la acedia hizo que las practicas confesionales
saltaran los muros del convento. Se inculca el examen de conciencia a toda la poblacion
para tratar de controlar el temor secular al “desbordamiento pasional”. Locura, bilis
negra y accion diabolica son las tres fuerzas que, segin Ramén Andrés, marcan los
grandes miedos de la época*’. La cosa llego hasta el punto de que, por ejemplo, se
crearon prostibulos publicos como medida de higiene mental. EI temor al estancamiento
de las pasiones que amenazaba con extender el morbo saturnino por toda la sociedad,
Ilevé a subvencionar los burdeles como espacios de descarga pasional. Santo Tomas los
comparaba con las letrinas que el poder temporal estaba en la obligacion moral de
instalar en las nuevas ciudades™.

Cuando el mundo se desencanta, tras la Reforma, el convento deja de ser el lugar
privilegiado del cuidado del alma. Si hemos de creer a Weber, con la llegada del
protestantismo la santidad comenz6 a alcanzarse mortificando el cuerpo mediante el
trabajo duro en los negocios, asumiendo la disciplina familiar que exige aprovechar el
tiempo. Y, precisamente, es en esos espacios familiares donde reaparece el “morbo
melancolico”.

En numerosas ocasiones se ha sefialado como la produccion literaria de Baudelaire o
Flaubert refleja con enorme precision la substitucion de la acedia por el tedio roméntico
—por el ennui que embarga a las mujeres del XIX- 'y, asi, la construccion de la
subjetividad moderna®. La histeria de Emma Bovary —el término “bovarismo” figura en

influyentes tratados de psiquiatria como sinénimo de histeria®>— fue un modelo y una

*® por el contrario, Foucault atribuye a la direccion de conciencia monacal la responsabilidad
hermenéutica del nacimiento del yo en sentido moderno. El continuo escrutinio de pensamientos que el
monje debe realizar y su posterior verbalizacidn junto a su director espiritual, la continua escision de
pensamientos que acercan o alejan de Dios, la bisqueda del pensamiento oculto que revele la impureza
interior en un ambiente de contemplacion pura habrian sido el complemento perfecto de la escision
cartesiana entre pensamiento y realidad que constituye el acta de fundacién del yo moderno (cf. M.
Foucault, Tecnologias del yo, Barcelona: Paidos, 1990)

*"R. Andrés, op. cit.

“8 R. Bartra, Cultura y melancolia, Barcelona: Anagrama, 2001.

* Seguin explica H. Ey en La conciencia (Madrid: Gredos, 1976) ambos autores hacen la descripcion méas
sagaz de las vivencias histéricas, en la medida en que asumen la histeria como su propio mal.

% precisamente en el Tratado de psiquiatria de H. Ey que desarroll6 un importante proyecto de
“psiquiatria en lengua francesa”. El modelo de Ey, un caso claro de psiquiatria nacional, se basa en
ejemplos tomados de la literatura francesa: una memoria a lo Proust, una histeria flaubertiana...
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advertencia para las mujeres que se atrevian a desear mas alld de lo conveniente, que
preferian quemarse a marchitarse en una existencia burguesa.

La preocupacién bienpensante por los histerismos de finales del siglo XIX nace también
del miedo que produce el acceso de la mujer al mundo del deseo y su choque con el
ethos del autocontrol y el guardar las apariencias del buen burgués. Frente al desenfreno
romantico encarnado en la fantasia histérica y la “predisposicion” de la mujer a la
“locura pasional”, la razén prudencial burguesa recurre esperanzada al intimismo y a las
disciplinas psi que pasan a ser su ideologia natural en forma de tratamiento moral.

En efecto, pocas veces se ha retratado con tanta eficacia como en Madame Bovary la
ideologia de una época. El suicidio de M. Bovary y la catastrofe economica que
ocasiona a su familia (el esposo endeudado y las hijas condenadas a la categoria de
obreras) su conducta prodiga y “desenfrenada” ejemplifica a la perfeccion la
comprension burguesa del espacio familiar en el siglo XIX: habia que vigilar los
hogares para evitar que se desbordara la fantasia de mujeres y nifios; era preciso
controlar a estos sujetos fragiles —peligrosos y en peligro— que mostraban una palmaria
propension a la histeria, la nueva locura imaginada que substituye a la acedia. La
histeria es un topico crucial en esta época obsesionada por apartar del mundo a mujeres
y nifios. Se trata de una extrafia forma de trastorno que supuestamente se origina en
ciertas impresiones traumaticas o a causa de las ideas romanticas, el nuevo demonio de
la época. La higiene mental se identifica asi con la higiene moral. Se intenta combatir el
narcisismo emergente de las malas madres cuya coqueteria les hace abandonar a sus
hijos a la lactancia mercenaria y convertir su hogar en un “presuntuoso salén” de
alienacion mental.

Este higienismo mental seminal —en parte, un instrumento para combatir cierto
feminismo espontaneo de la época®- llega hasta nuestros dias. De hecho, la historia real
de la practica psiquiatrica es estrictamente equiparable al desarrollo de la gestion de los
riesgos sociales que entrafian las poblaciones y los individuos “peligrosos”. La
psiquiatrizacién ha evolucionado a través de sucesivas ampliaciones de su objeto

tedrico-préactico (primero locos y criminales, después nifios golfos y mujeres obreras...)

>! \véase Emilce Dio Bleichmar, El feminismo espontaneo de la histeria, Madrid: Siglo XXI, 1995.
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que concluyen en un conglomerado de higienismo médico-pedagdgico encargado de
disciplinar ese hibrido de economia y politica llamado “lo social™.

Lo cierto es que el grueso de la colaboracion psi con los agentes del orden disciplinar
tiene lugar lejos de los asilos y las consultas psiquiatricas. En las catedras de psiquiatria
decimondnicas se elabor6 un curioso diagndstico del presente que remedaba en
términos psicoldgicos la tesis de la decadencia de occidente a través de una serie de
caracterizaciones patologicas: los tiempos de la esquizofrenia, la era de la depresion, la
nacién de la neurastenia...”.

Esta extension del diagnostico individual al &mbito colectivo culmind en una auténtica
psiquiatrizacion de la historia que recurria a una especie de epidemiologia naif —del
estilo de “vemos una gran cantidad de enfermos psicéticos en los ultimos afios”— cuyo
nulo rigor no fue Obice para que tuviera una gran influencia. De este modo, cuando
Kraepeling introduce las esquizofrenias como eje central de las nosologias psiquiatricas
plantea también una pseudosociologia acerca de la era esquizofrenica. Pero conviene no
limitarse a ridiculizar esta clase de simplezas tedricas. Hay que comprender su alcance
pragmatico y recordar como dieron lugar a una tragedia demoniaca con el surgimiento
de las précticas eugenésicas nazis que eliminaron las “vidas sin valor” de millones de
pacientes®. Su versién comica, en cambio, es el higienismo mental postmoderno que
aspira a convertir a los psiquiatras en consejeros ilustrados del amo politico, alarifes
sociales que elaboran recetas (literales y metaforicas) para cambiar las actitudes
colectivas. Segun la nueva ideologia, la psiquiatria podria, como por arte de magia, dar
solucién a los problemas mas dispares sin necesidad de ningin cambio real. Esta
asombrosa ciencia seria la mas apropiada para disefiar politicas reformistas que aborden

fendmenos como la pobreza, el racismo, la violencia contra las mujeres, la “epidemia”

52 Disponemos de un excelente anlisis de este proceso en Espafia gracias al trabajo de F. Alvarez Uria y
J. Varela. Por citar dos de sus textos mas importantes, véase F. Alvarez Uria, Miserables y locos, Madrid:
La Piqueta, 1992 y J. Varela, El nacimiento de la mujer burguesa, Madrid: La Piqueta, 1999.

53 K. Jaspers insiste en La practica medica en la era tecnoldgica (Barcelona: Gedisa, 1987) en la
superioridad tedrica de la psiquiatria alemana, en la medida en que se trataria de una disciplina elaborada
en la universidad frente a la psiquiatria francesa que surge de los asilos.

> Véase, por ejemplo, M. Burlich, El Tercer Reich (Madrid: Taurus, 2001) y, concretamente, el
estremecedor capitulo sobre eugenesia y eutanasia que muestra el consenso social que existia respecto a
estos crimenes. Burlich desbarata los topicos acerca de nazis asesinos que engafiaron a una inocente
poblacidn civil.
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de las drogas o el alcohol e incluso el pesimismo social y las secuelas del terrorismo,
por medio de medidas psicolégicas™.

El campo de pruebas de este colaboracionismo psiquiatrico fue la vigilancia y el castigo
del delito penal. Foucault ha subrayado hasta la saciedad como la aparicién en la
modernidad del anormal psiquico permitié resolver el conflicto de poder entre las
técnicas medico-legales tradicionales y la psiquiatria “moderna” que hundia sus raices
en la lucha por protagonizar la gestion de la carcel y la rehabilitacion de la
delincuencia®. La categoria de “anormal” fue el marco epistémico que propicié el
entendimiento entre el mundo juridico y el psicolégico. Se alcanz6 un punto de acuerdo
que iba méas alla de los diagnosticos de psicosis u oligofrenia —sobre cuya
inimputabilidad ya existia consenso— y se centraba en la patologia psiquiatrica menor y
el peso que la personalidad o la educacion del delincuente debian tener como atenuantes
legales. El nuevo orden clasificatorio de la delincuencia en torno al concepto de
peligrosidad y reincidencia abre o cierra las puertas de la carcel a los anormales que
cambian su yo viejo por otro rehabilitado. Es la derrota del racionalismo juridico que
entendia la pena como retribucion del mal.

En la Era de la Rehabilitacion cobran pujanza los procesos de individuacién que
desacreditan la pedagogia de la voluntad y las técnicas psi se ponen al servicio de los
poderes pastorales. La psiquiatrizacion reaparece como una teoria infiltrada en todos las
practicas publicas o privadas de control y cuidado de los individuos tomados de uno en
uno. De la cuna al lecho de muerte, ya no hay situacion familiar que no precise de los
saberes psicologicos que ensefian “cémo se hace” el sexo, la crianza, la educacion
sentimental o la superacion de las crisis del paso por las edades del hombre.

Hoy asistimos a una psiquiatrizacion difusa. Las practicas psi se han extendido por
todas las instituciones sociales. No cabe buscar la razén de esta ubicuidad en las tesis
que se postulan desde los textos psiquiatricos —atedricos por voluntad propia—, hay que
rastrear su origen en los discursos implicitos que legitiman y estructuran las técnicas de

control y consuelo social.

Los rastros de la locura

> Tras los atentados del 11-S, se ha demostrado que las précticas de intervencion en crisis son
iatrogénicas: las personas que recibieron ayuda psicoldgica tras los atentados tuvieron mas problemas a
medio plazo que las que no

% M. Foucault, Los anormales, Madrid: Akal, 2002.
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En Los griegos y lo irracional, E. R. Dodds afirma que una de las causas que llevaron al
fracaso de la ilustracion sofistica ateniense fue su incapacidad para combatir
racionalmente los mitos de la posesion psicoldgica. En definitiva, esto desbaratd el
primer proyecto occidental de organizacion de la ciudad y la vida buena en torno a la
razén coman®’.

Desde luego, la inseparable complementariedad de la definicion de razén y locura es
evidente ya en Atenas. Resulta imposible comprender qué entendia por razén el pueblo
que la estaba inventando sin analizar su oposicidn respecto a las ideas heredadas acerca
de la locura. Precisamente, segun Dodds, el fracaso de la ilustracion ateniense tiene su
origen en lo exitosamente que el discurso de la locura podia explicar la vida cotidiana
en funcion de lo mistérico y lo irracional.

En Grecia la locura estaba vinculada al mundo de la posesion, a la até, es decir, a la
alteracion mental que la intervencidn psiquica de un Dios produce en los hombres. La
intervencion divina era frecuente y continuada hasta el punto de que regulaba en buena
medida la percepcion de la vida cotidiana (lejos, pues, de nuestra percepcion del
milagro como excepcion). Esto llega al paroxismo en los textos pedagogicos por
excelencia de la antigua Grecia: la lliada y la Odisea. El sujeto homérico constituye una
especie de populosa encrucijada en la que se dan cita las influencias de los dioses y las
emociones se yuxtaponen sin integrarse. Por ejemplo, tras robarle a Aquiles su botin de
guerra, Agamenon les explica a sus iguales que ese acto no le pertenece a él ni en sus
aspectos psicoldgicos ni en los morales: su “obcecacién” obedece a que uno de los
inmortales ha intervenido su mente y ha dirigido sus acciones al margen de su voluntad.
La Asamblea confirma esa interpretacion: cualquier discusion sobre la culpa del rey —
sentimiento por otra parte desconocido para los héroes homéricos— esta fuera de lugar,
solo cabe deliberar sobre la reparacion de la mala accién, sobre qué honores y bienes
materiales podran resarcir a Aquiles.

En este contexto, no se podian atribuir los actos extraordinarios —de valor guerrero o de
creacion intelectual- a un sujeto o agente moral al que pedir cuentas. El yo, en el
sentido moderno del termino, tampoco posee esa sabiduria especial que propicia el
recuerdo o el olvido (Telémaco no es el responsable de reconocer a Ulises sino la diosa
que dirige el reencuentro desde su mente). Los griegos de la lliada —alejados tanto de la

idea de voluntad como de la de culpa— veian sus actos notables de necedad o de genio

*"E. R. Dods, Los griegos y lo irracional, Madrid: Alianza Universidad, 1994.
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como impulsos ajenos al hombre que los ejecuta. La accion procede de un dios que
habla en el interior del héroe cuando quiere reivindicar la direccién de la accion o
espera silente a que su huésped lo descubra. Para el griego de la época arcaica la
explicacion de la conducta no tiene que ver tanto con la introspeccién psicolégica como
con la capacidad para identificar al dios que en determinado momento se pone al mando
de la accion y del mundo interno del hombre que, en rigor, nunca pertenecen al actor.

La accion en la lliada carece de trasfondo, nos dice Auerbach, y cuando un dios o un
hombre aparece en escena, la interaccion se produce totalmente en presente, no hay
ningun segundo plano que exija la profundidad intencional de los sujetos ni se apela al
pasado para explicar los sentimientos de los protagonistas™. Frente a la narracion
biblica de un Dios oculto que exige a Abrahan un sacrificio imposible de cumplir sin un
juego interpretativo, las relaciones entre los dioses y los hombres homéricos es
transparente: todos ellos expresan verbalmente sus recuerdos o sentimientos sin dejarlos
nunca implicitos y, por tanto, sin exigir al lector que establezca el juego de supuestos
intencionales del que nacera el sujeto y el dialogo interno tal y como lo conocemos. Por
ejemplo, en opinion de Starobinsky, lo que lleva al Ayax de Sofocles al suicidio no es el
sentimiento psicoldgico de culpa sino la conciencia de que los dioses castigan su
impiedad —su negativa a aceptar la decision de sus iguales— convirtiéndolo en un juguete
y sumiéndolo en el delirio y la alucinacién®™. Tras los actos que comete cuando Atenea
induce la locura que le lleva a combatir contra un rebafio, su ridiculo, su fracaso social y
la deshonra de “haberse transformado de guerrero en carnicero” no tiene otro remedio
que el suicidio que le evite volver a Salamina *“en la ignominia de los Argivos”.

Es decir, Ayax vuelve la espada contra si a causa de los engafios de la diosa: él niega la
propiedad de esa accién y, por tanto, su responsabilidad. Y, sin embargo, el hecho de
que Ayax se convierta en una marioneta de la diosa (algo que, en la modernidad,
implicaria el atenuante de la locura transitoria, en la medida en que se movia inducido
por una voluntad evidentemente superior a él) en nada le disculpa. La perdida de la
voluntariedad de sus acciones es aln mas evidente para él que para nosotros, pero esto
no le aparta de la obligacion del suicidio porque en nada cambia el juicio de sus pares
de “no valer”, que dirian los romances medievales espafioles. La vergiienza es la partera
de toda educacion moral, decia Sanchez Ferlosio citando las palabras de Cleobulo de

Lindos sobre la mejor ciudad (es decir, aquella en la que los ciudadanos temen mas al

%8 E . Auerbach, Mimesis, México: FCE, 1950.
%9 K. Starobinski, op. cit.
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reproche social que a la ley)®. Ayax consuma el suicidio para evitar las malas miradas
que traducen ese juicio de sus conciudadanos.

Dodds también insiste en que la escision entre el mundo del saber, el mundo del deseo,
el juicio ético y la accidn, como instancias que tienen su origen en diferentes potencias o
aparatos del alma, es una idea estrictamente extrafia al mundo clasico. En Atenas, el “yo
s€” no se referia a una habilidad técnica sino que tenia un caracter simultdneamente
sentimental, intelectual y moral: Aquiles sabe cosas salvajes; Néstor y Agamendn saben
cosas amistosas el uno del otro; Polifemo sabe cosas sin ley. De igual modo, los limites
de la virtud y el conocimiento también habrian sido extraordinariamente vagos, tal y
como Socrates confirma al identificar el mal con la ignorancia. Incluso la cobardia se
describe en términos méas gnoseoldgicos que sentimentales cuando se dice en la lliada
gue “los troyanos recuerdan la huida y olvidan la resistencia”.

De ahi la solucién que dio el mundo clésico al problema de la relacion entre locura y
genio artistico: el pensamiento poético es siempre una locura divina, una posesion por
parte de las Musas que dictan nuevos versos a Hesiodo y a los vates innovadores. En
muchos casos la locura no se teme sino que busca como via hacia la sabiduria y la
adquisicion de poderes magicos. Para Dodds, esto pone de manifiesto la continuidad
que existe entre los ritos “chamanicos” (por usar una expresion poco apropiada) de
Grecia y de otras culturas asiaticas que utilizaban hongos alucinégenos para inducir la
posesion. En la medida en que la ascesis poética griega suponia la visita a un templo y
practicas mistéricas que incluian ayunos, borracheras o rituales de privacion de suefio
que propiciaban la visita del dios, parece innegable su parentesco con, por ejemplo, las
practicas de los brujos de Alaska que volvian de su embriaguez causada por plantas
alucinatorias provistos de saberes y técnicas contra la enfermedad que los dioses les
habian revelado.

En efecto, son muchas las culturas en las que los saberes mistéricos y las locuras
sagradas se integraban en la vision del mundo propia de las personas no iniciadas. De
hecho, el arraigo de este saber magico y oracular en el mundo cotidiano fue crucial en el
fracaso del racionalismo griego que se consuma simbdlicamente con la ejecucion de
Saécrates. En realidad, en el siglo V a. C. las cuestiones relativas a la posesion y, por
tanto, a la locura son elementos importantisimos en la imagen del mundo del hombre

griego que, lastrado por la herencia de este “conglomerado arcaico”, en palabras de

80 R. Sanchez Ferlosio, El alma y la vergiienza, Barcelona: Destino, 2000.



36

Dodds, dista mucho del racionalista apolineo que imagino el Renacimiento europeo. La
fatiga ante el esfuerzo que requiere tanto la construccion de una racionalidad colectiva
como el acuerdo ciudadano en torno a lo que se entiende por vida buena llevaron a
buscar en la magia, el esoterismo y los rituales helenisticos una especie de reposo
existencial y al fracaso del primer intento por salir de la minoria de edad civilizatoria.

Los postmodernos y lo irracional: de Atenas a Madrid

Desde luego, mi interés por las tesis de Dodds tiene que ver menos con Grecia que con
el fracaso de nuestra propia llustracion en el contexto de la modernidad tardia. De
nuevo, como entonces, asistimos a una confluencia de la alta cultura (que reniega de
cualquier nocion rigurosa de verdad y propugna el frio cinismo en el gobierno de los
asuntos publicos) y la cultura popular (que aplaude a curanderos y adivinos). En ese
sentido, creo que puede resultar revelador analizar la funcidon que cumplen las iméagenes
de la locura en nuestro tiempo para tratar de discernir por contraposicién qué modelo de
razon se ha impuesto.

En realidad, la idea griega de la “sabia locura” nunca llegé a desaparecer del todo. Sin ir
mas lejos, estd presente en la cultura romantica o en movimientos artisticos tan
importantes como el surrealismo. De hecho se podria decir que alcanza su cenit con la
antipsiquiatria de los afios setenta del siglo XX, cuando la razén critica encontré en el
imaginario de la esquizofrenia una serie de figuras Utiles para interpretar la sociedad, la
familia, el genio artistico e incluso el sujeto revolucionario. El analisis radical de la
relacion entre la locura y el manicomio reveld nuestras limitaciones para pensar la
locura no encerrada, no domesticada por el encierro, “no colonizada por el discurso y el
poder de la razén™®!. Pero también sacé a la luz la légica de la institucion total que
organizaba el sanatorio mental, un descubrimiento cuyas aplicaciones iban méas alla de
fomentar las aspiraciones a derribar los muros de los manicomios: de un lado, mostraba
la estructura pandptica de los cuarteles, la presencia del poder disciplinar en el amor
familiar o de la coercidn estatal en el saber de las escuelas, de otro lado, sefialaba como
la psiquiatria habia colaborado en la construccion de estos micropoderes.

La colonizacion psiquiatrica habia obligado a los locos a vivir un doble de su
enfermedad, habia violentado sus vivencias al dictado del canon psicopatolégico y la

rutina manicomial. Simétricamente, la vida cotidiana era el resultado de un universo

81 M. Foucault, Historia de la locura, Buenos Aires: Siglo XXI, 1969.
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disciplinar que no sélo habia sido impuesto por el mercado y la violencia de los aparatos
del estado sino que habia sido asumido y consentido desde la intimidad del hogar. El
poder pastoral complementaba las instituciones totales (carceles, manicomios y
cuarteles) con las que, segun Goffman, el estado pretendia triturar el alma individual
para substituirla por un pseudo-yo que aceptara la obediencia normativa®.

La descripcion que hacia la antipsiquiatria de la familia del esquizofrénico recuperaba
un viejo lema libertario muy presente también en la obra surrealista: “Familias, 0s
odio”. A través del andlisis del dialogo hogarefio entre hijos y padres, la antipsiquiatria
pretendia mostrar la existencia de manipulaciones comunicativas (por ejemplo, los
dobles vinculos) que, en ultimo término, llevaban a situaciones cuya Unica salida era la
psicosis. Es decir, se entendia la psicosis como un accidente en el aprendizaje familiar
de la servidumbre. Ya no cabia interpretar ingenuamente las 6rdenes maternas del estilo
de “vete a la cama, que yo sé que tienes suefio”: ese magico conocimiento de los estados
intimos del nifio implicaba una “mistificacion de la experiencia” que conducia a la
desconfirmacion de las vivencias propias, a la creacion de un pseudo-yo en el hijo. Esto,
unido a lo que Laing calificaba de “inseguridad ontoldgica respecto a las propias
necesidades”, generaba un tipo de desgracia habitual en todas las familias y, en los
casos extremos, la divisién del yo y la psicosis®®. Por tanto, en el transcurso de la
educacion sentimental no sélo se aprenderia la obligatoriedad del amor familiar y, en
especial, del amor de madre (esa mezcla de sentimientos que debe adoptar cada persona
para querer como manda el canon familiar). Al mismo tiempo, se inculcaria los
gérmenes de la sumision a la gobernabilidad social, se ensefiaria a consentir la
irracionalidad y la opresion, a identificarse con el agresor, a amar al amo y las
cadenas®.

Por el contrario, segun Laing o Cooper, la produccion psicética (los delirios, las
alucinaciones) traducia la incapacidad del loco para someterse al “ir tirando”
convencional, a esa obediencia cotidiana que permite dejarse llevar en un mundo
mistificado. El delirio que negaba la razon adaptativa era una denuncia y una renuncia a
adorar el mundo real que el sentido comin imponia como GUnico mundo posible. La
negativa psicotica a cumplir las ordenes familiares, la actitud del “preferiria no hacerlo”

de Bartleby el escribiente, anticipaba también la conducta del obrero autbnomo que en

821 Goffman, Internados, Buenos Aires: Amorrortu, 1972.

%3 R. Laing, El yo dividido, Madrid; FCE, 1970.

® Agustin Garcia Calvo tiene dos textos excelentes al respecto: Contra la pareja (Zamora: Lucina, 1983)
y Familia: la idea y los sentimientos (Zamora: Lucina, 1982).
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los afios setenta saboteaba la produccion con huelgas salvajes, se declaraba enfermo
para cobrar sin trabajar, robaba en los supermercados y rompia con el orden y el tiempo
del patron.

El artista roméantico siempre entendié la esquizofrenia como un modelo de liberacion de
la existencia prosaica que permitia abrirse a conocimientos y experiencias mas
profundos. En su estela, el programa situacionista de Debord supo mostrar a la
perfeccion el mimetismo entre “el viaje del verdadero arte mas alla de lo real” y la
locura buscada mediante el alcohol o las drogas como fuente de creacién®. Su denuncia
de la vacuidad de una experiencia totalmente dominada por la espectacularizacion
caracteristica de la sociedad moderna resulté profética®. Y su biografia y su tragico
final son un caso mas que afadir a la tropa de los que prefirieron morir a volver al redil.
Por el contrario, la practica totalidad del gremio psiquiatrico no tuvo mayores reparos en
recuperar sus posiciones estabularias a finales de los afios setenta. Las tesis
antipsiquiatricas se revisaron sin la menor caridad hermenéutica y se difundieron
versiones neoconservadoras de la locura auspiciadas por lo que se dio en llamar la
Reforma Psiquiatrica. Con la Reforma reaparecieron las viejas teorias sobre la
complementariedad del defecto psicético —otra vez una enfermedad cerebral- y las
instituciones asistenciales. De nuevo se aceptaba como algo natural la exclusién de los
psicoticos de las organizaciones sociales normales y se propugnaba la necesidad de la
rehabilitacién “comunitaria” a través de una insercion laboral que se enmarcaba en la
utopia keynesiana del pleno empleo. La laborterapia, los talleres protegidos y las
residencias comunitarias formaban parte de la red de oportunidades que el estado del
bienestar ofrecia a un “paciente” (ya no un “loco”) que no debia volver al asilo ni vagar
por la ciudad sino que tenia que entrar en los circuitos de vigilancia y proteccion. Alli
encontraria una tupida red de trabajo y hogares tutelados de cuya direcciéon se
encargarian los psiquiatras, los psicélogos y los trabajadores sociales. Segun una
profecia de la psiquiatria comunitaria que jamas llegé a cumplirse, el espiritu
filantropico que guiaba a estos gremios especializados se extenderia a la poblacién
general que acogeria fraternamente a los desinstitucionalizados como vecinos y

conciudadanos

% G. Debord, Panegirico, Madrid: Acuarela, 2000.

% |_a primera tesis de La sociedad del espectaculo da un panorama general de la sociedad postmoderna
sumamente preciso: “Toda la vida de las sociedades en las que reinan las condiciones modernas de
produccion se anuncia como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que era directamente
vivido se ha alejado en una representacion”.
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No hubo que esperar mucho para que San Mercado se encargara de refutar cualquier
clase de ilusion acerca de la sociedad del pleno empleo entronizando la teoria del paro
sostenible. De repente, parecia tan inevitable como aceptable la existencia de una
elevada tasa de poblacién marginal que los psicéticos pasaron a engrosar. Por su parte,
los programas de integracion social de la psiquiatria comunitaria quedaron reducidos a
pura retorica reformista. Esta escuela ain clama por cambiar las actitudes de la
poblacion que, hoy como ayer, segrega cualquier desecho humano que disminuye el
valor de su propiedad y se niega a aceptar la instalacion de centros comunitarios en sus
patios traseros.

Lo cierto es que la Reforma y los programas de salud mental publica se han convertido
en una version bastarda de pedagogia familiar. Lo que en el fondo se intenta cuando se
recuerda a las familias su obligacion de cuidar del enfermo y se les ensefia a evitar la
sobreimplicacion afectiva con el paciente es que el psicético sea tratado en su hogar con
las mismas técnicas conductuales que se utilizan en la institucion psiquiatrica. Al mismo
tiempo, se supervisa mensualmente al paciente en unos centros de salud mental
absolutamente masificados a causa de la atencion a malestares menores. De este modo,
el tratamiento se reduce a la prescripcion de unos psicofarmacos que han creado una
tasa de beneficios econémicos para la industria inimaginable a finales de los afios

setenta.

La locura del nuevo siglo

Si hasta 1980 la esquizofrenia ocupd el centro de los intereses criticos sobre la
subjetividad irracional, el trastorno de personalidad multiple constituye, a mi juicio, el
diagnostico psiquiatrico que mejor expresa la relacion entre lo normal y lo patologico en
el imaginario postmoderno.

Es innegable que se trata de una afirmacion arriesgada, en la medida en que el trastorno
de identidad maultiple es un diagnostico con escaso prestigio en la psicopatologia
clasica. Mayer-Gross afirma su rareza absoluta y sefiala que no se trata de una
enfermedad real sino de un artefacto sindromico que aparece cuando coinciden un
psiquiatra imprudente y poco perspicaz y enfermas histridnicas, simuladoras, seductoras
y deseosas de notoriedad®”. Mankey confirma esta idea en nuestros dias con una

exhaustiva revision bibliografica que le lleva a definir el trastorno de la personalidad

§7 K. L. Mayer-Gross, Psiquiatria clinica, Buenos Aires: Paid6s, 1960.
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multiple como una especie de “cajon de sastre” en el que se incluye una confusa mezcla
de sindromes clinicos que abarcan desde la epilepsia a la histeria, de la psicosis ciclica a
las enfermedades neurolégicas®.

Y, sin embargo, en la Gltima década no sélo cientos de enfermos insisten en expresar
sus sufrimientos subjetivos a través de un yo multiple sino que sus terapeutas afirman
que se trata de enfermos reales que antafio pasaban desapercibidos. Se ha creado una
extrafia situacion de emergencia sindrémica que Boos ha calificado de “epidemia de
personalidades multiples”®. La “realidad” de la personalidad mdltiple y el trastorno de
identidad disociativa ha quedado consagrada en las diferentes versiones del DSM que
desde hace mas de veinte afios la incluye como categoria diagnostica. Pero, sobre todo,
su legitimidad procede de la multitud de psiquiatras que se sienten tan fascinados por
las personalidades multiples que llegan a dedicarse en exclusiva al estudio y tratamiento
de estos pacientes (en EE UU existe una asociacion de terapeutas especializados y
varias publicaciones monogréficas sobre el tema).

Por otro lado, el interés que suscita la personalidad multiple ha desbordado con mucho
la discusién académica hasta alcanzar la cultura popular, como demuestra el éxito de
ventas de la biografia de Sibyl de Flora Schriber o el éxito de taquilla de la pelicula
sobre Las tres caras de Eva. En realidad, se trata de una nueva version del entusiasmo
que suscitaba el circo decimononico del Dr. Charcot, en el que las estrellas también eran
pacientes aquejados de lo que hoy diagnosticariamos como estados disociativos y sobre
el que hablaré mas adelante.

Pero también la filosofia y la sociologia contemporénea parecen legitimar la expresion
del sufrimiento psicolégico bajo la patoplastia del sujeto multiple. Los mas diversos
autores elogian ad livitum (y a menudo ad nauseam) la flexibilidad de los roles, el yo
contextual o, sin mas rodeos, el derecho al simulacro. A juzgar por las soflamas de
Deleuze en favor de las mascaras, la personalidad multiple no seria mas que la
caricatura patoldgica del sujeto postmoderno, caracterizado por su derecho a
enmascararse y mentir en la sociedad del simulacro. Desde Baudrillard y Gergen no es
preciso justificar la multiplicidad conductual y la incoherencia del hombre normal
apelando a la necesidad de adaptarse para sobrevivir. Los lamentos por la inautenticidad

% M. Menskey, “The Manofacture of Personalities”, British Journal of Psichiatry 160 (1992) pp.,327-
340.0tras revisiones del mismo autor respecto a la reconsideracion de los casos clinicos freudianos son
también absolutamente recomendables.

% E. Boos, “The Midltiple Personality Epidemia”, Journal of Neurology and Medicine 170 (1992), pp.
302-319.



41

de la vida contempordnea han pasado a mejor vida. Ser sobrio y luterano por las
marfianas en el trabajo y libertino y despilfarrador en las tardes de ocio, o bien defender
discursos antagdnicos segun el contexto demuestra flexibilidad de carécter; en cambio,
la coherencia se percibe como rigidez de personalidad cercana a la patologia mental.

Las actuaciones antagénicas de las pacientes que, como Eva’®, abandonan su rol de
modosas amas de casa durante la entrevista psiquiatrica y se transforman en vampiresas
que le guifian el ojo al doctor, se parecen demasiado a las transformaciones que
experimenta el ejecutivo cuando cambia de linea telefénica para hablar con su esposa
tras haberlo hecho con un subordinado. Del mismo modo, esas viajeras sin maletas que,

como Sybyl™

, son diagnosticadas de personalidad multiple porque se hacen pasar por
hombres, dejan de ser estudiantes de arte para convertirse en agresivas predicadoras
metodistas, cambian de aspecto fisico, la graduacion de sus gafas, las respuestas a las
pruebas psicoldgicas e incluso de trazado electroencefalografico, tampoco pueden negar
su parentesco con el hombre normal postmoderno que, como un camaledn, sabe adaptar
su trabajo, su lugar de residencia, su estilo de vida o sus ideas a las leyes del mercado.
La vida postmoderna nos exige que identifiquemos a las personas por las funciones que
cumplen y la situacion que viven sin tomar en cuenta los rasgos de su personalidad. La
despersonalizacion con la que Weber caracterizaba al funcionario prusiano se ha
extendido hoy por la totalidad del entramado social, disociando la ejecucion de las
conductas de cualquier implicacion personal de su autor. Incluso las profesiones que
antafio marcaban fuertemente la identidad personal y conllevaban una continuidad entre
el rol publico y las formas de vida privadas (como dejaba bien claro la existencia de
“tribunales de honor” que velaban por la imagen gremial y, por ejemplo, expulsaban del
colegio e impedian la practica medica a quien tuviese conductas privadas
“inapropiadas™) parecen hoy antiguallas. No hace mucho hubiera sido inimaginable que
un militar de alto rango manifestara su homosexualidad, que un guardia civil
mantuviera un estilo de vida bohemio en la casa cuartel o que un marinero de la armada
solicitara un cambio del sexo y adoptara el nombre de Marina.

Probablemente Goffman se referia a algo parecido cuando proponia la situacion como
determinante absoluto de la accion de la persona, mas all4 de las intenciones y del
psiquismo del actor. Las situaciones sociales se entienden asi como un drama o un juego

donde la actuacion nada dice del interior del actor. A su vez, esto explicaria la

" Vide infra, Capitulo 5.
™ bid.
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incoherenecia biografica postmoderna: cada ambito espacio-temporal requiere una
eleccion vital y unas habilidades especificas que son solo un juego elegido para ese
momento que coexiste con otros y que no cabe explicar en virtud de metajuegos de
orden superior.

Hoy dia el exceso de coherencia, la “adherencia” al grupo natural o a un mito
comunitario —por ejemplo, seguir con los mismos amigos, quedarse en la ciudad de
nacimiento, cerca de la familia de origen y aceptar el folclore natal- es inmediatamente
interpretado como una muestra de nacionalismo roméantico que ineluctablemente
conduce al milenarismo (ni que decir tiene que los distintos estereotipos oficiales acerca
de Euskadi y los vascos son buenos ejemplos de este discurso). Ya se trate de
desarrollar actividades humanitarias en una ONG o de adscribirse a un culto religioso,
se entiende que lo saludable es escoger actividades grupales que colmen las
“necesidades sociales” de un sujeto pero que no lo definan ni lo totalicen, de modo que
mafiana pueda cambiar de gustos, de grupo o de identidad sin el drama que antafio
suponia dejar la iglesia, la ciudad o el partido politico.

Simétricamente, ha sido preciso ampliar los apartados diagndsticos de las historias
clinicas pisquiatricas para que recojan la comorbilidad que rige las patologias
postmodernas. Los diagnosticos de distimia suelen completarse con el de trastorno de
personalidad y es relativamente frecuente la aparicion de una doble depresion o de una
depresion injertada en la esquizofrenia. Cada vez es mas rara la estabilidad que antes
caracterizaba los delirios, ahora las manifestaciones psicopatolégicas son
profundamente polimorfas e incoherentes.

Precisamente esta discontinuidad que caracteriza tanto la conducta normal como la
patolégica es lo que acerca el trastorno de la personalidad multiple a la normalidad
postmoderna frente a las concepciones tradicionales de los trastornos de la identidad.
Para los autores cléasicos, como Erikson, el desarrollo normal exige ciertos pasos
obligados a traves de los grupos naturales y un tipo de continuidad en las relaciones
personales que hoy se cataloga de fosiles semanticos o actitudes reaccionarias:
vocacion, fidelidad, lealtad, verglienza... Para Erikson, el “camino hacia la identidad
madura” exigia abandonar el egocentrismo infantil y los grupos de intimidad
adolescente para integrarse en los colectivos con historia que articulan la identidad

adulta con las tradiciones del pasado y ofrecen ejemplos de futuro’.

2 E_H. Erikson, Identidad, Madrid: Taurus, 1985.
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Pero el yo postmoderno se identifica precisamente con la ruptura con estos grupos
tradicionales. La individualidad es wun acontecimiento intimo caracterizado
especificamente por la unicidad de su perspectiva sobre el mundo. Ahora la madurez se
define por la no dependencia, la eleccion de valores propios al margen de lo heredado vy,
sobre todo, por la absoluta originalidad vital del proyecto personal. Por eso el modelo
de Erikson —que aun resulta crucial en los textos psicopatoldgicos— pierde terreno dia a
dia en un contexto académico dominado por el individualismo metodolégico y las
teorias de la eleccion racional. Es de sefialar lo triviales que resultan los ejemplos que se
utilizan desde el paradigma individualista para describir ese proceso de individuacion.
Sobre todo si se comparan con los dilemas morales a los que, segun Erikson, debe
enfrentarse toda adolescencia en la medida en que reproduce, con mayor o menor
intensidad, el drama de Lutero. Cuando Lutero se sintié en la necesidad de realizar una
transformacion que le permita salvar su alma individual, lejos de retirarse a la
privacidad de su celda, decidié abandonar la seguridad del orbe catdlico para crear un
nuevo mundo y un nuevo modelo de vida buena, valida y necesaria no solo para él sino
para toda la humanidad. De modo analogo, para Erikson, no se madura en la intimidad a
través de un calculo emocional-egoista. ElI abandono del mundo familiar y del
pensamiento concreto de la infancia se consuma con la adscripcion a nuevos grupos y
nuevas tradiciones que habitualmente ya existen pero que en ciertos momentos de crisis
histérica, como el que le toco vivir a Lutero, hay que reconstruir. Este concepto de
“identidad personal integrada” precisa de una memoria colectiva que aporte un
trasfondo coherente desde el que interpretar la historia personal como un proceso
coherente con la Historia. Se trata de una exigencia sumamente aporética en nuestro
tiempo, el éxito del yo calculador que maximiza la utilidad tiene mucho que ver con la
incoherencia: triunfa quien aprende a no perseverar en actuaciones con pocas
posibilidades de éxito.

Como ya hemos sefialado, este esquema vital postmoderno contradice numerosas
nociones psicopatoldgicas basicas. Al menos desde Jaspers, las vivencias primarias de
la psicosis se entienden como una perdida de coherencia en la identidad personal. Desde
este punto de vista, las producciones del yo del psicético estdn tan alejadas de la
normalidad que los clasicos no dudan en calificar sus figuras mentales de “monstruos”
psicoldgicos: la alucinacion o el delirio esquizofrénico no son alteraciones de la

percepcion o del curso de pensamiento normal sino neoformaciones del aparato
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perceptivo que no tienen representacion en la subjetividad normal, del mismo modo que
las células cancerosas no reproducen ningun tejido normal.

Pues bien, el DSM Il y los manuales psiquiatricos posteriores han roto con estos
presupuestos heredados del corpus clasico y han despilfarrando los escasos logros
racionalistas que logro la psiquiatria anterior a la primera mitad del siglo XX. Para
hacerse una idea del estado de confusion que este cambio ha propiciado, basta con
mencionar las nuevas préacticas clinicas sincréticas que llevan a combinar diagndsticos
gue hasta hace bien poco eran incompatibles —esquizoneurosis, trastornos limite,
psicosis mixta— o0 su absoluta incapacidad para definir los estados psicoticos. Castilla
del Pino se burla muy acertadamente de esta confusion nosolégica cuando afirma que el
modo en que el DSM permite decir que alguien estad parcialmente psicotico recuerda
poderosamente a la pretension de estar “s6lo un poco prefiada” .

En efecto, los trastornos disociativos y los trastornos de la personalidad maltiple estaban
abocados a deambular por esta tierra de nadie desde el momento en que el DSM-III
elimind el campo de las histerias en el que antes se los incluia. Pero eso no es todo,
también desaparecieron los criterios diferenciadores de la neurosis y la psicosis a partir
de la distincidn entre explicacion y comprension. En efecto, hasta entonces la psicosis
era materia de explicacion causal mientras que la neurosis debia ser comprendida
hermenéuticamente desde su resonancia en las vivencias del oyente. Los trastornos
histérico-conversivos se asimilaron a la somatizacion o la hipocondria normal y se
definieron los fendmenos disociativos como sindromes fronterizos, cercanos a lo
incomprensible-psicético. Sin embargo, tradicionalmente la disociacion jamés se habia
entendido de esta forma, no sélo porque se trata de una disolucion del yo transitoria
(molar y no molecular, que decian los clasicos) sino porque evoluciona sin defecto
autista: los pacientes disociados, por mucho que vivan en un mundo de fantasias, nunca
abandonan del todo el mundo.

De todos modos, no es tanto la solidez psicopatoldgica del diagnostico de trastorno
disociativo lo que me interesa analizar aqui, cuanto su capacidad para reordenar los
criterios del eje normal-anormal en el imaginario de nuestro tiempo. La vida
postmoderna requiere la sucesion de yoes cuyo equilibrio depende de criterios
relativistas. Por eso, el relato autobiografico del sujeto que transita por la sociedad del

espectaculo y el trabajo precario utiliza una gramatica que permite flexibilizar al

73 C. Castila del Pino, Criterios de objetivacion en psicopatologia, Madrid: AEN, 1988.
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maximo las exigencias de coherencia en la narracion. Cada mafana al salir de casa hay
que estar dispuesto a acomodarse a distintos contextos tantas veces como los duefios de
la realidad lo ordenen. Pero cada noche hay que reconstruir otro sujeto que conserve el
hilo narrativo de la biografia para evitar la disociacién en un yo maltiple.

Si la personalidad multiple es realmente la imagen en negativo de la normalidad
postmoderna, entonces es preciso fijarse no tanto en el ndcleo psicopatologico de la
clinica disociativa cuanto en la forma en que esa patologia limita constantemente con
las transgresiones cotidianas. Hay que estudiar los fendmenos de simulacion de
identidades, la ilusion de autor en los heter6nimos literarios, las nuevas patologias de
identidad en Internet y las estrategias psicologicas que subyacen en la cirugia del
cambio de género. Sin duda, se trata de fendmenos que dificilmente podrian ser
incluidos dentro de los trastornos de personalidad multiple, no obstante su caracter
transgresivo ejemplifican los limites de la coherencia y la continuidad del relato
biogréfico.

Pese a lo que pudiera parecer, estas patografias no tienen un caracter excéntrico. La
identidad personal postmoderna se ha erigido sobre un trasfondo legitimatorio en el
ambito fisioldgico, filosofico y moral. Como sefiala Mary Douglas, toda psicologia del
yo supone una cosmologia; la definicion de identidad siempre se produce en el contexto
de una teorfa global de la realidad’®. Quien habla con los muertos en Haiti no tiene un
yo tan loco como quien lo hace en Madrid porque la definicion de lo posible permite en
Haiti o prohibe en Madrid tal comunicacion. De modo analogo, hubiera sido imposible
un cambio del estilo de pensar psicoldgico y moral tan profundo como el que se ha
vivido en los ultimos afios sin una transformacion igualmente intensa de las tesis acerca

del funcionamiento del cerebro, el sujeto hablante o la moralidad.

™ M. Douglas, Estilos de pensar, Barcelona:Gedisa, 1998.
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Capitulo 3

Errores cartesianos

Entre los presupuestos fundamentales de la psicopatologia tradicional se encuentra un
modelo neuroldgico que cabria calificar de cartesiano. El dialogo psiquiatrico engrana a
la perfeccion con la idea un homdnculo ubicado en la corteza cerebral que garantizaria
el realismo y la literalidad de proposiciones del tipo “yo pensé” o “yo hice”. Ni la
escucha ni el consejo terapéutico tienen sentido sin alguna clase de presupuesto
personalista.

En este sentido, resulta crucial la contribucion de El error de Descartes a la
deconstruccion de las teorias que trataban de legitimar la unidad de la accion intencional
del sujeto a partir de supuestas estructuras fisiolégicas™™. En efecto, Damasio desarrolla
un virulento ataque contra los “mitos” del “teatro cartesiano” y la “neurona pontificia”,
es decir, contra una tradicion neuroldgica que se remonta a Descartes y, mas en general,
a la construccion historica del sujeto moderno. Esta critica ha tenido un gran impacto
tanto en la psiconeurologia contemporanea cuanto entre aquellos tedricos de la mente
que, como D. Dennet,”® tratan de explicar el funcionamiento cerebral por medio de un
modelo multimodular que prescinde del yo fenomenoldgico como instancia unificadora.
La metafora cartesiana de la mente como una especie de teatro en el que se representan
nuestros pensamientos tiene que ver con la idea, casi de sentido comun, de que ha de
haber un lugar cerebral en el que se produzca la unificacion de nuestras distintas
percepciones de la forma, el color, la textura o el tamafio de un objeto que nos permite
reconocerlo y distinguirlo de otros. La antigua neurologia conocia estas zonas cerebrales
como “areas proyectivas de integracion”; sin embargo, los autores contemporaneos han
puesto en duda su existencia y han recuperado un modelo de la identidad personal cuyos

orl’genes se remontan a Hume:
La mente es una especie de teatro, en donde diversas percepciones efectlian sucesivamente su
aparicion. La comparacion con el teatro no debe inducirnos a error. Son Unicamente las
percepciones sucesivas las que constituyen la mente. Y no tenemos ni la mas distante nocién del
lugar en donde se representan estas escenas. La razén de creer en la Identidad Personal radica en
que tendemos a confundir una sucesion de ideas con la idea de identidad que nos formamos de

algo que se conserva igual durante un periodo de tiempo.

® A. R. Damasio, El error de Descartes, Barcelona: Critica, 1996.
"8 D. Dennet, La conciencia explicada, Paid6s: Barcelona, 1995.
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En este modelo de la mente no hay lugar para un sistema neuronal pontificio que,
cuando el yo lo ordena, toma el mando de la voluntariedad del sujeto y formula el
“hagase” de cualquier accion. Asi, frente a los presupuestos cartesianos implicitos en la
psicologia popular, la neurologia académica describe nuestro cerebro como una
sociedad federal compuesta de modulos y carente de zonas de proyeccion unificadoras.
Los cerebros funcionarian como una especie de navaja suiza con diversos instrumentos
de analisis para el procesamiento de informacién o la coordinacion de movimientos, que
actuan en paralelo y que suministran versiones maltiples de los objetos o planifican las
notas de una accion motora carente de melodia. En el mejor de los casos, las acciones y
percepciones estarian unificadas por una sensacion de pertenencia a su autor, por un
marcador corporal que define como propio cada acontecimiento real que modifica el
organismo y que, al igual que el musculo cardiaco, esta siempre actuando (Damasio
llama a ese sistema cerebral “el latido de lo que me pasa”’).

La metafora de la mente como navaja suiza ha dado pie a varias versiones enfrentadas.
La mas influyente fue formulada por Fodor desde el campo de la neurolinguistica y
proponia una navaja con dos grandes hojas bien definidas e independientes que se
subdividian en microinstrumentos satélites. Una de las hojas de la navaja desempefia
funciones perceptivas, tiene un carécter heredado de funcionamiento rapido-automatico
y su centro es el modulo del lenguaje. La otra hoja es similar a un procesador central de
informacién difusa de la que poco podemos llegar a saber mas alla de su lentitud y
reflexividad. En cambio, otros tedricos de la mente, como Gardner, recurren al modelo
de la inteligencia maltiple: la navaja tendria al menos siete mddulos con formas
independientes y bien definidas de inteligencias especializadas; asi, estaria la
inteligencia corporal-cenestésica, las dos inteligencias personales (una para “mirar
adentro” y otra para “mirar afuera™), las inteligencias numéricas, sociales, etc.

A pesar de sus variantes, el modelo neurol6gico modular coincide en explicar la accion
humana al margen de la conciencia y la voluntariedad, superando con creces las tesis
del idealismo clasico acerca de la falsedad del sentido comdn y los engafios a los que
nos inducen nuestros sentidos a la hora de dar cuenta del mundo externo. De algun
modo, el experimento mental del “cerebro en la cuba” ocupa un lugar central en esta

corriente: la percepcion del propio cuerpo humano pasa a ser el primer fantasma que

" El subtitulo de La sensacion de lo que ocurre (“Cuerpo y emocion en la construccion de la conciencia”)
resume la tesis principal de esta obra: la comparacion de la sensacion de realidad cerebral con una especie
de latido constante.
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genera el cerebro. La imagen corporal ya no es el resultado de la sintesis de nuestras
cenestesias. De este modo, Ramachandran explica el sindrome del miembro fantasma o
los delirios del doble como simples lesiones en las areas cerebrales que coordinan la
percepcion corporal”. Si, por ejemplo, el area cerebral que reconoce los rostros
humanos me informa de que esa sefiora que veo es mi madre, pero el marcador afectivo
que produce el sentimiento adecuado hacia ella esta lesionado, percibiré esa cara como
la de mi madre pero no sentiré ninguna clase de “amor de madre” y, con toda la razon,
diré que no es “realmente” ella sino que alguien la ha substituido por un doble. El
siguiente paso es la elaboracion de *“delirios de sosias” dirigidos a justificar la
sustitucion de mi madre por una copia y con los que se intenta racionalizar —
heterofenomenoldgicamente, por usar la terminologia de Dennet— el suceso “real” de
duplicacion que se produce a causa de una descoordinacién entre los dos modulos
cerebrales que fabrican la identidad y que, por definicion, son inaccesibles a la
introspeccion.

Analogamente, antes se explicaba el sindrome del miembro fantasma como una
alteracion en la construccion del esquema corporal por falta o sobreabundancia de
informacion periférica procedente de la cicatriz del miembro amputado™. Asi, hay
pacientes a los que les sigue doliendo una pierna o una mano mucho tiempo después de
que haya sido cortada e incinerada. En cambio, segin la interpretacion actual el
sindrome tiene que ver con una modificacion del mapa cerebral que se produce tras la
amputacion. De algin modo, la expresion “miembro fantasma” ha recuperado toda su
literalidad. El dolor que los pacientes sienten en su brazo ausente no tiene nada que ver
con falsos mensajes procedentes del mufion. Lo que ocurre es que el cerebro conserva
intacta la arquitectura cerebral previa a la amputacién y sigue enviando mensajes
dolorosos que sOlo desaparecen cuando logra ocultar la alucinacion mediante un
sencillo juego de espejos, tal como propone V. S. Ramachandran.

Estos esquemas anatomico-funcionales —que han cosechado espectaculares éxitos
terapéuticos y han permitido obtener neuroimagenes de gran precision— han sustituido
las teorias acerca de las identidades construidas y destruidas que surgieron del estudio
del cdrtex cerebral. Por no hablar de las lecturas psicoanaliticas que explicaban el

delirio de sosias en funcién de los fantasmas persecutorios de un complejo de Edipo mal

8 V. S. Ramachandran, Fantasmas en el cerebro, Debate: Madrid, 2000.
¥ Véase, por ejemplo, S. Lamas, El sindrome de Capgras y los sindromes delirantes de identificacion
errénea, Orense: Temas Psiquiatricos, 2002.
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resuelto o afirmaban que la alucinacion del miembro amputado tenia que ver con la
forclusion del estadio del espejo.

Aln estd por ver hasta que punto se van a consolidar estos avances de la
neuropsicologia y si lograran sustituir la actual fenomenologia psiquiatrica. En
cualquier caso, lo cierto es que tanto Damassio como Dennet han mostrado gran interés
por la “egosofia” en general y por el trastorno de la personalidad multiple en particular.
En su opinion este sindrome permitiria confirmar un modelo mental “federal” en el que
el yo es el producto de una “fenomenologia de segundo grado”, una creacion ulterior de
la actividad cerebral®®.

Para Dennet la genealogia del yo se inicia lejos del tejido neuronal. La identidad
personal seria un mneme cultural implantado en el cerebro muy a posteriori de su
maduracién fisioldgica®’. Obviamente, esto convertiria el dialogo psiquiatrico en una
actividad mas cercana a la critica literaria que a la medicina, en la medida en que el
relato de cualquier avatar del yo debe entenderse como una reconstruccion
hermenéutica de un suceso neurologico al que no tenemos acceso consciente y para el
que inventamos una psicogénesis racionalizadora. De algin modo, se trata de un
proceso similar al que experimenta un hipnotizado cuando, por ejemplo, cumple la
orden de coger un paraguas pero afirma hacerlo en prevision de la posible lluvia.

Desde este punto de vista, la voluntariedad de la accién humana constituye el mito
social por antonomasia: se trata de una ilusion que, desde el paleolitico, ha ido
vertebrando nuestra capacidad para contarnos lo que nos pasa, atribuyéndonos libertad y
responsabilidad y, en definitiva, convirtiéndonos en sujetos morales. De ahi que Dennet
insista en el papel metaférico que juega el yo como un simple “centro de gravedad

narrativo que surge de la necesidad de extraer una sintesis verbal de las experiencias

8 En realidad, esta idea ha sido anticipada a menudo en la literaratura ciber-punk y, muy especialmente,
en la pelicula Matrix, donde la idea del “cerebro en la cuba” que vive engafiado por un sadico se
generaliza a la totalidad de la sociedad: el sadico ha tomado el poder y ahora el género humano al
completo vive una pseudovida programada. Ya Philip K. Dick, el maestro de la ciencia ficcion de la
“sospecha”, llevo al maximo esta clase de experimentos mentales sefialando reiteradamente la endeblez
de las certezas cartesianas. De hecho, las novelas de P. K. Dick invierten el razonamiento psiquiatrico
sobre la paranoia. Desde su punto de vista, la paranoia no sélo no supone un error en la percepcion del
mundo sino que, justo al contrario, es una muestra de capacidad para asumir la verdad. Segun cuenta el
biografo de Dick, cuando leyd el texto freudiano sobre el Dr. Schreber, estuvo tentado de escribir un
relato titulado “El hombre al que Dios queria convertir en mujer y al que los gusanos sodomizaban para
salvar el mundo” en el que se proponia explicar que la percepcion delirante de Schreber era
evidentemente real y denunciaria a Freud como un “psiquiatra oscurantista que enviaba al manicomio al
Unico que sabia lo que estaba pasando” (Cf. E. Carrére, Philip K. Dick, Barcelona: Minotauro, 2002).

81 5. Blackmore, The Meme Machine, Oxford: Oxford University Press, 1999.
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vividas”®. También el neodarwinismo y la “arqueologia de la mente” se han adherido
con vehemencia a esta filogenia del yo y han propuesto el surgimiento del mneme de la
intencionalidad como fuente central del desarrollo humano frente a las hipotesis
cuantitativas que atribuyen la hominizacién al crecimiento cerebral®.

Es importante subrayar una vez mas esta tesis crucial de la neuropsicologia
contemporanea: el relato subjetivo del yo perceptor tiene un caracter mitico-metaférico,
la atribucion de sentido por medio de una estructura linglistica intencional esta
determinada por mecanismos neuroldgicos que no son accesibles a la conciencia®*. El
neodarwinismo afiade que la conjuncion de este mito intencional —condicion de
posibilidad de las relaciones sociales—y el gran desarrollo en el ser humano del modulo
de inteligencia social habria dado lugar a la revolucién neolitica. Estas teorias tienen
una amplia base experimental, por ejemplo las investigaciones de Gazaniga en torno al
funcionamiento del cerebro dividido y la incomunicabilidad tanto de los hemisferios
derecho e izquierdo como de los médulos linglisticos y no linguisticos que llevan a
afirmar: “Al interpretar los comportamientos producidos por los modulos cerebrales
independientes como comportamientos producidos por el yo llegamos a la conclusion
de que actuamos libremente, conclusion en gran parte ilusoria”®.

Las criticas del “yo director de la conducta” han proporcionado una nueva base
neuroldgica al trastorno de la personalidad maultiple. La principal peculiaridad de esta
enfermedad seria su literalidad neuroldgica, caracterizaria a una persona incapaz de

mantener la ficcion de la unidad del yo y que, por consiguiente, realizaria una

82 D. Dennet, op. cit.

8 M. Steven, Arqueologia de la mente, Barcelona: Critica, 1993.

8 A principios de los afios noventa Roger Penrose propuso una importante interpretacion alternativa del
funcionamiento de la mente humana en La nueva mente del emperador (Barcelona: Mondadori, 1992).
Penrose, en la estela de otros filésofos contemporaneos, afirmaba que la mente humana no se puede
explicar en términos reductivistas: la materia por si sola no explica el pensamiento. Frente a las hipétesis
de la muerte del sujeto o la concepcion del yo como una fantasia narrativa, Penrose ide6 un curioso
experimento mental que intentaba mostrar la escasa verosimilitud del materialismo constructivista. En el
futuro, decia Penrose, cuando los viajes a otras galaxias sean una realidad, la Gnica manera de llegar alli,
dadas las distancias y los limites de la vida humana, sera que un scanner copie en la Tierra toda nuestra
arquitectura de aminodacidos corporales y que toda nuestra memoria quede reproducida en un chip. A
continuacion la informacion sera enviada a otro planeta donde otra maquina nos reconstruira con la
estructura fisica y mental que teniamos, tras lo cual se destruira la “copia terrestre”. Este tipo de
experimentos mentales plantean algunas aporias importantes que cuestionan la validez del
constructivismo: “;Es éste realmente un método de viajar o es simplemente la construccién de un
duplicado y el asesinato del original? (...) ¢ Qué sucederia si la copia original del viajero no fuera
destruida? ¢ Estaria su ‘consciencia’ en dos lugares a la vez?” (p. 53-54).

% M. S. Gazzaniga, El cerebro social, Madrid: Alianza Editorial, 1996. Gazzaniga escribe de forma
repetida sobre dos ilusiones universales en el hombre. La primera es la de construir teorias unificadas
acerca del yo. La segunda es crear explicaciones religiosas del mundo externo, un asunto paralelo a la
creacion de racionalizaciones de las conductas que provocan los moédulos cerebrales no accesibles a la
conciencia o al lenguaje.
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traduccion de la direccion plural de nuestra conducta mas fidedigna que la que propone
el cartesianismo.

Bien es cierto que el pensamiento psiquiatrico ain no ha tomado nota del jaque mate
que la teoria modular de la mente supone para su teoria implicita del sujeto. En realidad,
resulta comprensible. Si el relato intencional no es mas que es una racionalizacion de
una accion cerebral anterior, la entrevista psiquiatrica queda reducida a una subcategoria
de la psicologia popular. La teoria del yo agente serviria para navegar por la realidad del
mismo modo que la astronomia ptolemaica se puede utilizar ain para ubicar los barcos
en el océano a sabiendas de su falsedad. La atribucion de sentido a la accion por medio
de la nocidn de sujeto queda reducida a la categoria de razonamiento practico que no
puede aspirar a mayor veracidad que un relato literario que atribuye intencionalidad a
Sus personajes.

En el caso de los trastornos de la personalidad multiple, esta critica tan postmoderna se
complementa con la comprensién de las memorias biogréaficas como sistemas complejos
que, lejos de ser meros reflejos especulares de una vida real, dan pie a relatos
abigarrados. En efecto, desde los experimentos de Bartlett, la teoria de la memoria como
reconstruccion y no como reproduccion de lo sucedido no ha dejado de ganar adeptos.
En la actualidad, se considera sumamente dudosa incluso la informacion que
proporcionan los testigos presénciales de un delito que declaran bajo juramento.

El caso de Peter Relley ejemplifica a la perfeccion cobmo una persona sin sintomas de
psicosis puede confesar sinceramente un crimen que no ha cometido. Si bien en esta
ocasion la fabulacion se vio favorecida por la presion policial que obligé al acusado a
falsear sus experiencias, en otros casos se dan reconstrucciones espontaneas. Asi ocurre,
por ejemplo, con los relatos de abduccién por extraterrestres. N. Spanos documenta
coémo las falsas memorias de contacto con extraterrestres surgen a partir de imagenes
culturales locales (los extraterrestres se parecen siempre a los marcianos del cémic o la
pelicula mas reciente) que se superponen a experiencias de narcolepsia, jaquecas y otras
enfermedades neuroldgicas leves que se caracterizan por provocar perdidas de
conciencia durante cortos periodos de tiempo sin afectar a la motilidad. De igual modo,
W. Ross ha estudiado la invencién de recuerdos y la construccién de novelas infantiles
que substituyen a la memoria biografica. En concreto ha analizado la reconstruccion de
los recuerdos infantiles en sujetos que de adultos asumen una identidad gay y
“descubren” posteriormente una infancia feminizada desde los primeros meses de vida,

una circunstancia que los testigos niegan taxativamente.
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Mas aun, la False Memory Sindrome Foundation —creada por familiares de pacientes
con Trastorno de Personalidad Mdltiple que les han denunciado como maltratadores— ha
denunciado reiteradamente que en el curso de algunas psicoterapias se induce la
reconstruccion y la fabulacion biografica a partir de los estereotipos del maltrato
infantil. El caso clinico que dio origen a la Fundacion ejemplifica a la perfeccion la
proliferacion de recuerdos traumaticos “recuperados” del olvido a la que hemos asistido
en los ultimos tiempos. La protagonista era una profesora universitaria que, al inicio de
una psicoterapia, recuperd el recuerdo de los abusos sexuales a los que su padre la
sometié de nifia. Durante su segunda sesion, la profesora manifesto sentir una fuerte
ansiedad anticipatoria ante una inminente reunion familiar, a lo que su terapeuta
respondid preguntandole si habia sufrido abusos durante la infancia. La cuestion
provoco en la paciente una crisis de ansiedad que continué en su domicilio y que, al
parecer, estaba causada por una intensa rememoracion del trauma. Con anterioridad, la
profesora no tenia ninguna conciencia de haber sufrido abusos, aunque si de vivir en
una familia disfuncional. Sus padres negaron taxativamente los hechos y afirmaron que
se trataba de recuerdos inducidos en el transcurso de una terapia basada en una
ideologia del maltrato femenino de cuya vitalidad da fe el éxito de libros como Vivir o
Usted puede sanar su vida®®. Los dos bandos —los partidarios de la realidad del trauma y
la Fundacion contra los falsos recuerdos— mantienen las espadas en alto en los
tribunales americanos con el apoyo de peritos cientificos que confirman ambas
versiones.

La posibilidad de una memoria codificada en paralelo y al margen de los procesos
normales de reminiscencia ha encontrado apoyo en ciertas tesis de la psicologia
cognitiva. Desde este punto de vista, la terapia seria una técnica de recuperacién de un
yo escondido caracterizado por sus recuerdos diferenciales. En cambio, las
investigaciones experimentales que Spanos ha realizado en torno a la hipnosis parecen
refutar la realidad historica de los recuerdos recuperados y demostrar la indole mitica
del trastorno de personalidad multiple. Segun Spanos, la hipnosis no es un estado
especial de la mente sino un mini drama social durante el cual el hipnotizado obedece

las ordenes del hipnotizador con total voluntariedad en razén de su “deseo de

8 Por el contrario, otros pacientes que han sufrido abusos reales nunca llegan a recordarlos. A veces,
sucede incluso que cuando se les cuenta lo sucedido no parecen experimentar un gran trauma ni ello
despierta ninguna clase de memoria escondida al margen de lo que se les ha contado. Es el caso de Ann
Marlowe, una novelista adicta a la heroina a la que su madre le contd lo sucedido durante el entierro de su
padre (A. Marlowe, Como detener el tiempo. La heroina de la A a la Z, Barcelona: Anagrama, 2002).
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colaborar”, de su capacidad para actuar “como si” y de su disposicion para agradar al
hipnotizador adaptando su actuacion a la situacion. Esto supone un duro golpe a la
teoria de la disociacion mental como autohipnosis inducida por el trauma. Durante la
hipnosis no hay ningn yo escondido, ningun foco de conciencia que el hipnotizador
dirige mientras el resto del cerebro permanece “dormido”, ninguna memoria al margen
del flujo normal de conciencia, ningun automatismo que lleve al cumplimiento de
ordenes posthipndticas distinto del proceso normal de exhortacion-obediencia. Del
mismo modo, Spanos explica rigurosamente como las mediciones de la sensibilidad al
dolor o al frio que algunos autores aducen como prueba cientifica de la doble
personalidad (pues revelarian la existencia de un yo escondido que responde de distinto
modo a los estimulos) son en realidad creaciones de la propia investigacion. Asi, Spanos
define el trastorno de personalidad multiple como una “fabula individual soportada por
el contexto social, definida por las practicas diagnosticas y legitimada como enfermedad
mental por la autoridad siquiatrica”.

Anticartesianismo y lenguaje comudn

El anticartesianismo neuroldgico imperante tiene un importante correlato en el modelo
que ha adoptado la construccion biogréfica en la modernidad tardia, que supone un giro
radical respecto a los procesos tradicionales de elaboracion de la identidad personal. Lo
habitual solia ser que los modelos de vida buena se construyeron a partir de la imitacion
de determinadas vidas ejemplares. Las acciones propias se evaluaban en comparacion
con las tradiciones consensuadas por los grupos naturales. Las virtudes que transmitian
la familia, la escuela, la ciudad o la cultura nacional configuraban un trasfondo
normativo que permitia juzgar cada accion o cada periodo biografico: he sido un buen
nifo, un mal estudiante, un buen marido, un viejo prudente...

En nuestro tiempo resulta casi una excentricidad el tipo (y la cantidad) de didlogo
interno que requiere este proceso. Por ejemplo, antes del siglo XX los testamentos no
eran meras notas contables sino una ocasion para hacer examen de vida y establecer
normas vitales destinadas a los descendientes a fin de que continuaran las tareas del
difunto. A veces el testamento se dramatizaba en el momento de la muerte, cuando el

moribundo, siguiendo los protocolos del ars moriendi, dirigia un parlamento a cada uno
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de sus amigos y parientes®’. Desde entonces, tanto el dialogo interno como el externo no
han dejado de decrecer en favor de la empatia emocional o corporal.

De algun modo, los cambios civilizatorios que normalmente asociamos a la Revolucion
Francesa dieron al traste con todo esto. La Revolucién hizo triunfar una imagen del
hombre sumamente abstracta basada en unos derechos que, al tiempo que lo libraban de
distintas servidumbres, le privaban de un trasfondo de tradiciones que le permitian
interpretar sus vivencias. Tras la llustracion, el yo se escinde de la colectividad cultural
a través del cosmopolitanismo volteriano: un hombre no es un arbol con raices sino un
ser libre para buscar la vida buena en cualquier lugar. Se inicia asi un proceso de
clausura de las instancias que ordenaban la direccion vital y sus funciones son asumidas
por la razon instrumental, el deseo subjetivo y las leyes del mercado. Como afirma
Goldman, tras la quiebra de la comunidad premoderna, al hombre sélo le queda un trato
egoista y calculado con cosas y personas al que s6lo (y a duras penas) se renuncia en la
intimidad: “El hombre social y religioso del medioevo es substituido por la monada sin
puertas ni ventanas de Leibniz y por el homo economicus de los economistas clasicos
(...) Frente a la comunidad y el mundo ordenado por Dios, la suma de hombres y cosas
sin orden moral unidos exclusivamente por sus funciones e intereses”.

Con las revoluciones burguesas, este yo monadico que generalmente asociamos a la
filosofia moderna adquirié un enorme espesor politico y cultural. Los pensadores
interesados en la filosofia del conocimiento habian buscado dispositivos conceptuales
para conservar los imperativos morales tras la quiebra de la comunidad medieval. Pero
pronto resulta evidente que el emotivismo es la doctrina que mejor legitima la nueva
forma de identidad personal. En ese sentido, las Confesiones de Rousseau suponen el
triunfo de un sentimentalismo moral intimista que afirma la autenticidad como guia
vital y rompe con la clase de presupuestos que incluso los mas escépticos se veian
obligados a reconocer. En efecto, es el caso de Montaigne que recordaba que aunque
ocasionalmente los 6rganos del cuerpo parecieran estar dotados de voluntad propia —por
ejemplo, cuando nuestros intestinos se rebelan antes de la batalla— es imprescindible
presuponer la existencia de un yo que dirija la conducta e imponga finalmente su
disciplina.

Dado este emotivismo, la Unica alternativa prudente parece ser la apuesta pascaliana. Si

no puedo estar seguro de la existencia de Dios, de la realidad que reflejan mis sentidos o

87 Véase al respecto P. Args, Historia de la muerte en Occidente, Barcelona: Acantilado, 2000.
8 L. Goldmann, EI hombre y el absoluto. Barcelona: Peninsula, 1983.
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del significado de la historia, no me queda otra posibilidad para dirigir mi vida que
apostar, como Pascal, por la existencia de Dios 0, como Marx, por la revolucion como
direccién de la historia. Parece como si con el derrumbre de las certezas solo quedara el
calculo de posibilidades.

Otra opcidn, mas elaborada, es la reconstruccion kantiana del sujeto merced a una
instancia de racionalidad moral que rompe con la prevalencia del calculo instrumental.
Actuar moralmente era para Kant actuar con una buena voluntad ajena a las
consecuencias temporales de cada accién, actuar como si ante cada accién fuésemos el
legislador universal. La voluntad impone su dictado al sentimiento; si el cuerpo tiembla
0 se descompone ante la batalla, el caballero le increpa como hace con su caballo:
“Tiembla carrofia, que veras lo que te espera”. En ese sentido, es correcto afirmar que la
teoria de la razdn préactica es la base del sujeto kantiano. Al mismo tiempo que rompia
con el emotivismo vy el psicologismo, Kant sentaba las bases gnoseolégicas de una
identidad coherente en vez de multiple.

Asi pues, ante el yo continuo sélo se abren dos opciones: o bien el tradicionalismo
comunitarista, los modelos de vida basados en las tradiciones, o bien alguna forma de
de imperativo, ya sea moral o biol6gico®. De este modo, no resulta extrafio que fuera
precisamente Nietzsche —el méas conocido critico tanto del tradicionalismo judeo-
cristiano como del moralismo kantiano— quien realizé también el asalto final contra el
yo continuo. Nietzsche —siguiendo una tradicion que se remonta a Pascal y Hume—
critico “la ilusion del yo” como una seduccion de la gramética: la tesis cartesiana del
“pienso luego existo” es una falsa deduccién que parece evidente por la sencilla razén
de que el predicado “pensar” exige un sujeto. En realidad, ocurre justo al contrario: sélo
pensando logro identificar un yo. El acto es anterior al actor, es el acto de pensar el que
produce el yo y no a la inversa.

De ahi el esfuerzo que se observa en la obra de Nietzsche por fluidificar el sujeto, por
romper el ego en multiples nucleos psiquicos no jerarquizados o, como dice en La
voluntad de poder, por “descubrir tras la fachada de un nombre propio, la realidad de un
agregado provisional de energia”. Para Nietzche la identidad personal es un conjunto
provisional de corrientes de deseos que hay que liberar asumiendo la incoherencia
dionisiaca del artista frente a la seriedad del moralista. En este sentido, la liberacion del

yo y la disolucién de la moral son proyectos simétricos. Tanto la moral como el yo son

8 |as primeras interpretaciones etoldgicas del imperativo categérico kantiano se remontan a Konrad
Lorenz.
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camisas de fuerza que constrifien el fluir del deseo y nos obligan a asumir pseudo-
identidades borreguiles basadas en la repeticion compulsiva. La ficcion del sujeto moral
homogeneiza los ndcleos de deseo, dispersos por naturaleza, y los sujeta con la mascara
de un yo que les proporciona una falsa coherencia. Segun Nietzsche, para que Dionisos
resucite es preciso que la modernidad acabe con los valores morales de esta pseudo-
identidad basada en Apolo o Cristo. Con la resurreccion de la vieja fiesta dionisiaca
(acompafiada naturalmente de la muerte de Dios y su sucedaneo légico: la verdad) el
hombre obtendria permiso para hacer cualquier cosa con su vida, para inventarse a si
mismo mas all4 de del bien y del mal. Como a menudo se ha sefialado, la tesis del
hombre sin valores de Nietzsche guarda importantes puntos de contacto con los dilemas
que Dostoyevsky plantea en Crimen y castigo. “Vive tu vida peligrosamente, es la Gnica
que tienes”, podria ser el lema comun para ambos. Pero lo que para el primero era la
aurora de la libertad y, por tanto, un euforizante movimiento perceptible ya en la accion
de las vanguardias artisticas de su tiempo, para Dostoyevsky significaba una catastrofe
que sumia a muchos de sus personajes en un auténtico infierno vital del que soélo la
asuncion de la culpa podia rescatarlos.

Extrafiamente, la critica nietzscheana de la ley moral encontrd su continuacién histérica
en un contexto filosofico aparentemente (y tal vez sélo aparentemente) antagonico: el
Circulo de Viena®. El positivismo l6gico planteé la literal insignificancia semantica de
los juicios morales hasta un limite inimaginable para los inmoralistas anteriores. Por
ejemplo, en opinion de Ayer el analisis formal de los juicios de valor —esto es, las frases
que contienen los calificativos “bueno” o “malo” en sentido moral- revelaria que las
expresiones morales carecen de sentido, se limitan a subrayar las simpatias del autor por
lo que califica como “bueno” y a recomendar que lo imitemos. Expresiones como “es
bueno lavarse las manos” no hacen referencia a nada del mundo, no son mas que
propaganda encubierta sobre los deseos del locutor. Es bueno lavarse las manos
significa nada mas que “me gustan las manos limpias, imitadme y lavaroslas vosotros
también”. Dicho de otro modo, los juicios morales y los discursos éticos carecen de
valor de verdad, tan solo informan acerca de las preferencias subjetivas de su autor. En
ese sentido, el positivismo llegd a la conclusion de que la ética deberia ser substituida
por la psicologia como Unica forma de analisis legitima del tipo de hechos que expresan

los discursos acerca del bien y el mal (es decir, placer y displacer).

% En efecto, M. Ferraris ha propuesto una polémica interpretacion de Nietzsche en términos positivistas.
Véase M. Ferraris, Nietzsche y el nihilismo, Madrid: Akal, 2001.
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Desde luego, esta propuesta positivista ha tenido un éxito arrollador, como demuestra el
alud de libros de autoayuda que pretenden guiar catequésicamente las vidas
postmodernas y exhortan a abandonar cualquier conducta que no produzca placer®™.
Antes de llamar a la puerta de cualquier psicoterapeuta, la gente poco aficionada a las
citas a ciegas deberia ser bien consciente de que todas las escuelas de psicoterapia
comparten esta posicion anti-ética. El tipo de consejo que uno puede obtener se reduce a
topicos del estilo de “Saca gozo de todas y cada una de tus relaciones”, “Evita al gorrén
emocional: mira a quien das afecto no sea que ames demasiado”, “No seas masoquista y
no dirijas tu conducta por ningun deber, tu no tienes ninguna culpa que pagar”, “Si te
embarcas en una accion altruista comprueba que vas a rentabilizar la inversion de
tiempo y esfuerzo mejorando tu autoestima”, etc.

La inconsistencia filoséfica de este inmoralismo queda bien a las claras en la obra del
segundo Wittgenstein. Aunque la critica de la identidad personal de las Investigaciones
filoséficas suele asociarse a una tradicion nietzscheana, Wittgenstein realizd también
una profunda critica del positivismo. De hecho constituye un buen ejemplo de como
incluso los méas feroces criticos del yo cartesiano necesitan recurrir a alguna clase de
cemento moral.

La critica wittgensteiniana de la posibilidad de un lenguaje privado cercenaba de raiz la
argumentacion cartesiana basada en una distincion entre el “yo” y el “mi mismo” %, La
idea de yo no tiene ninguna clase de privilegio genealdgico respecto a la idea del otro:
ambas se forjan en la interaccion y en los juegos del lenguaje. Para Wittgenstein, como
para Nietzsche y antes para Hume, las argumentaciones cartesianas eran uno de tantos
trabalenguas filosoficos de los que habia que liberarse analiticamente: o bien surgian de
una confusion provocada por los distintos usos de un mismo pronombre —yo— segun el
campo semantico, o bien jugaba con dos expresiones sindbnimas “mi mismo-yo mismo”
como si fueran palabras diferentes. Asi, a propoésito de la Il Meditacion de Descartes

escribe Wittgenstein:
Puedo dudar si tengo un cuerpo pero no puedo dudar si yo existo pues ¢qué es este yo que esta
dudando? Descartes esta usando aqui el yo para referirse a algo de lo cual su cuerpo no es una
parte y por tanto debe haber algo llamado “mismo” que solo es una parte de él mismo, con lo que
se llega al absurdo de pensar que mi “mi mismo” no es una parte de mi mismo ni siquiera una

parte interior.

%1 Es significativo que todos los textos constructivistas coincidan en criticar los experimentos de Piaget y
Kohlberg que trataban de demostrar la indole innata del razonamiento moral.
% L. Wittgenstein, Ultimos escritos sobre filosofia de la psicologia, Madrid: Tecnos, 1987.
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El problema cartesiano se disuelve en cuanto comprobamos que usa el término yo en
dos sentidos diferentes. De algin modo la critica de Wittgenstein recuerda la refutacién
kantiana del argumento ontoldgico basada en la idea de que la “existencia” no es un
predicado real. Se trata de errores que surgen de los juegos del lenguaje. Para
ejemplificar este tipo de errores, Wittgenstein plantea preguntas del estilo de: “;Puede
mi mano derecha pagar a la izquierda?, ¢qué tipo de donacion seria esa? El pertenecer al
mismo yo ¢invalida el recibo de deudas que pueda hacer la mano derecha para la
izquierda?”. Dicho mas claramente, los tortuosos problemas de identidad a los que se
enfrentan los cartesianos surgen de un imposible soliloquio que busca garantias de
verdad en un lenguaje no pablico. Pero reconocer que estas aporias solo aparecen en el
contexto de un lenguaje no publico equivale a disolverlas, a eliminar el problema. Para
solucionar los problemas de la identidad basta con darse cuenta de que no son sino
juegos solitarios, vicios del lenguaje intrascendentes que desaparecen en cuanto nos
apercibimos de su puro caracter verbal. Las dudas respecto a la identidad (si hubiese
nacido mujer...) o incluso las tautologias psicosomaticas se basan en analogias mal
formuladas.

Otro tipo de errores a propdsito de la identidad se producirian a causa de la asimilacién
de juegos de lenguaje con reglas distintas. Asi, por ejemplo, mi aumento de tension
arterial no es ni la causa, ni el efecto de mi ira sino su materia. Lo que provoca la ilusién
psicosomatica es el cambio de significado del uso de una palabra del campo fisico al
psicolégico. Tratar de “profundizar” en ese campo es insistir en querer ver la

universidad de Oxford después de haber visitado todos sus colegios y servicios.

Diario moral versus diario emotivista

Segun un célebre texto de Lyotard, la esencia de la condicion postmoderna consiste
precisamente en su renuncia a cualquier clase de relato legitimatorio —cohesionante y
unificador- de la accion humana. La bondad y la verdad de nuestros actos no se cimenta
ya en ninguna clase de mito religioso, politico o cientifico. Cada juego tiene su
especificidad y se han desaparecido las aspiraciones a una racionalidad universal que

unicamente traslucirian la imposible pretension de fundar un definitivo “juego de



59

juegos”. Hay que conformarse con los saberes locales: “El sujeto es un producto de la
maquina de representacion ilustrada de la verdad que desaparece con ella™®.

Frente a esta idea —que Lyotard plantea en términos casi periodisticos, como un hecho
consumado— Ch. Taylor ha sefialado las similitudes que existen entre el intento
postilustrado de crear un yo al margen de las tradiciones y la pretension de establecer un
lenguaje privado, un idiolecto cuyas paradojas sacé a la luz Wittgenstein®. El
emotivismo individualista parece pretender que cada individuo reinterprete el mundo
cada mafiana y le atribuya un sentido personal al margen de cualquier relato colectivo.
El mundo postmoderno fomenta una continua reconstruccion de la identidad ajena a
cualquier trasfondo cultural y basada en el sedimento de una multiplicidad de
perspectivas. Una de las consecuencias mas curiosas de la ridiculizacion del
objetivismo-universalismo como una convencion teoldgica es que obliga a describir el
desarrollo vital como un proceso que resulta de elecciones sucesivas basadas en
emociones situacionales. Mi yo, afirma el individualista postmoderno, es mi perspectiva
sobre la realidad y ninguna perspectiva goza de privilegio ni totaliza la realidad mejor
que otra. Todo ocurre un poco como al comienzo de La Cartuja de Parma, cuando
Fabricio da su version de la batalla de Waterloo. Fabricio afirma su derecho a contar la
historia tal y como él la vivio —su huida del hogar para servir a Napoleon, sus
sentimientos antes de la batalla coémo le hirieron y no supo hasta mucho después quién
vencié en la batalla...— y reclama la prioridad del relato individual respecto al relato del
historiador que se atribuye la capacidad de contar la verdad en virtud de su acceso a una
vision general de la batalla.

Tal vez por eso en la modernidad tardia asistimos a una gran proliferacion de las
memorias personales. La historia parece definirse por medio de la superposicion de
versiones parciales y subjetivas de los acontecimientos que proceden de relatos orales.
Antiguamente las vidas ejemplares servian de modelo a cada nifio que las escuchaba y
fantaseaba con ser fuerte como Aquiles o astuto como Odiseo. En cambio, ahora la
conciencia de haber tenido una vida buena procede de un saldo positivo en el balance
biografico de placeres y displaceres con el alifio de una buena dosis de autoestima. Lo
Unico de lo que cabe avergonzarse es de no haber sabido sacar a las circunstancias todo
el partido que ofrecian. La lucha por el reconocimiento que expresa la metéafora

hegeliana de la dialéctica del amo y el esclavo ya no cuenta como ideal de vida en la

% J. F. Lyotard, La condicién postmoderna, Madrid: Catedra, 1984.
% Ch. Taylor, Las fuentes del yo, Barcelona: Paidds, 1996.
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medida en que trasciende los limites del relato intimo. Muy al contrario, la vida buena
se logra en la intimidad al renunciar al &gora del reconocimiento social. Ningun curso
vital es superior a otro: las vidas no son logradas o frustradas, sino felices o infelices.
Esta dictadura del emotivismo ha transformado por completo los instrumentos de
perfeccionamiento individual. Asi, por ejemplo, desde la antigliedad grecolatina el
diario intimo era una herramienta al servicio del juicio cotidiano de un sujeto que cada
tarde hacia balance de su vida y comprobaba si avanzaba o retrocedia respecto a los
ideales que habfa aprendido de algiin maestro®. Frente a este examen de conciencia
cotidiano, el diario postmoderno constituye un mero depdsito de sentimientos que, a lo
sumo, da fe de una obsesiva busqueda de autenticidad. Tolstoy utilizaba sus diario para
combatir la indolencia a la que su clase social le condenaba, era el tribunal moral en el
que al final de cada dia hacia examen de sus perezas, vicios y logros espirituales, la
instancia definitiva que le permitia calificar un dia como bueno o malo®. En cambio, los
diarios de Pavesse se limitan a hacer balance de los gozos y los “trabajos que cansan”
para concluir que la eyaculacion precoz es “un defecto por el que vale la pena
matarse”®’. Las diferencias entre Tolstoy y Pavesse ilustran el largo camino que separa
el relato autobiografico clésico de la biografia expresivista postmoderna.

El proceso de individuacion contemporaneo produce unos sujetos incapaces de ofrecer
la menor resistencia a lo social y que se limitan a procurar ir tirando por donde lo real
les lleve. Hemos asistido al cumplimiento de la profecia nietzscheana que alertaba de
los peligros de “amoldarse a lo dado por el poder de la historia que en la practica se
transforma en admiracion desnuda por el éxito conduce a la adoracién de lo dado [...]
Quien ya ha aprendido a doblar su espalda y asentir al poder de la historia acaba su
espalda y asentir al poder de la historia, acaba otorgando un si mecanico y chinesco a

cualquier poder”.

La psicoterapia como inmoralismo adquirido

El paradigma sistémico —dominante en la clinica psicoterapedtica postmoderna— se basa
en modelos de la comunicacién y la conducta humana que remiten a un conglomerado
de teorias cibernéticas que renuncian tanto a la identidad intencional como al sujeto

moral. En su lugar, los tedricos sistémicos proponen que las conductas responden a un

% De nuevo es Foucault, en Tecnologias del yo, quien da cuenta de las transformaciones que experimenta
el diario desde la literatura estoica hasta los manuales de confesidn cristiana.

% Recogido en M. Granell, Antologia de diarios intimos, Madrid: Labor, 1963.

% C. Pavese, El oficio de vivir, Barcelona: Bruguera, 1979.
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modelo circular, de modo que nunca hay un sujeto propiamente dicho sino un conjunto
de estimulos y respuestas reciprocas que mantienen la homeostasis de la pareja, la
familia o la institucion social®.

A diferencia del conductismo, el nuevo determinismo *“comunicacional” afirma el
caracter “respondente” de la conducta humana. Es decir, no existe una version de lo que
ocurre mas verdadera que otra, ningun relato es mas veraz que otro, ninguna “vision de
lo real” puede trascender “las perspectivas” o los puntos de vista de los actores. “Bebo
porque mi mujer me vigila de continuo” y “debo vigilarlo porque si no se emborracha”,
son distintas versiones acerca de la vida cotidiana de un bebedor que son a la vez
estimulo y respuesta segin quien sea el que decida donde se encuentra el inicio de la
interaccion (el alcohdlico o su esposa). Desde el punto de vista sistémico, ninguna de
las dos versiones es mas justa 0 mas verdadera, ambas son complementarias: no hay
causa y efecto en las conductas humanas sino una constante retroalimentacion. Asi, en
los didlogos psicoterapedticos, la identidad conductual se ve substituida por una especie
de determinismo de la comunicacion. Desde este punto de vista, la unidad minima de la
identidad es la diada, dos individuos complementarios o simétricos que se determinan
mutuamente a través de la interaccion que genera el flujo de mensajes.

Del mismo modo, no importa tanto la conducta o la situacion en si cuanto la forma en
que los actores se “cuentan” lo que ocurre. Si una pareja logra desdramatizar la accion
de embriagarse y contarsela en clave de humor, obviamente disminuira el sufrimiento.
Asi pues, la mision del terapeuta sera tratar de relativizar la interaccion e insistir en el
carécter construido de las vivencias en cualquier situacion®.

En realidad, el denominador comun de la babel tedrica psicoterapéutica consiste es la
inexistencia del sujeto moral. La cura psicoldgica parece exigir como axioma ineludible
la represion de los sentimientos morales. Ellis —uno de los fundadores de la psicoterapia

racional-emotiva—afirma explicitamente:
La valia es un termino que no tiene sentido cuando se refiere al ser humano, al que no se puede
calificar de bueno o malo. Si los terapeutas pueden ensefiar a las personas a dejar todos sus
conceptos de ego y a no tener auto imagen, entonces pueden ayudar a los hombres a estar menos
perturbados emocionalmente... esta es la esencia de la auto aceptacion, el individuo se acepta con

independencia de que se comporte o no inteligente, correcta o competentemente’®.

% En Teoria de la comunicacion (Barcelona: Herder, 1980) P. Watlawick recoge un conglomerado de
teorias de Wienner, Bertalanfy y Roussell para articular una teoria neoconductista que tuvo gran impacto
en la psicoterapia.

% K. Gergen, El yo saturado, Barcelona: Paid6s, 1997.

100 A, Ellis, Manual de terapia racional emotiva, Bilbao: DDB, 1988.
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Esta “aceptacion incondicional” de la persona, a la que la empatia del terapeuta debe
“confirmar”, haciéndole sentirse aceptado mas alla del bien y del mal de sus actuaciones
es también la esencia de los grupos terapéuticos y de “encuentro” de orientacion
rogeriana. Por tanto, de nuevo segun Ellis, las psicoterapias deben rechazar la idea de
que “algunas personas son malvadas e infames y deben ser culpabilizadas y castigadas
por su maldad, doctrina procedente de la metafisica, de la teologia del libre albedrio que
presupone que cada persona tiene la libertad de actuar correcta o erréneamente”. Frente
a esta concepcion irracional y neurotizante, la terapia racional-emotiva afirma que “no
se debe culpar a un ser humano por lo que haga y la principal tarea del terapeuta es
conseguir ayudar al paciente a que no le quede ningun vestigio de culpa ni hacia si
mismo ni hacia los demas”. Aunque, peor es aun cuando Ellis se pone metafisico: “Si
Dios existiera seria necesario desinventarlo”.

Lazarus se opone todavia més explicitamente a la continuidad de la identidad personal y
a la idea de sujeto psicoldgico-moral, hasta el punto de que uno de sus articulos de
mayor impacto se titula “Hacia un estado del ser sin ego”: “El éxito de una terapia
eficaz, estd en demostrar a los clientes la forma de disociar un yo unitario de las
numerosas situaciones en las que sus vidas estdn inmersas. En su lugar se hace énfasis
en el aprendizaje para que consideren una pluralidad de yoes a lo largo de las
innumerables situaciones” ',

La expresidbn mas desnuda de hybris psicoterapéutica, de esa mezcla de grandes
pretensiones epistémicas y trivialidad extrema, se puede encontrar en un desmesurado

192_ donde no encuentra otro

texto de Haley —Las tacticas de poder de Jesucristo
significado al “Sermén de la montafia” o a la “Pardbola del buen samaritano” que el
maquiavelismo de Jesus -y, ya de paso, Trosky y Gandhi- que le habria llevado a
encontrar una forma de “actuacion paraddjica basada en la fortaleza del débil ” para
“conquistar el poder mediante la ambiguedad y el chantaje”.

A pesar de su simplismo teérico Haley ha tenido una enorme influencia. Numerosas
intervenciones psicoterapéuticas cotidianas se basan en una interpretacion de las
interacciones humanas como si estuvieran determinadas por un deseo de mandar

irrenunciable. Desde el punto de vista sistémico, el mundo es basicamente un torneo de

101 3. Lazarus, “Hacia un estado de ser sin ego” en A. Ellis, Razon y emocion en psicoterapia, Bilbao:
DDB, 1989.
192 3. Haley, Las tacticas de poder de Jesucristo, Barcelona: Paidos, 1991.
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voluntades, una agregacién de individuos cuyo Unico quehacer es desarrollar juegos de
poder en los que solo se puede ganar como fuerte o perder como débil. En cambio, el
discurso de los actores apenas mereceria atencion. Al fin y al cabo, para la escuela
sistémica la palabra no es mas que un instrumento de poder.

La consecuencia antimoral de este elogio del yo, a la vez inexistente y multiplicado en
cada actuacion, se percibe en las intervenciones de los psiclogos como expertos en los
procesos criminales. Segun Haley, entre la victima y el asesino existe tal distancia de
contexto y versiones que todo juicio objetivo es imposible: los dos tienen sus razones y
no hay razon para privilegiar la version de la victima, a lo sumo se puede actuar con
cierto utilitarismo practico que aconseja castigar al infractor.

Por ejemplo, en Realidades y relaciones, uno de los libros canonicos del
constructivismo social, aparece un capitulo titulado “El discurso moral: ¢necesario?,
¢deseable?” 1% La respuesta, como cabfa esperar, es una doble negacién. Gergen
incluso propone una alternativa a ese “indeseable” discurso moral. Se trata de un
informe psicoldgico pericial acerca un asesino multiple dirigido al tribunal que lo juzga.
El texto comienza culpando de la accion criminal a los fabricantes de armas, para seguir
con los vigilantes del centro comercial donde se cometieron los crimenes, la familia
donde crecid el criminal, las drogas que consumia... y concluir responsabilizando
incluso a los propios asesinados por su deseo de victimizacion, en un juego de
causalidades circulares en el cual el sujeto y la culpa se evaporan.

Un buen ejemplo de los dislates a los que conduce este caos teodrico fue la nota de
pésame que redacto la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria (AEN) tras el asesinato
de un psiquiatra asturiano en 1999'%*. EI médico en cuestioén se habia negado a falsear
un informe que hubiese permitido a un joven cobrar una pension que no le
correspondia; el padre de este ultimo, obcecado por el interés econdémico, apufialo al
psiquiatra. La version de la AEN de este caso arquetipico de ciega ambicion es un
confuso galimatias acerca de sistemas, actores y subsistemas que parece concluir que lo
ocurrido no pertenece a nadie y la valoracion del crimen depende del cristal con que se

mire.

103 K. Gergen, Realidades y relaciones, Barcelona: Paidos, 1996.
104 Aparecida en el diario La Nueva Espafia, Oviedo 10 de noviembre de 1999.
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Capitulo 4

Trastorno de personalidad maltiple: historias propiasy ajenas

J. Delumeau ha elaborado una interesante historia del miedo que cabria continuar por lo
que toca a los mecanismos de defensa ocultos que se crean para hacer frente a los

temores*®

. Asi, por ejemplo, la interpretacion que hace Freud del sentido de la neurosis
a partir de la represion como dispositivo de defensa primordial, le obliga a dejar en un
segundo plano los acontecimientos traumaticos infantiles. El coste de subrayar las
virtudes de la sublimacién como via para superar el malestar cultural parece ser la
negacion de la posibilidad de una sociedad organizada mas alla del tanatos y la condena
de la fraternidad a la condicion de mera ilusién. El énfasis de Freud en la represion
rompe la continuidad de la memoria infantil y privilegia el papel del autoengafio en la
construccion de los relatos autobiograficos. La normalizacion de las biografias corre a
cargo de la mentira: interiorizamos como historia verdadera la “version oficial” que ha
creado para nosotros la autoridad familiar. La represion no se limita a forzar el olvido de
los recuerdos traumaticos sino que los deforma, convierte la autobiografia en una
especie de relato cuya clave reside en sus substratos verticales. El trauma, olvidado y
reprimido, serd enviado al inconsciente y el sintoma neur6tico, como la metéafora en el
discurso, expresara y ocultara a la vez el material reprimido.

Desde que en 1980 el DSM |11 incluyo los trastornos de personalidad mdltiple en su
lista de enfermedades mentales, la practica psiquiatrica ha prescindido de este esquema
de la personalidad freudiano y lo ha reemplazado por un modelo janetiano que
privilegia el concepto de defensa horizontal. De este modo, el psiquismo no
metaforizaria el olvido del acontecimiento reprimido en el inconsciente sino que lo
mantendria en una “conciencia aparte” a la que no alcanzaria la memoria pero si un yo
oculto que se encuentra al margen del flujo normal de recuerdos. El yo real desconoce
esta “otra” identidad que puede reaparecer en determinados momentos para tomar la
direccién de la conducta. Bergson describio esta clase de fendmenos —la ilusién del
nacimiento de un nuevo yo— como el efecto secundario de un trastorno de la memoria

relacionado con el deja-vu:
Bruscamente, mientras asistimos a un espectaculo o conversamos surge la conviccion que ya
hemos visto lo que vemos, ya hemos escuchado lo que escuchamos, ya hemos pronunciado las

frases que pronunciamos. Sentimos que ya habiamos estado alli, en este mismo lugar con el

105 cf. J. Delumeau, La confesion y el perdén, Madrid: Alianza Editorial, 1992.
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mismo estado de &nimo, sintiendo, percibiendo, pensando y queriendo las mismas cosas. A veces
la ilusion es tan completa que mientras dura creemos estar en condiciones de predecir lo que va a
pasar... No es extrafio pues que entonces uno se convierta para si mismo en alguien préximo a

desdoblarse, y de asistir como simple espectador a lo que dice y hace *®.

Desde luego, si algo caracteriza el trabajo de la memoria humana es la dificultad para
catalogar las vivencias como reales o imaginarias, el problema de distinguir entre lo que
sucedio realmente y lo que se imagind. Este dilema se acentua en las situaciones de
peligro o de dolor insoportable en las que espontdneamente se activan mecanismos de
defensa que nos distancian de lo real. Cuando un trauma nos resulta inaceptable,
tratamos de trasladarnos a otro tiempo y a otro mundo, lejos del horror del aqui y ahora.
Esta disociacion no crea un campo inconsciente (a diferencia de lo que ocurre con la
represion) sino que conduce a la aparicion de distintos yoes ocultos que desarrollan
memorias y posibilidades de interaccion con lo real especificas para cada situacion'®’.
Desde luego, estos mecanismos defensivos no admiten un director de la accion que,
como propone Castilla del Pino'®, designe un yo para cada situacién sino que son
esencialmente anarquicos: cada identidad situacional es la protagonista absoluta de la
actuacion sin ningun respeto por la coherencia respecto a acciones anteriores o
posteriores.

En un conocido articulo sobre la fase del espejo, Lacan insiste en el riesgo de
desdoblamiento de la identidad personal y nos alerta de lo falsamente evidente que
resulta el yo pese a que —a diferencia de las cosas materiales, cuya individualidad
nuestra mirada confirma— jamas podemos acceder a él mas que a través de su reflejo
espectral. El yo especular es engafioso, su incontestabilidad es ilusoria. El espejo no me
muestra a mi sino una inversion: otro. No mi cuerpo sino una superficie: un reflejo. Por
eso, Lacan nos advierte del narcisismo que conllevan la certezas ilusorias acerca del yo:
“A pesar del jubilo que a los diez meses de edad haya podido experimentar la cria
humana ante esa imagen especular, ello no concede al yo el derecho de pavonearse™ '

En realidad, como ya hemos sefialado, la importancia de esta dicotomia entre represion

y disociacion tiene que ver sobre todo con la forma en que ilumina el paso desde un

106 1y Bergson, La energia espiritual, Madrid: Espasa.Calpe, 1976.

197 En EI descubrimiento del inconsciente (Madrid: Gredos, 1970), H. Ellemberger realiza una auténtica
historizacion del inconsciente. Ellemberger plantea que el inconsciente no habria nacido con Freud y
subraya la importancia de Charcot y su escuela cuestionando el monopolio psicoanalitico de la cura a
través de la palabra.

108 ¢, Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos, Barcelona: Tusquets, 1999.

199, Lacan, Ecrits, Parfs: Editions de Seuil, 1966.
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modelo freudiano del sujeto neurdtico —cuyo rasgo principal es su capacidad para
conservar los limites de su yo frente al sintoma que emerge del inconsciente— al modelo
del sujeto disociado. Al igual que ocurria a principios del siglo XX, la discusién
psicopatoldgica vuelve a girar en torno a la triada trauma-memoria-disociacion. Es mas,
en los dltimos tiempos, se observa un renovado interés por P. Janet y su teoria de la
escision de la conciencia como respuesta a los traumas psiquicos. Los trastornos de la
personalidad multiple han adquirido una legitimidad académica y un pedigri
bibliografico que les han permitido superar los recelos que tradicionalmente han pesado
sobre ellos. Pese a que Mayer Gross y la mayoria de los clasicos los calificaban de
“sindromes artefacto”, meras simulaciones, hoy los sindromes de despersonalizacion
han pasado a engrosar los capitulos dedicados a los trastornos de identidad de los
manuales psiquiatricos candnicos. El miedo al simulador ha desaparecido de la consulta
psiquiatrica y se ha renunciado (muy nietzscheanamente, dicho sea de paso) a encontrar
al sujeto autentico tras una méascara que ha resultado estar vacia.

Freud propone un analisis metaférico de la conducta, una distincion entre el significado
manifiesto y latente de cualquier acto humano (la limpieza extrema del obsesivo oculta
el deseo de juegos coprofilos) que implica la renuncia a la preocupacion por la verdad
en este contexto. En cambio, como sefiala Jaspers, los diagndsticos diferenciales
psicopatoldgicos distinguian entre la division del yo caracteristica del psicotico —que se
consideraba real en la medida en que “el esquizofrénico ve literalmente otro en el espejo
0 percibe que sus pensamientos son robados por maquinas o ovnis”-y la falsa escision
del yo neurético, donde “las quejas de desrealizacion, despersonalizacion o
discontinuidad del yo son expresadas por el paciente con la vivencia del ‘como si’”. En
palabras de Jaspers, la patologia real “se expresa siempre en acto™°.

Algo parecido ocurre con otro descubrimiento freudiano: el principio de la “ventaja con
la enfermedad” que atribuye un papel adaptativo al sintoma psiquiatrico. Desde esta
perspectiva, incluso el sufrimiento psiquiatrico méas atroz es una defensa frente a algo
todavia peor (el delirio, por ejemplo, es una ventaja respecto al aislamiento absoluto del
mundo autista). De este modo, la nocién de defensa hace disminuir la prevencion
psiquiatrica frente al engafio. La opacidad de la conciencia y el caracter consolador del
sintoma convierten la queja psiquiatrica en un discurso en el que se mezcla

irremediablemente el autoengario y la verdad.

10K, Jaspers, Psicopatologia general, Madrid: Ediciones Medicas, 1950.
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Janet y el surgimiento de la personalidad multiple.

Ellemberger ha documentado extensamente cémo el tratamiento méagico y el tratamiento
médico de los trastornos disociativos ha coexistido durante largo tiempo***. Para que los
desdoblamientos de personalidad fueran aceptados como objetos psiquiatricos fue
necesario no solo mostrar la eficacia del método hipndtico en su tratamiento sino
también integrarlos en el modelo psicasténico que vertebraba el sistema etioldgico
general de la locura. Veamos algunos ejemplos**?,

Estelle era una paciente que C. Despine empieza a tratar en 1836, a los 11 afios, porque
sufre una paraplejia con multiples déficit motores y cognitivos. Tras cinco meses de
cura hidroterapica, la madre de Estelle le comunica al Dr. Despine que cada tarde un
angel consuela a su hija. Despine cree que lo que le ocurre a su paciente es que padece
un “éxtasis de energia” y que debe ser tratada por magnetismo (el caso de Victor, ya
comentado, resulté muy influyente en la época). En el curso de las sesiones magnéticas,
se produce una mejoria extraordinaria de sus sintomas clinicos, y comienza a desarrollar
unas habilidades cognitivas que rozan lo milagroso. Sabe leer con la punta de los dedos
y con el estomago, predice el futuro y avisa de tormentas o nevadas.

Durante ese tiempo, Estelle empieza a entrar en trance de forma espontanea. Articulados
por el dormir y el despertar, el angel —llamado Angeline— y Estelle se turnan en la
direccidn de la conducta de la adolescente. El angel dirige la cura. Le prohibe comer, le
ordena las oraciones, la insta a comulgar a diario, le produce estados de trance durante
doce horas en los que Angeline habla como otra persona “angélica”. Finalmente, la
personalidad de Estelle y la de Angeline se alternan, sin ningun ritmo noche-dia, y el
angel dirige periodos cada vez mas largos de la vida de Estelle. Durante largo tiempo la
fama de santidad de Estelle traspasa los muros del asilo y es una paciente famosa y
venerada. Quizas a causa de esta transformacion de su paciente en una atraccion de
feria, Despine pierde interés por ella y no conocemos su evolucion clinica.

También Pinel traté hasta 1851 a otro enfermo que moriria famoso e internado en un
hospital como “pensionista de pago”. Se trataba de Alexis Beribiguier que se habia
hecho celebre por su obra Los farfadets o todos los demonios no son del otro mundo que

11 4 Ellemberger, op. cit.

12| os casos que se citan a continuacién proceden en su mayoria de una utilisima antologia de textos
clasicos que me he permitido utilizar libremente: F.-R., Cousin, J. Garrabé, D. Morzov (eds.), Anthology
of French Language Psychiatric Texts, publicado por la World Psychiatric Asociation, 1999. Otros casos
aparecen recogidos en M. D. Feldman (ed.), The spectrum of factitious disorders, Londres: Clinical
Practice, 1996.
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publico con el dinero de una herencia. En ella narra como todo el mal que sucede en
cualquier parte del mundo, desde una caida accidental hasta una muerte prematura
pasando por los embarazos de las jévenes que dicen haber sido seducidas, es obra de
esos demonios malignos (los farfadets) contra los que él luchaba, como un “azote de los
duendes”. Pinel lo diagnostic6 como un *“delirante crénico de persecucion
monotematica” (aunque, para ser justos, lo cierto es que a su vez Alexis calificé a Pinel
de demonio perseguidor) y su caso fue muy discutido por diversos alienistas de la
época.

Con los escritos de Charcot, la hipnosis no sélo se convirtié en la terapia psiquiatrica
por excelencia sino también en un instrumento privilegiado a la hora de teorizar acerca
de la subjetividad humana. La hipdtesis central de Charcot es la simetria absoluta entre
histeria e hipnotismo. En la medida en que solo las histéricas podian ser realmente
hipnotizadas y dado que las fases de la gran histeria reproducian las fases de la hipnosis
(letargia, catalepsia y sonambulismo), la histeria no seria sino un caso especial de
autohipnotismo. Pero Charcot creia que en la causa de la enfermedad se encontraba
también su remedio. Creia que la hipnosis terapéutica permitia remediar la
autosugestion patoldgica de la histeria o la alteracion de la conciencia de los segundos
estados. Charcot utilizaba dos estrategias terapéuticas: o bien combatia directamente el
sintoma por sugestion o bien investigaba la causa de la enfermedad a fin de promover
una cura mas duradera por medio de la rememoracion etioldgica del trauma en estado
hipnotico. De este modo, se puede fechar con precision el momento en el que la
personalidad multiple se legitim6 como sindrome psiquiétrico: a finales del siglo XIX
en el Hospital de la Salpétriere, donde Charcot ejercia su magisterio.

El interés que despertaba la histeria en tiempos de Charcot se puede apreciar en las
pinacotecas de la época. Por ejemplo, Blanche —la enferma que en “Leccion clinica en
La Salpétriere”, el célebre cuadro de A. Brouillet, aparece en brazos de Charcot- no es
sino Luise B., una paciente de P. Janet que sufria de disociacién del yo en varias
personalidades. Brouillet representa muy acertadamente las sesiones clinicas del
Hospital de la Salpétriere como una especie de versién cientifico-positivista de los
exorcismos. Pues, en efecto, aunque los alienistas de la época lograron enmarcar la
disociacion en un contexto clinico, no pudieron evitar que el tema de la posesion
reapareciera como patoplastia frecuente de la personalidad multiple. Precisamente el
ultimo caso de personalidad multiple que, en 1925, describid Janet fue el de Achille, un

vardn de treinta y cinco afios que manifiesta una segunda personalidad demoniaca.
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Achille se cree poseido por un demonio tras haber mantenido, unos meses antes de su
enfermedad, una relacion sexual extramatrimonial. EI genio terapéutico de Janet le llevo
a actuar como un exorcista laico respetando el sistema de creencias del paciente. Asi,
durante la hipnosis, le dice que el perddn de su esposa le libera de la posesion y no sélo
logra la cura medica sino también su “desculpabilizacion moral”.

Otra paciente de Janet —Lucy, una joven de 19 afios— sufria desde hacia meses crisis de
agitacion histérica que le dejaban como secuela unas paralisis de distribucién
caprichosa. También padecia unos trastornos del habla inexplicables. Para la neurologia
de la época se trataba de auténticas paradojas anatomo-funcionales: se quedaba muda
pero mantenia la capacidad para escuchar y responder por escrito. Bajo hipnosis

recupera el habla y mantiene el siguiente dialogo con Janet:
—¢Me oye usted?
—-No.
—Pero para responder que no, usted debe ser capaz de oir.
-Si.
—Entonces alguien esta oyendo.
-Si.
—¢Quien?
—Otra distinta de Lucy.
—Otra... {Podemos llamarla Blanche?
-Si.
—Bien, Blanche me oye.
-Si.

Como ya hemos sefialado en capitulos anteriores, resulta sorprendente hasta qué punto
Janet reproduce la tactica del exorcista de Essex. Janet dirige el dialogo terapéutico de
un modo que recuerda mucho més a las habilidades de un director de escena que crea un
personaje en colaboracion con el actor que a una observacion clinica en la que se
descubre un sindrome que hasta entonces habia pasado desapercibido. Por utilizar la
expresion de Merskey, Janet “manufactura una nueva personalidad”**,

Sin embargo, desde esta teoria de la confabulacion entre paciente y doctor resulta dificil
explicar la actuacion posterior de Blanche. En efecto, tras romper la relacion terapéutica
con Janet, Blanche construye varias personalidades y desarrolla distintos estilos,

caligrafias y firmas en los escritos que envia a su terapeuta. Mantiene “conductas

13 1. Merskey, “The Manufacture of Personalities”, British Journal of Psychiatry 160 (1992), pp. 327-
340.



70

incoherentes con su condicion”, viste ropas extrafias y propias de clases inferiores,
aparece en lugares cercanos a Paris con otros nombres... En ocasiones también se fuga y
regresa amnesica, no recuerda nada de lo sucedido, como si despertara de un suefio.

En general, la literatura cientifica de la época acepta que la aparicion de las distintas
personalidades es independiente de la relacion sugestiva con Janet. Cuando menos,
resulta indudable la capacidad de la paciente para continuar las disociaciones de la
conducta mediante unas estrategias que quiza aprendiera en la sesion hipnotica pero que
desarrolla por su cuenta. Como ya vimos en el caso de Achille, la técnica terapéutica de
Janet consistia en modificar durante la hipnosis las vivencias traumaticas que originaban
los trastornos disociativos. Uno de sus primeros éxitos terapéuticos fue el caso de
Marie (1889), una chica que durante su primera menstruacién, debido a la vergienza,
se sumergid en agua helada para cortar la hemorragia. Desde entonces, sufria delirios,
estupores y fugas periodicas con cada menstruacion. Con la hipnosis Janet logra que
olvide la escena traumatica y la substituye por una falsa rememoracion de “la tranquila
espera de la menarquia como signo de madurez femenina”. Tras varias sesiones
hipnoticas en las que Janet indujo el falso recuerdo, el cuadro clinico se curd.

Parece evidente que la clave del tratamiento es la produccion de una falsa memoria. La
enfermedad se concebia como el resultado de ciertos recuerdos traumaticos que podian
ser substituidos, al modo de un palimpsesto, por otros curativos. No obstante, es
importante sefialar que aungue estos procedimientos de inducciéon mnemonica parecen
reforzar el argumento de que es el terapeuta quien crea la doble personalidad, hay otros
casos que resultan menos claros.

Por ejemplo, Lucie —otra enferma de P. Janet— insiste en guardar largos silencios
cuando se encuentra en estados de hipnosis. Se limita a responder al usual “;como esta
usted?” de su medico con un “no sé como estoy” y después permanece callada. Janet,
que no consigue que la paciente responda a ninguna de sus preguntas, termina por
exclamar exasperado: “Debe haber alguien aqui que me oiga”. A continuacién escucha
asombrado una respuesta que ya conocia: “Si, otra”. Otra Lucie que necesita un nuevo
nombre y una nueva identidad para establecer un didlogo que hasta entonces era
imposible. Con su nueva personalidad, el mutismo se convierte en locuacidad y la
paciente “recuerda” experiencias de escritura automatica que demostrarian sus dones
adivinatorios y su capacidad para comunicarse con los espiritus. Janet responde
desautorizando taxativamente estas afirmaciones y negando la existencia de esas

comunicaciones espirituales. Finalmente, Janet logra establecer en un célebre articulo la
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existencia de tres identidades alternativas —“tres Lucies”, segun Janet— que se van
turnando.

La tesis de Janet de que la “doble personalidad” es el sindrome central de la nosologia
psiquiatrica tiene una base practica —la hipnosis como terapia— y otra tedrica que remite
a su programa de investigacién sobre la etiologia de la enfermedad mental. Desde esta
perspectiva tedrica, la pequefia disociacion marca la frontera entre normalidad y
patologia, el inicio de la enfermedad mental por escision molar de la personalidad. En
cambio, la conclusién del proceso patoldgico es la gran disociacion molecular de los
delirios cronicos (eso que hoy llamamos esquizofrenia). Para Janet la psique normal esta
continuamente necesitada de una “fuerza de cohesién mental que le permita funcionar
como mente unificada” y, al mismo tiempo, de una “continua energia psicoldgica que
suelde las percepciones y fije en una memoria Unica los flujos de sensaciones y

recuerdos™**.

Las personalidades psicasténicas, que carecen de esta energia, son
incapaces de mantener una atencion continua y estdn condenadas a “fracasar tanto en la
tarea unificadora de dar coherencia a las asociaciones mentales como en la de fijarlas en
una memoria estable”. En consecuencia, la disociacion del yo expresa sobre todo una
atencion insuficiente y discontinua, una “incapacidad para digerir la realidad”. Este
modelo se completa con la nocién de “ensuefio” o reverie, figura psicopatoldgica que
agrupa el conjunto de acciones 0 imagenes que durante el sonambulismo o la hipnosis
escapan al control consciente del dormido. No obstante, la psicastenia tiene mayor
fuerza etioldgica: si bien en algunos casos solo produce una patologia de cansancio,
abulia e hipocondria en las “personalidades indolentes”, otras veces hace que el yo no
logre realizar su funcion sintética y caiga en sucesivas oleadas de “ensofiacion en
vigilia” durante las que aparecerian las fugas amnésicas y las fabulaciones biogréaficas.

La larga coleccion de historias clinicas sobre personalidades multiples que Janet publicd
para documentar la complementariedad entre reverie y psicastenia traslucen
ocasionalmente como las cuestiones psicopatologicas se solapan con los dilemas éticos.
Por ejemplo, Felida fue una paciente a la que Janet diagnosticé de doble personalidad
tras descubrir que escribia unos diarios con letra, estilo y firma distintos a los habituales
en los que relataba sucesos completamente ajenos a su vida cotidiana (vagabundeos,

juegos eroticos...). A partir de esta autobiografia multiple, Janet descubrié que su

% Una de las metaforas centrales de la escuela de Charcot (desarrollada por Janet) es la imagen del
cerebro como un molino que elabora la realidad fabricando pensamientos del mismo modo que el
estomago transforma los alimentos en un bolo digestivo.
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paciente realmente llevaba una doble vida y, por ejemplo, asumia alternativamente el rol
de costurera o sefiora en los alrededores de su propia casa. Mas adelante, salié a la luz
que Felida figuraba con distintos nombres en varias sociedades benéficas o que
pertenecia a dos confesiones religiosas distintas. A lo largo de la relacion terapéutica y
bajo hipnosis aparecieron hasta cuatro nuevas personalidades que se conocian y
criticaban entre si. Por ejemplo, Rose afirmaba que “Felida es una estipida buena
mujer”. Algo parecido ocurria con Julia A., otra paciente que sufria fugas amnésicas y
reaparecia detenida por la policia. Durante las fugas asumia nombres ficticios o decia
que era totalmente amnésica. Cuando, bajo hipnosis, recuperaba la memoria y relataba
su conducta, no dudaba en calificarla de “inmoral” aunque, desde luego, segun ella
aquellos actos eran perfectamente ajenos a su beata personalidad. Estos casos hicieron
que Janet se planteara por primera vez la posible funcién desculpabilizadora o
encubridora de la disociacion mental. No obstante la eficacia terapéutica de sus técnicas
disolvian cualquier duda'*: la curacién de una paciente con retencién urinaria crénica
tras una sesion hipndtica en la que la “descubre como otra” que es capaz de orinar sin

sonda convence Janet de las bondades de su modelo.

La represion freudiana

Finalmente, el programa cientifico de la Salpétriere paso al olvido y fue sustituido por el
paradigma freudiano. Si bien es evidente que las complejidades hermenéuticas del
psicoanalisis hacen que ain hoy sea una poderosa fuente de fascinacion, no es menos
cierto que a principios del siglo XX se redujo dréasticamente el interés publico por los
fendmenos que llevaron a privilegiar los fendmenos disociativos. Tanto el vagabundeo
de las masas como el miedo a las “clases peligrosas” habia disminuido notablemente. El
desarrollo de la industria habia conseguido territorializar las poblaciones en ciertos
barrios y sujetarlas al trabajo. Solidariamente, la moralizacion higienista de las clases
populares atenud el terror ante las “confabulaciones naturales de los pobres”.

Sea como fuere, Freud rompe con la hipnosis y niega los logros de Janet: cuando se
observa a los pacientes durante un tiempo prolongado, resulta evidente que ni la cura

sugestiva sintomatica ni la orden posthipnotica son eficaces. Tras probar suerte con

15 E] éxito terapéutico es una fuente de error habitual en la préctica psiquitrica. El éxito que algunos
terapeutas familiares obtuvieron en el tratamiento de los esquizofrénicos popularizé un modelo sistémico
de la esquizofrenia del que so6lo en fechas recientes se ha comenzado a renegar. VVéase, en este sentido
Mateo Selvini, “El futuro de la psicoterapia: aprender de los errores” Revista de la AENP 82 (2001), pp.
9-21.
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algunos hibridos de hipnosis y catarsis que adolecen del mismo problema —ya se sabe:
la cura de la locura, poco dura— busca métodos que rompan la resistencia al tratamiento.
Es entonces cuando Freud se instala en la escuela de la sospecha y busca el sentido de la
enfermedad en la motivacion profunda del paciente''®. El objetivo es encontrar un
método que no se limite a reducir el sintoma a un automatismo, como ocurria con el
modelo janetiano.

Anna O es la enferma que, seglin Freud, inventa el psicoanalisis™’. Segin la
interpretacion clasica, el célebre escrito sobre su caso clinico permitiria seguir la
evolucidn del pensamiento freudiano desde sus practicas iniciales —que le llevan a tratar
las parélisis y amnesias de Anna O mediante sugestiones hipnoticas al estilo del
Hospital de la Salpétriere— hasta el descubrimiento de “la cura por la palabra”. El
problema de esta version candnica es que, en realidad, la biografia completa de Berta
Pappenhein (la Ana O del texto) y su evolucion mediante una “metanoia” —un despertar
espiritual que le hizo superar la crisis al margen del campo terapéutico™®- se
comprende mejor desde el esquema janetiano de los trastornos disociativos que desde el
modelo de la histeria freudiana. Claro que, desde otro punto de vista, lo que esto pone
en duda es mas bien la capacidad de cualquier escuela psiquiatrica para describir y
cuidar de esta paciente.

Freud plantea que —frente a la explicacion que da Janet de la histeria como resultado
pasivo del par psicastenia-disociacion— la idea de represion psiquica describe mejor la
resistencia activa a recordar las vivencias traumaticas que los sintomas histéricos
substituyen. La verbalizacion bajo hipnosis de los recuerdos o sentimientos que ha
elaborado y *olvidado” durante la enfermedad paterna, libera a Anna tanto de la
paralisis de distribucion paraddjica como de su afasia selectiva. Sin embargo, tras la
“curacion” aparecen nuevos sintomas de conversion (Anna sufre nuevas anestesias,
bizquera, sordera y vértigos incapacitantes) que convencen a Freud de que el anélisis de
la resistencia es la clave de su programa de investigacion, la piedra de toque que le
permitird desarrollar la nocién de “transferencia” que, desde entonces, constituye el
centro del tratamiento analitico. Freud también insiste en negar que la astenia juegue un

papel importante en el fracaso de la cohesion mnesica por parte de los pacientes. Mas

116 \/éase S. Freud, “Charcot” en Obras Completas I, op. cit.

7S, Freud, La histeria, Obras Completas I, op. cit.

18 En realidad, el término “metanoia” procede de Laing que lo toma de la cultura religiosa, donde expresa
el despertar espiritual tras diversas confusiones pecaminosas. Para Laing muchas crisis psicoticas son, en
realidad, experiencias de ese despertar al yo que el tratamiento psiquiatrico aborta.
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bien al contrario, el cansancio neurético es resultado de la accion represiva del yo. Al
igual que la amnesia histérica, para Freud el “inexplicable cansancio matutino del
neurdtico” es un proceso activo. La necesidad de mantener reprimidos los recuerdos
traumaticos exige un trabajo que, como todos, cansa y esto confunde a Janet, haciéndole
tomar la causa por el efecto.

Sin embargo, la conducta de Anna O recuerda poderosamente a las enfermas de
personalidad multiple de Janet. La Anna de las mafianas es una enferma depresiva que
apenas habla y que cuando lo hace musita en un educado aleman. En cambio, por la
noche se convierte en una adolescente agresiva, malignamente juguetona e insoportable
que solo habla en ingles. En ocasiones es incapaz de reconocer su medioambiente
cotidiano, incluida su casa. Le dice a su terapeuta que existe otra persona en su interior
que la obliga a comportarse mal. Incluso hay similitudes en los aspectos motores, la
parte derecha y la izquierda del cuerpo sufren pardlisis, anestesias y tics motores
incompatibles con trastornos cerebrales reales pero concordantes con una voluntad
motora imaginaria: paralisis de la mano en el territorio que cubre el guante, agitacion de
la parte derecha del cuerpo y anestesia de la izquierda, movimientos rotatorios de los
0jos que recuerdan a las posesas...**°

En el relato freudiano la Anna de dia y la Anna de noche son dos personalidades
distintas con recuerdos diversos (una recuerda el duelo por la muerte de su padre, la otra
lo ignora), idiomas distintos y comportamientos opuestos. También la relacion con el
terapeuta —en unas ocasiones se muestra juiciosa y obediente, en otras autoagresiva
(hasta el punto de que obliga a su encierro), siempre seductora y acaparadora de la
atencion— apunta al diagnostico de personalidad multiple. Y, desde luego, el modo en
que Freud resalta los sintomas de conversién de Anna O —paralisis, convulsiones y
anestesias— y su etiologia represiva —la paralisis de la mano aparece en relacion con la
ambivalencia agresiva— no logra ocultar la prevalencia de los mecanismos disociativos.
En la historia freudiana es evidente la incapacidad de Ana para contemplar la
enfermedad y muerte de su padre sin fugarse hacia un yo alternativo y recoger esas
vivencias en una memoria oculta.

Cuando Freud publica y da por curado el caso Anna O, la paciente real —B. Pappenhein—
fue internada en diversas clinicas mentales en las que se le hicieron diversos

diagnosticos (desde paralisis neuroldgica a depresion profunda pasando por

1195 Freud S, “Estudio comparativo de las paralisis motrices organicas e histéricas”, Obras Completas I.
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morfinomania) y padecié un auténtico calvario de tratamientos. Afios mas tarde
reaparece fuera del campo psiquiatrico como una mujer madura que ejerce como
trabajadora social, escribe y publica con éxito, no manifiesta ningln signo de trastorno
mental y deja una importante huella histérica como pionera del movimiento feminista
con su labor en organizaciones de caridad sionistas. Es mas, en sus escritos biograficos
no se mencionan sus trastornos mentales como algo central en su vida. Desde luego,
parece evidente que las vivencias reparadoras que le permitieron olvidar su infeliz
juventud nada tienen que ver con la ayuda recibida desde la psicoterapia sino, mas bien,
con una especie de despertar espiritual.

¢Engafan las histéricas?

Otro aspecto central en la obra freudiana sobre la histeria es la credibilidad que merece
el relato neurdtico. La teoria freudiana niega la realidad del trauma infantil y lo califica
de mera fantasia. No soOlo los trastornos de personalidad mdltiple quedaron
notablemente desprestigiados sino que se comenzo a considerar que los pacientes que
atribuian sus trastornos adultos a una agresion sexual infantil eran simuladores.

En este sentido, la carta en la que Freud le comunica a Fliess que “mis enfermas me
engafan” resulta absolutamente crucial. Se trata de una especie de “jeurekal!” invertido
que le lleva a cuestionar la veracidad del discurso histérico y provoca su progresivo
desinterés por el estudio de la realidad del trauma sexual infantil que sus enfermas le
relatan. Adn mas, Freud abandona a partir de entonces la clasificacion de las neurosis
que habia desarrollado y que suponia la aceptacion literal del relato histérico en funcion
de la antigtiedad y el caracter activo o pasivo del trauma.

Asi pues, el programa freudiano privilegia una interpretacion de la narracién neurdtica
en términos de fantasia y, al mismo tiempo, propone una eficaz solucion al dilema del
mentiroso: no importa que mientas, de tu relato falso deduzco tu verdadero deseo. El
inconveniente de esta metodologia, que suscitara los reproches de la psicologia radical
de finales del siglo XX, es que impide la comprension de la auténtica vivencia
biogréafica del enfermo y su relacion con la familia. En cualquier caso la formula
freudiana —la idea de la “novela familiar del neur6tico”- contribuyd a reactivar las
sospechas que la psicopatologia clasica siempre habia tenido acerca de los pacientes con
trastornos de identidad, a los que consideraba simuladores (de buena o mala fe). E.
Jones, por ejemplo, consideraba las personalidades multiples como un artificio

relacional y afirmaba que los nuevos yoes eran “personificaciones” (alegorias, diriamos
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hoy) de los sentimientos transferenciales de los pacientes que el terapeuta no acertaba a
disolver mediante la interpretacion.

Pese a esta afinidad electiva de fenomenologia y psicoanalisis a la hora de ningunear
nosoldgicamente los trastornos de identidad, lo cierto es que en la primera mitad del
siglo XX no dejaron de aparecer numerosos casos clinicos que se publicaron en las
revistas mas diversas. La personalidad multiple podia no existir en las clasificaciones
diagnosticas pero se resistia a desaparecer de la clinica. Asi, por ejemplo, el reverendo
Carton es un paciente norteamericano que desaparece tras sufrir un trauma craneal con
perdida de conciencia. Algun tiempo después le identifican en otra ciudad donde trabaja
como obrero y mantiene una conducta discordante con su personalidad previa. Carton
tiene amnesia y ha desarrollado una falsa memoria pero, tras hacerle afrontar su antigua
vida, se recupera y ya no vuelve a recaer. Sabina Spielrein ejerce el papel de paciente
con trastorno de personalidad maltiple, médium, psicoanalizada y amante de su

psicoanalista en la refinada clinica de Jung™®

. Mary Reinolds, de nuevo en América,
despierta tras un largo suefio con otro nombre y mantiene unas pautas de conducta
opuestas a su caracter previo al suefio. Antes era callada, timida y hacendosa, poco
después de despertar se fuga y aparece en otra ciudad como una persona promiscua,
prodiga y agresiva. A lo largo de su vida se siguen produciendo crisis tras largos suefios
que operan como estados de transicion entre ambas personalidades.

Merskey argumenta que en muchos de estos casos hay razones para sospechar de un
falso diagnostico e incluso se esfuerza en proponer otras posibilidades nosoldgicas.
Ciclos rapidos de una psicosis maniaco-depresiva en M. Reynolds, epilepsia temporal
en Carton, simulacion y abuso sexual por parte de Jung en Helene. No obstante, hay
casos clinicos cuya solidez patogréafica resulta dificil de discutir como, por ejemplo, el
caso de Sally Beuchamp publicado por M. Prince en 1908. En principio el largo
seguimiento de la paciente —siete afios— permite descartar la existencia de otra patologia
que pudiera proporcionar una explicacion alternativa a su conducta. Ademas, Prince era
inicialmente muy escéptico respecto a la realidad de la personalidad maultiple y asi lo
manifiesta en la entrevista inicial. En realidad, la genealogia de la doble personalidad de
Beauchap, “el nacimiento de Sally” ante Prince, ejemplifica a la perfeccién el cambio
que se habia producido en la recepcion psiquidtrica de los desdoblamientos de

personalidad desde los tiempos de Janet. De la confabulacidn entre medico y paciente se

120 sabina Spielrein fue la primera mujer que enriquecio la teorfa psicoanalitica, véase al respecto la
sugerente nota biogréafica de R. Y. Vallejo Orellana en Revista de la AENP, marzo de 2003, pp. 107-121
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pasa a una actitud reticente por parte del psiquiatra: Prince llega a intentar hacerla callar
calificando su personalidad alternativa de “payasada”, algo que no desanima a la
enferma que no duda discutir con su psiquiatra. De algin modo, el dialogo que se
recoge en la historia clinica casi invierte punto por punto las maniobras de Janet.
Cuando la paciente se presenta como otra, Prince contesta iracundo:

—Usted es ella.

A lo que ella replica “No, no lo soy” de forma reiterada y firme para, a continuacion,
aclarar:

—Yo0 soy otra persona porque M. Beauchamp [el nombre real de la enferma] no conoce
las mismas cosas que yo [la Sally que habla ahora con Prince], ni “ella” hace las mismas
cosas, ni siente lo mismo que yo, ni tiene un alma como la mia.

Su psiquiatra le sefiala que ambas parecen compartir el mismo cuerpo. Una objecion
materialista que no arredra a Sally que responde que “aunque Beauchman tenga las
mismas piernas y brazos que yo, el cuerpo no nos hace a las dos la misma”.
Curiosamente este conflicto entre la percepcion de Sally de su propia identidad y el
saber académico de Prince (“no hay casos como el suyo en mis libros”, le dice)
concluye con la victoria de Sally. Tras someter a la paciente a hipnosis, a distintos tests
psicoldgicos y consultar a varios colegas, Prince se convence de la existencia del
trastorno de doble personalidad y publica varios articulos al respecto que tuvieron
escaso impacto académico. De igual modo, las intervenciones de Prince en varios
congresos neuropsiquiatricos despiertan escaso interés. Los trastornos disociativos
como categoria diagnostica ocupan una posicion estrictamente marginal en la babel
psiquiatrica anterior a la DSMIII. En buena medida, la causa de su desprestigio
académico tiene que ver con las dificultades que encontraban los teoéricos de la
personalidad multiple para no caer en el terreno del espiritualismo o del espiritismo.
Prince subraya que la propia M. Beauchamp se ve a si misma “como alguien ‘poseida’
en el mismo sentido que en la Biblia se dice, que una persona esta poseida por un
espiritu”. Precisamente Mc Dougall, sucesor de W. James en la Catedra de Psiquiatria
de Harvard, afirma que el Caso Sally prueba la veracidad de las tesis espiritistas.

Si repasamos las distintas posiciones de las “psiquiatrias nacionales” no queda lugar a
dudas. La psiquiatria académica inglesa —por ejemplo, el texto canonico de Mayer
Gras— calificaba los trastornos de personalidad multiple como simulaciones. En el caso
de la psiquiatria de habla francesa, el Tratado de psiquiatria de H. Ey clasificaba los
trastornos de identidad mdaltiple como “bouffes delirantes” y los integraba en un
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confuso sindrome que agrupaba psicosis agudas de diverso tipo que, a diferencia de la
esquizofrenia, no evolucionaban hacia el defecto. Finalmente, el trastorno de
personalidad multiple fue negado por las rigidas clasificaciones alemanas en las que
aparecian dentro de los “sindromes ganseroides” o, en el mejor de los casos, de las
“reacciones vivenciales anormales”. Por si fuera poca la confusion reinante, la literatura
psicoanalitica, predominante en la primera mitad del siglo XX en EEUU mantuvo a los
trastornos de la personalidad multiple como un subgrupo de la psicosis histérica.

No obstante, mas alla de la escolastica psiquiatrica y antes de su inclusion en el DSMIII,
hubo algunos casos de personalidad multiple que adquirieron una enorme popularidad.
De algin modo, estos casos pueden considerarse como el inicio de la lenta deriva que
culminaria con la comprension de la personalidad multiple como paradigma de la
anormalidad psiquitrica. Desde luego, el tema de la locura como doble antagénico del
yo cotidiano (presente en las historias de Dorian Grey o de Jekyll- Hide) era ya un
topico de la literatura de cordel'?!. Las visiones de Poe sobre Wilson peleando a muerte
contra Wilson o los textos de Maupassant sobre Lui habian alimentado el gusto popular
por lo siniestro que ya Freud habia sefialado: la creencia en fantasmas que poseen y
dominan nuestra conducta, nos libera de los limites y la tirania del cuerpo.

El caso de Sybil o el de Eva son algunos de los ejemplos més sugerentes de esta
creciente presencia del trastorno de la personalidad multiple en el imaginario popular. Si
bien el primer escaldn en la carrera hacia el estrellato de estas pacientes fue su paso por
la consulta psiquiatrica, en otros casos no menos famosos la fama se inicia en los
juzgados. Por ejemplo, S. Millgran consigui6é que no lo condenaran por un delito de
rapto infantil planteando una continuidad desculpabilizadora entre la violencia que
habia sufrido en su infancia y la violencia que ejercia como adulto, entre las violaciones
que habfa sufrido de nifio y las que habia cometido de adulto*?. La sentencia aceptaba
la idea de que existian distintos ncleos de personalidad independientes que tomaban el
mando de la conducta de Millgran y se imponian a su voluntad habitual.

La relacion etioldgica entre el maltrato infantil y los trastornos de personalidad multiple
queda definitivamente caricaturizada en los casos en los que el abuso se atribuye a
rituales satanicos. Por ejemplo, en Michelle Remembers, otra patografia clinica

convertida en éxito de ventas'®, se describen los recuerdos infantiles que la paciente

121 4 Mayer, Historia maldita de la literatura, Madrid: Taurus, 1977.
122 ¢t J. Klyesd, The Mind of S. Millgran, Nueva York: Ramdom House, 1981.
12 M. Smith y L. Pazder, Michelle remembers, Nueva York: Pocket Books, 1980.
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recupera en el transcurso de la terapia con su futuro marido, el psiquiatra L. Pazder,
sobre las torturas que le infringieron sus padres que, segun ella, pertenecian a una secta
satanica. En el transcurso de esos supuestos rituales, Michelle habria sido obligada a
comer carne humana procedente de un sacrificio infantil mientras que en otras ocasiones
la habrian encerrado en una caja con serpientes (dicho sea de paso, algunos autores
criticos relacionan estos “recuerdos” con el interés de Panzer por los ceremoniales de
algunas sociedades secretas africanas sobre las que habia investigado). La publicacién
de la “historia clinica” de Michelle desencadend una verdadera epidemia de relatos de
casos similares. Las historias empezaron a ser cada vez mas complejas y el nimero de
alters no dejaba de crecer hasta el punto de que en el caso de Nancy Lynn se detallan
cincuenta y seis personalidades distintas'?*.

Desde luego, en todos estos caso resulta sorprendente la capacidad de las pacientes con
trastornos de personalidad multiple para involucrar a los terapeutas en su discurso, para
vencer su escepticismo y dar pie a un amor transferencial que en ocasiones culmina en
boda y, en otras, sencillamente lleva al médico a abandonar sus practicas terapéuticas
convencionales. Asi ocurrio en el caso de Cristing, una adulta alcohdlica muy
deteriorada fisica y psiquicamente que presenta sintomas de personalidad multiple. Tras
contarle a su terapeuta, C. Peters, sus terribles vivencias en el orfanato en el que crecio,
afirma estar poseida por un hermano al que su padre habia asesinado y que le obliga a
realizar diversas conductas autodestructivas. A lo largo de la terapia, Peters no sélo no
logra convencer a Cristine de la irrealidad de sus creencias sino que es él quién
evoluciona hacia tal nivel de credulidad e implicacién emocional con su paciente que
termina por pedirle al obispo de su diocesis que realice un ceremonial de exorcismo
para liberar a Christine de la posesion (el pastor, con bastante mas sensatez, se nego a
hacer tal cosa). El titulo del texto que Peters escribio sobre el caso parece mas propio de
un relato de ficcion que de una publicacion cientifica: Tell Me Who | Am Before | Die
(Dime quien soy antes de que muera).

El caso igualmente célebre de Eva, pseudonimo de Christine Costner, recuerda en
muchos aspectos a los que, como ya hemos visto, publicé Prince’?. El Dr. Thigppen
escuchaba un poco aburrido la tipica consulta de una mujer de clase media americana

aquejada de un problema neurolégico menor diagnosticado de “trastorno psicosomatico

124 E, Peterson, Nightmare:Uncovering the Strange 56 Personalities of Nancy Lynn, Nueva York:
Richardson, 1987.

125 \/éase C. H. Thigpen, Las tres caras de Eva (Barcelona: Juventud, 1973) y “On the incidence of
multiple personality disorder”, International Journal of Hipnosis 32 (1984) 63-66.
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en una situacion de estrés por ruptura matrimonial” cuando asistio perplejo a la
transformacion corporal de Christine en Eva: “Christine parecia momentaneamente
aturdida. De repente su postura comenzd a cambiar. Estir0 su cuerpo hasta estar
rigidamente erecto. Una extrafia expresion cambié su cara. Estaba profundamente
confundida, como alguien que despierta en la oscuridad Repentinamente se relajo como
en un estado de confort que yo no le habia visto nunca. Un par de ojos abiertos de par
en par, una sonrisa cogueta y una voz poco comun y desvergonzada me hablé: ‘;Qué
hay, Doc?’”. La respuesta inicial de Thigppen fue en todo similar a la de Prince:
“¢Quién es usted?, ;otra?, jqué tonteria! Usted es Christine”. A lo que Eva responde con
afirmaciones de neoidentidad corporal: “Yo estoy soltera, ;como quiere que haya tenido
hijos con este cuerpo?”. Al final de la discusion entre Thigppen y Eva se impone la idea
de la division de personalidades.

La emergencia de hasta veintidds personalidades en Eva alcanzé una gran popularidad
gracias a la publicacion de una biografia en clave de folletin en la que se recoge su
infancia desgraciada, los engafios matrimoniales, las dificultades econdmicas o la
insatisfaccion con una cotidianidad pequefio-burguesa centrada en el consumo
ostentoso. La fama lograda por Eva y sus compafieras de enfermedad convierte a las
pacientes en miembros del star system —proceso que actualmente se repite con algunas
anoréxicas— Yy se produce una suerte de contagio que hace aumentar tanto el numero de
pacientes como el de personalidades que habitan cada cuerpo.

Dejando al margen la cuestion de si la literatura acerca del trastorno de personalidad
maltiple pertenece al subgénero de la ciencia ficcidn, las encuestas epidemioldgicas
muestran que la deteccion del sindrome crece geométricamente y, al mismo tiempo,
sefialan una fortisima asociacion estadistica con el maltrato infantil. Uno esta tentado de
pensar que el mayusculo interés que han despertado ambos asuntos en los ultimos
tiempos ha dado lugar a una profecia autocumplida.

La “cura tipo” freudiana no daba importancia a la realidad del maltrato y privilegiaba el
analisis de la novela familiar y la escucha del deseo edipal'®®. Sin embargo, desde
interpretaciones posteriores se ha considerado que esta tesis freudiana no sélo es falsa
sino incluso, como veremos, mentirosa y provechoso para Freud. La conviccion de la
realidad del trauma, lleva a insistir en la necesidad de privilegiar el estudio de la familia

patriarcal. Este discurso, de fuerte carga feminista, rehabilita a las pacientes de Freud

126 5. Freud, “El diagnostico de los hechos y el psicoanélisis”, Obras completas II.
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que habria permanecido sordo y ciego a su sufrimiento real dejandose llevar no sélo por
sus prejuicios cientificos y su ideologia conservadora sino, fundamentalmente, por la
colusion con los intereses patriarcales de las familias que pagaban el tratamiento y
pretendian que impugnase la posibilidad de que existieran familias maltratadoras. J.
Moussaieff ha realizado una relectura en clave de sospecha de los archivos freudianos
que parece confirmar la tesis del prejuicio freudiano en favor del orden familiar, al
menos por lo que toca a uno de los escritos clinicos mas célebres de Freud: el Caso
Dora'?’,

Dora'® era una adolescente que tenfa 18 afios cuando Freud comenz a tratarla y a la
que no duda en diagnosticar una histeria. EI sindrome de conversion se caracterizaba
por disnea, tos nerviosa, afonia, jaquecas, tedio vital y excitabilidad nerviosa con
depresion del humor. Junto a estos sintomas, el caracter de la adolescente habia
experimentado una fuerte regresion afectiva e intelectual. Tras haber sido una nifia
despierta e ilustrada presentaba incapacidad de aprendizaje, actitudes anifiadas,
mutismos, rabietas... EI motivo que en dltima instancia condujo a Dora a la consulta de
Freud fue una crisis pseudo-convulsiva a la que siguié una carta suicida en la que Dora
afirmaba que no podia seguir viviendo y que para no hacer mas dafio a su familia
preferia terminar con todo. La carta también hacia referencia a un cisma familiar y a las
fuertes tensiones que existian entre dos subgrupos encabezados por su padre y madre
respectivamente. Freud deja bien claro de parte de quién esta en ese conflicto: “La
aguda penetracién del padre de Dora le hizo suponer desde el primer momento que no
se trataba de un serio propdsito de quitarse la vida, pero quedd consternado y cuando
tras una discusion con su hija esta sufrié un ataque de inconsciencia decidié confiarmela
en tratamiento a pesar de la franca oposicion de la muchacha al mismo”.

Desde luego, resulta sorprendente la forma en que Freud acepta el medio familiar de
Dora, dominado por el desorden sexual, el engafio multiple y camuflado a través de un
discurso filisteo y cargado de buenas maneras. Basicamente la cosa se resume en que el
padre de Dora tenia una amante cuyo esposo, amigo de la familia, habia tratado segun
Dora de besarla (afirmacion a la que su padre no da crédito). Freud interpreta la
acusacion como una fantasia transferencial —es decir, como un sintoma histérico-y, asi,
al eludir confirmar o negar la realidad de la agresion, confunde a una adolescente que

seguramente buscaba la orientacion moral de un sabio profesor que la guiara en el

127 3. Moussaief Masson, Juicio a la psicoterapia, Santiago de Chile: Cuatro Vientos, 1994.
128 5 Freud, “Analisis fragmentario de una histeria”, Obras completas II.
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desconcertante “torbellino de pasiones” en el que vive. Segun Freud, lo que importa es
la calidad de la vivencia de Dora que, al sentir repulsion al ser besada en lugar de “la
excitacion sexual normal”, entra en el terreno de la histeria. Todo lo que Dora obtiene
de Freud son confusas interpretaciones sobre sus deseos sexuales ambivalentes hacia el
Sr. K., sus celos inconscientes hacia la Sra. K y la represion de sus deseos
homosexuales hacia una institutriz. Una catarata de significados que sin duda tuvieron
que confundir a Dora aln méas y que probablemente le llevaron a tomar la decisién de
no continuar el proceso analitico. Por su parte, Freud interpreta esta interrupcién del
tratamiento en clave contra-transferencial: su fracaso al interpretar un suefio
transferencial en el que Dora habria desarrollado deseos edipales hacia el propio Freud
(en una rebuscada asociacidn con el humo de sus cigarros) la habria desilusionado y eso
la habria impedido progresar en la cura. Esta conclusion analitica, desde luego,
satisfacia los deseos del padre de Dora que al inicio de la psicoterapia le habia
manifestado a Freud no sélo su incredulidad respecto a la agresion sexual a Dora por
parte del Sr. K sino también su deseo de mantener el statu quo afectivo de la familia.

En definitiva, el fracaso terapéutico ofrece un balance muy distinto dependiendo de la
perspectiva desde la que se observe. Dora le permitié a Freud descubrir la importancia
decisiva de la transferencia en el proceso de curacion, asi como la necesidad de apoyar
cualquier interpretacion psicodinamica. Desde ese momento la técnica psicoanalitica
cambid sus prioridades: la interpretacion de los sintomas se convirtié en algo secundario
respecto al analisis de la relacion terapéutica entre analista y paciente. También reforzo
la idea de que era imprescindible no interrumpir la cura analitica una vez iniciada. Asi
Jones, en su biografia de Freud, describe a la Dora adulta como una vieja resentida cuya
amargura se debia a que no habia liquidado sus sentimientos transferenciales™?.

Si, en cambio, el balance se hace desde la perspectiva de una adolescente desconcertada
por el desorden sexual de su familia, que es acosada por el “marido de la amante de su
padre” y que acaba en la consulta de un psicoanalista que le habla de su deseo edipal y
del poliformismo de la conducta sexual se comprende la ira feminista ante la
complicidad del padre (mecenas de las editoriales psicoanaliticas) y el psicoanalista.
Finalmente, el caso de Sybill dio pie a una biografia que se convirtié en un éxito de

ventas y que contribuyé a popularizar el trastorno de personalidad multiple. El texto de

129 En P. Gay, Freud, Barcelona: Paidds, 1985 se recogen las biografias de los pacientes mas famosos a
los que Freud tratd, asi como las reinterpretaciones de sus biografias por parte de su primer grupo de
discipulos.
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Flora Schreiber recurre a un estilo detectivesco muy eficaz que le permite narrar la
forma en que la protagonista se debate entre las diecisiete personalidades que habitan su
cuerpo™®. Asi, por ejemplo, esta Vicky, una rubia segura de si misma, sofisticada y
atractiva; Nancy, una dogmatica protestante amante de las viejas tradiciones y
obsesionada por la persecucion catdlica; Mike (una de las dos personalidades
masculinas de Sybill), que es carpintero, tiene la piel aceitunada y cabello oscuro... Y
asi hasta diecisiete.

La biografia tiene un considerable dramatismo acentuado por la multiplicidad de los
protagonistas, por una estructura narrativa no lineal y, en definitiva, por el hecho de que
el terapeuta no ocupa una posicion omnisciente ni conoce desde el principio las
interioridades de la paciente. Sin duda, el hecho de que la terapeuta de Sybill recurriera
al pentotal sodico, la “droga de la verdad”, afiade un toque policiaco al texto que logra
cautivar el interés del lector por las nuevas personalidades que van apareciendo y que
conducen al cuerpo de Sybil a dramaéticas situaciones.

La etiologia del cuadro disociativo remite a varios acontecimientos en la infancia de
Sybill, que habia crecido junto a una madre extravagante (posiblemente aquejada de una
psicosis) que llamaba a Sybil con diferentes nombres, la obligaba a seguir una severa
disciplina religiosa, la aislaba con frecuencia de los grupos infantiles y le impedia
cualquier expresion de afecto. Del mismo modo, su circulo familiar resultaba
notablemente excéntrico, tenia cierto aire de aristocracia sudista y, sobre todo, estaba
dominado por un espeso silencio en torno a un accidente domestico que habia ocurrido
en un granero y a resultas del cual habia muerto un compafiero de juegos de Sybil.

Los diversos personajes que habitan en Sybill se turnan para seguir los distintos cursos
escolares, de forma que se produce un proceso de lagunas mnésicas que dejan a Sybil
disociada también a nivel intelectual. Asi, en su pubertad apenas logra hilar los
conocimientos suficientes para aprobar el ingreso en un Colegio de Arte. Alli las
conductas disociativas resultan tan evidentes que sus compafrieras la llevan a la consulta
siquiétrica.

El relato de la relacion entre Sybil y su terapeuta —la Dra. Wilbor— constituye una
empalagosa idealizacion de la ayuda psicoldgica: la disponibilidad de tiempo y el
sorprendente apoyo financiero de la terapeuta a su paciente desbordan claramente no

solo los marcos de la cura psicoanalitica tipo sino cualquier relacién terapéutica

B30 F_Schreiber, Sybil, Chicago: H. Regnery, 1973.
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filantropica. Sin duda, ese aire de novela rosa también contribuyd al éxito del libro,
engrana bien con la percepcion postmoderna de la psicoterapia como el Unico refugio

que queda en un mundo presidido por las relaciones comerciales.

El salto del trastorno de personalidad multiple a la ciencia, el paso de un trastorno
forjado artesanalmente en los consultorios psicodinamicos a las clasificaciones
psiquiatricas académicas resulta sorprendente. Tiene que ver con un proceso
generalizado en el que las técnicas psicoldgicas de intervencion en las crisis desplazan
lentamente el concepto de urgencia psiquiatrica. Los sufrimientos que origina cualquier
cambio vital brusco —divorcio, duelo, despido— que antiguamente se diagnosticaban
como reacciones vivenciales y se situaban fuera del campo de la enfermedad mental
comienzan a agruparse y tratarse bajo el encuadre de la crisis psicoldgica. De este
modo, el trastorno por estrés postraumatico llegé a aparecer en el DSMIII y se
aceptaron como “casos psiquiatricos” un tipo de quejas que la antigua psicopatologia
consideraba mera simulacion. Las primeras publicaciones del trastorno por estrés
postraumatico describen a pacientes norteamericanos que, tras participar en campafas
militares en Asia, se quejan (como ocurre en la personalidad multiple) de alteraciones
de memoria con reexperiencias del trauma, trastorno del suefio, ataques de angustia,
alteracion de la memoria, fobias y alteraciones de la personalidad con emergencia de
rasgos antisociales. Los defensores de estos trastornos insisten en el papel central del
trauma como causa de la patologia. De hecho, se podria decir que los miles de
candidatos a enfermos mentales tras su desmovilizacion militar dieron al traste con las
nociones psicoanaliticas respecto a la resistencia al estres, con el estoicismo que Freud
exigia al hombre normal quien, en su opinidn, debia aguantar y adaptarse a todo lo que
el destino le enviara. El prestigio de los veteranos de guerra impedia calificarlos de
simuladores y sus quejas se aceptaron como enfermedad.

ElI DSMIII interpreta el trastorno por estrés postraumatico y los trastornos de
personalidad multiple como una especie de cicatrices psiquicas que el maltrato infantil,
la guerra o las catastrofes producen en sus protagonistas, a los que desde la psiquiatria
se ofrece ayuda y, sobre todo, un marco de inteligibilidad para sus trastornos. Aunque
esta oferta es en si misma valiosa, su codificacion cientifica no hace mas que arruinar
sus posibilidades, en la medida en que iguala el sufrimiento postraumatico de estas

personas con las enfermedades tradicionales y da pie a un relato autobiogréafico pasivo y
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medicalizado™!. La pretensién de hacer una psiquiatria objetiva y basada en pruebas
llega a la caricatura en los cuadros sindpticos de los manuales psiquiatricos al uso que,
por ejemplo, describen indicadores conductuales del trastorno disociativo. En un
capitulo de la psicopatologia de Kaplan'*? se sostiene que los “datos” que deben hacer
sospechar la existencia de un trastorno de personalidad multiple son sintomas tan vagos
como los siguientes:

1) Informes sobre distorsiones temporales, lapsus y discontinuidades.

2) Ser informados por otros sobre conductas episddicas que el paciente no recuerda.

3) Ser reconocido o llamado por otros nombres por personas que el paciente no conoce.
4) Cambios notables en la conducta del paciente relatadas por un observador fiable; el
paciente puede llamarse a si mismo por otro nombre o referirse a si mismo en tercera
persona.

5) Durante la hipnosis o entrevistas con amobarbital aparecen otras personalidades.

6) Se utiliza la palabra “nosotros” en el curso de la entrevista.

7) Descubrimiento de escritos, dibujos u otros objetos en las pertenencias del paciente
gue no son reconocidas por este.

8) Dolores de cabeza.

9) Se oyen voces que se originan en el interior y que no se identifican como algo
separado.

10) Historia de traumas emocionales fisicos graves durante la infancia (en general antes
de los cinco afios).

A esta descripcion pseudo-empirica se afiade la creacion de una escala para medir la
epidemiologia de los fendmenos disociativos —la Disociative Experience Scale— que, a
su vez, permite “descubrir” una incidencia del trastorno de la personalidad maultiple del
5% de la poblacion.

En sintesis, la medicalizacion de la escucha del sufrimiento convierte el recuerdo
traumatico y sus repercusiones en un relato con un formato clinico que distorsiona las
biografias al buscar sintomas o cursos de enfermedad donde s6lo hay terribles dramas
humanos que nunca evolucionan de forma uniforme. Asi, traumas infantiles idénticos en
unas ocasiones producen trastornos disociativos que destrozan y vertebran la vida de

quien los padece y, en otras, son vividos como anécdotas desagradables pero periféricas,

131 \/éase al respecto P. Chodoff, “The Medicalization of Human Condition” (Psychiatric Services 53
(2002), pp. 627-8) y D. Double, “The Limits of Psychiatry” (disponible en Internet). En ambos textos se
analizan las consecuencias de la medicalizacion de la vida cotidiana.

132 4. 1. Kaplan (et. al.), Comprensive Texbook of Psychiatry, Nueva York: Williams and Wilkins, 1989.
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sin consecuencias para la biografia de sus victimas. Se trata de una absurda
simplificacion de la realidad polimorfa de estos sindromes que en la clinica real
aparecen como una mezcla de dramas reales y dramatizaciones sobreactuadas, de
patologia neurdtica y psicética y de trastorno de disolucion mayor o menor del yo. Dos
casos que yo mismo he tratado pueden ilustrar esta ambigua mezcla de neurosis,
psicosis, depresion y trastornos de personalidad mdaltiple.

Lucrecia es una mujer de treinta y seis afios que ha tenido doce ingresos psiquiatricos
en los ultimos afios, con estancias hospitalarias, que oscilan entre las veinticuatro horas
y los seis meses. Las circunstancias de los ingresos son muy variadas. Alguno de ellos
se deben a una orden judicial ante las conductas completamente inadecuadas de la
paciente que, en funcién de sus delirios, vagabundea durante dias por Asturias, comete
pequefios robos o se niega a pagar la cuenta en los hoteles. En otras ocasiones, es ella
misma quien acude al hospital, con sintomas claramente psicéticos de alucinaciones,
insomnio, descontrol de impulsos agresivos, con dramatizaciones de sus dolencias y una
aguda conciencia de su enfermedad mental. No obstante, la mayoria de sus
internamientos obedecen a una solicitud de su familia: Lucrecia los acusa de violacion,
los amenaza, difunde calumnias y agrede fisicamente a varios de sus hermanos.
Lucrecia es la tercera de doce hermanos (cuatro varones y ocho mujeres). Tres de ellos
sufren patologias psiquiatrica graves y han sido diagnosticados de esquizofrenia.
También hay varios miembros de la familia que son alcohdlicos. La enfermedad de
Lucrecia se inicia a los diecisiete afios cuando, tras una ruptura sentimental, comienza a
contar por el barrio donde viven historias descabelladas sobre su biografia. “Toda mi
vida esta falsificada”, afirma, argumentando que sus padres no son las personas con las
que vive, ni los que figuran en el carné de identidad, y que dos de sus supuestos
hermanos son en realidad hijos suyos. Su familia tolera estos disparates genealdgicos
(“para que no se excite”) y “le sigue la corriente” porque Lucrecia, a pesar de su
discurso verbal, mantiene sus rutinas conductuales. Acude a la zapateria donde trabaja
hasta que un dia acusa al encargado de haberla violado y se niega a volver alli porque,
ademas de la violacion, dice haber sufrido un golpe en la cabeza que le produce ataques,
amnesia y paralisis periddicas. En ese momento la familia decide obligarla a acudir al
médico. Lucrecia rechaza la consulta psiquiatrica pero acude voluntariamente a
ginecélogos, internistas, y neur6logos para que “certifiguen las secuelas de su

violacion” hasta que finalmente su familia la fuerza a acudir al psiquiatra.
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El primer diagnostico que recibe en urgencias psiquiatricas es el de delirio parafrenico y
se le prescribe un primer ingreso forzoso debido a la incapacidad de su familia para
evitar los “lios” que ocasiona en su antiguo trabajo (acude con frecuencia y agrede al
encargado y a antiguas comparieras) o la violencia contra sus “hermanos-hijos” sobre
los que intenta “mandar, como madre que soy”. Todo ello en medio de una crisis
familiar, en la que el grupo se escinde en dos subgrupos. Los que le dicen a todo ameén y
los que se enfrentan a ella.

Durante este primer ingreso refiere al psiquiatra que la atiende un florido delirio, mal
sistematizado, de ideas de transformacién corporal. Ella nacié hombre e incluso fue
bautizada como José Manuel, luego por conveniencias familiares la hicieron mujer.
También su genealogia familiar esta distorsionada, en realidad era hija de nobles, de
Eugenia de Montijo y un Conde (su abuela realmente se llamaba Eugenia). El cambio
de sexo se deberia a la violencia de sus “padres fingidos” (“Mi padre me dio una patada
en el pene y me lo metié para dentro”), extremo que se podia comprobar, segun ella, en
unas radiografias del intestino que tenia guardadas, asi como por el gran clitoris que el
trauma le habia dejado como secuela.

Durante las cuatro semanas que durd el ingreso hospitalario, el delirio se fue
enriqueciendo con alucinaciones y fantasias muy elaboradas que justificaron el
diagnostico de parafrenia. Lucrecia afirma gque vivimos en varios mundos a la vez, por
eso “la TV nos filma el cuerpo astral y puede falsificar nuestras vidas, proyectandolas
en nuestras cabezas”. Su vida no es la real, su infancia fue un calvario peor que el de
Jesucristo a causa de las violaciones sexuales y por eso recibia consuelos espirituales en
forma de visiones sagradas y traslados al paraiso. Posteriormente amplia su genealogia
nobiliaria hasta emparentar con el Rey de Espafia.

Lucrecia, solicita y obtiene el alta hospitalaria tras prometer continuar el tratamiento de
forma ambulatoria y manifestar su voluntad de normalizar su conducta. Tras cuatro
semanas de tratamiento neuroléptico en su domicilio, durante la primera entrevista en el
Centro de Salud Mental persisten sus trastornos psicopatologicos pero dejan de ser el
centro de su discurso, hasta el punto de que no habla de ellos a no ser que se le pregunte
directamente. Su actitud general es, por otra parte, de introversién y pocas palabras. Su
conducta se ha normalizado hasta el punto de que logra mantener un trabajo en el
servicio domestico. Sin embargo, su mundo intimo sigue dominado por una florida
produccion psicotica. En las entrevistas psiquiatricas posteriores afirma mantener

continuos didlogos con Dios, quien le habria asegurado que va a tener “dos gemelos
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destinados a algo muy grande”. A pesar de tan heroico destino, esta saliendo con un
chico de su “condicién”, con el que incluso mantiene relaciones sexuales que ella
justifica por su funcién terapéutica (le sirven para “descargar los nervios”). Acepta
tomar neurolépticos “méas que nada para dormir mejor”.

A continuacion desaparece de las consultas psiquiatricas durante dos afios y la
trabajadora social que se interesa por ella solo obtiene respuestas evasivas de sus
familiares, que afirman su normalidad conductual. Reaparece de nuevo, ingresada en un
hospital, tras una fuga desde Asturias a Madrid en el curso de la cual se ha negado a
pagar diversas cuentas o0 a obedecer a la policia porque dice ser “la heredera del Rey”.
Durante el ingreso hospitalario amplia ain mas su delirio genealdgico y afirma ser hija
“de mi padre y una hermana suya”. Lo sabe porque ha oido conversaciones que asi lo
confirman y por “la voluntad que me sale de cortar la cabeza a mi madre ficticia”.

No admite ningln tratamiento voluntario, escupe las pastillas, la atan a la cama y los
neurolépticos inyectables encapsulan lo suficiente los sintomas como para permitir una
alta precoz para no enconar aun mas la relacion terapéeutica con la enferma, que reclama
dicha alta de forma amenazante e insistente, sin aceptar dialogo terapeutico alguno. En
las revisiones ambulatorias tampoco quiere hablar de los temas delirantes, ni de su
identidad genealdgica. Acude a consulta afirmando su prisa por marcharse y no tener
nada que hablar con su psiquiatra al margen de “lo de las pastillas para dormir”. Segun
su familia, parece mantener una aceptable normalidad conductual, si bien se muestra
mucho mas retraida socialmente que tras su primer ingreso. No trabaja, apenas sale de
casa, habla poco y pasa el tiempo encerrada en su cuarto. Procura comer sola, responde
con monosilabos y no ve television ni escucha la radio en los espacios familiares
comunes.

El retraimiento conductual se ve interrumpido por nuevas y repetidas agitaciones y
violencias amotivacionales contra su familia. En el transcurso de estas crisis rompe el
mobiliario 0 pega a algin hermano, lo que motiva varios ingresos urgentes. Durante
estos internamientos se comprueba que el delirio se sigue enriqueciendo con nuevas
producciones de genealogias fantésticas. “A los dos afios perdi mi espiritu, al perder mi
pene con la patada”, “ahora estoy embarazada de Jesucristo, que ayer estuvo en casa y
me saco tres hijos de la barriga”, “soy una diosa, y por eso escribo los nuevos
evangelios”. Cualquier intento de discutir esos temas desencadena la ira de Lucrecia,
que insulta, amenaza e incluso agrede al personal sanitario cuando nota alguna burla o

actitud incrédula por su parte.
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Lucrecia no asume durante su tratamiento ni una minima critica de sus delirios. La
mejoria con el tratamiento farmacoldgico se limita a silenciar los temas delirantes que,
obviamente, permanecen latentes mientras logra evitar comunicarlos pero que
finalmente salen a la luz de forma explosiva. La vida cotidiana de Lucrecia mejora
durante unos afos en los que, tras morir su madre, es capaz de dirigir la casa familiar e
incluso de cuidar de sus hermanos que empiezan a manifestar sintomas psicoticos.
Sorprendentemente, Lucrecia supervisa sus tomas de medicacion al tiempo que dirige
con éxito la economia y la administracion de la casa. Sin embargo, en los dialogos que
mantiene en la terapia insiste en que su vida cotidiana se filma, que algin medico le
mete serpientes por la vagina durante las entrevistas o que una ATS es la reencarnacion
de su madre muerta.

Nuevos ingreso  psiquidtricos interrumpen esta buena evolucion, con
descompensaciones repentinas y crisis de agitacion. La vuelta a casa se hace cada vez
mas dificil: ahora persisten los recuerdos de maltrato familiar y esto provoca que
Lucrecia no reclame el alta precoz y prefiera quedarse en el hospital. En algunas
ocasiones, Lucrecia llega a formular denuncias judiciales que exigen examenes
forenses. Asi, tras una hemorragia rectal que afirma que ha sido causada por la agresién
de un familiar el forense dictamina una rectorragia autoprovocada. Durante varios
meses se mantiene esta evolucion tipo “puerta giratoria” (ingresos cortos, altas hacia el
domicilio familiar y nuevos ingresos) hasta que, en 1990, Lucrecia reingresa
voluntariamente en un hospital al que acude muy agitada afirmando que la policia le ha
“metido 36 balazos” y ademas que es “diabética”. Las medidas habituales de contencién
y terapia irritan tanto a Lucrecia que en esta ocasion se fuga de la unidad y no vuelve a
su casa.

Al afio de su desaparicidn reaparece en la consulta y pide cita, bajo un nombre falso,
con un terapeuta distinto al que tiene asignado habitualmente. Ante la sorpresa de la
secretaria, que la saluda como Lucrecia, arma un gran escandalo porque “ella no se
Ilama asi”. Cuando se calma, la secretaria habla conmigo y me comenta sus
observaciones. Lucrecia (ahora Manuela) viste y se comporta de forma radicalmente
distinta a la habitual, lleva gafas graduadas, tiene una cartilla sanitaria con sus apellidos
correctos pero con un nombre falso y muestra una peticion de consulta procedente de un
servicio de neurologia que, tras una exhaustiva exploracién, diagnostica “crisis
funcionales disociativas” y la derivan a psiquiatria. Presenta un cuadro de quejas

somaticas muy variadas, con crisis convulsivas sin base orgénica, ideas dismorfofébicas
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sobre el deterioro de su rostro y su gordura, alteraciones del suefio y del control de
impulsos... De igual modo, la enferma reconoce que sufre de mala memoria, con
despistes y olvidos continuos que le han provocado dificultades en su vida cotidiana.
Afirma que la causa de sus trastornos es el maltrato infantil por parte de una abuela que
la encerraba en una despensa hasta que se orinaba para luego contarselo al resto de su
familia para que se burlarse (“toda la familia a coro me llamaba meona), motivo por el
gue Manuela no mantiene contactos con su familia de origen. El contacto de Manuela-
Lucrecia durante la entrevista es adecuado, desde luego ha desaparecido el curso de
pensamiento saltdn y no se detecta actividad delirante. Por el contrario, tiene un
pensamiento concreto y una imaginacion limitada. Afirma, no leer ni practicar ninguna
clase de religion y ocuparse solo “de su trabajo y su salud”. Cuando el terapeuta insiste
en que Manuela es, en realidad, Lucrecia, se exaspera por “lo mal que funciona la
sanidad” y reconstruye una nueva biografia normalizada: ha nacido en Andalucia, vive
sola, trabaja en una oficina como limpiadora y niega haber recibido tratamiento
psiquiatrico con anterioridad.

Una investigacién superficial en los archivos sanitarios descubre que, efectivamente,
Manuela-Lucrecia ha recibido tratamiento durante el ultimo afio en diversos servicios
médicos con tratamientos antialgicos en traumatologia, dietéticos y hormonales en
endocrinologia, consultas multiples en medicina interna y, lo que es mas curioso,
correccion Optica y gafas en oftalmologia (Lucrecia ve perfectamente). La historia
clinica mas exhaustiva procede del servicio de neurologia donde se le realizd un
electroencefalograma patolégico que hizo sospechar de la posibilidad de un cuadro
epiléptico. En cambio, cuando se le hizo esa misma exploracion durante sus ingresos
habia dado resultados perfectamente normales. Tras dos afios de esta situacion
asintomatica por lo que toca a la psicosis delirante, Manuela se transforma otra vez en
Lucrecia y vuelve a su casa familiar “con toda naturalidad, como si volviera de fin de
semana”, segin uno de los tres hermanos que aun vive alli. Expulsa de su antigua
habitacion al hermano que la ocupa y se aisla del grupo familiar con el que apenas cruza
palabra. No habla con nadie y no sale de su habitacién hasta que su higiene y su
conducta se deterioran tanto que debe ingresar de nuevo en la unidad de psiquiatria,
donde se comporta y habla como el chico de catorce afios llamado Manuel que afirma
ser. Responde solo a ese nombre y se enfurece si alguien la llama Lucrecia. Dice estar

hospitalizada a causa de la maldad de sus familiares y se niega a hablar con ningun
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terapeuta. A los diez dias del ingreso, durante una visita familiar, logra el alta a peticion
de su hermana y en contra del consejo medico.

Desde entonces, el contacto terapéutico de Lucrecia ha sido cadtico. Se ha presentado
con dos nuevas identidades alternativas en distintas consultas publicas y privadas, su
familia se ha prestado a cierta complicidad para evitar la violencia y la llaman como ella
quiere en cada momento e incluso han llegado a pedir consulta para ella bajo un nombre
falso. En el ultimo afio sufrio un largo ingreso en una institucidn para pacientes cronicos
Afortunadamente para los terapeutas, otros casos de trastorno de personalidad multiple,
son crisis perfectamente recortadas en el tiempo y comprensibles como una reaccion o
una especie de fuga a una vivencia insufrible, una continuacion del “esto no me esta

pasando a mi”. La siguiente historia es un buen ejemplo de esto.

Catalina es una paciente que acudié a terapia entre 1998 y 1999 por una reaccion
depresiva ante la grave leucemia que sufre su hijo Unico de doce afios. Fue tratada con
ansioliticos y acudia a consulta cada quince dias, donde expresaba la fuerte angustia que
padecia. Tras la muerte de su hijo, Catalina comienza a sufrir un duelo patol6gico: no es
capaz de llorar y experimenta falsos reconocimientos, de modo que cree ver a su hijo
por la calle o escuchar su voz en casa. Ella sabe que son alucinaciones pero, mientras
duran, le sirven de consuelo, por lo que lejos de combatirlas, las cultiva. Varios 6rganos
de su hijo fueron trasplantados y Catalina intenta conocer a los beneficiarios, algo que
plantea problemas legales que la enfurecen.

En contra de mi consejo, no va nunca al cementerio ni comparte el duelo con ningun
familiar, evita la vision de los hospitales y “no puede dejar de entrar en las tiendas de
ropa para nifios donde compraba para su hijo”. En la Gltima consulta antes de su crisis
comenta que Ultimamente se despista paseando por la calle y no sabe volver a casa.
Aparece en iglesias de ciudades vecinas tras perder la nocion del tiempo o espacio y no
sabe como ha llegado alli. También encuentra en sus armarios objetos nuevos —zapatos
y ropa— aun sin desenvolver que no recuerda haber comprado. Catalina considera que
estos trastornos son alteraciones de la memoria que le causan muchos problemas
domesticos: quema sartenes, deja el teléfono descolgado, sale a la calle en bata o
zapatillas e incluso cruza la calle sin mirar, con grave riesgo fisico.

Tras ese prodromos, la crisis disociativa explota como trastorno de personalidad
maultiple en el curso de una fuga disociativa. En efecto, desaparece varios dias de casa

sin haberse llevado dinero o equipaje, con la consiguiente alarma de sus familiares, para



92

a continuacion reaparecer como interna en una clinica psiquiatrica privada de una
ciudad vecina a Gijon. En la clinica —donde facilit6 un nombre y una direccién distintos
a los reales, afirmé ser enfermera y haber sufrido malos tratos— recibié tratamiento
farmacoldgico y apoyo psicoldégico mientras una trabajadora social tramitaba un
expediente para lograr un hogar de acogida. Gracias a una afortunada coincidencia se
descubrio su personalidad real y se pudo aclarar la situacion, para sorpresa de todos los
profesionales que la atendieron. Asi pues, se le dio el alta precozmente y se explicd su
crisis como un “trastorno confusional de posible etiologia toxica” (se administraba
ansioliticos con generosidad). Experimentd una rapida mejoria sin precisar excesivos
cuidados psiquiatricos, posiblemente gracias a que desarrollé una unién simbiotica con
su marido para compartir el duelo. Acudian a diario al cementerio, cuidaban con esmero
la sepultura de su hijo donde colocaron una foto, se relacionaban mucho con los amigos
de su hijo y practicaban una intensa vida religiosa. Todo ello ha logrado mantenerla
lejos de las consultas psiquiatricas hasta la actualidad, con mas de tres afios de
evolucion.

La psicopatologia académica propondria un diagnostico de comorbilidad para designar
estos procesos en los que en un mismo paciente coinciden una psicosis, un trastorno
disociativo o un duelo patoldgico. Pero, frente a esta simplificacion de la nosologia por
agregacion, creo que estos casos ilustran como la difusion de la identidad previa aleja a
estos pacientes de la coherencia de las locuras de antafio. La discontinuidad biografica
se prolonga a través de una patologia cambiante que, lejos de fijarse en un tema
delirante 0 en una estructura depresiva, diversifica sus producciones patoldgicas. Es
como si la locura imitara a la normalidad postmoderna al manifestarse como una

patologia multiple y discontinua.
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Capitulo 5

Tratar con la mentira: trastornos ficticios y trastornos por simulacion

La forma en que la psicologia ha asumido la gestion del mal no solo ha transformado las
agencias de vigilancia y castigo, de modo que los juicios se han convertido en sesiones
clinicas y los jueces y carceleros en terapeutas. También ha atribuido a los psiquiatras
un papel notarial en virtud del cual deberian establecer la veracidad o la mentira del
discurso de las mas distintas personas en las mas variadas situaciones. En ese sentido, el
psiquiatra forense encarna la alegoria de un detector de mentiras que, segun sea la
defensa o la acusacion quien le pague, ofrece versiones contradictorias ante el tribunal
sobre la autenticidad del testimonio del acusado.

Paradojicamente, fuera del ambito judicial las ideas de mentira, engafio y autoengafio
han experimentado un notable descrédito al menos desde Nietzsche. La filosofia
postestructuralista parece haber canonizado el paso desde la nocion de verdad como
evidencia a la de verdad como eleccidn de unas metéforas frente a otras. La bdsqueda de
la verdad resulta una actividad cada vez mas sospechosa, parece mantener dudosas
similitudes con la praxis cristiana que amargd la vida de sus practicantes con una
obsesiva disciplina penitencial. La propuesta de Foucault de sustituirla por un
constructivismo vital pagano basado en la estética (buscar la vida bella, frente a la vida
verdadera) que diversifique las biografias en funcion del juego dionisiaco no ha dejado
de ganar adeptos (eso si, en una version facilitada basada en la idolatria a San Mercado).
Asi, las historias de vida postmodernas han cambiado de formato. A la hora de contar la
propia vida uno puede escoger entre el drama, la comedia o la novela pero la eleccién
condicionara la resonancia subjetiva de los acontecimientos vitales. En un reciente
estudio, distintas ancianas procedentes del mundo rural asturiano le contaban su vida a
una antropéloga; a menudo iniciaban el relato con la frase que da titulo al libro: “La mi
vida ye una novela™*. Estas mujeres tenian en comin haber trabajado muy duro desde
la infancia sélo para ver como su vida quedaba rota por la guerra, el hambre y la
necesidad de sacar su familia adelante. En distintas ocasiones he solicitado a “jovenes”
de treinta afios que elaboraran su propia narracién autobiografica y sélo he obtenido

relatos entrecortados, mas parecidos a los dramas del teatro del absurdo que a lo

133 p_ Suarez Coalla, La mio vida ye una novela, Oviedo: Trabe, 2002.
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novelesco, en los que habia desaparecido toda voluntad de protagonismo vital y en los
que el Unico determinante era una precoz derrota frente a las circunstancias.

La pereza por lo que toca a la busqueda de la verdad es un sentimiento que ya se
muestra con toda claridad en los personajes de Proust, siempre demasiado fatigados,
para cumplir la exhortacién de Machado: “No tu verdad, sino la verdad”. Como subraya
Rosset, es la pereza mental lo que impide a Swann darse cuenta de que Odette es una
mujer pagada, y por tanto una prostituta. La percepcion fugaz de la indole mercenaria de
la relacion “cuando le envia su mensualidad” queda inmediatamente anulada por la
molicie: “No pudo profundizar en esta idea porque un acceso de pereza mental que en él
era congenita, intermitente y providencial hizo que se apagara toda la luz en su
inteligencia, de un modo tan brusco como se hubiera podido cortar la luz eléctrica por
falta de corriente™*.

La afirmacion vital sin referencia a un ndcleo normativo es otra de las contribuciones de
Nietzsche a las ideas dominantes de nuestro siglo que recogi6 la critica lacaniana. Para
Lacan, la constitucion de la subjetividad se produce a traves del cierre en falso de los
significados, por definicion inagotables. Por ello, el sujeto siempre aparece cristalizado
en unos rasgos de personalidad que constituyen una auténtica coraza caracteroldgica. El
sujeto “auténtico” queda congelado en su verdad y se ve condenado a repetirse frente a
la atractiva figura del simulador que carece de cualquier pretension de verdad.

Cuando este elogio de la simulacion deja de ser un juego retorico, cuando pasa de la
teoria del arte a la vida cotidiana y rige, por ejemplo, el dialogo medico, revela su
auténtica naturaleza grotesca. De repente, el quejica usuario de los servicios de salud se
ve convertido en auténtico enfermo. Lo cierto es que en los ultimos tiempos se ha
abandonado el diagnostico diferencial que regulaba la distincion entre enfermedad y
simulacion. Hoy las quejas banales o claramente mentirosas se entienden como estilos
de vida patoldgicos que merecen el mismo consuelo y atencidn que la enfermedad real.
El sentimiento de dolor, cansancio o pena, aun sin causa fisica o psiquica que lo
justifique, merece en la medicina de la modernidad tardia la calificacion de sindrome:
fatiga cronica, fibromialgia, distimia. Se trata de auténticos “dobles” de los trastornos
objetivos: reumatismo, astenia o depresion.

La tolerancia hacia la mentira eficaz casi le ha proporcionado un halo de prestigio que

ha generalizado su uso para lograr ventajas sociales. En gremios e incluso regiones

134 C. Rosset, Lo real y su doble, op. cit.
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enteras como Asturias cuyas actividades productivas quedan “obsoletas”, a menudo la
“reconversion laboral” se basa en altisimas tasas de prejubilaciones apoyadas por miles
de invalideces logradas mediante pseudoenfermedades psiquiatricas. Para la razén
cinica que domina la postmodernidad, estas falsedades y mentiras no son méas que
juegos de lenguaje, elecciones de estilo de vida o mimetismo liberador que resultan
perfectamente aceptables. Este cinismo resulta perspicuo en el derrumbe de los deberes
ciudadanos: la ética comunitaria se ha acercado de un modo mas bien sorprendente a la
cultura del cuartel militar, donde mentir al superior o evitar cualquier trabajo era un
deber y donde el simulador que lograba vaguear siempre fue considerado un modelo a

imitar.

Los apuros del psiquiatra: el nuevo detective privado

El elogio de la mentira y la generalizacion de la razon cinica suponen un serio
inconveniente para el dialogo psiquiatrico que, tradicionalmente, se basa en la confianza
en la sinceridad del paciente. El psiquiatra carece de pruebas objetivas para contrastar o
medir la version del paciente acerca de su dolor psiquico o su cansancio. De este modo,
la distorsion voluntaria del discurso por parte del paciente (no su posible autoengafio) en
busca de alguna clase de ventaja mina las condiciones de posibilidad de la préctica
psiquiatrica.

La amenaza del engafio, la ruptura del pacto de veracidad entre paciente y terapeuta,
clausura la Unica ventana a la vivencia y confiere al psiquiatra un oscuro papel de
detective de la intimidad, sumido siempre en la sospecha de estar escuchando
mentiras*®. Esta actitud de desconfianza, desde luego, bloquea cualquier posibilidad de
transferencia terapéutica. Si falla el presupuesto de sinceridad en el dialogo
psicoterapéutico se desmorona la posibilidad de atribuir la psicosis al ambito de lo
explicable y la neurosis al campo de lo comprensible, pierde su sentido la nocién de
resonancia afectiva (que permite distinguir los trastornos del humor maniaco-depresivo
de las disforias neurdticas) o la definicion del histrionismo como sobreactuacion.
Incluso los diagndsticos de distorsiones mnesicas y perceptivas o la categoria misma de
“delirio” (que descalifica la veracidad histérica del relato del paciente) toman como
punto de partida la veracidad subjetiva, la creencia del paciente en la realidad de sus

falsos recuerdos o en sus ideas delirantes.

135 De modo analogo, Husserl sefialaba que la investigacion filosofica fenomenoldgica presupone la
sinceridad y veracidad del sujeto cognoscente.
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Muy atrés han quedado las monografias sobre simulacion psiquiatrica de principios del
siglo XX que, como la de Vallejo Néjera'*®, entendian la profesion psiquiétrica en unos
términos policiales mas propios del detective de Blade Runner que realiza test
psiconeurdlogicos para descubrir “replicantes”. Los manuales de psiquiatria actuales
ponen mucho cuidado en eludir y definir superficialmente el diagnostico de simulacién
psiquiatrica a fin de reducir el engafio a un minimo de casos. Han desaparecido de los
libros de texto las distintas artimafas psiquiatricas para descubrir simuladores (plantear
con picardia la entrevista, confundir al sujeto formulando la misma pregunta de distinta
forma...) que adn perviven en algunas escalas psicodiagnosticas de sinceridad. Por
fortuna, tampoco queda rastro ya de otras técnicas cercanas a la tortura policiaca —como
la escalada de estimulos dolorosos para comprobar las anestesias o la medida de la
contractura del esfinter anal al poner una inyeccion— que el propio Vallejo Néajera
utilizaba para descubrir a homosexuales y desertores militares que se fingian locos.

En cambio, hoy se realiza un auténtico esfuerzo por potenciar la credulidad psiquiatrica
integrando la intencion de engafiar del paciente dentro de la propia enfermad
psiquiatrica. Asi, segun el DSMIII s6lo se debe diagnosticar simulacion cuando el
sujeto “produzca signos o sintomas que persiguen un objetivo externo claramente
identificable, ya sea la hospitalizacién, una pensién econdmica o eludir el sistema
policiaco-penal”. Por el contrario, si alguien finge sintomas psiquicos o fisicos con el
objetivo de convertirse en un “paciente profesional” deberd ser diagnosticado de
“sindrome de trastorno facticio”.

En el DSMIII se intentd remediar la fragilidad l6gica del diagnostico diferencial de las
distintas formas de simulacion psiquiatrica recurriendo a subcategorias metafdricas: se
diagnostica el Sindrome de Munchhausen o el Sindrome de Ganser sin otro criterio
diferencial que el contexto en el que se produzca. Dependiendo de si el escenario de la
pantomima es el hospital, la carcel o el tribunal calificador que posibilita una
indemnizacién por enfermedad, se aplicara el diagnostico de simulaciéon o bien el de
trastorno facticio.

De este modo, el aprendiz de psiquiatra que se guie por el manual DSM IV debera
aprender a diferenciar las distintas calidades de la mentira. Tendrd que enmarcar el
engafio en un arbol de decisiones que le llevan a diagnosticar trastornos de personalidad

histrionica cuando la funcion de la mentira sea mantener una fantasia interna y, en

136 \éase J. A. Vallejo Najera , La simulacion, Madrid: 1945, Editora Nacional.
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cambio, hablard de pseudologia fantastica para designar las mentiras de las
personalidades antisociales que mienten por el puro placer de engafiar. Por otra parte, sSi
se encuentra con un mentiroso cuya biografia se caracteriza por “un estilo de vida
cadtico, una historia pasada de relaciones interpersonales tempestuosas, crisis de
identidad, abuso de substancias, conductas automutilantes y tacticas interpersonales
manipulativas”, debera diagnosticar un trastorno limite de la personalidad.

En realidad, todos estos nuevos diagnosticos no hacen mas que actualizar una tesis mas
bien vetusta: la idea de que todos los simuladores esconden algun tipo de patologia
paranoide o depresiva. Desde este modo, cuando un paciente cree mentir y engaar al
psiquiatra, en realidad expresa su intento de compensar su resentimiento social o
actualiza su depresion. En palabras de Lopez Ibor: “Hasta en la mas absurda pantomima
de un simulador existe un fondo de psicopatologia, como en las depresiones sin
depresion”. A menudo la opcion por esta estrategia psiquiatrizadora de los simuladores
se justifica por motivos filantrépicos: impedir la condena judicial de un toxicomano,
obtener la concesion de una pension que evite la miseria, evitar la penalizacion del
aborto... Sin embargo, estas buenas intenciones ocultan una banalizacion de la eleccién
entre la verdad y la mentira y un cierto cinismo. Las personas que son objeto de estos
esfuerzos filantrépicos quedan atrapadas en las redes psicologizantes, se les impide
escapar de la posicion de quejicas ya que solo se les ayuda en tanto que enfermos. Esta
condena al engafio funcional fomenta la picaresca como estilo de vida. Con frecuencia,
la autoindulgencia por lo que toca a la mentira retribuida es el punto de partida de un

caos moral que culmina con la busqueda de ventaja en cualquier situacion.

El simulador y la mentira: la psicologia del impostor

Existe cierta tradicion de investigaciones en torno a la literatura picaresca como lugar
privilegiado para el estudio del nacimiento de la biografia en sentido moderno. Esto es
importante porque el surgimiento de un renovado interés por las vivencias privadas
coincide temporalmente con el desarrollo de un conjunto de dispositivos para descubrir
a los falsarios. Algunas de las mas importantes practicas protopsiquiatricas estaban
dirigidas a discriminar los “buenos pobres”, que merecian el derecho a mendigar, de los
“malos pobres”, a los que habia que castigar. Asi, R. Andrés cita hasta 240 voces que

describen la falsa mendicidad™’: los “felsi” decfan estar poseidos por el espiritu divino

187 R. Andres, Historia del suicidio en occidente, Barcelona: Peninsula, 2003.
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y predecian el futuro o encontraban tesoros; los “afrattes” se hacia pasar por frailes y
confesaban a cambio de pan y vino; los “bordones” se decian peregrinos a Santiago; los
“acatosi” pedian para liberar a parientes presos de los sarracenos; los “acadentes” se
fingian epilepticos; los “affarinati” acumulaban harina para la consagracion; los
“cochinni” iban desnudos en invierno para demostrar su trastorno...

La simulacion también es un tema central en los estudios sociobioldgicos darwinistas
que consideran que la capacidad para mentir y descubrir la mentira define la capacidad
de desarrollar pensamiento reflexivo o, sencillamente, el pensamiento humano. Desde
este punto de vista, la atribucién de intencionalidad al interlocutor se produce cuando se
percibe su capacidad para mentir —para expresar lo contrario de lo que piensa— como
identificador de su inteligencia comunicativa’®. De modo analogo, los sociélogos
criticos con el estado del bienestar recurren a la estructura l6gica de la relacién
conflictiva entre el actor social altruista y el gorrén (el mentiroso que persigue con sus
mentiras su propio interés) para propugnar la exclusién de la filantropia de la
organizacion social. El gorron-mentiroso es un sagaz maximizador de beneficios que
calcula antes de actuar lo minimo lo que debe dar al grupo social a fin de obtener las
mayores ventajas invirtiendo el minimo esfuerzo. De este modo, el gorrén se convierte
en el paradigma de decisor racional cuya estrategia cortocircuita la posibilidad de la
accion altruista. Toda actuacion individual en la que entra en juego el comportamiento
respecto a la colectividad parece enfrentarse entonces a alguna version naif del dilema
del prisionero: ¢es racional actuar cooperativamente y aportar algo al grupo sin obtener
beneficio inmediato y sin saber si cuando necesito ayuda la recibiré?

No obstante, la mentira también juega un papel crucial en teorias sociologicas de muy
distinto cufio. Por ejemplo, Goffman fue un apasionado estudioso de la impostura
profesional y, de hecho, la atencion que dedicé a los espias, los actores o los ayudas de
camara fue determinante en la gestacion de su modelo del yo dramético. Para Goffman
la accion humana puede estudiarse en términos de una identidad personal multiple y
perecedera: el yo solo persistiria mientras dura la interaccion y apenas dejaria huella al
margen de la situacion que lo determina.

Sin embargo, las biografias de espias reales no parecen refrendar la tesis de Goffman.
Por ejemplo, el espia britanico Harold Adrian Russell (Kim Philby) fue una de las

figuras mas notables de la historia del espionaje moderno. Realizd sus primeras

138 . Wilson, Sociobiologia, Barcelona: Omega, 1980.
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misiones durante la Guerra Civil espafiola bajo el disfraz de periodista favorable al
fascismo (incluso llegd a ser condecorado por Franco) y pronto ascendié de rango hasta
que, en 1949, se convirtid en el agente britanico de enlace en Washington entre la CIA y
el FBI (un puesto de importancia vital en la lucha contra la URSS). Durante todo ese
tiempo, Philby estuvo trabajando para la KGB. Habia sido militante comunista en su
juventud y al licenciarse en Cambridge fue reclutado por los servicios secretos
soviéticos a los que permanecio fiel hasta 1963, cuando le descubrieron y huyé a Rusia,
donde vivi6 hasta su muerte en 1988,

La biografia de Philby estd muy alejada del topico del espia como una persona amoral
que cuenta con respaldo oficial para sus mentiras. A lo largo de toda su vida Philby
mantuvo una enorme coherencia moral y una total fidelidad a su militancia comunista.
Desde su adolescencia (luché con los internacionalistas vieneses en 1930) hasta su
muerte en Moscu, se mantuvo leal a una Unica causa: “No traicioné a nadie. Siempre
tuve exactamente el mismo guia y las mismas ideas. Fui un combatiente infiltrado”.
Precisamente, la Unica forma de explicar su éxito como espia es recordar su absoluta
conviccion de la bondad y justicia de sus objetivos. Solo asi cabe comprender la
increible disciplina necesaria para mantener un engafio que afectaba incluso a los
aspectos mas intimos de su vida (su esposa, sus amantes, sus amigos).

Goffman ve el espionaje como una actividad que favorece la difusion de la identidad y
la confusion moral y propicia el gusto por el secreto: “Hay algo en la psicologia del
espia que le hace obtener una gran satisfaccion de poseer un secreto ignorado por la
gente con la que convive todos los dias”. En cambio, Phylby atribuye su férrea
resistencia tras las lineas enemigas a la continuidad de su identidad comunista. Si pudo
tomar decisiones sentimentalmente desgarradoras —como aceptar la condecoracion
franquista con una sonrisa o enviar a una muerte segura tras el Telén de Acero a sus
antiguos comparfieros de estudios— fue gracias a su creencia en la superioridad moral de
la causa “de la paz y el porvenir de los pueblos”.

Desde la Weltanschaung contemporanea solo cabe ubicar la actitud de Philby a medio
camino entre la excentricidad y el fanatismo. No en vano la obra entera de un autor tan
mediocre como Baudrillard gira en torno a la comprension acertada de la

postmodernidad como una época en la que se acepta sin culpa ni recelo las copias, las

139 |_a bibliografia sobre Philby es inmensa, para escribir estas lineas he utilizado los textos de P.
Knigthley, The Second Oldest Profession (Londres: André Deustch, 1986) y Philby. Maestro de espias
(Barcelona: Ediciones B, 1989), asi como la autobiografia del propio Philby My Silent War, Londres:
Hamilton, 1986.
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modas, los dobles y la integracion en el mundo del fetiche. De un modo bastante mas
interesante, S. Burton ha analizado esta difusion de la mentira y la simulacion desde una
perspectiva psicolégica'®. En Los impostores se analiza pormenorizadamente las
biografias de algunos de los més famosos falsarios de la historia moderna, desde los
falsificadores histdricos que se hacian pasar por delfines o zareviches —herederos del
trono de Francia o Rusia— al gran impostor de profesiones multiples norteamericano
Ferdinard Waldo Demara.

La obra de Burton obliga a cuestionarse la capacidad de la psiquiatria para realizar los
peritajes que le exigen los tribunales. Incluso el mas optimista de los psiquiatras se veria
en serias dificultades para determinar cuanto de personalidad maltiple, transexualismo y
simulacion hay en el Dr. James Barry, que viviéo como comandante médico de la armada
inglesa (donde ingresd antes de los veinte afios) pero que tras su muerte se descubrid
que habia vivido otra vida como mujer con hijos. Tampoco resulta facil etiquetar a F.
W. Demara que a lo largo de su vida fingi6 ser, entre otras cosas, embajador, monje,
cura, catedratico, cirujano, soldado o marinero. De hecho, Demara reivindicaba su
biografia multiple como una eleccién vital, como una terapia y un antidoto contra “el
aburrimiento de vivir una sola vida”. Asi, cuando un periodista le preguntaba por sus
razones para “recaer” en nuevas simulaciones y estafas cada vez que salia de la carcel,
Demara se distanciaba de los discursos patologizantes que proponen automatismos
inconscientes: “La identidad es solo una palabra, cambiar de vida enriquece la vida, es
como vivir varias veces”.

Esta repuesta resulta curiosamente cercana a la teoria de Otto Rank acerca de la
motivacion del doble. Para Rank, el impostor busca duplicarse en el otro porque la falta
de realidad de su existencia cotidiana le produce una gran angustia. El discurso del
simulador siempre insiste en que lo real, lo profundo, no esta de su parte sino de la del
personaje representado.

“Y0 soy otro” significaria en estos casos que soy el doble de otro porque la verdadera
vida esta ausente de mi. Segun H. Deutsch —que estuvo muy interesada en el tema de los
limites de la simulacion tras padecer tanto ella como su nuera falsos embarazos— Alonso

141

Quijano tiene menos vida psiquica, menos sentimientos que Don Quijote™™". Pero

tampoco del lado de los engafiados parece que haya demasiadas quejas. Los marineros

1405, Burton, Los impostores, Barcelona: Alba, 2001.

141 Esto viene al caso porque Helene Deustch utiliza el ejemplo de D. Quijote y el quijotismo para
mantener que la simulacion es una estructura caracterial cercana a la psicosis que impide a los
simuladores encontrar un asiento permanente en la realidad.
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del barco donde ejercid6 Demara como falso cirujano y donde extrajo la bala del pecho
de un herido (jamas habia pisado una facultad médica) testificaron en su favor en un
consejo de guerra y posteriormente le enviaron una carta de agradecimiento durante otro
de sus procesos penales. Evidentemente, existe cierto nimero de técnicas concretas que
utilizan todos los farsantes que aparecen en el texto de Burton: ir ligero de equipaje,
hablar poco, no intimar con los demas, falsificar referencias y exhibirlas a discrecion
por disparatadas que parezcan... Sin embargo, lo que mas llama la atencion es la
facilidad y el éxito con los que un simulador puede ejercer ciertos oficios —profesor
universitario, cirujano, cura, embajador o explorador— que en teoria requieren un largo
aprendizaje. Segun Demara, son los oficios mas sencillos de doblar a causa de la
credulidad que genera el halo de prestigio que los acompafia. Asi, otros aficionados a la
impostura que, como la Monja Alférez, cambiaron de sexo para hacerse soldados,
tampoco encontraron particulares dificultades para hacerse notar en la accion bélica ni
merecieron el reproche de sus compafieros de batalla que, en algunos casos, lejos de
sentirse ofendidos por el engafio pretendieron en matrimonio a las falsarias. Los colegas
de orquesta de B. Tipon, que cambio de sexo para hacerse masico de jazz, defendieron a
la impostora argumentando bastante razonablemente que era la Gnica manera que tenia
una mujer de formar parte de una banda de jazz (antafio un oficio reservado a los
hombres).

Es importante entender que en la mayoria de estas imposturas el movil no es la estafa
material —obtener dinero o mejorar de estatus— sino la busqueda de una vida acorde con
ciertas fantasias, la persecucién de vias de escape a las determinaciones del sexo, la raza
o la condicidn social. De hecho, la mayor parte de estos fraudes se descubrieron (en los
casos en los que se descubrieron) a causa de una sobreactuacion del simulador, a una

conducta disparatadamente arriesgada y exagerada.

Animando a la simulacion

Curiosamente, la busqueda de alguna ventaja material, la estafa en sentido literal, es
mucho mas frecuente en las consultas psiquiatricas. Cada dia, multitud de usuarios
acuden a los servicios de salud mental en busca de indemnizaciones, bajas laborales o
disculpas legales para sus actos. Se trata de una simulacion conocida, tolerada y casi
favorecida por los gobiernos contemporaneos como una forma de desviar los conflictos
sociales hacia la clinica siquiatrica y evitar la confrontacion colectiva. Al Estado parece

compensarle conceder el pequefio beneficio que obtiene el simulador si asi garantiza la
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estabilidad social. El sistema sanitario espafiol tolera las mentiras con las que se
justifica el consumo prolongado de drogas legales o ilegales o las practicas de aborto
como un medio para evitar tanto el conflicto entre los grupos antiabortistas y los grupos
partidarios de la libertad de eleccion como la discusion franca sobre la legalizacion de
las drogas.

La hostilidad social de los buscadores de baja hacia la disciplina laboral, su
resentimiento hacia los sistemas de turnos o la dureza de sus trabajos reflejan casi
siempre una resistencia implicita al orden laboral. Calificar este malestar de estrés y
proporcionar una solucién individual es una manera eficaz de evitar motines sociales. El
“buscador de baja contrariado puede servir de chispa del incendio social en la empresa
por su permanente resentimiento laboral” se lee en uno de los tratados de higiene laboral
més usados en Espafia**?. Para evitar este riesgo los médicos de empresa y los asistentes
sociales aconsejan a los trabajadores descontentos — tras cuyas quejas y su supuesta
mala salud se percibe el microconflicto social- “pedir la baja”, un modo como otro
cualquiera de evitar que promuevan la insubordinacion de sus comparieros.

El uso de la psiquiatria como valvula de seguridad para encubrir los conflictos sociales
no carece de consecuencias. La ley espafiola que regula el aborto (perdén, la
interrupcion voluntaria del embarazo) se limita a promover la colusion entre la
embarazada, etiquetada de enferma mental por su embarazo de “alto riesgo psiquico
para la salud de la madre”, y el psiquiatra “progresista” que certifica la realidad de ese
riesgo. De este modo, se elude con un apafio legal la discusion abierta acerca de la
licitud o ilicitud del aborto como decisidn libre de la embarazada. El problema, claro, es
que de vez en cuando se forman coaliciones perversas de novios despechados y fiscales
fanaticos decididos a procesar a todos los que intervienen en los abortos.
Recientemente, de nuevo en Asturias, uno de estos procesos termind con el suicidio de
un ginecdlogo condenado a una pena de prision e inhabilitado por el colegio de médicos
para ejercer su profesion.

Cualquier psiquiatra al uso descalificaria como una explicacion superficial la definicién
voluntarista que, como antes veiamos, daba Demara de sus imposturas. Del mismo
modo, si un toxicbmano o un alcohélico manifiesta que la causa de su enfermedad es su
deseo de drogas o alcohol, si afirma que se droga 0 emborracha porque quiere, obtendra

una respuesta similar y se le exhortara a buscar la causa profunda de su adicién. La

142 C. Durand, El trabajo encadenado, Madrid: Blume, 1978.
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psicoterapia que se ofrece a los toxicomanos se resume en la desposesion de la
propiedad de sus acciones —que se ve sustituida por motivaciones “mas profundas”- y
en un ritual de renacimiento moral similar al que proponen las sectas pentecostalistas.
Los “programas terapéuticos” institucionales proponen al toxicomano un guién que
debe representar si quiere obtener un diploma que certifique la ruptura con el yo adicto
y la aparicion de un nuevo yo sobrio, una actuacion en la que se aclara que el yo
anterior a la rehabilitacion estaba poseido por la droga. En otros casos, para tener
derecho a que se le suministre heroina a cargo del estado, el adicto debe reelaborar su
vida de consumidor de toxicos como una sucesion de fracasos terapéuticos, ya que se le
exige que haya intentado curarse antes de proporcionarle la droga. Estos intentos de
“cura” son, obviamente, simulaciones que el toxicomano vive como una rutina
burocréatica, como un pago que hay que realizar para obtener el diploma de “toxicémano
irrecuperable” que da derecho a disfrutar de droga gratis.

Las similitudes entre la impostura y las personalidades multiples se basan tanto en unos
mecanismos de defensa disociativos comunes como en un curso vital escindido, es
decir, en la incapacidad que se produce en ambos casos para realizar una transicién
serena por las edades del hombre. De esta manera, la escuela psicodindmica explica el
tipo de impostura radical que hemos visto antes como resultado de una relacion entre
padre e hijo decepcionante para este Ultimo, en el sentido de que el padre provoca la
ruina repentina del hogar donde se cria el futuro simulador. Desde este punto de vista, el
simulador tiende a crecer en hogares marcados por fracasos en los negocios y quiebras
por fraude que obligan a la familia a cambiar de casa, de ciudad, de habitos de consumo
e incluso de amistades. El futuro simulador dramatiza y vive el empobrecimiento como
un misterio familiar. Con el descrédito del padre, hasta entonces idolatrado, el mundo
social adquiere un aire teatral, la vida parece un caos que puede cambiar de curso de un
dia para otro, un relato en el que ninguna ley ni norma social tiene sentido. En la medida
en que un dia la realidad de la casa desaparecio (y con ella todos sus vinculos sociales) a
causa de un suceso externo inexplicable para el nifio, lo real se convierte en una
apariencia y, por tanto, en una impostura que el simulador intenta manejar. Este manejo
exige no comprometerse en exceso con los mundos internos o externos y adoptar un
papel de observador, mantener la distancia respecto a cualquier vivencia y procurar que

el amor y el odio no dominen las distintas situaciones.
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El simulador crea asi un antes y un después en su infancia. Antes de la crisis familiar, él
ha sido un nifio mimado que vivia en un pedestal, con la certeza aristocratica de no ser
como los demas. Después de la crisis, la conciencia de desgracia extrema justifica la
eleccion de cualquier atajo para lograr el éxito que reinstaure la situacion de felicidad
previa. Esta clase de fantasias dan lugar a un adolescente desclasado y pretencioso,
absolutamente necesitado de autoestima y halago publico y, a la vez, incapaz de invertir
el tiempo y el esfuerzo necesarios para obtenerlo.

La méaxima de Ibsen, “que la mentira vital no se apague”, boutades literarias al margen,
refleja bien la forma en que los impostores precisan de la mentira y como la emergencia
de la verdad les lleva al suicidio. Sin duda, la explicacion psicoanalitica constituye una
buena reelaboracion del deseo del simulador por “ser alguien importante” que reinstaure
la posicion familiar. Pero mucho me temo que también caracteriza las ambiciones de
cualquier aspirante al triunfo social que continuamente trata de aparentar mas de lo que
realmente es y de vivir por encima de sus posibilidades. Los rasgos del “emprendedor”,
del “empresario que sale de la nada” son sospechosamente similares a los que sefiala
Deustch en relacion a los estafadores: gusto por el riesgo, rapidez de evaluacion
situacional, ambicion, seduccion, deseo de lucro, hipocresia afectiva, inteligencia
emocional...

De ahi que a menudo el limite que separa al respetable empresario del simulador sea
méas bien difuso y se deba a los azares del mercado y el éxito economico.
Evidentemente, esto no es ajeno a la conceptualizacién weberiana del espiritu del
capitalismo como secularizacion del espiritu de sacrificio y mortificacion caracteristico
de la vida conventual. A veces da la impresion de que a Weber le resultaba tan absurdo
que alguien prefiriera cambiar una placida vida de rentista por la pesadilla del
empresario hiperactivo que se vio obligado a recurrir a la hip6tesis (mas bien arriesgada,
dicho sea de paso) de una motivacion mistica de la “vocacion” industrial: frente a la
mortificacion conventual catdlica, la pietas protestante lograria la salvacion a través de
la inmolacion laboral.

En las conductas mas patoldgicas dentro del campo de la simulacion se produce una
especie de caricatura de este sacrificio mundano en forma de heridas autoinflingidas que
el DSM 1V define como “trastornos facticios”. El origen de estos trastornos se atribuye
a un deseo de asumir el papel de enfermo. Al igual que ocurre en los cuadros

masoquistas, no es que haya un gozo real por el dolor sino que este se acepta como un



105

tributo que hay que pagar para ser amado o cuidado. El caso de Solita puede resultar
relevador al respecto.

Solita es una paciente de cuarenta afios que ingresa en un servicio hospitalario de
dermatologia tras sufrir durante afios heridas en ambas piernas que han recibido
diversos diagndsticos y tratamientos (sin ningun resultado) en varios servicios médicos
y quirdrgicos durante el afio previo al ingreso. También ha sufrido episodios de
trastornos disociativos en forma de fugas, trastornos de conversion (durante afios recibié
tratamiento antiepiléptico por unas supuestas crisis convulsivas que no se agravaron
cuando abandond la medicacién por decision propia) y alteraciones de la conducta a
caballo entre los trastornos de personalidad multiple y la simulacion. Al menos en tres
ocasiones mantuvo relaciones afectivas y sexuales discontinuas con varias personas
afirmando ser psicdloga o sexdloga sin obtener de ellas beneficios econémicos ni
ventajas objetivas. Ocasionalmente vendia antigliedades en un mercadillo y fingia ser de
origen argentino ante el resto de los vendedores.

En el momento de su ingreso se queja de intensos dolores en las ulceras de sus piernas
que supuran y no cicatrizan, febricula, mal estado general y “desesperacion por no
poder atender a su casa y a sus hijos”. Dice haber tenido depresiones en el pasado pero
afirma que desde hace varios afios se encuentra “psiquicamente bien”. Solita describe su
situacion familiar en términos idilicos. Se habia casado y divorciado antes de cumplir
los veinticinco afios pero ahora trabaja para sacar su familia adelante y atiende a sus dos
hijos en un ambiente de gran camaraderia y buena comunicacion. Sus Unicos problemas
tienen que ver con su mala salud y su largo historial médico-quirdrgico: varias
laparotomias, vigilancia ginecologica invasiva...

La version de la vida familiar que dan sus hijos de doce y quince afios es radicalmente
opuesta. Describen a Solita como una madre abandoénica cuyos horarios cadticos le
impiden mantener unas minimas rutinas. Es su hija mayor quién desde hace afios se
encarga de la comida, administra la economia familiar y cuida de su hermano menor
cuando Solita desaparece de casa durante dias sin dar explicaciones o se encierra en su
habitacion durante semanas. La hija explica que Solita acostumbra a hacer gestos
suicidas ante el menor reproche o contrariedad ambiental y por ese motivo frecuenta las
urgencias hospitalarias. Ademas, segun su hija, se administra neurolépticos de forma
cadtica e inicia maltiples tratamientos psiquiatricos con distintos terapeutas que nunca

continda.
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Cuando Solita tiene que enfrentarse a esta version que dan sus hijos, relata una historia
vital marcada por multiples acontecimientos traumaticos. Hija Unica, habia idealizado la
figura de un padre que murié cuando aun era una nifia y se habia criado con una madre
maltratadora. Sus recuerdos de infancia se estructuraban en torno a focos de
experiencias de violencia sexual precoz que la habrian dejado “marcada para siempre”.
“Sigo viendo los zapatos de aquel canalla que me violo en el portal cuando tenia diez
afios”; “no puedo estar con ningun hombre porque me bloqueo y veo de nuevo la cara
del violador”; “muchos de los problemas que he tenido con los hombres se deben a que
los veo a todos como unos cerdos”... Busca en esta historia infantil la justificacion de un
matrimonio precoz “sin amor, por escapar de mi madre y por ver si casandome se me
olvidaba el trauma”. Atribuye la separacion matrimonial a su incapacidad para tolerar la
rutina de una relacion sin amor en la que el sexo constituia una continuacion nocturna
de las obligaciones domesticas

A pesar de todo, refiere una serie de enamoramientos de personas a las que admira,
pertenecientes fundamentalmente a la vida politica o sanitaria, con los que ha tenido
relaciones romanticas o reales pero que, sin lugar a dudas, han sido sobrevaloradas por
la paciente. En su historia clinica aparecen también graves politraumatismos causados
por un accidente automovilistico cuando conducia sin tener carné y otras lesiones
debidas a actividades deportivas temerarias.

La relacion terapéutica se interrumpe bruscamente cuando una enfermera de noche
sorprende a Solita haciéndose incisiones en ambas piernas con un bisturi que tenia
escondido en su neceser. A la mafiana siguiente se marcha del hospital sin esperar el alta
médica. Posteriormente —cuando acude a una consulta de Salud Mental por motivos
burocréaticos—, la paciente niega radicalmente la historia hospitalaria y no ofrece ninguna
clase de version alternativa. Las ulceras se curaron solas y, dado que no queria “dar mas
que hacer”, se fue. Esto ultimo resulta como poco extrafio pues se estima a lo largo de
1991 preciso unas 190 intervenciones médicas, entre las que se incluian exploraciones
radiologicas traumaticas (colonoscopias y biopsias), y se le atribuye el uso de su hijo
menor en el papel de enfermo para frecuentar servicios pediatricos donde ella quedaba
internada en su compafiia. Sin embargo, la paciente niega taxativamente que haya
realizado un uso abusivo de los servicios médicos: ella odia los hospitales y solo acude
cuando ya no puede mas. Su hija mayor, en cambio, interpreta la conducta de su madre
como una buasqueda de refugio, de un lugar donde recibe atenciones que su vida
cotidiana le niega: “En el hospital se lo dan todo hecho y ella se encarga de llamar a
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todo el mundo para que la visiten”. Con posterioridad a este contacto ambulatorio,

Solita cambia de residencia y pierde contacto con sus hijos.

No obstante, la impostura no circula sélo por las fronteras de la psicopatologia sino que
se extiende a los territorios literarios, mediante el plagio, e incluso a los laboratorios
cientificos. El descubrimiento de articulos cientificos falsificados o datos inventados se
ha convertido ya una subespecialidad académica con abundantes reglas bibliométrico-
detectivescas para detectar a los falsarios: aparentemente conviene sospechar de los
experimentos cuyos resultados coinciden excesivamente con las hip6tesis previas o de
los autores demasiado fecundos. De la medicina a la paleontologia, de la fisica atomica
a la genética, la ndmina de simuladores cientificos daria para llenar una enciclopedia del
fraude. El lema de “publica o muere” por el que actualmente se rigen las carreras
académicas alimenta la tentacion de inventar en lugar de investigar que parece
extenderse hoy como una mancha de aceite por universidades y laboratorios.

Algunos casos, como el del genetista Cyril Burt —que realizd investigaciones
eugenésicas sobre la herencia del cociente intelectual**-, ejemplifican con nitidez el
proceso egolatra que convierten a un cientifico en impostor. Burt no sélo falsificd datos
sobre un inverosimil nimero de gemelos inexistentes sino que llegd a inventarse
colaboradores cientificos que firmaban sus articulos (en concreto Miss Howard y Miss
Conway)***. El libro de Burt The Factors of the Mind fue la base teérica sobre la que se
erigid la Ley Britanica de Educacion de 1944 y su texto sobre los jovenes delincuentes
tuvo gran influencia sobre el actual sistema penal ingles. Ademas, escribié un
prestigioso texto sobre psicologia industrial que llevo a la creacion de los servicios de
orientacion vocacional londinenses.

Curiosamente la escalada de fraudes que marcaron su carrera solo se descubrio tras su
muerte, cuando un investigador recibi6 el encargo de escribir una biografia laudatoria.
La circunstancia de que el descubrimiento del fraude se produjese post mortem impidid
conocer las razones subjetivas de las mentiras. Algunos autores hacen referencia al

narcisismo de Burt, a su convencimiento de la validez de sus tesis y a su incapacidad

143 Una buena critica de las tesis de Burt aparecen en R. C. Lewontin (et. al.), No est4 en los genes,
Barcelona: Critica, 1984.

144 |_os estudios con gemelos idénticos monocigéticos son cruciales para demostrar la existencia de un
factor general de inteligencia de caracter innato. El problema es que resulta enormemente complicado
encontrar una poblacion significativa de gemelos que no hayan sido criados conjuntamente, de modo que
se pueda descartar las causas ambientales en la medicion de la inteligencia. Por eso la falsificacion de
Burt es enormemente importante.
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para esperar a que la investigacion las confirmasen. Asombrosamente, las mentiras de
Burt no han impedido que sus teorias de la herencia y la transmision de la enfermedad
mental gocen de una considerable popularidad y sean abundantemente citadas, que se
sigan usando sus métodos psicométricos, 0 que permanezcan vigente las instituciones
socio-educativas que inspird.

La antigua psiquiatria reservaba el diagndstico de “pseudologia fantastica” para el tipo
de impostores que aparecen en libro de Burton. La pseudologia se definia como un
trastorno en el que el ansia de mentir se hace autonoma del resto de la psique, domina y
corrompe la tendencia del yo normal a la verdad. En cambio, los servicios de salud
mental actuales promueven la construccion de una identidad flexible. Las personas que
se cifien a cualquier clase de norma estereotipada son consideradas casi como

excéntricos cascarrabias.
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Capitulo 6

¢Loco? ¢Criminal? ¢Simulador?

En realidad, resulta un tanto miope analizar la relacion entre la simulacion y los
trastornos de personalidad Unicamente desde el campo psiquiatrico. Es necesario tomar
en consideracion la arena penal donde se dirime hoy, en cada juicio y en cada sentencia,
cuanto de loco, cuanto de criminal y cuanto de simulador tiene cada reo.

En Vigilar y castigar, Foucault insiste en como la transformacion de los agentes penales
en psicdlogos se gestd a través de las peritaciones psiquiatricas de los acusados. La tarea
filantropica de arrancar presos al cadalso termind por colonizar la totalidad de la l6gica
penal a través de la figura del “anormal”**. A continuacién, pretendo analizar cémo la
ideologia rehabilitadora que rige actualmente la gestion del sistema penal exige una
teoria psicologica implicita en la que juegan un papel central los yoes multiples. Esta
psicologia popular permite al sistema penal evaluar la “evolucién” de unos criminales
que nunca quedan totalizados por sus acciones, que siempre estan en condiciones de
sustituir la identidad delictiva por un nuevo yo rehabilitado.

De ahi que hoy las discusiones psicopatolégicas mas importantes se produzcan lejos de
las aburridas sesiones clinicas de los hospitales: tanto en los juicios orales en los que se
establece la imputabilidad del acusado como en las juntas calificadoras, donde se abren
o0 se cierran las puertas de la prision en funcion de las evaluaciones de peligrosidad. De
hecho, nunca he asistido a ningin debate clinico que aborde tan en profundidad el
diagnostico de trastorno de personalidad multiple como el informe del Dr. Carrasco
Gomez** sobre Javier Rosado —el “asesino del rol”— en el que se opone a otros dos
diagnosticos de esquizofrenia y psicopatia que otros peritos habian propuesto durante el
juicio celebrado en Madrid en 1997.

Javier Rosado, de 21 afios de edad, sin patologia previa, estudiante universitario de
quimicas y con una familia estable habia asesinado de forma atroz, junto a un menor de
edad, a un empleado de la limpieza de 52 afios, elegido al azar en el curso de un juego —
“Razas”- que Rosado habia inventado. Una de las virtudes del informe pericial del Dr.
Carrasco Gémez es que reproduce literalmente las cuatro entrevistas en las que se baso

su diagnostico de trastorno de personalidad maltiple.

145 \/éase M. Foucault, Los anormales, Madrid: Akal, 2000. LA figura del anormal englobaba al antiguo
monstruo, al perverso sexual y al que, sencillamente, no seguia la disciplina social.

146 E| Manual de psiquiatria legal y forense de este autor y J. Maza es un texto imprescindible en el que
aparecen patologias habitualmente desconocidas por los psiquiatras.
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PRIMERA ENTREVISTA (celebrada en los calabozos de los Juzgados de Plaza Castilla el dia 22
de junio de 1994)

Inicialmente se le informé de quienes éramos los peritos y cual era el objeto de la prueba pericial, asi
como de la necesidad de mantener sucesivas entrevistas. (...) Durante casi toda la entrevista se
mostrd inquieto y con marcada ansiedad (...)Entre sus antecedentes también dice que cree haber
hablado con dos psicélogos si bien no tiene memoria para facilitar esos datos: “Tengo una memoria
magnifica... pero muy selectiva... recuerdo cuando quiero recordar magnificamente lo que quiero
recordar... Soy casi amnésico... mi principal problema es que mi memoria es muy selectiva, no
recuerdo los médicos, no recuerdo el lugar de nacimiento, ni el dia ni como se llama mi padre... yo
naci en realidad en 1° de BUP... hasta entonces no recuerdo nada... en ese momento era un nifio...
estaba totalmente alucinado... en 2° de BUP desarrollé y en 3° de BUP adquiri el nivel normal...” (...)
Considera el juego del ROL como un pseudojuego: “Es una herramienta para expresar el modo de
vida, los arquetipos... el ROL me repugna... no he jugado nada méas que al RAZAS”. “Con el
RAZAS, que yo he creado y que he escrito miles de paginas y fichas, he querido expresar el mundo
en si mismo, todo era muy complejo, tenia muchas ideas...” (...) “Tengo una necesidad de
escribir...me la impongo yo, es un deber, el RAZAS es una droga para mi”.

“Tengo 43 personalidades diferentes... tiro el dado y si sale la 26 tengo que actuar como la 26”.
“Yo hablo con ellas, no me controlan, son compafieros invisibles”. “Yo no recuerdo haber matado a
nadie, todo sefiala a que yo no soy el asesino”. “Si soy inocente, ningin problema...si soy culpable,
yo voy a pedir asistencia médica...no controlo ese lado mio...” “Como mucho actdan 15 o 20
personalidades principales y las otras son consejeros, oigo hablar de ellas, me cuesta ponerlas en
imagen”. “Cada personalidad esta perfectamente definida... esta todo en las fichas”.

“Las he sentido y luego las he escrito”. “Los nombres los pongo sin darles importancia y luego
resulta que son de la mitologia”. La que mas le afecta es la n® 30: “ Se llama Mara-Fasein, y es la
raza a la que yo pertenezco”.

A la pregunta de qué personalidades pudieron actuar el dia de los hechos, responde:

“Los hechos fueron la raza n° 20, ayudada por el propio Mara, que es una parte de la 30 y la
personalidad n° 28 que es el odio y quien da la fuerza, es el Unico fuerte. La 20 es el mal puro, la mas
malvada de todas, junto a la 28, su Unica obsesion es la nada”. (...) “El escrito del asesinato esta
escrito por la 20...dijo, quiero escribir algo...” “La 20 se llama LUCER. Es uno de los nombres de
Lucifer, es la reencarnacién de Lucifer que quiere acabar con el orden establecido y traera el caos”.
Desde su entrada en prision ha tenido conflictos y la han aplicado el Art. 32 que es el aislamiento
total. Pasa casi todo el dia solo y pasea con otros en aislamiento. Escribe mucho para el juego

RAZAS. Tiene seis nuevos cuadernos.

SEGUNDA ENTREVISTA (celebrada el dia 4 de julio de 1994 en los calabozos de los
Juzgados de la Plaza de Castilla)

Se presentd mas tranquilo. En prision sigue aislado y esta sometido al programa de prevencion del
suicidio. Ha pedido continuar en esa situacion. A pesar de ello dice que no se aburre, que tiene

muchas cosas en las que pensar y lee mucho. Esta tomando medicacion, ansioliticos e hipnéticos asi
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como antihistaminicos para sus problemas de alergia. Refiere suefios “muy surrealistas, me planteo
si soy uno u otro, hablo de las dos personalidades que hay en mi en 12 o 3 persona, es complejo (...)
La identificacion con ellas llega a ser absoluta”. Muestra una gran aficién por todo lo relacionado
con el onirismo, el surrealismo y “todo lo que escapa a la realidad normal: ciencia ficcion, fantasia,
terror... y todo eso dentro de la cabeza da vueltas y sale otra personalidad, yo soy lo que une, el
limo”.

Tiene un autoesquema de su psiquismo. Se imagina su cabeza y su cerebro de la siguiente manera:
“Hay como una sala que es el despacho de MARA Y YO, FASEIN que es el Poder Central y luego
esta el laberinto con pasillos, donde estan todas las personalidades, a las que no veo, pero hablo con
ellas y estd como en sombras... es costoso, pero puedo ver la forma fisica de MARA...no estan todas
juntas, se matarian entre ellas (...) Yo voy por los pasillos del laberinto y me encuentro a las
personalidades. Me relaciono con unas bien, con otras mal, con otras no me hablo, otras no quieren
hablar conmigo, van a lo suyo, son una parte de mi cerebro que van a lo suyo. Pero les conviene
pactar, a veces 0igo una voz, es mi pensamiento, puede ser fantasia 0 no, me gustaria saber si son
reales, a veces hablan de salir”.

“Entre ellas, algunas se conocen y otras no, en el RAZAS lo explico (...) A veces se alian, aparece
una sola formada por varias y surge una personalidad que es mezcla de varias (...) El dia de los
hechos fue una alianza, pero no una union, concernia a todos” (...)

Referente a la amnesia referida en la anterior entrevista, dice que le dan a veces “ataques”, “como
cuando se apaga un ordenador, como si todos mis sentidos se fueran cerrando”. “Me han dicho que
mi infancia no me he gustado y he decidido borrarlo todo, como pasar un Tippex o borrar como con
una goma, borrar mi infancia y volver a empezar de nuevo”. “Tuve problemas en el colegio, me
decian que era como un vegetal, no tenia afectos, no tenia esperanza ni ambicion, no hacia deportes,
hablar conmigo era como hablar con otro planeta, a veces estaba sentado y abstraido durante horas,
como un vegetal”.

Niega tener conflictos familiares, sélo en el colegio. Ha tenido pocos amigos, el primero, al
comenzar BUP. Ha tenido amigas y reconoce relaciones sexuales normales. Tuvo un desengafio
amoroso y una crisis que relaciona con una “guerra civil” entre sus personalidades. Niega haber
consumido LSD y admite consumo irregular de anfetaminas. “Soy muy depresivo, he pensado en el
suicidio. No me he matado por mi familia, por mi no hay problemas para morir”.

“Yo tengo el control tedrico para que no aparezcan. Puedo también destruirlas, que nazcan otras
nuevas. Puedo limitarlas su poder segiin me convenga, ahora hablo como MARA...FASEIN no
puede hablar de esto” (...) “Yo pienso que todo esto es fantasia. Si es fantasia, un juego, no he
podido cometer el crimen, me acordaria. Si no es fantasia, he podido cometerlo, puede haber

ocurrido de todo... que hayan cogido el Poder Central...” (...)

TERCERA ENTREVISTA (celebrada el 18 de julio de 1994 en la Prision Madrid 111 de
Valdemoro-Madrid)
Antes de hablar con Javier Rosado, se ha hablado con los médicos de la prision y se ha examinado la

historia clinica que existe en enfermeria. Aln continua en régimen de “protocolos de suicidio” mas
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que por presentar ideas de autolisis, como acto defensivo por la trascendencia que tendria un intento
de suicidio. Le han realizado exploraciones rutinarias, somaticas y analiticas con hallazgos
negativos. No ha solicitado consulta médica. Tres veces a la semana le ve la médico psiquiatra que
va desde la prision de Carabanchel, seglin sus anotaciones en la historia le ve tranquilo y no observa
actividad psicdtica alguna. No parece haber hablado con ella acerca de su actividad psiquica. Sélo le
ha prescrito hipnéticos.

Asiste a la entrevista con agrado. Su aspecto es cuidado y se muestra tranquilo (...). A lo largo de
esta entrevista, mas dirigida que las anteriores al analisis fenomenolégico y psicopatoldgico de sus
vivencias, se producen varios momentos en los que claramente pierde la tranquilidad. Asi ocurre, por
ejemplo, cuando se plantea que puede intentar averiguar por si mismo si es un asesino 0 no pero que
esa accion y ese esfuerzo le supondria una nueva guerra, un nuevo periodo de desestabilizacion
interior que teme y no desea (...)

Otro de los momentos en los que pierde la tranquilidad es cuando se le plantea la necesidad de
analizar su infancia y adolescencia. Tiene de esos periodos de su vida una idea absolutamente
negativa: “La infancia, el pasado, es como una montafia de estiércol... no quiero remover la mierda”.
Le supone una gran tension y el tema queda aplazado para otras entrevistas. Admite que son etapas
conflictivas, no sélo en el colegio como ya habia admitido sino también en su casa: “Estuve
enfrentado con mi hermano y sin hablarle y sin saber porque”.

Tiene cierta conciencia de anormalidad psiquica. Desde luego no se considera una persona normal:
“A veces pienso que estoy enfermo. Me paso horas hablando con el espejo, siento algo de extrafieza
(..). He intentado pasar como un ser humano pero a veces me he sentido un ser inhumano, no soy un
ser normal”. En cuanto a la corporalidad, dice: “No tengo imagen de mi mismo. Me veo como dos
autorretratos, dos fotos que habia en mi casa: una con pelo rizado, de nifio gordo pestilente,
repugnante, FASEIN; y en otra, alto, arrogante que deduzco que es MARA” (...) “ES como una
metafora, como las dos caras de una moneda, la cara es FASEIN y la cruz MARA”. El estudiante de
quimicas es FASEIN: “Es el ratita de biblioteca”. La relacién con la familia también es FASEIN,
con los amigos y en el circulo del juego interviene mucho mas como MARA.

“Hablo sdlo en la habitacion, en casa también lo hacia. Discuto, ensefio, hago preguntas, pido
consejos... pienso en voz alta, no veo que sean externos a mi, no es telepatia”. “A veces las
personalidades utilizan voces de amigos... por ejemplo, la voz de Raul, que odia a las mujeres... pero
yo no la tengo como algo externo, lo hace para llamar mi atencién, es algo interno”. Cuando se le
pregunta como se da cuenta de que que es una u otra personalidad la que esta actuando (bien por la
voz, los gestos o las ideas) responde: “Digo cosas que no son mias 0 hago gestos que son de otras
personalidades”.

()

Preguntado en relacion a los hechos y la implicacion o participacion que pudieran haber tenido en
los mismos las diversas sub-personalidades, dice que tiene varias hipdtesis. Piensa que “parte de
nosotros, MARA y FASEIN estamos exculpados, no sabemos nada. He visto la foto de la victima y
no me dijo nada. FASEIN no es capaz de hacerlo, s6lo juega al ajedrez y lee libros, esta exculpado”.

Otra hipdtesis es que se tratara una alianza de razas. Una de ellas ya la ha referido en otras
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entrevistas: habria sido LUCER, con la fuerza de IAD la raza 18, y con la autorizacién de MARA.
“Otra hipétesis es que le hubiera gustado hacerlo a BAKI, la n® 4, que es la persona de la gente noble
y rica, sibarita, hedonista y antihedonista, que no se impresionan por nada y necesitan experiencias
fuertes. Pero BAKI esta muy contenido, el mismo se considera como una raza del bien... pero
también es la raza del Marqueés de Sade” (...) “Pudo ser también alguna que hubiera enloquecido, la

5,6,7,8,12, 14, 16... la 17 no porgue estaba muerta en ese momento, tiene coartada”.

()

CUARTA ENTREVISTA (realizada el dia 4 de agosto de 1994, prision Madrid IllI,
Valdemoro-Madrid)

Se presenta mas tranquilo, incluso algo apagado. Su actitud ha cambiado, sigue mostrandose
colaborador pero estd mas reservado. Las respuestas son mas amplias, mas elaboradas, incluso da la
impresién de condicionadas por la informacion que puede haber adquirido de las entrevistas
psiquiatricas y psicoldgicas, asi como del resto de entrevistas que mantiene con familiares,
abogados, etc.

Nos planteamos si es que tiene conciencia suficiente de su situacién y que estd actuando
estratégicamente. Ya coment6 en otra entrevista anterior que iba a resucitar a Wul, el estratega que
estaba adormecido, al menos mientras durara su estancia en prision, para poder defenderse de
funcionarios, residentes, médicos... Sus relatos comienzan a ser contradictorios con los expresados
anteriormente y mantiene una actitud reticente y defensiva. Esto resulta comprensible en su situacion
pero hace que los contenidos de su pensamiento no tengan la misma carga de credibilidad y
fiabilidad que nos habian dado hasta ahora.

Afirma que quiere revisar y cambiar sus declaraciones anteriores ante la policia.

Al volver a hablar del juego, dice que siente una necesidad absoluta por hacer las fichas. “Comencé
por necesidad de explicar lo que estaba viendo dentro de mi cabeza, las vivencias tanto internas
como externas”. “Eso me hacia sentir extrafio. Busque explicaciones y no las encontré. Incluso
propuse a mis amigos y a mi familia ir a un psiquiatra”.

()

Refiere que: “Mi experiencia alucinatoria mayor fue ante un espejo... (...) Vi en un espejo a MARA,
era yo, era mi imagen, pero vi como se salia del espejo e intenté matar a FASEIN cogiéndome por el
cuello y metiéndome en la boca un cepillo de dientes para ahogarme... intentd matar a la otra parte”.
Otras experiencias que considera alucinatorias han sido el ver y observar personas de dentro en la
calle y estar convencido de ello a pesar de no encontrar explicacién. Y en ocasiones ha sentido
malestar fisico y desarreglos gastricos e intestinales a causa de las amenazas de alguna personalidad.
(...) En relacion a su conciencia de enfermedad psiquica, dice que “soy raro, me siento distinto a los
demas y no soy normal, pues de vez en cuando me pasan cosas rarisimas...”

()

Llama la atencion la actitud que ha tenido frente a la detencidn y la prision. No ha protestado, no lo
considera una injusticia y lo asume como un episodio mas de su vida ante el cual ha reaccionado una

vez mas con el aislamiento y refugiandose en su fantasia. Sigue escribiendo y creando razas nuevas.
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Reconoce que alguna de las personalidades, como OER (la muerte) cuya filosofia es el pesimismo,
pueden inducirle al suicidio y que a él el tema de la muerte le da igual, no tiene apego a la vida,

relativiza absolutamente todo. (...)

El dilema del resentimiento

En realidad, a pesar del farragoso lenguaje judicial, a los psiquiatras se les hace una
pregunta muy sencilla en los tribunales de justicia que se resume en lo que Strawson ha
llamado el dilema del resentimiento™*’. Consiste en la necesidad de decidir si se puede
atribuir la conducta malvada a un sujeto al que guardar rencor. Se trata de un proceso
similar al que tiene lugar en la vida cotidiana cuando, por ejemplo, alguien nos pisa en
el metro y tenemos que escoger entre devolver el pisoton (resentirnos) o aceptar sus
disculpas sin atribuir el pisoton a un yo intencional. Por tanto, tenemos que decidir si
nos ha pisado una persona dotada de la voluntad de pisarme o ha sido un movil
impulsado por la inercia del metro, tan impersonal como un terremoto contra el que es
absurdo resentirse y al que seria ridiculo castigar.

Bien es cierto que no siempre se respetan estos términos de sentido comun. Cuando tuve
que padecer el servicio militar pude observar cémo el ejército, con su proverbial
inteligencia, habia logrado encontrar una solucion animista al dilema: se arrestaban
barcos de guerra, mulos de carga o escopetas que hubieran causado alguna desgracia.
En cambio, en la sociedad civil que ha logrado escapar a la ldgica neolitica
caracteristica del ejército las ambigtedades del dilema resultan meridianas. Para juzgar
tenemos que establecer un “punto de corte” arbitrario en el que comienza la atribucién
de la accion a un sujeto: el accidente de trafico tuvo como causa la humedad de la
calzada, la niebla, el fallo de los frenos... pero ¢donde comienza la imprudencia del
conductor?

En los antiguos tribunales, segin Foucault, el diagnostico de locura respondia con
claridad al dilema de Strawson: la gran locura “deshacia el cepo de la justicia sobre el
acusado” al negarle la propiedad de sus acciones (si bien es cierto que, por regla
general, no es que el envio al manicomio supusiera una mejora sustancial en la suerte
del reo). El principio de inimputabilidad no suponia ninguna clase de conflicto

psiquiatrico-penal pues el psiquiatra solo actuaba ante los tribunales en los casos de

17p_ Strawson, Libertad y resentimiento, Barcelona: Paidds, 1995.
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grandes locuras que impedian atribuir al criminal voluntariedad humana. El loco era una
figura proxima al monstruo y alejada del hombre normal

A principios del siglo XX aparecen nuevos diagnosticos de locura parcial que originan
la nocién de atenuante penal en funcién de la personalidad. Ahora los intereses médico-
legales no se centran ni en el &mbito del delirio (que anulaba la l6gica de la accion
delictiva convirtiendo a su portador en sujeto amotivacional) ni en la gran patologia del
cerebro (el crimen donde la epilepsia cortocircuitaba al sujeto convirtiéndolo en un
autémata). EI nuevo nucleo problematico es la cuestion de la voluntad criminal

¢Es el delincuente duefio de su voluntad? Cuando delinque, ¢lo hace libremente o toda
su actuacion es el resultado de su destino caracterial, de condicionamientos familiares,
impulsos descontrolados que llevan fatalmente al crimen? Al margen de los topicos
neoeugenesicos sobre el instinto criminal y su genética, los cromosomas
supernumerarios y los impulsos animales del psicopata sexual, las grandes polémicas
judiciales modernas giran en torno a las biografias de los criminales y su relacién con el
delito™*®, ;Hay algun factor educativo que conlleva la deriva inevitable del sujeto hacia
el delito? ¢Hay criminales inmorales que eligen conscientemente el mal o, por el
contrario, la vida criminal es un proceso banal de consentimientos sucesivos, un dejarse
llevar por un medio social crimindgeno que lleva automéaticamente al delito?

En el caso de Javier Rosado, el tribunal no acepto las tesis del Dr. Carrasco, considerd
que el acusado “mantenia sus facultades volitivas e intelectuales intactas” e incorporo
en la sentencia el peritaje de B. Vazquez y S. Esteban que consideraron que el “asesino
del rol” era un psicépata. Segun estos Gltimos, el acusado tenia una voluntad criminal
que le permitio elegir su accion la cual, por tanto, debia ser retribuida con un castigo de
42 anos de carcel.

El discurso desculpabilizador del criminal —muy habitual en los alegatos de los
abogados defensores— puede optar por cualquiera de las estrategias sobre las que antes
nos interrogdbamos. Todas ellas favorecen el determinismo conductual y la
desaparicion de la voluntad. Esta estrategia busca la complicidad de la psiquiatria para
contrarrestar un presupuesto no sélo filosofico —particularmente evidente en Kant— sino,
en términos mas generales, casi civilizatorio: no hay expertos en moral. Todo hombre
posee la prudencia necesaria para juzgar si una accion es buena o mala —del mismo

modo que posee los conocimientos necesarios para decir si un alimento estd salado o

148 N, Bilbeny, El idiota moral, Barcelona: Anagrama, 1993.
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dulce- incluso si no sabe como argumentar en favor de ese juicio. En cambio, los
abogados defensores tratan de demostrar que existe cierta continuidad entre delito y
biografia que incapacita al sujeto para resistir el impulso criminal. Desde este punto de
vista, la conducta delictiva es una especie de carrera aprendida en los grupos primarios
que le “han tocado” en suerte al criminal. EI ambiente familiar, los grupos naturales,
moldearian el caracter con rasgos asociales e impondrian la “vocacion” del delincuente.
Entre el pequefio hurto en la tienda del barrio marginal y el gran crimen dista un gran
nimero de pequefios pasos inevitables, grados de una carrera criminal similar a
cualquier otro escalafon y, de este modo, imposible de eludir.

Pero también se puede recurrir a la estrategia desculpabilizadora contraria y oponer la
personalidad del sujeto a su actuacién delictiva. De este modo, algunas de sus acciones
— las malvadas, claro— no pertenecerian al desarrollo normal de su biografia. El crimen
aparecerd entonces como un accidente: una accién no intencional cuyos efectos
desgraciados afectan tanto a la victima como al ejecutor, al modo en que la caida de un
arbol puede matar a un peaton que pasea por debajo. Segun este discurso
desculpabilizador, aunque los crimenes hayan sido realizados con plena inteligencia e
intencionalidad, son el producto de impulsos nacido de nucleos volitivos ajenos al yo.
Estos impulsos se ponen en acto sin evaluar sus consecuencias y, asi, lejos de definir al
actor como propietario de su accion, se presentan como la accion criminal de un sujeto
incoherente, de alguien poseido por momentaneas e irresistibles tendencias a robar,
drogarse, jugar o actuar violentamente ajenas a su personalidad real. Al igual que ocurre
en los procesos disociativos, estos impulsos que toman el mando de la conducta
mientras se esta robando, no reflejan la totalidad del sujeto. Obviamente, el calificativo
de “ladron” no puede describir la conducta global del que roba y, por ello, los abogados
y los peritos pueden describirle como un buen hijo, amante de nifios y animales...

El Dr. Carrasco se apoya en este analisis para proponer la calificacién de enajenacion
mental completa para el asesino del rol: “Si enajenado es el que esta fuera de si mismo o
el que tiene su mente cautiva, Javier es un enajenado (...) tiene su Yo poco definido,
tiene una no clara conciencia del mismo y ademas lo siente cambiante, dividido,
invadido y acosado por su Ello (...) Por otra parte, el trastorno tiene la suficiente entidad
para anular las bases que sustentan la imputabilidad, como son el conocer, el querer, el

actuar y actuar en libertad”**.

9 Informe pericial de J. J. Carrasco Gomez y Ramén Nifiez. Tengo que agradecer a sus autores que me
hayan facilitado el texto.
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Otros autores afirman que la alegacion de trastorno disociativo es solamente una argucia
desculpabilizadora que se apoya en el viejo sofisma, atribuido al jesuitismo, del “no
consentimiento” o la “reserva” respecto a la accién ejecutada. Las declaraciones de
algunos criminales espafioles de los Gltimos afios recogidos por Berbell y Ortega'™®
parecen confirmar esta tesis. La excusa del “no sabia lo que hacia” se ha convertido en
un “yo era otro cuando lo hacia” que, en realidad, esconde una solicitud de indulgencia
implicita: “mi yo de ahora no merece este castigo”. En este sentido, resultan ejemplares
las palabras de J. Villalon Diaz, autor de tres terribles asesinatos, grabadas en un video
destinado a su proyeccion en los foros psiquiatricos: “El asesino y yo somos dos
personas diferentes. Aqui hay otro Joaquin que es otra persona cuyo problema hay que
solucionar y ustedes tienen la obligacién de rehabilitarme™>*,

La teoria de la rehabilitacion carcelaria o incluso la actitud de algunos presos recurre
abundantemente a esta tesis de la discontinuidad del yo y la incoherencia de la persona
respecto a sus acciones. Este recluso que ahora esta rehabilitado nada tiene en comun
con aquel atracador dominado por la droga que antafio delinquio. De ahi que el “yo
actual” no necesite pedir perdon a la victima y merezca el apoyo social para volver,
como “otro” cualquiera, a la sociedad.

Por el contrario, Rafael Sanchez Ferlosio insiste en la necesidad del remordimiento y la
verguenza como componentes centrales de la conciencia moral, dada la imposibilidad
de “pagar” ningln crimen®®%. El dafio hecho por una mala accién jamés se retribuye,
jamas se puede quedar en paz moral a través de una especie de trueque juridico, de
mercadeo penal, entre el crimen y el castigo. La deuda debe persistir siempre, en forma
de remordimiento, en la conciencia del que cometio el mal. Aunque se descuartizase a
un criminal, su dolor nunca seria equivalente al que ha producido a su victima inocente
Sélo el remordimiento eterno puede reflejar el caracter irreparable del dafio cometido.
La identidad moral s6lo puede surgir de esta clase de remordimiento contrario a la
“moral contable” del juez o a la amnesia del rehabilitador. Como dice Ferlosio, Cain no
debe ser “ajusticiado” porque no puede pagar con su vida la vida de un justo. Su
maldicién debe ser vivir para siempre culpable, vivir con el remordimiento de haber

cometido un crimen que ni mil actos heroicos podrian redimir.

150 C. Berbell, S. Ortega, Psicopatas criminales, Madrid: La Esfera de los Libros, 2003.

151 3. Sanmartin, Psic6patas y asesinos en serie, Madrid: CRS, 1999.

152 R. Sanchez Ferlosio, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, Madrid: Alianza Editorial,
1996.
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En realidad la indulgencia penal con los adolescentes siempre se ha basado en la idea de
un yo sucesivo. Hasta la madurez, el sujeto adolescente no esta suficientemente fijado a
una identidad como para merecer un castigo proporcional a sus acciones. La gestion
legal de los nifios golfos y los patronatos de proteccion a la mujer inauguraron una
I6gica rehabilitadora que aspiraba a desarrollar una pedagogia que transformase al
infractor en otro sujeto. El discurso penal contemporaneo extiende esta indulgente
consideracién de la adolescencia a todos los delincuentes. La nueva ciencia penal ve por
doquier determinaciones incontrovertibles que convierten el delito en un destino y
privilegia la explicacion contextual frente a la accion voluntaria.

Frente a esto, resulta evidente que algunos crimenes merecen el calificativo de
“metafisicos” por su voluntad de hacer el mal con absoluta lucidez. Wee Gaskins, un
asesino multiple escribié poco antes de ser ejecutado en 1991 que habia vivido “la
mejor vida que existe”: “Pocos hombres han tenido el privilegio de vivir una vida tan
libre y placentera como ha sido la mia. Una vez que decides matar, y no hablo de matar
a un meahormigas en un bar o a dos pedorras en un atraco... Hablo de decidir matar
cuando ta quieres, como tu quieres, donde ta quieres, te liberas para llevar la mejor
vida™**®,

Del mismo modo, la autoindulgencia con la que Giles de Rais juzga sus asesinatos de
nifios se basa en un silogismo demoniaco que se ha repetido hasta la saciedad en la
modernidad. La cosa viene a ser mas 0 menos asi: “Yo combati con Juana de Arco y
sabia de su santidad. Si ella fue quemada como bruja y Dios lo permitio, todo el mal me
estd permitido y no precisa de otra justificacion que el placer que obtengo”. Esta
afirmacion del “sefior” cuya fuerza legitimaria el derecho al “gozo” de poseer e inflingir
dolor al débil, se opone diametralmente a la banalidad del mal que, segin Hannah
Arendt, caracterizaba al funcionario nazi que se limitaba a cumplir con su “deber” de
probo funcionario.

Por eso Mario Vargas Llosa, tras analizar las biografias y diarios de Cerveto (El
Asesino del Ensanche), lo califico de “héroe del mal, un habitante del infierno”, “la
encarnacion de los libertinos sadistas”. En cambio, yo creo que los diarios de Cerveto se
comprenden mejor si se entiende que su autor intenta convencernos de su incapacidad
para mantener un yo unificado durante el tiempo minimo necesario para desarrollar una

autobiografia coherente. Se trata de una incapacidad “autonarrativa” tan absoluta que se

153 Citado por C. Berbell y S. Ortega, op. cit.
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acerca a la situacion de un “amnésico” que, incapaz de recordar su identidad de ayer,
necesita crear un yo para cada actuacion. Cerveto, como veremos al analizar sus diarios,
continuamente trata de negar su estatus de actor con guion interior, se presenta a si
mismo como un autdmata que supuestamente ignora las motivaciones de sus actos.

A veces da la impresion de que el comentario sartreano sobre la obra de Genet ha
marcado para siempre la interpretacion de los textos de los criminales que escriben
desde prision, ha creado un estereotipo que dificulta el anélisis individualizado®*. Pero
es que, frente a las tesis de Cerveto, Genet subraya en Diario de un ladron que
pertenece a la cofradia del mal por voluntad propia y desprecia cualquier clase de
automatismo. Genet es cualquier cosa menos un arrepentido. Jura que “haré lo peor y
escogera la peor conducta posible en todas las circunstancias” y cumple a conciencia su
declaracion de intenciones robando, prostituyéndose y traicionando para, a
continuacion, escribir desde la carcel “la apologia del mal, con la voluntad de que esa
sea su mayor fechoria”.

Los diarios de Cerveto producen un espanto tan intenso a quienes los leen por primera
vez, que a menudo han sido enmarcados en esta tradicién de elogios del mal: “Estas
horrendas hojas de cuaderno de un condenado a lo Rimbaud. El infierno de su infancia,
su crimen (“Un crimen, pronto, que yo caiga en la nada, por medio de la ley humana’),
las formas retoricas expuestas y analizadas de su autodestruccion, el rotundo no a la
sociedad través del méas puro odio, una fidelidad a los sentidos que le permite acariciar
la piel suave de los nifios sin obstaculos morales... le convierten en una especie de héroe
del mal™™>. Este espanto impide comprender la biografia de Cerveto, obliga a proyectar
sobre su vida un plus de sentido que, en realidad, procede del lector. A menudo se le
atribuye una especie de voluntad demoniaca que oculta el nihilismo que realmente rige
sus acciones: “No sé por qué maté a los Sefiores”, dice. Sus impulsos agresivos, sus
deseos perversos o sus fugas pertenece a un cuerpo —“un polichinela, un robot”, como él
lo describe en sus diarios— que carece de coherencia o continuidad en el tiempo. Cerveto
puede iniciar la mafiana sin vincular su yo de hoy al de ayer, sin reconocerse en sus
acciones pasadas ni anticiparse a las futuras, en apariencia carece del cemento moral
que genera una subjetividad coherente. Cerveto es un cuerpo desalmado con tantas
personalidades como acciones realizadas, en las que los alter no necesitan ser vividos o

nombrados como otras identidades ni es necesario olvidar los actos cometidos porque

154, P. Sastre, San Genet. Comediante y martir, Buenos Aires: Losada, 1967.
155 Ana Basualdo, “Pr6logo” a Autobiografia y diarios de José Luis Cervato, Barcelona: Tusquets, 1979.
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detras de ese cuerpo-actor llamado Cerveto no hay nadie que “sujete” y de continuidad a

una biografia que no es otra cosa que una sucesion de impulsos momentaneos.

José Luis Cerveto: El Asesino de Pedralbes.
Ana Basualdo inicia la recopilacion de escritos de Cerveto (una autobiografia y unos

diarios de prision) con el siguiente texto biogréafico:
Los meros hechos son estos: el 4 de Mayo de 1974, José Luis Cerveto —nacido en Alicante en
1939, infancia en orfelinatos y reformatorios, juventud en el cuartel, trabajos diversos y fugaces,
sumarios por abusos deshonestos contra nifios de corta edad- asesind a sus ex-empleadores
Jaime Roig y Maria Rosa Recolons en el lujoso barrio de Pedralbes en Barcelona. En aquel
momento, la prensa destacd exclusivamente la safia del asesino. Los cuerpos habian sido
atravesados por docenas de pufialadas. Pero el verdadero alboroto periodistico surgio en la época

del juicio, cuando Cerveto, pidié publicamente ser ejecutado. El tribunal lo condeno a dos penas

de muerte, pero gracias a un indulto, le fueron conmutadas por treinta afios de carcel.

En los primeros afios de prision Cerveto comienza a escribir diversos papeles
biograficos que culminan en una pelicula de Gonzalo Herralde titulada EIl Asesino de
Pedralbes que recoge el relato oral de su vida. El film causa una considerable
conmocidn social. Segin Ana Basualdo, “se despleg6 alli toda una gama de reacciones.
Xirinacs le aconseja sobre cémo vivir la carcel, varios psiquiatras interpretan sus
locuras segun diversas hipdtesis nosologicas, algunas mujeres le escriben y se le ofrecen
como madrinas de carcel”. Pero los escritos de Cerveto no terminan de satisfacer a
nadie: “Unos querrian que tuviese mas conciencia social, otros que fuera un poco méas
loco, menos duefio y manipulador de su propia historia, otros que mostrase mas
arrepentimiento”. Ademas, tampoco la aficion de Cerveto a la delectacion morbida
favorece la empatia: “Hay quienes habiéndose acercado piadosamente a él , terminan
alejandose a causa del horror que les inspira, no tanto el crimen, sino sobre todo su
forma fria y minuciosa de rememorarlo, analizarlo y no repudiarlo”.

Los textos de Cerveto que se han publicado consisten en una autobiografia y una
seleccion de notas de sus diarios de prisién. La reproduccion literal de sus escritos
hubiera sido imposible. El diario original contiene cientos de fotos o dibujos, sobre todo
de nifios, festoneados de comentarios en globos similares a los de los comics, pero
también dibujos mas o menos sadicos sobre tumbas con sus iniciales, estampas piadosas

de Cristos o fotos de Xirinacs y el Rey.
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En ocasiones se ha interpretado estos textos como el resultado de una *“voluntad de
saber” que la introspeccion forzada de la carcel va creando en Cerveto una vez que cesa
el “romance suicida” y se disipa el deseo de muerte. La propia escritura, el trabajo de
elaboracion mnésica, traduciria el deseo de Cerveto de plegarse sobre si mismo y
encontrar un sentido a su conducta.

Sin embargo, desde el principio las anotaciones de Cerveto, tanto del diario carcelario
como de la biografia, contradicen esta interpretacion anamnésica de su actividad.
Cerveto atribuye a sus escritos una finalidad expresiva y consoladora que nada tienen
que ver con la voluntad de verdad: “Estos textos son un desahogo”, “nada me importa el
juicio de nadie sobre mi”. Este refugio en el emotivismo le evita cualquier clase de
dilema moral, le permite eludir la busqueda de motivaciones profundas y moverse en la
ignorancia sobre si mismo.

La eleccion del mal por Genet fue, como deciamos, un intento precoz y consciente de
dotarse de identidad. Genet aceptd la exclusion de cualquier vinculo amoroso cuando
cobrd consciencia de la posicion extrafamiliar a la que su nacimiento en la inclusa le
condenaba. Expulsado del “rebafio inevitablemente unido por algun vinculo afectivo o
moral”, etiquetado de nifio ladron y enviado al reformatorio, su subjetividad se forja
mediante la afirmacion de la traicion, el robo o la violencia sexual. Se trata de una
busqueda consciente de “una individualidad absoluta, una extrema soledad respecto a
cualquier sentimiento o lazo humano”. El crimen se convierte asi en un rito de paso
crucial en este proceso de ruptura con lo humano. Segin Sartre, Genet habria
experimentado una especie de gnosis “cuando, a los 10 afos, se oye designado como
ladron, y acepta este destino con la misma vocacién que otros lo hacen con el designio
de santidad: alejandose del mundo y construyéndose como el Unico”.

Genet desarroll6 este proceso de deshumanizacién con considerable éxito. Sus diarios,

como sefiala Bataille™®

, jamas logran conmovernos con sus desgracias o aclararnos
exactamente las razones de su inmoralismo. Bien es cierto que Sartre realiza esfuerzos
denodados para justificar las acciones de Genet describiendo detalladamente su infancia
de hijo ilegitimo y criado por una familia campesina de acogida. De hecho, entiende la
vida de Genet como una suerte de camino de santidad que, a través de una inmersion en

el mal, trata de confirmar la profecia acerca de su iniquidad que realizaron sus padres de

156 G, Bataille, La literature et le le mal, Paris: Gallimard, 1967.



122

acogida. No obstante, las justificaciones morales de Genet nos resultan tan exdticas
como las de un canibal.

Cerveto produce una distancia intelectual y afectiva aln mayor. Su biografia esta tan
llena de mentiras que no es s6lo que no conmueva a causa de su excentricidad, como
ocurre con Genet, sino que ni siquiera logra alcanzar un pacto de verosimilitud con el
lector. En cada péarrafo se siente la tentacion de anotar al margen “agachate que pasa la
bola”. En un primer momento cabe entender estas mentiras como una estrategia
defensiva y protectora para negar el miedo que le causaba su condena a muerte™’: “Al
desearla y autoprovocarmela [la muerte] por los ejercicios de parada del corazdn
obtengo una especie de felicidad”. Sin embargo, el autoengafio se desmorona cuando se
ve obligado a afrontar la concrecién del cumplimiento de su condena: “La deseo [la
muerte], aunque me aterre todo el ritual de la ejecucién”.

Este juego de mentiras que se prolonga durante largos afios a través de la escritura
termina por convertir a Cerveto en un mitdmano incapaz de realizar introspecciones
veraces. Aun mas, la incoherencia de estas mentiras impide -calificarlas de
“terapéuticas”. Cerveto es incapaz de ordenarlas hasta establecer con ellas un argumento
que, al menos, pudiese dar un falso sentido a su vida. Los sucesos claves de su
biografia, como la fuga del internado — “con el Gnico amigo de verdad que he tenido”
(que, por amistad, consiente la actividad homosexualidad sin deseo)- que finaliza
cuando un avién siega el cuerpo amado por la mitad y cae demediado sobre Cerveto,
estan marcados por una inverosimilitud fascinante. Del mismo modo, se empecina en el
topico de la absoluta maldad femenina de su madre, abuela y tias que lo abandonan a las
instituciones o en las seducciones femeninas que le obligan a huir cada vez que su vida
se estabiliza.

Cada parrafo parece dirigido a corroborar la tesis de que “soy malo porque el mundo me
hizo asi”. La autobiografia de Cerveto defiende una absoluta determinacion de los
sucesos infantiles sobre su vida adulta. Un trastorno tan banal como una enuresis
nocturna conduce al nifio-huérfano Cerveto al internado, ya que su abuela “no quiere
que le pudra los colchones”. En el orfanato el mote de “medn” provoca la burla de los
demas internos, lo que le lleva a odiar a las monjas. La pederastia de los vigilantes del

internado genera la perversion sexual, la tendencia que Cerveto califica con jerga

37 En sus primeros afios de prision Cerveto solia cantar a voz en grito el himno legionario entre cuyas
estrofas hay una que afirma “soy el novio de la muerte que va a unirse en brazo fuerte a tan fiel y leal
compariera”.
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policial de “abusos deshonestos”. EI maltrato sexual y la vergienza inducida por la
enuresis conducen a las fugas. Las fugas llevan a robar por “necesidad” y, de ahi, a la
carcel. En prision continua el aprendizaje y Cerveto sigue escalando en la carrera
delictiva hasta doctorarse con un doble asesinato.

En definitiva, se trata de una cadena causal en la que no consta ningun centro de toma
de decisiones llamado Cerveto, ningun momento de libertad. La falsedad de esta
descripcion resulta palmaria por lo que toca a sus acciones que resultan de un meditado
resentimiento. Entre la fuga del orfanato y el internamiento en el reformatorio, Cerveto
vive en familia y asiste a una academia que pagan los patronos de su madre. Alli es
acusado en falso de robar una pluma y, cuando finalmente se descubre al auténtico
culpable, Cerveto rumia su rencor hasta que, tiempo despues, golpea al maestro en la
cabeza con un adoquin lesionandolo gravemente.

También los abusos sexuales reciben un doble trato narrativo. Cuando un enfermero
abusa de él en el hospital, “el acto” le provoca una agresividad tal que le “hace”
arrojarle un cuchillo e intentar matarlo. En cambio, cuando Cerveto es el sujeto activo
de la seduccion de un nifio en el bafio de una estacion de ferrocarril, describe una
relacion de prostitucidn consentida que termina con la promesa de escribir al chico.
Segun Cerveto, ya antes de los diez afios sus acciones son el resultado de una especie de
cortocircuitos de violencia amotivacional. Tras escaparse del orfanato y golpear
brutalmente —“creia que la habia matado”- a la monja que le avergonzaba llamandolo
“medn”, ahoga un gato en una fuente cercana — “me arafiaba y mordia mientras le metia
la cabeza en la fuente pero yo aguantaba”- y culmina la fuga tirandose bajo un tranvia
“sin saber por qué”. Cuando, afios después, rememora estas acciones y las describe en
su diario, no encuentra ningan sentido ni a su fuga —“era un momento en que vivia bien
alli”’—, ni a la crueldad con los animales, ni a la tentativa de suicidio. Este sinsentido se
extiende también a su vida militar, donde al menos en dos ocasiones intenta disparar
indiscriminadamente contra sus comparieros mientras duermen. Si se evitd la masacre
fue solo por el tradicional mal estado de las armas en los cuarteles de la infanteria
espafiola. El unico fragmento de su biografia en el que parece reconocer que su
evolucion vital corresponde, al menos parcialmente, a una opcion escogida hace
referencia al término de su servicio militar: “Volvi a la vida normal. Es decir, sequi
haciendo abusos deshonestos, segui siendo malo”.

La aceptacion de sus impulsos como causa ultima de su conducta, y la ausencia de

cualquier empatia con las victimas resulta evidente en las autoevaluaciones que hace
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Cerveto de su salud mental: “No estoy loco, lo que pasa es que se me mete una idea en
la cabeza y hasta que no la cumplo me siento inquieto”. La necesidad de calmar esa
inquietud justificaria las distintas atrocidades que comete contra las personas que tiene
la desgracia de cruzarse en su camino. Para Cerveto los delitos son “accion pura”: “Vi
un estanco y, sin saber por qué, di una patada a la puerta y me quedé alli”’; “fui a la casa
del hijo de la patrona de mi madre, y como no habia nadie dentro, rompi la puerta y me
Ileve cuatro cosas sin valor”. Es como si Cerveto negara la posibilidad de un dialogo
interior donde anticipar el deseo o evaluar sus consecuencias. De este modo, parece
decirnos, es incapaz de tomar la decision de inhibir ese deseo: Cerveto se ve a si mismo
como un autdmata impulsivo

Desde luego, el sistema penal espariol contribuy6 notablemente a que Cerveto percibiera
el mundo como un lugar azaroso en el que hay que “vivir a lo loco” y desarrollar un yo
instantdneo para cada accién. Cerveto comete muchisimos delitos, la mayoria no
castigados, y cuando lo encarcelan es siempre mucho tiempo después de haberlos
cometido, en ocasiones cuando estd llevando una vida normalizada. Realmente en
muchos de sus encarcelamientos Cerveto no logra establecer la cronologia de la I6gica
punitiva: cuando lo encarcelan no sabe, como él dice, “por qué esta pagando”. Dada esta
intermitencia del encierro, la huida, la vida clandestina y el trabajo normal, la
deconstruccion de su personalidad en distintas identidades parece casi un recurso
adaptativo, una forma de afrontar una vida sin otra ley que el azar.

En las distintas instituciones de castigo que frecuentd, Cerveto nunca intent6 integrarse
en ninguna banda, jamas se acercé a ningun tipo de organizacion grupal. Genet, a pesar
de sus continuas traiciones a sus compinches, forma parte de la mala vida del Barrio
Chino barcelonés y reconoce como sus antepasadas a las Carolinas, los homosexuales
de los afios treinta que, segun cuenta, cuando demolieron los urinarios donde se
prostituian representaron un ritual de duelo con flores y desfiles. En cambio, Cerveto
jamas nos habla de sus semejantes, en la carcel de Lérida donde pasa mas de diez afios
escribe: “No hablar con nadie de lo mio”; “antes reventar que hablar”. Esta
autoexclusién de la sociedad carcelaria y este pudor resulta particularmente
sorprendente si se tienen en cuenta que procede de alguien que narr6 su vida frente a

una camara para que fuera exhibida comercialmente.

Mi vida es un folletin
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El género narrativo que adopta Cerveto en su biografia es, sin lugar a dudas, el folletin.
Como ocurre con las heroinas de los culebrones, en sus escritos se suceden los
acontecimientos y las desgracias en torno a un protagonista que no tiene ninguna
responsabilidad en lo ocurrido. Su vida es un continuo de calamidades, estd marcada
“por un destino atroz y desgraciado” que, obviamente, conduce a un desenlace tan
tragico como previsible desde el principio.

En realidad, esta narracion exculpatoria se sirve de un truco narrativo trivial para eludir
la intencionalidad: invertir el orden de la interaccion. Por ejemplo, cuando acude al Cine
Rialto para mantener relaciones sexuales con nifios, Cerveto se describe como objeto
seducido, afirma que él no manifestaba deseo alguno ni era él quien iniciaba el
acercamiento: “Estaba sentado en el cine [se trata de un lugar de encuentro homosexual
y Cerveto no es cinéfilo] y entonces el nifio se me acercd y al poco rato estaba
tocandolo. Entonces el nifio me propuso ir al vater y alli empecé a hacer los abusos”. Un
acomodador les descubre y esto obliga a Cerveto a fugarse y esconderse en su casa
familiar donde su madre le llama “perdido”. Cerveto considera este rechazo una
auténtica injuria y se autocompadece por no “haber tenido una familia”. Por eso Cerveto
describe su trato con los menores en términos juridicos (son “abusos”) y no muestra el
menor sentimiento de culpa. Es mas, en ocasiones lo niega todo de un modo absurdo, en
una carta a Xirinacs escribe: “Te juro Xiri que nunca violé a ningun nifio.

Pero la biografia alcanza el cenit de incoherencia moral cuando comenta su ultimo

crimen:
Hoy un abogado me ha mostrado las fotografias de las pobres personas que maté y las
declaraciones de la hermana del Sefior... Que es ruin y embustera, lo mismo que el chofer
Francisco. Lo juro por Dios que yo jamas amenacé al sefior Roig y menos a la sefiora. Si, parece

imposible, pero es la verdad. Yo los apreciaba de corazon.

De igual modo, en el largo soliloquio de Cerveto en la pelicula de Herralde, donde
cuenta los detalles de su crimen, parece como si hablara de los crimenes de algun otro.
Esos largos minutos durante los que —tras esperar varias horas a que sus victimas se
durmieran— “tiene” que apufalarlos repetidamente y “tirarse sobre el Sr. Roig a lo
Tarzan para darle patadas en el pecho y estrangularlo”, se describen como si el crimen
fuese la accion de un cuerpo —el de Cerveto— movido por una estricta causalidad

mecanica, carente de guia interior. Todo lo mas, alude a una vaga “obcecacion” para
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explicar por qué carece de la mas minima compasion y apufial6 a una Sra. Roig inerme
mientras “la pobrecita” negaba con la cabeza.

Los primeros psiquiatras que se entrevistan con Cerveto en la carcel buscan alguna
estructura corporal disfuncional a la que atribuir la “causa” de sus crimenes: “Me
quieren ayudar y estudiar mi mente, yo cuento la verdad (nada que pueda favorecerme
en el proceso) pero es mejor que estudien mi cerebro cuando yo ya esté muerto”.
Posteriormente, en prision, Cerveto leyd en abundancia textos de anatomia, catalogos y
libros sobre material quirargico usado en medicina forense. Tras esas lecturas, su
concepcion del hombre se acerca mucho a un modelo mecanicista de la accion humana:
la glandula pineal y las glandulas suprarrenales son las responsables de los humores
humanos y, por tanto, de sus conductas. Cerveto considera que estas tesis le
proporcionan una buena base para juzgar sus propia acciones con indulgencia. El
determinismo organico-sociologico le permiten racionalizar su inmoralismo y eludir
cualquier responsabilidad respecto a la accién criminal. Los argumentos de Cerveto
parecen remedar la palabras de D. Juan Tenorio: “Que de mis pasos en la tierra
responda la cadena de instituciones que me determinaron y la glandula pineal y no yo”
En sus diarios carcelarios abundan las anotaciones contra quienes se atreven a juzgarlo,
asi como las protestas jeremiacas por su encarcelamiento: “Qué saben los que juzgan
(...) hablan de marginacion sin saber del dolor de estas pobres almas que pueblan las
prisiones (...) Sufro mas que nadie en el mundo: mi corazén se para y la muerte esta
cercana”. Alun mas, Cerveto no s6lo se complace en este automatismo conductual sino
que propone su indole universal. Tras afios de prision, este psicélogo silvestre propone
una “explicacion” de la actuacion de sus compafieros de encierro que ya resultara
familiar: “Desde que estoy en la carcel me he dado cuenta que se mata sin pensar, a
veces sin querer...”.

Tras muchas de las experiencias que aparecen en el diario de Cerveto se esconden
mecanismos de defensa disociativos. Las mas clasicas son las vivencias de
desdoblamiento corporal que culminan en ilusiones de salidas del cuerpo: “Soy como
un loco al que han encerrado en un cuerpo. Me llegan unas extrafias voces a mi cerebro
que me dicen: jSal de tu cuerpo, sal de tu encierro!” Estas experiencias disociativas
tradicionales se entremezclan con otras de reciente descripcion, como las hipocondrias

mnesicas™®. Cada dia, Cerveto anota fantasfas de parada del corazén a voluntad y

158 G. Berrios, Trastornos de Memoria, Barcelona: Masson, 2003.
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descripciones de su fusién con el universo y la disolucién de las fronteras de sus
identidad personal: “Cada dia que pasa mi concentracion sobre la paralizacion del
corazdn es mayor y creo que a mucho tardar uno de estos dias se parara jque felicidad!”,
“me fundo con el sol como un alma que no quiere volver al cuerpo”.

La etiqueta psicologica de trastorno disociativo de la personalidad es absolutamente
inseparable de la autoindulgencia moral con la que Cerveto se juzga y que le lleva a
pedir que caiga la colera divina contra la hermana de una de sus victimas, el chofer, los
jueces, los periodistas o cualquier persona que “no le comprenda”: “Aungue se las den
de beatos tendran que pasar por el tribunal de Dios. Pobres ilusos, en su dia tendran
remordimientos y no seran pequefios”. Remordimientos de los que carece
absolutamente Cerveto quien, cada vez que hace balance de su vida, encuentra que los
demas tienen la culpa de todo, incluso de “dar trabajo a personas como yo en lugares
donde se pervierte a la juventud” [se refiere al Asilo Duran donde trabajé como
celador]: “Es un asco que establecimientos en que se deberia corregir, sirvan para que
los nifios se hagan unos golfos. Admitir a gente como yo, que con engarios y palabreria
Ilegan a convencer y pervertir a los nifios (otras personas con carrera y titulos hacian lo
mismo) es arruinar a todo un internado”.

Tas esta maxima ética marxiana (también Groucho dijo que nunca ingresaria en un club
que admitiese gente como él), Cerveto se digna a regalar al mundo sus consejos
pedagdgicos y se queja de no haber recibido en los internados los suficientes castigos
gue lo “domasen”: “La mision que encomiendo a los educadores es domar en los
jévenes los toscos apetitos y las fuerzas de la naturaleza y plantar en su lugar ideales
tranquilos y reconocidos”. En cambio, cuando de lo que se trata es de analizar su futuro
en vez de su pasado, la conclusion es justo la inversa. Las hojas finales de su diario
estdn llenas de notas en las que afirma lo injusto que resulta prolongar su
encarcelamiento: “Que duda cabe que el juez que me juzgd no me encerrd: me enterro
(...). Estan robando mi vida. Sé que nadie me va a ayudar. Sé que me encuentro dentro
de un sistema que no puede romper los moldes. ;Con que derecho habla usted sefior
juez de justicia? Ya que no hace justicia; impone tortura”.

Cerveto, en apariencia inmune a la verglienza, solicita su puesta en libertad en base a
dos discursos penales complementarios. Por un lado, la légica punitiva que permite
regatear cuanto tiempo de carcel se precisa para pagar la muerte de dos personas. En su
opinidn el precio estipulado por los jueces es excesivo y exige una rebaja. Por otro lado
esta el discurso rehabilitador: yo ya no soy el mismo que antes, ya no soy el sujeto
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peligroso de antafio y la junta de calificacion carcelaria deberia percibir mi cambio y
permitir mi libertad. En ese sentido, los diarios de Cerveto sacan a la luz con precision
la incapacidad del sistema carcelario para propiciar un cambio en los modos de
subjetivizacion criminal que propicie el juicio moral, la verglienza, la coherencia
personal y, en definitiva, que permita que surja del encierro un sujeto moralmente

rehabilitado.

Del superhombre al idiota moral

Al margen de las interpretaciones académicas de la obra de Nietzsche —-mas o menos
contaminadas por la intervencion idealizadora heideggeriana— existe una especie de
nietzscheanismo ambiental sumamente tdxico. Desde este punto de vista, Nietzsche
seria un heredero de Sade (un tedrico de la legitimidad del crimen en cuanto placer de
los fuertes) que suministraria argumentos para racionalizar el crimen. Como veremos a
continuacién, existe cierta categoria de “criminales metafisicos” que suelen actuar en
pareja 0 en grupo y que se caracterizan por haber experimentado una auténtica
conversion al mal, una transformacién de prosaicas oficinistas en fieras sanguinarias
tras contactar con estlpidos apostoles del demonio. Merece la pena explorar la hipotesis
del trastorno de personalidad multiple como determinante de sus acciones.

Los Sadicos del Paramo (lan Brady y Myra Hindrey) eran una pareja de jovenes
ingleses que no llegaban a los treinta afios cuando fueron condenados por el asesinato y
torturas de al menos cinco nifios, con edades que oscilaban entre los diez y los diecisiete
afios. Tras su detencion, se les incautaron grabaciones de los gritos de dolor de los nifios
al ser torturados y fotografias de algunas nifias desnudas, violadas y estranguladas. En
los diarios personales de la pareja se encontraron descripciones de extrafios rituales de
conducta —como dormir cubiertos Unicamente por mantas y copular en un bosque sobre
la tumba de una nifia asesinada—, asi como planes de nuevos raptos criminales en los
que constaban numerosos detalles relativos a sus orgias de sangre y sexo.

En apariencia, la pareja llevaba una vida tipica de clase obrera. Lo mas llamativo es que
jamas se les escucho una palabra de arrepentimiento, nunca confesaron otra cosa que los
crimenes descubiertos por la investigacion policial y no facilitaron informacion alguna,
para atenuar el dolor de las familias de sus victimas. Existe casi una completa seguridad
de que fueron responsable de al menos dos desapariciones de nifios mas. Nunca

informaron de donde estaban enterrados a pesar de que se les ofrecid un cambio en las
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condiciones de su condena y de las desgarradoras peticiones de los familiares de los
nifos.

lan Brady es un asesino que asume el mal con total lucidez, una especie de encarnacion
de algin personaje de Los endemoniados de Dostoyevsky. En cambio la recientemente
fallecida Myra Hindrey, su novia y complice, parece mas bien una completa estipida
que cuando cometia sus monstruosas acciones se dejaba llevar por una especie de locura
de amor. Actuaba a traves de una especie de pseudo-yo carente de otra consistencia que
la complementariedad respecto a su amante.

Del diario de Brady y de la patografia forense realizada durante su proceso se deduce
que al cumplir los veinte afios comenzd a leer textos nazis de segunda mano que le
Ilevaron a identificarse tedricamente con los aforismos de Nietzsche que, a su vez, le
convencieron de ser un superhombre. Posteriormente, este narcisismo se reforzé con la
lectura de Sade, hacia quien desarrolla una profunda admiracion y de cuyas obras llega
a memorizar paginas enteras que repite y hace recitar a Myra antes de cometer sus
crimenes. Brady asume esta ideologia con tal fanatismo que, convencido de la evidencia
de sus razones, invita a un cufiado de Myra a sumarse a una de sus orgias criminales.
Este altimo, horrorizado, los denuncia inmediatamente a la policia poniendo fin a su
carrera criminal.

La “conversion al mal” que sufre Brady y que contagia a su amante aparece claramente
reflejada en forma de aforismos en los diarios de la pareja: “El crimen es un hobby”, “la
gente es como los gusanos, su valor es el mismo”, “Dios es un cancer que se come el
cerebro del hombre”. lan Brady parece comprender el alcance de su opcion por el mal y
es consecuente con ella. Sus petulantes respuestas al tribunal que lo juzga forman parte
de un discurso coherente: el derecho es la fuerza; los fuertes tiene derecho a usar a los
débiles como carne para sus placeres; si no estuviese esposado, el juez seria su esclavo;
él ha llevado a la préctica aquello con lo que todos los hombres suefian y la intensidad
de sus placeres justifica el dafio causado.

La ausencia de compasién ante el sufrimiento, la jactancia y el aire de superioridad con
que repite ante el tribunal sus majaderias pseudofiloséficas, asi como la asuncion de las
consecuencias practicas de sus actos (el encierro de por vida) indican una especie de via
intelectual hacia el mal. Frente al modelo clasico del impulso criminal y los factores
afectivos o instintivos que condicionan las acciones del “monstruo psicopatico”, la
sobrevaloracién de ideas y la eleccién moral como camino cognitivo hacia la perdicion

resultan meridianos en Brady. En su biografia no hay rasgos de una patologia antisocial
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en sentido clésico. Su desarrollo infantil tampoco tiene nada que ver con el bravucén
psicopata o el sadico que goza matando animales de compafiia. Mas bien, Brady
experimento un brusco cambio durante su adolescencia a causa de una serie de lecturas
toxicas que transformaron su vision del mundo, a partir de entonces su vida parece
marcada por una especie de malaria filosofica.

El mundo y la vida, segun Brady, es un juego en el que compiten los fuertes contra los
débiles; los otros —los nifios por ejemplo— son carne que puede ser usada para deleite de
los fuertes, Darwin también afirmaba la lucha y seleccién de los mas aptos... Explicd
esta sarta de banalidades durante su declaracion en el proceso. Durante horas, se limito a
exponer ante un paciente tribunal una absurda coleccidn de tdpicos filoséficos. El resto
de sus acciones, segun €él, no merecen ninguna atenciéon y menos adn un juicio, eran
simplemente “los residuos de su filosofia”.

Este discurso, como ocurre en los textos de Sade, alejan al monstruo de la comunidad
humana. Incluso su desafio al tribunal a que lo condenase a muerte (no existe tal pena
en Gran Bretafia) y sus palabras —“moriré con el estribillo de El ocaso de los dioses sin
arrepentirme de nada”- resond en el tribunal como algo no humano pero en absoluto
sobrehumano. Su aislamiento de por vida en una prisién de maxima seguridad se
justificé en la sentencia como una medida de higiene social. Los hombres necesitan
encerrar para siempre una fuerza destructiva que se ha autoexcluido de la humanidad a
través de sus acciones.

Myra Hindey era una mecanodgrafa cuatro afios menor que Brady que se enamord
romanticamente de él en el trabajo. Mientras desarrollaron sus actividades criminales
siguio viviendo en casa de su abuela y cuidando de ella. Algunos de los crimenes se
cometieron en esta casa mientras la abuela dormia en el piso de arriba. Desde el inicio
de la relacién resulta evidente la sumisién de Myra. En algunas fotos pornogréaficas
encontradas por la policia se la ve con signos de latigazos propinados por Brady durante
sus primeras semanas de noviazgo. La admiracion intelectual parece haber sido la causa
principal del enamoramiento: Myra siempre afirm6 su inferioridad mental, frente al
genio de Brady que le descubria “la vida verdadera”. Por ello aceptd aprender a
conducir y siguié cursos de fotografia para inmortalizar las hazafias de su amante, que
era quien daba las ordenes y establecia el guion de las representaciones sadicas que
ejecutaban. Durante el juicio reiter6 que su amor por Brandy era el unico mavil de sus
crimenes, en los que no veia sino una actividad placentera para su amante, una especie

de hobby del genio que, durante la vista oral, la miraba friamente como Unica respuesta
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a sus gestos amorosos. En el proceso Myra mantuvo una actitud absolutamente
extravagante. Llegd a quejarse de la crueldad con la que la policia habia tratado a su
perro, que murié mientras lo tenian bajo custodia: “No son mas que unos criminales”.
Tampoco se olvidd de manifestar su fe catolica, de expresar su amor por su abuela y de
preocuparse por su estado de salud. En ningin momento llegd a verbalizar ninguna
clase de sentimiento de culpa o la intencion de reparar el dolor de los familiares de sus
victimas. Su atencién durante el juicio se centré exclusivamente en Brady, de vez en
cuando se hacia eco de alguna de sus frases pero, por regla general, se mostré mas bien
desinteresada.

Los informes de la conducta de Myra durante su proceso y sus primeros afios de carcel
trasmiten un sorprendente cuadro de enamoramiento histérico, combinado con una
personalidad “romantica”, que coincide con los rasgos de algunas de las enfermas con
doble personalidad que ya hemos visto. Los continuos cambios de actitud durante las
entrevistas que mantuvo con varios expertos, 0 sus tormentosas y caoticas conductas en
prision parecen manifestar nucleos de direccion de la conducta disociados e
incoherentes. Pasa bruscamente de un discurso quejumbroso, banal, seductor, amnésico
para lo que le conviene respecto a sus crimenes, a una especie de dramatizacion
histerica cuando se le nombra a Brady: “Con él tuve una conversion a la luz y no
lamento nada de lo que hice”; “le sigo queriendo y es lo Unico que hay de bueno en mi
vida”. Esta pasion amorosa es la Unica caracteristica que se mantiene en todas las
entrevistas que ha mantenido en la cércel con expertos forenses. De ahi las
contradicciones entre los diferentes informes psiquiatrico-forenses acerca de Myra que
hicieron que algunos la consideraran una simuladora. En cada entrevista parecia una
persona distinta y los distintos peritos la calificaban de psicdpata, psicotica o normal.

Su conducta, habitualmente normativa e hiperadaptada a la prision, se ve interrumpida
periddicamente por huelgas de hambre y protestas para que le permitan “comunicarse”
con Brady. Entre tanto recibe visitas rutinarias de sus familiares, a los que dice que la
intensidad de su amor le permite vivir el resto de su vida en prision sin arrepentirse de
sus actuaciones. En realidad, la evolucion de la pareja en la cércel daria para una
monografia. Han expresado su deseo de morir juntos para que, a continuacion, Brady
rechazara cualquier clase de contacto, han simulado delirios compartidos y Myra ha
realizado peticiones de salida de la prision para morir con su familia.

A pesar del hermetismo de las autoridades inglesas, que no han publicado los informes
psiquiatricos de Myra, da la impresion de que la conducta de Myra, tanto en prisién
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como en libertad, esta dirigida por dos agentes morales: uno que cuida de su abuela,
acude a misa, ama a su perro o cumple amablemente con sus rutinas de secretaria, y otro
que rapta media docena de nifios, los martiriza hasta la muerte, los entierra en un bosque
y parece inmune a la culpa. En apariencia, Myra parece haber desarrollado dos
memorias separadas. Manifiesta continuas confusiones respecto a la propiedad de sus
pensamientos, respecto a si pensd una accion o la realizd, y muestra una gran dificultad
para establecer si ella sofi6 alguna cosa o fue un suefio de Brady que él le contd. Todo
ello sugiere un trastorno disociativo que resulta perspicuo en su conducta carcelaria, a

caballo entre la reclusa modelo y el motin por motivos nimios.

Los asesinatos que cometio el grupo de Mason en la residencia californiana de Sharon
Tate contra la familia La Bianca son de sobra conocidos. En parte, su popularidad tiene
que ver con que se utilizaron para demonizar la ideologia hippie. Segun una
interpretacion muy extendida entre la clase media norteamericana, este tipo de
asesinatos serian el Gltimo paso de una perversion que se iniciaria leyendo a Marcuse o
Kerouac y consumiendo marihuana. Aunque la banda de Mason trataba de racionalizar
sus crimenes como actividades revolucionarias, es evidente que se parecen mucho mas a
los asesinatos rituales de la secta thugs que a cualquier clase de atentado politico.
Calificaban a sus victimas de cerdos burgueses responsables de la guerra en Asia 0
afirmaban su complicidad con el complejo industrial-armamentistico, pero se trataba de
meros paralogismos mas cercanos a la oligofrenia que al delirio politico.

La seduccidn que ejercia sobre su grupo un imbécil como Mason —que no terminé de
leer un libro en su vida y cuyo discurso se nutria de citas biblicas escuchadas en la
carcel y de estrofas de canciones folk memorizadas mientras conducia— resulta dificil de
entender si no se tiene en cuanta su papel de traficante de drogas y macarra sexual. Su
dominio sobre la banda se explica entonces por su “generoso” aporte de ambas
mercancias a los miembros de “la familia”.

En el proceso contra la banda, los informes periciales destacaron que la actuacién de
una de las asesinas, Susan Atkins, resultaba ain méas absurda y primitiva que la de los
demaés. En medio de una especie de frenesi criminal, Susan interrumpi6 su huida, volvié
al lugar del crimen, apufialo6 los cadaveres, escribio insultos en las paredes con la sangre
de las victimas y, a continuacion, se bafié al aire libre en un jardin cercano, en
apariencia sin reparar en que corria un grave riesgo de que la descubrieran ya que estaba

cubierta de sangre. En una de las descripciones forenses de la conducta de Atkins se
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enfatizaba su semejanza con los cuadros que los antrop6logos que estudian culturas
primitivas describen como locuras asesinas. Desde luego su comportamiento criminal
no resultaba completamente ajeno a su cultura, guarda relacion con el estilo de vida que
llevaba el grupo en el que vivia, dominado por una relacion de amor y sometimiento
pseudo-mistico hacia Mason, con pautas conductuales que incluian la promiscuidad
sexual ritualizada, el cambio de nombre, e incluso el uso de una neo-lengua con un
argot intragrupal (conductas todas ellas muy influidas por el consumo continuo de
substancias psicodislépticas).

Por otro lado, en el caso de Atkins llama la atencion su capacidad para normalizar
inmediatamente su conducta en cuanto se alejaba de Mason. La salvaje que se encarniza
con el cadaver de una embarazada volvia a ser una secretaria perfectamente normal
semejante a cualquier ama de casa americana de clase media. En prision Atkins se
comporta como una presa modelo y demuestra una ingenuidad absurda. No deja de
alardear de sus “hazafias” delante de las otras reclusas que inmediatamente la
denuncian. La version de lo ocurrido que dio en el juicio se asemeja a un cuento de
aventuras a medio camino entre lo real y lo onirico cuyo clima afectivo estd marcado
por la ausencia de sensacion de peligro o de culpa. Atkins explicaba su vida criminal
como si se hubiera producido al margen de su existencia real, manifestaba una profunda
escision entre su biografia “normal” y su vida con Mason. De este modo, atribuia sus
crimenes a un agente que no era en absoluto la persona que hablaba en ese momento
con su compafiera de celda o su abogado.

Los informes periciales revelan que Atkins parecia organizar sus formas de
subjetivizacion y la direccion de su conducta en virtud de dos procesos distintos Un
proceso de subjetivizacion estaba regido por una identidad personal débil vy
acomodaticia tanto en los aspectos intelectuales como en los volitivos, lo que daba pie a
una existencia hiperadaptada a lo real, sin demasiados proyectos vitales ni
acontecimientos biograficos llamativos. En cambio, su vida con la “Familia Mason tenia
un marcado tono épico y megalomaniaco, era una de las elegidas para un destino
romantico.

En la acusacion que el Fiscal de California realiz6 contra el grupo se recoge esta idea de
que Atkins padecia alguna clase de disociacion, abundantes amnesias e incapacodad

para distinguir la realidad de las fantasias (por ejemplo, creia que Mason podia controlar
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su mente a distancia)*®®. El informe describia una personalidad caracterizada por la
existencia de varios nucleos incoherentes que se acercaba bastante a un trastorno de
personalidad multiple Frases como “aquello lo hacia drogada”; “lo hice por que me lo
mandaba élI”, “me controlaba telepaticamente” querian dar a entender algo asi como:
“No lo hacia yo aunque fuera mi brazo el que apufialaba”.

El caso de Atkins sugiere la imagen de alguien cuya conciencia es incapaz de mantener
varios focos de atencion simultaneos. A Atkins le resultaba imposible deliberar sobre
las distintas opciones de conducta que se le presentaban o de establecer alguna clase de
distancia afectiva frente a Mason y su familia. Con la inmersion en el grupo, Atkins
pierde contacto con el mundo real, el Unico canal de atencidn esta ocupado por las
ordenes de su amo-amante: “El resto de la realidad desaparecia cuando estdbamos
juntos”.

Asi pues, en este caso la doble personalidad surge de una incapacidad afectiva para
construir un yo flexible, capaz de mantener la atencion alternativamente en varios
objetos a la vez. Es como si el sujeto Atkins desapareciera y quedara reducido a un yo
situacional que no es nada al margen del contexto grupal o la complementariedad con
Mason. Una vez separada de Mason, Atkins se comporta en el juicio y en la carcel con

la simpleza de una inmadura adolescente tardia.

159 \/éase C. Wilson, Los asesinos, Barcelona: L. Caralt, 1989.
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Capitulo 7
Los nombres del héroe: Lawrece de Arabia, John Hume Ross, T. E. Shaw

Cuando las conductas heroicas son mas algo mas que gestos puntuales o mascaras
virtuosas, cuando responden a un discurso coherente que organiza la totalidad de las
vivencias, exigen un esfuerzo continuado. Por eso no es raro que el sujeto heroico
termine por agotarse y transformarse en otro. Por ejemplo, Baudelaire intentaba vivir
segun una maxima (“hay que ser siempre sublime”) tan exigente que periddicamente
sufria crisis de identidad en las que se sentia otro o nadie.

El yo normal construye su autobiografia a base de autoindulgencia y logra el equilibrio
tolerando una realidad degradada. En cambio, el héroe s6lo acepta vivir una existencia
que no defraude sus ideales. Permanece siempre en vela, vigilando el cumplimiento del
ideal y fiel al lema de *“hacer siempre lo que hay que hacer a despecho de las
circunstancias™*®. En realidad, se trata de un tipo de narcisismo, alejado tanto del
egoismo como del realismo adaptativo, que lleva a una permanente insatisfaccion
respecto a la propia biografia.

Desde la infancia, la vida del héroe se desarrolla en un clima de misantropia y
aristocracia articulado a través de dos nucleos subjetivos complementarios. De un lado
estd una identidad fuerte basada en unos vinculos maternos estables y serenos que
transmiten un mensaje precoz de excelencia: “Eres el mejor y siempre prevaleceras
sobre tus iguales”. De otro lado aparece un yo idealizado e hiperdesarrollado que da pie
a un caracter rigido y en el que juegan un papel importante las defensas que privilegian
la sublimacion y el deber frente a la satisfaccion del deso. La infancia y la adolescencia
consolidan este deseo de “ser como se debe ser”, cualquier debilidad de conducta
produce sentimientos de culpa autodestructivos. Asi, T. E. Lawrence (Lawrence de
Arabia) siempre se percibié a si mismo como un ser puro, incluso llega a confesar
ingenuamente que “desea la muerte antes que la codicia o el deshonor penetren en su
alma”.

Lawrence de Arabia encarna uno de los Gltimos ejemplos modernos de auténtica vida
heroica. Desde su infancia, la vida de Lawrence se estructura en torno a suefios de

grandeza asociados a las virtudes de los “monjes guerreros”. Estas fantasias dirigen

180 £ savater describe al héroe como aquel que hace lo que hay que hacer en toda ocasion sin ceder a la
razon utilitaria, véase especialmente Episodios pasionales (Madrid: Libertarias, 1987) y Criaturas del
aire (Barcelona: Planeta, 1992).
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todos los ritos de paso de su vida. Existe una evidente continuidad entre sus juegos
infantiles en los que fingia ser un caballero templario, los viajes que hizo de adolescente
por toda Europa visitando los vestigios de la orden y sus estudios juveniles acera de la
arquitectura de los cruzados en Mesopotamia que, a su vez, fueron la base de su
camparia militar para liberar Arabia.

Esta clase de proyectos heroicos tienen algo de inhumano. A cualquiera le resultan
bastante méas simpaticos esa clase de gente que Umberto Ecco ha llamado “héroes
perezosos™®*: por ejemplo, los jefes de la resistencia antifascista que tras afios de vivir
en la clandestinidad, soportan la tortura y la muerte en las comisarias italianas pero que,
como Bartleby, “preferirian no hacerlo”. Estas personas sentian una considerable
renuencia a dejar sus libros, sus trabajos o sus amores y, a pesar de ello, lo abandonaron
todo porque su conciencia no les permitia hacer otra cosa. Se enrolaron en la resistencia
sin el menor entusiasmo por la aventura y sin ningin deseo de vivir peligrosamente. Por
eso sus sacrificios son mucho mas dignos de elogio que los de los héroes romanticos
que, como Lawrence, gozaban con la intensidad del riesgo.

La biografia de Lawrence provoca al mismo tiempo admiracion por su caracter férreo
forjado desde nifio y una cierta distancia: Lawrence no parece del todo humano. En

palabras de Winston Churchill:
Parte del secreto de ese poderoso ascendiente de Lawrence radica en su desdén por la mayor
parte de los premios, placeres y halagos de la vida. Es natural que todo el mundo mire con
respeto a un hombre que se presenta totalmente ajeno e indiferente al hogar, al dinero, hasta al
poder y la fama. EI mundo siente, no sin cierto recelo, que ante él aparece alguien que esta fuera
de su jurisdiccion; alguien para quien son vanas su seducciones; alguien que esta manumitido,
indomado, desligado por conviccion, moviéndose independiente de las corrientes ordinarias de
las acciones de los hombres... Un hombre solitario, austero, para el que la existencia no es mas

que un deber para ser fielmente cumplido.’®?

La segunda vida de Lawrence de Arabia: el soldado n° 352.087

En agosto de 1922 un hombre de 1’64 m que al dia siguiente cumplira 34 afios pero que
aparenta bastantes méas entra en la oficina de reclutamiento de la RAF de Henriette
Street, en Londres. Se muestra sumamente indeciso: entra y sale del local varias veces y

vagabundea durante horas por un cementerio cercano y cuando se acerca al mostrador

181 U, Eco, La estrategia de la ilusién, Barcelona: Lumen, 1986.
162 \W. Churchill, Grandes contemporéneos, Barcelona:.Plaza y Janés, 1956.
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de la oficina se le “afloja el estomago”, sufre diarrea y vomitos y tiene que correr al
bafio.
Cuando finalmente se decide a presentar el impreso de alistamiento firmado con el
nombre de John Hume Ross y pasa un examen medico, la opinion en la oficina de
reclutamiento es unanime: su solicitud es rechazada por motivos fisicos y legales que lo
incapacitan como soldado. Sus papeles de identidad estan claramente falsificados. En el
examen médico se observa un deterioro fisico importante: tiene mas de una docena de
cicatrices de antiguas heridas de bala y bayoneta, politraumatismos articulares
provocados por un accidente de aviacion, la piel de su espalda esté llena de marcas de
latigazos, tiene la dentadura de un vagabundo...
No deja de ser extrafio que nadie en la oficina de reclutamiento reconociera al aspirante
a piloto de aviacion que habian rechazado. Durante esos dias, los londinenses acudian
en tropel al Covent Garden para escuchar las conferencias épicas de Lowell Thomas
sobre “T. H. Lawrence, el Principe de la Meca”. Acompafiado de musica de Beechan y
peliculas de la toma de Akaba, Thomas afirmaba que Lawrence era el héroe romantico
de nuestro siglo. Su personalidad combinaba el erudito experto en arte, el libertador de
Arabia aclamado por los Principes de la Meca y el sagaz politico que habia dirigido en
la sombra la politica colonial inglesa. Ademas, Lawrence demostraba una tremenda
modestia que le impedia acudir a palacio para recibir las mas altas condecoraciones del
imperio ni beneficiarse de ningln cargo publico. Su ascetismo también le hacia odiar la
vida social. Vivia como un monje en una habitacion de Oxford con una beca que apenas
le daba para nada. La comida o la casa nunca fueron un problema para Lawrence que
desde la adolescencia se alimentaba exclusivamente a base de sandwiches, galletas y té
y dormia en cualquier lugar prestado por cualquier amigo.
Sé sabia, ademas, que en los ultimos tiempos Lawrence dedicaba dia y noche a la tarea
de escribir un libro —Los siete pilares de la sabiduria— que aparentemente seria la
culminacion de su vida publica. Segun el autor, el libro “debia ser una obra de arte
definitiva” no so6lo en los contenidos sino también en la forma (cada pagina debia
empezar con una mayuscula, cada parrafo debia estar en simetria con el siguiente). De
este modo, Lawrence cumpliria también su vocacion de impresor romantico, sobre la
que habia fantaseado desde su juventud. Las palabras que inician y finalizan la
dedicatoria de esta obra, sacan a la luz como el libro excede la mera labor literaria:

(...)

Para ganar tu libertad, alcé una casa sobre siete pilares (...)
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Los hombres me rogaron que elevara nuestra obra, inviolada mansion,
Como recuerdo de ti.

Pero, para hacer de ti digno monumento, lo rompi, inacabado; y ahora
Las pequefieces se escurren y remiendan chozas

En la afiorada sombra

De tu don.

Los siete pilares... es un “trabajo de titdn”, dira su autor, exuda esfuerzo y sufrimiento.
Lawrence fracasa varias veces en la tarea y tras su publicacion reniega de la obra. En el
fondo, Los siete pilares pilares... constituye una especie de terapia a través de la cual
Lawrence intenta evitar la disolucion del yo, una crisis de despersonalizacion que afecta
a un hombre incapaz de continuar su vida tras cumplir las fantasias infantiles. No
consigue fijar con su obra una memoria personal que, a la manera de Proust, permita a
la vez recordar el ideal de una vida y su fracaso y esto le ocasiona un sufrimiento tal que
piensa repetidamente en el suicidio. La admiracion que todo el mundo le profesa le
obliga a escribir un libro en el que deberia dar su propia version de su vida. Le horroriza
la posibilidad de quedar encerrado en la interpretacion de los demas, le espanta la
“humillacién del estereotipo”. Curiosamente fue su amigo Graves quien popularizé los
topicos en torno a Lawrence en un libro en el que describia su epopeya como el suefio
de cualquier adolescente britanico: un joven arquedlogo que al mando de una tropa
beduina reclutada en una fortaleza cruzada habia derrotado al Imperio Turco y
conquistado Damasco™®.

Sin duda las oficinas de reclutamiento de la RAF no suelen tener entre sus libros de
consulta el ¢Quien es Quien? En la edicion de 1920 aparecia la siguiente entrada acerca

del aspirante a soldado con aspecto de vagabundo al que acababan de rechazar:
Lawrence, Thomas Edward, Teniente Coronel, Miembro de la Orden del Bafio 1917. Orden del
Servicio Distinguido 1918. Principe de la Meca. Arquedlogo. Erudito en cuestiones de Arabia.
Investigador en el Colegio All Souls de Oxford. Educado en el Jesus College de Oxford.
Organizd las fuerzas del Rey del Hejaz contra los turcos. Caballero de la Legion de Honor. Cruz

de Guerra con Palmas. Consejero de la Oficina de Asuntos Coloniales...**

183 R. R. Graves, Lawrence. Rey sin corona de Arabia, Buenos Aires: Peuser, 1941.

164 A diferencia de otras personas que figuraban en el ¢ Quién es quién? Lawrence hizo esfuerzos sinceros
por no figurar en esta publicacion que, en ediciones posteriores, se remiten a su tercera identidad como
Thomas Shaw.
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A pesar del rechazo inicial de la solicitud de alistamiento, una orden directa del
Ministerio del Aire convirtio a este recien nacido y maltrecho John Hume en soldado de

aviacion de segunda clase destinado a la base de Uxbrigde.

La Ceremonia de la degradacion

La decision de cambiar de personalidad y dejar de ser teniente coronel para alistarse
como un anonimo soldado sin rango ni pasado en la RAF, no fue un acto impulsivo. A
lo largo de mas de un afio —en el que termina la tercera version de Los siete pilares de la
sabiduria (que considera un fracaso)— ha experimentado tormentos morales que lo han
colocado repetidamente al borde del suicidio. Esta angustia provoco también trastornos
de conducta que lo hacian vagar dia y noche por Londres en medio de tremendas crisis
de agitacién. Varios amigos lo describen en esa época como un mendigo que deambula
por la noche londinense sin reconocer ni saludar a nadie.

Posteriormente, Lawrence explicd que la redaccién y correccidn de Los Siete Pilares le
supuso un gran sufrimiento moral que recuerda al que describen algunos
psicoanalizados durante su cura. Lawrence se vio obligado a evaluar todos sus
acontecimientos vitales y sentia enormes dudas respecto a su valor moral, sus auténticas
motivaciones, sus traiciones y lealtades a Gran Bretafia 0 a la causa arabe, sus dotes
para la escritura, su rechazo de los vinculos familiares. Esta reelaboracion biogréafica le
Ilevd a una situacion en la que no veia otra salida que el suicidio y que sin duda se vio
acrecentada por el aristocratismo de Lawrence, que siempre considerd con desprecio la
“plebeya necesidad” de trabajar para comer o sobrevivir.

El colapso que provoco el esfuerzo de escribir Los siete pilares tenia que ver con el
hecho de que consideraba que sus logros vitales habian quedado muy por debajo de sus
ideales, como explicd reiteradamente a los pocos amigos que le escuchaban en esta
época. También creia que su obra literaria era un fracaso —carecia del estilo necesario
para contarla, lo que revelaba su carencia de personalidad- y, en la medida en que dicha
obra era el balance de su vida, el fracaso no era literario sino global. La suya era una
vida sin sentido, sin futuro y la Unica salida honorable que le quedaba era el suicidio
anonimo.

Otra esforzada exploradora al servicio del Imperio —Gertrude Bell, la Reina del
Desierto— habia escogido ya esa salida en un lejano rio de Oriente, en el transcurso de
una crisis similar a la que vivia Lawrence. La intensidad de las vivencias bélicas hacia

que la vida cotidiana en tiempo de paz resultase insoportablemente melancolica, incluso
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la més banal desgracia amorosa podia ser motivo de suicidio. En realidad, el hecho de
que Lawrence creyera que un asunto menor —las dificultades que encontraba para
escribir su biografia— era un buen motivo para suicidarse confirma que para él los Siete
pilares de la sabiduria tenian una finalidad terapéutica. Esta obra constituia un intento
de analisis del que debia renacer un yo que parecia haber muerto en Arabia. Pero si el
relato no resultaba satisfactorio, entonces su vida carecia de futuro, en la medida en que
cualquier vivencia posterior tendria que engranar con un pasado sin sentido.

Su incapacidad para unificar los pedazos de su biografia, su fracaso a la hora de dar
cohesion a las diferentes “mascaras del héroe” que habia adoptado hasta entonces,
sumen a Lawrence en una ansiedad disociativa a la que solo encuentra salida creando un
absurdo personaje que nace como soldado raso y que substituye la vida por meros
automatismos conductuales. Esta eleccion, vista desde fuera, solo puede ser entendida
como producto de un auténtico masoquismo moral y, sin embargo, lo cierto es que logro
su objetivo terapéutico. La vida militar permitié a Lawrence desprenderse de todos los
rasgos de identidad que le hacian desgraciado, logré subsumirlos en el uniforme. La
brutalidad del cuartel y la institucionalizacién parecia anestesiar su dolor.

Lawrence ya habia sufrido una crisis de identidad similar durante su adolescencia y la
solucién que encontré fue muy parecida. En 1905, antes de convertirse en el perfecto
estudiante oxoniense y sin dar ninguna explicacion a su familia o a sus amigos, renuncio
a su vocacion arqueoldgica, a su relacion con Hogarth, a su romanticismo a lo Ruskin, a
sus proyectos académicos y se enrolé con una identidad falsa en la Royal Artillery. No
se sabe gran cosa acerca de esta fuga pero todo apunta a una primera crisis narcisista de
Lawrence debida a su incapacidad para tolerar una imagen de si mismo por debajo de
sus ideales: en esa época descubre su condicion de hijo ilegitimo, lo cual le sume en un
estado de desesperacion absoluta.

Sus sentimientos de culpa relacionados con su linaje frustran su proyecto de moldear la
vida como una obra de arte homérica (el adjetivo es suyo). De repente se sentia
definitivamente incapaz de vivir en familia y preferia ingresar en una institucion total™®.
Sin embargo, bastaron unos meses en el ejercito para que el joven Lawrence
reconstruyera su proyecto vital —ahora con una marcada indole individualista, sin

relacion con su familia o sus amistades— y volviera a casa rescatado por su padre. No

185 En Internados, 1. Goffman describe el sindrome del institucionalismo como la afeccién de aquellas
personas que, tras pasar por el convento, el ejército o la carcel, no logran vivir fuera de esas instituciones
totales.
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obstante, Lawrence puso como condicion vivir en la soledad de un bungalow construido
en el jardin de su casa y gozar del derecho a pasar las vacaciones de verano
vagabundeando en bicicleta por Francia o el Mediterraneo.

En definitiva, el Lawrence adulto conocia bien los sufrimientos de la vida cuartelaria,
asi como lo mortificante que podia llegar a ser la promiscuidad de los barracones
militares para alguien a la vez tan orgulloso y pudoroso como él. No se trataba sélo de
los motes ofensivos, las novatadas o la convivencia con unos reclutas que cada mafiana
presumian de sus hazafias masturbatorias sino, sobre todo, del despojo de cualquier
rasgo de identidad. Dia a dia, rapado y vestido como todos, se sabia “nadie” al ser
nombrado por su numero de identificacion. En The Mint, Lawrence explica como para
él las interminables horas de instruccion o la limpieza de las letrinas eran una especie de
pago de una deuda simbélica por haber nacido con una “culpa que da la razén a Freud”
y que no puede ser otra que su particular estructura edipal:

Todos somos igualmente culpables. Usted no existiria, yo no existiria sin esa carnalidad. Todo lo
que tiene carne es el resultado de un momento en el que el pensamiento avido de la barraca
numero doce [donde vive Lawrence] ha llegado a la accién y ha concebido. ;Acaso no es cierto
que la culpa del nacimiento permanece de alguna forma en la criatura? Creo que nosotros
obligamos a nuestros padres a concebirnos y es nuestro hijo que no ha nacido quien hace que mi
carne nos pique. Todo esto es un asunto sucio y sin embargo la barraca nimero doce me hace ver

la verdad que encierra Freud.

Pues bien, en 1922, el masoquismo de la vida militar se presenta por segunda vez como
la medicina necesaria para evitar la difusién de identidad. Tras un afio al borde del
suicidio, renacido como recluta, puede volver a trabajar en una nueva version de Los
siete pilares. La rutina, el hecho “de mantenerse limpio y de que alguien me de comida
y cama”, van normalizando lentamente el estado mental que sus reminiscencias vitales
le habian provocado.

Curiosamente hay textos de Freud que podrian haber ayudado a Lawrence a
reinterpretar su biografia mas alla de la culpa. En concreto hay un breve articulo titulado

“Los que fracasan al triunfar”*

que describe una situacién psicoldgica analoga a la
suya. En él, Freud plantea como en ocasiones es el cumplimiento del deseo lo que
desencadena la crisis neur6tica (frente a la neurosis habitual que es el resultado de la
frustracion de los deseos). Freud recurre a dos personajes literarios —Lady Macbeth y la

Rebeca de Ibsen— a modo de ejemplo. Para estos personajes dramaticos, el poder o el

166 5. Freud, Psicoanalisis Aplicado en Obras completas I1, op. cit.
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matrimonio suponen el cumplimiento del deseo de ocupar el papel del padre e instalarse
asi en la situacion incestuosa de un Edipo sin remordimientos. Lady Macbeth y Rebeca
fracasan precisamente porque, al triunfar, el pensamiento maquiavélico que habia regido
su vida se quiebra y aparecen sentimientos de culpa a los que habian sido inmunes a lo
largo de su pelea por el éxito.

Algo similar le ocurre a Lawrence, con el afiadido de que, en su caso, los sentimientos
de culpa son absurdos, pues brotan de los logros de una vida ejemplar. Mientras sus
ideales no se cumplen, parece indestructible. Su ascetismo, su resistencia fisica, su
valor, su voluntad de hierro parecen capacitarlo para sobrevivir a las heridas o las
humillaciones mas salvajes. En cambio, en cuanto su éxito resulta evidente, se
derrumba: “Con Churchill, todos mis proyectos de libertad para Arabia se han
cumplido”.

El resentimiento por la ilegitimidad de su origen familiar, los fuertes sentimientos de
culpa heredados de su madre —que a ella le llevaron a China como misionera— marcaron
a Lawrence. Y sin embargo, podria haber sido el reparador del honor familiar, el héroe
cuyas hazafas acallan los chismorreos. Pero, por alguna razén, ese papel de restaurador
de la honra le resulta inaceptable. La familia es el territorio de la intimidad, esta
dominado por la carne y el Edipo del relato freudiano y él es incapaz de vivir en él.
Escoge el bungalow, las excursiones en bicicleta y las estancias en Oriente porque le
permiten acceder a lugares a donde su madre no puede acercarse. Retornar a casa seria
volver a vivir en compafiia vergonzosa. Esto explica las dificultades que experimenta
Lawrence para contarse su vida a si mismo que le llevan a destruir periédicamente Los
siete pilares (en 1921 quema la segunda version). Es incapaz de cerrar triunfalmente su
periplo biografico porque no puede superar la verglienza familiar, es incapaz de
compartir su victoria con su familia, reparar su propia historia y convertirse en el hijo
ideal. El proceso culmina con la muerte simbdlica de Lawrence y el nacimiento de John
Hume.

La duplicaciéon de personalidad, la huida del nombre paterno, fracasa finalmente en
1923, cuando la prensa le descubre en Farnborough, su destino militar, y le identifica
como Lawrence de Arabia. Tenchard, comandante en jefe de la RAF, le obliga a
escoger entre abandonar el ejercito o continuar en él con su verdadero nombre y rango.
Ante este conflicto, John Hume decide abandonar la base militar de Farnborough pero,
en realidad, no tiene a doénde ir. Sobrevive merodeando por el campo de aviacién

mientras escribe a los amigos, pidiendo trabajos anénimos de portero de noche o farero,
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no obstante, también sopesa ideas mas peregrinas, por ejemplo, ingresar en el IRA
como terrorista.

A medida que pasa el tiempo resulta evidente que Lawrence es incapaz de cuidar de si
mismo. La inutilidad de Lawrence para la vida civil resulta aun mas asombrosa si se
tiene en cuenta que, por un lado, recibia constantemente ofertas de empleo para cargos
diplomaticos y que, por otro, tenia una envidiable red de influyentes amigos —-La
Sociedad Lawrence, la llama malévolamente Aldington*®’— que cuidaba de €l tanto en
los aspectos materiales (fue en aquella época cuando B. Shaw le regalé una motocicleta)
como en los espirituales, asegurandole el gran valor de su obra literaria.

La necesidad de anonimato y la incapacidad para afrontar los procesos de subjetivacion
fuera del cuartel resultan tan acuciantes en Lawrence que los pocos amigos que le ven
cuando deja la RAF se asombran de su estado: no habla, come ain menos que de
costumbre, padece insomnio... Ademas, vuelve a intentar obsesivamente, como ya le
habia ocurrido en la guerra del desierto, no sentir nada por nadie, ni siquiera por si
mismo. En Los siete pilares resulta evidente que Lawrence utiliza la escision como
estrategia de supervivencia, como forma de alejarse de la realidad a través de un yo

multiple que le permite no ceder ni a la carne ni a las exigencias de la realidad:

Me parecia que por fin me aproximaba a la insensibilidad total, algo que jamés habia podido
alcanzar: un estado delicioso. Ahora me hallaba dividido en dos partes. Una de ellas era la que
cabalgaba prudentemente vigilando cada paso que daba el camello. La otra, desde mucho mas
arriba, se inclinaba preguntando que era lo que hacia la carne. Pero la carne no contestaba pues
ella solo seguia el impulso de marchar hacia adelante. Pero existia una tercera parte, una locuaz
tercera parte que charlaba consigo misma y se hacia numerosas preguntas, criticando el castigo
que el cuerpo se infringia a si mismo y despreciando las razones que pudiera haber para llevar a
cabo tales esfuerzos.

Las influencias de los amigos notables suele usarse habitualmente para trepar
socialmente. En cambio, Lawrence utiliza sus influencias para lograr que le degraden.
En marzo de 1923, se le autoriza a alistarse como soldado raso en el cuerpo de carros de
combate de Bovintonun, campo de entrenamiento militar con unas rutinas disciplinarias
aun mas duras e incomodas que en la RAF.

El nuevo soldado se Ilama T. E. Shaw, su numero de identificacion es el 7.875.698. La
vida en el cuartel es aun peor que en la RAF: la instruccién, la gimnasia, los desfiles, el

barracén comunal, los rituales de iniciacién... Finalmente le destinan a intendencia,

167 R, Aldington, Lawrence de Arabia, Barcelona: Planeta, 1977.
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donde pasa el tiempo clasificando paquetes de ropa y anotandolos con tinta roja y la
méaxima diversion consiste en pequefias peleas a zapatillazos.

Sin embargo, esta rutina institucionalizada que excluye los espacios de intimidad —
Lawrence describe con detalle la litera o las letrinas en las cartas que envia a sus
amigos, pues son los Unicos lugares donde puede leer—, que elimina cualquier rasgo de
individualidad y degrada la vida cotidiana a la obediencia automatica, que substituye los
rasgos de identidad por un nombre falso, un numero y un uniforme, mejora de forma
sorprendente la salud mental de Lawrence. En estas condiciones de anomia es capaz de
traducir dos novelas del francés —Le Gigantesque y Sturly—, hacer largas y placenteras
excursiones en moto y tomar medidas tan practicas como comprarse una pequefia casa
de campo —Clouds Hills— con el dinero que obtuvo de venderle a Lionell Curtis una
daga que le habia regalado el Principe Feisal en La Meca.

En las cartas de esa época Lawrence explica sus contradicciones: cuanto peor es la
situacion real de su vida, tanto mejor es su vida interior. De hecho afirma estar
recuperando el “dominio de si”. De todos modos, hay que relativizar esta recuperacion.
Lo cierto es que la tranquilidad pronto se vio interrumpida por crisis depresivas y
Lawrence comienza a enviar cartas en las que expresa intenciones suicidas y reitera su
deseo de volver a la RAF. Finalmente, de nuevo gracias a la influencia de sus amigos,
logra su objetivo en 1925.

La RAF lo destind al aerédromo de Cranwell con la condicion de que mantuviera un
absoluto anonimato y cortase cualquier tipo de relacién, incluida la epistolar, con sus
amigos importantes. Lawrence cumple la orden a rajatabla y por primera vez conoce un

estado cercano a la felicidad.

Un asceta en la RAF

Desde julio de 1925 hasta su muerte Lawrence formé parte de las fuerzas aéreas
britanicas. Segun su correspondencia, sus experiencias iniciales en el aerédromo no
podrian haber sido mas placenteras: “Mi vida aqui respecto a la que llevaba en el
ejercito se parece como el cielo a la tierra”.

La disciplina es tolerable y Lawrence tiene tiempo para hacer sus excursiones en moto y
para terminar, jpor finl, la version definitiva de Los siete pilares de la sabiduria. Se
imprimen por suscripcion 120 ejemplares, de edicién primorosa y con un cuidado
formal por los detalles que roza lo obsesivo. Los 120 afortunados “suscriptores”,

reciben una obra con colores, tintas y encuadernacion individualizada. Cada libro
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incluye una dedicatoria personal. La mas elogiosa corresponde a Churchill y dice:
“Usted merecia dos ejemplares”.

Los destinos militares de T. E. Shaw en los aeropuertos militares de Karachi y de
Miranshah Fort, en Afganistan, alteraron poco la vida de Lawrence que, ajeno a las
necesidades de la carne y sin sentir la menor curiosidad por la India, apenas salia de los
recintos militares. Se dedico a la literatura epistolar y a traducir La Odisea (“yo, como
Odiseo, también maté hombres, viajé y construi arcos”, dice).

La servidumbre voluntaria y la disciplina del servicio militar le sirven a Lawrence de
terapia y le impiden recaer en la depresion o en la tentacion suicida. Sin embargo, la
erotizacion de la sumision, la mortificacion del cuerpo y el alma, asi como la nueva
identidad que le proporciona la vida militar (a veces firmaba las cartas que enviaba a sus
amigos con su numero militar) hacen sospechar que las elecciones vitales que realiza
Lawrence se sustentan en una estructura caracterial que, desde Freud, llamamos
masoquismo moral. Este masoquismo explicaria la forma en que Lawrence organiza su
vida compulsivamente en torno a una especie de via dolorosa (de nifio se entrenaba para
soportar el dolor mediante extrafias autoagresiones con fuego), asi como el modo en que
se somete a la disciplina militar como terapia para dejar de pensar y vivir sin
subjetividad. La servidumbre le sirve para purgar el dolor moral de una culpa que
procede de la prehistoria familiar y que, por tanto, ningun logro real logra cancelar.
Segun Freud, las personalidades caracterizadas por el masoquismo moral estan
marcadas por unas imagenes infantiles que Freud describe en “Pegan a un nifio™*®®. En
ellas, el imaginario libidinal tendria como actividad inicial la delectacién infantil en el
gozo con el mal ajeno: el padre pega a un nifio que no soy yo. En una segunda fase la
satisfaccidn se logra con un imaginario en el que el nifio al que pega su padre ya soy yo
y, ademdas, me pegan porque me lo merezco. Asi pues, de nuevo la culpa edipal
erotizada apareceria como el sentimiento inconsciente que guia la evolucion de
Lawrence: solo aceptando que me peguen como castigo a mis deseos incestuosos y
agresivos evito la catastrofe total de la castracion. Al mismo tiempo, al ser azotado,
logro que mi madre me acepte como un buen objeto sumiso. En suma, esta
identificacidn masoquista parece seguir una estrategia basada en elegir el mal menor.
Ante la terrible posibilidad de que la familia me repudie, prefiero pagar el precio del

dolor autoinflingido y quedarme en casa. EI masoquista sigue maximas conductuales

168 5. Freud, La organizacion genital infantil, Obras Completas I, op. cit.
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del estilo de “me humillo para que me ames” o “para ser querido uno acepta ser
golpeado”, en un intento de preservar la posicion de objeto amoroso ain a costa del
martirio.

Ha habido muchisimas especulaciones en torno a la supuesta homosexualidad pasiva de
Lawrence y a sus romances con varios amigos arabes. Los bidgrafos cotillas han
logrado convertir toda su vida en una especie de novela romantica. Asi, por ejemplo, se
ha dicho que tras la dedicatoria de Los siete pilares de la sabiduria, “Para S. A.”, se
escondia el joven &rabe Dahaum, muerto en el camino de Damasco. De igual modo, la
prensa sensacionalista publicé diversos chismorreos acerca de un supuesto acuerdo con
un compariero de cuartel para que le azotase los fines de semana a fin de cumplir los
términos del testamento de un familiar. Lo cierto es que los periodistas jamas dejaron de
perseguir a Lawrence con las mas disparatadas invenciones (un periodista lleg6é a
preguntar a Lawrence si era cierto que deseaba convertirse en un dictador fascista para
Gran Bretaiia).

Es importante, por tanto, no ceder a este estilo corvino a la hora de analizar la vida de
Lawrence. No obstante, tanto sus cartas como los recuerdos de sus amigos dejan claro
qgue la pasividad sexual extrema y la misoginia que caracterizaron a Lawrence se
remontan a su primera infancia. Esta misoginia solo se veia atenuada en el caso de
figuras desexualizadas como G. Shaw, la esposa de Bernard Shaw, que fue una de sus
principales confidentes y la destinataria del primer ejemplar de Los siete pilares. Una
obra reveladora no tanto por lo que toca a la homosexualidad latente o manifiesta —
tolerada por Lawrence en el ejército arabe que dirige- cuanto por algunas de las
descripciones de la muerte que en ella aparecen. Los siete pilares enfatiza de manera
clara, junto a la idealizacién del estoicismo (un asunto habitual en cualquier narracién
épica), una erotizacion y una identificacion con los cuerpos muertos en la que se percibe
la sublimacién de las fantasias sadomasoquistas por parte de Lawrence. Véase, por

ejemplo, la descripcion de la noche tras la batalla de Abu el Lissal:
Los muertos tenian aspecto verdaderamente bello. La noche lucia suavemente sobre sus cuerpos,
prestandoles un nuevo color marfilefio. Los turcos eran muy blancos de piel en aquellas partes
que habian cubierto sus ropas, mucho mas blancos que los arabes; y estos soldados habian sido
hombres muy joévenes. Muy cerca, alrededor de ellos crecia el ajenjo, entonces cubierto de rocio.
Los cadaveres aparecian tan lastimosamente tirados sobre la tierra que seguramente se hallarian
mas comodos si pudiesen tenderse mejor. Asi pues me ocupé de ir colocandolos ordenadamente

uno por uno, sintiéndome muy triste y deseando ser una de aquellas frias e inméviles figuras,
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antes que pertenecer al mundo de los hombres que alld arriba discutian y se peleaban por el
botin.

Las torturas que sufrié Lawrence en Deraa a manos de Nahi Bey han sido investigadas y
citadas hasta la extenuacion. El interés fundamental ha sido averiguar si Lawrence fue
efectivamente violado por su enemigo. Se trata de una hipdtesis mas bien inverosimil,
mas que nada porque Lawrence no acostumbraba a olvidarse del menor detalle a la hora
de explicar sus sufrimientos. Aunqgue lo cierto es que la conducta de Lawrence cambio
tras Deraa: comenzo a llevar veneno en el bolsillo por si volvia a caer prisionero de los
turcos. Segun Edward Robinson, a quien Lawrence dictaba sus escritos, la tortura
cambio el caracter de Lawrence: “Deraa dejé a Lawrence conmocionado. Comia mas
frugalmente que nunca, apenas pronunciaba dos o tres palabras al dia y a partir de
entonces no volvio a compadecerse de nadie: ni de sus amigos, ni de sus enemigos, ni
de si mismo™®°. Paradéjicamente, en su obra autobiografica, Lawrence afirma que su
calvario tuvo un efecto benéfico: “Me parecia que por fin me aproximaba a la
insensibilidad total, algo que jamas habia podido alcanzar: un estado delicioso”.

Como ya hemos comentado, Lawrence habia endurecido su cuerpo desde nifio
sometiéndolo a pruebas que lo insensibilizasen al dolor de las quemaduras, el frio o la
fatiga extrema (un entrenamiento que se puede entender como un proceso de erotizacion
del dolor). Sin embargo, lo que abocé a Lawrence a la escision de la personalidad fue la
humillacion que sufrié en Deraa, esa experiencia rompio el sistema de defensas que
caracterizan la identidad personal. Lawrence vive la idea de que “esto que le pasa a mi
cuerpo, no me esta pasando a mi” como algo “delicioso” y esto lo acerca a los pacientes
con patologia disociativa.

En otros pasajes de la obra de Lawrence se insiste en esta idea. Por ejemplo, su
reticencia a participar en la ejecucion de Hammed transmite una mezcla de placer y
espanto que remite a la ambivalencia con la que el masoquista vive su propia violencia.
Del mismo modo, en la descripcidn de un hospital de Damasco donde agonizan cientos
de soldados turcos entre las risas de los &rabes, Lawrence se detiene en una serie de
detalles —los excrementos, los olores, la falta de humanidad de su tropa— con una mezcla
de asco y delectacion que trasluce la identificacion masoquista con los heridos.

El sufrimiento moral llega a convertirse en una auténtica obsesion cuando entra en

juego el conflicto de lealtades: Lawrence entendié que Inglaterra habia faltado a su

169 E. Robinson, Lawrence, el rebelde, Barcelona: Bruguera, 1961.
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palabra al entregar Siria a los franceses en la Conferencia de Versalles. Pero el punto
culminante de estos dilemas personales se produce cuando, en plena Conferencia,
fallece el padre de Lawrence y este debe partir para acudir a su entierro. La delegacion
arabe se sintio abandonada en el momento clave de la negociacion. Entre la lealtad a la
Historia o a su historia, Lawrence eligio la familia y volvio a Inglaterra. El duelo por la
muerte de su padre reabre la vieja herida familiar: su padre, un rico terrateniente
irlandés, habia roto las convenciones sociales de la época al fugarse con Sarah Junner,
antigua nifiera de la casa, con la que formo una nueva familia de cinco hijos varones,
(Thomas Edward fue el segundo) que viajaron por Francia e Inglaterra hasta
establecerse en Oxford.

La madre de Lawrence era una escocesa que profesaba a la vez un cristianismo puritano
y una misoginia explicita. Sarah se ocup0 de inculcar estos sentimientos en todos sus
hijos. La infancia del grupo de hermanos, ajenos a los valores y gustos de la sociedad
oxoniense, tiene cierta importancia para entender la vida de Lawrence.

A tenor de lo que cuenta Graves, los primeros afios de Lawrence fueron tan heroicos y
aventureros como el resto de su vida. Ned —diminutivo infantil de Lawrence- recorria la
regién en bicicleta, atravesaba a nado lagos con la ropa puesta o realizaba tareas que
revelaban una resistencia fisica y una voluntad de hierro. Ademas, Lawrence era el lider
espiritual de un grupo masculino de hermanos y vecinos que representaba dramas
caballerescos entre ruinas templarias. De hecho, si hemos de creer a Graves, la infancia
de Lawrence estuvo regida por un auténtico ideal caballeresco: Ned trataba a toda costa
de no defraudar las altas expectativas que se habia forjado para si mismo. Este
desarrollo infantil, en vez de conducir a la neurosis, da pie a un yo cercano al super ego
gracias a que su excepcional rendimiento fisico e intelectual parece estar a la altura de
sus ideales.

Esta infancia excéntrica y alejada de las habladurias de la ciudad protegi6 al autor de
Los siete pilares del estigma de la ilegitimidad, un asunto que, por otra parte, sus padres
mantuvieron en secreto durante una infancia que Lawrence no duda en calificar de feliz.
Esta dicha se rompe cuando, en 1905, Lawrence descubre la verdad, se fuga de casa y se
alista como soldado de artilleria. En el ejército, una institucion que generalmente
prefiere eludir el asunto de la sexualidad, encontré el antidoto contra el descubrimiento
de su procedencia de una relacién amorosa extramatrimonial.

Marie Bonaparte ha descrito como algunos nifios desarrollan fantasias sadicas respecto
al coito de sus padres cuando no estan casados y como esa atribucion los conduce a la
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homosexualidad pasiva. Esta hipotesis psicoanalitica explicaria en parte el discurso vital
de Lawrence: su desprecio por la procreacion, sus burlas contra algunos de sus soldados
arabes que tomaban jovenes esposas, sus elogios de “la pureza de la soledad del
desierto, sin la corrupcion de la vida”. No obstante, da la impresion de que el ascetismo
sexual de Lawrence no tiene tanto que ver con la homosexualidad latente como con la
adopcion de un rol pasivo frente al sexo. Algo que, segun la hipotesis freudiana, surge
de un respeto casi fobico por las prohibiciones edipales. Asi, toda actividad
heterosexual simbolizararia una agresion a la madre.

Las terribles angustias que marcan la vida de Lawrence tras la Guerra del Desierto
comienzan cuando comprueba que los fantasmas familiares debidos a su genealogia
ilegitima no han desaparecido y que, por tanto, no puede gozar de los honores que la
historia real le otorga. Debe perseverar en la mortificacion y adoptar otra personalidad
para pagar la deuda pendiente. Cuando comprueba que la culpa es el Unico sentimiento
con el que se identifica, la vuelta masoquista al ejército parece la salida menos mala:
busca la sumisidn a un amo severo que externalice la persecucion superyoica y la haga

mas tolerable.

Juegos de espias, juegos de identidades

En 1929 T. E. Shaw vive placidamente en el aerédromo de Miranshah. Aparentemente
es perfectamente ajeno a la tormenta politica que esta teniendo lugar en Afganistan y
que pronto lo arrastrara lejos de alli: Lawrence escribe a sus amigos acerca de la belleza
de las montafas, lo mucho que le gusta volar en avion o la camaraderia que reina entre
la tropa de la base militar.

Entretanto Afganistan vive momentos convulsos a causa de las luchas de poder entre el
modernizador Rey Amamillah y los conspiradores del Partido Conservador que
acabaran destronandolo. Un articulo del Daily Herald inicia una campafia de prensa
contra el ex coronel Lawrence, al que se le atribuye el protagonismo de la crisis afgana.
Se le describe como un superagente secreto con poderes cuasi-magicos que defiende el
imperialismo ingles por todo el mundo. Los grupos politicos de izquierda se suman a la
protesta y contribuyen a la persecucion del fantasma de Lawrence, al que atribuyen las
mas extrafas acciones de desestabilizacion politica. Rusia le acusa de ser el jefe de los
espias antisovieticos, a los que supuestamente estaria dirigiendo desde Londres (cuando,
en realidad, esta viviendo en Karachi). Se le atribuye una campafia a favor del fascismo
en Gran Bretafa o el apoyo al IRA. El mito crece y las manifestaciones populares contra
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Lawrence se multiplican. Una imagen suya es quemada en el transcurso de un mitin
socialista de Londres. En la Camara de los Comunes, el diputado laborista Ernest
Thurtle interpela al gobierno inglés refiriéndose a Lawrence como un peligroso agitador
y solicitando formalmente que “no se le envie nunca mas a conspirar contra paises
amigos”.

Como consecuencia de esta camparia T. E. Shaw es enviado urgentemente a Londres,
desmovilizado de la RAF y mantenido oculto como civil durante unos meses en los que
es perseguido por la prensa hasta el punto de necesitar proteccion policial. De nuevo la
vida civil le resulta insoportable, presenta un aspecto atroz y sus amigos dicen que habla
un “argot propio de un garaje”. No obstante, sus argumentos, junto con su capacidad de
seduccidén, terminan por convencer al propio Thurtle de que todo es un montaje
periodistico y logra que remita la campafia politica contra él. Asi, Shaw se reincorpora a
la RAF y es destinado a Plymouth, en concreto a una base de hidroaviones donde
permanece hasta 1935, mimado por el comandante de la base y su familia. Se mostraba
satisfecho del trabajo que realizaba experimentando el salvamento de aviadores con
lanchas rapidas (una experiencia que resulté vital durante la Segunda Guerra Mundial),
disfrutaba con largas excursiones en moto durante los fines de semana y, en general, su
vida transcurria placidamente, hasta el punto de que lleg6 a hacer planes para retirarse a
su pequefia casa de campo. No obstante, nunca pudo llevar a cabo este proyecto. El afio
de su desmovilizacion Lawrence muere en un accidente de moto. En sus honras
fanebres se le elevd a la categoria de héroe nacional. Su funeral en el pantedn de
Wensminster, presidido por Churchill, cont6 con la presencia de la casa real inglesa y
fue un sobrio reconocimiento de una biografia lograda.

A menudo la literatura sensacionalista ha intentado explicar la vida de Lawrence como
un producto del espionaje ingles. Desde este punto de vista, D.G. Hogart, director del
Ashmolean Museum de Oxford, habria reclutado a Lawrence para “el servicio” cuando
apenas era un nifio y desde 1904 habria moldeado sus dotes para la aventura
poniéndolas al servicio del Imperio. Toda la novelesca adolescencia de Lawrence —sus
viajes en bicicleta por Francia, sus hazafas fisicas o su erudicion— formarian parte de la
formacion de un espia al que le habrian fabricado una doble identidad como arque6logo
desde la pubertad. De igual modo, su ingreso en Oxford en una sociedad secreta —La
Tabla Redonda— habria sido un rito de paso previo a su ingreso oficial en el mundo del

espionaje. También las becas académicas del Magdalen College que le permitieron
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recorrer Arabia serian tapaderas de un agente ya en activo que empieza a entablar
contacto con las sociedades secretas antiturcas de Jordania.

A favor de esta interpretacion hay que decir que, efectivamente, la red de espias ingleses
de aquellos afios jugd un papel clave en la conservacion del Imperio. Ademas, si bien
los servicios secretos de las colonias inglesas se nutrian de distintas fuentes, los
antropologos y misioneros jugaban un papel clave en ellos. Tampoco cabe duda de que
los conocimientos geograficos y antropologicos de Lawrence le llevaron al Servicio de
Inteligencia de El Cairo en 1916. Igualmente, el modo en que al final de la guerra se
salta todo el escalafon militar, aparece como teniente coronel y viaja en un tren especial,
le delatan como miembro de los servicios de espionaje. Sin embargo, la historia se viene
abajo si se tiene en cuenta que, ya en esos afos, rechazaba las condecoraciones,
realizaba desplantes a la corona, enviaba cartas a la prensa en las que denunciaba a
Francia e Inglaterra por haber traicionado la causa arabe y mostraba una conducta tan
tormentosa e incontrolable que el Foreign Office ordend vigilarlo como sospechoso de
traicion a Gran Bretana.

Como ya hemos visto, Goffman se mostr6 muy interesado en la profesion de espia.
Consideraba que era una fuente importante para comprobar como la fabricacion de la
identidad personal es una tarea puramente técnica en la que los diferentes yoes
situacionales se elaboran de forma similar al modo en que un actor ensaya sus papeles.
El papel de espia requiere exagerar los caracteres de normalidad y anonimato. Cuando
alguien tiene que saltarse una cola porque ha entrado para recoger un paquete olvidado,
debe exhibir ostensiblemente el paquete para que todo el mundo compruebe que no
tenia intencién de colarse. Del mismo modo, los espias tienen que demostrar
continuamente su normalidad, deben llevar una vida rutinaria sumida en el anonimato.
Obviamente, Lawrence se encontraba a afios luz de este requisito.

Ocurre ademas que el espionaje real suele consistir en un turbio comercio de
informaciones entre expertos que, al final, casi ignoran a quién son leales. Esta
confusion moral a menudo da pies a trastornos de la personalidad, que no son raros
entre los espias'’®. Los servicios secretos conocen bien el riesgo de caer en el
alcoholismo y la drogadiccion o sufrir trastornos mentales que corren sus agentes'’*. De

nuevo resulta dificil vincular a Lawrence con ese estereotipo por su absoluta necesidad

1701 a autobiografia de Markus Wolf (EI hombre sin rostro), el que fuera jefe del espionaje comunista en
Alemania, muestra a las claras como la difusién de identidades da pie a un auténtico caos moral.
11 D, Pastor Petit, La guerra secreta, Barcelona: Bruguera, 1979.
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de claridad, integridad moral y lealtad, un asunto evidente en la crisis moral de
Versalles que le coloca al borde del suicidio.

También el dltimo episodio de la vida publica de Lawrence en Jordania se ha
interpretado a menudo como un caso de espionaje. Su Ultimo trabajo como gobernador
de Amman fue apoyar a la fraccion hachemita para frenar la influencia saudita en la
organizacion politica de Oriente. Cuando abandond su puesto, en 1921, su sucesor fue
John Philby que apoyé a la faccion arabe saudita hasta el punto de convertirse al Islam,
casarse con una esclava y vivir en La Meca. Este curioso personaje es el padre de otro
espia (tal vez el “espia” por antonomasia) que ya ha aparecido por estas paginas: Kim
Philby.

¢Influy6é de alguna forma este Gltimo servicio —que implicaba manejar informacion
confidencial y gastar ingentes sumas de dinero para apoyar o traicionar a distintas
fracciones arabes— en el shock final de Lawrence que le llevd a adquirir nuevas
identidades? Pienso que si. Lawrence habia sido un maestro del disfraz en la guerra del
desierto, incluso habia llegado a burlar la vigilancia turca introduciéndose en las
ciudades enemigas para conocer sus defensas. Sin embargo, su labor diplomética —con
los tipicos cambios de alianzas, en los que el amigo de ayer es el enemigo de mafiana—
diluyeron el hilo moral (su papel de Libertador de Arabia) que jerarquizaba esa legion
de identidades.

Cuando llega a Londres, Lawrence acomete la redaccién de Los siete pilares como una
forma de asignar significado a sus experiencias. Era una especie de remedo de la
obligacion de hacer balance vital tras la lectura biblica que le habia inculcado su devota
madre. La necesidad de rescribir sus memorias una y otra vez, muestra la incapacidad
de Lawrence para cumplir ese mandato y dar sentido a su vida. Su autobiografia, lejos
de pacificarle, le dejo escindido y culpable.

El retorno de los fantasmas familiares de Lawrence tras su retorno a Inglaterra redujo su
vida en Arabia a un paréntesis. La escritura no le consolaba de la vuelta al infierno de la
historia familiar. Para contener estas vivencias catastroficas Lawrence cambio de
nombre y se cobijo en una institucion total. La obsesion de su ilegitimidad le impedia
integrarse en el espacio familiar —“No sé por qué no puedo vivir en familia”’-y le llevo
a fracasar a la hora de forjar un espacio para su propio deseo —“Los hombres me rogaron
que comenzara la obra de esa casa inviolable (...). Pero yo la destrocé, no la acabé y

ahora todo resbala para difuminarse en la sombra”-. Sélo la obediencia ciega, mas
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propia de un cadaver, alejaba la tentacion del suicido que atormentaba a Lawrence

desde su regreso de Arabia.

¢ Qué importo yo?

Al terminar su vida militar, Lawrence tenia donde ir. Clouds Hills era una pequefia casa
de campo al borde de los pantanos que en los ultimos afios le sirvié de refugio. En la
puerta de entrada habia grabado una cita que Herodoto atribuye a Hipocleides. Al
parecer, cuando la esposa de este Gltimo le invit6 a bailar durante la celebracion de su
boda, él respondio: “¢Qué importo yo?”.

Pero es que, ademas, la frase reproduce casi literalmente un aforismo de Nietzsche que
resume la forma en que Lawrence encontrd, en el declinar de su vida, un refugio
psicoldgico que le protegid del fracaso de todos sus proyectos heroicos. Frente a las
ilusiones de la psicologia y la moral —yo sé lo que quiero y lo que he hecho y, por tanto,
soy libre y responsable de ello— Nietzsche plantea un proceso de des-subjetivizacion en
virtud del cual el yo deja de ser el agente que posee las claves para explicar las
conductas del sujeto. Los nombres que median entre ese yo y las acciones —ira, odio,
placer— no serian sino toscos juegos de manos con los que el lenguaje nos engafia para
hacernos creer que nos poseemos, que conocemos nuestro yo en la medida en que
conocemos esos sentimientos que lo expresan.

Lawrence trat6 de inmunizarse frente a los azares del sentimiento cumpliendo a
rajatabla las ordenes de un ideal heroico, por eso su vida rozd continuamente el
masoquismo moral. Cuando comprendié que no podria estar a la altura de ese proyecto
adolescente decidié cambiar de nombre y asilarse en el ejército para vivir como otro,
identificado por un nimero y dedicado a la realizacion de tareas robdticas

Sin embargo, me gusta pensar que la inscripcion que grabd en la puerta de su casa da
cuenta de como Lawrence se reconcilio con la realidad al final de su vida. El “;Qué
importo yo?” seria una sefial de madurez, la aceptacion de la derrota de sus suefios, que
le provoco esa felicidad que Rosset atribuye a Candelas cuando, al final de EI amor
brujo, percibe la desaparicién de su doble'”?. El tipo de felicidad que, sin duda, conocié
Veermer cuando —lejos de la obsesion por el autorretrato que amargd a Rembrant— se
pintaba de espaldas en su taller, como un pintor cualquiera. La felicidad que surge

cuando uno se ama en la diversidad de sus actuaciones y supera la obsesion narcisista.

172 C. Rosset, op. cit
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Capitulo 8

Fernando Pessoa: ¢caso clinico o vida plural?

En 1985, al cumplirse el cincuentenario de la muerte de Fernando Pessoa, sus restos
mortales fueron trasladados desde el Cementerio de los Placeres al pante6n de hombres
ilustres del monasterio de los Jerénimos. Ahora reposan en un tamulo en el que, junto a
su nombre, figuran también dos de sus heterénimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y
Avaro Campos. Esta tumba constituye un monumento Gnico al trastorno de
personalidad multiple, supone la aceptacién publica de que bajo el cuerpo del poeta tuvo
lugar un auténtico drama em gente'’®. Hay pocas historias clinicas que describan mejor
el nacimiento de personalidades multiples que los escritos de Pessoa en los que explica
pormenorizadamente sus procesos de despersonalizacion y renacimiento “como otro”.
Pessoa tuvo multiples vivencias disociativas que abarcaban desde los fenémenos
espontaneos de transmision de pensamientos, visién de si mismo como otro y escritura
automatica hasta las experiencias autoprovocadas de posesion o autoscopia en el
transcurso de sesiones de espiritismo. En distintas ocasiones describe experiencias de
transformacion del yo. Sin embargo, el cenit de este proceso tiene lugar en una historica
jornada en la que, durante horas, los poemas escritos por la mano de Pessoa le son
dictados por varios autores que tienen distintos estilos.

¢ldentidades apdcrifas? ¢Trucos de un poeta que, como Juan Ramoén Jiménez, “esta
cansado de su nombre”? ;Meros heter6nimos que sirven para cambiar de estilo de
escritura? O, por el contrario, ¢alters reales con memoria autbnoma y capacidad para
dirigir la conducta?

La similitud entre los estados de conciencia que dan lugar a los heteronimos de Pessoa y
las personalidades multiples no puede ser mas evidente. No importa si aceptamos su
propia version de lo ocurrido u observamos su conducta. Ambas son absolutamente
incompatibles con un simple manierismo literario. La vida de Pessoa estuvo dominada
por sus heteronimos tanto en los terrenos mas intimos (una de sus personalidades
alternativas rompe por carta con su amada Ofelia) como en los mas publicos (su

posicion politica favorable a un nuevo imperio portugués). Segun sus propias palabras:

1 Angel Crespo en su excelente biografia de Pessoa (La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona:
Seix Barral, 1998) utiliza de continuo esta expresion para subrayar la realidad de sus identidades
alternativas. A lo largo de este capitulo, he utilizado en abundancia y con liberalidad el brillante texto de
Crespo —una fuente imprescindible para cualquier estudio sobre Pessoa-, asi como el suplemento
monogréafico de la revista Anthropos (1987) dedicado a Pessoa: F. Pessoa. Seleccion de textos y analisis
de su pensamiento.
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No sé quién soy, ni que alma tengo. Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad
hablo. Soy diversamente otro respecto a un yo que no sé si existe. Siento creencias que no tengo.
Me arroban ansias que repudio. Mi perpetua atencion sobre mi perpetia traiciones de alma a un
caracter que tal vez no tenga... Como el panteista se siente arbol e incluso flor, yo me siento

varios seres. Me siento vivir en muchas vidas ajenas en mi...

Pessoa jamas dudo de la realidad de sus experiencias de desdoblamiento o posesion.
Estas vivencias eran perfectamente coherentes con su sistema de creencias: aceptaba la
gnosis, creia en la cabala y era miembro de Ordenes secretas. Se definia como un
médium que podia ver el aura de las personas y se consideraba un astrélogo
extraordinario autorizado para corregir a Crowley, el gran sacerdote del ocultismo
mundial, o pronosticar el destino de Portugal. El propio Pessoa sefiald6 a menudo la
relacion entre los procesos subjetivos de disociacion y la adquisicion de poderes
magicos: “Ya sé lo suficiente de las ciencias ocultas para reconocer que estan siendo
despertados en mi los sentidos llamados superiores por el Maestro desconocido que me
estd iniciando”. Pocos dias después de escribir estas lineas conocié a través de una
experiencia de escritura automatica a un maestro de la fraternidad rosacruz que dirigia
desde el otro mundo la realidad magica que subyace a la grosera materialidad. Hasta el
final de su vida, Pessoa se mantuvo fiel a sus creencias. Se consideraba un elegido que
formaba parte del “consejo magistral del neopaganismo portugués”, destinado a ser un
supra-Camoens poseedor de las claves que harian despertar el V' Imperio Portugues.
Pero mucho antes de que este sistema de creencias llegara a cristalizar, Pessoa escribia
una carta a su amigo Casais Monteiro en la que describia el proceso de nacimiento de
sus personalidades alternativas. De algin modo, es como si reprodujera el modo en que
el didlogo medico genera la disociacion mental en la consulta psiquitrica:

El 8 de Marzo de 1914 me acerqué a una comoda alta, donde escribo de pie y después de coger
algun folio, empecé a escribir, de golpe, como escribo cada vez que me sale. Escribi enseguida
treinta poesias 0 mas, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no consegui definir. Fue el dia
triunfal de mi vida y jamas podréa haber otro igual.

Comencé con el titulo O Guardador de Rebanhos. Lo que siguié fue la aparicion en mi de
alguien, a quien di rdpidamente el nombre de Alberto Caeiro. Perddneme lo absurdo de la frase,
alli aparecié mi maestro. Y en el mismo instante en el que terminé de escribir las treinta poesias
0 maés, cogi inmediatamente otro papel y escribi, igualmente enseguida, las seis poesias que
constituyen La Chuva Obliqua de Fernando Pessoa. Fue el retorno de Fernando Pessoa-Alberto
Caeiro a Fernando Pessoa sélo. Fue, mas exactamente, la reaccion de Fernando Pessoa a su

inexistencia como Alberto Caeiro.
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Giorgio Agamben, en un excelente estudio, insiste en que en el proceso de
desdoblamiento de Pessoa entran en juego tres sujetos distintos'™®. Para el primero de
ellos, el Pessoa que se dirige a una cdmoda con folios para escribir, el acto poético
supone una despersonalizacidon radical que coincide con la subjetivacion como Alberto
Caeiro, que parece ser quien dirige la pluma del que escribe los versos. Pero, tras esa
redaccion al dictado, la conciencia poética solo reaparece como ethos poético, dice
Agambem, cuando Fernando Pessoa, “que ha sobrevivido a su despersonalizacion,
comprende que debe reaccionar a su inexistencia como Alberto Caeiro, que debe
responder de su desubjetivacion”.

La necesidad de despersonalizarse para ejercer el oficio de poeta ya habia sido sefialada
por Keats en una carta a su amigo Woodhouse”. Para escribir no hace falta un alma
poética, una individualidad interesante y genial sino una “capacidad negativa”. Ser
capaz de olvidarse de si mismo y sumergirse en las situaciones o las cosas “para
hacerlas poemas”. El poeta es siempre el gran elusivo, el ser escondido tras el poema,
alguien sin identidad. “Un poeta es la cosa mas impoética que existe porque no tiene
identidad: esta continuamente substituyendo y rellenando algun cuerpo” dice Keats
para, a continuacion, afiadir ironicamente: “Pero incluso ahora, quizés no esté hablando
desde mi mismo, sino desde algln personaje en cuya alma vivo ahora”.

M. Foucault ha ampliado esta tesis a todo el campo de la escritura'’®. Es necesario
pensar la funcidn del autor en el contexto de la muerte del sujeto. Debemos asignar al
autor un lugar vacio para que se pueda atribuir cada enunciado de un texto a individuos
distintos (o incluso a nadie) cada vez que alguien lo lee. La aniquilacién del autor —en
“cuya inexistencia, puede derramarse indefinidamente el lenguaje”- rompe la dictadura
que impone la basqueda de una coherencia entre el hombre y su obra, nos libera de las
claves interpretativas “que varios siglos de humanismo habian atribuido a un sujeto
intencional, creador de una obra que expresa al sujeto como proyeccion”. De modo
analogo, Agustin Garcia Calvo suele citar el Juan de Mairena diciendo “el pueblo por la
mano de Machado escribi6...”*””. Aln més, Foucault foment6 esta defensa de la
soberania del lector mediante distintos “juegos de autor”. Por ejemplo, publico los

1% G, Agamben, “El yo poético”, Archipiélago 14 (2000).

175 3. Keats en J. M. Valverde (ed.), Antologia de poetas romanticos, Barcelona: Planeta, 2002.
176 M. Foucault, La Mort de L auteur, Paris : Gallimard, 1986.

1T A, Garcia Calvo, Locura, 17 casos, Zamora: Lucina, 1997.
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papeles postumos de Herculine Barbin'"®

afiadiendo una ultima pégina en la que
afirmaba que el manuscrito habia sido encontrado en el cuarto parisino del suicida Abel
Barbin.

Aunque, desde luego, la muerte del autor se puede lograr también mediante el truco
retorico inverso. Por ejemplo, tras la firma del escritor exiliado Sabino Ordas'” —que
publico abundantes articulos a finales de los afios setenta en la prensa espafiola— se
escondian tres escritores de raices e ideologia coman: J. P. Aparicio, L. Mateo Diaz y J.
M. Merino. En sus escritos se fundian tres personalidades en una identidad ideal, un
apocrifo que, a manera de un padre, vinculaba a los escritores a una Espafia de la que
fueron desterrados por el régimen franquista.

Frente a estos juegos de sincretismo literario, Pessoa usa sus heteronimos de un modo
absolutamente literal, sus identidades alternativas le resultan perfectamente reales.
Cuando describe sus procesos de disociacion y personificacion literaria en términos de
patologia psiquidtrica —“soy neurasténico e histérico y eso explica mis
desdoblamientos”— subraya que no se trata de un juego literario sino de algo que forma
parte de lo mas profundo de su ser. En otras ocasiones, en cambio, recurre al espiritismo
y la gnosis para explicar sus trastornos. Dicho de otro modo, para reivindicar la realidad
de sus otras identidades, Pessoa se ve obligado a elegir entre reconocer que se encuentra
en un estado de anormalidad cercano a la locura y la irracionalidad del pensamiento
maégico. Finalmente se decide por la “explicacion” méagica que transforma su identidad
corporal en una materia porosa penetrable por los espiritus y le deja indefenso frente a
lo irracional, al borde de la disolucion de la vivencia de propiedad del yo: “Cuando Sa
Carneiro sufria en Paris la depresion que lo llevaria al suicidio yo sentia su depresion
aqui en Lisboa, venida del exterior que de momento no pude explicarme” (la
explicacion posterior sera “mediumnidad legitima”); “[al mirarme al espejo] desaparece
mi cara y aparece la de un hombre con barba u otro cualquiera”. Afortunadamente las
vivencias de Pessoa no dieron lugar a una psicosis. Ya su familia era propensa a la
transmision ritualizada de la irracionalidad (las sesiones espiritistas eran habituales y su
tia Anica trataba de tranquilizarle conminandolo a disfrutar de su don), aceptaba un
sistema de creencias cuyas formas de subjetivacion propician las identidades multiples.

Se trata de una textura ideolégica comln a todos los pacientes con trastornos

18 M. Foucault, Herculine Barbin, Madrid: Revolucién, 1985.
179 yéase S. Sanz Villanueva, “Reencuentro con Sabino Ordés” en Leer 131(2002).
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disociativos. Todos desarrollan la idea de que por mucho que las distintas identidades
compartan la misma cara o la misma carne, no por eso son la misma persona.

Las dudas que tiene Pessoa sobre si debe atribuir sus trastornos a causas magicas o
psiquiatricas (algo asi como: ¢estoy disociado o poseido?) finalizan cuando desarrolla
un sistema de categorias psiquiatricas que complementa sus vivencias magicas. No
obstante, las experiencias espirituales son jerarquicamente superiores a las psicoldgicas

0 animicas:
Desde el punto de vista psiquiatrico soy un histeroneurasténico pero, afortunadamente, mi
neuropsicosis es bastante débil. EI elemento neurasténico domina al elemento histérico y de ello
resulta que no tenga signos exteriores, ninguna necesidad de mentir, ninguna inestabilidad
enfermiza en las relaciones con los demas (...). Mi histeria es solamente interior y solamente mia,
en mi vida conmigo mismo tengo toda la inestabilidad de sentimientos y sensaciones, todas las

oscilaciones de la voluntad que caracterizan la neurosis proteiforme.

Mediante esta psiquiatrizacion, Pessoa intenta enfatizar la realidad psicolégica y la
autonomia de sus heterénimos. Psiquiatrizar es, en este caso, negar el caracter retorico
de sus personalidades alternativas. El alter es “eso ante lo que tiene que callar el yo de
mi vida comun para escribir”. Pessoa utiliza esta formula en varios textos, como aquel
en el que explica como Alvaro Campos escribi6 la “Oda triunfal”: “Lo menos de lo que
alli hubo es que yo fuese el creador de todo esto. Parece que ocurrio todo
independientemente de mi. Y parece que aun asi ocurre ahora. Si algin dia puedo
publicar la discusion estética entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos, comprobara
como ellos son diferentes y como yo no soy nada en el asunto”. Y afiade aln: “Yo veo
delante de mi, en el espacio incoloro pero real del suefio, las caras, los gestos de Caeiro,
Ricardo Reis y Alvaro Campo”.

Los heteronimos son reales, segin Pessoa, en la medida en que su produccion literaria
es exogena respecto a la actividad psicolégica o poética de su autor. Pero es que
también en su cotidianidad vivia una experiencia similar. Por ejemplo, cuando tomaba
café en la cafeteria O Brasileira y se formulaba preguntas triviales a las que respondia a
través de la escritura automatica. De igual modo, interpretaba sus sentimientos como
algo ajeno a su subjetividad: “Al escribir ciertos fragmentos de las Notas para el
recuerdo de mi maestro Alvaro Caeiro, de Alvaro Campos, lloré lagrimas verdaderas

que Pessoa nunca lloraria”.
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La perfecta caracterizacion biografica y ain corporal de sus heter6nimos acerca a
Pessoa a los pacientes con trastornos de identidad multiple. De hecho el parecido con el

testimonio de Sybil es sorprendente:

Alberto Caeiro nacié en 1889 y murié en 1915. Nacié en Lisboa pero vivi6 casi toda su vida en
el campo. No tuvo profesion ni casi educacion. Era de estatura media y aunque realmente fragil —
murio tuberculoso— no lo parecia por su talante optimista. Se le murieron pronto la madre y el

padre y vivié con una tia abuela, sustentandose de unos pequefios rendimientos.

Alvaro de Campos nacié en Tavira el 15 de Octubre de 1890 (a la una y media de la tarde, me
dice Ferreira Gomes; y es verdad: le hice el hordscopo y esta correcto). Es ingeniero naval por
Glasgow pero ahora esta aqui en Lisboa inactivo. Es entre blanco y moreno, tipo vagamente
judio portugués, cabello, sin embargo negro, y normalmente apartado, al lado. Usa monéculo
para leer. En unas vacaciones realizo el viaje a Londres de donde resultd el Opiario. Le ensefid

latin un cura de Beira que...

Pessoa clasifica sus heteronimos con distintos grados de realidad en funcion de su

distancia respecto a su propia personalidad:

Bernardo Soares es un semi-heter6nimo porque no siendo mi personalidad no es diferente de la
mia, sino una simple mutilacién suya. Soy yo, menos el pensamiento y la afectividad. La prosa
salvo en lo que el pensamiento da de tenue a la mia, es igual a esta y el portugués perfectamente
igual; mientras que Caeiro escribia mal el portugués, Campos razonablemente pero con lapsus,
como decir “yo propio” en “vez de yo mismo” (...). Reis es mejor escritor que yo, pero con un

purismo que considero exagerado.

Con estas descripciones detalladas Pessoa intenta subrayar que esto no es un simulacro
literario y que prefiere ser tomado por loco antes que por un frivolo surrealista a lo
Breton. La psiquiatrizacion de sus vivencias es el tributo que paga Pessoa a cambio de
la complicidad del lector. Si es cierto que el acto de lectura implica siempre una
suspension de la incredulidad, entonces Pessoa nos pide un compromiso muy superior,
similar al que reclaman los pacientes con trastornos de personalidad multiple a sus

terapeutas cuando les relatan sus vivencias de duplicacion del yo.

Magia o psiquiatria

El detallado autodiagndstico de Pessoa ha llevado a algunos psiquiatras a iniciar una
escalada patoldgica que termina ineluctablemente con el ingreso del escritor portugués
en el reino de los locos. Sin ir mas lejos, la patografia de M. Saravia interpreta que el
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autorretrato de Pessoa saca a la luz una evidente psicosis'®’. En realidad, lo que hace
Saravia es prescindir de la definicion que el propio Pessoa da de sus trastornos.
Desconfia de su autodiagndstico de “histeria” para no tener que realizar el esfuerzo
hermenéutico de escuchar a Pessoa como un sujeto inteligible. La pereza mental de
Saravia condena su obra al ambito de lo incompresible, convierte la riqueza biografica
de Pessoa en “una esquizofrenia mixta con sintomas de hebefrenia y paranoia”y reduce
una vida y una obra compleja a un mero caso clinico. Con esta medicalizacion, los ricos
matices que caracterizan las vivencias de un yo fragmentado en la produccion literaria,
la disociacion de las experiencias que alimenta a la vez la obra y la existencia poética
del autor se convierten en manifestaciones de una enfermedad cerebral. Desde luego,
quien busca sintomas psicopatolégicos en las biografias casi siempre los encuentra y
Saravia obtiene una buena cosecha. Al margen de las alucinaciones corporales, Saravia
se centra en los delirios de grandeza que, en su opinidn, resultarian manifiestos en los
escritos donde Pessoa habla acerca del alcance de su obra (“Soy el fantasma que
anuncia un nuevo imperio portugues...”) y en los que, en realidad, hacia referencia
metaférica al sebastianismo que profesaba'®. Saravia también llama la atencién sobre
las experiencias de control corporal o de vision con rayos X (percibe el esqueleto de las
personas con las que toma el café en O Brasileira) que, una vez mas, Pessoa interpreta
como poderes misticos y él como sintomas primarios de esquizofrenia.

Frente a la propuesta de Saravia —“para pensar la obra de Pessoa hay que tener en cuenta
que es un enfermo mental y cualquier interpretacion fuera de ello es absurda”—
propongo seguir el método contrario y despsiquiatrizar la obra de Pessoa. En mi
opinidn, su percepcion de una identidad personal multiple se acerca notablemente al
discurso implicito de muchas personas en la postmodernidad. En palabras de

Tabucchi®®?:

Con Pessoa, una de las grandes preocupaciones de nuestra época, el yo, entra en escena y
comienza a hablar de si, comienza a reflexionar acerca de si mismo. A partir de una formulacion
meticulosa, digna de un informe psicoanalitico, la heteronimia no es otra cosa que la vistosa
traduccién en literatura de todos aquellos hombres que un hombre inteligente y ldcido tiene la
sospecha de ser. Se podria afadir que tal vez nunca el hombre inteligente y ltcido ha tenido la

sospecha de ser tantos hombres.

180 M. Saravia, El caso clinico F. Pessoa, Barcelona: Seix Barral, 1983.

181 pessoa esperaba fervientemente el retorno del Rey Sebastian, “aquel que nunca muri6 en la batalla
contra el moro, que solo duerme para despertar y devolver a Portugal pasadas grandezas”.

182 A, Tabucchi, Pessoa y el yo Poético, Barcelona: Anthropos, 1987.
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Por lo tanto, tomarse a Pessoa en serio implica ir mas alla del caso clinico y entender la
difuminacion de su identidad o su ausencia de limites como formas de subjetivizacion
sucesivas. A Pessoa le resulta sumamente dificil aceptar que la unica realidad es su
prosaica vida de oficinista lisboeta, solitario y borrachin. Necesita integrar en una Unica
version sintética su vida interior, regida por identidades poéticas cuya multiplicidad le
permite expresar sus distintas perspectivas sobre el mundo. Sélo puede tolerar esta
cadtica realidad interna y externa mediante la fantasia de una vida multiple y la creencia
en una causalidad espiritual ajena a su degradada realidad material. De hecho dedico
toda su vida a erigir este complejo entramado de defensas mentales. Al margen de lo
que, como ya hemos sefialado, conocio en su hogar, en su juventud desarroll6 estas
creencias con la traduccion de los escritos esenciales de la teosofia moderna —
fundamentalmente Helena Blavastsky y Krishnamurti— y durante toda su vida asistio a
sesiones espiritistas y estudios astrologicos. Lo cierto es que Pessoa no duda en
declararse idealista: “En la antinomia cuerpo-alma lo definitivo es el alma, dotada de
unos poderes sobre el mundo fisico que el pensamiento prosaico ignora”.

Por eso, es imprescindible realizar el diagndstico de Pessoa con cierta parsimonia y no
forzar la identificacion de irracionalidad comun y psicopatologia, es decir, no confundir
las ideas sobrevaloradas o las creencias magicas con delirios. De algin modo, el
discurso histérico tiene siempre cierta afinidad filosofica con el idealismo y el dualismo
cartesiano. La mayor parte de los sintomas y actuaciones histrionicas se refieren al
cuerpo vy, sin embargo, parece que es otro personaje el que los describe. El
espiritualismo o, mejor, el espiritismo de Pessoa se adapta a la perfeccion a esta
ideologia espontanea de la histeria. En realidad, la representacion de los conflictos
psiquicos por medio de metéaforas corporales es tipica del estilo de comunicacién
histérico. El deseo ambivalente provoca la paralisis de la mitad de los dedos de la mano,
que hacen a la vez una accion y su contraria. La represion genera extrafias cegueras 0
sorderas selectivas que los histéricos atribuyen a la existencia de varias almas que
dirigen el cuerpo. Si el histérico se muestra indiferente a los terribles sintomas que
experimenta es porque es otro quien los sufre, un cuerpo que nada tiene que ver con el
verdadero yo que permanece estoico e indiferente a las miserias de la carne. En realidad,
dista un corto camino entre esta posicion y la creencia en una multiplicidad de
identidades adaptadas a la representacion de distintos estados emocionales. Un camino
gue Pessoa y los pacientes con trastornos de personalidad maultiple recorren y que las
ambigledades gramaticales del yo consolidan.
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En los didlogos que mantienen algunas pacientes con trastorno de la personalidad y sus
médicos (que se resisten a creer en su enfermedad) a menudo se reproducen los dilemas
de la filosofia clasica acerca del alma y el cuerpo. Por recuperar una vieja maxima
borgiana, los pacientes con trastornos de personalidad multiple tienden al platonismo
frente a los psicopatdlogos clésicos que profesan el aristotelismo. Asi, por ejemplo, a
principios del siglo XX, el psiquiatra americano Pierce le sefialaba a una paciente que
afirmaba tener varias personalidades que “usted y ella tienen el mismo cuerpo”, a lo que
ella respondia que tener el mismo cuerpo no equivale a ser la misma persona. Diversos
autores detectan en el discurso de la paciente de Pierce rastros de un espiritismo
tardodecimononico que, en Ultima instancia, remite a nociones relacionadas con la
posesion biblica'®. Pessoa pertenece de lleno a ese mundo espiritualista. Dejando a un
lado el debate sobre si se encontré o no en Lisboa con John Cowley™, es evidente que
no sélo creia firmemente en espiritus que pueblan la materia inerte (como reiteré en
escritos de distintas épocas) sino que ademas afirmaba que sélo Dios podia articular sus

identidades alternantes:

Creo en la existencia de mundos superiores al nuestro y de habitantes de esos mundos con
experiencias de diversos grados de espiritualidad, sutilizandose hasta llegar a un Ente Supremo...
Dada esta escala de seres, no creo en la comunicacion directa con DIOS sino que dada nuestra
afinidad espiritual, podemos ir comunicandonos con seres cada vez mas altos segun alcanzamos

grados de espiritualidad.

Dramatizacion y disociacion

Por mucho que Pessoa subrayara que sus vivencias no debian ser entendidas en
términos literarios sino que eran perfectamente reales, podemos compararlas
legitimamente con otras tradiciones poético-metafisicas desde las que resultan mas
inteligibles. Como contrapunto a la accion poética de Pessoa, cabe recordar la cita de
Juan Ramon Jiménez con la que abriamos el primer capitulo. Este Gltimo cultivaba un
evidente narcisismo poético, su identidad literaria se vanagloriaba de ser capaz de crear
el mundo con la palabra. En cambio, a Pessoa lo poseen identidades modestas que, justo
al contrario, solo se realizaran si logran fundirse finalmente con la divinidad. En este

proceso de divinizacion, el proceso de multiplicacion equivale a una especie de

183 En Multiple Identities Spanos dedica un capitulo a analizar la relacién entre el espiritismo, los
médium, el neorromanticismo y los trastornos de personalidad mdltiple.

184 Algunos creen ver en el extrafio texto de J. Crowley, Aegypto (Barcelona: Minotauro, 1987) la
confirmacion de esta relacién, ya que entienden que el Géngora que aparece en la obra de Crowley es, en
realidad, Pessoa.
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metamorfosis, a un progreso espiritual que concluye con la identificacion con la
totalidad. No obstante, su vinculo con los cultos rosacruces le obligaba a mantener
silencio y a hablar con medias palabras: “No lo digo todo, porque todo no puede
decirse, pero digo lo suficiente para que vagamente me comprendas™®.

El yo omnipotente de Jiménez impone al mundo su perspectiva para ensimismarse,
prescindir del universo (“que me importas tu, sol seco”) y afirmar su capacidad de
recrear el mundo y al propio dios con sus palabras (“Dios del venir, te siento entre mis
manos”*®). En cambio, Pessoa se ve incapaz de asumir ese narcisismo implicito en la
creacion poética. Sin embargo, lo compensa con su habilidad para ver las cosas desde
todas las perspectivas. Su incapacidad para privilegiar un unico punto de vista hace que
el yo explote en multitud de heteronimos que nos proporcionan distintas percepciones
de como habita los mundos maultiples. Eso si, Pessoa alberga la esperanza de una fusién
final en un mundo espiritual mas elevado si culmina su obra poética (un poco al modo
de Blake: “El cuerpo eterno del hombre es la imaginacion, esto es Dios mismo (...).

Ello se manifiesta en la obra de arte”®’

). Su creencia en una pluralidad de mundos
aparece con toda claridad en sus textos filosoficos, evidentemente emparentados con la
version nietzscheana de la filosofia poética. En el Tratado da Negagao, su heter6nimo
Baldaya propone “un hombre pagano y claro, es decir, de la Legion de Lucifer” que
busca la abolicion del cristianismo y el fin de la “triple ilusion”. Se trata de un auténtica
propuesta deconstructiva que se adelanta en muchos afios al programa postmoderno, en
la medida en que busca derogar el dogma de la personalidad (“la ilusién de que
poseemos una personalidad separada de los otros™), el preconcepto de individualidad
(“la ilusion de que cada alma es una e indivisible”) y, finalmente, el dogma del
objetivismo personal (“el objetivismo es solo una grosera media entre subjetividades
personales”).

El desarrollo de estas ideas mas alld del contexto poético desborda con creces la
capacidad filosofica de Pessoa que pergefia unos textos pretenciosos y a menudo

triviales. Por ejemplo, afirma que la filosofia verdadera sera el termino medio de todas

185 Angel Crespo sugiere que fue Ferreira Gomes, su iniciador en las ciencias ocultas, quien le exigia tal
discrecion que solo al final de su vida Pessoa se atreve a romper.

18 En su monografia sobre Juan Ramén Jiménez (op. cit.), Angel Gonzalez resalta lo contradictorio que
resulta que este yo poético mayestatico correspondiera a un hombre que cada noche se dormia aterrado
por el miedo a la muerte y que dependia en extremo de su mujer, sus amigos Yy sus psiquiatras. Por otro
lado, Heidegger en Hoélderlin (Barcelona: Anthropos, 1989) mantiene que poetizar es, esencialmente,
imitar a Dios creando y manteniendo el mundo a golpe de palabra: “Hagase la luz y la luz se hizo”

187 Citado por Norman Brown en La tradicion profética. Apocalipsis y metamorfosis, Barcelona: Kairos,
1995.
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las opiniones filosoficas: “El mejor filésofo, lejos de ser un buscador de verdades,
deberd convertirse en un superfilésofo que logre la expresion del mayor cruce de
opiniones filoséficas (el filosofo que sin voz propia hable con la voz de muchos)”. A
pesar de su ingenuidad, este sincretismo resulta revelador en la medida en que esta
vinculado a cierta laxitud por lo que toca a la coherencia personal que facilita la
multiplicidad del yo. Otro tanto ocurre con su interés por Freud, lejos de centrarse en los
aspectos ilustrados del psicoanalisis lo utiliza para justificar su irracionalismo o, peor
aun, como material para el chismorreo (Pessoa hubiese sido un devoto discipulo de

Jung, si hubiera llegado a conocerlo):
Freud (...) es utilisimo porque llamé la atencién de los psicélogos sobre tres elementos
importantisimos de la vida del alma: 1) el subconsciente y nuestra consecuente cualidad de
animales irracionales; 2) la sexualidad (me permite separar en algunos autores el estilo onanista
del estilo pederasta); 3) lo que podré llamar en estilo mio la traslacion o sea la conversion de

ciertos elementos en otros por estorbo o desvio de los originales.

De algin modo, la obra de Pessoa saca a la luz una genealogia de los trastornos de
identidad multiple inversa a la que postula la teoria psiquiatrica candnica: la multitud de
personalidades de Pessoa no surge de un sujeto previo parasitado por nuevas
identidades que lo escinden y se disputan el poder sobre su memoria 0 su conciencia,
sencillamente no hay sujeto al que parasitar. Incluso su propia sexualidad, que descubre
en el Libro del desasosiego, tiene un caracter multiple: “No encuentro dificultad en
definirme: soy un temperamento femenino con una inteligencia masculina. Mi
sensibilidad y los movimientos que de ella proceden son de mujer (...). Mis facultades
de relacion —la inteligencia y la voluntad que es la inteligencia del impulso— son de
hombre”

No hay ningln yo verdadero escindido como tampoco hay verdades previas veladas por
mitos. El vacio de la personalidad, la inevitable superficialidad de lo que sucede en la
trivial cotidianidad lisboeta choca con la busqueda de una mayor profundidad poética y
hace inevitable la disociacion. La pseudo-identidad no es el doble o la falsificacion del
yo verdadero, al contrario, constituye la Unica estructura capaz de cimentar la
perspectiva del poeta que se muestra incapaz de vivir con coherencia, de contemplar lo
real con una sola mirada. La realidad nos obliga ineluctablemente a elegir entre la
busqueda de una explicacion en un mundo mas alla de lo material y la aceptacion del
absurdo empirico y la insignificancia de la acciéon humana. Pessoa intenta eludir esta

eleccion mediante la fuga disociativa: la escision le permite vivir la realidad a través de
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varias vidas. Pessoa endurecid esas defensas disociativas mediante sus creencias
esotericas que mantuvo hasta el final de su vida como su forma de subjetivacion
predominante: “He creado en mi varias personalidades constantemente (...). Para crear
me he destruido tanto, me he exteriorizado tanto dentro de mi que dentro de mi no
existo sino exteriormente. Soy la escena viva por la que pasan varios actores
representando varias piezas”.

Perseverar en la disociacion como estrategia adaptativa no es una tarea facil. No
obstante, cuando Pessoa descubre, como decia Gil de Biedma, que el juego de la vida
iba en serio y que su reino, al no ser de este mundo, no fue de ninguno, asume con
estoicismo la quiebra de su yo como el precio que debe pagar a cambio de su obra: “Mi
obra ensefia que cada uno de nosotros constituye un agrupamiento de psiquismos
subsidiarios, una sintesis de almas celulares (...). “Mi alma es una orquesta oculta. No sé
gue instrumento tafie 0 qué timbales rechinan dentro de mi. Solo me reconozco como
sinfonia”.

Tal vez haya que corregir a Borges, a lo mejor no todos nacemos platénicos o
aristotélicos, puede que el mundo también se divida entre quienes afrontan la muerte
como epicureos 0 como estoicos. En cierta ocasion, estaba mirando un album de fotos
familiar con mi sobrino de cuatro afos. El nifio preguntaba insistentemente y cada vez
mas desconsolado por qué no aparecia €l en las fotos tomadas seis afios antes. ¢ Donde
demonios estaba é1?, preguntaba entre lagrimas, ¢por qué no estaba con nosotros que tan
contentos pareciamos en las mas exoticas localizaciones? Parece que algunas personas
(o, al menos, algunos nifios) no se quedan satisfechos con el argumento epiclreo que
conmina a no temer a la muerte en la medida en que cuando existe la muerte no existe el
yo y cuando existe el yo no existe la muerte. Pues bien, J. R. Jiménez repite de forma
insuperable este lamento antiepicureo. Protesta con sus versos contra la continuidad del

mundo tras su muerte:
Y yo me iré.
Y se quedaran los pajaros cantando.

Y se quedara mi huerto, con su verde arbol y con su pozo blanco.

Pessoa en cambio acepta su paso por las edades del hombre sin demasiadas quejas:
“Nunca senti afioranza de la infancia; nunca senti de verdad afioranza de nada. Soy por
indole futurista. No sé tener pesimismo ni mirar hacia atras. Que yo sepa solo la falta de

dinero o el tiempo tormentoso (mientras dura) son capaces de deprimirme”. Bien es
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cierto que el motivo de dolor recurrente del hombre moderno —el fracaso amoroso—, no
exigid a Pessoa un duelo extenuante, ni mucho menos. En su larga relacion con Ofelia,
siempre elige sin vacilacién su trabajo literario (y, por ende, sus heterénimos) frente al
esfuerzo financiero y sentimental de consolidar una relacién estable. De nuevo, es la
disociacion del yo la razén que se aduce para no amar: “Cada persona es al menos dos y
cuatro son muchos para amarse, por esos todos los casados son malcasados”. No
obstante, es evidente que el deseo de seguir bebiendo alcohol de forma casi continua y
el puro narcisismo contribuyeron notablemente a que Pessoa optara por una vida
solitaria. “Amar es cansarse de estar solo”, escribi6, y él desde luego no estaba cansado
de su drama em gente cuando abandoné a Ofelia con aires de melodrama.

En realidad, esta tendencia al romanticismo y a la dramatizacion también es un rasgo
tipico de los trastornos disociativos. Por lo que toca a su educacién sentimental, Pessoa
apuesta por la desmesura. Pero el exoterismo, el alcohol, la incoherencia vital, lejos de
afinar una hipersensibilidad por los asuntos humanos, conducen al poeta a la soledad.
Cuando Pessoa acude al hospital para visitar un amigo gravemente enfermo, comprueba
sorprendido que solo le preocupa su propia incomodidad a causa del desplazamiento y
no siente la menor empatia por lo que toca al dolor ajeno. Asi, escribe en
“Autopsicografia”:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente

Que hasta finge que es dolor

El dolor que en verdad siente

No hay tiempo de pasar la vida a limpio

Este es también el titulo de uno de los paragrafos del ultimo capitulo del libro de A.
Crespo sobre Pessoa. Crespo subraya en €l la derrota final del poeta en su batalla contra
el tiempo, una capitulacion agudizada por sus creencias numeroldgicas: pensaba que el
siguiente afio terminado en cinco seria el de su muerte. Durante sus dos ultimos afios de
existencia, Pessoa trata de rectificar la incoherencia de su vida y de su obra. Intenta a
toda costa robar tiempo al trabajo para ordenar aquel lio de papeles amontonados en un
arcon. Modera su alcoholismo que sabe que lo acerca a la muerte. Revisa publicamente
su irracionalismo politico cuando percibe que contribuye a legitimar el fascismo
portugués. Cuando no obtiene una plaza de bibliotecario en la Biblioteca del Conde de

Castro Guimaraes —que le hubiera liberado de su trabajo de oficinista— medita la
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posibilidad de asilarse en alglin manicomio para centrarse Gnicamente en la escritura.
Pero ya es imposible detener la inercia que lo lleva de la oficina al café y de ahi a casa,
para seguir bebiendo y escribiendo en total desorden. Su obra carece de ideas directrices
en la misma medida en que su vida no se cifie a horarios, es incapaz de fijarse una
disciplina que lo aisle de los bares y las tertulias para centrarse en la creacién. El
vinculo entre el desorden romantico y el caracter histérico de Pessoa parece confirmar el
diagnostico de Goethe, que consideraba en términos patoldgicos las conductas que no se
cefiian a la maxima que, en su opinién, debia seguir cualquier artista: “Sin aceleracion y
sin detenimiento, como los astros, gire el hombre alrededor de su propia obra”.

Frente a la senectud satisfecha y campante de Goethe, que tiene plena conciencia de
legar una obra lograda, el final de la vida de Pessoa esta marcado por la aceptacion del
vacio interior y la anestesia sentimental. Con la ayudad del alcohol logra una auténtica
“cirugia socioldgica” que anula definitivamente la posibilidad de realizar un balance
positivo de su vida y afirmar el valor de su obra. Evidentemente, el proyecto de ser el
Camoens del V Imperio era una tarea sobrehumana, sin embargo, lo que le duele a
Pessoa es no haber sido capaz de desarrollar completamente su portentoso talento
poético. Es incapaz de entender su existencia como un proceso unico y justificable en
términos de una “vida poética. Piensa que ha derrochado el tiempo que le ha sido
concedido: “Con la adaptacion de un nosotros interior, resultado de la interiorizacion de
los estimulos externos que substituyan cualquier sensibilidad propia, se logra la vida
poética”. Solo el anhelo de que la muerte constituya realmente el despertar a una nueva
luz —alimentado por su pertenencia a la masoneria— le permite albergar esperanzas de
haber llevado una vida buena. En una ficha autobiografica escrita en 1935, poco antes
de su muerte, Pessoa dice “haber sido iniciado por comunicacion directa, de Maestro a
Discipulo, en los tres grados menores de la orden templaria de Portugal”. Su ultimo
aliento poético lo dedica, por una parte, a lanzar un mensaje a Portugal para protestar
contra el nuevo estado fascista y, por otra, a crear unos bellos versos gnosticos en los
que expresa su deseo de que la muerte sea una fusion amorosa con la mujer que

interrumpiria el ciclo de las reencarnaciones y multiplicaciones del yo.
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Capitulo 9

Althusser: ¢ Luis Nadie o Luis Legion?

Althusser escribié dos autobiografias —Los hechos y El porvenir es largo— con un
intervalo de diez afios entre ellas. El gran interés suscitado por El porvenir es largo en
los meses previos a su publicacion responde a varios motivos. Por un lado, el libro
suponia el regreso al mundo de un desaparecido (“las noticias de un maestro del
pensamiento del 68 secuestrado en las redes de la psiquiatria forense, vagando por los
restos del asilo posterior a la reforma siquiatrica francesa”, anunciaba una editorial de
Le Monde). Por otro lado, se esperaba la biografia como si fuera un reportaje policiaco;
prometia proporcionar las claves de un asesinato que, en su momento, habia quedado
inconcluso y con muchos detalles sin esclarecer.

Ademaés, los lectores preveian reveladores chismorreos acerca del dafio que habian
producido a los analizados las guerras tedricas entre Lacan y la ortodoxia
psicoanalitica'®, con el alifio de un buen surtido de anécdotas procedentes de las
instituciones psiquiatritas “reformadas” que habian cuidado de Althusser durante
aquellos afios. Por ultimo, la intelectualidad més seria esperaba que la autobiografia
arrojase luz sobre aquel inexplicable salto desde la razon filosofica a la actuacion loca
y/o criminal. Se discutian los dilemas morales que planteaba el caso, si se trataba de un
vulgar ejemplo de violencia doméstica 0 mas bien de alguna clase de “excepcion” que
impedia culpar a Althusser. Por si fuera poco, J. Guitton habia difundido el rumor de
que el arrepentimiento de Althusser se habia concretado en la vuelta del fildsofo a la
iglesia catolica y en su deseo de vivir el resto de su vida en un monasterio

La desaparicion del mundo publico de Althusser se debi6 a una resolucién judicial que
lo etiquetaba como un no-sujeto. El tribunal que lo juzgaba por el homicidio de su
esposa Helene emitié un fallo de inimputabilidad. EIl veredicto afirmaba que no habia
lugar para un proceso penal e implicaba que —como habia dicho Foucault unos cuantos
afios antes en una obra que cambid para siempre la percepcién de la locura— el acusado
no estaba sujeto a la ley humana, por tanto, quedaba excluido de la comunidad y debia

ser enviado a un lugar social en ninguna parte. Se esperaba que Althusser volviese con

188 'S, Turkle, J. Lacan. La Irrupcion del Psicoanalisis en Francia, Barcelona: Paidos, 1985. En el
capitulo “El psicoanalisis en la cultura popular” describe el prestigio que proporcionaba ser aceptado para
seguir un psicoanalisis con algun lacaniano. Venia a ser una especie de diploma implicito de intelectual
brillante.
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jugosas noticias acerca de los efectos que le habia producido su viaje a los lugares de la
exclusion.

Sin embargo, la autobiografia althusseriana defraud6 la practica totalidad de estas
expectativas. En este sentido —y, como veremos, en muchos otros— el libro fue a la vez
un fraude y un fracaso. En realidad, ya la forma literaria que habia escogido Althusser
para retornar a la arena publica resultaba sumamente sorprendente. Althusser nunca
ocultd el desprecio que le merecia el género autobiografico y llegd a calificar de
psicoticos felices a aquellos autores que, como Sastre, se creian capaces de contar o
contarse sus vidas de este modo (psicoticos en la medida en que estarian cegados por la
ilusion de la transparencia de sus vidas). Los autobiografos se regodeaban en su
ignorancia de los procesos econdmicos, historicos o pulsionales que determinaban sus
vidas, estaban absolutamente ofuscados por una falsa conciencia de libertad, por una
supuesta capacidad para dirigir su existencia. Asi, tras la publicacion de Las

palabras™®

, Althusser le confesé a Franca que tenia ganas “de golpearle [a Sartre] en la
cara para imponerle silencio”. Es bien conocido lo que Althusser odiaba de Sartre: “Esa
creencia en su libertad, en su proyecto, en su capacidad de configurarse a si mismo por
medio de la intencionalidad pura... todo eso me saca de quicio”.

Resulta dificil achacar esta animadversion Gnicamente a una disputa filoséfica
relacionada con la resurreccion sartreana del sujeto, cuya muerte habian anunciado los
maestros del estructuralismo. Se adivina una profunda envidia hacia alguien que
consideraba que no tenia superyo gracias a que habia sido criado por una viuda y habia
pasado una infancia gozosa en la gran biblioteca del abuelo. La conviccion sartreana de
que nuestras vidas estan condenadas a la libertad s6lo podia suscitar el resentimiento de
Althusser, un hombre convencido de su “trdgico” destino, de ‘“haber sido
sobredeterminado a una infancia de nifio oblato” por “el orden de la narracion de un
deseo materno que me incluia en el lugar de un amado muerto”.

Althusser consideraba un rasgo de lucidez por su parte percibir los limites y las
determinaciones que los fantasmas familiares habian establecido en su desarrollo.
Entendia como una ventaja intelectual su incapacidad para entenderse como “sujeto
fenomenoldgico”. Por eso entendia que el modo en que Sartre creia llevar las riendas de
su vida rozaba la beatitud psicotica. Segun Sarte, su propia carrera era el cumplimiento

de un proyecto que se remontaba a la infancia. EI Premio Novel no seria sino la

189 3. p. Sastre, Las palabras, Buenos Aires: Losada, 1976.
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culminacion de sus fantasias de nifio-escritor. Igualmente, Sartre habria sido capaz de
no dejarse determinar por su cuerpo. Cuando el nifio Jean Paul oye a una colegiala
describirle como “pequefio, feo y tuerto” decide inmediatamente que serd “guapo y
amado por las mujeres”. Y, a juzgar por sus conquistas, parece que lo consiguio.

En cambio, Althuser era un enemigo acérrimo de las explicaciones de los sucesos
vitales en términos de la autonomia personal de su autor. Su autobiografia estd marcada
por la conviccion de que el autor de lo narrado no es el autor de la accién y de que la
vida de un hombre estd mucho menos determinada por sus intenciones que por lo otro
(lo inconsciente) y los otros (la lucha de clases). Fueron su madre, la Iglesia, Guitton, el
Partido Comunista, Helene o el psicoanalisis quienes marcaron y dirigieron su vida.
Althusser se descalifica a si mismo como sujeto-autor de su existencia. De ahi también
que la critica prestara una atencion desmesurada a estos personajes e instituciones frente
a la clasica recepcion de los libros de memorias en clave intimista, que privilegia la
perspectiva del autor sobre su entorno.

La frustrante respuesta que dio Althusser a la pregunta crucial relativa al crimen de
Helene explica también el rechazo y el olvido de esta obra. Los lectores esperaban una
confesion y se encontraron con que este nuevo Ulises responsabilizaba a Nadie del
homicidio. Al negar su condicion de agente de lo ocurrido, Althusser reduce su
autobiografia a una narracion absurdamente impersonal que invita a ser leida como una
patografia, como un caso psiquiatrico de trastorno fobico que se superpone sobre una
psicosis maniaco-depresiva.

Por el contrario, voy a tratar de interpretar “el caso Althusser” dentro del amplio
espectro de trastornos de identidad multiple que estamos analizando. Los bruscos e
inexplicados cambios en su conducta, en la imagen que tenia de si mismo o en su
discurso muestran a un sujeto dominado por la incoherencia psicolégica, incapaz de
mantener una practica de subjetivizacion continua que fije una identidad psicoldgica o
moral. Althusser disculpa sus actos 0 sus omisiones de accién por su prehistoria
familiar, por sus cambios de humor maniaco-depresivo, por su “maquiavélica” tactica
de adaptacion a la realidad y a la Historia... La continuidad de su vida desaparece,
queda escindida en actos sintomaticos que niegan la existencia de alguien que decide el
curso de la accion o que explica su sentido. En El porvenir es largo a veces la accién
surge de un cortocircuito entre el impulso inconsciente y el acto sintomatico mientras
que, en otras ocasiones, es un epifenémeno de la lucha de clases. Pero nunca es la

accion de alguien.
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Una historia sin verdades ni mentiras

En su autobiografia, Althusser se enfrenta a la contradictoria tarea de escribir su historia
personal sin abandonar su cosmovision de la Historia como “un proceso sin sujeto ni
finalidad” y a través de un género literario que considera falso por definicion. Por eso se
ve obligado a escribir en términos impersonales, rompiendo asi con las convenciones de
la autobiografia que, mas bien, requiere un estilo con profusion de dialogo interior, la
descripcion de un yo en situacion de elegir distintas rutas de accion.

Segun P. Lejeune la autobiografia, la autobiografia novelada y la novela autobiografica
exigen del lector distintos grados de credulidad'®®. Las convenciones de veracidad son
mas estrictas en el caso de la autobiografia, que merece una mayor confianza y una
recepcion distinta que la novela autobiografica. Althusser no se compromete con
ninguno de esos géneros, renuncia de antemano a cualquier clase de pacto con el lector
acerca de la veracidad de su escrito. La sorprendente solucién que encuentra a los
problemas que conlleva esta decision es escribir EI porvenir es largo como una historia
sin autor. Pero es que, precisamente, el interés de las autobiografias reside en que nos
ayudan a saber mas acerca de la comprension que alguien tiene de su propia vida o de
su obra. Althusser evita cualquier autorreferencia mediante saltos de género y grotescos
trucos retoricos. Renuncia asi al dispositivo conceptual que generalmente permite a los
autores de autobiografias privilegiar su punto de vista: yo, que estoy mas cerca de mis
acciones que ningln otro, expongo su interpretacion mas veraz (aunque quizas no mas
verdadera); para captar el sentido de mi actuacion debéis conocer mis intenciones.
Puede que con esta estrategia Althusser estuviera respondiendo al interrogante sartreano
—¢qué podemos saber acerca de la interioridad de un hombre?— con un tajante “nada”.
Por eso, como veremos, Althusser se ve obligado a multiplicar los narradores de la
accion de El porvenir es largo. En el ultimo capitulo, en el que se habla de la muerte de
Helene —“el acontecimiento”, en palabras de Althusser—, el narrador es un *“viejo doctor
amigo de la pareja”, una especie de marioneta de ventrilocuo que narra con total
ambigledad la muerte de Helene a manos de no se sabe quién, por no se sabe qué razén
y no se sabe como. Logicamente el médico, alejado del lugar de la accion, carece de

verdades que exponer acerca de lo ocurrido, sélo dispone de hipotesis. Este capitulo,

1% p H. Lejeune, “El pacto autobiografico” en La autobiografia (suplementos especial de la revista
Anthropos, Barcelona, 1991)
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segun Marty, supone la culminacion de la falta de credibilidad de unas memorias en las
que esté4 ausente cualquier momento de subjetivacion®®*.

La autobiografia de Althusser debe leerse como unas memorias en las que no hay la
menor voluntad de verdad. Es el texto de un hombre que, al final de su vida, escribe
para reivindicar su paso por la “historia” (su familia, sus libros, Helene) y la Historia (el
campo de concentracion nazi, la Escuela Normal, el PC) pero que no tiene valor para
responsabilizarse de sus actos y, asi, es incapaz de darles sentido. De algin modo, este
proceso resultd facilitado por el propio nihilismo de la teoria althusseriana. Desde su
perspectiva, la vida privada est4 abocada a convertirse en una huida hacia adelante a
través de la militancia. Solo la fusion con la accion de masas proletaria proporciona un
minimo sentido (meramente cognoscitivo) a una existencia inevitablemente vacua. En el
contexto del capitalismo, dada la total determinacion de la existencia por las relaciones
de produccidn, la identidad personal tiene un caracter ilusorio. Hoy por hoy, es absurdo
plantearse cuestiones relativas a la ética o a la subjetividad. Solo queda esperar a un
futuro que engendre al hombre nuevo y de “vida y cuerpo” a un yo que, bajo el
capitalismo, es meramente ideoldgico. Sin embargo, la morosidad de ese porvenir dejé a
Althusser en una situacion de vacio existencial. Los ecos de este nihilismo se perciben
con claridad en su famoso escrito contra John Lewis: “;Qué es un sujeto? El simple
soporte de aquello que lo determina, un fetiche del que hay que desembarazarse. El
hombre real no es para Marx méas que el conjunto de las relaciones sociales que lo
determinan™®.

En este sentido, quizas lo mas cercano a una autobiografia que podemos encontrar es su
lamentacion por lo mucho que tarda el advenimiento de ese yo venidero. Pero tampoco
puede leerse El porvenir es largo como una falaz busqueda de consuelo, como una
version piadosa de sus propia acciones que permita a Althusser llevar una vida mejor.
No pertenece a esa clase de biografias destinadas a sobreponerse a un trauma a las que
Gilmore atribuye un valor terapéutico*®. El trauma psiquico se define precisamente por
su capacidad para desordenar la vida psiquica. El sujeto que lo sufre no es capaz de
contenerlo y provoca una experiencia de disociacion —algo asi como: “Esto no me esta
pasando a mi”- que impide incorporarlo a la memoria biogréafica. Frente a esa amnesia

defensiva, la narracion devuelve el orden al mundo de lo vivido. El relato —aun falso—

191 E Marty, Louis Althusser, un sujet sans procés. Parfs: Gallimard, 1991.
1921 Althusser, El antihumanismo teérico de Marx. Respuesta a John Lewis, Madrid: Siglo XXI, 1976.
19|, Gilmore, Autobiographics, Ithaca:Cornell University Press, 1994.
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devuelve al traumatizado al orden narrativo. En este sentido, para superar un trauma hay
que lograr integrar el relato de lo sucedido en la Historia y en mi historia, superando la
amnesia o el caos inicial.

El porvernir renuncia a esa funcion terapéutica de la mentira salutifera de la que
Althusser habla en sus escritos psicoanaliticos sobre la novela familiar del neurético™.
Con ese concepto, Freud trataba de indicar que, a la hora de proporcionar ayuda
psicoanalitica para superar una infancia dafiada, tan importante es restablecer la
verdadera historia de los traumas como facilitar una estructura narrativa con la que
historiar la vida infantil. EI psicoanalisis es terapéuticamente exitoso cuando logra que
“donde habia caos reine orden narrativo”.

Althusser cierra las puertas a esta clase de consuelo. Su narracion a varias voces, en la
que se atribuye una pseudo-sabiduria psicologica, ya interpreta lo narrado y quita
cualquier valor testimonial a su historia. Como en esos dialogos de Woody Allen en los
que un analizado dicta sus interpretaciones al psicoanalista, Althusser “facilita” al lector
los codigos de lectura, le informa de como debe interpretar su texto. En El porvenir es
largo las metaforas no flotan por el texto para que el lector cace al vuelo las que
buenamente pueda sino que su autor impone una lectura muy concreta. Segun explica
Ricoeur en La metafora, disfrutamos al leer biografias porque nos reapropiamos de los
acontecimientos de la vida ajena y los superponemos sobre los acontecimientos de
nuestra propia vida. Segun este criterio, Althusser no sélo habria roto el pacto de verdad
entre autor y lector que caracteriza el género biografico sino que parece esforzarse para
que su narracion resulte lo més tediosa posible e impedir que nadie disfrute leyéndola.

Una historia sin sujeto

En sus textos filosoficos, Althusser propuso una visién de la Historia como un proceso
regido por la lucha de clases, sin otra l6gica que el azar objetivo y sin mas protagonista
que la clase obrera. De ahi su rechazo del humanismo como base de la *“accién
humana”: “Nada méas inhumano que las relaciones humanas determinadas por las
practicas mercantiles”. La historia althuseriana es un proceso ciego y ajeno a la voluntad
humana, sin otra causalidad que la ambivalencia de la multideterminacién freudiana que
él definia como “materialismo aleatorio”. En este sentido la filosofia de la historia

althusseriana aboca a un nuevo nihilismo de la identidad personal, mas radical aun que

194, Althusser, Ecrits sur le Psychanalyse, Paris: Stock Imec, 1993.
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el que propone Nietzsche. La accion humana esta tan multideterminada por azares y
coyunturas que se vuelve gratuita y, desde luego, ajena a la intencién de su autor.

No obstante, con el mero acto de escribir una autobiografia, Althusser corre el riesgo de
contradecirse e ingresar en la odiada “internacional de los buenos sentimientos”, en la
sagrada familia sartreana de cuyo humanismo tanto se burld y a la que opuso una
definicion del sujeto humano como “universal concreto de la Historia”. De ahi a la
sospecha de que el formato autobiografico de El porvenir es largo es un trampantojo no
hay mas que un paso. Althusser nos ofrece una falsa autobiografia que en ningln caso
se centra en los avatares particulares de una vida o de una conciencia. Asume una
posicion sofistica que le lleva a no privilegiar ninguna perspectiva en la explicacion del
asesinato de Helene. Sus escritos biograficos deben ser leidos como un intento por
mantener la coherencia con sus principios filoséficos, incluso a costa de la narracion de
los hechos. Asi, por ejemplo, su énfasis en “las fuerzas” —del inconsciente o de la
historia— que determinan la conducta humana blinda cualquier biografia respecto a la
verdad, en la medida en que no privilegia ninguna de esas fuerzas. ;Qué vector
determina el desenlace de la infancia argelina de Althusser? (El deseo materno, la
Guerra Mundial, el colonialismo? ¢Qué influyé méas en el homicidio de Helene: la cura
analitica, la fuerza del masaje que supuestamente le estaba dando Althusser cuando la
estrangulo o el hecho de que los psiquiatras no internasen a tiempo a su marido en un
hospital psiquiatrico?

Se trata de preguntas sin respuesta porque Althusser habia ya habia negado en Pour
Marx la posibilidad de jerarquizar las contradicciones personales o historicas: lo
ocurrido no pertenece a nadie. Las crisis historicas no tienen *contradicciones
fundamentales y secundarias”, son determinadas y decididas por coyunturas muy
cercanas al azar. Parece como si la idea de que las coyunturas revolucionarias que
cambian bruscamente el curso de la historia son acontecimientos sumamente
improbables —tan improbables como la posibilidad de salirse del guion familiar— hubiera

impedido a Althusser contar su vida desde su propia perspectiva.

Autobiografia y sujeto moral

Para entender El porvenir es largo es preciso adoptar un actitud méas cercana a la del
archivista foucaultiano que a la del lector de unas memorias clasicas. Asi lo demuestra
su ultimo capitulo, del que ya hemos hablado: no es ya que Althusser renuncie a la
figura del narrador con autoridad para establecer la intencionalidad de las acciones sino
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que ni siquiera se presenta como testigo de los hechos capaz de describir lo ocurrido.
Afirma una total amnesia del “momento previo y posterior al suceso” —similar a la de
los suefios que se olvidan al despertar—, le parece como si “un tlnel oscuro rodease ese
tiempo”. La amnesia y la falta de intencionalidad vertebran la perspectiva maltiple de
esta biografia donde Althusser unas veces escribe como historiador y otras como
psicoanalista pero raramente como actor. El “misterio del suceso” —lo que ocurrio entre
el masaje en el cuello que le estaba dando Althusser a su mujer y la muerte de esta
ultima— queda sin resolver porgue no tenemos noticia de la intencion del masajista.

La decision althusseriana de emular a Heidegger —que se negd a pedir perdon por su
compromiso con los nazis—y no disculparse por el homicidio, le impide interrumpir la
cadena de determinaciones de su accién mediante la afirmacién de un momento de
voluntariedad que lo habilitaria como duefio de sus actos y como sujeto moral. La
dedicatoria de Los hechos —“a los buscadores de la verdad”- no hace mas que
confirmar su intencién de eludir el momento personificador de la culpa para ofrecerse
como “caso” a la interpretacion historica y psicolégica.

Una oferta en falso, dicho sea de paso, en la medida en que ya desde sus primeras
paginas presenta una interpretacion cumplida de cémo diversas leyes han determinado
su vida: su infancia por la ley del levirato y la figura materna; su adolescencia por la
Guerra y el internamiento en un campo de trabajo aleman; su vida adulta por la psicosis,
el papel de Helene en la Resistencia, las turbulencias del estalinismo, las luchas de
poder académicas... EI modo en que los actos de Althusser oscilan entre la
determinacion y el accidente justifica el titulo de la obra de Pommier sobre la

19 Vive una vida nihilista, una mera sucesion

melancolia althusseriana: Luis de la Nada
de roles radicalmente impersonales.

Se puede discutir si Nietzsche o Holderlin estaban cuerdos o locos, pero lo cierto es que
sus escritos logran conmover al lector en la medida en que ambos tratan de aclarar la
intencion o el sentido de sus acciones, por muy disparatados que nos parezcan. En
cambio, el estudio textual que realiz6 Pascalis de El porvernir —en el que intentaba
determinar qué parrafos o qué paginas estaban escritos por un autor loco y cuales por un
autor cuerdo en funcién de la grafia y la velocidad de la escritura— resulta perfectamente

trivial*®®. Y otro tanto puede decirse de los estudios sobre la historicidad de los hechos

1% G. Pommier, Louis de la nada, Buenos Aires: Amorrortu, 2000.
19 3. G. Pascalis, “Les Autobiografies de L.Althusser: lucidite ou nom”, Annales Medico-Pychologiques
151 (1993).
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narrados en la autobiografia de Althusser. En EIl porvenir abundan las anécdotas
imposibles, mentiras que Pommier interpreta como “el aspecto comico de la palabra

maniaca” y que, en su opinién, “ni quitan ni afladen sinceridad o gracia al texto”:
De Gaulle me pidi6 fuego por la calle y me pregunté que a que me dedicaba (...). “Ensefio” (...)
“Usa usted bien las palabras”.
Bebiendo vino con el Papa [Juan XXIII] en los jardines vaticanos, con su aire de campesino
borgofion, no acerté a que confiase en mi intencién de mediar entre Roma y MoscU para salvar el

mundo.

Seguramente estos falsos recuerdos sirven para evitar revelaciones embarazosas. Por
ejemplo, las peticiones que realiza a J. Guitton para que le consiga una entrevista con el
Papa un Althusser que se atribuye un papel mesianico. O su repentina aficién al
derroche, que averguenza a sus acompafantes cuando decide comprar un Rolls Roice en
Londres o antigliedades a bajo precio en Barcelona. En términos generales, su
autobiografia esta vertebrada por una curiosa incompetencia moral para distinguir lo
importante de lo accesorio. Althusser confiesa su cobardia ante acontecimientos banales
0 culpas completamente imaginarias para, a continuacion, reafirmarse en acciones
politicas y personales canallescas. Relata sin el menor rubor o arrepentimiento que
escribio a favor de Stalin o como apoyd la expulsion de su mujer del Partido Comunista
y, en cambio, parece creer que el hecho de haber copiado en un examen cuando era un
nifio prueba su falsedad como filosofo.

Otro tanto ocurre con las crisis psicoticas. Los recuerdos de Althusser al respecto son de
una inconsistencia pasmosa, unas veces son acontecimientos con sentido -
descompensaciones comprensibles a partir de sus acontecimientos vitales— y otras veces
enfermedades que se explican por un desarreglo bioquimico cerebral. Por ejemplo, el
primer internamiento psiquiatrico de Althusser *“es provocado” por el primer encuentro
sexual con Helene, que rompe el tabl de virginidad y pureza que habia preescrito una
“madre oblativa”. En cambio, hay una docena de crisis psicoticas que explica en
términos bioldgicos y climaticos: “Ya esta aqui la depresion de primavera”.

La autobiografia psicoanalitica

El estilo psicoanalitico de El porvenir es largo lleva al autor a contarse sus dramas
vitales como resultado de una prehistoria familiar, de un guion que se redactd antes de
su nacimiento. Desde el artificio de fingir el recuerdo de su propio nacimiento a la
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escena melodramatica en la que se augura su destino (al ver la gran cabeza del recién
nacido la abuela de Althusser predice que Louis sera un “tipo aparte”), todo parece
corroborar el argumento de que el futuro althuseriano “estaba escrito”.

Incluso la asignacion de un nombre al bebé confirma el oraculo. Althusser afirma que el
sonido de su propio nombre (Louis) le disgustaba en extremo porque cada vez que se
pronunciaba constituia una especie de recordatorio de su sumisién al guion que habia
establecido su madre. Evidentemente, tomada literalmente, esta interpretacion resulta
incomprensible. Para entenderla hay darse cuenta de que es la trascripcion de las
asociaciones libres de una sesion psicoanalitica. Grosso modo la cosa viene a ser asi:
Louis era el nombre de su tio paterno, muerto en la Primera Guerra Mundial, al que su
madre amaba. En virtud de la “ley del levirato”, este Louis seria el causante indirecto de
gue su madre hubiera aceptado unirse a su padre real. Por tanto, cada vez que se
nombraba a Louis Althusser se estaria recordando el nombre de su tio. Ademas, la
pronunciacion de Louis se parece a oui (“si”, en francés). De ahi, que Althusser
vinculase su nombre al asentimiento a los deseos de su madre o, lo que es lo mismo, al
deseo materno de que Louis fuese el “bebe méagico” que prestaba su cuerpo para
encarnar el fantasma del padre simbolico muerto (o sea, su tio). Pero ain hay mas. Este
“si” significa también la aceptacion del sacrificio de Louis Athusser en defensa de su
madre. Al parecer, la madre requeria constantemente de los dos hermanos que
estuvieran a su lado y se interpusieran entre ella y los deseos del padre real al que
presentaba como una figura peligrosa cuyo brutal deseo sexual estaba arruinado su
fréagil salud.

Althusser escribe al mismo tiempo como analizado y como analista: enfatiza o encubre
a su antojo los sucesos vitales y les atribuye sentido o sinsentido arbitrariamente. En
funcién del guién edipico, la madre y la pareja de hijos vegetarianos y espirituales se
alian y resisten fusionados al padre-ogro comedor de filetes sangrantes, tramposo en los
negocios y perseguidor sexual de cuanta secretaria se cruza en su camino. En la infancia
de Althusser no hay nada casual, elegido o consentido. Desde su profundo catolicismo a
su timidez sexual o a su papel de protector de la hermana, todo son acciones-ofrendas a
la madre castradora y determinaciones edipicas.



178

De hecho, el determinismo freudiano orient6 en buena medida los intereses teéricos de
Althusser'’. Es particularmente célebre el modo en que introdujo el concepto de
sobredeterminacion —que habia llevado a Freud a negar la casualidad de los actos
fallidos— en el campo de la teoria marxista para eludir algunos problemas serios de
filosofia de la ciencia relacionados con la nocion de funcion y causa y salvar el
determinismo historico. En un celebre texto en favor de Lacan, Althusser “otorgaba un

objeto especifico a la ciencia psicoanalitica: el inconsciente™%

y a la vez se posicionaba
en contra de Diatkine, su propio analista, al que reprochaba una contra-transferencia
demasiado buena para él. Por lo visto, al cobrarle poco dinero por sesion o “ceder” a la
generosidad de visitarle cuando estaba hospitalizado, impedia a Althusser elaborar una
contra-transferencia que le hubiese permitido superar el agradecimiento y abandonar el
psicoanalisis sin culpa.

En El porvenir es largo la vida real se desvitaliza, parece como si solo fuera material
para el psicoanalisis. Las peleas y reconciliaciones en las crisis de la pareja Helene-
Athusser jamas hacen referencia a conflictos reales vinculados a acciones reales. Sus
peleas amorosas responden a motivaciones inconscientes que los desposeen de pasiones
reales. Althusser jamas ama o rifie por alguna razén concreta sino que sus actos son la
expresion de conflictos que tienen lugar en la trastienda inconsciente. Helene, en una
larga carta escrita en 1964 en la que ejerce de psicoanalista, interpreta las dificultades de
su compafiero para estabilizar un vinculo amoroso con ella en funcion de sus
proyecciones identificatorias: “Como sustituto de un padre al que realmente no conocio
—era un muerto— y que por tanto debe ser su propio padre, que es usado por la madre
para luchar contra su padre real, que no es sino el intruso impuesto por la ley”.

Lo cierto es que Althusser se sometié a psicoterapia desde 1948 a 1964 con Laurent
Steverin y desde 1964 hasta el final de su vida publica con Rene Diatkine. Este
interminable analisis explica en parte que Althusser reconstruyera sus dramas vitales en
un escenario impregnado de psicoanalisis: Steverin, como también Diatkine, habian
tratado a su madre, a su sobrino, a su esposa y a sus mejores amigos. Para Althusser y
Helene, el campo freudiano era un marco de evidencias irrefutable.

Al inicio de EIl porvenir es largo, el autor expone su percepcion de su posicion vital.

Althusser siente que no es nadie y que no tiene cuerpo propio. Segun sus propias

197 Aunque en sus escritos psicoanaliticos Althusser pretendiera hablar en nombre de los psicoanalizados
(concretamente en “Au nom des analysants”) es obvio que trata a Lacan y a su escuela de igual a igual
cuando no en tono de superioridad.

1% E. Roudinesco, La Bataille de Cent Ans. Histoire de la psychoanalisi en France, Paris: Seuil, 1986.
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palabras, su madre, amando a través de él, habria dejado su ser “ausente”. A lo largo de
toda la obra se prolonga esta reduccion de cualquier suceso real a su determinacion
prehistdrica, un proceso que se resume en la expresion “no es mas que”. El hecho de
que Althusser siga siendo virgen a los 29 afios “no es mas que” la expresion de las
fobias maternas al cuerpo o, mejor, a la “carne” que la madre y los hermanos aborrecen.
Salvar a Helene de las calumnias comunistas “no es mas que” la repeticion fantastica de
la salvacion materna. Obtener el puesto de jefe de estudios en la Escuela Normal “no es
mas que” el cumplimiento del deseo materno de que Althusser llegue a ser el maestro
del maestro. Su cobardia —que le lleva a aplazar sine die el intento de fuga del campo de
prisioneros— o su tendencia a la sumision hostil dentro del Partido Comunista “no es
mas que” una repeticion de la pseudo-resistencia a la “madre terrible” mediante la
obediencia pasiva...

La vida real de Althusser parece la escenificacion de un drama cuyo guion se haya
oculto en las profundidades de su mente. En consecuencia las reclamaciones del sujeto
acerca de la propiedad de sus propios actos solo pueden ser irremisiblemente
superficiales. Por si fuera poco Althusser refuerza este determinismo con un marxismo
oportunamente reformulado para cancelar la libertad del agente haciendo énfasis en
nociones como “aparatos ideoldgicos del estado” o “epifendmenos humanos de las
relaciones mercantiles” que confirman la “sobredeterminacion” de la accién humana por

fuerzas impersonales.

El deseo de anonimato

En el transcurso de su adolescencia Althusser visita un monasterio trapense y manifiesta
por escrito su deseo de formar parte de una identidad colectiva conventual, asi como su
miedo a la “contaminacion por el pecado del mundo”. Esta vivencia religiosa no es
habitual en los adolescentes de su entorno que, por regla general, parecen dominados
por fantasias de grandeza (ser misionero y morir en Africa como el Abad Foucault, es la
contrapropuesta de un amigo de la época). En cambio, el miedo a la individuacion iba a
convertirse en un rasgo del caracter de Althusser que no le abandonaria hasta la muerte.
Esto explica tanto su odio por las fotografias como su resistencia a tener casa propia o a
aparecer en actos oficiales. Una anécdota que pone de manifiesto esa fobia a su imagen
corporal fue su negativa a enviar a Saul Karsz una foto de “autor” para la portada de un
libro de sus escritos. En vez de eso, le envio una nota que rezaba: “Ponga en la

contraportada la foto de cualquier paseante”.
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Este combate de Althusser por el anonimato engranaba muy bien con la intencién
estructuralista de romper con la ilusion de autor. Precisamente, Althusser insistira en
que el lector debe enfrentarse a la materialidad de los textos —en especial si son los de
Marx— sin atribuirle intenciones autoriales. Hay que leer El capital como si lo hubiera
escrito el proletariado sirviéndose de la pluma de Marx. Pero Althusser también utiliza
este argumento para justificar el anonimato de sus escritos sobre la Revolucion Cultural
China (aunque uno tiende a pensar que el miedo al aparato del PCF tampoco debié ser
completamente ajeno a su decision).

Sin embargo, ese deseo expreso de disolverse en la colectividad resulta un tanto
sospechoso, da la impresion de que no es mas que una racionalizacion de su incapacidad
para reconocer su unicidad y defender los limites de su identidad frente a los demas.
Althusser intentd hacer de esa debilidad del yo una virtud comunitaria y eso le condend
a vagar de institucion totoal en institucion total, tragando carros y carretas con tal de ser
admitido en alguna colectividad.

De igual modo, Althusser desarrollo una fecunda vida publica que contradice su
voluntad de anonimato. No sélo fue un “maestro de pensamiento” —que realizd
polémicas intervenciones publicas— sino también un importante mandarin de la vida
académica y editorial parisina que promovia o impedia el éxito profesional de sus
alumnos. Esta clase de actividades exigia el desarrollo de multitud de habilidades
mundanas (realizar pactos con los catedraticos, aceptar invitaciones, mantener
relaciones diplomaticas con las editoriales...) que casan mal con su deseo de ser
“nadie”. Althusser soluciond esta contradiccion multiplicando los nucleos psiquicos de
actuacion que, segun él, no comprometian “los principios” sino que eran una especie de
rol publico de usar y tirar. La psicosis ciclica, con sus periodos de euforia maniaca,
propiciaba que los momentos de aislamiento se alternasen con otros de hiperactividad y
desinhibicion. Althusser vivia estos ciclos como auténticas discontinuidades previstas
de su identidad.

Esta clase de “oportunismo” también jugd un papel destacado en la actividad politica de
Althusser. Las distintas coyunturas y los consiguientes cambios de tactica del PCF
exigian actuaciones contradictorias que se justificaron eligiendo el maquiavelismo como
modelo de accion politica. Ademas, las largas vacaciones de las que disfrutaban los
profesores fomentaron los vagabundeos y los amores de verano —registrados en una
larga y banal correspondencia— que provocaron fuertes conflictos con Helene que
Althusser trataba de eludir llevando una filistea doble vida amorosa. La sucesion de
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estos nucleos de subjetividad —el yo del verano, el yo de las reuniones comunistas, el yo
de la Escuela Normal...— facilitaba el ajuste a los bruscos cambios de humor y la
aceptacion de la incoherencia como posicion vital.

Tras su primera crisis psicética y su afiliacion al PCF, Althusser se convierte
paulatinamente en un personaje que se limita a recitar la escena que prescribe el
contexto. Poco a poco, la astucia para adaptarse a la situacion va sustituyendo las
aspiraciones a la profundidad y a la unidad interior que habia manifestado antes de la
Guerra por una sucesién de yoes. El anonimato da paso a una actuacion incoherente que
le convierte en “nadie”. Desde luego en nada contribuyd a mejorar esta difusion de
identidad una interminable cura psicoanalitica que, cada semana, se ocupaba de disolver
cualquier certeza interior por medio de un juego de asociaciones libres. La busqueda de
la verdad del deseo dio la puntilla a un sujeto tan irremisiblemente fragil como era
Althusser que quedo6 totalmente fragmentado.

De una institucion a otra

Para establecerse como sujeto hay que apropiarse de un territorio. El primer paso es
construir fronteras frente a los espacios comunes. Como explicaba Virginia Woolf, hay
que buscar una “habitacion propia” donde preservar la intimidad o permitir la entrada a
los demés cada vez que se abre o cierra la puerta. Althusser, a diferencia de Woolf,
nunca afrontd el duro trabajo de atravesar una calle para marcharse de casa, nunca tuvo
su propio hogar. Pas6 de la casa paterna al cuartel, después pasé cinco afios en un
campo de trabajo y termind viviendo en un pequefio apartamento de la Escuela Normal.
El resto de su vida alterné esta residencia con diversos sanatorios mentales.

Tanto Althusser como su hermana (que también padecié una devastadora psicosis)
pasaron su infancia dominados por la obligacion de agradar y cuidar a una madre
“espiritual y delicada de salud”. Ambos hermanos serian una especie de automatas a los
que su madre habria vaciado de deseos propios a través de un rigido esquema en el que
hasta el menor detalle estaba previsto: toda su infancia fue una sucesion de misas,
estudios y clases de piano. En los escritos althusserianos, su madre aparece como una
mujer dominante que controlaba hasta el menor de sus movimientos y no dejaba de
quejarse por su mala salud fisica o su desgraciado matrimonio. Althusser no logro
separarse de ella de un modo sereno que le permitiese llevar una vida autonoma. Con
mas de 60 afios, le contaba a la filésofa F. Navarro —su ultima relacion sentimental

importante— que aun sofiaba que cuidaba de su hermana por orden de su madre, otras
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veces tenia suefios sexuales que interpretaba en clave de muerte inminente y atribuia
esta exégesis a la influencia de su madre.

Esta dependencia familiar “obligaba” a Althusser a dirigir la mirada hacia su madre en
busca de aprobacion antes de emprender cualquier clase de cambio vital. Asi, su ruptura
con el catolicismo no es una declaracion de autonomia respecto a la ideologia materna.
Al contrario, estd marcada por la irritacion que le produce un articulo de la revista
Juventud de la Iglesia acerca de la obscenidad conyugal. Althusser percibe en el
cristianismo de izquierda y en su teoria de la santificacion de la pareja a través de las
actividades comunitarias una voluntad de desprivatizar la familia que le hace temer la
intrusion clerical en su propio clan. De igual modo, cuando le comunica a su madre su
ingreso en el Partido Comunista trata de endulzar la noticia recomendandole que lea las
pias novelas de los autores rusos (por ejemplo, La madre de Gorki) que califica de obras
“sanas y bellas” por contraposicion a “la obra histérica y semipornogréfica de Sartre y
su consorte”.

Los lugares a los que mejor se adaptaba Althusser eran las instituciones que le
proporcionaban reglamentos y prétesis conductuales que le evitaban la tarea de realizar
elecciones cotidianas. Se sentia comodo en instituciones con rutinas horarias rigidas
para el dia a dia en las que, sencillamente, las elecciones personales estaban fuera de
lugar. Tanto su afioranza del compafierismo del campo de prisioneros como la inmediata
mejoria que experimentaba a las pocas horas de ingresar en cualquier manicomio, dan
cuenta de esta busqueda de servidumbre institucional que, como hemos visto, se
remonta a su adolescencia.

Al margen de sus fantasias conventuales, el Althusser adolescente estructuré sus
elaboraciones de la renuncia a cualquier tipo de individuacion en torno a un texto de
Hermann Hesse —EI juego de los abalorios— que le sirvi6 para realizar una especie de
pacto utdpico con uno de sus mejores amigos, Jacques Martin (que también vivio
atormentado por un mito familiar que lo llevo a la depresion y al suicidio en 1963). La
novela cuenta la historia de un Magister Ludi —Jose Knecht— que dirige la busqueda
espiritual de los sectarios propugnando un estilo de vida en el que se mezcla la sabiduria
oriental (el libro estd dedicado “a los viajeros de oriente”) y las ordenes de monjes
soldados del medioevo. La vida ideal que proyectan los dos amigos pasaba por la
creacion de una fraternidad similar a la Orden de Castalia, una comunidad secreta de

filésofos en busca del conocimiento necesario para acceder a una vida superior y alejada
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del mundo y sus trivialidades*®. En realidad, a juzgar por su labor en la Escuela Normal
como profesor de filosofia, probablemente Althusser nunca renuncié a este proyecto de
convertirse en maestro de novicios. Sus cursos academicos raramente se cefiian a la
rutina del programa oficial. Si bien su obra escrita ha soportado mal el paso del tiempo,
su capacidad para iniciar en el pensamiento o determinar las elecciones politicas de sus
alumnos fue inigualable. Basta un simple recuento de los intelectuales que asistieron a
su entierro para hacerse una idea de su capacidad de seduccion intelectual y del éxito
gue obtuvo en la tarea de, en palabras de Hesse, “hacer sabios a los mas jovenes”.
Desde la escuela en la que ensefiaba y vivia —primero en la enfermeria y después en un
pequefio apartamento—, Althusser se convirtid en un auténtico guia espiritual de una
elite estudiantil que liderd los pronunciamientos estudiantiles de Mayo del 68. Esta
generacion transmitio de boca en boca el mito del Sabio de la Rue de UIm que, como el
Magister Ludi, siempre tenia tiempo e interrumpia sus escritos para recibir y orientar
filoséficamente a gentes tan diversas como Foucault o M. Debray?®.

Los testimonios de su maestro y amigo J. Guitton (el pensador mas vaticanista de la
cultura francesa) confirman que Althusser estuvo constantemente tentado de llevar una
vida fuera del mundo. Asi, por ejemplo, mantuvo una continuada amistad con las
monjas de un convento cercano a la Escuela Normal hasta donde se acercaba a tocar el
6rgano 0 a invitar a las hermanas a comer®®. Parece evidente que esta clase de
contradicciones guardan cierta relacion con su servil aceptacion de distintos rituales de
autocritica publica, por no hablar de sus alabanzas a las infulas filosoficas del secretario

del Partido Comunista Francés, W. Rochete?*?

(sin duda, ningin obispo de Roma le
hubiera exigido tanta renuncia a “la funesta mania de pensar”). Althusser necesitaba
desesperadamente cambiar libertad por proteccion (siguiendo el argot comunista de la
época llamaba a su partido “La Casa”). Este ferviente deseo de pertenecer al rebafio
resulta particularmente sorprendente si se tiene en cuenta que vivié muy directamente,

desde su mismo ingreso en el partido, varios dramas relacionados con las

1% Hesse, por boca del Magister Ludi, aconseja no acudir a la Universidad, un lugar en franca decadencia.
Incluso pronostica, bastante acertadamente, la clase de trabajos que acabaran aprecidndose en la
Academia, centrados en temas como “Nietzsche y los perros falderos”.

200 En Mayo del 68 (Madrid: Temas de Hoy, 1993) G. Albiac habla de la influencia de Althusser sobre
otros intelectuales.

201 En Un siecle, une vie (Paris: Laffont, 1988), J. Guitton proyecta una imagen muy favorable de un
Althusser catolico y siempre mistico que sélo habria merodeado por el marxismo y el psicoanalisis como
un rodeo antes de volver finalmente a las raices.

202 En efecto, Althusser dedico sus Elementos de autocritica a W. Rochete, secretario del PCF “que
admiraba a Spinoza del que me ha hablado largamente un dia de junio”.
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contradicciones entre razon y militancia. Asi, por ejemplo, el lisenkismo —la obligacion
militante establecida por Stalin de denunciar la falsedad de la genética “burguesa”-
llevo al suicidio a Engelmann, un prometedor bidlogo de la Escuela Normal, camarada
y amigo de Althusser. Engelmann se vio incapaz de soportar la disociacion entre su
razén —obviamente, favorable a las teorias genéticas— y la “ciencia proletaria” impuesta
por el PCF so pena de expulsion. Engelmann resolvio este desgarro entre fe comunista y
racionalidad saltando desde la azotea de la Rue de UIm. En cambio, Althusser defendio
impertérrito la “ciencia proletaria” en la prensa del PCF, bien acompafiado de
intelectuales particularmente oportunistas, como L. Aragon (por otra parte, un pertinaz
calumniador de Helene).

En realidad, segun Moulier Boutang, la adhesion de Althusser al comunismo es la
ultima etapa de un largo trayecto en el que pasa por todo el arco de organizaciones
catdlicas, desde los grupos monarquicos (en su adolescencia) hasta el cristianismo de
izquierdas (en su madurez). La sumision al Partido Comunista domina su intimidad
hasta tal punto que llega a aceptar una resolucion de su célula de la Escuela Normal en
la que se le insta a abandonar “la dafiina relacion” con Helene, a quien se califica de
“elemento provocador aventurerista y antipartido”. Varios afios mas tarde, cuando
Helene es “juzgada” por una de las organizaciones de masas controladas por el PCF —el
Movimiento por la Paz—, el propio Althusser, que ha defendido a su compafiera, vota a
favor de su expulsion a fin de mantenerse dentro de la ortodoxia.

Con igual dureza hace frente a la menor disidencia de sus discipulos. A menudo recurrio
a toda clase de influencias para impedir la publicacion de manuscritos que se apartaban
del camino trazado. Asi lo pudo comprobar la comunista italiana M. A. Machiochi, que
vio bloqueada la publicacién de sus trabajos por orden de Althusser, cuando éste
consider6 que su admiradora y discipula estaba estableciendo alianzas con el “enemigo”
(la revista Tel Quel).

Entre el amor a Helene y el amor al amo

A pesar del cursi dramatismo con que Althusser describe su “conocimiento afectivo y
carnal” de Helene (“cuando nos conocimos le sostuve de la mano para que no resbalase
en la nieve y sus amores me llevaron al manicomio”), lo cierto es que este encuentro fue
un auténtico regalo para el filosofo.

Helene Lagotienne, que trabajo en el cine con Renoir y participd desde los afios treinta

en todos los movimientos de izquierda que lucharon contra el fascismo emergente, va a
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ser continuamente acusada por los comunistas de “provocadora” y agente secreto del
gobierno ingles (hay que recordar que era la época de la Guerra Fria). Nada mas lejos de
la realidad, como ha demostrado Yann Moulier Boutang®®. Helene fue militante del
grupo de internacionalistas que apoy6 a la Republica Espafiola. Amiga personal de
varias comunistas judias, se opuso desde el primer momento a la canalla antisionista
que tanto abundaba en los circulos intelectuales parisinos. Igualmente, durante la
ocupacion, Helene formé parte de la Resistencia desde el principio y desarrolld con
enorme arrojo, eficacia y suerte tanto labores de espionaje como peligrosas acciones
armadas de sabotaje. Sus Unicos “errores” en la Resistencia fueron no proporcionar
algunos lujosos caprichos a la esposa de Aragon y sus actividades anti-sectarias: unifico
grupos catolicos y comunistas para realizar atentados contra alemanes y
colaboracionistas.

Tras la liberacion, es acusada por los circulos comunistas de estar al servicio del
espionaje inglés y de haberse excedido en la represion de los colaboracionistas (habia
ordenado fusilar a varios militares de la milicia petenista). Estas calumnias aislan y
envenenan la existencia de Helene que cuando trata de publicar su version de los
acontecimientos ve rechazado su manuscrito —Pretérito imperfecto— porque, segin su
amigo Albert Camus, es impublicable no sélo por su falta de calidad literaria sino, sobre
todo, por motivos ideoldgicos: refleja la escision de las dos resistencias, la comunista y
el resto, y quebraba el mito francés de una Resistencia que nunca existi6>*.

Todos los intentos de Helene por “rehabilitarse” y participar, por ejemplo, en
movimientos contra el colonialismo francés en Indochina, fueron rechazados por los
dirigentes del PCF que sistematicamente la persiguieron y excluyeron de las
organizaciones que controlaban. Los cargos comunistas utilizaban unos términos tan
insultantes contra Helene que cuesta imaginar como podia Althusser militar en el PCF y
seguir en compafiia de la que llama “algo mas que una compafiera de vida”, “la que
inspira y casi adivina lo que se debe escribir y por ello corrige mis escritos”. Helene y
Althusser mantuvieron una relacion tan desigual en el dar y en el recibir, en la lealtad y
en la deslealtad que cualquier observador con un minimo de sentido comdn no puede
mas que sentirse indignado al comprobar que en la versién del “suceso” que ha pasado a

la historia la victima parece el asesino. En el relato de lo ocurrido que difundieron los

203y Moulier Boutang, Louis Althusser. Une Biographie, Paris: Grasset , 1992.

204 En efecto, la historiografia norteamericana acerca de ese periodo ha desenmascarado el mito de una
resistencia generalizada al nazismo. En ese sentido, resulta muy revelador el texto de H. Lottman, La
depuracion, Barcelona; Tusquets, 1988.
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discipulos de Althusser, la diferencia de belleza, edad, estatura o sabiduria juegan a
favor de un tipico cuento parisino: “La vieja bruja siempre manipuld al pobre filésofo,
le crisp0 hasta el punto de obligarle a estrangularla en una explosién de ira”.

Desde luego esta imagen de Helene procede, en parte, de las truculentas imagenes que
aporta el propio Althusser en El porvenir es largo. La vida de Helene estaria marcada
por una infancia inhumana: a los trece afios tuvo que practicar la eutanasia tanto de su
padre canceroso (al que adoraba) como de su madre (a la que odiaba) mientras sufria las
agresiones sexuales de un medico idealizado que le ayudaba a cuidar de sus padres y
aliviar sus ultimos dolores. En cambio, la biografia de Althusser de Moulier Boutang
refleja a una Helene bien distinta: una mujer amorosa y sensata, capaz de contener la
psicosis de Althusser y librarlo de pasar la vida en el manicomio. Tras el primer ingreso
hospitalario de Althusser, es ella quien logra que se revise el diagnostico de
esquizofrenia defectual que hubiese condenado al filosofo a la invalidez laboral. Para
ello, recurre a un psiquiatra republicano espafiol —Ajuriaguerra— que modifica el
diagnostico y evita que sea sometido a un tratamiento con electrochoques.

Althusser reconocid por primera vez su deuda con Helene en una carta de 1962 en la
que, tras una separacion, la describe como la “guia de su vida”, la compafiera que no
solo le cuida sino que también le ensefia a buscar el equilibrio entre “la vida y la
intransigencia de los principios”. Tras la guerra, Althusser no conoce el mundo parisino,
se siente como un nifio desvalido y es ella la que le ensefia a vivir en la gran ciudad.
Helene también logra que confie en su propio valor intelectual y no se sienta apreciado
“como alguien que no es él” (tal y como le dice a Guitton repetidamente).

Pero aun hay mas, la pedagogia amorosa de Helene logra atenuar las fobias sexuales
que sufre Althusser. En sus memorias se lee: “Una tarde, al irme, ella con la mano
derecha me acaricia imperceptiblemente mis cabellos rubios sin decir palabra y yo me
sumergi en la repulsion y el terror. No podia soportar el olor de su piel, que me parecia
obscena”. Esta clase de inhibiciones (“era incapaz de aceptar que alguien se sintiese
atraido por mi), que segun Moulier Boutang se remontan a su adolescencia y que
Nicolle Cartier Bresson documenta en su madurez, desaparecen tras el inicio de su
relacion con Helene. Es mas, son substituidas por multiples engafios amorosos que
culminan, al final de su vida en comun, con una relacion sexual en el mar con una mujer

a la que apenas conocia, frente a una Helene que contempla la escena llorando desde la

playa.
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Es evidente que el modo en que Althusser puso final a la relacion con Helene mediante
el uxoricidio hace dificil aceptar la decision judicial del tribunal que investigaba su
muerte, resulta dificil de entender como es posible que no procediera la instruccion de
un juicio penal. El propio Guitton ha explicado que la decision fue, al menos en parte, el
resultado del tréfico de influencias con los poderosos de la justicia francesa. Era preciso
no enfangar con la publicidad adversa de un proceso por violencia de género a una de
las glorias del Pensamiento Francés. La “inimputabilidad” de Althusser encubre un
palmario caso de violencia domestica.

Parece como si la sentencia “del caso Helene” la hubiera redactado un discipulo de
Althusser convencido de su teoria de las acciones sin sujeto. En otro caso, resulta
increible que el tribunal aceptara la inimputabilidad del autor de un estrangulamiento
cara a cara de una anciana de setenta afios que “habia tomado las medidas practicas”
para romper su relacion con el agresor. Desde luego, esta version contd con el aval de
los expertos en psiquiatria legal parisinos que calificaron el homicidio como una
“reaccion confuso-onirica”, un diagnéstico espeluznantemente inverosimil pero que
daba sancion “cientifica” a la tergiversacion de los hechos reales: un caso clasico de
crimen pasional en el que alguien que no se resigna a perder el objeto amado
experimenta una especie de “cortocircuito” que le lleva a materializar sus impulsos
agresivos

Basta leer el informe de lo ocurrido durante los primeros minutos del 16 de noviembre
de 1980, justo después de que Althusser asesinara a su mujer, para descartar la versién
oficial. Tras el crimen, Althusser despierta al medico de la Escuela Normal y le dice:
“He matado a Helene, haz algo o quemo la escuela”. Es evidente que esto no tiene nada
que ver con una accion confusa y automatica, tras la que habitualmente el sujeto se fuga
y deambula confuso y amnésico hasta que es detenido, por no mencionar que tanto la
propia declaracion del autor —“he matado”— como su intencion de incendiar la escuela

contradicen el supuesto automatismo.

Patogenia, patoplastia: locura y teoria marxista en Althusser
En el daltimo capitulo de un brillante texto sobre Althusser, el psicoanalista G. Pommier
plantea la paradoja de como “un pensamiento psicotico puede iluminar las oscuridades

de una época, descubriendo sus claves histdricas, mientras oscurece hasta el crimen la
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propia vida personal de su autor” ?®. Segin Pommier, cierta instalacion en la locura
protege no solo de la adaptacion social acritica, que nos hace aceptar lo real como
racional, sino también de la sumision a la ideologia dominante que el hombre normal-
neurdtico interioriza a través de la represion.

La figura del genio loco que descubre la auténtica naturaleza de lo real no es ni mucho
menos una novedad en psiquiatria ni tampoco corresponden al psicoanalisis los
descubrimientos mas apasionantes sobre ella. Ya Krestmer y Kraepeling plantearon en
términos genéticos, la proximidad del genio y el loco; unos gramos de locura heredada
alejan al genio del hombre medio y lo capacitan para descubrir nuevas visiones del

mundo?®,

A su vez, los estudios psicopatoldgicos de orientacion cognitiva han
estudiado las similitudes entre el pensamiento innovador y el delirio. Desde esta
perspectiva, existen mecanismos comunes entre la sobreinclusion del genio —que para
resolver un problema recurre a datos que hasta entonces pertenecian a otros campos 'y,
asi, crea un nuevo paradigma cientifico— y la construccion del delirio: el enfermo que
sufre delirios descubre alusiones a su persona en la mirada de los demas o mensajes
contra él en la informacion que circula por Internet y que a la gente comun le resulta
insignificante. Otros autores, en cambio, insisten en el parentesco entre la apofania
psicotica — es decir, cuando el psicético limita su sensacién de estar siendo perseguido
por todo el mundo identificando a un perseguidor concreto— y el eureka del
descubrimiento cientifico. En ambos casos se pone fin al aparente desorden del mundo
por medio de unas leyes que lo totalizan de una forma mas simple.

Bien es cierto que el psicoanalisis ha sido el método mas productivo a la hora de sefialar
las analogias y los parecidos de familia entre los contenidos del delirio y la obra de arte.
A pesar de sus excesos, de esa hipertrofia tedrica mas bien risible tan caracteristica,
algunos psicoanalistas han hecho sugerencias deslumbrantes. Por ejemplo, cabe
recordar la interpretacion que da Freud de la Santa Ana de Leonardo durante una visita
al Louvre?®®. El modo en que Freud busca la génesis de la obra en el nacimiento
ilegitimo de Leonardo y reconstruye los mecanismos inconscientes que han guiado la
composicion del cuadro constituye una imaginativa y audaz contribucién a la

interpretacion psicologica del arte.

205 G. Pommier, La funcion de la psicosis en la obra de Louis Althusser, Buenos Aires: Amorrorrotu,
2001.

206 £ Kretschmer, Psicologia médica, Madrid: Labor, 1957.

2073, Freud, “Sobre la eleccién de tema en Leonardo”, Obras completas 11 (op. cit.).



189

Sin embargo, la primera objecién que se puede poner a la tesis de Pommmier sobre
Althusser (y al psicoandlisis en general) es que superpone la génesis de la patoplastia
del delirio y su patogenia. Segun Pommier, la tesis filoséfica que dio fama académica a
Althusser y lo consolidd como un erudito —la aplicacion de la teoria del corte
epistemoldgico de Bachelard a la obra de Marx?®®- surgié como una racionalizacion, era
una formacion reactiva con la que buscaba justificar la declaracion de independencia del
nuevo Althusser comunista frente al Althusser catolico y dependiente del deseo
materno. Sin embargo, los hechos histéricos parecen contradecir esta interpretacion. No
hay tal crisis vital o ideoldgica en la biografia de Althusser. Su ruptura con la militancia
catdlica se remonta, segun Moulier Boutang, a 1950 y se produce de una forma tan lenta
y gradual como la de otros muchos cristianos que en esos afios cambiaron su
compromiso religioso por el comunista. No s6lo no rompi6 con su madre, que aprobo
tacitamente el cambio, sino que mantuvo la unidad familiar introduciendo a su hermana
en la militancia comunista.

El propio Althusser, en una carta a Franca, explica bastante mejor la relacion entre su
psicosis y su produccién tedrica. Cuenta como sufrid una terrible crisis melancolica
mientras estaba dando un curso sobre Maquiavelo que lo lleva al hospital. Alli —frente a
los dos gremios que lo tratan y que interpretan alternativamente sus sintomas como
producto de su déficit de neurotransmisores o como consecuencia de sus contenidos
delirantes a causa de la forclusion del nombre del padre— él se convence de que la causa
y el efecto de su crisis es el curso que estd impartiendo acerca del modo en que
“Maquiavelo hace emerger de la nada el estado moderno”. Es la causa porque le obliga
a comparar su propia pasividad con la obra del florentino, que creé de la nada el
pensamiento politico moderno mientras conspiraba para ejercer el poder en su ciudad.
Es el efecto porque la crisis, que aparece bruscamente y sin desencadenantes externos,
le hace pensar —hace trabajar el delirio”—y comprender por primera vez la aleatoriedad
de los acontecimientos historicos que convierte el momento revolucionario en una
absoluta anomalia. Se trata de un momento privilegiado de lucidez en el que Althusser
rompe con la explicacion psicoanalitica 0, mas en general, determinista de sus trastornos
y comprende su evolucién aleatoria. Sin embargo, este periodo de estoicismo resulta ser

breve y enseguida vuelve al divan psicoanalitico y al consumo de neurolépticos.

208 Segin esta tesis, que Althusser plantea por primera vez en La revolucion teérica de Marx, se podria
establecer una division cronolégica en la obra de Marx entre los primero textos de este autor, de marcado
caracter humanista, y su obra “cientifica” posterior a las “Tesis sobre Feuerbach” que habrian consolidado
una auténtica ciencia del proletariado cuya expresion cumplida es El Capital.
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La impostura del arlequin y el amor por Maquiavelo

En su autobiografia, Althusser hace una confesion que incita a descalificar globalmente
su obra y hace dificil asumir sus escritos como teoria filoséfica: reconoce ser un
impostor. Se describe como un filésofo que escribe sobre temas que no ha leido con
detenimiento valiéndose de trucos retdricos aprendidos de Guitton. Confiesa, en suma,
escribir “de farol” y fingir un saber inexistente.

Por supuesto, una vez més el inconsciente viene al rescate de Althusser proporcionando
una causa para el fraude. La impostura habria nacido de la contradiccién entre la
identificacion infantil inconsciente con un padre “tramposo” (jse limitaba a colarse en el
fatbol o a pellizcar a las secretarias!) frente al manifiesto asentimiento al deseo materno
de que se convirtiera en un sabio. Las ambiciones de su madre se habrian visto
frustradas con su fracaso en los primeros examenes del liceo a causa de su “falta de
genio”. Sin embargo, parece ser que Althusser compensé sus pocas dotes para el estudio
con una considerable habilidad para las mentiras escolares y el robo de examenes. Su
capacidad para aparentar sabiduria con el fin de no decepcionar a su madre habria
forjado un caracter prisionero de sus mascaras, una “personalidad de arlequin”, por usar
la expresion del propio Althusser, que le acompafaria hasta la vejez, una tendencia a
adoptar el papel que mas puede agradar al interlocutor de turno. Incluso por lo que toca
a sus primeros éxitos escolares, Althusser se recuerda a si mismo como un falsario que
imita de forma servil a sus profesores para adularles y construye su personalidad en
torno a la seduccion y el vacio interior. La confirmacion de su caracter “arlequinesco”
seria su carencia de creencias 0 sentimientos profundos, su comportamiento
camalednico que le lleva a falsear cualquier opinion propia con tal de complacer a los
demés.

Si podemos dar crédito a su testimonio, su obra no seria mas que un conjunto de retales
filosoficos. A partir de textos apenas leidos y teorias que habia oido aqui y alla, habria
Ilegado a construir un discurso a la moda estructuralista, un discurso filosofico que se
adecuaba a lo que parecia el deseo de los tiempos. Desde luego, hay que destacar que
llega a reconocer su ignorancia sobre Marx, una confesion francamente sorprendente.
Al parecer, para escribir Pour Marx se inspiré en un Heiddegger al que apenas conocia

“de oidas”?®. Mas aun, sus elogiosas referencias a Lacan, serfan igualmente espurias.

209 Segiin E. Marty, de Heidegger s6lo habia leido la Carta al humanismo.
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“Fui a oirle (apenas ojeé sus libros) sin entender nada de su discurso conturbado,
falsamente barroco e imitador de Breton, manifiestamente creado para hacer reinar el
terror en su seminario”.

Si aceptamos el juicio de Roudinesco, la confesion de impostura e ignorancia esta
plenamente justificada, al menos por lo que toca al psicoanalisis®’. En efecto, segun
este autor, existe una enorme discordancia entre la enorme influencia que tenian las
intervenciones de Althusser en las querellas de las escuelas parisinas de psicoanalisis y
los errores de debutante que cometia en sus escritos freudianos. Roudinesco cita en
concreto un texto de Althusser sobre la transferencia que escribié en 1976 para la
Reunidn Psiquiatrica de la Unidn Soviética y que hubo de retirarse dada la banalidad de
los topicos que manejaba y los errores de bulto que cometia.

La ostentacion de la impostura, el cinismo con el que Althusser revela cémo aprendid
de Guitton trucos retdricos que proporcionaban apariencia filoséfica a textos sin
contenido, el autodesprecio que le lleva afirmar que “ser filosofo es poder hablar de
todo con claridad pero sin saber nada y deduciéndolo todo desde el vacio”... Todo ello
resulta ain mas indignante si se tiene en cuenta su poder de seduccion, su capacidad
para llevar a las barricadas o a las selvas bolivianas a los mejores de toda una
generacion que le eligieron como mentor. Desde luego, la tranquilidad con la que
escribe como “se hizo una leyenda” no invita a releer sus textos. La filosofia es, para el
autor de EI porvenir es largo, pura sofistica cuya finalidad es encubrir distintas
practicas de seduccion.

La precoz dimision de la razon de Althusser —su pereza para realizar cualquier esfuerzo
en pos de la verdad, asi como su pusilanimidad para la accion— guarda una intima
conexion con su apuesta teorica por la Unica postura filoséfica “con futuro”: “El
maquiavelismo como practica que con solo tacticas concretas para situaciones concretas
resuelva los problemas reales”. Su adhesion al comunismo aparece entonces como una
racionalizacion de su nihilismo, como un intento de construir una proétesis del yo a
través de la fusion con los hermanos proletarios que, con su practica real, con sus manos
en el trabajo de cada dia, materializaban la fraternidad y que en un futuro proximo
darian a nuestro autor la posibilidad de personalizarse. De algin modo, la irritacion que
le produce a Althusser la nocién de sujeto parece traducir una situacion muy parecida a

la “inseguridad ontolégica” que Laing describe al analizar la division del yo de sus

219 E Roudinesco, op. cit.
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jovenes psicéticos?™. Su nocién de la Historia como un proceso sin finalidad, un “tren
al que hay que subirse sin saber muy bien a donde va” y donde el Unico sujeto es un
colectivo cuyo destino se decidird en los azares de la lucha de clases parece una
trasposicion casi literal de su historia personal. Althusser fue incapaz de desarrollar un
proyecto propio y escapar a los planes que habia trazado su madre para €l, quedd atado

de por vida a una especie de moratoria adolescente

Ultimo acto

Como ya he sefialado, el ultimo capitulo de EI porvenir es largo esta marcado por el
recurso a truco literario: el texto esta redactado como si fuera obra de otra persona, un
médico amigo de la familia. Este ardid retorico hace que la autobiografia finalice en el
reino de una objetividad impersonal en la que los pronombres “yo”, “t0”, “él” y “ella”
se confunden. El propdsito no es sélo lograr la exculpacién del crimen sino describirlo
de un modo tan descontextualizado que aparezca como un hecho sin explicacién. Desde
luego, se trata de una pretension que se puede rastrear a lo lago de toda la biografia, el
exceso de anacolutos intenta transmitir la impresion de estar frente a hechos puros que
pasan del inconsciente a la letra impresa sin mediacion de la conciencia o de la voluntad
alguna.

Como cabia esperar, el anciano doctor va a llegar a conclusiones de lo mas
althuserianas. Su narracién del uxoricidio pasa por tres momentos bien diferenciados.
Para empezar, falsea el contexto del crimen con su descripcion de la habitacion en la
que se produjo. Afirma que la pieza no mostraba ninguna traza de desorden y otro tanto
ocurria con la cama, el vestido de Helene e incluso el propio cuerpo de ella, que no
presenta ningun signo“exterior de estrangulacién en la piel”, como si la muerte fuese un
puro efecto sin causa, un acontecimiento sin materia. El “suceso” también parece dotado
de una extrafia atemporalidad, no hubo largos minutos de violencia, resistencia,
pataleos... Todo se produjo al margen del mundo material. Por el contrario, los
informes forenses dejan claro que la escena era muy distinta y presentaba todas las
circunstancias de un crimen pasional. Se tratdé de una estrangulacion cara a cara por

medio de una sabana que Althusser apret6 con sus manos sobre el cuello de una anciana

211 R. Laing, El yo dividido (Barcelona: Paidos, 1976) y El cuestionamiento de la familia (Barcelona:
Paidos, 1970). En ambas obras, Laing insiste en que en la génesis de la psicosis se encuentra la
inseguridad respecto a la propia identidad.
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de 70 afios que apenas le llegaba al hombro. Althusser la asfixié durante varios minutos
antes de conseguir romper su epiglotis.

El segundo movimiento del relato del “amigo de la familia” consiste en multiplicar las
hipotesis sobre la muerte de Helene, de modo que se anulen entre si. La confusion nos
remite una vez mas a un suceso inexplicable. jLa muerte ha ocurrido por la pura
contingencia fisiologica de la debilidad del cartilago del cuello de Helene, incapaz de
resistir los masajes de Althusser! También pudo ocurrir que ella se suicidara por sujeto
interpuesto. ¢Quizas repitio la peticion eutanasica que le hizo su padre? O bien pudo
existir un pacto suicida. O a lo mejor el asesinato trasluce la intencion de Althusser de
matarse...

Como dice nuestro doctor, “tantos elementos acumulados en el desencadenamiento del
drama son multiples, subjetivamente complejos, en gran parte aleatorios”. Y en esta
aleatoriedad se basa el tercer sofisma que plantea el doble de Althusser. Tras realizar
nuevas racionalizaciones psicoanaliticas sobre la ambivalencia de amar-matar, loa las
virtudes del indeterminismo para justificar que el suceso pudo no ocurrir. El recurso es
sencillo: un mero “si” conjetural. Si Helene hubiese recibido la nota del psicoanalista de
Althusser aconsejando su internamiento urgente, si no hubiesen estado solos, jsi se
hubiese defendido!, si Althusser hubiese tenido alguien con quien hablar...

La estafa definitiva de las memorias althuserianas consiste en hurtarnos la version del
unico testigo privilegiado que habia alli: él. EI modo en que la autobiografia de
Althusser acaba siendo escrita por otro es lo que le acerca definitivamente a los
trastornos de personalidad multiple. Los bruscos cambios de humor que produce la
psicosis ya son un factor que predispone a la disociacion de conducta. Nadie diria que
aquella persona callada, ahorradora y normativa era la misma que el verborreico
maniaco que era incapaz de mantener las distancias y cuya conducta resultaba
perfectamente disparatada. De ello da cuenta el testimonio de todas las personas
cercanas a Althusser, que confirman la continuidad de estas dobles conductas: desde el
Althusser previsor al Althusser que compra un Rolls; desde el timido incapaz del
minimo acercamiento er6tico al seductor que mantiene relaciones sexuales en publico
con desconocidas; del concienzudo conferenciante que prepara cada pausa de sus
intervenciones al juguetdn bromista que improvisa la charla...

Pero, al margen de la contribucion de los ciclos maniaco depresivos a la disociacion, lo
cierto es que la multiplicacion de los nucleos de direccion conductual de Althusser
guarda una estrecha relacion con la negacion de cualquier identidad vital y su
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substitucion por formas de subjetivizacion basadas en el tactismo maquiavélico. Al
negar a su yo la necesidad de coherencia o cualquier facultad de juicio moral, Althusser
construye personajes distintos para cada actuacion. Este sujeto, ausente y multiple al
mismo tiempo, vertebra la estructura de EIl porvenir es largo que, como muestra

Marty?2

, Se encuentra bien lejos del modelo candnico de autobiografia, es decir de la
busqueda de una cierta unidad de las acciones del protagonista que de sentido a su vida.
En cambio, la narracién de Althusser consiste en una serie de bricolages interiores
donde el trabajo de construccion-deconstruccion de las imagenes de si mismo conducen
a la personalidad multiple.

Piaget describe convincentemente el desarrollo de los sentimientos morales como un
proceso de division entre un yo que actla y un yo que valora esa accion segun unas
leyes morales. Althusser niega ese momento moral y se limita a actuar, esperando un
futuro en el que renacer tras el triunfo de la identidad colectiva proletaria. Esta apuesta
amoral le permite a Althusser concluir el libro sin dolor ni remordimiento por el mal
causado. Althusser, como Yago al ser condenado, se niega a aceptar ninguna clase de
explicacion acerca del crimen, se encierra en la facticidad del acto puro que le

proporciona un tipo de libertad inhumana.

212 £ Marty, op. cit.
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Capitulo 10

Tras mi conversion soy otro: Garcia Morente

A menudo se declara, no sin cierta frivolidad, el agotamiento de las tradiciones
religiosas que hasta hace bien poco guiaban las vidas y las muertes de los hombres
occidentales. En nuestro tiempo y en Europa, la religion constituye una de las fuentes
menos importantes en la configuracién de la identidad personal y apenas cuenta en las
definiciones que damos de nosotros mismos. No se trata s6lo de la confusién
postmoderna, sefialada por Vattimo, acerca de lo que se “cree que se cree”® La
religién ha pasado al &mbito de lo privado y, por consiguiente, es una vivencia que
merece una reserva asombrosa. Por ejemplo, a menudo me sorprende el modo en que
mis pacientes se ruborizan y dan muestras de nerviosismo cuando se les pregunta acerca
de sus creencias religiosas y, en cambio, proporcionan sin la menor inhibicién
numerosos detalles no solicitados acerca de sus actividades sexuales. El hecho de que
una persona sea atea o cristiana ya no permite deducir cual es su forma de vida, sus
valores o su adscripcion politica.

Por otra parte, el intimismo emotivista contemporaneo ha atenuado notablemente los
profundos conflictos interpersonales que hace apenas un siglo producian las
conversiones o las crisis de fe. Cuentan que Boass le oculto a su esposa durante afios su
conversion al catolicismo por temor a que se volviese loca o se divorciase, incapaz de
tolerar la convivencia con un papista. En cambio, actualmente la familia del primer
ministro ingles no parece tener mayor problema en asistir cada domingo a diferentes
ritos religiosos.

So se trata exactamente de un nuevo desencantamiento del mundo. Desde la atalaya de
las consultas psiquiatricas resulta evidente hasta qué punto la irracionalidad estd
presente en la vida cotidiana de muchisima gente. Millones de personas se ven
incapaces de aceptar que el azar rige sus vidas y se muestran avidas de sucedaneos de la
providencia en forma de adivinos y echadores de cartas. En otros casos se busca refugio
frente al absurdo en un cristianismo caracterizado por una ontologia débil, escaso en
dogmas y carisma jerarquico y sin apenas practicantes habituales. La funcion del
cristianismo y, especialmente, el catolicismo se ha reducido a la de una institucion que

provee de rituales y simbolos para afrontar los ritos asociados al transito por las edades

23 G. Vattimo , Creer que se cree, Barcelona: Paidés, 1996.
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del hombre (nacimiento, matrimonio, muerte...). Ni la razon instrumental ni el
estoicismo préactico han logrado fortalecer lo suficiente al hombre comdn como para
permitirle prescindir de las formas de consuelo tradicionales a la hora de hacer frente a
esos cambios dramaticos.

Probablemente la propia teoria de la identidad personal —la idea de que una persona
sigue siendo la misma a lo largo de su vida aunque cambien sus células corporales, su
fisonomia, sus ideas y sus emociones— surgio de distintas fantasias religiosas. Quizas la
primera nocién de identidad, la seguridad de que mi yo de hoy sera el mismo mafiana y
pasado mafiana y asi hasta el dia de mi muerte, surgié como un reflejo humano de la
tautologia que define a Dios: soy el que soy, el logos invariable. Desde luego, algunas
de las principales discusiones de la historia de la teologia tienen curiosos puntos de
contacto con los dilemas de identidad que genera la fantasia del yo maltiple. Durante los
primeros siglos del cristianismo se produjo un extenuante debate acerca de la naturaleza
humana o divina de Jesus. Asi, el docetismo fue la herejia que afirmé que Jesus jamas
tuvo ni cuerpo material ni naturaleza humana reales y que lo que vieron los galileos fue
un cuerpo aparente, un fantasma al que creyeron crucificar y que sélo se revel6 a sus
discipulos durante la transfiguracion del Monte Tabor. EI modo en que los pacientes
con personalidad maltiple aseguran a sus terapeutas que su cuerpo no coincide con su
identidad puede entenderse como una extrafia continuacion de las discusiones
tradicionales acerca de las caracteristicas de los cuerpos tras la resurreccion de la carne
en el Juicio Final. La inaceptabilidad de que la vida eterna sea la prolongacién de las
postrimerias de la vida terrena —;,quién querria agonizar por toda la eternidad?- dio pie a
una amplia gama de teorias acerca de las réplicas del sujeto terreno y las caracteristicas
de su identidad en la otra vida. Frente a la teoria materialista de San Agustin o Santo
Tomas —que entendian que se resucitaria en total similitud con la identidad terrenal, con
el cuerpo reanimado de la edad ideal de los treinta afios—, las teorias mas directamente
paulinas del soma pneumaticum, del cuerpo resucitado con caracteristicas adecuadas al
nuevo medio espiritual pero con una continuidad de identidad (“Se siembra cuerpo
animal, se levanta cuerpo espiritual”), parecen favorecer una teologfa del yo maltiple?'*.
Esta forma de inmortalidad no satisface a todo el mundo por igual. Segun sefiala F.

Savater, la angustia ante la muerte llevé a Unamuno?®®® a desarrollar un dialogo interno

214 Atn podemos encontrar ecos de esta tesis en la filosofia del conocimiento de Berkeley: “Pervive la
sustancia espiritual que ya es lo real en el hombre terreno, que tiene suefios de percepciones corporales”.
215 F Savater, “Pr6logo” a M. de Unamuno, El sentimiento tragico de la vida, Madrid: Alianza, 1987.
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en torno a su deseo de inmortalidad diametralmente opuesto al deseo de multiplicidad
de los pacientes con trastorno de personalidad multiple. Unamuno quiere vivir
eternamente pero siendo él mismo, con su lote corporal y psicolégico al completo. No
desea mejorar con el cuerpo glorioso o con la participacion en la inteligencia divina
sino, simplemente, prolongar la vida de un Miguel de Unamuno que, eso si, ya no
tendria por qué temer a la muerte. Unamuno rechazaba cualquier otra variacién que
alterase el narcisismo trascendental que Savater le diagnostica.

A continuacion me propongo analizar el fendmeno de las conversiones religiosas
repentinas. Si bien siempre suponen una cierta crisis de identidad, en los casos extremos
tienen bastante en comun con las experiencias disociativas. Hay numerosos vasos
comunicantes entre la aparicion de una identidad alternativa que describe la psiquiatria
clinica y el renacimiento en la fe como una persona nueva tras una vivencia directa de
contacto con la divinidad. Los mecanismos psicoldgicos comunes a ambas experiencias
se pueden apreciar tanto en las descripciones del cambio que proporcionan sus
protagonistas como en la reaccion de las personas cercanas ante la conversion. A
menudo, los familiares de los jovenes occidentales que deciden vestirse con tunicas
anaranjadas y repetir insistentemente bendiciones a Krisna consideran que han perdido
el juicio o que alguna clase de secta les ha lavado el cerebro. Asi ocurrid, sin ir mas
lejos, con la madre de Edith Stein (luego Santa Teresa Benedicta de la Cruz) cuando le
anunci6 su conversion al catolicismo?®®. Los conflictos religiosos marcaron hasta tal
punto el matrimonio de Tolstoi que comenzd a redactar un diario secreto donde anotaba
no sus maldades o infidelidades sexuales sino sus caridades e iluminaciones cristianas
para evitar que Sonia, Su joven esposa, conociese sus experiencias religiosas y sufriese

por ellas.

Psicologia de la vivencia religiosa

Segun Borges, el Dios biblico aparece inicialmente como un sujeto mdaltiple: “En el
principio Dios es los dioses, Elohim, plural que algunos llaman de majestad y otros de
plenitud. En el principio hizo los dioses el cielo y la tierra”®’. En cambio ya en el
testimonio del profeta Elias —a quien Dios se le muestra “lejos del huracan o el

terremoto como suave brisa” y al que tras taparse la cara “le fue dirigida una voz”—, se

218 Cf. F. Garcia Mufioz, Edith Stein, Madrid: S. Pablo, 2001.
217, L. Borges, El Hacedor, Madrid: Alianza, 1984.
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observa un considerable énfasis en el monoteismo personalista®’®. De hecho,
posteriormente La Biblia nos describe a Yahvé como un sujeto con identidad personal.
Segun M. Douglas, se trata de alguien corporeizado a través de metéaforas organicas
referentes a entrafias, corazon, etc. Jehova se revela en las profecias incluso como un
sujeto psicoldgico con sus propios sentimientos (soy un dios celoso, mi ira es tarda), es
decir, alguien que siente cdlera, alegria, piedad, arrepentimiento ante las acciones de los
hombres. En el Antiguo Testamento incluso se realiza una descripcion antropomorfica
de la divinidad. Los 6rganos de locomocion, los sentidos, el habla, se atribuyen a Dios
de modo figurado. Asi, Dios tiene una voz poderosa, su lengua es una llama devoradora,
sus 0jos miran escrutadoramente... El problema, recuerda Douglas, surge a la hora de
interpretar los drganos internos. Maimonides, por ejemplo, se confesaba incapaz de
imaginar los 6rganos digestivos y excretorios de Dios.

De algun modo, la aporia de la doble naturaleza de Jesus —que no es ya sélo Logos sino
también un hombre con voluntad libre— plantea una primera discusion en torno a la
doble personalidad®®. El Dios-Padre, segin Levinas, puede afirmar “a mi hijo no lo
tengo sino que, en cierto modo, lo soy”??. Por el contrario, el Dios-Hijo JesUs, posee
una autoconciencia humana y, en opinién de Rahner, un centro de control de sus actos
espontaneo, libre y espiritual al que pertenece la aceptacion del sacrificio y la redencion
por medio de la crucifixion?!. De este modo Jesls seria plenamente “propietario” de
sus acciones y de su discurso terrenal pero quedaria en el aire la pregunta sobre su
discurso interno. ¢Cuando supo Jesus que era el Cristo? ;Durante su infancia galilea
sentia y sabia de su divinidad o tuvo una vivencia inaugural en la que tomd conciencia
de su identidad como sujeto de la Kenosis? ¢Hubo un momento privilegiado de

transformacion del yo?

218 En realidad, hay que esperar a Tertuliano —que, segtin Hoppe, introduce 982 términos latinos en la
dogmatica cristiana para caracterizar la persona divina— para que se resuelva la contradiccion entre el
Dios como sujeto Unico y maltiple. Tertuliano, concibe a Dios segun la nocién de persona caracteristica
del derecho romano: es el agente al que se atribuye una accién. Véase al respecto J. A. Garcia-Junceda,
La cultura cristiana y San Agustin (Madrid: Cincel, 1989) de donde procede esta cita.

29| e6n 1y Nestorio iniciaron una larga discusién sobre los grados de multiplicidad de Cristo y su mayor
cercania a lo humano o a lo divino. La gama de las respuestas fue sumamente amplia, abarcan desde el
monoteismo extremo que se impone en Constantinopla y que define a Cristo como una persona divina
con dos aspectos (la persona humana seria un “fantasma” por medio del cual se aparece el Logos), hasta
la interpretacion candnica de las dos personas o las muy elaboradas herejias monofisista o docetista. Las
definiciones contradictorias de la divinidad trinitaria terminan adquiriendo la forma misterica “de la
unidad en la trinidad” formulada en los concilios de Efeso y Calcedonia.

220 E Levinas, El tiempo y el otro, Barcelona: Anthropos, 1993.

221 K. Rahner, Escritos de teologia. Vida Espiritual (tercer tomo), Madrid: Taurus, 1961.
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Lo cierto es que, al menos desde Rudolf Otto, el estudio del fendmeno religioso como
fuente de identidad tiene menos que ver con la teologia que con la psicologia de la
vivencia religiosa???. Tradicionalmente se ha entendido que esta clase de experiencias
tienen que ver con el contacto con lo huminoso, con la percepcion de lo terrible que hay
en Dios y que implica unos afectos tan excesivos para el hombre que provocan una
ruptura de la continuidad del yo. En este sentido, la metafora cristiana del hombre nuevo
no alude tanto a una experiencia intelectual cuanto a una auténtica transformacion —de
Saulo en Pablo— que se repite en cada conversion. Existe una cierta continuidad entre el
proceso del trance disociativo y la conversion que se puede observar anualmente en las
ceremonias de algunas sectas protestantes norteamericanas cuyos ritos de iniciacién
exigen que el catecimeno experimente el don de lenguas, convulsiones o juegue con
serpientes venenosas antes de ser aceptado como converso.

Otto explica la conmocidn interior que supone la experiencia de lo santo en cualquier
religion a partir de su resultado: “El sujeto experimenta una vivencia de aniquilamiento
del yo”. Con la férmula “yo nada, tu todo” intenta dar una idea del profundo
sentimiento de alteridad radical que “producen el alboroto mistico y la conmocién
religiosa”. Obviamente, el mejor ejemplo de la dificultad que encuentra el sujeto de una
experiencia mistica para expresar con palabras sus vivencias procede de San Juan de la
Cruz, en cuyos versos unas veces es el narrador que glosa la accion, en otras adquiere
todos los rasgos del objeto narrado (la esposa enamorada) o, por ultimo, recurre a las
paradojas de unas sinestesias sin sujeto. Curiosamente el discurso mistico logra mejor
que ningan otro romper con lo que Barthes ha denominado el “fascismo de la

lengua”??

, que nos obliga a usar una sintaxis y no otra, que disciplina nuestro
pensamiento con el orden del sujeto, verbo y predicado.

Las interpretaciones de la literatura mistica que han surgido tradicionalmente en el
campo de la psicologia son asombrosamente triviales y tendenciosas. Tienden
indefectiblemente a materializar el amor divino y a convertir la declaracion de amor
fusional en alguna clase de dispositivo erotico. De este modo, se anulan el valor
descriptivo de esas vivencias: los éxtasis no son mas que orgasmos apenas sublimados,
esa es la pueril deduccion psicologista. Méas adelante tendremos ocasion de criticar la

asimilacion de la vivencia religiosa a una experiencia epiléptica o histérica mostrando

?22 R. Otto, Lo santo, Madrid: Circulo de Lectores, 1999.
22 R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Circulo de Lectores, 1998.
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cémo en algunos textos de Santa Teresa de Jesus hay descripciones “de lo radicalmente
otro” dificiles de reducir a una sensacion carnal sin hacer trampas simplificadoras.
Desde luego, no se trata de un fendmeno estrictamente religioso. Asi, por ejemplo,
Bataille habla de la “experiencia interior” que le producen las fotos de la decapitacion
de un joven chino?”. La vision de lo terrible puede conducir, al margen del misticismo,
a esas sensaciones oceanicas que Freud define en virtud de su capacidad para borrar los
limites del yo y fusionar al individuo con el todo, una vivencia dificil de comunicar pero
comun a todas las experiencias misticas que han quedado registradas por escrito?”>. En
cambio no abundan los relatos que sorprendan al converso en plena experiencia
religiosa. De ahi el interés del “caso Garcia Morente”.

En efecto, la narracién de la conversion religiosa del filésofo y luego sacerdote espafiol
Manuel Garcia Morente tiene un especial valor no s6lo por lo detalladamente que
describe sus vivencias de contacto con la divinidad sino también por el cuidado que
pone en separar la fenomenologia de lo vivido —su significado intimo, inevitablemente
religioso— de otras interpretaciones posibles que tampoco elude. En mi opinion, existe
una evidente analogia entre la vivencia religiosa de Morente y ese momento
privilegiado en el que Pessoa o los pacientes con trastorno de personalidad multiple
relatan la escision de la realidad en la que viven y la aparicion de otro sujeto que dirige

sus conductas.

El caso Garcia Morente

Garcia Morente fue catedratico de Etica de la Universidad Complutense de Madrid
desde 1912 hasta 1936. En 1931 fue nombrado decano de la Facultad de Filosofia y
Letras de esa Universidad. Apreciado por sus alumnos y comparfieros, es un clasico
intelectual orteguiano, ilustrado y orientado hacia la razon vital, absolutamente ajeno a
la religion. En 1936, en plena Guerra Civil, el acoso de los milicianos le obliga a huir a
Paris. Alli, la pobreza y la dependencia econdmica de sus escasos amigos amargan la
vida cotidiana de un Garcia Morente que trata de mantener su entereza y dirigir
racionalmente su vida en el exilio. Padece las preocupaciones cotidianas tipicas de un
desterrado: trata inatilmente de buscar trabajo y alojamiento, intenta normalizar sus
papeles de refugiado, mueve influencias diplomaticas para obtener pasaportes y librar a

su extensa familia de la guerra...

224 G, Bataille, La experiencia interior, Madrid: Taurus, 1981.
2253, Freud, El porvenir de una ilusién en Obras, Tomo II.
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Al tiempo, Garcia Morente reflexiona filos6ficamente y evalla la legitimidad moral de
su exilio. Con ello, a las penurias materiales, se unen los dilemas espirituales. Se plantea
si no habra obrado con ligereza al escapar de la guerra dejando atras a su familia.
“Quizas ante la probabilidad de ser fusilado, el panico nubld mi recta conciencia, falté a
mis deberes y al huir abandoné a los mios”, es el reproche que se hace constantemente
durante los primeros meses de exilio. Estas dudas dan paso a un proceso mental muy
tipico de los exiliados que pasan por alguna clase de crisis vital, cuando la extrafieza e
inadaptacion a una nueva sociedad y la soledad moral amenazan la unidad del yo.

En las memorias de Garcia Morente se entremezclan continuamente su preocupacion
por sus dificultades idiomaticas, su carencia de vinculos afectivos, red social, trabajo o
domicilio con su turbacion a causa del conflicto espafiol. Este cimulo de circunstancias
pero, sobre todo, la desesperanza, crean en Morente un estado afectivo que podria
calificarse de “indefension aprendida”, en el sentido de que cualquier gestién o
conducta que intenta, por racional que parezca, no produce ningin cambio favorable en
su vida. Por ejemplo, su gestiones con un diplomatico del Gobierno Republicano
espafol permiten a su familia salir de Madrid. Sin embargo, finalmente quedan
atrapados en Barcelona sin dinero ni casa y sin apenas conocidos influyentes a quien
recurrir. Esta desafortunada intervencion aumenta su sensacion de “estar haciéndolo
todo mal”.

La busqueda de trabajo resulta infructuosa y “sélo se le cierran puertas”. Ello le hace
prever espantado una vida de mendicidad y dependencia. Sus escasas amistades
parisinas apenas logran mitigar esa desesperanza total, agudizada por una crisis
filoséfica y un abandono al fatalismo. El sistema de creencias racionalistas de Garcia
Morente salta por los aires. De repente percibe que la confianza en la razén “es una
mentira consoladora con la que engafarse”, intentando imponer un falso orden en el
caos que caracteriza lo real. El pensamiento, el calculo probabilistico y la conducta
racional s6lo conducen a callejones sin salida y la realidad fisica 0 humana carece de
otra ley que el azar y la casualidad. Garcia Morente se percata de que el racionalismo
gue hasta entonces habia regido su vida y su pensamiento es s6lo un manto protector,
una mentira piadosa que le sirve para eludir la percepcion de la irracionalidad de la vida
y del mundo tal como son: un cuento absurdo y sin sentido, lleno de furia y ruido,
contado por un payaso.

Garcia Morente se ve a si mismo como “un pobre hombre”, “un sujeto incapaz de actuar

eficazmente”. Las astucias del hombre racional fracasan en un mundo marcado por el
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azar, segun sus propias palabras: “Tengo la impresion de ser una brizna de hierba
empujada por un temporal”. Su desaliento se expresa en forma de “voluntad impotente”:
“Me desespero como resultado de una voluntad que quiere ser y una realidad que es lo
que es”. Esta desesperanza a causa del mundo y la impotencia de su razon lo colocan en
un estado de “depresion total”, de pasividad y “alelamiento en el que me conformo con
mirar las moscas”. Esta situacion se enmarca en el contexto de una vida filosofica que
en el pasado reciente se habia caracterizado por el racionalismo agndéstico. Asi, Garcia
Morente llega a considerarse como un firme candidato al suicidio racional. “Ante una
situacion asi, un filosofo como yo sélo puede pensar en el suicidio estoico como
protesta y respuesta enconada a un mundo que lo sume en la desgracia”. Son los
“deberes familiares” lo Unico que le impiden materializar el suicidio para escapar a un
mundo que percibe como “un lugar presidido por la ausencia de esperanza de futuro,
que lo cierra como un tanel”.

Pero de repente y por extrafias casualidades su situacion empieza a mejorar. Le llega
una oferta de trabajo para Latinoamérica que puede solucionar sus problemas
econdmicos, se produce un cambio del gobierno republicano que coloca a un amigo —
Negrin- en la jefatura del estado y, asi, se renuevan sus esperanzas de que su familia
pueda salir de Espafa... Por si fuera poco, unos amigos le prestan una humilde casa que
le sirve de refugio cotidiano donde leer y pensar. La gratuidad de estos acontecimientos
afortunados, su independencia de sus esfuerzos por mejorar su posicién, convence a
Garcia Morente aun més de la futilidad de la confianza en la razon. Pero, extrafiamente,
ese desengafio le incita a encontrar en su cadtica e indefensa vida una vaga sensacion de
“sentido”, una especie de orden subyacente al absurdo discurrir de su historia vital. El
cansancio de la razon le abre a una especie de confianza vitalista respecto al orden de la
existencia. La influencia de Ortega y Gasset en su pensamiento le lleva a expresar esta
crisis existencial afirmando que, por lo que toca a la razén vital, desde que vive en
Paris, cree mas en el segundo término que en el primero.

Este cambio en su sistema de creencias le lleva a experimentar una lenta mejoria en su
animo depresivo y a mitigar su sensacién de indefension, como si renunciar al control
de su conducta o a pensar en el futuro y “esperar sin razonar o anticipar futuribles,

calmase la zozobra de un pensamiento que gira en el vacio”. Tras superar ese “tunel de
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la desesperanza” que tan habitualmente conduce al suicidio®®, Garcia Morente

comienza a considerar su vida como un proceso dirigido por una especie de providencia
(s6lo la comenz6 a llamarla asi tras su conversion) “que ordena los acontecimientos en
series de hechos con sentido”. Esta idea de destino lo aleja de la compulsion ideativa en
torno al absurdo existencial, le saca de la cabeza los versos de Macbeth —que repetia una
y otra vez como si se tratara del estribillo de una cancion pegadiza— acerca de la idiotez
de la vida y el valor del suicidio. Su dialogo interno se serena, se ordena y comienza a
estar dominado por pensamientos consoladores. Recupera ademas la confianza en el
poder del pensamiento y el gusto por discurrir. Acepta con mas serenidad la impotencia
de la razon para alterar el curso de lo real que antes le desesperaba: “En mi vida lo
bueno y lo malo sucedian y yo no causaba los hechos sino que simplemente ocurrian:
esa reflexion por primera vez me tranquilizaba”.

A continuacion, inicia una especie de investigacion logico-psicoldgica basada en los
metodos del racionalismo idealista: “Como me sobraba el tiempo, empece a pensar en la
posible busqueda de la causalidad de esa vida que se habia hecho sin mi aun siendo
mia”. Esta via filosofica que, partiendo de su experiencia vital de exilado, de extrafio en
una cultura donde carece de lo mas elemental, permite a Morente percibir que “algo
cuida de él en medio de aquella soledad”. “Providencia vital” es el nombre, todavia
ajeno a cualquier dimension religiosa, que responde a la pregunta “;qué o quién es el o
lo que va construyendo mi vida y me la regala ya hecha?”.

Garcia Morente ve su vida atrapada en la contradiccion de que “alguien o algo distinto
de mi hace mi vida y me la entrega, el que me la regalen la hace mia, el que algo o
alguien la haga sin mi no mia”. Se trata de una respuesta cercana ya al deismo abstracto:
el regalo vital se atribuye a “alguien” que, evidentemente, reclama un nombre. Si bien
Garcia Morente se siente consolado al sentirse cuidado por algo y rescatado del
sinsentido, por otro lado, se percibe a si mismo como no sujeto, como no-duefio de su
vida y, en consecuencia, se muestra resentido contra esa fuerza exterior que lo dirige. El
filésofo, que desea recuperar la autonomia y la confianza en su razdn, y con ellas su
capacidad para dirigir su vida, esa “propiedad de lo mio”, termina esas semanas de
reflexion sin superar la depresion. La creencia en la providencia no lo conduce al

consuelo religioso ni tampoco lo protege de la tentacion del suicidio que de nuevo

226 cuando en los servicios de urgencias se evalla el riesgo de que un paciente intente realmente
suicidarse, intentando diferenciar estos casos de tentativas vagas, se tiene en cuenta tanto esa vivencia en
tanel de la desesperanza como el uso del futuro —me mataré- frente al presente.
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vuelve a sopesar: “;Qué pasa si yo no quiero este regalo vital envenenado, y yo mismo
le pongo fin?”, anota en su diario.

No obstante, es evidente que a pesar de la intensa angustia que experimenta cada noche
en el piso que le prestan sus amigos y su obsesion por las sentencias senequistas que
parasitan sus pensamientos (“necio, cualquier soga puede hace cesar tu dolor”), la
depresion comienza a remitir. Al generalizar y abstraerse de lo que le pasa y enmarcar
su situacion personal en una reflexion general sobre la vida humana, logra hacer sus
tormentos subjetivos mas llevaderos. Como confiesa a un amigo, “me consuelo con una
racionalizacion del pueril mal de muchos consuelo de tontos”. El trabajo de control de
su campo psiquico y la necesidad de sentirse propietario de sus sentimientos®’, lo que
luego llamara la “resistencia a lo espiritual”, preside su trabajo intelectual durante esos
meses previos a su experiencia religiosa.

Lentamente su ateismo o su desinterés por un dios que, en todo caso, “bastante tiene con
ser, como para ocuparse de las minucias de los hombres” y “al que el hombre debe
devolver idéntica indiferencia” cambia para plantearse la nocion de un dios abstracto, el
sucesor del logos, el dios de los filésofos, ante el que Garcia Morente siente una especie
de encono que comenta con sus amigos. Protesta contra ese dios que tanta desgracia
envia contra él, su familia y su pueblo en guerra civil.

La terapia cognitiva de perseverar en la razon, de pensar con orden, con argumentos
positivos y negativos respecto a Dios o la providencia hace el insomnio mas tolerable y
comienza a saborear la soledad del piso parisino como un auténtico lujo. Intenta estirar
el tiempo que dedica a pensar en soledad “con el abuso de café, muchos cigarrillos,
poca y caprichosa comida (foie gras y galletas) a lo largo de todo el mes de abril”. Tras
esa ascesis mas 0 menos casual la noche del 29 de Abril de 1937, después de oir en la
radio una sinfonia que siempre le gustd mucho (la Infancia de Jesus de Berlioz), Garcia
Morente tuvo una experiencia religiosa a la que posteriormente se referiria como el

“hecho extraordinario”??®

y que transform6 de forma radical su vida, llevandolo del
ateismo al sacerdocio catdlico en el curso de poco mas de un afio. Garcia Morente
describe esta transformacion de su identidad —tanto por lo que toca a sus vivencias
como a las circunstancias materiales que las rodean— con una precisién fenoménica y

una distancia afectiva que alejan su relato tanto de la ambigua descripcion poética del

227 K., Rahner, op. cit. este autor define todo sentimiento espiritual como aquel que no brota de la
adaptacion psicoldgica del yo al medio, que emerge desde algo que sin necesidad de ser “lo radicalmente
otro” no es tampoco la psique o los procesos de adecuacion biolégica.

228 M. Garcia Morente, El “hecho extraordinario™, Madrid: Rialp, 1996.
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arrobo pseudo-mistico o la crédula aparicion pastoril como de la colorista descripcion
de los viajes psicodélicos de los chamanes.

Sin embargo, Garcia Morente insiste en que, a causa de lo que vivié aquella noche, su
pensamiento y su persona se transformaron absolutamente: “Tanto el sujeto sobre el que
se piensa como el sujeto que piensa cambiaron aquella noche: paso el Dios en que se
piensa al Dios al que se le reza y se transformo de filosofo en adorador que por azares
del destino carecia de palabras para la oracion por haber olvidado el Padre Nuestro o
cualquier otra oracion de mi infancia”. Esta transformacién afecté también al rol social
de Morente, que dejo de ser un profesor de filosofia laico y racionalista para convertirse
en un profundo creyente, obediente a la jerarquia catolica que, tras ordenarle sacerdote,
lo apartd del gremio filosofico y lo utilizé de forma mezquina convirtiéndolo en un
propagandista del nacional-catolicismo.

La primera descripcion del “hecho extraordinario” aparece en una carta privada a un
amigo que es también su director espiritual. Es él quien fuerza su publicacion, tres afios
después, cuando percibe el interés que pueden tener las experiencias de Garcia Morente,
sobre todo si se tiene en cuenta que venian avaladas por su reputacion de buen hombre y
excelente profesor de ética y psicologia. Tras escuchar en la radio la Infancia de Jesus,
Garcia Morente experimenta “una especie de ensuefio diurno, con imagenes evocadas
por los intensos sentimientos musicales”. Ve a Jesus de la mano de su madre, asi como
otras escenas de la sagrada familia en Belén que resultan perfectamente comprensibles
si se toma en consideracion su nostalgia por su propia familia. Tras esas imagenes
cinéticas ve una gran cruz de la cual Garcia Morente también da una interpretacion
naturalista: se trata de una fantasia onirica producidas por la musica de Berlioz. A pesar
de que considera que estas ilusiones pertenecen al campo de lo psicoldgico, transforman
sus creencias religiosas en la medida en que propician un pensamiento radicalmente
nuevo para él: solo un dios-hombre como Jesus es lo suficientemente cercano a nosotros
como para poder dirigirse a él en oraciéon, y solo una encarnacion de Dios tiene el poder
de mediacidn suficiente como para confiar en su intercesion.

Tras estas reflexiones Garcia Morente se queda dormido y tiene un brusco despertar.
Sobresaltado “no puedo decir lo que sentia: miedo, angustia...”. Tenia el presentimiento
de que *“algo inmenso, formidable, inenarrable, iba a suceder (...). Me puse de pie y abri
tembloroso la ventana y el aire fresco penetr6 de la calle, oi las campanadas de un

reloj... miré el interior de la casa y me quede petrificado. Alli estaba El. Yo no le veia,
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oia, sentia o tocaba, pero El estaba alli. No tenia la menor sensacion pero le percibia:
percibia su presencia con la misma claridad que percibo el papel en que escribo”.

Las dificultades que encuentra para describir su experiencia le lleva -y en este punto si
que coincide con toda la literatura mistica— a utilizar la sinestesia como figura retérica
para intentar expresar lo inefable: “Senti una desgravitacion, una volatizacion y ligereza
que me dieron la noticia de su presencia con mas claridad que la vision del sol. (...) Yo
experimenté eso como percepcion espiritual, pero como intrinsecamente real sin
ninguna interposicion del cuerpo”. La percepcidn oceanica y extrasensorial s6lo puede
expresarse metaféricamente: “Como la caricia de la madre que mantiene en brazos a su
hijo, como la suspension de todo lo que pesa o gravita, como una sutileza de toda mi
materia”.

El fin de la experiencia se produce de forma brusca: “En un instante estaba y luego
desaparecia y yo estaba pesadamente gravitando sobre el suelo y sentia mis muslos y mi
cuerpo sustentarse por el esfuerzo natural de los musculos”. No obstante, lo crucial es el
pudor y la impresionante objetividad con la que Garcia Morente describe esta vivencia

que lo conmociono y produjo su cambio de identidad:

Me veia hecho otro hombre y anduve palpdndome, tocandome. Me miré en el espejo y estuve
contemplandome durante largo tiempo. Me encontré distinto, muy distinto aunque bien veia que
era el mismo. Comencé a sentir una especie de desdoblamiento de personalidad. Aquel del

espejo era el otro, el de ayer, el de hace mil afios; este en cambio que estaba dentro de mi, el

Nuevo, era tan fragil que el menor choque podria quebrarlo®.

Y de repente se produce un nuevo retorno al tiempo ordinario, Garcia Morente vuelve
en si, a la temporalidad cotidiana marcada por el sonido de un tren que pasa por una
estacion cercana y que posteriormente le permitird precisar la hora del inicio y fin del
suceso. Con la vuelta al tiempo ordinario y la recuperacion de sus funciones mentales
Garcia Morente trata de traducir en palabras su experiencia inefable; a tal efecto, su
unica referencia es la fe de su infancia y, asi, intenta recordar sin éxito el Padre Nuestro.
A continuacion toma la decision de ordenarse sacerdote, pero no inmediatamente sino
cuando su situacion economica se lo permita, una resolucion que no revelara ni siquiera
a sus familiares mas cercanos esta decision.

Pero lo cierto es que la experiencia le ha transformado hasta tal punto que esa misma

madrugada inicia la practica de la religiosidad catélica tradicional, se compra en cuanto

229 | a cursiva es mia.
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abren las librerias un sencillo libro de oraciones y hace planes de retiro religioso en
Anguleme para incorporarse a los sacramentos del catolicismo. Su apreciacion exaltada
de la accién simbdlica de la teologia sacramental supone un cambio radical para alguien
que se confesaba insensible a los ritos y simbolos no verbales.

No obstante, sus planes de retiro conventual se ven frustrados por la jubilosa e
inesperada llegada de su familia a Paris que, junto con la oferta laboral de una
universidad sudamericana, cambian felizmente su situacion de soledad y pobreza.
Durante el afio siguiente a su experiencia religiosa, Morente lleva la vida de un atareado
profesor visitante en diversas universidades, se dedica basicamente a ganar dinero con
sus cursos para sacar su familia adelante mientras practica el catolicismo en la mas
absoluta privacidad. Incluso tras hacer publica su conversion y ordenarse sacerdote,
Morente oculta “la experiencia del hecho extraordinario”. Solo tres afios después y
presionado por su director espiritual, la hace publica en un sencillo libro.

El analisis fenomenolodgico que realiza Garcia Morente de su experiencia religiosa tiene
varios puntos de interés psicopatologico. Frente a las apariciones pastoriles en las que la
Virgen se aparece a unas nifias rusticas e incultas, en este caso el protagonista es un
maduro catedratico de psicologia, capaz de describir la vivencia con todo detalle o de
hacer un diagnostico diferencial entre la ilusion, la experiencia de la sagrada familia, la
imagen hipnagonica tras el suefio y la posterior “experiencia de EI” tras despertar y abrir
la ventana. La percepcién de la transformacion del yo al mirarse en el espejo —que
acercan la descripcion de Garcia Morente a un experimento psicologico en torno al
desdoblamiento de personalidad— constituye el broche final que cierra la experiencia del
nacimiento de un nuevo yo. En efecto, Garcia Morente manifiesta un continuo interés
por explorar hasta qué punto el sujeto de la experiencia es capaz de reflexionar sobre
ella como un experto: “El hecho por mi vivido contradice la psicologia normal, que
siempre precisa de sensaciones. Yo tuve una percepcion del alma sin auxilio del cuerpo
condicionante. Una intuicion de presencia, desprovista de sensaciones”. En cualquier
caso, considera que su experiencia posee una facticidad no refutable: “Désele el nombre
que se quiera. Si se me demuestra que yo deliraba o que no era El, podré no tener nada
que contestar a la demostracion, pero tan pronto como la memoria actualice el recuerdo,

resurgira la conviccion inquebrantable de que era El, porque yo asi lo he percibido”.

Normal o patolégico
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Una de las peculiaridades de las reflexiones de Garcia Morente en torno a su
experiencia religiosa es que acepta sin ambages la posibilidad de que “la ciencia” la
descalifique convirtiéndola en una crisis disociativa o un equivalente epiléptico. De ahi
la andmnesis publica y sincera que realiza en torno a su salud mental y que le lleva a
reivindicar su normalidad psicoldgica: “Nunca antes o después del acontecimiento he
padecido trastorno psiquiatrico alguno” dice antes de concluir, con optimismo
envidiable, que si se le examinase “ningun psiquiatra encontraria psicopatologia en mi”.
De hecho afirma que sélo ha tenido dos desmayos en su vida: “Uno en situacion de
fatiga estudiantil” y otro a causa del estrés producido por el parto de una de sus hijas.
“Crisis en las que siempre fue descartado por el medico el diagnostico epiléptico”
apostilla ingenuamente Garcia Morente. Ingenuamente porque, como hemos visto, la
neuropsicologia contemporanea interpreta las vivencias religiosas similares a las
descritas por Morente como epifendmenos epilépticos. Las sensaciones oceanicas y
fusionales con el todo, asi como las visiones de la divinidad son producto de la
hipersincronia de algun subsistema neuronal de los centros limbicos. Se trata de crisis
comiciales que se producen sin modificaciones de la motilidad y cuya Unica
manifestacion es la ideacién mistica®*°.

Asi, Francisco Mora etiqueta como epilepsia los éxtasis y visiones de Santa Teresa de
Avila que Morente considera cercanos a su propia experiencia®®’. Se trata de una
especie de radicalizacion de la tesis de William James, que afirmaba la imposibilidad de
escuchar lo divino sin la mediacion cerebral: “La percepcion de lo divino, las vivencias
numinosas no ocurren a través del trabajo de facultades sensoriales diferentes a las
normales sino a traves de la superimposicion a las sensaciones que todos tenemos de un
sentimiento numinoso o mistico”. Mora pasa revista a las crisis religiosas y a las
conversiones de diversos santos —San Pablo, Mahoma, Juana de Arco- y relaciona sus
visiones y audiciones angélicas o divinas con postdescargas del sistema limbico “cuyo
encendido nos producen un sentimiento de conexion con el todo”. A su vez, las hazafas
humanas de estos santos tendrian que ver con una tendencia posterior a la graforrea 'y a
la perseveracion caracterial. Ademéds, Mora analiza detalladamente las vivencias
misticas de Teresa de Avila que considera pategnomonicas de una epilepsia parcial, en

la medida en que en los prédromos del fendbmeno mistico se registran acompafantes

2%0 Una interesante discusion sobre lo que se ha dado en llamar “neuroteologia” aparece en Katja
Garschler y Carsten Kénneker, “Ciencia y religion” en Investigacion y Ciencia 2 (2003).
21 E. Mora, El reloj de la sabiduria, Madrid: Alianza, 2001.
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somaticos clasicos de la crisis parcial: cefaleas, perdidas de vision, mordeduras de
lengua, alteracion de la conciencia con alucinaciones visuales...

No obstante, es el neuropsicologo canadiense Michael Persinger quien lleva la
interpretacion naturalista a sus Gltimas consecuencias. Persinger llega a afirmar que por
medio de ciertos campos magnéticos puede lograr que cualquier persona experimente
esas vivencias religiosas. Se trata de una especie de reedicion tecnocratica y banal (se
ofrece como experiencia recreativa) de la politica del éxtasis o la apertura de las puertas
de la percepcién que Huxley prometia con la ayuda de los hongos alucin6genos.

Frente a este proyecto naturalista, hay que sefialar que la experiencia clinica con
pacientes con sindromes epilépticos como los que describe Mora deja en el observador
una impresion de rudeza, de simplificacion de la vivencia religiosa. Los enfermos dan
descripciones reiterativas y banales de sus experiencias y manifiestan una escasa
capacidad de empatia. En ese sentido, estan absolutamente alejados de la poesia mistica
0 de la capacidad de Morente para emocionarnos con el relato de sus vivencias.
Igualmente toscos resultan los centenares de registros de experiencias con alucinégenos,
incluso de aquellos que proceden de rituales misticos de tribus neoliticas (cuando no son
claramente fraudulentos, como en el caso de Castaneda).

Mas evidente aln resulta el abismo que separa los escritos misticos de la graforrea de
los pacientes con patologia cerebral en el 16bulo temporal. Un ejemplo de los escritos de

uno de estos enfermos basta para comprender la magnitud de esta distancia:
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[Hustracion 1: pagina a tinta china]
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Ciertamente, el paciente que ha escrito esto ha llevado y lleva una vida de anacoreta.
Desde joven ha pertenecido a una secta cristiana donde lleg6 a tener responsabilidades
importantes que abandon6 o de las que fue excluido debido a sus trastornos mentales.
Cuando comenzé su enfermedad se separ6 de su numerosa familia, dejé su trabajo en la
banca y se retir6 a vivir durante varios afios en una cueva de un desierto canario donde
sobrevivia gracias a las limosnas. Actualmente vive con su familia que ha aceptado que
padece una enfermedad mental (ha tenido varios ingresos psiquiatricos, alguno por
orden judicial con diagndstico de psicosis maniaco depresiva y epilepsia temporal) y le
permite llevar una vida al margen de las rutinas familiares, practicamente enclaustrado
en su habitacion. Duerme de dia, come solo y cuando le apetece, no se relaciona con
ninguno de sus hijos, escucha musica clasica continuamente y no maneja dinero alguno.
Escribe cada semana cientos de péaginas a tinta china con mensajes misticos
incomprensibles para el resto de la humanidad y algunos dias pasa largas horas volando
cometas desde un monte cercano a su casa.

Acude periddicamente a consulta psiquiatrica, donde siempre hemos mantenido una
buena relacion. No tiene conciencia de su enfermedad y se niega a tomar medicacién
salvo cuando afloran las crisis maniacas. Niega que sus vivencias religiosas sean
sintomas de una enfermedad pero reconoce que su capacidad para trasmitirlas o para
hacer resonar sus sentimientos misticos en otros es nula. Ni su mujer, ni sus hijos que
tienen firmes creencias cristianas y “le tratan bien en todos los sentidos” son capaces de
“entender sus mensajes”.

Después de afios de relacion terapéutica, he tratado de definir su sistema de creencias y
articular su biografia intelectual pero me ha resultado imposible. Ni él ni yo fuimos
capaces de establecer un registro vivencial detallado. Su discurso se reducia a una
reiteracion de distintas versiones del “siento continuamente a Dios por todas partes”.
Tampoco logramos dotar de sentido —por absurdo o fantastico que fuera— a sus
conductas al margen del “senti que Dios me lo mandaba”. Su religiosidad se construye a
partir de un discurso desiderativo e intuitivo, su curso de pensamiento salton recurre una
y otra vez a las mismas imagenes analdgicas que al final generan en el paciente la
conciencia de una auténtica incompetencia comunicacional: “Yo de esto ya no hablo
con nadie porque me doy cuenta de que nadie me entiende”, concluye.

¢Es posible identificar este sindrome psicopatoldgico con la precision fenomenoldgica o

la riqueza expresiva de Garcia Morente? Creo que no.
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Comparieros de viaje

Cuando Garcia Morente leyo tras su experiencia religiosa la autobiografia de Santa
Teresa encontrd en ella un aire de familia y un marco de evidencias comunes para sus
vivencias (con la diferencia, claro, “de que a la Santa, la presencia la acompafa dias y
dias y a mi unos instantes que no se repitieron”). Santa Teresa agrupa sus descripciones
de las vivencias misticas bajo las nociones de “arrobamientos y gozos” 2*2. Asi describe
los primeros: “Se siente un movimiento tan acelerado en el alma que parece que es
arrebatado el espiritu con una velocidad que pone harto temor (...). Es de tal manera que
parece que el alma se sale del cuerpo. Parece tras ella que toda junta ha estado en otra
region muy diferente de esta que vivimos”. Por lo que toca a los gozos, la imposibilidad
lingtistica de trasmitir el contacto con la trascendencia, hace que la descripcion se
corporalize y produzca una curiosa mezcla de estilo sublime y adjetivos sentimentales
que ha propiciado la busqueda de similitudes con la prosa erética: “Estando rezando
parece que viene una inflamacion deleitosa como si de presto viniese un olor penetrante
que se comunicase por todos los sentidos; no digo que es olor...”; los deleites se
presentan sin pretenderlo y sin estar en oracion “como un trueno”; “siente ser herida
sabrosisimamente, mas no atina a quien ni como la hiri6”; “quejase en estertores, con
palabras de amor, sin poder hacer otra cosa a su esposo”.

La perspicacia psicologica de Garcia Morente le permite captar la insuficiencia del
adjetivo, la jaula linguistica a la que se enfrenta a la hora de trasmitir su vivencia.
Lamenta la necesidad de recurrir a figuras poéticas que traicionan la descripcion a causa
de su polisemia y su relacion con vivencias ordinarias. Se trata de vivencias inefables
por definicion y el recurso a las paradojas sensoriales y a la sinestesia como Unico tropo
capaz de trasmitirla no hace sino enfatizar el problema: “Senti palabras no oidas”,
“escuché musicas calladas”...

Tanto en el momento de su vivencia religiosa como cuando posteriormente la describe,
Garcia Morente ignoraba las experiencias de Ignacio de Loyola y su explicacion de las
“consolaciones” que podian premiar la practica de sus ejercicios espirituales. En su
biografia, Loyola habla de una vivencia particularmente inefable: la “aparicion” de la
Santisima Trinidad, es decir, una experiencia necesariamente aldgica y no sensorial.
Garcia Morente y Loyola coinciden en que lo que separa sus experiencias de los

engafios de los pseudomisticos, de las imaginaciones pueriles de las beatas e incluso de

232 Teresa de Jesus, Las moradas del castillo interior, Barcelona: Bruguera, 1969, edicién anotada y
comentada por Antonio Comas.
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las alucinaciones provocadas por “el enemigo diabdlico”, es el caracter no sensitivo de
la vivencia mistica: “Sélo Dios puede entrar en el alma directamente sin necesidad de
valerse de las impresiones de la imaginacion y la sensibilidad. Lo cual no es dado a los
espiritus ni buenos ni malos”®. A su vez, Garcia Morente insiste en la fndole
espontanea y gratuita de su experiencia. En su opinién, no cabe interpretarla como un
delirio por autosugestion. Dado que no habia realizado ninguna ascesis, ningun
“ejercicio” de busqueda religiosa de la presencia divina, la posibilidad de haber sufrido
un trance autoinducido era remota. En cambio, esta forma de trance si aparece en el
transcurso de los ejercicios espirituales de San Ignacio como respuesta disociativa a la
repetida concentracion en las imagenes de la vida de Cristo, las penitencias o la
busqueda de la indiferencia al curso de la propia vida, que pueden llevar a confundir la
iluminacién divina con una “respuesta” autoprovocada.

Garcia Morente tampoco practicaba la imagineria disociativa que recomienda Ignacio
de Loyola, que incita a sus ejercitantes a no atribuirse la propiedad de las sensaciones
piadosas 0 pecaminosas y a renunciar a la direccion del curso del pensamiento o a los
planes vitales, permaneciendo a la espera de una respuesta divina. La pretension de
prescindir de cualquier acto de subjetivizacion para no percibir la tentacion como una
elaboracion de la psique personal o una debilidad de la carne, la idea de que la
subjetividad personal es un campo de batalla interior entre el maligno y el angel que
luchan por la posesion del alma pueden propiciar experiencias de autoscopia similares a
las que se relatan en las meditaciones budistas.

Si resulta problemético entender la experiencia religiosa de Garcia Morente como un
epifenomeno epiléptico, tampoco parece sensato emparentarla con la manufactura de
una realidad aparte y la busqueda de “experiencias extraordinarias” caracteristica del

chamanismo?**

(dicho sea de paso, en multitud de ocasiones se ha sefialado la similitud
de los ejercicios de la primera semana de la ascética ignaciana, con sus técnicas de rezo
acompasado a la respiracion, y las técnicas de yoga) o a la vivencia de Bataille de lo
“terrible”. En estos casos, al volver de las visiones preprogramadas, se continda con las
rutinas vitales sin cambios en la concepcion del mundo.

Por el contrario, la percepcion del “hecho extraordinario” transformé radicalmente la
vision del mundo de Garcia Morente, que volvié de su experiencia como otro,

absolutamente convencido del error que en el pasado habia marcado tanto su vida como

2% R. Amado, La ascética ignaciana, Barcelona: Libreria religiosa, 1947.
24 J. M. Garcia Poveda, Chamanismo, Madrid: Debate, 1997.
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su sistema de creencias y, por ello, convencido de la necesidad de cambiar tanto de
comportamiento como de epistemologia. Sus escritos posteriores sobre ciencia y
religién, sus conferencias a favor del nacionalcatolicismo insisten en su “abandono de la
soberbia del método racionalista” y su sumision a la verdad revelada. En ese sentido,
tanto la intrascendencia de la experiencia interior de Bataille como la indole tradicional
de las experiencias de los brujos cuyo viaje psicodisléptico pretende confirmar que “el
mundo es como nos lo contaban nuestros antepasados” se oponen a la transformacion de
la vision del mundo que experimenta Garcia Morente.

En realidad, la duda que martiriz6 tanto a Garcia Morente como a Santa Teresa fue la
procedencia —divina 0 demoniaca— de sus vivencias. Garcia Morente resuelve el dilema
de forma intuitiva mediante juicios morales similares a los que aplica San Ignacio
cuando afirma que a los “espiritus hay que juzgarlos como a las serpientes, por la cola
que dejan: aunque se presenten con la cabeza del Angel de la Luz si inducen a malas
conductas, las visiones pertenecen a las estirpes demoniacas”. Ni Garcia Morente, ni
Teresa de Jesus, ni Ignacio de Loyola son capaces de explicar los efectos conductuales
de sus “experiencias extraordinarias” —tanto por lo que toca a la transformacion de sus
vidas marcadas por las desgracia en epopeyas inverosimiles o de sus caracteres
patoldgicos en personalidades carismaticas— en términos de sus rasgos biogréaficos o de

sus acontecimientos vitales.
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Capitulo 11

Internet: navegantes en busca de identidad

Las metéforas roboticas que desde mediados del siglo XX pueblan el imaginario social
han propiciado un eénfasis desmedido en la identificacion de los mecanismos
psicologicos con las operaciones que realizan los ordenadores. A través de algunos
sencillos diagramas de flujos de informacion, las ciencias cognitivas han magnificado la
idea de que es posible reproducir las funciones cerebrales humanas mediante
computadoras. El correlato de este proceso en la vida cotidiana es la aparicion de un
vocabulario méas bien extrafio que convierte a los humanos en autématas (“cambiar el
chip”, “ponerse las pilas”...). La metastasis de las metaforas procedentes del paradigma
funcionalista en el habla comdn esta dando pie a una nueva psicologia popular que
niega la necesidad del esfuerzo hermenéutico en las relaciones y pierde de vista el
horizonte comunicativo interpersonal.

En ese sentido, la superficialidad de las terapias breves —cada vez mas cercanas a los
libros de autoayuda y cada vez mas reacias a alentar los esfuerzos por traducir el
significado profundo de las motivaciones humanas— resulta sintomatica. El ascenso de
la insignificancia ha irrumpido con fuerza en la academia psicoldgica y filosofica, que
ha sustituido el modelo conductista de la mente como una caja negra por una sucesion
de esquemas mas o menos metafisicos —memorias icénicas, memorias a largo plazo,
interacciones de filtros de informacion, etc.— que tratan de establecer un modelo
naturalizado de la atencion. Asi, desde Dennett hasta Rorty se ha puesto en duda no ya
solo el concepto clasico de biografia sino incluso la mera atribucion de intencionalidad
a un sujeto. Desde este punto de vista, la suposicion de que existen otras mentes remite
a un sistema de creencias que se forma por medio de falsas atribuciones de sentido,
similar a un juego de sociedad en el que alguien “adivina” un suefio que nadie sofi6
mediante preguntas que el grupo contesta con afirmaciones y negaciones azarosas que
conducen a la invencion del suefio®.

El paradigma robotico legitima algunas de las antiguas funciones mentales —como la
atencion— mientras que deslegitima otras —como la voluntad— a fin de establecer una
imagen del hombre cuya caracteristica principal es la capacidad para atender o

desatender partes del mundo igualmente irrelevantes que ignora o toma en

2% E| juego aparece en el primer capitulo de D. Dennet, La conciencia explicada, op. cit. como
explicacién del tipo de trucos que utiliza el psicoanalisis.
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consideracién en funcion de sus deseos y aptitudes. Asi, “paso de la politica” o ”paso de
la religion” serian declaraciones estrictamente individuales de desatencion a ciertas
preguntas acerca de las estructuras del poder social o de la importancia de lo

transmundano para la vida humana.

Abro una ventana y aparece otro yo

En un excelente articulo, Sherry Turkle describe las similitudes que existen entre la
participacion en los MUD (siglas de multi-user dangeons o multi-user domains) de
Internet y la construccion de identidades alternativas en los trastornos de personalidad
multiple?*. Los MUD constituyen un colectivo de miles de comunidades que no existen
en ninguna parte. En ellos se ingresa por medio de un personaje que participa en un
chat. Se bautiza con un nombre al personaje, se le adscribe una personalidad, se
describe su cuerpo... incluso se le asigna una genealogia, una familia y un trabajo.
Aunque las relaciones que se establecen en los chats son las sucesoras del genero
epistolar, hay diferencias insalvables. La relacion por carta esta lastrada por el inevitable
problema del aplazamiento sentimental, asi como por las limitaciones de un estilo
inevitablemente convencional desde el encabezamiento a la despedida. Frente a la
espera del cartero, la telematica nos exige crear un personaje para el didlogo dotado de
una biografia mas o menos detallada y coherente. Un personaje que, insisto, esta
actuando aqui y ahora y al que puedo ver en mi pantalla cuando contesta a mi texto.
Segun Turkle, a diferencia de lo que ocurre en los juegos de rol —en los que se entra o se
sale de un personaje con un guion predeterminado y un tiempo concertado—, en los
MUD se ofrece una vida en presente que difumina los limites “entre la persona y el
personaje, entre la persona y la simulacion: eres lo que finges ser”. Asi, algunas
personas entrevistadas por Turkle realizan declaraciones asombrosas. Segun Diane: “Yo
no soy una cosa sino muchas. Y cada parte de mi se expresa mas plenamente en el
MUD que en la vida real. Asi pues, aunque en el MUD represento méas de un personaje,
me siento mas yo misma”. Por su parte, Doug representa a cuatro personajes en la red:
una mujer seductora, un vaquero como el de los anuncios de Marlboro, un conejo
Ilamado Zanahoria y un animal peludo que actia como un turista sexual. Asi describe
Doug el resultado del juego: “Puedo dividir mi mente. Cada vez se me da mejor. Puedo

verme a mi mismo como dos, tres 0 mas personajes. Cuando voy de ventana en ventana,

238 5. Turkle, “Identidad en Internet” en J. Brockman y K. Matson (eds.), Asi son las cosas, Madrid:
Debate, 2001.
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activo primero una parte de mi mente y luego otra. La vida real no es mas que otra
ventana”.

La accion de abrir o cerrar ventanas informaticas se ha convertido para muchos en la
metafora por excelencia de la personalidad postmoderna entendida como un sistema
maltiple de actuaciones. Se trata de una identidad repartida que existe en muchos
mundos y representa muchos papeles al mismo tiempo. Por primera vez en la historia,
podemos ser los creadores de un yo a la carta sin necesidad de pasar por las
inspiraciones esotéricas de Pessoa. La vida real no es mas que otra ventana y, desde
luego, para algunos no es la més satisfactoria ni a la que mas tiempo dedican. En esta
nueva cotidianidad discontinua resulta dificil establecer al final del dia qué
representacion pertenece a lo virtual o a lo real.

Abrir y cerrar una ventana equivale a activar o desactivar partes de la mente que
sustentan un yo que, pese a que sélo actlia en una pantalla, totaliza la persona durante el
tiempo que dura la conexion. Como me decia un paciente “abro una ventana y activo
una mente. Al otro lado hay alguien, que responde a ese yo que soy en ese momento. Es
estupendo, asi vivo muchas veces mas”.

Estas acciones-comunicaciones virtuales suponen un cambio cualitativo respecto a la
teoria de la vida como representacion de roles, sobre todo si se tiene en cuenta que se
producen en el contexto de una cultura de la simulacion que invierte los valores que
separan la vida del juego. Las actividades en la Red no son una preparacion para la vida,
una especie de moratoria adolescente de acciones sin importancia, sino lo mejor de la
vida, en palabras de una de mis pacientes, “lo que no cambiaria por nada”. Por el
contrario, el trabajo o las rutinas cotidianas son las servidumbres materiales necesarias
para pagar la factura del teléfono a las que se fantasea con escapar a traves de algun
negocio informético o del teletrabajo.

El optimismo de Turkle —que interpreta estas actividades teleméaticas como juegos
psicoterapéuticos capaces de reparar las fases de desarrollo personal forcluidas analogos
a las actividades que Erikson llama de “cumplimiento aplazado de las moratorias
adolescentes”— no ha quedado confirmada por la préactica clinica. Ni jugar en la Red nos
permite regresiones terapéuticas sin riesgos, ni los juegos de identidad multiple nos
Ilevan a explorar partes de nuestra personalidad escondidas para hacernos madurar. Al
contrario, nos roban la energia que la realidad exige y nos ata a posiciones narcisistas

gue, como la masturbacién, impiden conocer gente.
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Un yo de quita y pon para circular por la Red

La facilidad con la que me identifico con el icono que contiene mi apodo en algin chat
y logro “alli” aportes afectivos o “comunicacion” es directamente proporcional a la
devaluacion de mi identidad como constructo adecuado a la interaccion social en la
realidad de “aqui”, en las tres dimensiones. Los chats nos ofrece comodas ceremonias
de identificacion: basta con hacer clic sobre el icono “cambio de identidad” para
convertirme en otro cada vez que no me gusta el juego.

En Internet podemos conocer espiritus sin mediacion de la carne, constituye casi el
cumplimiento de las aspiraciones espiritistas. Pero, de algin modo, se desvitaliza la
relacion que tiene lugar entre cuerpos reales y que siempre esta mediada por marcadores
tan prosaicos como el olor corporal que exigen cuidar el vestido, esforzarse en
equilibrar el pudor y el exhibicionismo o dedicar un tiempo relativamente largo a
descifrar los equivocos de una sonrisa. En la Red, las relaciones sin rostro evitan que la
mirada del otro frene la confidencia instantanea. EI chat permite contradecir a Sartre: los
otros no son ya el infierno puesto que ni me ven para objetivarme ni me imponen su
presencia que puedo cancelar con un clic.

Felix Duque, propone observar la vivencia del yo en Internet como un anticipo de un
corpus gloriosum en una Nueva Jerusalén. Una relacion que se puede permitir
prescindir de la Tierra para vivir en un no lugar. Un mundo sin otros fluidos que los
eléctricos, que protege del repudio y las barreras de un cuerpo a cuerpo cada vez mas
necesitado de distancias en el tiempo postmoderno de las plagas. Un medio con
facilidad para ser una Idea Absoluta: “Cada uno de nosotros, cuando circulamos por la
red, cambiamos de personalidad, cada vez que cambiamos de idea. Nueva espiritualidad
que premia los juegos de realidad virtual, en los que cada www es un nuevo mundo”?*'.
La rapidez con la que se intima en este medio tiene que ver también con la futilidad de
las defensas que marcan los limites del yo. En un chat podemos “dejarnos ir” sin peligro
y, como en las fiestas de carnaval, asumir identidades transexuales o fantasias
sadomasoquistas ya que la relacién puede ser interrumpida con total facilidad cuando
asi lo deseemos. Por eso, la realidad de las tres dimensiones puede llegar a resultar tan
irremisiblemente tediosa a causa de su lentitud relacional como aterradora por los

peligros reales que comporta. Para intimar, mejor Internet. Resulta mas sencillo

27 F. Duque, “Cibersuefios xerocatarticos” en Archipiélago 36 (1999).
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encontrar el alma gemela en la Red que en los azares de la noche. La sociedad es el
reino del célculo de intereses, de los negocios y las convenciones, mientras que la
intimidad del ordenador crea un espacio ideal para la relacion entre almas bellas. Alli si
se puede ser siempre sublime. La misantropia electronica parece cada vez mas el destino
de una nueva elite. La existencia de un tema inicial de interés comdn evita la angustia
del tanteo inicial tipico de una conversacion real. De entrada, las afinidades parecen
aseguradas. El chateo se inicia con una total ausencia de pudor que acelera la intimidad
y con una presuncion de veracidad que en ocasiones resulta catastrofica.

“¢Estoy loco doctor? Prefiero el sexo en algin chat de Internet al sexo en tres
dimensiones”, fue la pregunta que me hizo con sorna un joven paciente cuando llego a
mi consulta obligado por su padre que, asustado por el numero de horas que pasaba
frente a la pantalla de ordenador, afirmaba que padecia una adiciéon Mi paciente
argumentaba que la idea de su padre de que la vida real —siempre entre comillas,
insistia— debe tomarse en serio mientras que el ordenador es s6lo un juego no es mas
que una eleccion de estilo de vida. Calificar su preferencia por la vida electrénica como
un fendmeno patoldgico o una adicion —le dijo a su padre— “exige pensar que tu llevas
una buena vida y yo no creo eso”.

La clave para establecer que una persona mantiene una relacion patoldgica con su
ordenador es gque su tiempo de vida se reparta de forma desigual entre el espacio virtual
y el real. Cuando se invierte mas tiempo, atencion y afecto en las identidades virtuales y
las relaciones electrénicas que en el yo social, resulta mas que probable una deriva hacia
un trastorno neo-narcisita de la personalidad. Como el espejo de la madrastra de
Blancanieves, el chat siempre responde afirmativamente la pregunta de si somos los
mas bellos. Sin embargo, esta clase de relaciones complementarias conducen a una
desvalorizacién del yo real, que pasa a ser un mero “ganapan”. Se trata de un equilibrio
entre lo imaginario y lo real radicalmente nuevo, no tanto porque lleve a sus Gltimas
consecuencias la idea de Oscar Wilde de que el juego es superior a la vida cuanto por la
facilidad con la que las identidades electrénicas se fabrican y se destruyen. Para tener
derecho a las relaciones libres no hay que cuidar los detalles y la coherencia de los
personajes creados, ni cultivar el gusto y la distincion hasta el punto de mimar cada
doblez de la corbata (como exigia Blumell al dandy). Las identidades que hago nacer o
morir cada mafiana son aceptadas sin trabas, casi sin necesidad de presentacion, por

otros “sujetos” que participan en el mismo juego. La facilidad con la que se interactia
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en Internet rompe la necesidad de descifrar y traducir el mundo de los otros al tiempo
que nos hacemos entender.

Dejarse ir, navegar, encontrarlo todo aqui, ahora y con tarifa plana... En mi opinion, la
razén principal de que algunas personas prefieran la vida en la Red es, sencillamente, su
pereza. Los chats proporcionan un sentido vital, una identidad y una pseudocomunidad
virtual sin tener que someterse a las exigencias de la inteligencia social ni asumir el
duro trabajo de crear y mantener un yo o cultivar la amistad en el mundo real. La
realidad resulta ardua. No es sencillo traducir las sefiales procedentes de un contexto
interpersonal siempre ambiguo —;sonrie con desprecio o con simpatia?, sesa mirada
significa “acércate” o *“vete”?— ni tampoco resulta facil comunicar nuestras propias

intenciones con gestos que trasluzcan nuestra identidad.

¢ Quién eres?

Uno abre una ventana en la red con el nombre de Susana y puede coquetear con un
austriaco y preguntarle por sus medidas genitales sin otra precaucion que blindar la
identidad real. Las cautelas, las aproximaciones progresivas, se transforman en
inhibiciones inatiles. Al igual que ocurre con el cuerpo en las relaciones de prostitucion,
en Internet uno puede desnudar su alma con un recién conocido sin el menor reparo. Y a
la hora siguiente uno puede integrarse en una foro de discusion sobre ecologia o hacer
un donativo para salvar los bosques amazoénicos y luego enviar mensajes a la NASA
sobre una estrella recién observada y solicitar que sea bautizada con su nombre.

¢Cudl de esas identidades es mas real? ;La que me roba méas tiempo? ¢La que me da
mas satisfacciones? Por otra parte, ¢la sucesion de identidades se limita al tiempo que
paso frente al ordenador o invade mi identidad real? Y, en cualquier caso, una vez roto
el tabd de la continuidad de mi identidad personal, una vez que se percibe con qué
facilidad se puede escapar a las tradiciones que me impusieron un nombre, una lengua y
unas coerciones sociales, ¢puedo seguir viviendo ingenuamente la continuidad de mi yo
y la importancia de los otros como espejo o, por el contrario, la virtualidad roba la
realidad de mi vida?

En otras palabras, si mantengo las rutinas normales, acudo a trabajar, tomé el café con
mis comparfieros y prestdé una leve atencion a mi familia pero en mi agenda secreta
resulta mucho mas importante el tiempo que paso en Internet, ;no estaré, de hecho,
inmerso en un juego banal en tres dimensiones? Da la impresion de que si lo importante

para mi ocurre cuando la pantalla del ordenador se enciende y tecleo mi apodo en
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Internet, entonces ese es mi verdadero nombre, el que me motiva para soportar la
penosa rutina de las ocho horas de trabajo y los rituales familiares.

Para ser autor de la propia vida hay que tener la voluntad de dirigir y dar significado a la
realidad, es preciso ser capaz de asignar valor a tal o cual acontecimiento vital y fijarse
metas tanto cercanas como lejanas que guien la vida. Alguien para quien los mensajes
telematicos constituyen el centro de su vida e invierte buena parte de su tiempo en los
chats, define sus estructuras biograficas al margen de los marcos de referencia morales y
culturales tradicionales.

En el contexto moderno existia una considerable cercania entre los intentos por cambiar
el mundo (es decir, por cambiar la clasificacion y el valor que se da a los objetos que
constituyen el mundo) y las transformaciones personales. Para salvar su alma, Lutero
tuvo que cambiar el mundo cristiano. Salvo en el reducido y un tanto ridiculo campo de
las elites artisticas encerradas en su torre de marfil, lo intimo siempre fue enmarcado y
determinado por lo puablico. La postmodernidad ha invertido esta formula para
privilegiar un yo desvinculado de lo real y adherido al mas crudo expresionismo
sentimental. Y, desde luego, Internet constituye el marco ideal de esta retirada afectiva
del mundo real.

Cada vez que en un chat se responde con un nuevo apodo a la pregunta “;quién eres?”,
se esta definiendo un yo instantaneo que dura lo mismo que la comunicacion y que esta
dotado de una capacidad insélita para eludir las circunstancias, para ser un yo absoluto.
Ya no se precisa de la antigua ascesis aristocratica para ignorar el juicio de las masas.
La razon cinica preside la comunidad electronica. En Internet el cinismo y las mentiras
en torno a la identidad se aceptan como una convencion que exagera hasta la caricatura
la hipocresia ubicua en la vida real. En los chats no hay impostores sociales porque se
juega a faltar a la verdad con las cartas descubiertas.

Internet se caracteriza por una “gratificante” amnesia por lo que toca a las identidades
anteriores o posteriores. Uno puede emitir opiniones y proyectar imagenes que en nada
lo comprometen, a diferencia de lo que ocurria antafio, cuando un comentario fuera de
lugar en la tertulia 0 una mala eleccidn del traje de fiesta excluia de nuevas invitaciones.
El sujeto obligado a construir una imagen de buena conducta, buena apariencia y buen
gusto ha sido reemplazado por un juego de imagenes sucesivas donde ninguna memoria
biografica se interpone a la pura e instantdnea descripcion de coémo soy.
Paradojicamente, los chats Ilegan a ser el Unico e intermitente terreno de continuidad

biogréfica: se frecuentan durante afios y afios los mismo chats mientras se rompen
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matrimonios o se cambia de localidad y de trabajo. De modo analogo, el ordenador
substituye al viejo diario. Incluso el adios al mundo, la siempre escalofriante literatura
que precede a un suicidio y que antafio se dirigia, con mejor o peor intencion, a la
familia o al juez, cada vez se confia con més frecuencia a la memoria del ordenador.
Esta especie de patoldgica intimidad con la maquina convierte el suicidio —“mafiana ya

no escribiré”— en un cierre de la comunicacion mas bien banal.

El amor en Internet

El trato que se da al tema del amor en Internet saca a la luz con claridad la trivializacion
postmoderna de los mas variados valores y sentimientos “elevados”. Los manuales que
ensefian los usos amorosos en este medio —una especie de remedo de los antiguos textos
de urbanidad— prescriben estrategias comunicacionales extraordinariamente prolijas.
Pues, en efecto, la literatura psicoterapéutica telematica no sélo afirma su capacidad
para ayudar a descubrir la media naranja a través del analisis de afinidades sino, mas
dificil todavia, para mantenerla.

Segun E. Gwingell la eficacia casamentera del medio digital queda probada por las
miles de parejas que han pasado de Internet a la vicaria?*. ;Se obtiene verdadero amor
en la Red?, se pregunta Gwingell. La respuesta es un si categérico. Si el amor verdadero
es un sintesis de amor tierno y amor sexual, ambos estan presentes en las relaciones
telematicas, a pesar de la ausencia de carne.

Respecto al primero, como ya hemos visto, la sensacion de compartir toda la vida
interior del otro —“tu alma esta conmigo”- se logra en Internet con una facilidad
sorprendente. Como ocurre en el mundo real, el amor pasional que surge en el chat saca
a la luz la falsedad de la vida cotidiana, la trivialidad de las charlas en el bar, la jungla
competitiva del trabajo o las convencionalidades de un matrimonio lastrado por
conflictos tan banales como decidir quién recoge los platos .

Y, en fin, ¢que decir del amor sexual? Cualquiera que entre en un chat de sexo se dara
de bruces con ofrecimientos y demandas dignas del Marques de Sade. “Tetraplejica
desea sexo virtual con chica joven que haya sufrido violencia sexual reciente y esté con
la regla”. Por casualidades de mi profesion llegué a conocer este texto que fue publicado
en una lista de correo por una tetraplejica real y que sus padres descubrieron en la

papelera del ordenador familiar.

238 E. Gwingel, EIl amor en Internet, Barcelona: Paid6s, 1999.
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A muchos les resulta méas atractivo el cibersexo que el “intercambio de secreciones en
tres dimensiones”. Segun los devotos del chat, alli no hay decepciones ni miedos vy, al
fin y al cabo, tampoco mucha mas soledad que en el sexo real que las técnicas sexuales
de Masters y Jonson han reducido a un guién de masturbacion mutua regido por la
educada norma de “las mujeres primero”. Los chats permiten simular otros sexos, otras
edades, utilizar profesiones erotizadas o llevar a la practica distintas perversiones de un
modo controlado. Pero, ademas, existen chats de cibersexo “puro” entre parejas que
simulan un sexo limpio. Parejas a las que es posible imaginar como un matrimonio
virtual que cumplen sus votos intercambiados en el chat y que en miles de ocasiones
acaban como matrimonios reales.

Internet también pone en duda los limites del tabu sexual. Por mucho que uno pueda
alegrarse cuando un pederasta que trafica con iméagenes de nifios torturados acaba en la
carcel, conviene reflexionar sobre las contradicciones legales en las que se incurre al
limitar el “libre flujo del deseo”. ¢Fue correcto encarcelar a Sade de por vida? Hoy
parece inaceptable censurar los anuncios de la prensa en los que se realizan ofertas de
sadomasoquismo consensuado. Ahora bien, ¢es s6lo un pecado venial disfrutar con
imagenes de terribles martirios a nifios si se trata de fotos trucadas, de un montaje y, por
tanto, no entrafian violencia real? ;Cuando perseguir como delincuentes a los
consumidores de pornografia infantil? ;Cuando se es bastante mayor para ofrecerse
como carne a dafiar para disfrute del amo que paga por ello? ¢Debe perseguirse
policialmente los anuncios de turismo sexual? En los tribunales de justicia ya hay
abundante jurisprudencia al respecto de una severidad sorprendente.

Pero también se da el fenomeno inverso. Existen en Internet un voluntariado
psicoterapéutico emergente que permite a los mas pobres recibir neo-tratamientos a
través del chat que exceden con mucho las intervenciones en crisis de los teléfonos de la

esperanza.

Psicopatologia en Internet

La psicopatologia en la Red se articula en torno a dos temas que monopolizan la
practica totalidad de las consultas: la adicién a los chats y el adulterio electrénico. En
ambas situaciones el paciente suele acudir a la consulta presionado por algun familiar
que indefectiblemente comienza relatando una historia similar a la siguiente: “Cada vez
dedica mas horas al ordenador, ha dejado de interesarse por la familia, el trabajo, los
estudios o los amigos. Desde que empez06 a participar en chats ha cambiado, se ha
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transformado en otra persona, ha adquirido una nueva personalidad y ya no es él”. La
continuacion tiene distintas variantes: “Me levanté un dia de la cama y le sorprendi en
un chat pornografico. Ya sospechaba yo algo por su desinterés hacia mi pero ahora sé
gue me es un mentiroso”; “promete dejarlo, pero siempre le sorprendo volviendo de
nuevo a ello. Dice que yo le incito con tanto control, pero yo ya no confio en sus
promesas...”

Las historias clinicas de esta neopatologia abarcan desde conflictos triviales que tienen
que ver con las dificultades para repartir las veinticuatro horas del dia entre lo real y lo
virtual a complicadas creaciones de identidad mdultiple y relaciones de locura
compartida que, a continuacion, trataré de analizar. Como ejemplo de la intensidad de
estos conflictos cabe recordar que Javier Salvador, tras matar de once tiros de escopeta a
su esposa en mayo de 2003, adujo como movil de su crimen los celos que le producian
los chats de Internet.

Ermitanos y nerds

Antonio es un adolescente de diecinueve afios que acude a la consulta del Centro de
Salud Mental por primera vez a peticion de su madre. EI motivo es su fracaso global en
los estudios —ha suspendido dos cursos seguidos a pesar de que hasta entonces habia
sido un estudiante brillante—, su progresivo aislamiento social —lleva meses sin salir con
amigos—, el abandono de la actividad fisica, asi como el hecho de que dedica méas de
dieciséis horas al dia al ordenador. Como consecuencia, se ha producido un deterioro de
las rutinas diarias —abandono de la higiene personal y horarios de comidas cadticas— y
un fuerte aumento de peso.

Los intentos de su familia por pactar un limite de tiempo frente al ordenador han
fracasado. La pretension materna de “normalizar” su uso ha provocado en el paciente
una exacerbacion de su abandono conductual: no lavarse o no salir de la cama mientras
no tenga acceso al ordenador, negarse a hablar con la familia e incluso pequefias
autolesiones a causa de explosiones de violencia contra objetos domésticos.

En la primera entrevista Antonio no manifiesta ninguna conciencia de estar enfermo; al
contrario, defiende con rotundidad sus puntos de vista. Frente a la descripcién de su
madre, afirma que sus habitos responden a la eleccion de un estilo de vida y a intereses
“normales y personales” cuya Unica consecuencia negativa es su fracaso académico, un
ambito en el que reconoce que debe mejorar. Considera que el concepto de “adicion a

Internet” que utiliza su madre para describir sus habitos no es mas que una de tantas
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“mentiras psicologicas” y solo acepta acudir a consulta por la presion de su familia. Lo
que pasa, dice, es que sencillamente “los amigos y las conversaciones de Internet me
gustan mas que los que tenia antes en tres dimensiones”. El hacer deporte o el ir de
copas son actividades infantiles y €l tiene derecho a elegir lo que quiere hacer con su
vida. “Con las tias igual. Prefiero las de Internet que hacerles la rosca una noche entera
para que, al final, alguna se deje tocar el culo”.

Su historia personal muestra que, pese a que su padre se suicido, no ha tenido problemas
psiquicos de importancia. Desde los cinco afios ha vivido separado del ndcleo familiar
conflictivo. Se ha criado con una abuela materna que mantiene buenas relaciones con
tios, primos y una extensa parentela muy acogedora. Su paso por la escuela es
enteramente satisfactorio y participa en numerosas actividades extraescolares (deportes,
excursiones con la parroquia, etc.). A los doce afios se interesa por conocer la ciudad y
el medio ambiente donde se suicidd su padre y en las vacaciones de verano pasa una
quincena con una tia paterna en esa poblacién. Sin embargo, no encuentra especial
significado a la experiencia, segun él, le dejo bastante frio y con pocas emociones de
duelo que ventilar. Las visitas al cementerio en compafiia de su tia, que dramatiza el
relato suicida, tampoco parecen afectarle particularmente: “No recuerdo nada de mi
padre y las historias que me cuentan de él me resultan un poco extrafias, me suenan a
culebrony, la verdad, no me traumatizan nada”.

Hasta los diecisiete afios tiene un desarrollo perfectamente normal. Juega al futbol con
un equipo de su barrio y forma parte de una pandilla mixta. Al principio, los
ordenadores no le atraen especialmente, hasta el punto de que es su madre la que un
verano le obliga a hacer un curso para que cuando esté en la facultad “tenga ya
conocimientos con que defenderse”. Sin embargo, Antonio reconoce que en los dos
ultimos afios se ha ido convirtiendo en un ermitafio de Intenet: “Todos los temas
culturales que me interesan —ecologia, resistencia de materiales, literatura— estan alli al
alcance de la mano”. En la Red estudia “sin tener que aguantar la idiotez de los
profesores y los alumnos de la facultad”. Efectivamente, Antonio ha desarrollado
conocimientos notables en algunos temas de ecologia y ha publicado un par de articulos
en una revista especializada.

Igualmente tiene amigas y amigos en Internet con los que alcanza niveles de
comunicacion que la realidad no le proporciona: “Tengo una medio novia en la Red”,
nos cuenta al final de la entrevista. La relacion ha progresado tanto que, contra las
cautelas al uso, han intercambiado numero de teléfono y fotos. “Estoy planteAndome un
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encuentro con ella en Barcelona. No tengo porque hablar de ello con mi madre pero se
lo cuento a usted para que vea que no estoy autista”.

No considera que, por el momento, su aficion a Internet entrafie ningin riesgo ni
tampoco que le dedique un tiempo excesivo. Los estudios mejoraran y con el tiempo
volvera a hacer deporte o a llamar a los amigos pero, segun él, en este momento debe
desarrollar este estilo de vida que ve como el de un aristocrata moderno: “Hoy en dia
cualquiera puede sacar una carrera o tener novia o dinero. Lo bueno es ser como Bill
Gates y ver por donde va el futuro y no lo que piensa mi familia (...). A mi no me
importa lo que piensen los demas sino desarrollarme yo. Yo tengo mis disciplinas y mis
horarios que no coinciden con lo de nadie (...). Si no tengo intereses en otras cosas,
tampoco lo tienen mis amigos del futbol o los que coleccionan sellos. (...) ¢Donde esta
el limite entre aficion y adicion? Todo eso son rollos de madres y psiquiatras”. Cuando
le respondo que el limite esta, por ejemplo, en hacer un uso equilibrado del tiempo, en
la capacidad para tener éxito real en los estudios o en echarse novia, sonrie y acepta
repetir consulta en dos meses para evaluar ambos temas. En ese tiempo piensa aprobar
alguna asignatura y entablar contacto real con su amiga catalana.

Antonio reaparece en la consulta dos meses después. Ha fracasado en ambos proyectos.
No aprobd ninguna asignatura y el encuentro real con su amiga fue mal. En su viaje a
Barcelona, su amiga acepto verle, pero siempre en compafiia de otras personas y aunque
la relacion “fue buena”, no se logrdé “ningun avance de intimidad”. Sigue sin tener
conciencia de padecer ninguna clase de problema psicoldgico. “Se trata de que ni usted
ni mi madre comprenden la creatividad que hay hoy en dia en la Red. Si Miguel Angel
viviese hoy no saldria de la Red y ustedes sigue con los rollos de que hay que ir a jugar
a futbol-sala, a la facultad o a tomarse unas cervezas para ligar”. A pesar de mi
insistencia en la necesidad de que apruebe el curso, normalice su peso corporal y
adquiera rutinas que aseguren contactos “humanos”, cada vez dedica méas horas a sus
“aficiones”. Logra un complicado sistema de apuntes de su carrera a través de Internet
pero termina suspendiendo todas las asignaturas a las que se presenta.

A los nueve meses de la primera consulta hay claros signos de deterioro conductual. Ha
engordado otros diez kilos, esta claramente sucio y descuidado en su vestuario. Pasa
dias sin intercambiar ni una palabra con su familia y cualquier interrupcion de sus
rutinas telematicas desencadena episodios de furia. Es incapaz de pactar con su familia

ningln cambio en sus rutinas y dice estar dispuesto a “seguir mi camino pase lo que
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pase, e incluso marcharme de casa”. También afirma que no va a volver a consulta
porgue no tiene problemas psicoldgicos que tratar.

En esta ocasion apoyo claramente a la madre y le indico que debe establecer normas
estrictas e indiscutibles de tiempo de uso del ordenador, llegando si es preciso a quitar
la electricidad de la casa, asi como matricular a Antonio en algin modulo de ensefianza
no universitaria dado su repetido fracaso escolar. Este programa desencadena la ira de
Antonio contra mi y fanfarronadas contra su madre. Finalmente, abandona la consulta
dando un portazo. Ya a solas le reitero a la madre de Antonio mi recomendacion de que
asuma una posicién autoritaria y establezca normas que fijen limites entre los dos
subsistemas familiares, con rituales de comidas y horarios a la antigua usanza. Le
parece bien y se compromete a cumplirlo con ayuda de algunos otros miembros de la
familia.

La pauta terapéutica se salda con un rotundo fracaso. Al afio de esa entrevista Antonio
se ha marchado de casa, vive de trabajos marginales en una tienda de juegos de
cibernéticos y pasa casi todo su tiempo en Internet. Cuando sus familiares intentaron
seguir mis indicaciones, leyeron su correo y comprobaron horrorizados que Antonio se
consideraba miembro de un grupo de hackers que esperaba entrar en ordenadores de
instituciones importantes y desarrollaba un complicado juego de identidades multiples
“para despistar al sistema”. Para Antonio las lealtades que le unian al grupo eran muy
superiores a sus vinculos familiares y cuando uno de los miembros tuvo problemas
judiciales graves por pirateo informatico, decidié marcharse de casa.

Visita de tarde en tarde a su familia que me informa de su evolucion. Afirma no tener
problemas y no piensa seguir estudios reglados: “Vosotros ni siquiera sabéis lo que es
un nerd” (la palabra designa a los triunfadores que logran alguna innovacion
informatica sin titulacién académica alguna), reprocha a sus familiares cuando le hablan
del futuro. Pesa 110 kilos y tiene un aspecto descuidado. No acepta dinero ni ayuda de
la familia porque tiene pocas necesidades materiales (vive en un piso compartido con
una cultura de estricto anticonsumo). “Yo he desertado de ese mundo vuestro”, comenta
a su familia, “y lo habito lo menos posible”. Vive efectivamente como un ermitafio de la

Red que sélo visita la realidad con un yo residual y cuya alma reside en Internet.

Locuras compartidas
Federico nunca lleg6 a pisar mi consulta. Su historia me la cont6 su hermano que acude

como paso previo a traerle a consultar. Viene también a pedir consejo sobre como
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tratarlo. La alarma familiar salté a causa de la extrafia conducta de Federico que, a sus
treinta y ocho afos, vuelve a la casa materna tras romper una relacion de pareja que
habia durado diez afios fuera de nuestra region. En el domicilio familiar, Federico no
sale de su habitacion, come a escondidas, no habla, parece que no duerme y, en cambio,
su ordenador no se apaga durante semanas.

Mariano, el hermano de Federico, cuenta que “de siempre” ha tenido un caracter raro y
se ha enfrentado a fracasos sociales sistematicos. Tras haber sido un estudiante de
derecho mediocre, nunca ha logrado mantenerse sin ayuda del dinero de su familia. Al
terminar la carrera, dado que no tenia ningun proyecto laboral, se fue a Catalufia donde
tiene familia que le habia ofrecido un empleo. Alli monté una academia de informatica
y no entablé contacto con sus tios, a pesar de que estos le ofrecieron su ayuda
insistentemente. Trabajé en ese negocio durante afios pero jamas gand para cubrir
gastos y en todo momento precisé de una asignacion econdémica de su familia. Mariano
comenta que “por lo menos, la academia le sirvid para conocer a su mujer” ya que, dada
su introversion extrema, nunca le considerd “capaz de casarse o de atreverse a ligar”.
Los hermanos han mantenido siempre una relacién excelente. Se criaron juntos, fueron
al mismo colegio e incluso hicieron los seis cursos de bachiller en la misma clase (para
ello, Federico repitié curso intencionadamente), complementando sus habilidades en las
aulas y en la calle. “Nunca tuvimos un secreto el uno para el otro: nos lo contdbamos
todo, todo”. Eso hace aun mas extrafio el mutismo de Federico tras su regreso de
Catalufia. Tras aguantar algun tiempo su rarezas, Mariano no puede mas y entra en su
habitacion donde le pregunta casi violentamente qué le pasa. Federico le responde
diciendo: “Todo esté en el ordenador, es como lo que haciamos de chavales”.

Mariano se da cuenta entonces de a lo que se refiere Federico. Se trata de un juego
fantastico que habian desarrollado a lo largo de todo el bachillerato. Tras las clases se
encerraban en su cuarto e inventaban una ciudad imaginaria poblada por personajes de
ficcidn cuyas biografias enriquecian cada dia, mezclando datos reales procedentes de la
prensa con rasgos puramente imaginarios. El juego se retroalimentaba y crecia de
continuo porque los dos hermanos buscaban en enciclopedias nuevos personajes, en los
atlas nuevas geografias y en la literatura inspiracion para las construcciones de los
personajes humanos.

Mariano recuerda que su hermano, por su “poco caracter”, se encerraba mas que él en

esos juegos: “Yo, al fin y al cabo, me veia con chicas y él no”. Llegaba a pasar los
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domingos y las fiestas jugando y en alguna ocasion Mariano lleg6 a preocuparse porque
Federico distinguia mal sus fantasias de la realidad.

La separacion de los hermanos en COU rompe la simbiosis y el juego, que no dejo
ninguna secuela en Mariano —“enseguida empecé a trabajar en una tienda, fui al
gimnasio, eché moza...”—, parece que continud siendo el hilo conductor de la vida de su
hermano. Federico ha persistido en la redaccion de esa construccion del mundo con
papel y lapiz (al parecer tiene miles y miles de cuadernos guardados en diez maletas que
conserva en un garaje) y, mas adelante, ha desarrollado sus fantasias en Internet
mezclandose en diversos chats.

Lo que maés alarma a Mariano cuando lee la complicada correspondencia electronica de
su hermano y la ex esposa de este es que la relacion del matrimonio se articula en redes
de relaciones de pareja que cada uno establece por separado pero que comparten,
intercambidndose y substituyéndose en los papeles de los chat. EI matrimonio tiene
distintas identidades que utiliza en su correspondencia con interlocutores y parejas de
varios lugares del planeta. Utilizan estas identidades para interacciones muy variadas:
desde didlogos sexuales a relaciones romanticas y a mdaltiples grupos de opinion.
Mariano s6lo ha tenido acceso a la correspondencia del ultimo mes que la pareja vivid
junta pero comprueba que no hay ni una sola hora del dia que no esté asignada a una
tarea de rol, que este libre de responder o enviar algin e-mail (Mariano me ensefia una
maleta con correspondencia impresa de las ultimas semanas realmente espectacular).
Segun le informo Federico, desde el principio, su relacion de pareja estuvo vinculada a
Internet. Aunque su ex mujer fue una de las pocas alumnas que tuvo su academia de
informatica, el enamoramiento surgio y progresé en la medida en que ella poco a poco
fue implicandose en estos chats. Ambos alternaban sus roles en la Red, a veces incluso
los ensayaban previamente. De hecho, al final todo resultaba tan confuso que a veces
tenian que dedicar toda la noche a leer los mensajes del dia anterior para continuar la
ficcion coherentemente.

Al cabo de pocos afios, la vida cotidiana se hizo realmente dificil. Habia semanas en las
que Federico apenas dormia para que no se descubriesen “las mentiras de sus
identidades”. Al parecer, durante afios toda la vida de la pareja gird en torno a esas
redes. Aunque la academia permanecia abierta, su actividad era minima. Los alumnos
no acudian y ellos se encargaban de desalentar a los que lo hacian. No cumplian con los

horarios de apertura y cierre ni seguian jornadas laborales sensatas. La pareja tenia una
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economia de subsistencia, habia reducido al minimo sus necesidades y sobrevivia
gracias a las ayudas familiares de ambos conyuges.

El azar de los chats proporcion6 a la mujer de Federico un trabajo-beca en una
Universidad que “no pudo rechazar” a pesar de los ruegos de su marido para que asi lo
hiciera. Federico argumentaba que aquello arruinaria la “feliz” vida que llevaban y, en
efecto, asi fue. La salida al mundo la hizo despertar de aquella especie de locura
compartida. Segun le dijo a su cufiado, no pensaba volver de ninguna manera con su
marido, de quien pensaba que estaba loco y la habia contagiado durante afios. “No sé
como me pudo liar pero sé que aquel moton de nombres no podia ser yo”, le dice
literalmente a Mariano. Tras la separacion, recibia continuas Ilamadas de Federico que,
tratando de que volviera con él, llego a realizar veladas amenazas de suicidio. Ademas,
Federico insistia en dar una version idealizada de la vida que llevaban en Barcelona, le
recordaba el prosaico futuro que le esperaba y lo hermoso que seria volver “al otro lado
del espejo”.

Los papeles que Mariano imprimié desde el ordenador de su hermano confirman que la
pareja mantenia al menos diez relaciones continuas y diarias de mas de tres afios de
duracion bajo distintas identidades. Estas actividades, cercanas al delirio, les daban
acceso a unas relaciones en la Red con un elevado nivel de realidad, intimidad y
creencia en el rol. Federico habia elaborado previamente en numerosas libretas las
biografias de los distintos personajes que resultan verosimiles y coherentes. Federico
describe tanto las actividades que realizan (trabajos ficticios, familia y aficiones) cuanto
el sentido de estas pseudo-realidades.

En cambio, segun le cuenta la esposa de Federico a su cufiado, su existencia real roza el
autismo, no salen de casa mas que para lo imprescindible, ignoran si deben ponerse ropa
de verano o de invierno, la basura se acumula durante semanas... EsS como si al
concentrar toda su atencion en el ambito virtual se fuera difuminando su vivencia de la
realidad hasta generar una especie de psicosis experimental, es decir, una conducta
voluntaria indiscernible del comportamiento psicotico.

Federico se niega a acudir a la consulta psiquiatrica y tampoco permite que sigamos
leyendo sus escritos. No obstante, toda la historia tiene el aire de una locura
compartida®®. Federico, el miembro dominante de la pareja, estd “dotado” de un yo

multiple que ha desarrollado desde la nifiez a través de un juego, primero en compafiia

2% He analizado este asunto en G. Rendueles, La locura compartida, Gijon: Belladona, 1993.
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de su hermano y luego solo. Lo llamativo es que logra reclutar a una compafiera para
una actividad a caballo entre el juego perverso y el delirio que va monopolizando sus
vidas. El juego, que los condena a una existencia aislada, no tiene otra recompensa que
el propio juego. No estéa claro que Maria desempefiase el papel de miembro dominado
una vez iniciada en el juego. Seguramente ambos encontraban gratificante la posibilidad
de vivir y conocer muchas vidas en esa realidad aparte que habian fabricado. Tal y
como Federico preveia, cuando Marta decide salir al mundo real, se rompe la relacion y

él se queda solo frente a la pantalla del ordenador.

Celotipias en la Red: Francisco y Maria

Francisco es un varon de treinta y ocho afios, ingeniero informatico, que consulta en un
centro de salud mental por una sintomatologia depresiva que le afecta desde hace un afio
a raiz de sus problemas matrimoniales. Sus problemas se inician cuando —gracias a sus
habilidades informaticas— recupera en su ordenador doméstico una térrida y apasionada
correspondencia erdtico-amorosa de su esposa con otro hombre que, al parecer, reside
en México. Su esposa, que lo acompafa a la consulta, desdramatiza el problema. Dice
gue se trata de un simple juego epistolar, que no tiene mas importancia que leer novelas
de amor o cualquier pequefio vicio, como ver videos pornograficos. De todos modos,
dadas las ideas religiosas muy tradicionales de su esposo, esta dispuesta a interrumpir la
correspondencia para solucionar el problema.

En otra entrevista, Francisco reconoce que empieza a obsesionarse con Su Ccrisis
matrimonial. Durante los Gltimos meses la relacion esta lastrada por la desconfianza. Ha
conectado distintos dispositivos de vigilancia electronica para controlar tanto las
Ilamadas telefonicas como las actividades informaéticas de su esposa. Habitualmente su
esposa descubre sus trucos y le reprocha su falta de confianza y sus celos infundados;
asegura que “desde el disgusto aquel, abandoné los chats y no entiendo las obsesiones
de mi marido”.

La crisis se agrava cuando Francisco descubre que, a pesar de sus promesas, Su mujer se
levanta por la noche para conversar con su amante mexicano, ha logrado burlar sus
dispositivos de vigilancia por medio de una sencilla estratagema: se conecta cuando él,
al irse a la cama, ha desactivado los filtros que ha instalado. La consiguiente discusion
tiene un resultado sorprendente. Maria le dice a su esposo que prefiere romper con él
antes que dejar sus “juegos” y que no esta dispuesta a tolerar mas ingerencias en su

intimidad —compara su vigilancia con la lectura de un diario intimo o la violacion de la
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correspondencia— y le anuncia que ha consultado con una abogada de familia para
conocer sus derechos en caso de divorcio.

Desde el punto de vista de Francisco, la situacion comienza a adoptar los rasgos de una
paradoja pragmatica. Por un lado, jamas se habia planteado la posibilidad de un divorcio
—“yo me casé para siempre”, dice— en la medida en que una de sus principales fuentes
de identidad es su vinculo con grupos catélicos muy conservadores. Pero, por otro lado,
la posibilidad de consentir “esta especie de adulterio” también le resulta sumamente
“penosa” vy, tal vez, “pecaminosa”. Las consultas y las peticiones de ayuda a su grupo
religioso no hacen mas que empeorar la situacion. Su esposa le acusa de haber violado
de nuevo la intimidad de su relacion matrimonial “contando su vida por ahi” y de ser un
“meapilas”. A continuacion corta toda relacion con dicho grupo al que su marido
continua fuertemente ligado (resulta evidente que Antonio recurre a una “coterapia” —de
un lado su psiquiatra y de otro su director espiritual- en la que el polo espiritual es
normativamente superior).

Como Turkle ha sefialado, el ciberespacio no solo plantea dudas respecto a los
conceptos de identidad sino que también obliga a cuestionarse la nocion de
responsabilidad moral. ¢Serian justos los reproches y los celos de Franciso si resultase
que la persona con la que se escribe Maria fuera, en la realidad fisica, un nifio de doce
afios que juega a repetir en los chats los dialogos que lee en algun tebeo porno? ;Y si se
tratase de un anciano de ochenta afios que fantasea con su esplendor sexual del pasado?
Peor aln, ¢y si su comunicador no fuera un humano sino un programa experto que
responde automaticamente los mensajes de Maria? ¢ Tendria su marido de qué quejarse?
Francisco no asume estos dilemas con tranquilidad sino con un fuerte sentimiento de
culpa que da pie a una sintomatologia claramente ansioso-depresiva: insomnio, ideacion
obsesiva, bajo rendimiento laboral, disforia e incluso una vaga ideacién suicida (que
encubre con la expresion “jsi Dios se acordase de mi!”) .

El tratamiento farmacoldgico y la terapia de apoyo producen una mejoria evidente en la
situacion de Antonio y le sugiero la posibilidad de realizar una entrevista de pareja para
iniciar una negociacion de reproches que ambos aceptan. Maria afirma que su relacion
estaba ya muy deteriorada cuando inici6 los e-mails a causa de la poca atencion que le
dedicaba su marido: “Yo era el ultimo mono, muy por detras de su trabajo o de las
reuniones religiosas”. En ese sentido, los chats le han hecho volver a “sentirse viva” en
un momento en el que parecia que toda su vida sentimental habia muerto en su interior.

Por eso asegura que esta dispuesta a romper con su marido si este la vigila o le reprocha
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que mantenga una relacion “que no hace dafio a nadie”. También sostiene que esas
relaciones romanticas le compensan de la monotonia de una existencia prosaica a la que
no ve ninguna salida dado el caracter de su marido, su rigidez comunicativa y los pocos
amigos que tiene la pareja (“nos reunimos con todos los meapilas de Asturias”).

Mi propuesta terapéutica consiste en que Antonio acepte la relacion telematica de Maria
—que insisto en calificar de epistolar— y respete su intimidad. Alun mas, dicha
correspondencia debe ser cubierta con un manto de silencio y no volvera a hablar de ella
mas que conmigo en la consulta. Ambos, aceptan realizar un analisis de reproches para
explorar los cambios cotidianos que cada uno desearia del otro y pactan dedicar una
hora a la semana a evaluar su comportamiento y buscar cambios mutuamente
satisfactorios.

En las entrevistas de control queda claro que ambos tienen grandes dificultades para
aceptar ningin cambio y que la relacion se cronifica en una especie de simbiosis hostil.
Estan todo el dia juntos —Antonio esta ahora de baja por depresion— y su tema de
conversacion favorito son las reconvenciones mutuas. Tienen didlogos circulares y
reiterativos del estilo de “me engafias en Internet y por eso estoy destrozado” seguido de
“me abandonaste por el trabajo y por eso me refugie en Internet y ahora no puedo salir”.
Les insisto en que intenten concentrarse en los aspectos positivos de su matrimonio —
han criado con éxito a su hijos, son un modelo para su grupo social... — pero es evidente
que no logran romper el circulo de acusaciones.

A los tres meses de la Gltima entrevista de control —en la que los tres coincidimos en que
la terapia resulta poco productiva y decidimos finalizarla—, nuestro paciente llega a la
consulta desconsolado. Maria ha abandonado el hogar “por sorpresa” y ha comunicado
a sus dos hijos —que ya se han independizado- su decision de iniciar los tramites legales
de divorcio y trasladarse a México “para ver que pasa con un hombre al que conocié en
Internet”. A lo largo del siguiente afio, Antonio reitera que su esposa tiene “doble

personalidad” y que Internet es la causa de su trastorno.

Terapeutas y pacientes en la Red

No s6lo los enfermos se fugan del mundo tridimensional para vivir en la Red sino que
también los terapeutas intentan duplicar su consulta y tratar a los pacientes en Internet.
Se trata de terapeutas reales que no tienen nada que ver con aquel proyecto de K. M.

Kolvin que, en los afios ochenta, intentd crear un psicoterapeuta electronico segun el



234

modelo rogeriano de “psicoterapia basada en el cliente”**. La idea llegé a llevarse a la
practica con relativo exito en forma de sistemas expertos que “escuchaban” el discurso
espontaneo del paciente y cuando detectaban marcadores sentimentales, “palabras
expresivas de afectos” como “padre, madre 0 miedo”, activaban una cinta en la que la
calida voz del “terapeuta” pedia al paciente que le hablase de “eso”. Curiosamente,
segun los inventores de estas terapias programadas que se limitaban a “confirmar la
experiencia del paciente”, el 15% de sus usuarios las preferian a un terapeuta humano.
No es de extrafiar que el mundo psicoterapéutico no se haya interesado demasiado por
las teorias de Kolvin que, al fin y al cabo, vienen a demostrar que el lenguaje
terapéutico es tan estdpido que se puede reproducir con un programa sorprendentemente
sencillo. Mucho mas interés ha despertado, en cambio, la posibilidad de abrir brecha en
un nuevo mercado de intervencion psicoterapéutica. El nuevo lema es: si empiezan a
Ilegar a nuestras consultas casos centrados en la patologia de la Red, démosles respuesta
sin salir de ella.

Como siempre ocurre en psicoterapia, la practica se ha anticipado a la teoria y hace ya
diez afios que algunos terapeutas comenzaron a consultar a través de los chats. E.
Gwinne, con larga experiencia en este tipo de terapia, asegura que resulta muy eficaz y
ha intentado desarrollar unos protocolos que consoliden sus aspectos méas artesanales —
qué derechos y deberes tienen paciente y terapeuta, qué formas de pago existen, cOmo
se inicia y se termina la terapia en Internet— para establecer una base practica sobre la
que teorizar.

Y, desde luego, los esfuerzos tedricos no se han hecho esperar. En los Gltimos tiempos
se han multiplicado los escritos propagandisticos dirigidos a ampliar el mercado que
subrayan las ventajas del chat frente a la consulta real. La supuesta superioridad de la
terapia electronica no se limitaria a algunas intervenciones muy especificas como, por
ejemplo, el tratamiento de pacientes con fobias sociales incapaces de acudir a consulta.
También permitiria una mayor disponibilidad del terapeuta en un horario amplio,
facilitaria la actuacion en crisis en tiempo real, etc. En la pagina web del Colegio de
Psicologos de Madrid existe un foro de discusion sobre terapia on-line y dicho
organismo ha creado al menos un grupo de trabajo dedicado a definir la buena practica

de la psicoterapia en Internet.

0 \/éase M. A. Boden, Inteligencia artificial y hombre natural, Madrid: Tecnos, 1983 y C. Rogers, La
psicoterapia basada en el cliente, Barcelona: Paidos, 1972.
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Pero es que tampoco los pacientes se han quedado atras. Apenas hay una sola categoria
diagnostica psiquiatrica que no disponga de varias paginas web de ayuda mutua, desde
las méas benéficas y filantropicas, como algunas redes de sordomudos que facilitan
rutinas y dan acceso a comunidades virtuales, hasta autenticas paginas delictivas que
informan detalladamente acerca de cémo simular enfermedades para lograr bajas,
obtener opiaceos o forzar dictdmenes forenses. Estos grupos se alimentan de una larga
tradicion de gorroneo de los servicios publicos (un auténtico filon de datos sintomaticos
y burocréticos) para proporcionar informacion sobre trastornos médico-psiquiatricos
que se encuentran en la frontera de la simulacién: stress postraumatico, fatiga crénica,
fibromialgia... Si bien existen paginas que realmente se dedican a la autoayuda, con
consejos Mas 0 menos sensatos sobre dietética, gimnasia o cambios climaticos, otras
muchas se limitan a informar de cémo responder a la andmnesis médica para simular
grados de invalidez que mejoren la percepcién econdmica de las pensiones u ofrecen
trucos para alterar las analiticas a fin de influir en los tribunales que juzgan las bajas y
las indemnizaciones.

La caricatura definitiva y mas alucinante de estas agrupaciones de “pacientes” son las
asociaciones de “afectados” por el trastorno de personalidad antisocial —los antiguos
sociopatas 0 psicOpatas— que, cdmo no, también cuentan con sus propias paginas web.
En ellas, curiosamente, no se lanzan loas al mal y la crueldad sino que se teoriza acerca
de la endogeneidad fisica del impulso al delito y el determinismo genético o la
sociogenia de las carreras criminales. Por supuesto, también ofrecen consejos legales
para disminuir los grados de imputabilidad o lograr circunstancias atenuantes en funcion
de esos supuestos trastornos de personalidad y exigen de la sociedad tratamientos

psiquiatricos que los curen de sus automatismos conductuales.
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Capitulo 12
En el sexo esta la verdad: quiero cambiar de cuerpo

A. Ellis pensaba que en el sexo se encontraba el ndcleo de la autenticidad humana, el
Gltimo refugio de la individualidad, el eco de la verdad natural del deseo®. De ahi su
propuesta de escuchar el deseo sexual como estrategia para resistir la manipulacion
social. Foucault, por el contrario, nos advierte de los riesgos que conlleva el discurso
“antirrepresivo” que nos entrega al confesor o al psicélogo (tanto da) para domesticar
“eso profundo que nos desindividualiza y nos envuelve”. Nombrar el deseo, ordenarlo,
higienizarlo es una de las estrategias fundamentales para que cada uno quiera lo que
debe tal y como quiere el poder. La “verdad sexual” vincula al sujeto a ciertos rasgos
fijos e indiscutibles de su discurso y lo encierra en una falsa estabilidad que le obliga a
renegar de otras experiencias —soy homosexual y, por tanto, no deseo al otro sexo— de
modo tal que “el hablante se cree autor de su propio discurso y por ello cae mas
facilmente bajo la ideologfa burguesa™*.

Foucault también nos advierte que en la individuacién forzada se da una confluencia de
las teorias bioldgicas sobre la sexualidad, las concepciones juridicas sobre el hombre y
las formas de control administrativo del sexo que obligan a vivir en algin gueto segun
ciertos canones (una de las primeras expresiones de este proceso fueron los barrios gay
de San Francisco). En efecto, el gran proyecto del higienismo médico-social fue
vincular las distintas poblaciones a espacios administrados, individualizar a las masas
peligrosas segun su edad, su sexo y sus intereses proporcionando soluciones técnicas
para cada problema. Se buscaba -y a menudo se consiguié— liquidar el riesgo de
insurrecciones substituyendo el imaginario revolucionario por una cultura de la
satisfaccion®. Una de esas satisfacciones era precisamente el sexo marital, que se
plante6 como uno de las obligaciones domésticas de la esposa proletaria que debia sacar
al obrero de la taberna y atarlo al hogar familiar.

Por consiguiente, segun el razonamiento foucaultiano, la resistencia contra esos poderes
no deberia limitarse a una oposicion al Estado sino que ha de extenderse a las distintas
formas de individuacion forzosa. Frente a las ingenuas teorias sobre la liberacién sexual

de la izquierda freudiana, es preciso deconstruir cualquier definicion del “sexo

L A, Ellis, Razén y emocion en psicoterapia, Bilbao: DDB, 1996.
242 X Buxan, Conciencia de un singular deseo, Barcelona: Laertes, 1997.
23 J. K. Galbraith, La cultura de la satisfaccion, Barcelona: Ariel, 1992.
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verdadero”, hay que combatir la carcel semiética de “esa politica de verdad que fuerza,
por ejemplo, a los hombres a rechazar la idea de una mezcla de los dos sexos en un solo
cuerpo y a dar continuas vueltas en la noria que busca la verdad de un sexo que habla
por todas partes”**.

Desde antiguo, ciencia, moral e higiene se coaligaron para imponer la verdad del sexo y
vencer la ambigiiedad y la indefinicion. En cambio, en el ambito practico a menudo se
observaba una considerable tolerancia practica hacia el hermafrodita. Algo que permitio
a muchas personas alternar su rol de mujer y de hombre para, por ejemplo, ir a la guerra
y volver después al matrimonio sin demasiados problemas. Las investigaciones del
cuerpo hermafrodita, con sus humillantes exploraciones quirdrgico-forenses dirigidas a
establecer el sexo verdadero, eran la excepcion a la tolerancia habitual. Un ejemplo
historico clasico es el del caballero D’Eon, que apareci6 como mujer en la corte rusa
antes de que Luis XV le nombrara embajador de Francia. EI comportamiento de D’Eon
merecié una condena relativamente benigna: se le obligd a adscribirse a un Gnico sexo
y, por orden real, debi6 vestir como mujer el resto de su vida (posteriormente, su
autopsia mostré que bioldgicamente era un varon). Hoy ese desinterés se ha visto
sustituido por una busqueda obsesiva de la verdad por parte de miles de individuos
sexualmente ambiguos que buscan descifrar y aclarar su identidad sexual en las
consultas psicoldgicas.

Siempre me ha intrigado saber como vivirian hoy todas aquellas personas que, como la
Monja Alférez, no tenian mayores problemas para cambiar su identidad sexual y que
hoy solemos calificar, con cierta ligereza, de simuladores. ;Se encontrarian a gusto en
ese confuso mundo constituido en torno al deseo bipolar de ser un hombre o0 una mujer
“verdaderos” y estarian dispuestas a pasar por el quiréfano para reasignar su género? ;O
bien se afiliarian a grupos que dan un tratamiento mas difuso a la identidad y al deseo?
¢Se habrian limitado a vestirse como mujeres ciertas noches o los dias de fiesta y serian
honorables socios de la Sociedad Beaumont el resto del tiempo? ¢Serian cross-dresser y
se llamarian a si mismas provocativamente “maricones” o “bolleras”?

En la postmodernidad parece haberse impuesto una aceptacion implicita del ideal
foucaultiano de una difuminacién de la identidad sexual. Se han roto los estereotipos
acerca del “sexo verdadero” sancionados por dictdmenes cientificos a favor de una

identidad sexual basada en el deseo y la eleccion cambiante y multiple. Esta tolerancia a

244 M. Foucault, Hermeneutica del sujeto, Madrid: La Piqueta, 1995.
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la ambigliedad ha hecho saltar por los aires las clasificaciones psiquiatricas clasicas de
la anormalidad al privarlas de su figura central —el perverso sexual- que vertebraba las
antiguas patologias psiquiatricas sexuales. La despsiquiatrizacion de las sexualidades
diferentes nos ha librado a los psiquiatras de actuar como agentes de la normalizacion.
Un tipo de actuacién que no era mas que la continuacién por otros medios de las
tradiciones inquisitoriales que, por ejemplo, llevaron a la hoguera a las monjas
sevillanas del Convento de la Magdalena cuando se descubrié que una de las maestras
de novicias era un varon.

No cabe sino felicitarse por la desaparicion de la persecucion de la anormalidad sexual
que convirtio la vida de tantos transexuales en un infierno. Por ejemplo, un paciente ya
anciano me contaba que cuando a los diecis€is afios se dio cuenta de que era gay, creia
gue en su ciudad natal solo habia dos homosexuales: él y un maletero al que todo el
mundo insultaba. Sin embargo, al margen del alivio que produce haber alcanzado una
tolerancia irrenunciable, cabe preguntarse acerca de como afectan las nuevas formas de
identidad sexual a la estructura biografica postmoderna: ;qué efectos tiene la idea de
una sucesion discontinua y quizads incoherente de tramos vitales presididos por
identidades cambiantes y fundadas meramente en cambios de deseo? La extension del
lema postmoderno, “yo soy muchos”, al terreno de la identidad sexual no sélo da pie a
declaraciones del tipo “yo soy un hombre en el interior de una mujer” (titulo de la
autobiografia de Lilly Elbe, uno de los primeros transexuales que se arriesgaron a la
cirugia). También propicia otro tipo de posiciones mas abigarradas del estilo de “he sido
mujer, luego travesti y luego transexual” cuyo subtexto viene a ser: “Es mi deseo
intimo, ajeno a cualquier comunidad natural, lo que me define y me convierte en
trashumante social y extranjero a cualquier patria distinta del género”. Se trata de una
auténtica caricatura de la identidad personal. Si la definicién de nuestra identidad de
género s6lo depende del deseo, entonces su propia ambigliedad, su tendencia a cambiar
a lo largo del tiempo obliga, una vez mas, a concebir las biografias como una sucesion
de yoes ilimitada.

“Contra Dios y el ADN” es la consigna de un grupo de travestis franceses que
reivindican su derecho a decidir la transfiguracion del sexo y de todas las superficies de
su cuerpo. Lo cierto es que el constructivsimo sexual postmoderno a alcanzado cotas
fascinantes, abarca un amplio abanico de practicas que van desde los tatuajes a la

gimnasia y la drogas para desarrollar 6rganos ajenos a la anatomia original, pasando por



239

la castracion y la reconstruccién quirdrgica de nuevos genitales o las précticas sexuales
fisiolégicamente imposibles mediante fetiches comprados en sex-shops.

En este contexto, resulta interesante el modo en que Orlan ha conceptualizado este tipo
de transformaciones corporales en términos de practicas artisticas vinculadas al body
art. A lo largo de los afios noventa, Orlan se sometié a nueve intervenciones de cirugia
plastica en un quirdfano-teatro. Algunas de las operaciones fueron trasmitidas por
television en directo a varias salas de exposiciones de Europa y Ameérica, donde se
cobraba entradas para ver la exhibicion. Los videos y fotos sobre su cuerpo son también
apreciados como objetos artisticos, a la venta en galerias de arte de todo el mundo.
Entre las ultimas mutaciones que ha experimentado su cuerpo destacan dos bultos de
silicona simétricos en las sienes, “el pendltimo estadio en la transformacién del yo de
Orlan” que pretende ser “una moderna Diana, Monna Lisa (‘tras esa mujer hay un
hombre’, piensa Orlan), Psique y Europa”®*. Sin embargo, Orlan no se define como un
transexual: “La mayoria de los transexuales tienen una imagen fija de lo que quieren
ser, yo me oriento hacia una identidad mutante”. A diferencia de los muy espirituales
enfermos de histeria, que afirman que el yo no tiene nada que ver con el cuerpo, Orlan

vive carnalmente la multiplicidad gracias a la cirugia plastica.

¢ Tabus? No gracias: el triunfo de la cirugia estética

Las actividades psicoestéticas de Orlan son la maxima expresion de una tendencia cada
vez més comun. En realidad, guardan una estrecha relacion con précticas tan distintas
como las operaciones de reasignacion de sexo o los anuncios sadomasoquistas en la
prensa, en la medida en que rompen el consenso moral que tradicionalmente existia en
nuestra cultura acerca del cuerpo humano. Asi, por ejemplo, cuando Kant reprobaba el
suicidio —en tanto que implica tratarse a uno mismo como una cosa— insinuaba también
la inmoralidad de disfrazar nuestro cuerpo como un objeto mundano y enfatizaba la
similitud de ese “pecado cosmético” con la servidumbre voluntaria. Para Kant, al
modificar nuestro cuerpo iniciamos una deriva, quizas banal en sus inicios, que puede
llevar a convertir la sociedad humana en una especie de ganaderia cuyo disefio, en el
mejor de los casos, se consensuaria socialmente y, en el peor, conduciria a las practicas

eugenésicas del nazismo.

25 A. Molina, “Orlan” en El Pais, 13 de julio de 2002.
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Del mismo modo, Jonas ha postulado desde la izquierda ecologista la necesidad de que
las practicas bioldgicas estén regidas por un principio de prudencia: no debe hacerse uso
de todo lo que es técnicamente posible, en la medida en que sus consecuencias no
deseadas pueden resultar irreparables. Sin embargo, los dilemas bioéticos y, en especial,
el problema de la eugenesia, parecen muy resistentes a las soluciones pragmaticas. No
se trata solo (aunque también) de un conflicto moral anélogo al que plantea el aborto,
relativo al poder sobre la vida y la muerte. La mayor novedad desde el punto de vista
ético atafie a cuestiones distributivas. En efecto, la biopolitica promete llegar a ser el
centro de un debate importante sobre la desigualdad. Si hasta ahora pobres y ricos son
casi iguales ante la muerte, la futura posibilidad de multitransplantes de oOrganos,
injertos celulares o transfusiones masivas parece cambiar las tornas notablemente.

No obstante, lo que aqui me gustaria subrayar es el efecto que ya han tenido estos
avances médicos en los manuales psiquiatricos postmodernos. En efecto, como ya he
sefialado, los tratados actuales han prescindido de la categoria (imprescindible hace
menos de medio siglo) de “perversiones sexuales”. Las clasificaciones psiquiatricas
contemporaneas agrupan todos los malestares sexuales en torno al trastorno de la
identidad sexual. En mi opinidn, no se puede entender este desplazamiento al margen de
las nuevas técnicas quirdrgicas que permiten cambios de género a la carta. Sin la
posibilidad de la cirugia sexual, el debate acerca de la identidad quedaria limitado al
deseo de aparentar ser hombre o mujer y a la cuestién del eonolismo o travestismo
estetico.

En realidad, las précticas taxonémicas actuales guardan una estrecha relacion con la
aparicion de formas de examen legal dirigidas a dictaminar si el transexual “merece” el
salvoconducto que le permita operarse. Se trata de un asunto, que ya aparece con nitidez
en la propia definicion de “disforia de género” —“malestar persistente con el sexo
asignado unido al deseo de pertenecer a otro sexo”— cuyo rasgo diferencial es “el deseo
de ser liberado de los propios genitales para vivir como miembro del otro sexo”. De no
existir las técnicas quirurgicas actuales esta incongruencia en la percepcion del propio
género seguramente se articularia por medio de imagenes y deseos menos drasticos. En
este sentido, tal vez no estaria de mas que se publicitasen mas a menudo las amargas
quejas de muchos transexuales tras tomar la decision de operarse con la esperanza de ser
otro. Los aspirantes a la reasignacion sexual no deberian confundir una operacion de
cirugia estética de resultado limitados con un verdadero cambio de sexo obviamente

imposible.
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Psiquiatrizar o despsiquiatrizar el sexo

Tal y como Szass nos advirtio, las clasificaciones psiquiatricas deberian concebirse
menos como descripciones de trastornos de la conducta que como luchas por calificar y
descalificar experiencias, por tolerar o prohibir relaciones. Sin ir méas lejos, la
homosexualidad dejé de ser una enfermedad psiquiatrica gracias al éxito del
movimiento gay. Lo extrafio es que esta aceptacion de la homosexualidad como una
opcion mas no ha propiciado el cambio de ninguna hipétesis psicodindmica. La
psiquiatria parece incapaz de resistir la presion social a traves de un debate tedrico que
redefina las hipotesis clinicas, incluso si esta endeblez implica la renuncia a uno de los
puntos fundamentales del freudismo: la relacion de substitucién entre neurosis y
perversion®*®. La academia psiquiatrica se ve incapaz de enfrentarse a las exigencias de
los grupos que exigen ser liberados de sus clasificaciones. Asi, mientras se niega a las
anoréxicas (poco organizadas) la libertad para arriesgarse a morir de hambre a fin de
cumplir su deseo estético de delgadez, se autorizan las operaciones de reasignacion de
sexo, también peligrosas pero respaldadas por la presion publica de las minorias
sexuales.

La desaparicion de las clasificaciones bipolares sobre la sexualidad normal —que
consideraban la homosexualidad como androginia interior, como hermafroditismo del
alma— no se debe tanto a un cambio de paradigma teorico cuanto a una “rendicion” a la
doxa social. Las nuevas categorias psiquiatricas niegan la existencia de lineas de corte
claras entre la heterosexualidad, la bisexualidad, el travestismo y la transexualidad pero,
en realidad, lo que esta en juego aqui es el sometimiento a un eclecticismo radical que
rompe con la metodologia de las instituciones cientificas y obliga a someterse a los
dictados de la opinion publica. EI modo en que el gremio psiquiatrico parece dispuesto a
cambiar sus clasificaciones diagnosticas cada dos afios en funcion de los grupos
biopoliticos mas influyentes del momento trae a la memoria una tesis de Lévi-Strauss,
quien subrayaba la imposibilidad de realizar una transicion desde la clasificacion de

inspiracion social a la taxonomia cientifica por la sencilla razon de que entre los

2% Freud entendia la relacion neurosis-perversion como el positivo y el negativo de una fotografia. Los
perversos llevan a la préctica lo que los neur6ticos reprimen. Esta formula nunca ha sido rebatida por la
ortodoxia sicoanalitica, que guarda un prudente silencio sobre la cuestion de la normalidad de las
préacticas homosexuales.
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objetivos de los sistemas de clasificacion populares no se encuentra la blsqueda de
conocimiento’.

M. Douglas insiste en la misma idea cuando sefiala que las confusiones bioldgicas del
Levitico se deben a que no es un libro de zoologia sino una condensacion de tabues
populares y afirma que “cualquier clasificacion cientifica precisa de un alto grado de
aislamiento social aunque su propdsito sea ocuparse de los problemas comunes a la
sociedad”*®, En este sentido, la aceptacion por parte de la psiquiatria de la identidad de
los hermafroditas en base a las tesis que mantienen los protagonistas es menos una
declaracién de tolerancia que una muestra de condescendencia. Un buen ejemplo de
esto, es el modo en que se acepta sin reparos tesis sumamente incoherentes. Por un lado
las reivindicaciones sociales han llevado a un rechazo de la patologizacion del deseo de
cambiar de sexo. Sin embargo, por otro lado se acepta la consideracién de los
transexuales como “enfermos” a fin de que puedan acceder gratuitamente a
intervenciones quirdrgicas de reasignacion de sexo. La psiquiatria recupera el
protagonismo de un modo mas bien extrafio: sélo etiquetando como enfermo al
transexual en virtud de su sufrimiento por su sexo actual se puede defender la necesidad

de que pase por el quiréfano con cargo a las arcas publicas.

Etic-emic: la lucha por el reconocimiento

La deconstruccién contemporanea de la bipolaridad del deseo sexual estd marcada por
una considerable confusion de los aspectos emic y etic. Como hemos sefialado, la
docilidad con la que el gremio psiquiatrico acepta las definiciones populares no tiene
que ver tanto con la flexibilidad de pensamiento cuanto con la pereza y la cobardia
intelectual. El temor a la acusacion de moralismo y el sentimiento de culpa por un
pasado en el que las actividades psiquiatricas estuvieron al servicio del poder han
llevado a adoptar una posicién liberal que impide cualquier discusion experta sobre el
tema de la patologia sexual y la anormalidad. Desde luego, este problema se ha
agravado a causa de la guerra entre las distintas escuelas psicologicas que ha impedido,
por ejemplo, establecer una hipétesis unificada en torno a la transexualidad. Sin salir del
ambito psicoanalitico, algunos autores explican la transexualidad como resultado de la
no separacion materna mientras que otros la achacan al cumplimiento de una sugerencia

materna marcada por la envidia falica.

247 C. Lévi-Strauss, El 0s0 y el barbero, Barcelona: Anagrama, 1970.
28 M. Douglas, Cémo piensan las instituciones, Madrid: Alianza, Madrid.
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En efecto, la expresion que utiliza Freud para describir los hébitos sexuales de los nifios
normales —“perversiones polimorfas”- dio el pistoletazo de salida a una auténtica
carrera de interpretaciones de las psicopatias sexuales como regresiones a
comportamientos infantiles habituales. Precisamente, cabe entender las clasificaciones
actuales de los DSM —que establecen la equivalencia de cualquier conducta sexual, que
nunca es normal o patoldgica sino satisfactoria o insatisfactoria— como un intento por
difuminar estas analogias freudianas entre la normalidad infantil y la conducta perversa.
Las descripciones psiquidtricas actuales de la identidad de género y el rol de género son
incapaces de superar la contradiccion entre las nociones de madurez sexual y eleccién
sexual. Por una parte, se establece tautologicamente que alguien es normal *“cuando sabe
decir ‘soy hombre o mujer’ en funcién de un inequivoco sentimiento de identidad y
dicha identidad se declara publicamente con los marcadores de rol del vestido o los
adornos™?*%; por otra, el DSM IV relaciona el criterio de anormalidad con una ambigua
sensacion de “malestar frente al sexo asignado”. Una estrategia estrechamente
relacionada con la necesidad pragmatica de evaluar la cantidad de malestar necesario
para establecer el diagndstico de “operable”, de apto para el cambio de sexo. Dicho de
otro modo, se realiza un diagndstico de grave anormalidad con intensos sufrimientos a
causa del rol sexual asignado y se pronostica un futuro muy normal una vez que se
realice la operacion de reasignacion de sexo.

Asi, por ejemplo, la actividad publica de Soy Como Soy, un grupo organizado de
transexuales asturianos®°, refleja a las claras el cierre en falso de la discusién sobre la
relacion entre la difusion de la identidad y la basqueda del cambio de género a través de
soluciones quirurgicas. La literatura que maneja y distribuye esta organizacion plantea —
al margen de otros aspectos muy positivos, como una encomiable denuncia de los
abusos contra transexuales o el fomento de las redes de encuentro y apoyo— un discurso
rosa dominado por la idea de “la felicidad tras la operacion” que se complementa con
parciales e ideologizados articulos de cientificos partidarios de la intervencion
quirdrgica. Se citan articulos de embriologia que confirmarian los errores biologicos
prenatales de asignacion del sexo o felices testimonios acerca de la vida “antes” y
“después” de la cirugia, todo ello sazonado con anuncios de clinicas que ofrecen sus

servicios quirurgicos y estéticos. Mediante este sincretismo de argumentos “cientificos”

%9 H, Kaplan, Sadoc Comprensive Texbook of Psychiatry, Boston: Willians and Willians, 1997.
20| a asociacion tiene un local social, difunde bibliografia y promueve reuniones de interesados por el
tema. Al mismo tiempo mantiene una red muy solidaria con los transexuales en prision
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y experiencias grupales, se obtiene un horizonte de evidencias que conduce a la
propaganda de la cirugia como Unica terapia.

Curiosamente, este discurso recupera el topico del “sexo verdadero” (el transexual,
literalmente, tendria un cerebro y una biologia opuestos a su género asignado) para
justificar tanto la necesidad de la operacién como el derecho a realizarla con cargo a la
comunidad. La renovacion anatdmica como dispositivo de superacion de todos los
conflictos vuelve a encerrar al transexual en los circuitos de las falsas promesas. La
idealizacion de la operacion como “un nuevo nacimiento”, la fantasia de que la
feminizacion o la masculinizacion son procesos quirargica y hormonalmente sencillos y
sin riesgos, convierte las consultas psiquiatricas con transexuales en un dialogo de
sordos, en un tramite por el que hay que pasar para ver reconocido el derecho a

operarse.

El derecho al quir6fano

La pelea legal por el “derecho a recibir” la operacién de reasignacion tiende a
cortocircuitar tanto la reflexion serena acerca de si dicha intervencion esta indicada para
la persona concreta que la solicita cuanto una evaluacion realista de los resultados de las
intervenciones hormonales o quirdrgicas. Llama la atencion, por ejemplo, el modo en
que los grupos de interés que defienden los derechos de los implicados han desatendido
las evaluaciones de la mas antigua y prestigiosa clinica universitaria que realizaba la
cirugia de reasignacion —la John Hopkins— que suspendi6 las intervenciones en 1979 al
comprobar que las operaciones no prestaban mayor alivio a estos pacientes que la
psicoterapia (una técnica que, por otra parte, tampoco es que sea particularmente
exitosa). Pero el manto de silencio se extiende incluso a la experiencia, mucho mas
cercana, de algunos operados que reniegan de las falsas promesas recordando que
ninguna operacion puede fabricar una vagina y que “llamar asi a esta herida abierta con
un trozo de falo arriba y una anilla alrededor no es otra cosa que una estafa”.

Por otra parte, tampoco en el campo psiquiatrico faltan las evaluaciones muy positivas
de la cirugia de reasignacion. En ocasiones se habla de un nivel de satisfaccion de mas
del 80% —que tal vez cabria atribuir a un proceso de profecia autocumplida— entre las
personas que se han sometido a la intervencion, asi como su capacidad para prevenir

trastornos psiquiatricos graves que son frecuentes entre los transexuales no operados®".

21 M. Ansseau, “Los transexuales, ¢qué deparara el futuro?” en European Psychiatry 10 (2003) pp. 96-
106, se trata de una evaluacion de todos los trabajos disponibles sobre el tema en la que se afirma un nivel
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Sin embargo, el lugar central que ocupa los dispositivos quirdrgicos en el imaginario
transexual y la necesidad de obtener un dictamen psiquiatrico que certifique la indole
salutifera de la demanda de reasignacion convierte el dialogo psicoterapéutico con estas
personas en una especie de regateo dialéctico similar al que se produce con el
demandante de subsidios.

Habitualmente el paciente llega a la consulta psiquiatrica con una identidad monolitica
de transexual “verdadero” consolidada —como ya hemos visto— a través de falsas
memorias y recuerdos construidos, distintas lecturas y los consejos de distintos grupos
de autoayuda. En estos colectivos se le advierte de la necesidad de pasar por el examen
psiquiatrico, como si se tratara de una especie de prueba de selectividad, antes de
alcanzar el objetivo deseado. Por eso, muchos transexuales afrontan la charla con el
psiquiatra como una narracién biografica monocorde, a veces convenientemente
“aprendida”, centrada en las multiples desgracias que les ha provocado su disforia
sexual y en cdmo les ha impedido llevar una vida normal, hasta el punto de que han
acabado cayendo en el mundo de la droga o la prostitucion. El objetivo de estos
transexuales es evidente: lograr un certificado, una especie de diploma, que les permita
iniciar los trAmites para realizar la operacion anhelada.

Cualquier intento de cuestionar el modelo sexual bipolar y sugerir que el deseo humano
se difumina a lo largo de una linea continua, suscita protestas airadas: “Yo0 no soy un
marica ni una bollera sino una mujer secuestrada en un cuerpo de tio”. K. Plummer?
ha subrayado como la pertenencia a los grupos de autoayuda refuerza ain mas la
coherencia de la demanda quirdrgica, en la medida en que se construye una especie de
atribucion de destino. Finalmente, cualquier malestar o sintoma psiquico se atribuye al
conflicto de género, como si todo lo que va mal en la vida de estas personas fuera
consecuencia del trastorno de identidad sexual. En muchos casos, como el que veremos
a continuacién, el dialogo terapéutico se aleja completamente de la relacién médico-
enfermo con dos perspectivas gnoseologicas desiguales y se convierte en una discusion
entre expertos (el consultante tiene un saber vital sobre su género que “nadie puede
discutir”), a veces el consultante incluso aporta literatura mas o menos cientifica pero
muy sesgada en favor de la reasignacion quirirgica de sexo y, si es necesario, se

refuerza con la compafia de algin “colega” que refrenda su peticion con su propia

asombroso de satisfaccion y estabilidad tras las operaciones de reasignacion que, por ejemplo, disminuye
radicalmente las tendencias suicidas previas.
252 Citado en J. A. Nieto (comp.), Transexualidad, Madrid: Talasa, 1998.
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experiencia. Finalmente, el dialogo (?) terapéutico se transforma en una negociacién del
tiempo que el psiquiatra necesita para certificar la veracidad y estabilidad del deseo de
cambio del consultante, la intensidad del malestar con el sexo asignado y su

conocimiento de las complicaciones de las operaciones.

Alberto o Marta

Se trata de un(a) paciente que acude inicialmente a un centro de salud mental asturiano
como acompafante de otra mujer —Paloma— con la que convive desde hace afios.
Paloma sigue tratamiento psiquiatrico desde hace seis afios por padecer una severa
anorexia mental. Desde la primera entrevista Alberto se presenta como transexual y pide
que le llame Marta. Paloma afirma que cuando le conocid ya sabia de su condicion,
empezaron a salir “como amigas” y el amor que se tienen y su relacién “ya parten de la
aceptacion este supuesto”.

No obstante, Paloma reconoce que los ultimos cambios corporales y la feminizacion
progresiva de Alberto —quien, de vestir con cierta ambigiedad (chandal, blusas
amplias...) pasa a utilizar vestidos llamativamente femeninos— estd alterando las
relaciones con su familia y su entorno cercano. Estas tensiones llevaron a Paloma a
plantearse la ruptura de la relacion, a lo que Marta respondi6 con un gesto suicida por
ingestion de farmacos que obligé a su hospitalizacion urgente. Fue dada de alta sin
tratamiento a pesar de que, como veremos, ya habia realizado varias tentativas
autoliticas con anterioridad.

En los ultimos afios el cuadro de anorexia de Paloma habia estado compensado gracias,
segun ella, al apoyo de Marta pero, en los meses previos a la consulta, empieza a
deteriorarse, con mayores restricciones alimentarias y vomitos que la colocan en un
peso de riesgo y la obligan a una breve hospitalizacion.

Aunque inicialmente la relacion psicoterapéutica con Marta se limita a una labor de
apoyo y consejo a Paloma, al cabo de dos meses solicita ayuda psiquiatrica “no por
ningun problema depresivo sino de cara a lograr la baja laboral” debido a las
dificultades que su feminizacién le ocasiona en la empresa de construccién en la que
trabaja. Al mismo tiempo, plantea la posibilidad de conseguir un informe psiquiatrico
que apoye su solicitud al Insalud para que la incluya en el programa quirtrgico de
reasignacion de sexo.

Las tres entrevistas posteriores no van mas alla de una monétona lista de quejas por

“vivir con un sexo que no es el mio”. Cualquier interpretacién alternativa que cuestione
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la veracidad de su deseo o desmitifique los beneficios de la reasignacion quirdrgica es
descartada de plano. Marta descalifica todas mis sugerencias de tantear otros
comportamientos sexuales, de practicar juegos travestistas o de relacionarse con grupos
gays que le hagan sopesar otras perspectivas al margen de la cirugia: “Odio a los
maricas y boyeras que presumen de ello”; “no me gusta ir a bares de ambiente sino a
sitios sanos y normales: esos bares de maricas estan llenos de drogas”; “como usted es
heterosexual le es imposible entenderme y por eso me manda ir a esos sitios. Yo soy
una mujer normal y voy donde las mujeres, a peluquerias y a salones de belleza”.
También se niega a relacionar cualquier acontecimiento vital con su deseo de
transexualizacién: “Mis juegos de nifio con mufiecas o disfraces no tienen nada que ver
con lo que quiero ahora” o “¢qué tiene que ver mi madre con esto?”

Llega un momento en el que Marta me plantea un claro conflicto epistémico: me
entrega un disquete con bibliografia que demuestra la justeza de sus tesis. Segun la
mitografia “cientifica” que vertebra la construccion biografica de Marta, la corteza
cerebral de los transexuales estd determinada por las hormonas femeninas, el genoma
transexual es especifico y las hormonas feminizaron su organismo durante el embarazo
o el puerperio. Atribuye el sentido ultimo de cualquier conflicto a una incongruencia
bioldgico-social y, de este modo, blinda su discurso a cualquier critica. En su opinion,
sus problemas no tienen nada que ver con ninguna “enfermedad psicoldgica”. La Unica
ayuda que le puedo prestar como psiquiatra es de indole burocratica. S6lo puedo
apoyarla aportando certificados que avalen su decision de operarse. Esta segura de que
después de la operacion se resolveran sus problemas, sabra encontrar trabajo — “nunca
tuve dificultades para ello” (una afirmacion absolutamente falsa, como veremos)- y
Ilevaré la vida de una mujer “normal”.

Ante ese bloqueo de la relacién acepto cumplir el papel, por desgracia tan frecuente en
psiquiatria, de “fiador burocratico de la demanda” y le propongo que escriba una
version autobiografica de lo que le pasa para que, entre los dos, tratemos de discutir una
interpretacion no erudita de sus dilemas vitales. A continuacion, reproduzco literalmente

su relato:

Mi nombre es Marta. EI que me pusieron mis padres, Alberto. Tengo 41 afios y
mis primeros recuerdos son los de vivir en Gijon con mi madre, mi abuela y mi
hermana. No conoci a mi padre hasta que tuve veinticuatro afios porque estaba

separado de mi madre y nunca mostré interés por mi. De vez en cuando iban a
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visitarnos mis primas y algunos dias se quedaban a dormir. Era cuando yo
aprovechaba para probarme sus vestidos, aunque no sabia por qué lo hacia, s6lo
que me gustaba, hasta que un dia me descubrieron y todo se acab6: me dieron

una paliza y nunca volvieron por casa.

Mi madre no se ocupaba de mi, tenia un bar y pasaba mucho tiempo trabajando. Luego mi madre
puso una peluqueria de sefioras y me encantaba estar alli a todas horas, ayudando a lavar o a
secar el pelo. Mi hermana siempre decia que la peluqueria seria para su hermano porque a ella no
le gustaba y a él si. Mi madre le respondia que estabamos cambiados de sexo.

Las relaciones con mi madre y mi hermana siempre fueron malas. Yo tenia miedo a mi madre.
Siempre me estaba amenazando con pegarme con la correa del bastidor de bordar. Sus miradas
siempre me hacia callar, porque eran amenazantes. Cuando ella estaba en casa siempre habia que
guardar silencio. Padecia de jaquecas selectivas. Si gritaba yo, me pegaba, si era mi hermana la
que hacia trastadas, no pasaba nada.

Pienso que mi madre nunca se preocupé por mi. Decia que como era un perdido para que lo iba a
hacer. Una vez le pregunté que por qué no iba al colegio como mi hermana y me dijo que a mi
no me hacia falta ir. Jamas me conté nada de su vida o me pregunt6 por la mia. En cambio,
recuerdo lo bien que lo pasaba yo cuando me llevaba con su amante a tomar el vermut, los
domingos a mediodia. Mi hermana era el ojito derecho de mi madre y a mi creo que no me
queria nada. También es verdad que mi hermana era muy rebelde y se escapaba de casa con los
gitanos de las ferias. Mi hermana estuvo un afio en una especie de correccional en Salamanca por
orden del Tribunal Tutelar de Menores.

Al final fui al colegio y luego al instituto. Estudié bien pero fue un infierno. Todos me llamaban
empollon y marica. No me gustaba el futbol y siempre andaba con las chicas. Yo era ya muy
delicada y, entre eso y las buenas notas, los de la clase no me podian ver.

Todos los veranos, desde que tenia doce afios, mi madre me ponia a trabajar de botones en el
Club de Tenis. Ya nunca mas tuve vacaciones, y por eso los estudios empezaron a irme mal. A
los 14 afios mi madre me puso a trabajar a jornada completa y estudiaba en el nocturno, después
de las siete de la tarde que salia de trabajar. Ella nunca me dio nada de mi sueldo y, una vez que
quise abrir una cartilla de ahorros, me dijo que yo originaba muchos gastos, y que la peluqueria
seria mia en el futuro, y que lo que iba en una cosa venia por la otra.

A los 14 afios, un hombre empezé a abusar de mi, y yo por miedo no le dije nada a mi madre
Entonces si que debia estar deprimido. Me encerraba en la habitacion, alli estaba mi mundo y alli
nadie podia hacerme dafio.

A los 17 afios ya no aguantaba en casa y me alisté en la Armada. Alli estuve durante dos afios y
medio. Mis primeras relaciones sexuales de verdad fueron alli, con un compafiero y me gusté
mucho. Alli tuve ya claro que queria ser mujer. Yo me sentia como tal y empecé a odiar mi
cuerpo. Vestirme de soldado o de paisano, como un hombre, era un suplicio y sentia como que
me disfrazaba.

Al salir de la mili no conocia a nadie. Estaba solo y no tenia donde volver. No sabia de

tratamientos de hormonas ni de nadie que pudiera ayudarme. Me parecia que todo estaba en mi
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contra y con veinte afios conoci una chica, me dejé ir y me case con ella. Fue un desastre. No me
queria y encima tenia un lio con su jefe. Yo trabajaba dieciocho horas al dia para salir adelante y
ella andaba de copas con el jefe hasta la madrugada y se gastaba su sueldo y parte del mio. Se iba
de viaje con él por supuestos motivos laborales pero descubri que en un viaje a Canarias
durmieron en la misma habitacién. Decidimos separarnos .Yo me fui de casa sin nada, con la
maleta y fue cuando conoci a mi padre. Me fui a vivir con el durante un mes y luego comparti
piso con un compafiero de trabajo.

Me fui a trabajar lejos, a Torremolinos, tratando de ser normal pero me creaba muchisimos
conflictos ser mujer por dentro y, en cambio, tener cuerpo masculino. Mis depresiones iban en
aumento pero, a pesar de todo, estaba dispuesto a intentar de nuevo ser normal. En Torremolinos
conoci una chica y empezamos a salir. Al cabo de dos afios nos fuimos a vivir juntos y luego nos
casamos. Le conté todo lo que sentia, pero no le dio importancia. Supongo que pensaria que con
la convivencia se me pasaria todo.

No fue asi y mis sintomas depresivos me llevaron al psicélogo y luego al psiquiatra. Me hicieron
muchisimas preguntas, me recetaron un monton de pastillas contra la depresion y la ansiedad
pero al final decidieron que lo mejor era empezar un tratamiento con hormonas, para
posteriormente realizar un cambio de sexo. Me ensefiaron a aceptarme tal y como era, un
transexual, y me explicaron que se trataba de un problema en el hipotalamo durante el desarrollo
fetal, antes de nacer.

Al oir eso, Maria, mi esposa, me abandond y yo perdi el trabajo. Me desmoralicé y vivia
hundido. El psiquiatra llamé a mi madre y ella no hizo otra cosa que discutir con él y proponer
que me ingresase en un psiquidtrico. Ya no aguanté mas y me tomé todas las pastillas que me
habian recetado. Desperté en urgencias, me habian hecho un lavado de estomago y me vi en la
calle. Mi madre se fue pero envié a mi abuela para vigilarme y que no me suicidara. Todo ese
tiempo pensaba que lo mejor era morir para quitarme los problemas de encima.

Yo tenia claro lo que queria: adaptar mi cuerpo a mi mente. Pero no sabia a quien acudir.
Averigiié que habia una asociacién de transexuales y me dirigi alli para obtener informacion y
conocer a otras personas con mis problemas, pero no me solucionaron nada. Alli cada uno se
busca la vida como puede y todos se dedicaban a la prostitucién, cosa que yo no queria hacer.
Alli me facilitaron hormonas que empecé a tomar y de vez en cuando tenia relacién con algin
chico pero eran relaciones que no me satisfacian ya que la mayoria lo hacian por morbo y no
porque me vieran como una mujer. Yo solo aspiraba a tener una vida normal, como cualquier
otra mujer.

Decidi volver a Asturias, asi que hice la maleta y volvi a Oviedo. Como estaba en paro me
dediqué a estudiar y a intentar ser como queria. Al terminar de estudiar encontré trabajo en la
construccion y por eso en la calle y en el trabajo fingia ser lo que no era. En casa, en cambio, era
como realmente me sentia. Me pintaba, me ponia la ropa que me gustaba, etc. Tuve algunas
relaciones con chicas pero tenia que actuar. Como hombre no me excitaba y me era imposible no

actuar como una chica. Tuve que aprender a controlarme y a no hacer las cosas
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inconscientemente, es decir, a hablar en masculino o a entrar en los servicios de hombres, ya que
si actuaba mecénicamente, lo hacia como lo que era: una mujer.

Todos los meses iba al sal6n de belleza a peinarme y a depilarme, naturalmente sabian lo que era
y toda la gente del Oviedo, salvo la del trabajo, comenzo a conocerme. En el trabajo disimulaba
para no perderlo hasta que tuviera otro medio de vida y tuviera el cuerpo que siempre he deseado
tener.

Ahora ya no soy capaz de fingir mas en ningln sitio: todos me conocen como Marta, entro en los
servicios de chicas y me comporto como me siento, es decir, como una mujer. Hace seis afios
conoci a Paloma, la persona que comparte mi vida. Al principio salimos como amigas, yo le
conté cdmo era y ella me dijo que ya se lo imaginaba. No hubo problemas, tenia su amor y su
total apoyo. Nuestra relacién era perfecta hasta que cambié mi cuerpo y ella se dio cuenta de que
era una cosa que no podia asumir. A ella no le gustan las mujeres y menos que su pareja sea una

mujer. Empezaron los conflictos y el resto ya lo sabes.

A pesar de que habiamos acordado iniciar una discusion en torno a este relato, el debate
se cerrd rapidamente a causa de una sentencia que dictd el Magistrado de la Audiencia
Provincial de Asturias Maillo Fernandez en la que obligaba al Insalud a costear la
intervencion de reasignacion de sexo de J. Antonio Garcia (Natalia). En cuando el fallo
se publico en la prensa, Marta se reafirmo en su “derechos”, aumento la presion para
obtener los “papeles” y asumid una posicion querulante “para obligar al Insalud a
operarme”. La sentencia en cuestion establecia que la sanidad publica estaba obligada a
la “reconstruccion femenina de sus oOrganos genitales externos [de Natalia] y a
practicarle una vaginoplastia financiable por la Seguridad Social, fijando dia y hora para
la intervencion en el mas breve plazo posible y en un centro del Insalud”. Ademas, la
sentencia da como probada la version —que Natalia seguramente apoy6 con informes
psiquiatricos— de una biografia que “presenta desde la infancia trastorno de identidad
sexual con atraccién por los varones (...) lo que le condiciona el travestismo, que le ha
llevado a la utilizacion de hormonas sexuales femeninas, trastorno de ansiedad cronica,
consumo de alcohol y substancias toxicas, con hepatopatia asi como trastornos
interpersonales con agresiones e intentos de suicidio”. El fallo determina también que
Natalia “no pretende una mejora estética o cosmética y ni siquiera un afianzamiento de
su personalidad femenina —lo que no seria financiable por la seguridad social- sino el
reparar su salud que se ha visto quebrantada y que puede ser reparada mediante una
intervencion quirdrgica”.

La cobertura mediatica de la noticia —con numerosas fotos y entrevistas—, asi como la

calificacion generalizada del fallo (“puesta en marcha desde hace afios por la Junta de
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Andalucia”, se subrayaba) como una decisién “progresista” gener6 un considerable
mimetismo grupal que llevé a las consultas psiquiatricas asturianas a unas cuantas
personas con reivindicaciones similares. Cualquier sugerencia de repensar la decision, o
el recuerdo de los suicidios que se habian producido tras la falsa euforia de la operacién
eran inmediatamente descalificados como tesis reaccionarias.

Precisamente, los dos argumentos que, en mi opinion, lastran el debate son esta idea de
que la defensa del derecho a operarse es una tesis progresista y la dramatizacion del
sufrimiento causado por el error bioldgico. Cualquier llamada a considerar argumentos
morales (por ejemplo, los de Kant o Jonas antes citados), politicos (la critica feminista
del travestismo como ultimo invento del comercio cosmético que pretende naturalizar
de nuevo el género femenino) o anti-consumistas (explicando que la operacion, como la
compra compulsiva, produce una euforia inicial que luego se transforma en decepcion)
obtiene, como Unica respuesta, la reivindicacion del derecho de propiedad sobre el
propio cuerpo. Esta tolerancia a la autolesion resulta especialmente sorprendente no sélo
si se tiene en cuenta las dificultades para restituir la mutilacion quirargica sino, sobre
todo, si se compara con la intolerancia a la legalizacion de las drogas o el tratamiento
obligatorio de la anorexia. En efecto, en estos Gltimos casos se asume un riesgo menor,
en la medida de que tanto la adiccion como el adelgazamiento son condiciones
reversibles por medio de la mera voluntad de cambio.

Finalmente, Marta decidio trasladarse a Andalucia para incluirse en la lista de espera de

la Junta y, segln las noticias que me han llegado, logré su proposito.

Mi pareja cambia de sexo

Las dificultades a las que se enfrenta la psiquiatria en su relacion con los grupos de
transexuales recuerda poderosamente al modo en que los nativos acusan de
antropocentrismo a los antropélogos cuando leen las descripciones que estos dan de sus
exoticas costumbres. ElI “primitivo” —cuyas tesis se resumen en el argumento
machadiano de que “el 0jo no es ojo por que tu lo veas, es 0jo porque te ve”— exige al
antropologo que ofrezca su propia version cultural sobre el fendmeno estudiado —“cada
primavera bailamos para hacer despertar a la tierra y que de fruto”- frente a la
explicacion cientifica del fendmeno que, obviamente, tiene un rango gnoseoldgico
superior. De modo anélogo, los grupos de transexuales se niegan a aceptar que la

descripcion técnica de la psiquiatria pertenezca a un nivel epistémico mas elevado.
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En realidad, este conflicto de versiones estaba condenado desde el principio a un
callejon sin salida, en la medida en que enfrenta a unos psiquiatras voluntariamente
atedricos con unos protagonistas-pacientes fuertemente ideologizados. Mientras el
discurso de los transexuales se basa en la veracidad de su vivencia y en la contradiccion
real de su género con su cuerpo confirmada por la literatura “cientifica” que manejan, la
psiquiatria, en cambio, ha renunciado a desarrollar teorias alternativas que reinterpreten
esta version y se ha limitado a asumirla con una credulidad que, de extenderse a otros
ambitos, llevaria a aceptar por ejemplo que los afectados por una paralisis histérica
necesitan una silla de ruedas.

Una tercera posibilidad para intentar acceder a la subjetividad transexual pasa por
escuchar a las parejas y, en general, a las personas mas cercanas a los transexuales para
comprobar como han reaccionado a la intervencion quirdrgica de reasignacién que
transforma a la persona con la que conviven en alguien con otro sexo. Esta clase de
narraciones son muy Utiles en la medida en que nos dan noticia de un mundo
sumamente opaco a la mirada técnica y que casi siempre vive encerrado en el
autoengafo estereotipado. De algun modo, son una especie de equivalente del
observador participante de los relatos antropoldgicos.

Como veiamos en el caso de Marta, el cambio de sexo de alguien supone una fuerte
crisis de todo su contexto que afecta especialmente a su pareja. El trabajo de
elaboracion del cambio, la basqueda de razones y sinrazones para la reasignacion son,
como veremos, largos y a menudo productivos.

La relacion amorosa por antonomasia se define por la identidad complementaria.
Aquello de la media naranja o el mito platénico del amor que recompone una escision y
rehace la primitiva unidad del ser, suele ser una vivencia literalmente cierta. Por eso, las
parejas complementarias son las que peor toleran cualquier crisis. Al margen del duelo
que provoca cualquier ruptura, la crisis de la complementariedad supone una autentica
crisis de identidad: sin €l no sé ya quiéen soy.

Cuando el conflicto de pareja surge en el marco de una operacion de reasignacion de
sexo, las redefiniciones de la identidad se complican extraordinariamente. Del “;quise a
un hombre o a una mujer?” y los lamentos por la mutilacioén se pasa con facilidad a
consideraciones acerca de la indole construida del género. Las relaciones que hasta
entonces parecian naturales y evidentes se vuelven ambiguas y, tras la sorpresa inicial,

se hace urgente la elaboracion de una teoria no ingenua sobre los sexos. La ausencia de
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topicos, de respuestas preprogramadas y tradiciones a las que acogerse pueden ayudar a
pensar.

La pareja de Marta era una anoréxica que “bastante tenia con lo suyo” como para
teorizar las ambivalencias de una ruptura que, de hecho, la sumié en una seria
depresion. Por el contrario, a mi juicio, el texto que transcribo a continuacion logra
colocarse en la perspectiva del observador-participante de la que antes hablaba con
algunas ventajas afiadidas. Aunque la autora es una psicologa, ha intentado recuperar la
ingenuidad con la que percibio originalmente los acontecimientos y el modo en que
intentaba comprender por qué su novio Marco se transformaba en Carmen®®. El texto
me fue remitido en forma de carta y asi lo reproduzco con el Unico afiadido de algunas

correcciones para ocultar la identidad de los protagonistas.

La carta de Amelia: el caso Marco-Carmen

“Querido Marco:

Hace muchos afos que no te veo y que no sé nada de ti. Las Ultimas veces que intenté
quedar contigo me diste tres plantones, no apareciste ni te disculpaste, yo pensé que
realmente querias romper con todo tu pasado y no tenias muchas ganas de verme.
Decidi, de alguna manera, dejarte tranquilo y que siguieras tu rumbo que, por otro lado,
a mi me costaba tanto entender oy a hacer un recorrido de los afios que estuvimos
juntos y luego, intentaré recordar como fueron surgiendo tus cambios, hasta que te
convertiste en Carmen.

Recuerdo como me sorprendid tu primera llamada. Habiamos estado esa noche en casa
de un amigo. A la vuelta, cogimos el metro juntos, me escribiste tu namero de teléfono
en mi agenda vy, al llegar a casa, sond el teléfono y eras t0. Eran las dos de la mafiana.
Yo lo primero que pensé era que estabas mal de la cabeza, pero tu te adelantaste y lo
dijiste todo: “Pensards que no estoy bien pero es que pienso que, para qué esperar a
mafana, para que disimular y hacerme el interesante esperando unos dias para
Ilamarte”. Me parecid una extravagancia y me quedé sorprendida ante tanta claridad. No
supe qué decir y quedamos citados para esa semana.

Cuando conoci a Marco tenia unos cuarenta afios y estaba pasando una mala racha.

Estaba un poco fuera de ambiente, muy metido en si mismo, se le veia atormentado.

3 A o largo de toda su obra, P. Berger han insistido en la importancia de la perdida de “lo dado por
supuesto” en las crisis de sentido caracteristicas de la postmodernidad que la terapia intenta resolver.
Véase, en especial, P. Berger, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Barcelona: Paidés, 1997.
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Enseguida de conocernos empez6 a contarme cosas suyas. Su divorcio, sus hijos, su
trabajo en EE UU y a lo largo de la noche se fue animando. Contaba muchas cosas de su
vida en EE UU. Cémo habia sido su experiencia de profesor de filosofia en la
universidad. Como funcionaba en EE UU la universidad. También lo mal que se
encontraba en Madrid sin sus hijos, sin familia y sin trabajo. Estaba s6lo y muy aislado.
La primera impresion que me dio fue de una persona triste, un poco ida y extravagante,
pero tenia una conversacion que le hacia interesante. Se le veia una persona con mucho
vivido y sufrido. Lo que contaba me parecia sorprendente y ademas escribia poesias,
tenia una conversacion amena y sentido del humor.

Marco es andaluz. Hijo unico de una familia rica. Habia estudiado filosofia en Madrid y
luego se fue a Oxford. Alli conocid a su mujer, Anne. Luego se fueron a EE UU donde
vivieron ocho afios y él daba clase de filosofia en una universidad del Medio Oeste. Tras
una crisis econdmica, se quedd sin trabajo y sin posibilidades de encontrarlo: las
humanidades se reducian en todas las universidades de América. Aguantaron un afio y
decidieron volver a Inglaterra donde Anne podria encontrar un trabajo, como asi fue. Se
instalaron en Londres y en el trabajo Anne coincidié con un antiguo novio. Empez6 a
salir con él. Por su condicion de extranjero, Marco no encontré trabajo y se dedicaba a
estar en casa y a ocuparse de los nifios. La madre de Anne no entendia la situacion,
aceptaba mal a Marco, pensaba que su hija se merecia tener un marido con otra
posicion, veia con malos o0jos la situacion: su hija trabajando y el marido en casa. Por
ello, arremetia contra Marco y fomentaba la nueva relacion de Anne. Todo ello fue
minando el matrimonio hasta que explot6 y Marco se vino a Madrid dejando en
Inglaterra a su mujer y a sus hijos. Marco decia siempre que echaba mucho de menos a
sus dos hijos porque los dos afios que paso a la vuelta de Estados Unidos se habia

dedicado exclusivamente a ellos.

Un ingreso psiquiatrico

La primera vez que fui a casa de Marco, quedé impresionada. La mesilla de su
habitacion estaba llena de medicinas. Tenia pastillas para todo: para dormir, para la
ansiedad, para la depresion... Tomaba un montén de pastillas sin ningun control médico.
También me Ilamé la atencion una habitacion que él Ilamaba la biblioteca: tenia todas
las paredes recubiertas de estanterias con dos niveles de profundidad, las exteriores eran

corredizas, estaban llenas de libros, como en una libreria.
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Cuando empezamos a salir, él no queria relacionarse con mis amigos, y yo me distancié
de ellos. Era una mezcla de ganas de querer estar con él y de sentir que en ese momento
él me necesitaba: estaba muy so6lo y deprimido.

Un dia, decidié dejar de tomar pastillas. Al hacerlo, dejé de dormir y sentia que se iba a
volver loco. Decia “si una persona no duerme se vuelve loca”. Se tird una semana sin
pegar o0jo. Recuerdo que era el 20 de noviembre. Me quedé en su casa para acompariarle
y oimos la noticia de la muerte de Franco por la radio. Yo habia sofiado con ese
momento y en cambio estaba tan absorbida por la relacion que apenas le presté
atencion.

Marco no dormia nada y, al final, llam6 a un amigo que conocia, el Doctor R., del
Hospital de L. Alli se quedd ingresado haciendo una cura de suefio. Creo que estuvo
ingresado diez dias. EI Doctor R. me recibié y me dijo que era mejor que me olvidase
de él, que estaba muy enfermo y que yo iba a sufrir mucho si mantenia la relacion.
Marco retaba a los psiquiatras, se enfrentaba y creia saber mas que ellos y abandonaba
todos los tratamientos.

Fue una época mala para €l. Sali6 del psiquiatrico en plena crisis. No tenia ni trabajo ni
dinero, ni apoyo familiar. Su padre, a pesar de ser rico, le racaneaba lo poco que le
mandaba. Marco estaba muy dolido con su padre, que era rentista y no habia trabajado
nunca, por exigirle que €l en cambio se ganase la vida. Ni el padre ni la madre se hacian
cargo de lo mal que su hijo lo estaba pasando, ni nunca escucharon nada de él. Nunca
llegué a entender en qué habia defraudado Marco a sus padres, ni por qué eran tan
cutres con el dinero, tanto para él como para ellos mismos. El padre, conmigo, era de
trato agradable pero ponia a Marco a caer de un burro. Decia: “Que se busque la vida,

desde luego conmigo gque no cuente para vivir del cuento”.

La ayuda para marcharse de casa

En el verano de 1976 compré un Seiscientos usado. Marco y yo nos fuimos de
vacaciones por la provincia de Soria para ver pueblos abandonados. Nos fuimos con la
tienda de campafia. EI me habia contado lo bien que lo habian pasado de camping
muchas vacaciones con su mujer y sus hijos. Me llevé una sorpresa pues no le veia nada
practico con el camping: yo plantaba y quitaba la tienda y él no sabia donde ponerse. Le
parecia fatal sentarse en el suelo, me senti timada, tenia la impresion que no habia hecho

camping en su vida.
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Un dia ibamos por una carretera comarcal y de repente me dijo: “Mira que iglesia tan
bonita”. Al mirar giré el volante en la misma direccion que la vista y nos salimos de la
carretera. EI coche quedd en un monticulo con las dos puertas abiertas hacia atras. Su
reaccién primera fue buena, me tranquilizé diciendo: “No nos ha pasado nada a
nosotros”. Lo malo vino después, se puso nervioso, discutimos, se enfadé mucho y me
tird una botella. Yo me quedé paralizada por el nivel de violencia que podia alcanzar y
esa sensacion me durd tiempo. Tenia miedo a sus cambios de comportamiento.

En esa época empez6 a rondarme la idea de irme de casa, de alquilar un piso e
independizarme. Pensaba: es lo que hay que hacer pero por otro lado aguantaba mal las
caras largas de papa cada vez que salia por la noche. Marco fue el motor que me ayudo
a poner en practica la decision de salir de casa. Me ayudé a enfrentarme a mi padre, me
dio fuerza para decirle que iba a alquilar un piso. Para mi decirlo era un problema y no
me salian las palabras del cuerpo. Lo dije y poco a poco me fui instalando fuera de casa.
El primer afio de independencia fue duro, Marco lo estaba pasando fatal. Tuvo otro
ingreso en el hospital psiquiatrico. Era un hospital privado que pag6 su padre. Durd alli
poco, pues a la semana se escap0. Unos meses mas tarde, empezd una psicoterapia con
0., iba un dia a la semana y conecto bien con él.

Marco encontr6 trabajo ese afio, a través de una amiga, como profesor de Filosofia en
una Escuela Privada de Magisterio. Marco fue con su curriculo y a los curas les gusto y
lo contrataron. Se llevaba muy bien con los alumnos, establecia con ellos una relacion
muy personal, al estilo de las universidades americanas. A todos nos sorprendia, pues él
era bastante distante y le costaba mucho relacionarse con la gente. Sin embargo con los
alumnos tenia unas relaciones estupendas, quedaba con ellos fuera de las horas de clase,
iban a su casa. Hacia actividades extra por la tarde, en la Escuela, recuerdo que montd
un curso de relajacion, otro de discusiones de filosofia. Era muy activo y los frailes
estaban encantados con él. Mantuvo este trabajo varios afios, desde el curso 76-77 hasta

el curso 81-82. Este afio le exigieron que fuera todas las tardes y €l decidio dejarlo.

La seduccidn por un espectaculo de travestis

Después de este primer afio yo me instalé definitivamente en Lavapiés. Salia con
Marco. Haciamos una vida bastante casera. El venia mucho por casa. Yo iba menos a la
suya porque a él le gustaba conservar su independencia. Discutiamos mucho, él era
obsesivo y machacén y yo era intransigente, queria a toda costa que saliera de la
depresion, que se abriera, que disfrutara pero no me hacia mucho caso. Yo llevaba muy
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mal su desorden, su desarreglo y su suciedad. Esto Gltimo me sacaba de quicio. En mi
casa jamas se le ocurria recoger nada y dejaba la cocina empantanada. En su casa no me
permitia entrar con la disculpa de lo mal que se encontraba.

Empezd a hacerse vegetariano como estrategia para encontrarse mejor. A mi me costaba
comprender las salidas que buscaba a sus problemas, pensaba que era un problema
psicologico y que necesitaba otro tipo de ayuda que él rechazaba. Hablando sobre €l
mismo era impetuoso. Fijaba mucho los ojos. Era una mirada loca, parecia que iba a
perder el control en cualquier momento. Su aspecto fisico era muy descuidado, tenia
olvidado su cuerpo, vivia para dentro, le faltaba contacto con la realidad.

Recuerdo un dia que fuimos a un espectaculo transformista. Una amiga y yo casi le
forzamos a que nos acompariara. Vino pero con su libro y se puso a leer a la luz de una
lamparita que habia encima de la mesa. Mi amiga y yo estuvimos charlando, salimos a
bailar y él no nos hizo caso en toda la noche. Marco siempre estaba leyendo, tenia la
costumbre de irse a sitios como el McDonald’s a leer. Yo no entendia como podia
concentrarse en locales tan horribles.

Por otro lado, Marco era muy comprensivo y yo me sentia muy aceptada y feliz. Tenia
capacidad y madurez para hacerte ver que las cosas no eran complicadas. Me ayudé por
ejemplo a conducir: yo era bastante torpe con el volante, saqué el carné de conducir a la
cuarta y no tenia sentido de la orientacion por lo que me iba siempre al centro de la
calle. Con él todo era facil, me daba confianza, me decia que lo hacia bien y poco a
poco me fui soltando. En la cama también me daba mucha tranquilidad, yo en esos
momentos estaba bastante blogqueada, me ayudd mucho a encontrarme con mi cuerpo y
a aceptarme.

Dos o tres veces fue a ver a sus hijos a Londres. Pasaba una semana y volvia. La vuelta
era fatal pues los echaba mucho de menos y se le revolvia todo su pasado. Decia que
Anne le reprochaba que no se ocupaba de ellos. Yo creo que tenia razon, con el escudo
del dolor y la pobreza no les escribia ni mantenia ningun tipo de comunicacion con sus
hijos.

En las vacaciones de Semana Santa, a Marco le gustaba irse algin monasterio. En dos
ocasiones se fue a pasar diez dias a la Hospederia del Paular. Se retiraba con sus libros y

con el proyecto de escribir poemas.
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Vivir juntos: si, pero con otro cuerpo

En las navidades del 79 planteé a Marco mi deseo de vivir juntos. Habia por su parte,
muchas resistencias pero fue cediendo, hasta que acordamos que yo fuera a vivir a su
casa. Los vecinos de esa casa eran de los de toda la vida, conocian a los padres de
Marco, a su mujer y a sus hijos. Acepto que fuese con la condicion de contar una boda
ficticia al portero, que era el tipico de las casas burguesas: chismoso y controlador.
Marco dijo que se casaba y desaparecio quince dias, como los correspondientes al viaje
de novios, tras los cuales alli nos presentamos. Yo creo que el portero nunca creyé que
nos habiamos casado, pero Marco se quedd mas tranquilo.

En esa época, Marco iba a terapia con O., habia conectado bien con él y por primera vez
mantenia la continuidad de las sesiones

El primer dia que llegué por la tarde a la nueva casa no pude abrir. Marco habia echado
el cerrojo y me dijo, desde dentro, que esperara y que no me asustara, que no pasaba
nada. Por fin, abrio la puerta y me encontré con un Marco vestido de mujer, peluca
morena de pelo corto y rizosa, faja, medias y un vestido femenino. Me explic6 que
estaba explorando su lado femenino y que estaba en un momento muy importante en la
terapia y que su terapeuta le habia recomendado que hiciera esto para explorarlo a
fondo. Ese primer dia de vivir en su casa también me dio otra sorpresa. No sé de donde
habia sacado una camara de video y queria que le filmase, llevaba toda la tarde
ensayando una actuacion y su idea era montar un espectaculo de travestis de gran
calidad. Bailaba con unos pasos muy patosos, yo le veia completamente pirado, pero no
le llevé la contraria, pensaba que se le pasaria y que seria verdad lo de la exploracion
terapéutica sobre su sexualidad femenina. Por otro, lado me acordaba de su resistencia a
gue me fuera a vivir a su casa y pensé que era una manera de manifestar su disgusto o
de echarme, pues con ese primer dia daban ganas de salir corriendo.

Durante el afio que vivi con él, no volvio a vestirse de mujer delante de mi, pero
pasamos el primer mes yendo a ver todos los espectaculos de travesties que habia en
Madrid. La idea de montar un espectaculo no se le iba de la cabeza, él queria verlo todo
sobre travestismo para hacer algo original, diferente y de mejor calidad. Una noche, al
entrar en un local yo me quedé petrificada al oir un comentario sobre mi. Alguien me
confundié con un tio, como si yo fuera un travestido EI comentario me descolocd y se

me empezaron a quitar las ganas de seguirle tanto el juego.
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Nunca me tomé en serio la feminidad de Marco. Para mi era un tio y la idea de
travestirse me parecia una extravagancia mas de tantas como tenia, aungque nunca se lo
dije. Nunca le habia notado ramalazos gay ni nada en ese sentido. Lo Unico que en ese
momento le relacionaba con lo gay era la amistad con su amigo Federico. No sé donde
conocid a Federico. Yo le tomaba el pelo porque Federico era del Opus Dei y cuando
quedaba con él nunca queria que fuera yo. A mi no me importaba porque aprovechaba y
guedaba con mis amigos, pero le tomaba el pelo por lo disponible que estaba siempre
para su amigo. Por otro lado, Federico fue una persona que ayudé mucho a Marco en
los momentos de mayor soledad y desesperacion. Econdmicamente también le ayudaba.
Federico se casé con una chica que también era del Opus. Rapidamente empezaron a
tener hijos y se distanciaron. Cuando afios mas tarde le habl6 de sus cambios de género,
el rechazo fue frontal.

Marco también “pasé” del ansia por la exploracion de los espectaculos de travestis y

todo volvio a una vida mas o menos tranquila.

La ruptura

En casa le empez6 a molestar todo lo mio. Le molestaba que me pusiera a leer y a fumar
en la habitacién, que no me acostara a las diez cuando él se iba a la cama, asi que, a los
dos meses de vivir juntos, decidi cambiarme de habitacion para no molestarle. Me fui al
cuarto de estar, habia una cama, me llevé mis cosas y me instalé alli. La casa era amplia,
cada uno teniamos nuestra habitacién y no nos molestadbamos el uno al otro.

La convivencia no era mala pero surgieron algunos conflictos en cuanto al ritmo de
vida. El iba al cine por la tarde y yo estaba acostumbrada a ir por la noche. El queria
acostarse pronto y a mi me gustaba mucho salir por las noches. Empecé a salir sola con
mis amigos, a €l no le molestaba, incluso decia que le parecia bien.

Marco pasé de ser vegetariano a hacerse macrobiotico y lo tomé como una religion.
Este régimen era estricto y restringido, comia Unicamente arroz integral con vegetales y
solo admitia algo de leche y frutas a parte de los productos que se compraba en esas
tiendas naturistas que habia en Madrid. Se las conocia todas. ibamos a comer a
restaurantes macrobidticos. A mi no me gustaban esos restaurantes, sobre todo porque
no te dejaban fumar ni tampoco tomar alcohol.

En casa, eran terribles los pucheros que se hacia para comer. Le encantaban unos polvos
que parecian almidones y que cambiaban de color: eran blanco opaco en el paquete y se
hacian transparentes al cocerlos. El quedaba fascinado con la coccion y me llamaba para
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que fuera a verlo y yo grufiia porque dejaba todos los cacharros sucios y pegajosos, de
tal forma que tardaba mucho en fregarlos: él nunca fregaba

Otra temporada le dio por depilarse todo el cuerpo, decia que le sobraba el vello de
todas partes. Se metia en le bafiera y no le quedaba ni un solo pelo. A mi me daba
grima, le decia que me gustaba bien peludo, pero él insistia en que le resultaba muy
molesto.

Poco a poco fui perdiendo confianza en las cosas que me contaba, no en él, me es dificil
de explicarlo. Marco mentia mucho, por ejemplo, ocultaba que habia llamado y salido
con alguna amiga mia, luego me enteraba por ellas. También mentia mucho con el
dinero, me pedia dinero para comprar comida y venia con tres o cuatro libros, lo negaba
y eso me ponia muy nerviosa. Con el dinero era terrible, muy tacafio y siempre se le
olvidaba pagarte. Para mi, este aspecto fue fatal pues me hizo sentirme muy avarienta.
Me sacaba todo ese lado mezquino que quiza todos tengamos pero que a mi me costaba
mucho aceptar.

Con los amigos era una vergienza. Saliamos a tomar algo, en general cubatas, él no
bebia, se pedia una tdnica, la pagaba y se iba. Por supuesto, no invitaba nunca.
Estuvimos un afio viviendo juntos. La relacion no era mala, pero la distancia era cada
vez mayor. El hacia su vida y yo la mia. Me planteé que eso no era una relacion de
pareja y que tenia que salir de esa casa. Asi lo hice, pero la reaccién fue terrible, creo
que lo pas6 muy mal. En septiembre alquilé un piso y me fui. El se negé a hablar
conmigo, incluso si nos encontrdbamos por la calle se daba media vuelta para no

saludarme.

Después de la ruptura: ensayos para el cambio de género

Meses mas tarde de esa reaccion, empezamos a hablar. Marco se habia enrollado con
Soledad, una chica que tenia un bar de copas. Estaba més tranquilo, saliamos de vez en
cuando y charlabamos con mucha confianza. EI me contaba sus aventuras y yo las mias.
Siempre senti que me conocia perfectamente y que me comprendia.

Un dia, se ofrecié a darnos clase de inglés a mi y a unos comparfieros del Instituto.
ibamos a su casa dos dias por semana a la salida de clase, al mediodia, antes de comer.
Siempre tardaba mucho en abrir la puerta, algin dia nos cansabamos de esperar y nos
bajabamos a la cafeteria de la esquina a tomar el aperitivo.

Aqui empezamos a observar algunos cambios. Marco estaba casi calvo y llevaba gafas.
Un dia se habia depilado las manos. Ya se estaba hormonando, y empezaba a crecerle el
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pecho. Fisicamente no estaba demasiado cambiado pero, desde luego, se desfiguraba en
bloque. Al final de curso ya tenia bastante pecho.

En la clase, siempre le gustaba sentarse al lado de un amigo mio y, en cuanto podia, le
agarraba el brazo o la mano. Mi amigo queria salir corriendo. A veces nos recibia con
los ojos pintados, se daba sombras y Col. Otro dia se habia echado una locién para
ponerse moreno. Todo era un poco cutre, porque no lo hacia bien, se le notaba la raya en
las mufiecas y en el cuello y tenia los dedos negruzcos de haberse untado la crema. Por
supuesto que él negaba que fuera un bronceado artificial, habia estado tomando el sol,
nos decia. Empez6 también a usar ropa un poco femenina, blusas de colores atrevidos
en vez de camisas. Para mi, todo esto formaba parte de sus extravagancias y no decia
nada. Su actitud en clase no era provocativa, pero si un poco exhibicionista: ensefiaba
sus brazos depilados y su moreno de bote. Llevaba los botones de las blusas
desabrochados para ensefiar su pecho. Otro rasgo que nos empez0 a llamar la atencién
eran sus ademanes, su forma de andar, su forma de sentarse, como movia las manos.
Todos los dias se levantaba con la disculpa de que tenia que ir a buscar algo y nosotros
pensabamos que era para gue viéramos como se contorneaba al andar. Sus ademanes
eran cada vez mas femeninos. Se depilaba las cejas y se arreglaba las ufias, las pintaba
con laca transparente. Usaba ropa muy cefiida y siempre nos recibia “impecable”, quizas
por eso tardaba tanto en abrir la puerta.

Es muy posible que en ese momento fuéramos las Unicas personas ante las que él
exponia sus cambios. El queria ensefiarnos su feminizacion, pero sin decir nada. Algin
dia no dabamos clase, intentdbamos hablar de lo que veiamos pero él no contestaba, es
como si quisiera hacer un cambio natural, sin que produjera ningin choque. Era un
tanteo con mucho egocentrismo.

Las clases eran muy distendidas, Marco insistia mucho en la pronunciacién. Alguno se
resistia, los demas intentdbamos hacer lo que decia pero nos salia regular. Habia que
poner los labios de formas muy raras y nos reiamos mucho. La actitud de Marco era
seria y rigida, la pronunciacién inglesa era para él muy importante y por eso insistia
tanto en ese aspecto. Creo que no llegamos a construir una frase. Las clases se
terminaron, porque nos dijo que no volviéramos, nos dio a entender que no podia
porgue no tenia tiempo. Yo no entendi bien esta actitud pues en esos momentos Marco
no tenia trabajo.

Durante ese afio, cuando quedabamos los dos para tomar algo y charlar, me empez6 a

preguntar mi opinion sobre tomar hormonas femeninas. El justificaba la toma diciendo



262

que eran buenas para mantenerse en forma y rejuvenecer. Me di cuenta que todo lo que
me anunciaba que iba a hacer ya lo estaba haciendo o lo habia hecho. En otra ocasion
habl6 de operarse los pémulos, el labio. No tenia ninguna duda, la decision ya la habia
tomado. Al principio yo me preocupé, no sabia como convencerle de que no lo hiciera.
Todo me parecia una locura.

Marco no sentia atraccion por los hombres y sin embargo queria hacerse mujer. Ya
empezaba a hablar de la operacion para el cambio de sexo. Se puso en contacto con una
Asociacion Sueca de Transexuales. Tenia controlados todos los transexuales que habia
en Espafia y en Europa Sabia donde podia hacer la operacion, los riesgos que tenia cada
técnica quirdrgica, sabia como hacer una preparacion psicoldgica. Todo me parecia
imparable. Lo tenia decidido.

En esa época nos veiamos poco pero seguiamos en contacto. El se vestia de una forma
un poca afeminada pero se le seguia viendo hombre, tenia poco pelo en la cabeza,
Ilevaba pantalones. Lo que destacaban eran las blusas y las camisetas que usaba.

Un primer paso definitivo

Dio un primer paso definitivo. Un dia me llama para quedar y me advierte que va a ir
vestido de mujer y que no monte ningun escandalo. La cita era en una cafeteria. Me dio
plantén. Al cabo de una hora le vi pasar por la calle, yo ya me iba, me acerqué pero dijo
que tenia que irse que se habia equivocado de hora. Iba con una peluca morena de pelo
corto rizado, muy maquillado con zapatos de tacén, pantalon, blusa y un abrigo de piel
largo. Pienso que queria que le viera pero que le costaba estar conmigo, por eso se fue
rapidamente. Me causé un impacto tremendo.

A los pocos dias quedamos en un VIPS. Me avisé que iba a llevar una peluca rubia para
que le reconociera. Llegé acompafiado de un amigo, me sorprendid verle tan sumiso
pero estaba feliz. Llevaba una falda de cuero negra, una blusa blanca bastante
transparente a través de la que se le veia el sujetador, tenia mucho pecho y lo lucia,
también llevaba unas sandalias de tacon con las que andaba muy mal. Iba muy
maquillado, habia maquillaje hasta en la camisa. Los ojos y las ufias muy pintados.
Parecia una caricatura, un travestido de comic machista. Hablaba ademas con acento
extranjero para disimular su voz varonil.

Al principio me sent6 mal que viniera con un amigo. Pienso que lo llevé para apoyarse
en él. Marco queria que su amigo me dijera lo bien que estaba y lo feliz que era. Cada
vez que oia que era feliz se me saltaban las lagrimas y no podia parar de llorar.
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Estuvimos hablando mucho tiempo. Ese dia, me explicaba como era Carmen y hablaba
de Marco como de alguien que ya no existia, habia muerto y estaba enterrado en
Siberia. Carmen me hablaba de Marco, le criticaba, decia que era un soso, un aburrido,
que siempre estaba leyendo, un imbécil que no sabia relacionarse con la gente...
Carmen, sin embargo, era divertida, le gustaba salir por la noche, era frivola...

A mi todo lo que contaba me parecia una locura, creo que no entendia nada, y ademas
me daba una pena inmensa que quisiera hacer desaparecer del mapa a Marco. Recuerdo
que intenté contarle al amigo como era Marco, le hablé de sus cualidades, de su
capacidad intelectual de la que renegaba, de lo bien que se habia relacionado con sus
alumnos y de lo bien que daba las clases. No podia soportar que Marco ya no existiera.
Lloré sin poder remediarlo.

En un momento de la noche, se enfadd muchisimo porque le llamaba Marco en vez de
Carmen. A partir de ahi, incapaz de usar el femenino, hacia piruetas para hablar con
adjetivos, de los que se usan indistintamente, como alegre, feliz... para no herirle.

Fui al bafio y al volver veia la imagen de Marco que se iba superponiendo a la de
Carmen, s6lo reconocia los ojos y todo me resultaba muy extrafio. El trataba de
consolarme, me explicaba lo feliz que era, yo sentia que Marco se iba para siempre.
¢Por qué necesitaba matar a Marco para ser Carmen? Habia en Marco un deseo enorme
de inmortalidad. Alguien le habia dicho que con las hormonas iba a rejuvenecer, se iba a
quitar unos cuantos afios de encima, que le iba a crecer el pelo. Aseguraba que en ese
momento llevaba peluca pero que, en poco tiempo, con las hormonas le creceria su pelo.
Pienso, a veces, que eso fue lo que le llevo al cambio.

Después de este primer encuentro, nos seguimos viendo de vez en cuando. Su tio habia
muerto y le habia dejado alguin dinero. Siempre que saliamos me invitaba a cenar. En
esos momentos andaba dandole vueltas a la operacion de reasignacion. Yo no queria,
por nada del mundo, que se operara, me daba miedo que se arrepintiera y que ya no
hubiera vuelta atras. Pensaba que era mejor que viviera asi un tiempo, viendo como se
sentia y si realmente eso le hacia feliz. A mi me costaba creer que tanta frivolidad
pudiera llenar su vida.

Recuerdo un dia que fuimos a comer, luego me pidié que le acompafiara a una
peluqueria que estaba en la Gran Via. Subimos por toda la Gran Via, llevaba zapatos de
tacon alto, un pantalén vaquero, una blusa roja y una peluca morena de pelo largo.
Llamaba la atencion y los chicos se volvian a verle y le decian piropos. Yo venia del

Instituto y me sentia un poco zarrapastrosa a su lado, creo que me dio rabia, de alguna
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manera pensaba que los piropos debian ir para mi. Llegamos a la pelugueria, donde
tenia hora para que le hicieran unas ufias de porcelana, eligio el tamafio méas grande. Me
revolvié y me fui, no queria verlo. Me preguntaba que hacia alli siguiéndole un rollo
gue yo no acababa de aceptar.

Cuando pasé a vestirse de mujer decidié dejar su casa y alquilé un aparta-hotel con
todos los servicios incluidos. No queria que su antiguo portero le viera asi y tampoco
queria dar que hablar en una casa tan tradicional, con unos vecinos que conocian a sus

padres. Como si no se hubieran dado cuenta todos de todos los pasos que ya habia dado.

Una visita embarazosa

Murié su padre pero yo no me enteré. Un dia me llamo por teléfono Anne, su mujer
Queria ver a Marco y no podia localizarlo. Hasta ese momento yo no conocia Anne.
Estaba en Madrid y habia localizado mi nimero de teléfono en la guia, se acordaba de
mi apellido. Me propuso que quedasemos nosotras antes para que le contara un poco
que pasaba y cémo estaba Marco. Ella habia recibido una carta suya hablandole de su
cambio de sexo pero no daba crédito, no sabia cémo decirles a sus hijos que su padre
ahora era una mujer.

Le dije que intentaria localizarle y concertar una cita con él. Le localicé y puso muchos
impedimentos para quedar: no queria verla, tenia mucho rencor. No cambié ningun plan
y dijo que, si queriamos, que fuéramos a las doce de la noche a su apartamento.

Anne y yo nos fuimos antes a cenar y estuvimos hablando por lo menos tres horas. Me
cayd muy bien. La persona que tenia delante no tenia nada que ver con la Anne que
Marco me habia descrito. Era una mujer sensible, que habia querido mucho a Marco.
Estaba muy agobiada con el cambio de género de Marco, no entendia como podia haber
hecho esa locura. Me contaba que aunque Marco se habia ido, ella siempre hablaba a
sus hijos de su padre, contandoles que estaba en Espafia, que algln dia vendria a verles,
que les queria. Ahora estaba desconcertada, pensaba que era mejor que los hijos no
supieran nada de momento, eran adolescentes y pensaba que les podia hacer mucho
dano.

En la conversacion ella trataba de encontrar una explicacion a la evolucion de Marco.
Me cont6 cosas de su vida en EE UU: en una ocasion, una vecina entré en su casa
buscando algo y se encontré a Marco maquillandose como una mujer. Al comentarselo,
Marco lo neg6. También se lamentaba de la tacafieria de Marco. Estando él dando clases

en la Universidad no consintié que ella no trabajara y tuvo que ponerse a vender
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periodicos entre los coches. Hablando con ella me senti muy identificada, era como
encontrar explicaciones a una forma de ser, a unas formas de actuar que de alguna
manera eran un enigma para mi. Me desveld una faceta de Marco que, por un lado, no
me gustaba nada pero, por otro lado, me ayudaba a entender por qué habia roto con él.
La mentira era lo peor, porque te hacia dudar de todo lo que te contaba, de todo lo que
decia que hacia. Anne habl6 largo y tendido sobre lo mentiroso que era Marco. Yo
Ilegué a dudar que hubiera ido alguna vez a Inglaterra a ver a sus hijos.

Hacia las doce de la noche nos fuimos a su apartamento a verle. Tardé muchisimo en
abrir, se oia ruido dentro pero no abria. Yo llegué a pensar que nos iba a dejar plantadas.
Al final abrio y nos recibid con las tetas al aire, una bata rosa larga de esas que llevan
plumas alrededor y unas zapatillas a juego con la bata con un poco de tacén. Llevaba
bragas. Al abrir la puerta, nos hizo un gran impacto. Anne casi se desmaya y yo le dije
que se abrochara la bata, que no fuera tan exhibicionista. Me hizo caso y nos sentamos a
hablar.

Cuando Anne se recuperd, empezaron a hablar de él. Anne intentaba entender por qué
habia decidido hacer ese cambio, estaba muy agobiada, pues no sabia qué hacer con los
hijos, pensaba que no podia contarselo porque les iba a suponer un gran problema.
Marco trataba de tranquilizarla en plan frivolo, no se hacia en absoluto cargo de la
situacion, que a él le parecia lo mas normal del mundo.

Luego ella le contd el objetivo del viaje. Ella estaba aqui para reivindicar la herencia de
sus hijos. El padre de Marco tenia dinero y al morir pensaba que una parte le
correspondia a sus hijos. Marco se encendio, empez6 a poner condiciones, él reclamaba
el derecho a ver a sus hijos, los hijos tenian que saber quién era y él tenia que poder
estar con ellos, si esto no era asi, era preferible que se olvidasen de €él. Que no le hablase
de dinero. La discusién fue muy larga, yo no intervenia y ademas sentia un cierto pudor
de estar ahi presente, oyendo cosas que eran intimas de ellos. Opté por dormirme y me
despertaron cuando ya nos ibamos. Todo estaba muy tirante pues Marco no movio ni un
apice sus posiciones. Anne se fue al dia siguiente para Londres sin resolver el problema.
Mas adelante, Carmen me cont6 que habia escrito una carta a su hija y que ésta le habia
aceptado tan bien que incluso habia venido a verla. Dudo que fuera verdad. Su hijo
nunca lo acepté como mujer, segun Carmen, porque estaba influido por su madre.

Nunca maés volvi a tener noticias de Anne.
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Ultima época: tras la operacion

Nos seguiamos viendo muy esporadicamente, realmente siempre que quedabamos yo
iba buscando la parte de Marco que pudiera quedar en Carmen y cada vez me costaba
mas encontrarla. Siempre estaba esa parte de escucha hacia mi, ese sentirme aceptada.
Era un sentimiento profundo, pero cada vez coincidia menos con la realidad. Carmen
estaba metida en su mundo de frivolidad, s6lo hablaba de ropa, de sus salidas nocturnas,
de sus amigas. De sus novios menos, pero también. Mi vida le parecia seria y aburrida,
la distancia era cada vez mayor y a mi me producia mucha tristeza. Me costaba mucho
creer que Marco pudiera ser feliz en esa cotidianidad tan banal.

Un aspecto que me resultaba muy desagradable era lo mal que se arreglaba. Por
ejemplo, un dia se presentaba con un ojo pintado y otro no, se lo decia y se iba al bafio a
retocarse. Siempre llevaba las blusas manchadas de maquillaje y daba sensacion de
suciedad. Tenia dinero, pero usaba bolsos de plastico bastante horteras, el monedero que
intentaba ser femenino, también era de plastico barato. Todo se acompafiaba de gestos
exagerados para lucir todas esas baratijas.

Un dia me dio mucha pena. Se habia operado los pémulos y el labio superior. Con el
paso del tiempo un pémulo se le habia caido y daba pena verle. Ese dia no le dije nada,
como acostumbraba a hacer, sentia que podia herirle, pero estaba fatal.

El siguiente verano me Ilamd, llevabamos tiempo sin vernos, habia fiestas en el barrio y
guedamos para ir a ver una actuacion en la plaza. Venia acompafiada de José, un chico
de unos 28 afios, mucho mas joven que él. Me sorprendio la delicadeza con la que le
trataba. Era de Vallecas y trabajaba en un banco, yo le miraba queriendo descubrir algo
diferente, me preguntaba ;como puede estar enrollado contigo?. A Carmen la senti
débil, se comportaba como una mujer a la que hay que proteger, estaba cansada y
todavia convaleciente. José se deshacia en atenciones.

Me conté que se habia operado en Barcelona donde habia estado cuatro meses. Un
amigo sueco 0 noruego le habia acompafiado y le habia ayudado mucho en la
preparacion y la convalecencia. Al poco de estar hablando, Carmen propuso que nos
fuéramos a algun sitio a sentarnos porque no podia estar mucho tiempo de pié. Creo que
fuimos a un bar cercano. Era impresionante lo pendiente que José estaba de él, me
contaba lo mal que lo estaba pasando y que tenia que hacer mucho reposo. A Marco, ya
Carmen, se le veia transformado/a: realmente se sentia mujer y asi actuaba. Se fueron

enseguida, porque no se encontraba bien.
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Después de tantos afios me sigo preguntando qué fue lo que le llevé a este cambio. Al
principio pensé que era ese afan de inmortalidad y la megalomania intelectual de estar
por encima de toda convencion. Ahora pienso que pudo ser la puesta en acto de un
deseo de borrar toda su vida anterior, de cancelar todo el dolor previo y, mediante un
cambio de género, vivir literalmente una nueva vida. Pero mi gran duda es si, frente a
esa hipdtesis de una decision basada en el autoengario y la disociacion, siempre hubo
dentro de €l una mujer y Marco tuvo el valor de descubrir esa parte femenina en él,
desarrollarla y enfrentarse al cambio a pesar del horror quirdrgico o las dificultades de

aprender a vivir como mujer”.

Un comentario al margen de la verdad

Creo que este relato deja pocas dudas acerca de las analogias que existen entre los
comentarios de Carmen sobre como era Marco de aburrido y el modo en que los
pacientes con trastorno de personalidad multiple elogian la personalidad o la belleza de
sus alters. La diferencia, quizas, estd en el valor de Carmen para superar la
contradiccidn entre sus personalidades masculina y femenina optando por una de ellas al
precio de mutilarse para adquirir otro cuerpo.

Del mismo modo, la conmocion que crea Carmen en todo su entorno, en Anne y en
Amelia, saca a la luz lo dificil que resulta aceptar los cambios que entrafia una
concepcién constructivista del yo. Tras reflexionar sobre su identidad, Marco elige
primero reconstruir su cuerpo como travestido y luego mutilarlo para adecuarlo a su
imaginario femenino. Al mismo tiempo, las personas que lo rodean tratan de buscar las
raices profundas a sus motivaciones a traves de una “epistemologia espontanea” que les
lleva a cuestionar sus nociones comunes relativas a la naturaleza evidente del sexo
“real”. Asi, Amelia interpreta que tras la aceptacion de un cambio fisico tan dréstico por
parte de Marco se esconde un anhelo tan espiritual como es el deseo de inmortalidad o
supone la existencia latente de Carmen en las profundidades inconscientes de Marco. En
cierta ocasion, Marco concedi6 una entrevista a un periddico nacional y explicd que “no
se es transexual: una se transexualiza”.

La confusion se incrementa ain mas por las dificultades que encuentra Amelia para
distinguir los trastornos de sexo y los de genero. Amelia se asombra de que Marco se
quiera convertir en mujer a pesar de que anteriormente nunca habia manifestado deseos
homosexuales. Su difusion de identidad la hiere directamente y le hace dejar de asistir a

los espectaculos transformistas cuando la confunden con un chico o un travesti y, del
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mismo modo, siente que los piropos a Carmen son una especie de “robo” a su género.
Igualmente, el modo en que Amelia y Anne caracterizan a Marco como un mentiroso
difumina la diferencia entre la verdad del sujeto y la mentira vital y propicia una
auténtica hermenéutica de la sospecha: tal vez la reasignacion de género no sea sino otra
mentira o extravagancia de Marco.

Marco parece ir construyendo su identidad femenina por tanteo, explorando sus deseos
a través de fases de aproximacion progresiva a la feminidad. Su admiracién desmedida
por los espectaculos de travestismo —donde se elabora la feminidad a través de la
imitacion de los gestos estereotipados de la mujer— y el proyecto de hacer una
representacion “mejor” inicia el camino hacia la feminizacién que continua con la
depilacién, el uso de ropas femeninas en privado, las hormonas y la operacion de
pomulos. Todos ellos pasos progresivos que parecen bien meditados y medidos.

Parece claro que Marco entiende que el fundamento de su transformacién corporal no es
la mayor o menor verdad de una Isabel que vive en sus profundidades subconscientes
sino su voluntad de crear, mediante la cirugia, un cuerpo que lo convierta en una mujer.
Isabel no parasita a Marco como un alien, como un yo distinto que disputa la direccién
de su conducta, sino que es creada conscientemente como un ser todo lo glamouroso
que sus pocas habilidades con el maquillaje le permiten. Marco no descubre una
Carmen interior sino que elige crearla. No necesita de la legitimidad de ninguna verdad
interior para construirse un futuro como mujer que le de una segunda oportunidad, la

esperanza de liberarse de un pasado desgraciado como hombre.
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Capitulo 13
Flotando por lo social: la difusion de la identidad en la postmodernidad

En Simbolos naturales, Mary Douglas llega a decir a propésito de una famosa maxima
de Durkheim —“la sociedad es Dios”- que “alli donde una cultura se fabrica una imagen
de la sociedad, esa imagen esta dotada de un caracter sagrado y viceversa, que la idea de
Dios sélo puede construirse a partir de la idea de la sociedad”®*. Desde luego, el
nihilismo religioso postmoderno complementa a la perfeccion el anti-ritualismo y la
supremacia del espiritu sobre el cuerpo caracteristico de una época marcada por el
individualismo y la quiebra de lo social. En ese sentido, el trastorno de personalidad
maultiple puede ser entendido como una especie de caricatura de la ruptura de las redes
comunitarias: una psique variable e indeterminada guia a unos cuerpos carentes del
menor control sobre si mismos y ajenos a cualquier determinacion social.

Segun Anthony Giddens, la identidad postmoderna surge de una “creacion continua de

un yo por autorreflexion”?*®

. En términos generales, para este autor la identidad
personal no es algo innato ni tampoco surge automaticamente sino que se crea y se
mantiene a través de una actividad continua de reflexion sobre la propiedad y el sentido
de lo que hacemos. El yo surge al fabricar una cronica biogréafica coherente pero
continuamente revisada sobre lo que nos pasa. A traves de esta narracion el sujeto da
cuenta —a si mismo y a los demas— de lo que hace y de las razones por las que lo hace.

Giddens valora con un optimismo propio del Dr. Panglos —aquel disparatado personaje
volteriano que cuantas mas desgracias sufria mas convencido estaba de vivir en el mejor
de los mundos posibles— tanto los riesgos como los beneficios que entrafia esta continua
creacion de identidad narrativa en nuestro tiempo®®. Los beneficios tienen que ver con
la liberacion de las convenciones que ataban el yo tradicional a proyectos preescritos
por herencia, familia, cultura o moral. Por primera vez en la historia, la democracia ha
llegado a la intimidad. Cada sujeto puede decidir su vida a partir de un proyecto
autonomo —no contaminado por obligaciones con la historia— cuya Unica base es su
deseo personal. En ese sentido, dispone continuamente de la oportunidad de corregir los
errores que esas elecciones pueden producir. Esta vida autbnoma se organiza en torno a

relaciones puras construidas y mantenidas exclusivamente en funcion del sentimiento.

4 M. Douglas, Simbolos naturales, Madrid: Alianza Universidad, 1973.
25 A Giddens, Modernidad e identidad del yo, Barcelona: Peninsula, 1998.
%6 A, Giddens, La transformacién de la intimidad, Madrid: Catedra, 1995.
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Las “parejas unidas mientras se quieren” y las familias “recombinantes” permiten
cambiar de existencia varias veces a lo largo de una vida. Por vez primera, nacemos sin
“neurosis de destino”, libres en cuanto “desenclavados” de cualquier limitacion o
proyecto institucional. Ningun “sera medico como papa”, “tendré una gran prole como
mama” o “continuara el negocio familiar” restringe las posibilidades del recién nacido.
Vivimos un tiempo sin hipotecas con el pasado o el futuro.

Segun Giddens, el individuo postmoderno también se ha visto favorecido por el modo
en que los nuevos marcos familiares generan vinculos serenos. La educacién
contemporanea proporciona una coraza protectora que permite aventurarse en el mundo
sin anticipaciones angustiosas o temores al cambio. Ahora se puede explorar el futuro
sin una prevencion constante ante su maldad, sin pasar por aquellas “lineas de sombra”
gue marcaban las adolescencias de antafio tal y como recoge la tradicion literaria del
Bildungroman. El alejamiento del hogar paterno o la recomposicion del sistema familiar
tras un divorcio son acontecimientos que carecen del dramatismo que antes poseian.

Si esta percepcion sonrosada de la sociedad tardo-industrial resulta absolutamente
sorprendente —el mercado es cualquier cosa menos un lugar seguro, un hogar que pueda
explorarse sin las astucias de Ulises—, otro tanto ocurre con la desconcertante confianza
que deposita Giddens en la capacidad de la psicoterapia para curar las heridas
existenciales mas caracteristicos de nuestro tiempo. Giddens parece considerar la
psicoterapia como una especie de Balsamo de Fierabas cuyas virtudes no se limitan a su
vertiente profesional: cualquier sencillo texto de autoayuda constituye un “servicio de
reparaciones” de la identidad personal seguro y eficaz que incluso permite transformar
las antiguas desgracias en oportunidades para alcanzar la felicidad. El folletin familiar
es un genero obsoleto porque la familia ha dejado de ser un ambiente tragico para el
individuo: el divorcio posibilita el crecimiento del yo, la pareja no es un sistema de
lealtades que debe durar “hasta que la muerte nos separe” sino una relacion caduca
organizada en torno a la sinceridad personal.

Segun Giddens, los sufrimientos psicoldgicos que entrafia el trabajo postmoderno de
construccion de la identidad personal y de consolidacion de unas relaciones
sentimentales siempre al borde de la ruptura, son un bajo precio a pagar si se compara
con sus efectos liberadores. Parece evidente que esta afirmacion se aleja
considerablemente de la realidad. ElI asombroso nimero de personas que en todas las
sociedades industrializadas requieren ayuda psiquiatrica —en términos estadisticos se
trata de cifras epidémicas— da fe de la existencia de un malestar generalizado que
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Giddens obvia recurriendo a un sencillo truco: s6lo toma en cuenta como consecuencia
patoldgica de la labor de individuacion las crisis psicoticas de identidad e ignora por
completo los trastornos menores. Giddens se limita a sefialar los peligros de las grandes
fracturas de identidad —los trastornos esquizofreniformes, cuantitativamente escasos— y
aparta la vista de los casi universales trastornos del yo neur6tico, cuya manifestacion
mas radical son los trastornos disociativos.

El elogio de Giddens del mejor de los mundos posibles que, al parecer, habitamos por
obra y gracia de Tony Blair resulta particularmente escandaloso cuando aborda la
descalificacion, antes que la critica, de las tesis de C. H. Lasch o Richard Sennet®’.
Giddens considera que el narcisismo y la corrosion del yo postmoderno, condenado a la
soledad en medio de la multitud y a la trashumancia en busca de empleo, son costes
tolerables si se comparan con la libertad y autonomia que posibilitan. Y peor aln es la
auténtica caricatura que realiza de la critica foucaultiana del poder panoptico y pastoral,
sobre todo si se tiene en cuenta que la Unica alternativa que presenta es la tesis de la
liberacion psicoterapéutica: si la autoridad de las marchitas estructuras familiares o
estatales aun logra privar a sus victimas de la posibilidad de autorrealizacion, ahi estan
los “desalienadores” para liberarlas del secuestro del pasado y permitirles oir su verdad
interior para que sigan el recto camino de la individuacion. La psicoterapia se presenta
como el remedio universal que permite a los individuos postmodernos salir adelante en
cualquier situacion de crisis con una identidad mas auténoma, libres ya de las ataduras
de las fuentes del yo tradicionales. De hecho, la Unica alternativa que Giddens parece
admitir a la sociologia critica son las “utopias” intimistas y neofamiliaristas
caracteristicas de textos de solidez tedrica mas que dudosa, como Brave New Families.
En realidad, los ilustrados sabian perfectamente que la identidad personal, a diferencia
de la identidad de un objeto, no depende de su mera persistencia en el tiempo y, por
consiguiente, es imprescindible un cierto cuidado del yo que pasa por la elaboracién de
una crénica biografica coherente. A tal efecto, propugnaron la sustitucion de la
direccién espiritual religiosa y el libro de horas por el diario intimo. Esa memoria
individual se inscribia en un contexto colectivo que impedia que la narracién biografica
se convirtiera en un género solipsista. Asi, el diario intimo era un instrumento

pedagdgico dirigido a construir el yo autentico a través de sucesivas aproximaciones.

27 C. H. Lasch, Refugio en un mundo despiadado, Barcelona: Gedisa, 1986; R. Sennet, La corrosion del
caracter, Barcelona: Anagrama, 2001.
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En cambio, el autor postmoderno de diarios se enfrenta a un serio dilema a la hora de
remitir a un unico sujeto el resumen de lo vivido cada dia. El problema no es pasar con
coherencia de mi yo de hoy al de mafiana sino encontrar un autor-director de la
multiplicidad de roles y conductas que exige el dia a dia de la ciudad postindustrial. La
laxitud moral, el caos emotivista y la ausencia de un ideal del yo que permita superar el
mero “ir tirando” son los obstaculos a los que se enfrenta la cronica autobiogréafica en
nuestro tiempo. El diario de Tolstoy es un continuo balance de logros y fracasos
morales que, por supuesto, incluye rigidos planes para cumplir su vocacion de escritor y
santo. El diario postmoderno se limita a una evaluacion de los riesgos que conlleva el
cumplimiento de sus deseos, es un mero recuento de gozos, trabajos y penas.

Efectivamente, las aporias del constructivismo contemporaneo tienen que ver con su
vocacion intimista. También los otros reflexionan cada dia respecto a si les gusta como
somos, si quieren continuar en nuestro mundo o prefieren cambiar de vida. En este
contexto de inseguridad ontoldgica, la asignacion de significado obliga a un continua
“vigilancia” del mundo, a escuchar y controlar el cuerpo, el alma y los sentimientos.
Este proceso conduce con frecuencia a un tipo de vivencia que, segun Garfinkel, se
encuentra en el origen de las crisis de desrealizacion y despersonalizacion que suelen

poner en marcha los trastornos de personalidad multiple®®.

La postmodernidad
constituye un terreno propicio para seguir la maxima rousseauniana que incita a
“emplear todas las fuerzas de mi alma en romper los grilletes de la opinién y en hacer
con valor todo lo que me pareciese bien, sin cuidarme del juicio de los demas hombres”.
Esta clase de tesis deja expedito el camino hacia una identidad personal sucesiva
construida en el marco del emotivismo, tal y como quiere Giddens. Pero, al mismo
tiempo, también aumenta considerablemente el peligro de que ese yo discontinuo se
fragmente definitivamente en forma de trastornos de identidades mdaltiple.

De algun modo, la especificidad de la disociacion postmoderna es la forma en que hace
de la necesidad virtud y celebra el reino del deseo y el yo contextual, la levedad del
sentido de la vida o el fin de la culpa, como una auténtica liberacion del sujeto. Asi, se
elogia la “flexibilidad” de quienes son capaces de cambiar en cada momento de su vida
olvidando sus promesas y se critica la busqueda de coherencia como una forma de

anquilosamiento. La expresion “jqué personalidad!” ya no constituye ninguna clase de

258 4 Garfinkel, Studies in Etnomethodology, Cambridge: Blackwelle, 1984.
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elogio; al contrario, tiene connotaciones patolédgicas (la “rigidez de caracter”). En las

biografias postmodernas no tiene cabida la epopeya, solo la novela picaresca.

La posesion del trabajador por el mercado

Algunos andlisis socioldgicos contemporaneos aciertan a ver en estos trabajos forzados
de individuacion la respuesta a la necesidad de afrontar una situacion de precariedad
laboral incompatible con el sentido de mismisidad y continuidad histérica caracteristico
del yo tradicional®™®. El mercado exige movilidad, la capacidad para ubicarse en sitios
multiples, desclasados y desincrustados de la geografia social.

La sociedad postmoderna esta estructurada por las constricciones de un espacio
mercantil dominado por la seleccién individual que antes —en la escuela— o después —en
el mercado— excluird a los menos aptos como desechos laborales. En este contexto
resulta sumamente Util estar dotado de un yo oportunista, en perpetuo reciclaje y capaz
de adaptarse a una realidad cambiante. La propia sociedad se ha convertido en el reino
de lo efimero, el lugar donde las certidumbres de hoy desaparecen mafiana y, una vez
mas, todo lo solido —industrias, naciones y valores— “se desvanece en el aire”.

En la sociedad del riesgo los conocimientos y habilidades quedan obsoletos a una
velocidad vertiginosa. Por eso no constituye ninguna torpeza desarrollar una identidad
difusa que permita la mayor libertad de maniobra posible. Asi rezaba una demanda de
trabajo publicada recientemente: “Conductor joven, buena presencia y habilidades para
comunicacion, conociendo idiomas e informatica, dispuesto a cambio de residencia,
espera ofertas de trabajo”. El anunciante parece perfectamente consciente de que
cualquier identificacion como sujeto, cualquier rasgo personal que afirme el
compromiso con una vocacion, un territorio o un proyecto familiar puede dar al traste
con sus posibilidades. Ni siquiera conviene mostrar ninguna habilidad especial, no sea
que ocurra como con la capacidad de declamacion y dramatizacién que deprecié al actor
de teatro cuando el cine comenzd a pedir protagonistas de habla natural y perfil
fotogénico.

La precariedad laboral arrasa con los valores, los rasgos de la personalidad que
configuraban la identidad popular méas alla de la ideologia y que surgian de su relacién
con una clase social que, como ha sefialado Bordieu, estructuraba los tiempos de la vida

cotidiana, los gustos y los valores mucho antes de que se iniciara la socializacién

29 v/éase, por ejemplo, Z. Baumann, La sociedad individualizada, Madrid: Cétedra, 2001 o el
monogréafico de la revista Contrapoder titulado Do you remember counterrevolution? (invierno de 2001)
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escolar®®. Hasta hace poco, aprender a trabajar como obrero suponia adquirir un
curriculum alternativo al académico, en el que los principales méritos eran la resistencia
a la disciplina y la capacidad para escaquearse a la vigilancia de la autoridad®®’. De
igual modo, aquellos destinados a trabajar en un banco o en una tienda se esforzaban en
adquirir una apariencia y unos valores adecuados al mundo del comercio.

Hoy, la familia primero y la escuela después se esfuerzan denodadamente por aportar
“capital psicologico” en forma de seguridad en uno mismo e inteligencia emocional.
Todo cambia tan deprisa en nuestro mundo que parece imposible cualquier tipo de
fuente del yo que no nazca de la adaptacion al caos mercantil. A lo sumo se puede
endulzar esta precariedad mediante un vago sentimiento de seguridad optimista frente al
futuro que nos persuada de que todo ird bien y, en caso de desgracia, encontraremos
algun remedio técnico. Contra el discurso ilustrado que proponia encontrar el sentido
del individuo en el marco de la Historia, parece como si se hubieran cumplido las
prescripciones de Rousseau para la educacion de Emilio. Debemos aprender que nuestro
Ilanto no provocara la accion consoladora de ningun préjimo, hay que alejarse del
mundo de la virtud y desatender el juicio ajeno o la busqueda del elogio social... S6lo
asi tendremos garantias de que nuestras acciones son auténticas y expresan nuestra mas
recéndita intimidad.

El individuo postmoderno es incapaz de ofrecer resistencia a los dictados de la realidad
porgue, encerrado en su familia, nunca aprendid la negacion en la colectividad infantil
de la barriada. Durante la adolescencia no pudo elaborar un vinculo estable con sus
iguales que le permitiera interpretar el mundo en un contexto de inteligibilidad
generacional. Practicd sin mas problemas los ejercicios de individuacion forzada
separandose pronto de cualquier grupo natural creyéndose asi autbnomo. Renuncio a lo
mejor de la vida en un proceso de asilamiento que el idiota contemporaneo vive como
“liberacién”, agradeciendo al nuevo amo su pedagogia modernizadora.

Esta clase de individuacion impuesta alimenta un malestar que ya no procede de la
inadaptacion social. Muy al contrario. Los sufrimientos psiquicos postmodernos
proceden del desesperado esfuerzo del sujeto por integrarse en ambiente y cumplir la
inacabable tarea que San Mercado le impone, como a Sisifo los dioses. El difuminado

de la identidad y la multiplicacion del yo parecen los mecanismos de defensa mas

20 p_Bordieu, La distincion, Madrid: Taurus, 1987.
261 p_Willis, Aprendiendo a trabajar, Madrid: Akal, 1997.
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acertados en un mundo necesitado de productores polivalentes que fabriquen no se sabe

donde los no se sabe qué artilugios que la moda ordene.

Bossing y mobbing: del comité de empresa a la consulta psiquiatrica

La fabrica o la oficina nunca han sido un balneario. Tradicionalmente, la conciencia de
la clase obrera estaba marcada por la resistencia a los ritmos de trabajo y la sensacion de
encierro en las barriadas. El desorden permanente y la rebeldia de las masas ociosas o
peligrosas contra el mundo de la produccion fue el humus en el que nacieron y se
desarrollaron las relaciones industriales. Como recuerda una vieja cancion minera, las
clases trabajadoras consideraban a los capataces, accionistas 0 ingenieros como sus
enemigos, como los agentes de unos poderes y unos intereses materiales incompatibles
con una vida popular auténoma. La sensacion de la servidumbre trascendia el tiempo de
trabajo. Asi, Simone Weil aseguraba que, durante los afios que trabajé como obrera en
una fabrica Renault, si alguien en el tranvia le hubiese ordenado levantarse de su
asiento, hubiese obedecido sin dudarlo; tal era la sumision y el menoscabo de la
dignidad que generaba el trabajo fabril*®2.

Pero, ademas, el mundo obrero y el mundo burgués estaban separados por imaginarios
antagonicos. Para la burguesia, las masas populares eran una poblacion salvaje atn por
civilizar a la que se debia inculcar los valores de la ciudadania. En cambio, los suefios
que sacaban a la luz los imaginarios revolucionarios eran punto por punto las perores
pesadillas de las clases ilustradas: “Hijos si, maridos, no”, “Ni dios, ni patria, ni
patron”... En ese sentido cabe entender el advenimiento de la sociedad del bienestar
como una victoria definitiva del higienismo, en tanto y cuanto implica la renuncia de los
trabajadores no sélo a cualquier cambio radical de la estructura de las relaciones de
produccion sino, sobre todo, al cumplimiento de ese suefio destructor de patrias,
familias y estado.

A nivel microsocial este pacto social keynesiano se reflejaba en una cotidianidad laboral
en la que las obligaciones de cada trabajador estaban detalladas por contrato a nivel casi
individual a fin de impedir las arbitrariedades o el autoritarismo de los mandos
empresariales. Los inevitables conflictos laborales se negociaban a través de
intermediarios “cualificados”: la aristocracia obrera de los sindicalistas burocratizados y

los gerentes expertos en organizacion y seguridad del trabajo. Por lo general se lograba

2%2 Una excelente rememoracion de la vida obrera de Simone Weil aparece en Rosa Bueno, Biografia de
Simon Weil, Madrid: La voz de los sin voz, 1998.
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la paz laboral, tan s6lo interrumpida ocasionalmente por algunos inofensivos rituales de
protesta. Como segundo aparato de pacificacion, las grandes empresas crearon servicios
médico-psicoldgicos dirigidos a armonizar el puesto de trabajo con el perfil personal de
cada trabajador o facilitar apoyo psicologico y bajas laborales a los trabajadores
inadaptados o inadaptables.

No hace falta explicar que en las dos ultimas décadas las cosas han cambiado mucho.
Aunque la animosidad contra el trabajo nunca desaparecioé del imaginario obrero, la
desregulacién del mercado y la individualizacion de las relaciones laborales la han
transformado radicalmente. ElI malestar laboral, la nueva fatiga industrial, carece de
cualquier marco o memoria colectiva y se refleja en una vivencia exclusivamente
subjetiva de la servidumbre laboral. La experiencia de la explotaciéon se ha
personalizado, de modo que ahora se considera al superior jerarquico como una especie
de sadico que obtiene placer hostigando psicoldgicamente a su empleado. En el
imaginario contemporaneo, el capataz o el jefe de taller ha dejado de ser el calculador
racional que busca sacar el maximo de plusvalia a su obrero para convertirse en un
personaje malvado. Frente a las obras teatrales de Brecht —que siempre intentaba sacar a
la luz cédmo incluso la mejor persona del mundo sélo podia producir dolor en sus
trabajadores cuando actuaba como patron—, el mundo del trabajo contemporaneo esta
dominado por una concepcion de las relaciones laborales semejante a la vivencia del
mal tipica de las peliculas de terror de serie B.

En definitiva, el nuevo fantasma que recorre Europa no tiene un mundo nuevo en su
corazon sino una enfermedad del alma que ha sido bautizada en el ambito anglosajon
como bossing o mobbing (en castellano, “acoso moral”). En efecto, la queja por el
“acoso psicoldgico en el trabajo” es la nueva forma de reaccion a la explotacion laboral.
No es extrafio que se afirme que “el mobbing es el tdpico de investigacion de los afios
90”%%%, En opinién de los autores especializados en la materia, los trastornos por acoso
afectan nada menos que al 8% del total de trabajadores de la Unién Europea; de hecho,
se dice que estos datos podrian ser ain mas alarmantes si se tomara en consideracién el
grave estrés que produce el acoso en las personas que lo contemplan sin sufrirlo. La
preocupacion por este fendmeno ha llevado en nuestro pais a la promulgacion de leyes

dirigidas a proteger a sus victimas. A su vez, la Comision de Empleo y Asuntos Sociales

263 M. Barén Duque, “La espiral del mobbing” en Papeles del colegio de psicélogos 84 (2003), pp. 71-82.
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del Parlamento Europeo prepara un libro verde sobre el acoso laboral a fin de unificar
los criterios legislativos en todo el ambito de la Union.

El concepto de mobbing se debe al psicologo sueco Leymann, que estudio el malestar
laboral por analogia con el mundo animal a través de un repertorio conceptual
procedente de los andlisis etoldgicos de la jerarquia y el poder en las sociedades
animales. El estudio fue muy bien acogido por las distintas agencias oficiales del
bienestar y se produjo una multiplicacién de las definiciones del acoso laboral en el
proceso de aclimatacion a cada legislacion nacional. El propio Leymann ofrece una
definicién cuantitativa: “Una persona es objeto de acoso si se encuentra expuesta al
menos a una actuacién negativa cada semana durante un periodo minimo de seis
meses”. En cambio, segun un folleto informativo del gobierno autonémico asturiano
profusamente difundido, “se entiende por acoso u hostigamiento psicolégico en el
trabajo el comportamiento hostil que atenta, ofende, humilla, atemoriza de forma
sistematica la integridad fisica y psiquica llevada acabo por una o varias personas hacia
una tercera, la victima”. Obviamente, esta nueva “epidemia” es endémica de los paises
ricos, jpara mobbings estan los millones de nifios esclavos que, como Igbal Masih, son
asesinados cuando denuncian las condiciones de su trabajo forzado!

El acoso laboral, como todo sindrome psiquico que se precie, imita la evolucién de una
enfermedad real segun cuatro fases. El prodromos es una fase de impasse: la victima del
hostigamiento por parte de un superior jerarquico dominado por oscuros odios se ve
sumida en un desconcierto que le produce una gran ansiedad. Intenta responder a la
pregunta “;por qué me pasa a mi esto?”, pero sus intentos explicativos fracasan y esa
ausencia de racionalidad genera méas ansiedad que da pie a sentimientos de inferioridad
intelectual. La inexistencia de estructuras de solidaridad, de mecanismos de resistencia
y apoyo colectivo conduce a una actitud fatalista: la victima se aisla y no habla sobre el
tema, trata de dejar transcurrir el tiempo y esperar a que pase el temporal. Es entonces
cuando se comienza a consumir pildoras para dormir, alcohol o drogas tratando de hacer
mas tolerable la situacion.

En la segunda fase ya existe un conflicto abierto. Es el momento de intimidacion formal
de la victima, a la que se acusa de deslealtad o ineficacia en el trabajo, se usa en su
contra los sintomas de ansiedad o los fallos de atencion y se la amenaza con la
degradacion laboral o el despido. El consiguiente conflicto de descripciones de la crisis
—el acosador afirma “tengo que vigilarlo porque trabaja mal” mientras que el acosado

asegura que “trabajo mal porque esta siempre vigilandome”— suele resolverse siempre a
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favor del acosador. De este modo, aumenta el panico de la victima que comprende, a
veces por primera vez, la realidad y el efecto de un poder jerarquico que hasta entonces
habia aceptado sin quejarse.

La tercera fase pasa por la pelea clara entre acosado y acosador. A menudo, este ultimo
busca aliados hacia arriba —una novedad absoluta que remeda la antigua solidaridad
colectiva desde abajo— e intervienen figuras de autoridad como los superiores
jerarquicos, los médicos de empresa o los servicios psicotécnicos. Este movimiento
aumenta la sensacion de soledad de la victima, que se ve inerme frente al aparato
empresarial y sin ninguna red solidaria de apoyo. En esta fase, la subjetividad de la
victima estd dominada por una clésica situacion de indefension aprendida y expresa con
una variada psicopatologia su relacion con la culpa: depresion, trastornos obsesivos e
incluso gestos suicidas.

Llegados a este punto, se produce una descontextualizacion de los sintomas que lleva a
la victima del acoso a iniciar lo que Baron llama un “via crucis” por diversos servicios
médicos en busca de una baja laboral como solucién elusiva del castigo empresarial.
Estos mecanismos evitativos, como ocurre con las fobias, provocan un resultado
catastrofico. Antiguamente, se recurria a la autolesion fisica como mecanismo de
defensa laboral. En el imaginario minero se elogiaba la capacidad para autolesionarse
fracturandose los dedos o las rodillas con un martillo para asi evitar algun trabajo
particularmente penoso o peligroso. De modo analogo, la situacion laboral actual exige
una especie de autolesion psiquica. En el momento en el que la victima del acoso moral
se siente perseguida y cree que lo hace todo mal, se produce un fendmeno de profecia
autocumplida y la eficacia laboral desciende drasticamente. Esta especie de
retroalimentacion paralizante se extiende mas alla del trabajo y genera una experiencia
de fracaso vital global. La necesidad de explicar periddicamente esta situacion a fin de
obtener una baja laboral por motivos depresivos y, asi, alejarse del acosador reafirma
esta situacion, en la medida en que la victima construye un discurso autocompasivo al
que se aferra con ufias y dientes.

El altimo ciclo se denomina “fase de huida”. La indefensién y los mecanismos fébicos
se cronifican. La victima asume una identidad quejumbrosa y manifiesta un
resentimiento general contra el mundo y, en especial, contra los servicios médico-
sociales “que no resuelven mi problema”. La via terminal de esta fase adopta dos
versiones mas o menos similares. Por un lado, esta la opcion de la prejubilacion por

motivos psiquiatricos: los trastornos del estado de animo, las adiciones y las conductas
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autolesivas son etiquetadas como enfermedad invalidante, algo que requiere la colusion
del propio trabajador, los técnicos sanitarios y la empresa que tratan de librarse del
problema. Por otro lado, existe la posibilidad de una adaptacion burocréatica a un puesto
de trabajo rutinario —Leymann utiliza la metafora de “el oso que dormita en la
caverna”-y de menor categoria que el anterior, que la victima desempefia con la menor
inversion afectiva posible y recurriendo a conductas de resistencia pasiva similares al
“preferiria no hacerlo” del escribano Bartleby.

En realidad, la epidemia de acoso no hace sino reflejar otro aspecto de la derrota
popular. En la cultura obrera tradicional, el aprendiz adquiria mucho antes de su primer
dia de trabajo una capacidad de resistencia que se manifestaba en una gran cantidad de
conductas y actitudes que cabria entender como una cultura del “sabotaje benévolo”.
Desde hacerse el tonto a la hora de aprender alguna tarea concreta a trabajar lento y “sin
agotarse” o a racanear tiempo de trabajo escondiéndose en el bafio, todo valia para
romper la “cadena” de produccion®®. Desde luego el rechazo de la disciplina laboral
también incluia bromas sangrientas a los traidores y un cuidadoso marcado del territorio
reservado al colectivo saboteador (son tipicas las historias de obreros que dejaban caer
tuercas o martillos desde las alturas cuando algun ingeniero visitaba el taller). Esta clase
de rutinas de resistencia se sedimentaban en la memoria colectiva y de hecho
articulaban grupos de afinidad al margen del escenario laboral®®. El discurso fabril
tenia su continuacion en la barriada obrera —no era facil para un esquirol encontrar un
sitio donde tomar un vino sin ser insultado— y se integraba en una cultura que envolvia
todo el vecindario y resultaba invisible al extrafio.

Ni que decir tiene que el empresariado intento tradicionalmente romper esta identidad
colectiva a través de la individualizacion de la produccion caracteristica de la
organizacion cientifica del trabajo taylorista. Asi, se distinguia entre buenos y malos
trabajadores, se establecia rangos o salarios diferentes a cada productor... Pero la nueva
situacion de trabajo precario y discontinuo ha dejado obsoletas estas medidas. Hoy la
relacion laboral por excelencia es la del contrato individual y, asi, la vivencia del

sufrimiento laboral es eminentemente subjetiva. Se percibe el malestar como una

264 En Los dominados y el arte de la resistencia (Tafalla: Txalaparta, 2003) C. Scout James discute la
hegemonia del consentimiento obrero tras el que siempre cree ver una subcultura oculta de resistencia.
265 En P. Bourdieu, Cuestiones de sociologia (Madrid: Istmo, 2000) se describe muy bien este proceso
con un juego de palabras de dificil traduccidn entre los términos classement, déclassement y
reclassement.
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consecuencia de un desafortunado azar (toparse con un mal jefe) y nada tiene que ver
con la necesidad colectiva de vender la propia vida como tiempo de trabajo.

El manual asturiano para detectar el acoso que antes citaba subraya que “el acoso es
siempre una situacion provocada intencionalmente y premeditada. El autor del acoso
quiere dafar y la victima lo sabe (...). En ocasiones puede ser absolutamente sutil, pero
no por ello menos intenso ni dafiino para la victima”. Esta sutileza queda de manifiesto
en la medida en que “la intencionalidad no se evidencia en ninguno de los actos
integrantes de esa conducta y solo es detectable mediante el analisis global de la
misma”. Esta caracterizacion es muy significativa. Una de las constantes en las
descripciones del mal tipicamente modernas es la renuncia a la figura del agente sadico.
Se trata de un asunto que sefialé con particular agudeza H. Arendt a propoésito del juicio
y la ejecucion de Eichmann en Israel: el mas aterrador monstruo nazi se recuerda a si
mismo como un eficiente burdcrata atareado en hacer llegar puntuales los trenes al
campo de exterminio. Del mismo modo, cuando F. Fanon “trata” los trastornos de los
torturadores del ejército francés en Argelia, se encuentra con la misma figura
impersonal y burocrética: el trabajo de golpear o electrocutar a los independistas cansa y
el pobre torturador, lejos de disfrutar con su tarea, también padece de estrés y fatiga
laboral®®. Paradéjicamente, la cotidianidad postmoderna nos ha traido de vuelta al
sadico que ejerce sus malas artes en el hogar (maltratando a mujeres o nifios) y en el
trabajo (acosando a sus subordinados). Asi, Hirigoyen describe a acosador laboral como
un presicotico, un perverso que proyecta sus necesidades persecutorias en las figuras
cercanas de su entorno laboral®®’.

La explicacion de esta asombrosa reaparicion del mal radical en el contexto laboral es
muy sencilla. Todo es una fabula. EI mobbing es la caricatura del malestar laboral
tradicional, un absurdo relato psiquiatrizado de las formas clasicas de fatiga o estrés
laboral una vez descontextualizadas y expurgadas de su relacion con la estructura de
clases.

El manual asturiano que venimos citando describe el acoso laboral a través de cinco
epigrafes: “ataques verbales”, “desacreditacion profesional”, “aislamiento social”,
“ataques personales”, “sobrecargar de trabajo, encomendar tareas rutinarias por encima

0 por debajo de sus posibilidades, asignar objetivos o proyectos inalcanzables” y

266 . Fanon, Los condenados de la tierra, México: FCE ,1963. En el prologo de esta obra, Sartre
denuncia brillantemente la colaboracion psiquiatrica con el colonialismo afirmando: “Francia fue el
nombre de una nacién, quizas empieza a ser el nombre de una neurosis”.

27 M. F. Irigoyen, El acoso moral en el trabajo, Barcelona: Paidés, 2001.
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“violencia fisica: gritos, amenazas, invasion de la vida privada”. Parece obvio que esta
clase de “sintomas” no reflejan en absoluto una patologia de maltrato cercana a las
vejaciones de Justine. Mas bien, describen la clase de rutina cotidiana que casi ningln
trabajador ha dejado de sufrir a lo largo de su vida laboral (cuando el manual en
cuestion habla de “violencia”, se refiere a asuntos como no tener en cuenta los
problemas fisicos o de salud) y que aparece reflejada con gran precision en un texto de
de L. Bonnaffé sobre la fatiga laboral de las telefonistas?®®. En realidad, la idea de que
este sufrimiento es excepcional y debe ser comprendido en términos de una
interrelacion basada en las pasiones intimas resulta demagogica, pues presupone que la
situacion laboral normal es un contexto aconflictivo de relaciones racionales®. Ahora
resulta que es algo excepcional tener una mala relacion con quien nos da érdenes y hay
que psicopatologizar al mal capataz bajo la figura del “mediocre inoperante activo”?".
Por otra parte, en los sintomas del acoso laboral reaparecen algunas figuras
psicopatologicas tipicas de los trastornos disociativos. El “sindrome de estrés
postraumatico”, el “sindrome de estrés por coaccién continua” y el “sindrome de fatiga
cronica” se utilizan para expresar los trastornos de memoria, la irritabilidad, las crisis
nerviosas, el breakdown, el dafio en las relaciones interpersonales y la vida social que la
malaria laboral produjo siempre en los trabajadores y que la psiquiatria dinamica
interpretaba acertaba acertadamente en términos de “ventaja con el sintoma”. La
“ventaja” podia ser inconsciente (en los sindromes neurasténicos) o consciente (en la
simulacion sinistrosica) pero, en cualquier caso, se entendia que se trataba de una
protesta justa, aunque incoherente, contra una cotidianidad obrera insoportable.

En realidad, la naturalizacion de la obediencia por parte del psicologismo de empresa no
es mas que el definitivo cumplimiento del viejo suefio del higienismo médico-
pedagdgico de colonizar a la clase obrera promoviendo los valores liberales fuera del
taller. En la subjetividad que hoy se fomenta en los centros educativos prima la
autoexplotacion por identificacion con el éxito o el fracaso empresarial, se desarrolla las
habilidades comunicativas y la capacidad para negociar conflictos que, obviamente,

suponen el respeto del poder patronal.

%8 \/V. AA, La fatiga industrial, Madrid: Ricardo Aguilera, 1969. Las trabajadoras de las que habla
Bonaffé también acusaban a sus supervisoras de malevolencia personal y de sobrecargarlas de trabajo
hasta hacerlas reventar.

2% Frente a esta idea véase, por ejemplo, V. Forrester, El horror econémico, México: FCE, 1997.

270, L. Gonzalez Rivera, “El trastorno por mediocridad inoperante activa (sindrome MIA)”, Psiquis 18 ,
pp. 229-231
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De un modo similar, la teoria del acoso laboral elabora ideoldgicamente las aterradoras
condiciones de trabajo reales, complementa a la perfeccion la individuacion forzada del
trabajo propiciando un dialogo interior que puede sintetizarse asi: “Si el trabajo me
altera y estoy cansado, con dolores multiples o pérdida de memoria, si en el poco
tiempo que estoy en casa no me quito de la cabeza los problemas y el trabajo acaba
siendo una forma de posesion peor que la diabolica debo correr a buscar un psiquiatra
que me ayude a detectar y combatir al responsable de mi estrés (por supuesto, ni se me
pasa por la cabeza la posibilidad de organizarme para buscar soluciones colectivas al
origen real de mis tormentos)”.

Pero que el mobbing sea un sindrome tan falso como idiota no significa que sea
ineficaz. La absurda campafia decimononica sobre el dafio corporal que causaba la
masturbacion infantil generd un amplio aparato de vigilancia de la intimidad del nifio
que transformo casi por completo los conceptos de infancia y de crianza y generd una
comprensién del menor como sujeto fragil y necesitado de tutela®”*. La psiquiatrizacion
actual de la vida laboral parece un movimiento en todo similar. Ya ni se habla de luchar
colectivamente contra el dafio que causa el trabajo en nuestras vidas, ni mucho menos se
suefia con “otro trabajo” en una empresa autogestionada. Sencillamente se aspira a
disfrutar de un consuelo periodico en forma de baja o, en el mejor de los casos, a la

jubilacion anticipada.

La purisima relacion: del sinverglenza al impresentable

Segun Giddens, la principal novedad de la vida postmoderna —las relaciones puras “que
encuentran todas sus recompensas en el propio intercambio emocional”- requiere un
continuo trabajo de conservacion. El sujeto postmoderno siempre anda en reuniones de
trabajo sobre la organizacion del propio trabajo o saliendo de una relacion personal de
dependencia y entrando en otra. Es obvio que la situacion del individuo que trata de
adaptarse desesperadamente a la sociedad del cambio carece de la densidad y riqueza
emocional que Giddens le atribuye. No se vive mas por cambiar continuamente de
pareja, ciudad o trabajo. Por el contrario, se trata de un experiencia similar a la que
Bolwy describe en el caso de los nifios que escinden su yo al establecer un vinculo

'L E| texto de S. M. Tissot, El onanismo (Madrid: AEN, 2002) resulta imprescindible para comprender
cémo incluso las mas abruptas imbecilidades psiquiatricas pueden llegar a hacer creer en la necesidad de
proteger a la poblacion de una plaga inexistente.
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ansioso con su madre?®’

. A los postmodernos nos ocurre como a los crios que pierden la
confianza en que cuando vuelvan de hacer amigos y explorar el parque encontraran a su
madre sentada en el banco donde la dejaron y renuncian a su gusto por la aventura, a
jugar en grupo y se contentan (¢prefieren?) con el gozo autoerotico de poseer un juguete
electrénico y usarlo bien pegados a su madre. Nuestra satisfaccion espuria centrada en
la posibilidad de elegir “estilos de vida” a través del consumo, nuestro gusto por la
movilidad y el cambio apenas son una tenue racionalizacién de la compulsion de una
biografia marcada por la discontinuidad de trabajos, ciudades o parejas; constituye, en
definitiva, una especie de amor a palos.

El “yo autonomo”, “liberado” de cualquier tradicion, dirigido por la fidelidad a la ley
del provecho y guiado en exclusiva por su deseo intimo, evoluciona por los extrafios
caminos del la eleccién y el célculo de riesgos hasta su antitesis en el sujeto solo pero
tutelado por redes terapéuticas. La version patoldgica del yo actual, la personalidad
“desmoralizada”, se ve asistida por expertos que contienen su miedo al “cambio y al
crecimiento” guiando su vida cotidiana desde que se levanta hasta que se acuesta, con
un nivel de servidumbre similar al de las viejas beatas dirigidas desde el confesionario.
Desde esta crénica del yo reconstruido periddicamente resulta absurda la idea de
identidad normal que proponen Erikson o Jaspers, ya que presuponen un contexto de
estabilidad social que propicie un *“sentimiento de coherencia, continuidad histérica en

la mismisidad del yo”?"

. La postmodernidad nos exige la cansina tarea de estar
eternamente disponibles para el cambio, como si la vida fuese una perpetua
adolescencia.

Por eso, cuando Giddens caracteriza el malestar cultural postmoderno en términos de
verguenza -y no ya de culpa— se ve obligado a matizar inmediatamente sus palabras y
hablar de “vergiienza eludida”. En efecto, la verglienza explicita no se encuentra en el
catdlogo sentimental de nuestras sociedades. El sentimiento al que Giddens se refiere
con la nocidn de verglienza es “la angustia ante la ineptitud del yo para cumplir con sus
proyectos de felicidad”, la sensacion de que no “culmino mi programa de identidad del
yo”.

Desde luego, los “mundos de la vida” se han pluralizado tanto que, como sefiala Berger,

resulta imposible hablar de “vidas ejemplares”?’*. No se puede comparar vidas buenas o

272 3. Bowlby, El vinculo afectivo, Barcelona: Paidds, 1973.
23 E_ H. Erikson, Identity: Youth and Crisis, Londres: Times, 1968.
274 p_ Berger, Homeless Mind, Nueva York: New York Press, 1987.
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malas entre culturas o grupos sociales dispares. Un artista puede juzgar el sentimiento
de logro de un cientifico como mera autoexplotacion, el tiempo dedicado a la
investigacién como una vida amargada desperdiciada en el laboratorio.

El joven realista debe aprender pronto a no pedir a lo social mas de lo que hay. Y lo que
hay es una especie de palestra donde uno combate por trabajar de lo que sea. En este
teatro, el papel del estado se limita a tener limpio el escenario, a mantener cierta
equidad formal en el reparto de los papeles e imponer el orden si algin actor se
manifiesta violento o incumple las normas. Por supuesto, la idea de que la direccion del
teatro debe ocuparse de mejorar las capacidades o satisfacer las necesidades del actor es
razonar con la légica del gorron que condujo al “desastre” del estado del bienestar. A lo
sumo se pedird al Estado que disponga de un botiquin para resolver los problemas
personales, de una enfermeria dotada de servicios de ayuda psicoldgica para reparar los
duelos y quebrantos que ocasionan el fracaso y la dureza del juego.

Adquirir experiencia laboral equivale a imitar a Ulises, hacerse astuto, doctorarse en
razon instrumental, endurecerse frente al fracaso del otro. La ruptura con el “nosotros”
es una prueba de madurez emocional, se pasa por los grupos para acumular capital
emocional —una buena agenda de direcciones ayuda a triunfar—, encontrar relaciones de
pareja o de negocios y abandonarlos. La lealtad grupal o la coherencia de valores es
mero neuroticismo mientras la pertenencia a redes sociales laxas, multiples,
intermitentes y marcadas por el nihilismo se percibe como un signo de salud mental.
Desde este punto de vista, la buena vida postmoderna consiste en saber combinar un yo
multiple y adaptado al contexto de los distintos grupos en los que se participa con una
crénica unitaria de esas actividades desde el yo intimo. La normalidad es lograr pensar
cada noche: “Sigo siendo yo”. Cada vez resulta mas lejana la idea de que desarrollar una
vida coherente equivale a evitar la verglienza, tal y como exigian los grupos sociales
con memoria histérica. Cuando la continuidad vital en la misma ciudad durante varias
generaciones era el marco natural de la biografia, el sentimiento moralizador por
antonomasia era la vergiienza: el recuerdo de determinados actos —robar a las viudas,
embriagarse de continuo, no mantener a los hijos— eran una infamia y quien era incapaz
de percibirlo era considerado, literalmente, un sinvergiienza.

La obsesion por el presente perpetuo que caracteriza nuestro tiempo se percibe con
nitidez en el desinterés contemporaneo por la memoria oral de la ciudad. Por eso a
menudo se considera como chismorreos insufribles las conversaciones de esas viejas

que se dedican a ver pasar a la gente desde su ventana y comentan su genealogia
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familiar. La amnesia historica convierte el terreno social en un “lugar de aportes” al que
uno se asoma de forma intermitente a ver qué se saca y donde lo importante es dar
buena imagen. Ahora nadie teme ser considerado un sinvergiienza, lo malo seria parecer
un impresentable. Precisamente, Fukuyama predecia la revitalizacion de los valores
morales tradicionales cuyas fuentes localiza en el chismorreo, la comunicacion vecinal
y, en definitiva, la memoria histérica’”>. Pero en contra de sus previsiones ni la historia
acab0 ni se ha producido esa gran ruptura moralizadora. Los modelos de vida virtuosa
siguen considerandose una antigualla y la deriva social privilegia la desublimacién
represiva como mecanismo de defensa maximamente adaptativo en las sociedades
postindustriales?".

Hemos asistido al desmoronamiento de la idea de que el aplazamiento del deseo
contribuye a forjar el caracter o de que es posible convertir la libido en cultura. Nuestro
tiempo concibe la menor demora del “lo quiero aqui y ahora” o cualquier pretension de
elaboracion del gusto como actitudes elitistas y reaccionarias. Un buen dia es aquel en
el que uno se lo ha pasado bien, con independencia del como o a costa de qué o quién.
Evidentemente, la base de este modelo de buena vida es la habilidad para rechazar
cualquier culpa que pudiera producir el trabajo del deseo. La Unica verglienza
postmoderna es la incapacidad de gozar, vivir con menos felicidad de la que nos
habiamos prometido, no saber concluir nuestra biografia con un *y fueron felices y
comieron perdices”.

Lo absurdo es que para integrar ese microhedonismo en un proyecto a largo plazo sin
tener que renovarlo diariamente ya seria seria necesario pensar la historia, jerarquizar
las formas de vida, aceptar que nuestras decisiones de hoy implican una cierta
responsabilidad con el futuro... Todas ellas actitudes descritas habitualmente como
anhedonicas y melancdlicas. EI modelo vigente de salud mental parece asombrosamente
cercano al ideal del “carpe diem”, de ahi que se entienda la desgracia comdn como

inhabilidad del propio sujeto para aprovechar una realidad llena de posibilidades.

2" E, Fukuyama, La gran ruptura, Barcelona: CSC, 2000.

276 Marcuse denuncia el uso reaccionario de la ecuacién sublimacién = represion por parte de la sociedad
unidimensional que preconiza la puesta en acto inmediata de los impulsos. En su lugar, propone la
expresion “desublimacion represiva” para reivindicar la sublimacién como mecanismo de defensa no
represivo.
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La egonomia de un “dado”: de Elster a Baudrillard

De algun modo resulta paraddjico que uno de los mas famosos defensores de la
disociacion de la identidad personal como mecanismo adaptativo a la realidad
postindustrial sea Jon Elster. No tanto por su contacto juvenil con el marxismo
althusseriano cuanto porque es un acérrimo defensor de los modelos de la decision
racional cuyos detractores suelen criticar por las constricciones (en forma de requisitos
I6gicos muy exigentes) que imponen a la comprension de la subjetividad humana frente
a concepciones de la accion humana mas laxas o, si se prefiere, menos formalistas.

En efecto, Elster se hizo célebre por sus intentos de encontrar mecanismo explicativos
de conductas aparentemente irracionales, como la akrasia, sin abandonar el modelo
estandar del calculo racional. De este modo, se posicionaba como un miembro
destacado de los teéricos empefiados en extender los modelos econdmicos al estudio de
los més diversos &mbitos de nuestra conducta, es decir, no solo al comportamiento del
consumidor o del votante sino también a las “decisiones” del alcoholico o del
drogadicto®””.

Es en este contexto donde Elster plantea la idea de un yo sucesivo que, por ejemplo,
permite explicar la conducta del fumador como el producto de una decision racional. El
fumador tendria en cuenta unicamente el balance actual de placer que puede obtener con
el acto de encender un cigarrillo sin mostrar solidaridad con el “yo futuro” que puede
desarrollar un céancer. Lo interesante aqui es que se trata del mismo mecanismo que
propicia la falta de conciencia historica e impide la vivencia de pertenencia al grupo.
Una vez que el sujeto deserta de las vivencias de su tiempo historico y su generacion,
necesita encastillarse en la experiencia de un yo instantaneo, ha de convertirse en un
fumador o en un esquirol desinteresado de las consecuencias futuras de sus actos.
Aunque ese futurible tenga mi mismo documento de identidad no logro imaginarlo hoy
como “yo mismo” por la misma razén que no logro solidarizarme con mi semejante.

La psicoterapia que Elster propone a partir de su sistema “egonémico” consiste en la
extension de las astucias del buen consumidor al campo intimo. Asi, por ejemplo, en el
caso de las toxicomanias se deberia fomentar la preferencia por las satisfacciones

futuras frente a las inmediatas. Para ello habria que propiciar una buena visualizacion de

27T \/éase en especial J. Eslter, Psicologia politica (Barcelona: Gedisa, 1995) y Egonomics (Barcelona:
Gedisa, 1999), dos de sus obras menos metodologicas.
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las curvas de utilidad de las identidades futuras que mejoran notablemente con apenas
un pequefio ahorro de placer en el presente.

Hay que subrayar que esta propuesta de Elster no es una nueva versién de la concepcion
freudiana de la sublimacion como mecanismo de defensa superior a los demés. Y
mucho menos implica una jerarquizacion de unas necesidades espirituales superiores a
otras materiales, sino que propone una forma de célculo econdmico del deseo para
evitar un consumo miope. Al contrario, podria entenderse como un proyecto
complementario de la extension de “la democracia a la vida personal” a través del libre
calculo afectivo que defiende Giddens. Desde este punto de vista, la psicoterapia
quedaria reducida a un dispositivo de ayuda para detectar falsas inferencias,
inconsistencias o irracionalidades recurrentes, un poco al estilo de S. Shuterland®’®. Los
psicologos deberian ser agentes de combate contra las tendencias antiecondmicas que
anidan de forma natural en el sentido comdn, contra los “tdneles de la mente” que
conducen a las falacias del elector no racional (perseverar en una decision equivocada
por el tiempo o el esfuerzo invertido en su consecucion maximizando asi las perdidas).
Los nuevos cientificos del ego deben reconducir la educacién sentimental humana de
acuerdo con la razon gerencial que, segun Elster, ademas de someter nuestras vidas en
el mercado debe regir nuestra intimidad.

Sin duda, los desarrollos ideoldgicos postmodernos precisan de extrafios compaferos de
viajes. Paradojicamente, los esfuerzos por legitimar la multiplicidad conductual
caracteristicos de los desarrollos filosoficos en torno a la teoria de la decision racional
parecen engranar a la perfeccion con otro tipo de discursos —-mucho més “continentales”
y, en ocasiones, marcadamente nihilistas— que mantienen la insignificancia de la
distincion entre autenticidad e inautenticidad en el contexto de la identidad personal. Tal
vez no sea desmesurado ver una cierta relacion entre la propuesta elsteriana de
considerar el recurso a formas “domesticadas” de azar como una estrategia racional y el
elogio que realiza Baudrillard del hombre indeterminado®®. En su opinién, el héroe de
nuestro tiempo es aquel se deja lanzar como un dado, el hombre liberado al azar del
futuro que se deja llevar por las fuerzas sociales sin oponer resistencia y acepta el nuevo
oraculo de los dioses postilustrados: “El espiritu estd sometido a la finalidad y a la

voluntad pero lo liberaré para devolveérselo al divino accidente, a la divina travesura”

278 g, Shuterland, Irracionalidad. El enemigo interior, Madrid: Alianza, 1992.
29 ), Elster, Domar la suerte (Barcelona: Paid6s, 1996) y J. Baudrillard, El intercambio imposible,
(Madrid: Cétedra, 2000).
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EL “hombre dado” convierte al hombre sin atributos en una especie de vergel de
determinaciones metafisicas. “;Y si el yo sélo fuera una especie de apéndice psiquico
inatil y anacronico?”, se pregunta Baudrillard, “¢y si la sensacion de ser alguien
representa un error de la evolucién tan desastroso para el desarrollo ulterior de una
criatura como la cola del pavo real? El pensamiento, la conciencia misma ¢no son un
apéndice, una aberracion, una disfuncion lujosa pero mortifera que quebranta toda la
evolucion al tomar de golpe conciencia deslumbrada por su propia imagen?”.

Frente a las fantasias ilustradas en torno al “hombre autodirigido”, preso de la voluntad
de dar sentido a su vida, el hombre dado “se deja jugar” por los acontecimientos
externos e internos sin lamentar su pérdida de autonomia y sin oponer resistencia. El
hombre se deja conducir por las circunstancias del mundo sin rechazar ni elegir con
fuerza ningun itinerario vital. Espera, como un surfista, a que las oleadas mercantiles le
lleven a la orilla para, a continuacion, reemprender un juego sin preferencias claras
acerca del resultado. No hay formas de vida superiores a otras y, por tanto, ni siquiera
existe la posibilidad de calcular las pérdidas o las ganancias de pasar de una actividad a
otra, en la medida en que los estilos de vida son incomunicables. Ni que decir tiene que
bajo este aparente estoicismo no late un sano proceso adaptativo sino la mera

racionalizacion del cansancio de la razén y el abandono de la resistencia.

Viejos miedos, nuevas utopias

Hoy el pensamiento critico se enfrenta a la tarea de escapar a esa fatiga del
pensamiento. En ese sentido, resulta crucial realizar una revision de las denuncias del
caracter opresivo del estado de bienestar que se popularizaron a lo largo de los afios
setenta. En efecto, existe cierta contradiccién entre la reciente nostalgia del
keynesianismo que se respira en los circulos de izquierda y el pasado reciente, cuando
parecia que cualquier forma de vida, desde una cércel turca a un basurero vietnamita,
era preferible a la jaula dorada de los estados europeos occidentales.

En realidad, las estrategias de resistencia a la fabrica fordista y a la organizacion
cientifica del trabajo, de rebelion contra la individuacion y la desagregacion de la clase
trabajadora o la contracultura de la no integracion en las redes de la sociedad
administrada, son proyectos carentes de sentido en el contexto actual de precariedad
laboral. La imagen del obrero que pasaba toda su vida en una mima empresa, cuyo
calendario era perfectamente previsible desde la formacion profesional a la jubilacion,
se ha visto sustituida por el modelo de la obrera textil sometida a formas de
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organizacién del trabajo pseudoartesanales: cose en su casa prendas destinadas a las
grandes firmas de moda que recogen su mercancia sin otro compromiso que pagarla.
Maés alld del &mbito laboral, la transformacion minimizadora del estado también ha
dejado parcialmente obsoleto el temor al gran Leviatan que controlaria las poblaciones
mediante pandpticos y sutiles redes de poder. En la sociedad del Hermano Pequefio, el
estado minimo reduce todas su funciones (salvo las represivas, claro) para dejar que los
propios conflictos sociales vayan creando redes de orden que se autoequilibren y se
autofinancien (las carceles privadas de América son la caricatura definitiva de este
proceso). Y tampoco parece (que tengamos razones para preocuparnos
frankfurtianamente por la consolidacion de la sociedad administrada, por la extension de
los mecanismos weberianos de dominacion burocratica que liberarian los peores
demonios de la razon autoritaria. El funcionariado postmoderno, incluso en sus cuspides
estatales, manda poco y esta bien dispuesto a flexibilizar cualquier norma para satisfacer
a un capital con gran capacidad para desplazarse hacia territorios donde la normativa
burocrética no lastre los negocios.

Por eso, cualquier estrategia de resistencia al nuevo estado dimisionario y a la nueva
economia ndmada —donde el capital no precisa ganar ninguna batalla porque cualquier
resistencia se salda con una indolora reubicacion de la produccién— debe partir del
debate sobre el tipo de practicas colectivas que pueden movilizar las energias utopicas y
sedimentar un nuevo sujeto colectivo sobre cuyo cosmopolitismo, al menos, existe
cierto consenso. En ese sentido, puede resultar de utilidad comparar las posiciones al
respecto que mantienen Tomas Ibafiez y Helena Béjar desde el individualismo y el
comunitarismo respectivamente.

Para T. Ibafiez los grupos de resistencia global y antimilitaristas que han protagonizado
las mas sonadas movilizaciones de los Ultimos afios se caracterizas por estar compuestos
por sujetos débiles y multiples?®. Son organizaciones reticulares que se forman para
realizar tareas concretas y carecen de la estructura y la identidad fuerte que marco las
practicas internacionalistas libertarias 0 comunistas. De este modo, Ibafiez nos exhorta a
evitar la nostalgia por el viejo sujeto revolucionario cuyo fracaso hay que achacar a su
sacralidad y moralina y que no produjo ninguna “teoria revolucionaria” digna de tal
nombre sino, a lo sumo, un conjunto de herramientas de resistencia dogmaticas,

coyunturales y, por lo tanto, inservibles para el andlisis y la accion en nuestro tiempo.

280 T Ibéfiez, Municiones para disidentes, Barcelona: Gedisa, 2000.
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La muerte del sujeto revolucionario tradicional no merece ninguna clase de duelo, hay
que luchar contra la nostalgia por los mitos hegelianos del despertar de la conciencia de
clase y fomentar la accion de la “multitud” alli donde aparezca sin pensar demasiado en
organizaciones permanentes o estrategias de futuro.

Por el contrario, Helena Béjar defiende explicitamente la recuperacion de las tradiciones
solidarias del pasado, especialmente cuando aborda el analisis de las ideologias de las
redes del voluntariado social —estereotipicas de las nuevas practicas utopicas— en

términos del modelo del “mal samaritano”?®.

Segun Béjar, la légica moral del
voluntariado debe adscribirse al emotivismo individualista, es la “buena conciencia” de
una sociedad que ha abandonado el universo de las virtudes tradicionales. En su
investigacion, los cooperantes son descritos como individuos que dedican un tiempo
limitado de sus vidas a las tareas solidarias sin asumir ningun compromiso vital al
margen de esa especie de moratoria biografica que supone el tiempo de cooperacion.
Las formas de solidaridad contemporaneas, lejos de contribuir a establecer una
identificacion sélida con la rebeldia, se limita a complementar con buenos sentimientos
la deriva hacia el conformismo.

El balance que Ibafiez realiza del movimiento libertario le lleva a afirmar su derrota sin
paliativos: la casa cenetista se derrumb6é y ya no tiene sentido empefiarse en
rehabilitarla, ni siquiera merece la pena lamentarse demasiado por ello. Al contrario,
hay que felicitarse por la emergencia de nuevas redes de lucha que se forman y
disuelven en funcién del rechazo de situaciones concretas (el servicio militar, las
centrales nucleares, las reuniones de los poderosos de la tierra) utilizando distintas
herramientas electronicas como medio de convocatoria. Son grupos que se construyen y
disuelven en funcion de la disponibilidad para luchas especificas y no requieren
guerencias martiroldgicas. Este sujeto revolucionario fluctuante —que cabria definir
como “situacionista”- se limita a negar lo real sin proponer “alternativas™ y, por eso, es
el Unico catalizador de la resistencia frente a las propuestas educativas, sexuales,
neocomunitarias y estéticas del anarquismo que habrian sido asimiladas con facilidad

12, Las nuevas revueltas no deberian intentar

por el mercado y la filosofia libera
reconstituir ninguna clase de ideologia comunitaria —con sus héroes y sus simbolos—

sino limitarse a ofrecer una suerte de “colgador” al que puedan aferrarse los individuos

281 1. Bejar, El mal samaritano, Barcelona: Anagrama, 2000.
%82 Este parentesco entre la racionalidad liberal y libertaria ha sido sefialado, entre otros, por R. Nozick en
La naturaleza de la racionalidad, Barcelona: Paidos, 2000.
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que en cada momento tengan animos para asumir la resistencia. Se trata de un modelo
sumamente dionisiaco, carente de nostalgia por un ayer que no ha sido o por un mafiana
que nadie sabe por donde va a venir. Y, desde luego, las Ultimas peleas
antiglobalizacion parecen confirmar la validez (al menos descriptiva) de este analisis del
nuevo sujeto revolucionario como un ser sin historia, casa comdn o tradiciones. E
incluso sin memoria para recordar a los suyos. En las manifestaciones antiglobalizacion
de Barcelona, Carlo Giuliani, asesinado a tiros por la policia genovesa, apenas fue
recordado.

A diferencia de Ibafiez, creo que sin una memoria colectiva que contribuya a forjar una
narracion comun acerca de lo que ocurre, que proporcione algun tipo de inmortalidad
mitoldgica a los individuos que lo apuestan y lo pierden todo por cambiar el futuro, no
existe la menor posibilidad de resistencia. Asi, como ya he sefialado, segin Helena
Béjar la motivacion filantropica de la mayoria de los cooperantes en organizaciones de
voluntariado altruista sigue una pauta recurrente. Muchas de las personas que dedican
su tiempo y su energia a los demas no viven esta labor como una obligacion moral,
como el cumplimiento de un mandato religioso o la participacion en virtudes solidarias
de tradicion politica, sino como una tarea de maduracién emocional y enriquecimiento
afectivo. Los cooperantes a los que Béjar entrevista justifican sus esfuerzos filantrépicos
en virtud de la sensacion de bienestar que les embarga una vez terminada la tarea; con la
accion solidaria han logrado mayor autoestima, se han “enriquecido” como personas. A
menudo resulta sorprendente los esfuerzos que hacen los voluntarios por eludir
cualquier referencia al esfuerzo o al sacrificio. Por curioso que parezca, esta
relativizacion moral impide trascender el marco del egoismo, incapacita al filantropo
emotivista para diferenciar entre actos virtuosos y repudiables. De ahi su incapacidad
para analizar la raiz de los problemas con los que trata y sacar consecuencias por lo que
toca a las medidas a tomar; de ahi también su pusilanimidad, su incapacidad para
ofrecer un modelo de vida alternativa. Desde luego, en nada contribuye a mitigar esta
levedad moral el hecho de que se trate un tipo de compromiso con fecha de caducidad y
horario restringido.

Por el contrario, los antiguos militantes de movimientos sociales y organizaciones
politicas se consideraban “personas nuevas” tras su toma de conciencia, gentes
comprometidas en un proyecto de vida global. Y precisamente, esta es la caracteristica
gue mejor define, segin Béjar, al subgrupo de voluntarios que llega a las ONG desde

tradiciones morales fuertes —cristianos, comunistas, sindicalistas...— y que concibe y
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lleva a la practica la accion filantropica de forma radicalmente diferente. Para estas
personas, que Béjar define como “tradicionalistas”, el voluntariado es un deber de
solidaridad o caridad que ha de continuarse de por vida (o, al menos, hasta que la
justicia reine en el mundo). Desde el punto de vista “tradicionalista”, la solidaridad es
un rasgo de identidad central de quien cumple con su deber y, por tanto, lleva una vida
mas virtuosa y mejor que quien se dedica a practicas egoistas. La motivacion de estas
personas se enmarca en una concepcion global sobre el mundo irreducible a una
estructura hedonica.

No obstante, por util que resulte confrontar el imaginario situacionista con las formas de
identidad tradicionalista a fin de comprender los vectores que nutren hoy las practicas
utopicas, quizas no esté de mas subrayar que ambas posiciones estan condenadas a
entenderse. El sujeto sucesivo cuya continuidad se articula a través de la proliferacién
de redes de resistencia y el sujeto histérico dotado de una identidad morosa s6lo son
opuestos por lo que toca a la discusiéon tedrica, en la practica son evidentemente
complementarios. Literal y materialmente hacen falta casas y locales que hospeden esas
citas intermitentes de resistencia convocadas a través de redes telematicas y en las que
participan sujetos difusos. No creo que sea un gran descubrimiento recordar que ese
soporte material se debe en buena medida a las solidaridades tradicionales, a menudo se
trata literalmente de locales religiosos, casas sindicales, okupaciones, sedes de
minusculos partidos de izquierda, etc. Lo crucial es comprender que ese soporte es
también un recordatorio de que los restos de la antigua clase obrera son nuestros
archivos de las historias que no suelen aparecer en la Historia, nuestra tradicion oral de
las luchas industriales cuyo testigo hemos heredado. Preservar esa memoria es
imprescindible en orden a articular un relato colectivo que nos permita oponernos a la

razon cinica.

Una falsa promesa de consuelo

La ampliacion del ambito de intervencion psiquiatrica en la sociedad de lo efimero roza
el esperpento. Ante la desaparicion de los nichos sociales que nos cobijaban durante las
tragedias, la consulta psicoldgica parece ser el remedio universal elegido por un coro de

quejicas que abarca desde los protagonistas de la prensa rosa a los sefiores de la
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economia global que se lamentan de sus rupturas familiares, sus miserias laborales e
incluso sus malas jugadas bursétiles™.

En los dltimos tiempos, cada vez que la prensa nos informa de algin gran desastre, la
noticia suele concluir comunicando el desplazamiento al lugar de los hechos de un
grupo de psicologos que ayudaran a las victimas a superar la tragedia. Esta clase de
consuelo de indole estrictamente técnica (el psicologo que no me conoce ni a mi ni a mi
hijo muerto s6lo puede fingir sentimiento) hubiese resultado casi insultante hasta hace
bien poco. Parece de sentido comdn que los rituales de duelo, en los que se expresa el
dolor y la conmocion por alguna pérdida, sean protagonizados por miembros de los
grupos naturales a los que pertenecen las victimas de las desgracias y a las que les unen
sentimientos reales. En cambio, la nueva barbarie del economicismo emocional recurre
a una higienizacion del duelo desde la que s6lo cabe entender el patetismo como
histeria. Lo sano es volver a ocuparse del bollo apenas el muerto repose en el hoyo.

Pero el consuelo psicoldgico no se limita a las grandes tragedias. Al margen de las
situaciones dramaticas, constituye una especie de seguro frente a la desgracia comun, un
chaleco salvavidas para navegar mas comodamente por las aguas del célculo egoista.
Las més variadas situaciones de fracaso vital —despido laboral, separacion familiar...— e
incluso las dificultades para asumir el transito por las edades del hombre duelen menos
en compafiia psicologica y con unas cuantas pildoras magicas. A diferencia de los
atavicos rituales tradicionales, estos métodos “cientificamente comprobados” (afiadanse
cuantas comillas se crea necesario) prometen reparar al sujeto doliente en un tiempo
record que le permitird cumplir con sus obligaciones laborales, familiares e incluso
solazarse con lo que sea que signifique el ocio en ese momento.

A diario, los crédulos usuarios de los servicios psiquiatricos pueden comprobar la
falsedad de esta promesa de consuelo psiquiatrico. O mejor, dicho, podrian hacerlo si no
les embargara una fascinante fe digna de mejor destino que les lleva a perserverar y
probar suerte recorriendo las distintas capillas que oferta el gremio psiquiatrico. En
realidad, bastaria un minimo de reflexiébn para comprender que esta diversidad
paradigmatica es un motivo mas que razonable para sospechar de la eficacia de los
distintos tratamientos psi, sobre todo si se compara con la universalidad y los estrictos
protocolos que caracterizan las curas medico-quirdrgicas reales. Pero el fracaso

empirico no parece afectar a los propagandistas del Pais de las Maravillas

283 \/éase Ch. Kindleberger, Manias, panicos y Cracs. Historia de las crisis financieras, Barcelona: Ariel,
1991.
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Psicoterapéuticas, que aseguran tener solucion para todos los dramas humanos a costa,
eso si, de trivializarlos: “No dramatice, no se ponga histérico, Sr. Cliente”, clama el
coro terapéutico.

Frente a este espiritu megalomaniaco me gustaria concluir subrayando las debilidades
tedricas y practicas del gremio o, parafraseando a Freud, el porvenir de la desilusion
psicoterapéutica. Todo aquel que acuda esperanzado al consultorio psicologico, no
importa cuales sean sus dolores del alma, encontrara soluciones estereotipadas que
reproducen el mismo esquema de “trabajo de duelo” dirigido a reactivar el egoismo
emocional (es raro toparse con un psi que reconozca honestamente que no tiene remedio
técnico para los males de algun paciente). No importa, si se trata de la pérdida del
trabajo, una ruptura amorosa o la muerte de un hijo, la receta es la misma. Primero el
terapeuta debe escuchar las quejas del “cliente” para que ventile los sentimientos de
perdida. Sus intervenciones buscan la contencion terapéutica de la desesperacion y el
autocontrol: nunca hay que maldecir la realidad que nos ha tocado vivir.

Tras dedicar un tiempo prudencial a escuchar las manifestaciones de dolor —que
cumplen una funcién de “drenaje” de las heridas intimas a fin de dejar la psique
“limpia”—, el terapeuta comienza a plantear la necesidad de afrontar lo sucedido con
realismo y desinvestir el “objeto” perdido (un difunto, el trabajo, el amor roto...). Por
medio de metaforas econdmico-racionales se exhorta a recuperar la salubridad del
narcisismo: debe usted recuperar el afecto que ha depositado en el muerto o el amante
perdido y reinvertirlo en usted mismo. Si la elaboracion del duelo y la consiguiente
normalizacion no se produce en un plazo “normal”, el terapeuta comenzara a apremiar
al paciente por medio de interpretaciones descalificadotas: llorar tanto una perdida
revela una personalidad masoquista, esta crisis no hace sino descubrir sus trastornos de
personalidad previos... Finalmente, la cura, la superacién de la crisis se produce cuando
logremos reactivar nuestro egoismo, recuperar el deseo y encontrar otro objeto libidinal
en el que depositar nuestro afecto. Asi, la capacidad para elaborar el duelo de un modo
salubre remite a preconcepciones procedentes tanto del contexto mercantil cuanto del
judicial: se puede intercambiar el tiempo por dinero o el dolor por indemnizaciones

Este es el discurso que, con ligeras variantes, con ligeros matices respecto a qué estadio
es mas importante o cuanto tiempo hay que dedicar a cada fase, escuchara el paciente
que acuda al psiquiatra en una situacion de crisis. Basicamente, recibird consejos
conductuales no solo extraordinariamente dificiles de cumplir sino que incluso resultan

iatrogénicos, en la medida en que generan un sentimiento de incapacidad en el doliente
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que no logra cumplir las prescripciones de su médico y experimenta una sensacion de
fracaso psicoterapéutico. En otros casos, cuando el propio paciente es capaz de
distanciarse del objeto perdido y vivir sus substituciones afectivas sin cicatrices
animicas, los consejos de la psicoterapia resultan tan obvios como innecesarios.

En cierto sentido, al margen de la banalidad de los consejos psicoterapéuticos, la propia
situacion transferencial de la psicoterapia (la relacion simultdneamente profesional y
personal que se establece entre paciente y terapeuta) constituye un auténtico fraude si se
entiende en términos de apoyo afectivo. Lo cierto es que siempre prevalece el aspecto
profesional, la indole mercenaria de la relacion psicoterapéutica, como resulta evidente
si se piensa en la rigidez del tiempo de sesion o en las vacaciones del terapeuta. El tic-
tac del reloj del terapeuta recuerda el abismo que lo separa del amigo real, al que
podemos dar la lata hasta las tantas de la madrugada, y devuelve a la realidad al
paciente que idealiza la ayuda y vive la terapia como una auténtica relacion afectiva (un
poco como alguien que confundiera la prostitucion con hacer el amor).

Por otra parte, la profesionalidad y la neutralidad moral del terapeuta exigen que el
contenido de sus consejos sea tan general que terminan por hundirse en la
insignificancia. La recomendacién “debe usted gozar o realizarse” es perfectamente
vacua en tanto y cuanto deja abierta la pregunta por el como: ¢realizarme como poeta o
como soldado?, ;gozar escuchando a Bartok o mirando el Play Boy? Si, en cambio, se
aceptara descender al terreno de los consejos concretos saldrian a la luz los evidentes
conflictos de valores que existen entre, por ejemplo, una terapeuta feminista y un
paciente del Opus Dei. La supuesta neutralidad terapéutica es una hipdcrita pantomima
que imposibilita cualquier clase de dialogo real. Resulta poco menos que absurdo pensar
que en el transcurso de esta cita a ciegas organizada burocraticamente por la Sanidad
Publica, esta extrafia pareja lograra hablar acerca de los problemas maritales del
consultante “ignorando” los horizontes morales de cada uno.

Bien es cierto que existe otro grupo de terapias que reivindican la “resocializacion”
desde la consulta psicologica. En mi opinién, suenan a broma macabra. Como hemos
visto, la difusién de la higiene mental ha sido uno de los mecanismos bésicos en la
proscripcién de los grupos naturales y el fomento del yo desvinculado. El
psicologuismo ha sido un elemento crucial en el triunfo del discurso de la autonomia y
la autorrealizacidn que ha dejado a los sujetos enclaustrados en sus mundos intimos. La
respuesta de los psicoterapeutas conscientes de los problemas que ha generado este

encierro interior roza la autoparodia. En efecto, el modo en que esta corriente
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recomienda participar en pseudo-comunidades que aporten afecto, comunicacion o
autoestima demuestra un nivel de obcecacion asombroso. Se trata de una
recomendacion sencillamente absurda. Al igual que ocurre con procesos como conciliar
el suefio que son esencialmente un subproducto al que no se puede aspirar directamente,
esa clase de sentimientos son consecuencias no buscadas de practicas espontaneas®*.
Cuando realizamos buenas acciones o participamos en grupos durante cierto tiempo
cristalizan vinculos estables que incrementan nuestra autoestima, pero esto es una
consecuencia no intencional de la comunicacion, las redes amistosas o los amorios. La
idea de que la participacion en grupos terapéuticos por prescripcion facultativa puede
generar esta clase de sentimientos pertenece a la ciencia-ficcion.

Las falsas promesas de la psicoterapia resultan particularmente perspicuas por lo que
toca al balance vital que realizamos cuando llegamos a la vejez, cuando contemplamos
las ruinas que han quedado de los proyectos que forjamos en las primeras fases de
nuestra vida. Se nos ha privado de la experiencia del Noé biblico quien, saciado de la
vida y habiendo conocido y gozado todo lo que habia en su mundo, da su existencia por
bien concluida. Frente al patriarca que, colmado de hijos y de dias, espera sereno el
descanso en la certeza de que otros continuaran sus proyectos y honraran su memoria, el
postmoderno nunca ha culminado sus planes ni mucho menos confia en ninguna
tradicion que le continde cuando muera. Su deseo de mas vida procede de una
insaciable busqueda de novedades y de su perfecto aislamiento.

De algn modo, puede ser interesante recordar a dos famosos pacientes de Freud cuyos
itinerarios vitales opuestos ejemplifican a la percepcién estas dos posibilidades a la hora
de afrontar nuestra madurez. Mientras uno logro distanciarse de una vision del mundo
psicologizada, el otro articulo toda su vida en torno a la terapia.

En el capitulo 4 ya hablamos de Anna O: como Freud fue incapaz de evitar su deriva
hacia la “morfinomania”, cdmo paso por distintos manicomios en los afios siguientes a
su “curacion” psicoanalitica y, sobre todo, cOmo reaparecio en Alemania como escritora
de merito, activista feminista y militante sionista. Anna logro evitar que su biografia
guedara reducida a la enfermedad psiquica y supo reconstruir su identidad personal a
través de una reflexion ética que la alejé de la ligereza moral psicologista y la llevo, tras
lo que ella describe como un despertar espiritual, a dedicar su vida a la filantropia. Su

vida no solo fue recordada por las personas a las que ayudd —fundd un hogar-escuela

284 Se trata de un asunto que ha analizado bien J. Elster en Uvas amagas, Barcelona: Peninsula, 1988..
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para jovenes judias con problemas de diverso tipo y se la considera una de las
iniciadoras del trabajo social tal como lo conocemos hoy— sino también por su ciudad,
que le dedic6 un sello conmemorativo. En sus numerosos escritos biogréaficos, las
interpretaciones intimistas sobre su vida ocupan un espacio minimo y sus terapeutas son
figuras marginales.

Sergio, el Hombre de los Lobos fue uno de los pacientes que mas horas de
psicoanalisis recibio en la prolija historia de esta practica. En su autobiografia, Sergio se
considera a si mismo —seguramente con razon— el paciente favorito de Freud. Lo cierto
es que fue una especie de enfermo profesional que sobrevivia gracias a las colectas que
el propio Freud y, posteriormente, otros psicoanalistas realizaron en su beneficio. Tras
la muerte de Freud, varios psiconalistas escribieron monografias sobre Sergio y existe
una monumental bibliografia al respecto a cargo de psicopat6logos favorables y
desfavorables a las terapias analiticas, asi como por autores que consideran el caso
como un fraude cientifico, en la medida en que el paciente mantenia una relacion
pecuniaria con el psicoanalisis. La autobiografia del Hombre de los Lobos saca a la luz
una vida quejumbrosa y rutinaria, limitada a su trabajo como oficinista, el cuidado de su
madre tras el suicidio de su esposa, los sablazos a los psicoanalistas y sus acuarelas (era
un auténtico gafe al que por poco fusilan al final de la Segunda Guerra Mundial tras ser
confundido con un espia al copiar por azar el cuartel general del ejercito soviético). Sus
unicos sentimientos de plenitud, sus Unicas aventuras, sus pensamientos mas brillantes
son los que dedica al interminable soliloquio acerca de sus recuerdos de infancia y a sus
quejas sobre el aciago destino familiar que le toco vivir. Parece incapaz de discernir en
qué medida su desgracia tiene que ver con acontecimientos historicos (su ruina
econdmica, su destierro de la Rusia Soviética, su vida de emigrante pobre) y en qué
medida se debe a su novela familiar. Sergio envejecié y desaparecid de forma
miserable, con un solitario momento de gloria anotado en la primera pégina de su
autobiografia: “Yo, el Hombre de los Lobos, fui uno de los pacientes favoritos de
Freud”.

Cuando el balance vital se limita a una suma de gozos personales, suele abocar a la
tristeza, a una melancolia de dificil solucion. Adorno y Horkheimer nos recordaban en
una obra memorable el coste de adentrarse en las geélidas y procelosas aguas del
intimismo egoista. El precio de una patética jubilacion feliz desde la que continuar
nuestro célculo heddnico es remedar las astucias de Ulises polymetis y adaptarnos sin
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remilgos a aquello que la realidad tenga a bien mandarnos. Para llegar triunfal a Itaca
hay que estar dispuesto a cambiar el nombre propio por el de Nadie 0 a entregar a la
muerte a todos nuestros compafieros de ruta. Pero Adorno y Horkeimer también nos
sugieren otra posibilidad. El largo y peligroso viaje puede hacerse mas placentero si nos
encomendamos al otro patrén de la modernidad: el Marques de Sade, cuyas ensefianzas
nos permiten disfrutar de la travesia utilizando para nuestro placer cuanta carne débil se
ponga por delante.

Lo mas irdnico es que —dada la piramide de poblacion que genera la eleccion

racional®®

— los protagonistas de todos estos desvelos egdlatras terminaran sus vidas no
en lItaca, satisfechos de haber recuperado la corona y de yacer junto a Penélope, sino
abandonados a los cuidados profesionales de algun asilo publico o privado. La idea de
preparar las maletas, cerrar la casa y cruzar la calle para marcharse del barrio e ingresar
en una residencia de ancianos para morir entre extrafnos resulta sencillamente aterradora.
La idea de que alli habré un psiquiatra que aliviara con farmacos o palabras el horror de
este transito es, por desgracia, una vana esperanza 0, mas exactamente, una falsa
promesa. Aunque so6lo sea para hacer posible otro final de trayecto, es imprescindible
profundizar en la busqueda de las fuentes comunitarias de nuestra identidad. Sélo
renovando nuestra voluntad de resistencia podremos recuperar el consuelo de ese
equivalente de la eternidad que surge de una colectividad que continuamos y que nos

continuara.

285 Segun G. Becker, premio Nobel de economia, en Tratado sobre la familia (Madrid: Alianza, 1987) los
hijos se pueden analizar como bienes de ostentacion.
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