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Resumen: Este trabajo se despliega en una triple direccion: un ensayo en el que
Raimundo Cuesta narra su autobiografia intelectual tomando como motivo su
altimo libro; a continuacion, una entrevista que le hace el joven historiador Gustavo
Hernandez Sanchez; y este ultimo, en tercer lugar, escribe una resefia que glosa
su experiencia y relacion personal e intelectual con el autor de las Lecciones de
Tersites. En el conjunto de las tres partes se unen las reflexiones historiogréaficas
con los testimonios en clave autobiografica.
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Abstract: By combining historiographical reflection with an autobiographical
narrative, this piece of research is made up of three separate. First, an essay by
Raimundo Cuesta, where he explains his intellectual autobiography as applied to
his last book, Thersites’s Lessons. Secaendly, an interview with Raimundo Cuesta,
conducted by young historian Gustavo Hernandez Sanchez. And lastly, Hernandez
Sanchez’s review and synthesis about Cuesta’s recent book as pretext to describe
his personal and intellectual relationship with the autor.
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l. -UN ENSAYO DE AUTOINTERPRETACION:

LA EXPERIENCIA Y LA MEMORIA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO
HISTORICO. TERSITES SE EXPLICA

Raimundo Cuesta

«Uno por uno acaban siendo dos. Yo y mi estan constantemente
dialogando con apasionamiento» (Nietzsche, Asi hablé Zaratustra)

GENEALOGIA DE UN LIBRO Y UN AFAN HISTORIOGRAFICO

La narracién de la experiencia personal a través del uso de la memoria de uno
mismo hace brotar un formidable manantial de conocimiento sobre la realidad
social y su cambiante devenir. Los giros historiograficos de las ultimas cuatro
décadas lo confirman. Su consiguiente plasmacion en el oficio de historiador ha
contribuido a erosionar el canon objetivista y el molde explicativo estructural sobre
el que sustentaba en Occidente la norma académica posterior a la Segunda



Guerra Mundial. No obstante, a pesar de que, una y otra vez, cual cansino
ritornello, se anuncia la muerte del sujeto, este no deja de resucitar. Michel
Foucault inventd aquello de «funcién-autor» en su famoso articulo de 1969 (¢ Qué
es un autor?), en el que, siguiendo las pautas marcadas por la deriva
estructuralista de la linguistica y las humanidades, los seres humanos comparecen
en la escena social como meros ecos parlantes de una gramatica que les precede
y, en cierto modo, les constrifie a decir lo que puede ser dicho conforme a reglas
preestablecidas. El propio pensador francés debié pensar en él mismo cuando
matiz6 su juicio afirmando que, no obstante todo lo anterior, existian «creadores
de discursividad», esto es, individuos capaces de ocasionar alteraciones en el
orden discursivo establecido. Claro.

La concepcion del lenguaje como entidad al margen de la actividad humana
transita por las entretelas de esa proclividad a degradar al sujeto a la paupérrima
condicion de altavoz de estrictos cddigos cifrados y ajenos a la practica social. Ya
tempranamente Raymond Williams (Marxismo y literatura) advirti6 sobre los
peligros de convertir la lengua en una realidad desconectada de la vida colectiva.
En esa misma estela, que tanto ha influido en mi mismo desde mi juventud y hoy
en mi faceta de autor de las Lecciones de Tersites, me complace destacar la
revolucién copernicana que signific6 en su momento la obra del historiador
Edward P. Thompson (La formacion de la clase obrera en Inglaterra) al defender la
importancia decisiva de la experiencia y la practica de los individuos y de los
grupos a la hora de construir las clases, siendo asi que la conciencia o identidad
de pertenecer a un grupo social no representa un simple reflejo de realidades
econdémicas objetivas sino que es el fruto de un complejo haz de practicas
humanas y de representaciones mentales individuales y colectivas. De ello y de
las tradiciones de pensamiento mas abiertas y menos deterministas se infiere que
resulta plausible contemplar cualquier fenédmeno social como espacio de
verificacion de relaciones intersubjetivas, y, por ello mismo, esta insoslayable
dimensién subjetiva se erige en mediacion esencial y consustancial de los
mejores intentos de explicar el mundo por parte de las mas sélidas y solventes
teorias sociales.

Pero a la consideracion del lenguaje como un hecho social y de la experiencia
subjetiva como mediacion inevitable, es preciso también afadir la memoria
(individual-colectiva) como ingrediente muy recomendable dentro del horizonte de
un pensamiento critico capaz de afrontar la impugnacion de la racionalidad
tecnocrética de la modernidad. En mi libro, al menos como pretension, se plasma
un ensayo que persigue describir y desmenuzar la experiencia subjetiva y la
memoria de alguien que ha vivido entre 1951 y 2016, principalmente entre
Santander y Salamanca, valiéndome para ello de diversos procedimientos
narrativos.

Ahora bien, Las lecciones de Tersites es para mi mismo una sorprendente criatura
intelectual. Existe un texto titulado Borges y yo en el que el autor argentino afirma:
«No sé cual de los dos escribe esta pagina». Ciertamente, ese extranamiento y
desdoblamiento entre el escritor y sus escritos es consustancial a la dedicacién



literaria, pero lo nuevo de este caso estriba en que el texto rompe bruscamente
con los moldes tematicos y metodoldgicos de mis obras anteriores. Es mas, podria
considerarse este libro como una consecuencia no prevista de los diez ultimos
afios que dediqué al estudio del tema de la subjetividad en la modernidad y en la
postmodernidad, apoyandome en un amplio abanico de lecturas filosoficas,
historicas y literarias. Una brizna de ese quehacer mio se dio a la luz con motivo
de la resefia que escribi sobre la biografia de Ortega y Gasset, debida a la pluma
de Jordi Gracia, que aparecid en 2015 en el segundo numero de Historia y
Memoria de la Educacion. Fuera de tal materializacion, todo ese afan no fructifico
mas que en una recopilacion de textos y reflexiones parciales sobre la
evanescencia del conocimiento del yo, porque, al decir de Fernando Pessoa,
«conocerse es errar, y el oraculo que dijo «condcete» propuso un trabajo mayor
que el de Hércules y un enigma mas negro que el de la Esfinge. Desconocerse
conscientemente: he aqui el enigmay. De todas aquellas lecturas y meditaciones
saqué como ensefianza mas ilustrativa que la Unica manera de asir o dar cauce al
yo es la narracion.

Ciertamente, el yo, inasible y volatil, existe solo mientras se narra, se piensa y se
recuerda la experiencia del existir en el mundo social, porque, en el mismo
ejercicio de la escritura, sucede algo parecido a lo que Paul Ricoeur calificaba de
«identidad narrativa»>. Inopinadamente en un momento dado, decidi, a través del
artilugio de Tersites, heteronimo literario que resume el hilo conductor de mi propia
«leyenday, narrarme, recordarme y juzgar el mundo en el que ha transcurrido mi
vida. En suma me converti a mi mismo en objeto de conocimiento, cuya
posibilidad cognoscitiva solo podia alcanzar merced a una calculada distancia
gracias al empleo de efectos retéricos de exposicién/ocultacion del autor en la
trama del relato, y acudiendo simultaneamente a una mirada histérica que ponia al
sujeto ante las circunstancia histéricas de su tiempo a fin de comprender y explicar
mejor el mundo generacional, social y profesional en el que ha acontecido la vida
de Tersites entre 1951 y 2016. La existencia envolvente de ese trasfondo historico
evita que el autoandlisis del yo se convierta en un trivial espectaculo narcisista a la
busqueda del escandalo y la notoriedad, tal como es moneda corriente en la
sociedad-medusa, trasllcida y toxica, de la era del totalcapitalismo.

LA IDENTIDAD NARRATIVA DE TERSITES

Como es sabido, Tersites es un personaje de la lliada, libro de innumerables
lecturas y frecuente comparfiero de mis ocios mas placenteros. Los partidarios de
la teoria de la recepcion sostienen que la obra literaria es no solo una creacién del
autor, sino también un producto de la reelaboracion efectuada por cada uno de
sus lectores o lectoras. Sin duda, cualquier texto es un rio fluyente y cada vez que
NOS sumergimos en sus aguas estas no son las mismas y nosotros tampoco. Esta
faceta, que autoriza multiples interpretaciones del texto, a modo de una
hermenéutica infinita, se hace muy patente en el poema épico atribuido a Homero.
Normalmente, en las exégesis tradicionales, nacidas de la lectura directa de las
palabras del aedo ciego, Tersites era un pobre charlatan, majadero, protestén, feo
e insolente, que se enfrenta en la asamblea a los poderosos principes aqueos.



Frente a esta interpretacién, mi Tersites encarna el coraje de decir la verdad (el
desastre absurdo de la guerra de Troya), de enfrentarse a sus caudillos militares y,
en ultima instancia, de practicar la virtud de la rebeldia. De ahi que mi obra rinda
un homenaje a ese personaje que trasmuto en heterénimo y leyenda de mi
mismo; y también, qué duda cabe, representa un explicito reconocimiento a uno
de los libros de mi mayor querencia.

En mi Tersites se practica una cierta hibridacién de géneros, de modo y manera
gue es posible una lectura en clave autobiografica, pero también simultaneamente
es factible navegar por el libro como si fuera una travesia historica por la Espafia
del franquismo, la transicion y el régimen politico actual; incluso lo autobiogréafico y
lo histérico, nervios medulares del texto, se complementan con partes muy
cercanas al ensayo de ideas y otras porciones en las que preferentemente se
cultiva una dimensién mas estética y directamente afectiva. Por lo demas, siempre
concebi la veta literaria, el cultivo del estilo, como un arma intelectual prefiada de
interés critico, vigorosa y no meramente ornamental. De ahi que la reflexién sobre
la escritura de uno mismo me parezca un formidable principio metodoldgico de
pensamiento. Cultivé, pues, esa voluntad de estilo desdefiosa con los atajos
expresivos que contribuyen a trivializar, estandarizar y desdibujar el necesario
rigor de todo conocimiento del mundo.

En fin, los escritos que contiene mi libro son de tematica muy diversa ahormados
dentro de géneros literarios diferentes y un tanto superpuestos (relato,
autobiografia, poética, ensayo, etc.), que se organizan en tres partes. Las dos
primeras poseen una mayor intencion autobiografica y, aunque en la inicial habla
Tersites, sombra de mi mismo, en la segunda en cambio, yo tomo las riendas del
relato, de manera que la argamasa que une a ambas porciones aparece como una
trama narrativa de sucesion cronolégica. En las dos, parafraseando los
famosisimos ensayos de Michel Montaigne, «yo mismo soy la materia de mi
libroy». Tanto en La forja de un tal Tersites (I) como en Tersites repasa sus
lecciones. Desmemorias de un profesor (Il), a pesar de utilizar respectivamente
estilos en tercera y en primera persona, se pretende exponer, entre otros
aspectos, un friso de la experiencia del autor como alumno (colegios privados
confesionales, instituto y universidad) y luego como profesor (en el IES Fray Luis
de Ledn de Salamanca). En cierto modo, me pregunto a lo largo del discurrir de mi
texto sobre las insuficiencias estructurales de la institucién escolar de la que
abominé desde la nifiez y sobre la que trato de ofrecer los recuerdos mas vivos
que han alimentado ese permanente desasosiego en torno a esos espacios de
socializacion forzosa. Deudor de la tradicion interpretativa que considera las
instituciones totales como aparatos de control social de cuerpos y almas, sin
embargo juzgo mi dilatada y satisfactoria labor de profesor como una cierta
venganza retrospectiva respecto a mis vivencias como escolar. Precisamente mis
formulaciones sobre la didactica critica y mi vida profesional aparecen como un
intento de encontrar, dentro de la actual escuela estatal, espacios publicos en los
gue experimentar formas de pensar y actuar de caracter contrahegemonico. Creo
que he descrito mi carrera profesional, desde la fundacion de grupos de
renovacion pedagdgica hasta la agudizacion de la mirada critica que desemboc6



en mi Felices y escolarizados. En ese camino se encuentran las fuentes donde he
bebido (Marx, Weber, Benjamin, Escuela de Francfort, Foucault, Bourdieu,
Thompson, Lerena, etc.) y el eco que tales nutrientes ha tenido en mi tarea como
historiador de las disciplinas escolares, de la institucion escolar y como promotor,
dentro y fuera de Fedicaria, de una cierta consideracion tedrico-practica de la
didactica de la historia. Por otra parte, las abundantes citas en las que reconozco
mis deudas intelectuales no intentan ser un tedioso ejercicio de escoliasta citatorio
al uso academicista, sino una via de autoanalisis y de genealogia de como he
llegado a amasar mi propio pensamiento, que es de mi propiedad solo en sentido
figurado, porque la actividad intelectual personal es siempre la consecuencia de
un destilado de ideas adquiridas en un alambique de socializacion y apropiacion
subjetiva, a veces poco o nada consciente, de las ideas ajenas.

Los dos primeros libros, pues, dibujan la trayectoria en el seno de instituciones
formales de educacion en el contexto de mi interpretacion sobre las grandes lineas
culturales y politicas del mundo y de Espafa. Por el contrario, Periferias y otras
subjetividades (lll) es de muy distinta naturaleza. Se compone de una suerte de
destellos literarios, de unos paralipomena, (una suerte de compilaciéon de lo
omitido en otros escritos) que quiere complementar el retrato autobiografico
ofrecido en los dos libros anteriores. En él figuran narraciones de viajes, poemas
de amor y cartas elegiacas.

UN RETRATO CUBISTA SOBRE EL BASTIDOR DE LA HISTORIA RECIENTE
DE ESPANA

En 1986 ya advertia Pierre Bourdieu contra «la ilusion biografica» y en esas
anduvo hasta el final de sus dias retomando en su Autoanalisis de un socidlogo, o
sea de él mismo, el pesimismo sobre la imposible empresa de narrar al sujeto. Los
historiadores, tradicionalmente mas partidarios de practicar la <«apuesta
biografica», dirian que esos achaques de sociélogo son infundados. Claro que
nadie osaria hoy practicar la biografia heroica al estilo decimondnico, por ejemplo
al modo de un Thomas Carlyle, pero, por encima de gremios de los que siempre
escapé como de la peste, yo preferiria hablar de la paradoja autobiogréfica.
Parafraseando la Iucida obra de Jesus Ibafiez (El regreso del sujeto), reclamo la
dimensién aporética de todo pensamiento critico y me gustaria afirmar, al lado del
preclaro sociélogo cantabro, que la investigacidn social es una tarea necesariay a
la vez imposible en la medida que el sujeto siempre emplea categorias
conceptuales, lenguajes y métodos empiricos socialmente mediados.

Sin ignorar estas cautelas y plenamente consciente de la dimension
extremadamente paradgjica del acto de escribir sobre uno mismo, en Las
lecciones de Tersites me he movido entre dos polos: el caracter representativo de
una vida tal como se concibe por la historia social y la biografia «thermenéutica»
hija de la deriva postsocial y del papel central del lenguaje. Al final quise dibujar un
retrato cubista, complejo, poliédrico, inseguro, etc., como el 6leo que ilustra la
portada que huye del «realismo», pero profundamente inserto en un fondo
histarico.



Es mas, se podria afirmar sin ningun rubor que Las lecciones de Tersites
contienen una tesis anunciada en las dos citas preliminares. Ambas formalmente
figuran en el portico del libro, pero, en realidad, subyacen a lo largo del continuo
metanarrativo que impregna toda la obra. Una procede de un proverbio arabe, que
Marc Bloch menciona en su Introduccion a la historia, y que dice: «Los hombres
se parecen mas a su tiempo que a sus padres». Sabia sentencia que a menudo
se ignora y que enmarca mi trabajo en la senda de la historia social al considerar a
Tersites y sus metamorfosis como un sujeto representativo de una época, un
medio social y un espectro generacional. Este aforismo no es, por su puesto, una
especie de idea preconcebida o hipotesis de arranque, sino algo que se va
construyendo e imponiendo conforme se despliega el curso de la narracion,
porque la teoria no comparece como un pegamento de un relato que procura tener
vida propia. Viene a cuento traer aqui a colacion que, al terminar de publicar mi
libro, lei EI monarca de las sombras, de Javier Cercas, novela de éxito que venia
envuelta en una faja con una frase que se desliza en un momento del relato:
«Ninguna familia escapa a su esencia». Esta afirmacion contradice punto por
punto lo que yo he perseguido demostrar en Las lecciones de Tersites. Siempre
hubiera sido mas novelesco suponer un destino aciago que comprender el
prosaico mundo de todas las constricciones sociales que nos han forjado con o
contra (o ambas cosas a la vez) nuestros padres. Desde luego, la metamorfosis de
la conciencia politica de los hijos de los vencedores de la Guerra Civil, uno de los
temas centrales de mi obra, constituye un fendmeno social trascendental, que no
se debe ni a oscuras fuerzas teluricas ni a ineluctables determinantes genéticos.

La segunda cita-pértico corresponde a Raymond Williams (Es usted marxista,
¢verdad?). Si bien se mira, las alusiones de este tipo se ponen una vez terminada
la obra aunque casi siempre figuran artificiosamente como consideracion previa,
cuando, en verdad, son reflexiones-sintesis posteriores a la creacion literaria. El
pensador britanico, uno de los grandes promotores del giro cultural en los estudios
sociales, dice: «Si hacemos el esfuerzo necesario, a lo largo de nuestra vida
descubrimos en lo mas profundo de nosotros mismos (...) las estructuras de
sentimiento de una determinada sociedad». Esta consideracién resulta
convergente y complementaria del proverbio arabe y nos remite a la idea de como
se procesan y organizan en la experiencia individual las representaciones
colectivas que empapan la vida afectiva.

En definitiva, conviene subrayar mas la relevancia del giro hacia el sujeto que ha
envuelto la historiografia de las ultimas décadas y que, por supuesto, también ha
llegado a la historia de la educacién. La cantidad de biografias, memorias y
testimonios de docentes, estudiantes, administradores, etc., compone hoy una rica
panoplia que acredita también ese positivo retorno de la experiencia y de la
memoria al terreno de la investigacion educativa. No son pocas, sin embargo, las
cautelas que hay que adoptar al internarse en la selva de los testimonios de la
subjetividad de los agentes educativos. En mis trabajos de la ultima década he
defendido la préactica de una historia con memoria, esto es, una historia que sin
omitir lar armas del oficio de historiador permanezca atenta a las pulsiones y
esperanzas de ese «pasado ausente», lo que requiere romper amarras con el



positivismo ramplon y con la vana tendencia historicista de entender el flujo de la
historia humana como un camino de perfeccion hacia la conquista de los valores y
realidades imperantes en el mundo capitalista de Occidente. En fin, Tersites no
pretende dar lecciones a nadie porque entiende que, en el curso de la vida, de los
trabajos y de los dias, las lecciones tanto se dan como se reciben.

II.- ENTREVISTA:
RAIMUNDO CUESTA ENTREVISTADO POR GUSTAVO HERNANDEZ

Raimundo, enhorabuena por tu libro. Si te parece, nos metemos directamente en
materia. Afirma el pensador coreano asentado en Alemania, Byung Chul Han, en
su obra El aroma del tiempo (2015), que la verdad es un fendmeno temporal,
también la experiencia. Tu entiendes la experiencia social como mediacion
generadora de conocimiento, y asi lo reflejas en la obra. ¢En qué sentido ha
influido esta relacion entre el tiempo y la experiencia en tu relato? ¢ Se podria decir
que es la columna vertebral/articulacion del mismo? ¢Qué tiene de experiencia
(experiencia de vida) y qué tiene de informacion (fuente histérica) tu relato?

Todo lo humano es social y, por lo tanto, temporal. La pretension de veracidad de
un discurso es una dimension que tampoco escapa a ese «aroma del tiempo»,
que todo lo empapa, que todo lo sumerge en un curso fluyente y como
inaprensible. En mi libro he dibujado una semblanza biografica de mi existencia
social, que irremediablemente se alimenta de una memoria de experiencias
biogréficas sucesivas hilvanadas cronolégicamente. Parafraseando a Martin
Heidegger, un autor de tu gusto, somos arrojados a la vida para la muerte en un
itinerario vital dentro del que el lenguaje nos permite hacer de espejo de nosotros
mismos y comunicarnos con los demas. En mi opinién, el individuo cobra sentido a
través de un flujo de experiencias vitales resultantes de la interaccion con los
demas, de modo y manera que las experiencias intersubjetivas son la mediacion
imprescindible que nos permite comprender tanto al individuo, que encarna una
determinada materializacion de las relaciones sociales, como a la colectividad. Tal
experiencia del sujeto, como sugieres, es siempre temporal y, desde luego,
cuando se explicita por escrito se constituye al mismo tiempo en testimonio vivo y
en fuente valiosa para el conocimiento historico. Ese deseo de probar con el
conocimiento histérico de mi mismo representa, en gran medida, el resorte que me
movio a escribir Las lecciones de Tersites.

Como historiadores, después de hablar del tiempo, seria preciso hacer una
referencia al espacio. Una cuestion que me llam6 mucho la atencion a partir de la
lectura de tu libro es la experiencia del espacio, de los paisajes y de los lugares de
una vida. En esos pasajes se revela tu condicion de geografo, no solo de
historiador. En cambio, la descripcion que vas trazando de los distintos personajes
es menos concreta, mucho mas accesoria, podriamos decir que cobra un talante
de metéfora en tanto que se caricaturiza o deforma cobrando un sentido mas
literario que descriptivo. ¢Acaso haces una distincion entre la realidad material, el
entorno, la geografia, y la subjetivizacion de la misma en los individuos
(experiencia de los otros)? ¢ Como podrias explicar estas dicotomias?



Citabas antes, Gustavo, el «caroma del tiempo»> del fildsofo coreano-aleman, pero
también podria hablarse de un «aroma del espacio». Nuestra experiencia vital
esta atravesada por esos aromas, que, como en la célebre novela de Proust, son
auténticos disparadores de la memoria. Los clasicos tratados sobre la memoria
artificial (la mnemotécnica) acudian a los loci para fijar el discurso del orador,
asociandolo a espacios imaginarios (habitaciones de una casa, partes de un
teatro, etc.). M&s alla de estos artilugios trasnochados, el espacio para el sujeto es
un espacio vivido y percibido de acuerdo con la historia de cada cual. Desde hace
mucho tiempo la geografia mas interesante ha dejado de contemplar el paisaje
solo como una realidad fésil, de modo que, por ejemplo, la geografia de la
percepcion hace intervenir la disposicion cognitiva del sujeto y sus sentimientos a
la hora de enfrentarse a los lugares de su medio. Cada persona posee, como
también pone de relieve la psicologia, mapas mentales que el individuo «pone»> al
relacionarse con su entorno. Estos mapas son también sintesis afectivas que nos
enfrentan de manera subjetiva con la realidad geografica. Topofilia y topofobia
muestran dos caras de la moneda de nuestras vivencias espaciales. En mi libro
hay frecuentes descripciones de los lugares principales en los que he vivido
(Cantabria y Salamanca), pero no solo comparece esa emocion del paisaje en los
textos narrativos, sino también en los de carga mas expresamente poética, que se
recogen en la Ultima parte del texto.

Por lo demas, no comparto tu opinidbn acerca de que mi narracion incurra en una
dicotomia persistente o voluntaria, entre el dibujo de personajes y el de paisajes.
Al menos esa no era mi intencion. Si es cierto que a veces cargo la mano a la
hora de describir alguno de mis profesores y otros seres humanos a los que
profeso una indestructible antipatia. En ello hay, sin duda, una carga mas subjetiva
y caricaturesca, pero personas y paisajes son realidades materiales en tanto que
objetos de conocimiento que solo podemos comprender y «exponer» mediante el
lenguaje. La dimension metaférica, como insiste una rama de la historiografia
conceptual, es inherente al conocimiento de lo social.

Estoy de acuerdo contigo, Raimundo. Las cuestiones que comentas son
interesantes y darian para hablar mucho rato, pero debemos acotar la entrevista
para no extendernos demasiado. En el libro, tu experiencia educativa es tratada
como objeto historico. Sin duda, constituye una fuente histérica para la historia de
la educacion, tal y como antes afirmabas, campo en el que te has convertido en
todo un clasico. En este relato que presentas, fruto de un desdoblamiento de tu yo
(Raimundo como Tersites) la experiencia escolar es otra cuestién central. ¢ Forma
parte del sentido de la conformacion de un sujeto-Raimundo-profesor? ¢Hasta qué
punto es real—entiendo que si lo es—y hasta qué punto es el sentido que pretendes
aportar a tu existencia en esta recapitulacion de tu vida?

En la decimondnica querella espafiola sobre la libertad de céatedra, los ultras
catélicos arremetieron contra la filosofia krausista acusando a sus partidarios de
ser «textos vivos» de doctrinas nefandas. Salvando todas las distancias, la
expresion es apropiada para entender que los profesores y profesoras somos en
nuestra carrera profesional auténticos «textos vivos», cuya experiencia representa



hoy una fuente de primer orden, como vienen a reconocer los nuevos
planteamientos culturales de la historia de la educacion. Las lecciones de Tersites
pretenden, entre otras metas, contribuir a generar conocimiento sobre la
educacion en el franquismo, la transicion y la actualidad.

Efectivamente, en el libro | (La forja de un tal Tersites) narro en tercera persona y
valiéndome de un heteronimo, entre otros aspectos decisivos, mi experiencia
como alumno desde la escuela primaria hasta la universidad. Con este artificio he
buscado una distancia éptima entre sujeto narrador y sujeto narrado, lo que facilita
el recurso a efectos literarios que nada tienen que ver con el oficio del historiador.
Tersites era un nifio que no queria ir a la escuela y que, sin embargo, hizo la
primaria con los padres agustinos, buena parte del bachillerato con los hermanos
menesianos, el «preuniversitario»» en un instituto estatal de bachillerato y la
carrera de Filosofia y Letras en la Universidad de Salamanca. Todo este itinerario
escolar se verificO durante los afios de la dictadura de Franco y las vivencias
escolares han dejado una marca bien visible en mi carrera profesional. Como a
menudo digo, no sé si con verdad irrefutable, me hice profesor para satisfacer una
suerte de venganza retrospectiva, para enderezar muchos de los entuertos que
sufri en mi existencia como escolar.

Posiblemente el poso amargo que dejé en Tersites este ir y venir por las aulas,
acentuado sin duda por la ominosa circunstancia de la dictadura franquista, han
ejercido algun tipo de influjo no solo en mi dedicacién a la docencia, sino también
mi obra investigadora sobre la critica de la historia de la escolarizacion, por
ejemplo, en mi libro Felices y escolarizados, que, de todas formas y en modo
alguno, puede colegirse como una mera derivacion de una experiencia personal
ingrata y dolorosa. En todo caso, tampoco he querido buscar un «significado»
retrospectivo de mi vida. Los significados del vivir son inconmensurables y no
pueden quedar abarcados en un artefacto literario como es este libro.

Como sefalo de manera mas detallada en mi reflexion final, la biografia es un
género que retorna dentro de las formas de la narrativa postmoderna. Se trata de
una nueva narrativa biogréfica distinta de la tradicional, algo que podriamos
considerar como un «experimento postmoderno». ;En qué medida crees que
presentas un relato tradicional y en qué medida no? ¢Cbémo pueden servir estas
nuevas narrativas al historiador a la hora de emplearlas como fuente de
informacion historica pero también como forma de narracién o de conocimiento
historico?

Creo que me muevo entre lo que el historiador francés Francois Dosse
denominaba «biografia modal» (el personaje es «representativo» de la vida
social) y la «biografia hermenéutica» (el personaje se construye a partir del
lenguaje y la interpretacion). O sea, mi horizonte combina unas fuertes marcas de
historia social (muy presente en todo el libro, desde sus citas de cabecera) con
trazos mas impresionistas de «historia postsocial», de eso que tu calificas como
«experimento postmoderno». Tu, joven historiador, y yo, viejo profesor y
cultivador free lance de las artes de Clio, hemos discutido mucho sobre este
asunto. En tu reciente libro La tradicibn marxista y la encrucijada postmoderna



apuestas por una historia social y cultural, que no renuncia a los aportes de la
postmodernidad historiografica. En este terreno creo que hemos ido acercando
posiciones.

Lo que tu denominas «experimento postmoderno» no estoy seguro de que se
verifique ni «auténticamente» ni sistematicamente en mi libro. Mas bien estimo
que aflora de modo esporadico. Se podria decir que el género biografico o
autobiografico, practicado desde la perspectiva «modal», tiende a devolvernos
una imagen del sujeto como una entidad Unica forjada y sometida a las fuerzas
profundas que condicionan el devenir de las personas y de las instituciones. Por el
contrario la «verdad» del sujeto, en clave postmoderna, nos arroja a una vision
caleidoscopica, astillada y contradictoria. En mi caso, he querido ensayar esta
segunda perspectiva por medio de la superposicion, en el curso de todo el relato,
de ficciébn y de no ficcion, de literatura e historia. Desde luego, esos fragmentos
incontrolables se explayan muy vivamente en los textos poéticos del libro 1l
(Subjetividades y periferias), pero lo mas «postmoderno»> del libro es que se
desvela al lector o lectora que su autor, sin propdsito preconcebido, ha elaborado
acerca de si mismo una suerte de «leyenda» unitaria. Asi, en resumidas cuentas,
se pone en duda la veracidad de que Tersites, mas alld de la mirada de su
creador, sea algo mas que la superposicion de experiencias carente del destino
manifiesto al que aboca ineluctablemente toda historia autobiografica. En esa
imperiosa necesidad de dar unidad al yo y de proporcionar un argumento
diacrénico a la trama narrativa reside parte de lo que Pierre Bourdieu llamara la
«ilusién biograficay.

Si tuviésemos que sefialar dos facetas de tu trayectoria profesional e intelectual, la
primera seria tu practica docente a través del concepto de «didactica critica de las
ciencias sociales», y la segunda, tu dimension como historiador de la educacion,
en la que apareces como una figura original que desarrolla conceptos propios—hoy
ampliamente utilizados por muchas personas— como pueden ser los de cdodigo
disciplinar o modo de educacién. Para ayudar a los mas jovenes como yo 0 para
plantearlo de manera mas divulgativa, si tuviesemos que resumirlo: ¢En qué
consiste la didactica critica de las ciencias sociales? ¢Qué son los cdédigos
disciplinares y qué son los modos de educacion?

Mi trayectoria profesional no solo se materializa en escritos que tienen como
objeto mi oficio de docente y mi dedicacion a la historia de las instituciones
educativas dentro de las que he vivido, principalmente los institutos de secundaria.
Comprendo, naturalmente, que aqui y ahora interesen principalmente, por su
repercusion publica, las obras que han forjado un pensamiento de talante critico.
Desde luego, las dos caras principales de mis afanes se pueden resumir en el
ejercicio de una critica de la didactica y la formulacidon de una propuesta de
didactica critica de las ciencias sociales. Como cuento en Las lecciones de
Tersites, tras una primera etapa de elaboracion de materiales alternativos para la
ensefianza de la historia, desde principios de los noventa el énfasis critico de mi
manera de pensar adquiere mas intensidad y progresivamente se vincula a un
estudio sociogenético del conocimiento escolar.



Precisamente a fin de desentrafiar las claves de ese misterio de las materias de
ensefianza acufié, a lo largo de los afios noventa, el concepto heuristico de cédigo
disciplinar, que ha tenido una acogida considerable entre los historiadores de la
educacion en Espafia y América Latina. Un concepto heuristico es una
herramienta imprescindible para guiar una investigacion porque permite construir
el objeto de la misma al tiempo que ayuda a desplegar nuevas preguntas y
ensayar nuevos meétodos. Adelanté y expuse por primera vez tal estratégico
hallazgo en una conferencia pronunciada en 1992 en la Universidad de Santiago
de Compostela. El codigo disciplinar es una tradicion inventada duradera pero no
estatica, que se asocia a la racionalidad imperante en la evolucion de las
instituciones escolares y del conjunto social. Ahi comparece modo de educacion,
el otro concepto-gemelo con el que pretendi sistematizar las grandes formas
modeélicas de evolucion de las instituciones escolares en la era del capitalismo,
distinguiendo dos grandes etapas de desarrollo historico-educativo en la Espafia
contemporanea: el modo de educacioén tradicional elitista y el modo de educacién
tecnocratico de masas.

Cadigo disciplinar y modos de educacion nacen estrechamente unidos como las
dos grandes palancas con las que aproximarnos a la historia del conocimiento
escolar. Otra cosa muy distinta seria comentar como se entendieron y difundieron
tales conceptos en la comunidad de historiadores o en lugares informales de
pensamiento critico, como Fedicaria.

¢ Tienes la impresién de que tu obra no ha sido bien comprendida o incluso
rechazada dentro de los campos académicos de referencia?

Todo autor estd condenado a sufrir un cierto grado de incomprensiéon, mas aun si
mete sus sucias pezufias en un territorio acotado por una comunidad cientifica
impoluta a la que no se pertenece por derecho propio, como es mi caso. Si
ademas se investiga desde plataformas extra-académicas de pensamiento critico
como es Fedicaria, el proyecto Nebraska, etc., evidentemente podemos advertir
fricciones y disensos mas o menos conscientes. Yo, en mi condicién de free lance,
he ido a mi aire y se podria decir, que, respecto a comunidades epistemoldgicas
como la de los historiadores de la educacion o la de los contemporaneistas,
alcancé algun reconocimiento. Por ejemplo, mis aportaciones conceptuales a la
historia del curriculum suelen ser de cita obligada en Espafia y en algunos paises
de América Latina. Pero una cosa es la cita canonica y otra muy distinta el uso y
comprensién profunda de ese universo conceptual. Como solia decir Bourdieu, las
obras y los conceptos mas célebres circulan como un rumor intelectual que
impregna los campos académicos, cuyos miembros mencionan a muchos autores
ex auditu, o sea, sin haberlos leido. Tampoco cabe ignorar que esta economia
politica del conocimiento «correcto»» obedece tanto a razones no racionales como
al inveterado procedimiento mental de captar el mundo mediante esquemas
preestablecidos y simplificadores (««Raimundo, el del cédigo disciplinar», etc.), que
permiten sostener la rotacion de ideas y lugares comunes en el seno del campo.
Todo esto no me impide subrayar la amistosa acogida que mi persona y obra han
tenido entre lo que considero el sector mas brillante y creativo de la Sociedad



Espafiola de la Historia de la Educacién. Esta entrevista, creo, es una prueba de
ello. De algunos de ellos aprendi mucho.

Afortunadamente nunca precisé acumular capital académico o superar el
humillante tramite de las oposiciones para verificar mi labor investigadora. Sin
embargo, algunos compafieros de Fedicaria cuando pretendieron el acceso a la
docencia universitaria han padecido hostilidades y argucias burrocraticas de todo
tipo. Por ejemplo, en el campo de la didactica de las ciencias sociales las cosas
alcanzaron extremos tan indecentes que yo mismo en su dia denuncié que ese
campo se comportaba mas bien como una charca de aguas estancadas.

Otro tema es la investigacion y las nuevas generaciones. Me importa, y mucho,
subrayar la depauperacion de las posiciones criticas dentro del mundo de la
investigacibn mas reciente, a pesar del indudable incremento del fondo de trabajos
empiricos y la notable multiplicacién de tendencias historiograficas. Parece como
si una buena parte de los investigadores noveles hubieran renunciado a mostrar
intensidad critica a sus obras, considerando que obras como las nuestras tienen
«demasiaday» ideologia, un exceso de filosofia y una insoportable carga
sociologizante. Y asi, en la ultima década, aprecio una suerte de revisionismo de
aportaciones como la mia. Me viene ahora a la cabeza el trabajo de un
«pretendiente», un joven investigador con aspiraciones, que pasaba revista a los
enfoques de historia de las disciplinas escolares y que dictaminaba que mi
supuesto sociologismo era atentado contra la libertad del profesorado, o sea, que
reivindicaba la accién racional y libre de los individuos frente a las instituciones
sociales. Este regreso hacia posiciones antisociolégicas se presenta como algo
creativo cuando no es mas que una excrecencia de un neoliberalismo rampante
en los circulos del saber establecido en las universidades, invadidas por un
capitalismo académico y un individualismo metodoldgico de notables proclividades
anglosajonas. Algunos recientes monograficos de revistas sobre historia del
curriculum, o incluso, por poner un ejemplo mas cercano, el nimero 6 (2017) de
Historia y Memoria de la Educacion, que dedica un lugar especial al tema
«Ensefianza de la historia. Anadlisis de los libros de texto y construccion de
identidades colectivasy», muestran un patente adelgazamiento del pensamiento
critico. Ese interés por desnudar al conocimiento de su potencial critico contra el
presente también va ocupando posiciones, desde hace bastantes afios, en los
altavoces oficiales altavoces oficiales propagan un mensaje feliz y complaciente
sobre la didactica de las ciencias sociales

Pero toda tu labor como historiador, ¢tiene alguna relacion con la didactica critica?
¢, Qué se pude entender por tal?

Relato en Las lecciones de Tersites cémo, primero en Cronos y luego en
Fedicaria, se fueron amasando ideas sobre lo que ya en 1999 formulé, en un
articulo publicado en Con-Ciencia Social, nuestra revista, unos postulados de lo
que podria entenderse por «didactica criticay>. Para no extenderme en demasia, la
idea central, manejada por personas y grupos fedicarianos, consistia en concebir
la didactica de la historia y de otras ciencias sociales como una respuesta a
problemas sociales relevantes. Ello implicaba ensayar en las aulas una suerte de



lo que luego llamé historia del presente, es decir, un conocimiento historico atento
a los problemas pero no necesariamente centrado en contenidos del inmediato
mundo actual. Esta didactica yo la entendia como «genealdgicay, es decir, como
capaz de comprender lo que nos pasa hoy a través de un conocimiento histérico
de los problemas que nos afectan. Esa idea, mas tarde, se veria enriquecida por
mis investigaciones sobre el complejo tema de las relaciones entre memoria e
historia. Mis ultimos afios como profesor de instituto, entre 2002 y 2011, escribi y
actué en mi centro tratando de ver el alcance de un uso publico del conocimiento
historico a través del programa que titulé Los deberes de la memoria en la
educacion. Al mismo tiempo fui perfilando el concepto de historia con memoria,
que para mi es un ingrediente inevitable de esa didactica critica atenta siempre a
la experiencia vivida por los que a menudo quedan al margen de la notoriedad
historica, alerta siempre para escuchar lo que W. Benjamin calificé de «pasado
ausente», el pasado de los vencidos, de la gente sin historia.

En Las lecciones de Tersites pareciera como Si quisieras establecer una
cronologia de tu trabajo, ya en tu etapa mas madura, y que podriamos resumir en
las siguientes etapas : el Raimundo— Tersites militante, que podriamos considerar
como la génesis de un pensamiento critico, alternativo o de caracter contra-
hegemonico; el Raimundo-Tersites pedagogo, que aplica esta forma de
pensar/practica pedagogica, traducida en la «didactica critica de las ciencias
sociales»; y el Raimundo— Tersites pensador critico, que seria tu etapa actual, en
la que reflexionas sobre cuestiones como la historia y la memoria (0 una historia
con memoria). ¢Me equivoco? ¢ Existe un hilo conductor entre los tres Tersites y
las dimensiones tematicas de su obra? ¢Hasta qué punto esto es real o se trata
solamente de una construccion? ¢No estas siendo demasiado benevolente
contigo mismo?

Empezaré por lo ultimo que sugieres como de pasada. De alguna manera, somos
esclavos de nuestra autoestima que esté refiida con la estima ajena. Si te fijas y
recuerdas, en mi libro digo en mas de una ocasion que la vida consiste en el
aprendizaje de la decepcion. En mi caso, la decepcion proviene, creo, de una
inveterada tendencia a imaginar un «horizonte de expectativas» por encima de su
realizacion en experiencias tangibles. Ese desfase ocasiona melancolia y
abatimiento, la sensacién de que la decepcidn respecto a los demas entrafia una
suerte de fracaso de uno mismo. Mis encontronazos con la realidad nacen de un
fondo de deseos siempre incumplidos. No sé si practico una excesiva
benevolencia conmigo mismo. Pudiera ser, aunque no soy persona inclinada a
convertir su autobiografia en un mero escape para destrozar a los demas o para
exponer las inmundicias de uno mismo conforme a la regla imperante en la
escandalosa sociedad del espectaculo de nuestro tiempo.

Dicho esto, ciertamente, como adviertes, construyo mi autobiografia intelectual en
una secuencia de tres modelos : el Raimundo— Tersites militante, el Raimundo-
Tersites pedagogo y el Raimundo-Tersites pensador critico. Naturalmente esa
triada es una simplificacion que ayuda a montar el relato y darle un sentido ex post
facto. A poco que se medite, la dimension critica puede comparecer y cultivarse o



no en cualquiera de las etapas. Pero en esta simplificacién hay un notable eco de
la verdad que se puede ratificar acudiendo a las fuentes materiales de mi carrera
profesional y de mis publicaciones en diversos momentos. Claro que no es pura
ficcion, posee la categoria de una construccion mental, como lo son todas las
representaciones e interpretaciones del mundo.

En realidad, el primer Tersites es un profesor que en 1975, en los estertores del
franquismo, empieza su carrera docente como profesor no numerario del Instituto
Fray Luis de Leon de Salamanca y que al mismo tiempo se compromete de
manera militante en el antifranquismo. Lo que narro en Las lecciones de Tersites
tiene mucho que ver, a manera de biopsia individual del conjunto social, con lo
que alguien ha catalogado de efecto de la «generacién del 77», esto es, de
aguellas promociones de joévenes profesores Yy profesoras que accedieron en
torno a ese afio y que acabaron cambiando la arcaica faz de esas instituciones
docentes una década después. Mi contexto de desarrollo profesional fue el IES
Fray Luis de Ledén de Salamanca al que accedi en tiempos en los que Julio
Aréstegui era el jefe se seminario de Geografia e Historia, un momento de
grandes mutaciones que forjaron las actitudes de muchos de los que fuimos
estudiantes antifranquistas. Pasadas las urgencias politicas de la transicion vy
cuando ya se hicieron visibles los primeros sintomas del «desencanto», de tal
palabra ya se hablaba en 1979, algunos pasamos de la militancia en
organizaciones sociales de clase al cultivo de otras preocupaciones mas
profesionales. Me parece que en el libro explico esta metamorfosis, en los afios
ochenta, cuando fui cofundador del grupo Cronos. Me dediqué en cuerpo y alma a
la elaboracion de programas y materiales alternativos para la ensefianza de la
Historia, como hicieron otros equipos de renovacion pedagoégica como Germania,
Garbi, etc. Eso es lo que tu Gustavo calificas como «Raimundo— Tersites
pedagogo». Desde 1987, coincidiendo con mi etapa de director del Centro de
Profesores de Salamanca, cargo al que accedi por votacion del profesorado, se
combiné en mi una cierta esperanza de hacer algo positivo dentro del marco
reformista educativo de los primeros gobiernos del PSOE al tiempo que iniciaba
una reflexiobn mas a largo plazo sobre la historia de la ensefianza de la Historia en
Espafia.

Esta dltima dimensidén es la que invade mi atencion en los afios noventa, tras
regresar a mi centro en 1990, al tiempo que participo con el grupo Cronos de
Salamanca y con Asklepios de Cantabria en la elaboracion de una nueva
generacion de materiales curriculares, que apareceran publicados con el titulo de
Proyecto Cronos 12-16 para la ensefianza de las Ciencias Sociales. En ese
contexto, varios grupos de renovacion fundamos Fedicaria en 1995. Los limitados
efectos transformadores de lo que, para decirlo de alguna manera, fue la «via de
materiales didacticos», me lleva a profundizar en la investigacién de mi tesis
doctoral sobre la historia de la ensefianza de la Historia. A partir de ahi lo que tu
llamas «Tersites-Raimundo, intelectual critico»» adopta una nueva dimension, que
sin duda también influyé en Fedicaria y en su revista Con Ciencia Social. En el
gozne de entre siglos, mi dotacion de lecturas fue creciendo y mis preocupaciones
intelectuales se hicieron mas incisivas y de mas calado teérico. Mi incursién en la



historia de las disciplinas escolares me proporciond un nuevo marco para la
explicacion de la escolarizacion y, por ende, para la radicalizacion de mi
pensamiento acerca del significado del capitalismo en su estadio actual. En ese
contexto, cobran sentido pleno las investigaciones de toda una década sobre las
disciplinas escolares, los modos de educacion y los cuerpos docentes, generadas,
dentro de Fedicaria, en el seno del proyecto Nebraska, que coordiné hasta 2012
con la colaboracion de Julio Mateos y de Juan Mainer.

¢Hay continuidad en el personaje?, te preguntas. Hay, sin duda, rupturas y
continuidades. El pensamiento critico no es un dogma al que uno se convierte de
repente, es cuestion, a menudo, de grados de intensidad. Me reconozco en cada
uno de los personajes de cada una de las tres fases. Aprendi cosas distintas y
muy importantes en cada una de ellas.

Me centraré ahora en el papel y uso de la teoria. Un autor sobresale por encima
del resto: Bourdieu. Sobre él, parafraseando su obra Las reglas del arte (1995),
comentas que la teoria debe ser como el aire que se respira. ¢ Qué podrias decir
gue es lo mas interesante del pensamiento de Bourdieu aplicado al estudio de las
instituciones escolares?

A menudo ta y yo hemos charlado acerca de lo que supone la teoria en una
investigacién social y sabes que me place especialmente esa cita en la que se
propone usar la teoria como el aire que se respira, como algo que comparece en
la investigacion de forma natural sin cortes abruptos (aqui la teoria, aqui la parte
empirica). Sin embargo, es norma del campo académico, sobre todo en el de las
humanidades, separar por un lado, a modo de introduccion, el aparato tedrico y
por otro lado el cuerpo de datos obtenidos de las fuentes. Habitualmente forman
dos cuerpos extrafios superpuestos o artificiosamente encajados en un matrimonio
postizo. A pesar de todo, el mismo Pierre Bourdieu en algunas de sus obras
(desde luego, no en Las reglas del arte) se inclina en exceso por el lado
estructuralista. A pesar de todo ello, Bourdieu profes6 una sociologia
sociogenética, atenta a la idea de pensar historicamente.

Esto ultimo es lo que me atrajo siempre del socidlogo francés, cuya obra llena una
buena parte de las estanterias de mi biblioteca personal. No obstante, mi relacién
con la teoria social se verifica de manera pragmatica. Parasito las obras de los
grandes pensadores siempre y cuando me sirvan para comprender mejor el
mundo y pulir las categorias heuristicas de mis indagaciones. Por ejemplo, en mis
principales estudios sobre las disciplinas escolares (el cédigo disciplinar de la
historia) y los campos profesionales (los catedraticos de instituto) estan presentes
dos de las categorias centrales bourdieuanas, a saber, campo y habitus. Aunque
las llamadas tesis reproduccionistas de la escuela gozan hoy de muy mala fama,
leyendo en profundidad la obra del socidlogo francés no creo que pueda derivarse
una simplificacion mecénica. Es mas, su concepto de violencia simbdlica, esa
coaccion no fisica que obtiene, con el consentimiento de los dominados,
legitimacion ideologica de las relaciones de dominacion existentes, se me antoja
muy pertinente para el estudio de la institucion escolar.



En el curso de la elaboracion de tu tesis, Poder y fuero académico. Las
universidades hispanicas. La Salamanca del Barroco (2017), mantuvimos mas de
una charla sobre Bourdieu. Por aquellos tiempos la editorial Anagrama publicaba
en 2014 sus cursos impartidos en el Colegio de Francia Sobre el Estado.
Recordards como la concepcion del Estado del sociélogo francés beneficio a tu
trabajo porque permite captar, sin prejuicios liberales, el significado del llamado
Estado absoluto de la edad Moderna, caracterizado por un orden jurisdiccional
multiple e intrincado como se muestra en la vida de las universidades del Antiguo
Régimen. En fin, la idea relacional del poder autoriza a mirar al Estado anterior al
liberal como una entidad mucho mas compleja y llena de matices, a mil leguas de
la imagen estereotipada proveniente del liberalismo politico. Ahi también,
¢recuerdas?, fueron imprescindibles las tesis del historiador Anténio M. Hespanha,
con su magnifico y esclarecedor Visperas de Leviatan, y desde luego también, las
aportaciones de Michel Foucault sobre el poder como un fenbmeno omnipresente
y no basado exclusivamente en relaciones verticales (del Estado hacia abajo), sino
en haces de fuerzas multidireccionales.

Hespanha se atreve incluso a afirmar que hasta el siglo XVIIIl no deberiamos
hablar de Estado (o estructuras estatales) como tal, presentdndonos una dindmica
del poder en las sociedades de Antiguo Régimen tremendamente compleja v,
desde mi punto de vista, mas acertada que el paradigma institucionalista
tradicional. Pero, vayamos, si te parece a Foucault y su «método genealdgico»,
especialmente cuando hablas de la sociogénesis de las disciplinas escolares y de
las raices de los codigos disciplinares. ¢En qué sentido ha influido el método
genealdgico de Foucault en tu obra?

Foucault tiene un lugar preeminente como parte de la «caja de herramientas»
que, acogiéndome a la célebre expresion de Wittgenstein, es para mi la teoria.
También ocupa un lugar preferente en mi biblioteca privada. Por supuesto, en Las
lecciones de Tersites solo muy por encima he podido describir el efecto de este
autor y otros sobre mi vida intelectual y sobre mi concepcién de la escuela. En mi
libro a menudo este y de otros pensadores son como hilos que hilvanan diversas
partes de la narracién, que subyacen a ella.

No obstante, con Foucault mantuve un vinculo intelectual un tanto distante, como
puede leerse en el monografico que coordiné para nuestra revista Con Ciencia
Social (2013) a las puertas del trigésimo aniversario de su muerte. Y eso se debe
a que la obra de un autor, y mas la de un Foucault, no esta labrada y
confeccionada de una sola pieza. Ninguna obra humana es una totalidad
perfectamente coherente. Por ejemplo, entre su historia de la locura y su historia
de la sexualidad hay un mar de distancias, aunque existen algunas continuidades.
En fin, con este autor he sido muy selectivo. Me interesé y empleé a fondo su veta
de impugnador de las instituciones disciplinarias (la escuela entre ellas), pero
también he estado atento al viraje subjetivista de sus Ultimos afios, especialmente
sobre el cuidado de si mismo y de los demas.

En cuanto a lo que preguntas sobre el método genealdgico, ciertamente me siento
deudor de la exégesis que el pensador francés hiciera de la concepcion de F.



Nietzsche acerca de la genealogia de la moral, que juzgaba los valores
dominantes como engafios que velaban su origen miserable. Tal planteamiento
lo trasladé a la didactica critica concebida como desvelamiento, como
descubrimiento histérico de una realidad oculta por los estratos del tiempo.

Precisamente Nietzsche forma parte del trio (los otros dos son Marx y Freud) de
los que han sido tildados de «pensadores de la sospecha». Los tres me parecen
cemento imprescindible para encofrar un pensamiento critico de fondo. Ellos
serian inspiradores de buena parte de la obra de los tedricos de la llamada
Escuela de Francfort, que no han dejado de estar presentes en mi trabajo. Desde
luego, pensadores como Nietzsche son para mi exponentes de la necesidad de
tomar de aqui y de alld y no someterse a una obediencia total de lo tomas o lo
dejas. El pensador aleman es un magnifico manantial para el derribo y destruccion
de las ideas dominantes tenidas como naturales, pero sus recetas (incluso su
propia vida como docente) nada tienen de recomendable. Es esa clase de
intelectual, como muy de otra manera hiciera mi admirado Benjamin, extreman la
critica llevandola a un punto de ebullicién. Son imprescindibles pero no suficientes.
En fin, Gustavo, mis deudas intelectuales son infinitas y seria prolijo hacer méas
descripcion enumerativa; y ademas muy a menudo he aprendido mucho de los
amigos, como ahora charlando contigo.

Otra pregunta ineludible, a raiz de tus referencias a Raymond Williams: ¢ Es usted
marxista?

Estoy muy lejos de entender a Marx como un articulo de fe: soy marxista por la
gracia de Marx. No me gusta el estilo confesional del pensamiento. Yo prefiero
hablar de una larga y complicada tradicion marxista, que ta en tanto que animador
del Grupo de Estudios Culturales Antonio Gramsci, conoces bien y has reflejado
en tu ultimo libro sobre las relaciones entre esa tradicion y la encrucijada
postmoderna.

Sin duda, la obra de Marx ha sido como un manto envolvente de toda mi primera
formacion durante la juventud, pero ya en el prologo que escribi para tu libro
expreso las limitaciones aqui y ahora de esa tradicién en tres asuntos cardinales:
1) la teoria del valor-trabajo y la explicacion del capitalismo actual; 2) el sujeto del
cambio social como una clase universal (el proletariado); y 3) la falta de respuesta
integral a la problematica medioambiental. En fin, no tengo ningun tipo de
obediencia (nunca la tuve) a partido politico concreto, pese a ello veo con alguna
esperanza la renovacion de las izquierdas a partir de los nuevos movimientos
sociales. En Las lecciones de Tersites explico como, en el caso de Espafia, me fui
alejando de aquella democracia a la que quisimos tanto, de ese andamiaje politico
fruto de la via espafola a la democracia, que algunos tildan de «régimen del 78»>.

Finalmente, debo aludir a la dimension literaria-artistica de Las lecciones de
Tersites, especialmente en el Libro Ill: Periferias y otras subjetividades. ¢Cudles
habrian sido tus referencias literarias? ¢ Como valoras este apartado tan dificil de
clasificar?



Ciertamente, este es la parte del libro que ha desatado mayor sorpresa y quizas
alguna controversia. Se compone de cuatro relatos de viajes (Bogota, Chile,
México y Buenos Aires) y, por afiadidura, de un abanico de poemas y de elegias.
Uno de los lectores de los primeros borradores del texto me indicé que esa parte
podia romper con las dos anteriores, que son, en efecto, de naturaleza muy
diferente. Pensé mucho sobre ello, pero al final consideré que esas astillas de
experiencia emocional y de profunda intencion estética eran parte del sujeto que
se analiza y narra en el libro. En verdad, son periferias de mi vida. Lo cierto es que
Las lecciones de Tersites acabaron siendo el destilado impremeditado de un
proyecto mas amplio y ambicioso sobre la subjetividad en la era de la
postmodernidad, que nunca conclui. No obstante, los cuatro relatos de viajes
enlazan con la parte en la que hablo de mi vida profesional, aunque son en cierto
modo un ejercicio literario «desinteresado» y una muestra de como al describir
una ciudad o un pais construimos y reconstruimos permanentemente su realidad
imaginada.

Por el contrario, los textos poéticos y elegiacos mas bien complementarian el
dibujo cubista de mi mismo, compuesto de muchos prismas. Uno de ellos, el
menos publico y conocido, es la dimensidn afectiva hacia las personas queridas,
que solo encuentra lugar como una parte de la narracién de mi mismo. Este tipo
de literatura constituye una fuente huidiza y compleja del yo, porque ahi lo
afectivo-estético casi esconde todo lo demas. Opté por su publicacién a pesar de
gue en mi libro he evitado la egolatria y el narcisismo obsceno de lo que el ya
citado ensayista coreano-aleman denomina sociedad de la transparencia. Por lo
tanto, esta parte, mas que una impudica muestra de sentimientos privados,
alumbra una permanente voluntad estética que ha marcado porcion muy
trascendental de mi curso vital. En general y muy especialmente en esta tercera
parte del libro vengo a cultivar una suerte de elipsis, una especie de combinada
exhibicion y ocultamiento del sujeto. Al final, si bien se mira la existencia de
Tersites, transcurre en ese intersticio evanescente de luces y sombras, que, de
alguna manera, todos experimentamos en nuestras vidas.

1. -RESENA:
A LA SOMBRA DEL AUTOR
Gustavo Hernandez Sanchez

El autor y su sombra figura como el encabezamiento que cobija las tres partes
(ensayo introspectivo, entrevista y resefia) que hemos elaborado a cuatro manos
entre Raimundo Cuesta y quien escribe esta glosa final. Sin duda, tal titulo
representa en cierta manera un guiiio de complicidad con El caminante y su
sombra (1789), obra de Friedrich Nietzsche en la que el errabundo filésofo dialoga
con ese otro yo que le daba compafia en sus largas jornadas de caminante
solitario y pensante. Salvando todas las distancias, se me ocurre que yo mismo
escribo esta resefia a la sombra de una figura que, como se muestra en Las
lecciones de Tersites, dispone de una bateria de recursos, asi como de una
historia de vida, muy dificiles de resumir en una breve reflexién critica. Por ello me



centraré mejor en las cuestiones personales y subjetivas en las que, a mi modo de
entender, se basa mi relacion intelectual con el autor, Raimundo Cuesta. En
primer lugar, como visién de conjunto, la primera dificultad que se me presenta en
esta tarea, es la de valorar su ingente produccion intelectual, contraponerla a las
dificultades a las que nos enfrentamos los jovenes historiadores en la actualidad.
En su libro afloran las lecciones tanto de un maestro (entendido como persona que
ensefa un arte u oficio, en este caso, el de profesor de la ensefianza secundaria)
como de un brillante historiador de la educacion y, mas recientemente, las de un
excelente critico de la cultura con el que coincido en muchos puntos de vista. En
este caso los elogios no se tratan solamente de un formalismo. Me remito a las
webs de Fedicaria y de Nebraskaria.

Raimundo Cuesta nos presenta en esta ocasion una interesante introspeccion
personal sobre su vida y sobre su trabajo, muy en la linea de las nuevas formas de
narrativa postmoderna, entre las cuales, Jaume Aurell y Peter Burke sefialan la
aparicion de un nuevo género autobiografico que constituye una auténtica
«tendencia intelectual».[2] Esta nueva narrativa biografica es distinta de la
tradicional, presenta algunas caracteristicas diferenciadoras. En ella se comienza
a abandonar cualquier pretension de objetividad, especialmente en lo que se
refiere a la descripcion del yo, constituyéndose, tal y como lo definiamos en la
entrevista parafraseando a Aitor Bolafios de Miguel, en un auténtico «experimento
postmoderno». Una manera de «subrayar la posibilidad de otras formas de
representar el pasado con la finalidad de proyectar nuevas maneras de lidiar con
el tiempo».[3] Si el conocimiento social, esto es, las ciencias sociales, son
subjetivas, tal y como ya enuncian autores emergentes como César Rendueles,
nuestra propia cotidianeidad también lo es [4]. Fue Raymond Williams, entre otros,
quien consideré la experiencia (experiencia vivida) como una mediacion
fundamental para la conformacién de la subjetividad de los sujetos. Describia mas
concretamente este autor el «verdadero proceso socialy» como «una experiencia
histérica activa y consciente asi como, por descuido, una experiencia histérica
pasiva y objetivada».[5] De modo que, este relato sobre la vida de Tersites tiene
valor también como una fuente de informacion tanto para la historia de la
educacion como para la propia historia contemporanea o historia reciente de
nuestro pais.

Sin embargo, aqui y ahora en mi escrito me interesa mas que nada subrayar,
reconstruir y trazar el itinerario de mi relacion intelectual y personal con el autor de
Las lecciones de Tersites. Nuestros caminos se cruzaron con motivo de sus clases
en el Master de Educacion Secundaria durante el curso transcurrido entre 2010 y
2011; alli comencé a ponerme en contacto con esto de la «didactica critica de las
ciencias sociales». Pero las cuestiones relativas a la tematica del Master citado no
fueron las primeras que nos unieron. Nos unid una concepcion similar, no
dogmatica, de la cultura como herramienta de impugnacion del sistema capitalista
y de liberacion de los individuos en las sociedades del capitalismo tardio. He de
confesar que a mi me sorprendi6 enormemente la predisposicion de aquel
profesor hasta entonces desconocido —a pesar de que yo cursé Bachillerato en el
mismo instituto en el que él ejercié la docencia, donde no coincidimos—a participar



en el ambiente estudiantil creado en torno a las plataformas anti— Bolonia, que
estallaron en una protesta estudianti en el afio 2007 contra las reformas
universitarias de corte neoliberal que se estaban llevando a cabo y hoy por
desgracia ya asentadas. Por aquel entonces yo militaba en una organizacion
politica juvenil y durante los afios de licenciatura habia observado desconsolado lo
gque a mi me parecia una falta de compromiso civico por parte del profesorado
universitario, el cual hoy, como venganza retroactiva, sufre las consecuencias del
sistema burocratico que se consolidaba durante el gobierno de José Luis
Rodriguez Zapatero y que solo los estudiantes de aquel entonces nos atrevimos a
criticar publicamente, puesto que no creo que no fuésemos los Unicos en
vislumbrar sus contradicciones.[6] Y dentro de esas coordenadas, preparamos una
charla sobre las dimensiones de la Transicion desde un punto de vista que nada
tiene que ver con la nociéon de una «Transicion modélica. Era el primer semestre
del curso académico 2010-—2011, un poco antes de que desde los movimientos
sociales configurados en torno al 15M, en 2011, se comenzase la construccion de
relatos alternativos sobre el tema, ciertamente contrahegemonicos.[7]

Solo con el tiempo supe comprender la veta mas profunda del pensamiento de
Raimundo Cuesta, perceptible ya desde la fundacion del Grupo Cronos con el que
gand en 1984 el primer premio nacional «Francisco Giner de los Rios» a la
innovacion educativa [8]. Desde los afios noventa hasta ahora destaca su
dedicacion a la Federacién Icaria (Fedicaria) en la que recientemente se me ha
invitado a participar como miembro del consejo editorial de su publicacion Con
Ciencia Social, proyecto al que acudo con voluntad de seguir aprendiendo. Es sin
duda el nudcleo de investigadores y de investigadoras conformando en torno a
Fedicaria y la publicacién de la revista Con Ciencia Social el lugar al que se puede
acudir para encontrar numerosas sugerencias acerca de estos planteamientos.
Esta revista ahora inicia el camino de su segunda etapa, orientada a la critica de la
cultura en un sentido mas amplio aunque manteniendo el universo de las
preocupaciones que ha ido desarrollando el grupo a lo largo de los dltimos afios
[9] Aprendi que desde Fedicaria se entienden las instituciones escolares como
aparatos de control de cuerpos y, sobre todo, mas recientemente, de
subjetividades. En lo que Raimundo Cuesta ha definido como una «sociedad
medusa», la escuela serviria para el control biopolitico de los sujetos, ese control
que no necesita—  que cada vez necesita menos— de la violencia fisica para
desarrollarse, incardinandose en el propio deseo de los individuos. Nétense en
estas afirmaciones las influencias foucaultianas del autor, también desarrolladas
por autores como Michael Hardt o Antonio Negri, entre otros. La otra gran
influencia que debe destacarse es la obra del socidlogo francés Pierre Bourdieu.
Las instituciones escolares se habrian convertido en un elemento mas, quiza uno
de los mas importantes, de los que dispone el poder para generar sociedades
dociles en las que la reproduccion de las desigualdades, ya sean con caracter de
clase, de género, etc. se naturalizan, desechandose cualquier consideracion
critica sobre la generacion (sociogénesis) de las mismas. Y precisamente sobre
lecturas compartidas de estos y otros autores pude ir construyendo el aparato
tedrico de mi tesis doctoral, en la que trato sobre el surgimiento de estructuras de
poder vinculadas al origen del Estado moderno durante la temprana Edad



Moderna como son las Universidades, asi como algunos fendmenos de resistencia
de estas corporaciones frente al poder monarquico. Esta por ver si el crudo
panorama laboral al que nos enfrentamos los joévenes investigadores en la
actualidad me vaya a permitir continuar desarrollando esta linea de investigacion.
En este sentido, una diferencia clara que separa a mi generacion de la suya es el
hecho de vivir en un periodo de regresion de los derechos basicos conquistados
por la clase trabajadora, asi como la incertidumbre y el desasosiego que generan
la inexistencia de alternativas politicas capaces de revertir este proceso y que
configuran algunas de las claves de las sociedades postmodernas.

Coincidiamos, por tanto, en nuestra critica de la escuela y de las instituciones
escolares como elemento indisociable de la historia del capitalismo, y de su
génesis durante la temprana Edad Moderna, para poder comprender su evolucion
hasta el presente, tal y como muestra Cuesta en Felices y escolarizados: critica de
la escuela en la era del capitalismo (2005). La lectura de esta obra me abri6 la
puerta a una especie de despertar intelectual en el que se me permitiria como
investigador, contribuir en mi critica al capitalismo, de una forma abierta, no
dogmaética, pero suficientemente seria para ser tenida en cuenta. Algo que no
habia aprendido en la licenciatura y que poco o nada practican muchos de mis
colegas, jovenes investigadores e investigadoras que, como yo, comenzamos
nuestra andadura en este oficio de (re)escribir, (re)pensar y (re)interpretar la
historia. El modo de educacion que Raimundo Cuesta define como «tecnocratico
de masas», implantado en nuestro pais en el tardofranquismo, se habria
mantenido hasta la actualidad, siendo la denuncia que estableciamos desde las
plataformas anti-Bolonia la culminacién de un proceso que debe ser comprendido
mejor en el tiempo largo para sacarle todo su jugo. De modo que los efectos de la
globalizacion, mercantilizacién y psicopedagogizacion del conocimiento, se podian
poner en relacibn con una red ya instalada de nudos obligatorios de
reagrupamiento de mensajes al servicio de una ortopedia social suave, persuasiva
y devastadora que nos situarian ante un futuro de caracter distopico cuyas
consecuencias ya comenzamos a sufrir [10

Frente a este panorama, quizd un tanto desalentador, desde Fedicaria se plantea
también una alternativa, codificada en el programa de la «didactica critica de las
ciencias sociales», definida como actividad tedrico y practica que aboga por una
educacion histérica del deseo o de una relacion dialéctica de este con las
condiciones sociohistéricas (las necesidades) y (el deseo de) los agentes
educativos. De ahi se infiere una concepcién de la practica pedagdgica como un
tipo de relacion social inscrita en las relaciones de poder operantes en la escuela,
fundandose—la didactica critica—en torno a tres vectores: «la critica de la cultura, el
analisis genealdgico y una forma alternativa de politica de la cultura» [11] Cinco
postulados, a modo de enunciados-guia de esta practica, serian: problematizar el
presente, pensar histéricamente, educar el deseo, aprender dialogando, impugnar
los codigos pedagoégicos y profesionales [12] jCoOmo no ibamos a estar de
acuerdo! En efecto, en esta didactica el concepto critico esta relacionado con
pensar contra lo establecido, afirmar que lo que existe no nos gusta, y se mantiene
la esperanza de la posibilidad de conseguir una alfabetizacion alternativa de los



sujetos, de algin modo aquello que reclamabamos en dichas asambleas que
tantas horas se llevaron de nuestras licenciaturas. Frente al triunfo de la razon
tecnocratica, la didactica critica se erige como una forma de pensar y de actuar de
caracter contra-hegemonico. Después de todo, continlia existiendo un principio de
esperanza a pesar del desarrollo de los dispositivos de control de orden neoliberal.
Las preguntas que hoy me hago son las siguientes: ¢Por qué ningun profesor
hasta entonces nos lo habia explicado de manera tan clara? ¢ Qué temian?

Se sitla esta propuesta, también, en el gramsciano terreno de la hegemonia, un
concepto hoy en boga pero hacia el que Raimundo Cuesta ya apuntaba en su
obra Los deberes de la memoria en la educaciéon (2007). En ella se proponia—
emulando a Walter Benjamin en sus Tesis de filosofia de la historia (1940)—cepillar
la historia a contrapelo. Segun esta obra, el historiador critico deberia abandonar
la complicidad afectiva, la empatia del historiador historicista, del intelectual
acritico con el pasado comprendido como la narracibn y rememoracion
contemplativa de las gestas de los vencedore [13]. Era lo que yo pensaba pero
gue hasta el momento no habia sabido formular. Y, por otra parte, siguiendo a
Habermas se plantea unos usos publicos de la historia en la escuela. Estos usos
publicos pudieran ser — de ser tenidos en cuenta— el antidoto para encontrar una
dimension util o practica, en un estadio de neoliberalismo educativo, no solo para
revertir valores tan negativos como los que este plantea en la educacion, sino de
las propias ciencias sociales, las cuales poco a poco van desapareciendo de los
programas educativos. Y de nuevo, otro punto de encuentro, puesto que fruto de
esta disputa en torno a la utilizacién de la figura del filosofo italiano Antonio
Gramsci después del movimiento del 15M y su institucionalizacién a través de
algunos partidos politicos, un grupo de personas (jovenes estudiantes e
investigadores) decidimos poner en marcha el Grupo de Estudios Culturales
Antonio Gramsci. La idea era contribuir a un pensamiento de caracter
contrahegemoénico y decididamente anticapitalista, antifascista y feminista; sin
medias tintas, puesto que la reforma (o contrarreforma) a la que nos enfrentamos
no las tiene.

Finalmente, y ya colaborando de manera activa de forma intergeneracional y, por
cierto, muy rica desde el punto de vista intelectual, los comparieros del A. Gramsci
junto con los miembros de Fedicaria, vinimos a presentar, entre otras actividades,
La venganza de la memoria y las paradojas de la historia (2015), donde se plantea
una propuesta epistemoldgica y metodoldégica mas clara. Se destaca en este
ensayo la norma historiografica dominante como memoria del poder, como un
discurso legitimador de las distintas formas de dominacion. Frente a este tipo de
mirada se apuesta por una historia como método de critica (o actividad critica) de
la raz6n moderna [14]. También pudimos disfrutar de la realizaciéon de seminarios
para preparar un ensayo historiografico que ha supuesto mi primer libro y que sin
esta colaboracion reciproca y colectiva habria quedado mucho mas deslucido.
Comentaré finalmente que una de las cuestiones a destacar dentro de estas
colaboraciones es el caracter igualitario que estableciamos en nuestra relaciéon
intelectual, es decir, que todos y todas somos capaces de aprender de los y las
demas. Esta horizontalidad de posiciones de poder contribuye a enhebrar una



nueva forma de sociabilidad, no solo de caracter académico, sino también
personal, muy enriquecedora.
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