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Resumen: Este trabajo se despliega en una triple dirección: un ensayo en el que 
Raimundo Cuesta narra su autobiografía intelectual tomando como motivo su 
último libro; a continuación, una entrevista que le hace el joven historiador Gustavo 
Hernández Sánchez; y este último, en tercer lugar, escribe una reseña que glosa 
su experiencia y relación personal e intelectual con el autor de las Lecciones de 
Tersites. En el conjunto de las tres partes se unen las reflexiones historiográficas 
con los testimonios en clave autobiográfica.  
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Abstract: By combining historiographical reflection with an autobiographical 
narrative, this piece of research is made up of three separate. First, an essay by 
Raimundo Cuesta, where he explains his intellectual autobiography as applied to 
his last book, Thersites’s Lessons. Seco̶̶̶̶̶̶̶̶̶ndly, an interview with Raimundo Cuesta, 
conducted by young historian Gustavo Hernández Sánchez. And lastly, Hernández 
Sánchez’s review and synthesis about Cuesta’s recent book as pretext to describe 
his personal and intellectual relationship with the autor. 
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I. -UN ENSAYO DE AUTOINTERPRETACIÓN: 

LA EXPERIENCIA Y LA MEMORIA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO 
HISTÓRICO. TERSITES SE EXPLICA 

Raimundo Cuesta 

‹‹Uno por uno acaban siendo dos. Yo y mí están constantemente 
dialogando con apasionamiento›› (Nietzsche, Así habló Zaratustra) 

GENEALOGÍA DE UN LIBRO Y UN AFÁN HISTORIOGRÁFICO 

La narración de la experiencia personal a través del uso de la memoria de uno 
mismo hace brotar un formidable manantial de conocimiento sobre la realidad 
social y su cambiante devenir. Los giros historiográficos de las últimas cuatro 
décadas lo confirman. Su consiguiente plasmación en el oficio de historiador ha 
contribuido a erosionar el canon objetivista y el molde explicativo estructural sobre 
el que sustentaba en Occidente la norma académica posterior a la Segunda 



Guerra Mundial. No obstante, a pesar de que, una y otra vez, cual cansino 
ritornello, se anuncia la muerte del sujeto, este no deja de resucitar. Michel 
Foucault inventó aquello de ‹‹función-autor›› en su famoso artículo de 1969 (¿Qué 
es un autor?), en el que, siguiendo las pautas marcadas por la deriva 
estructuralista de la lingüística y las humanidades, los seres humanos comparecen 
en la escena social como meros ecos parlantes de una gramática que les precede 
y, en cierto modo, les constriñe a decir lo que puede ser dicho conforme a reglas 
preestablecidas. El propio pensador francés debió pensar en él mismo cuando 
matizó su juicio afirmando que, no obstante todo lo anterior, existían ‹‹creadores 
de discursividad››, esto es, individuos capaces de ocasionar alteraciones en el 
orden discursivo establecido. Claro. 

La concepción del lenguaje como entidad al margen de la actividad humana 
transita por las entretelas de esa proclividad a degradar al sujeto a la paupérrima 
condición de altavoz de estrictos códigos cifrados y ajenos a la práctica social. Ya 
tempranamente Raymond Williams (Marxismo y literatura) advirtió sobre los 
peligros de convertir la lengua en una realidad desconectada de la vida colectiva. 
En esa misma estela, que tanto ha influido en mí mismo desde mi juventud y hoy 
en mi faceta de autor de las Lecciones de Tersites, me complace destacar la 
revolución copernicana que significó en su momento la obra del historiador 
Edward P. Thompson (La formación de la clase obrera en Inglaterra) al defender la 
importancia decisiva de la experiencia y la práctica de los individuos y de los 
grupos a la hora de construir las clases, siendo así que la conciencia o identidad 
de pertenecer a un grupo social no representa un simple reflejo de realidades 
económicas objetivas sino que es el fruto de un complejo haz de prácticas 
humanas y de representaciones mentales individuales y colectivas. De ello y de 
las tradiciones de pensamiento más abiertas y menos deterministas se infiere que 
resulta plausible contemplar cualquier fenómeno social como espacio de 
verificación de relaciones intersubjetivas, y, por ello mismo, esta insoslayable 
dimensión subjetiva se erige en  mediación esencial y consustancial de los 
mejores intentos de explicar el mundo por parte de las más sólidas y solventes 
teorías sociales. 

Pero a la consideración del lenguaje como un hecho social y de la experiencia 
subjetiva como mediación inevitable, es preciso también añadir la memoria 
(individual-colectiva) como ingrediente muy recomendable dentro del horizonte de 
un pensamiento crítico capaz de afrontar la impugnación de la racionalidad 
tecnocrática de la modernidad. En mi libro, al menos como pretensión, se plasma 
un ensayo que persigue describir y desmenuzar la experiencia subjetiva y la 
memoria de alguien que ha vivido entre 1951 y 2016, principalmente entre 
Santander y Salamanca, valiéndome para ello de diversos procedimientos 
narrativos.        

Ahora bien, Las lecciones de Tersites es para mí mismo una sorprendente criatura 
intelectual. Existe un texto titulado Borges y yo en el que el autor argentino afirma: 
‹‹No sé cuál de los dos escribe esta página››. Ciertamente, ese extrañamiento y 
desdoblamiento entre el escritor y sus escritos es consustancial a la dedicación 



literaria, pero lo nuevo de este caso estriba en que el texto rompe bruscamente 
con los moldes temáticos y metodológicos de mis obras anteriores. Es más, podría 
considerarse este libro como una consecuencia no prevista de los diez últimos 
años que dediqué al estudio del tema de la subjetividad en la modernidad y en la 
postmodernidad, apoyándome en un amplio abanico de lecturas filosóficas, 
históricas y literarias. Una brizna de ese quehacer mío se dio a la luz con motivo 
de la reseña que escribí sobre la biografía de Ortega y Gasset, debida a la pluma 
de Jordi Gracia, que apareció en 2015 en el segundo número de Historia y 
Memoria de la Educación. Fuera de tal materialización, todo ese afán no fructificó 
más que en una recopilación de textos y reflexiones parciales sobre la 
evanescencia del conocimiento del yo, porque, al decir de Fernando Pessoa, 
‹‹conocerse es errar, y el oráculo que dijo ‹‹conócete›› propuso un trabajo mayor 
que el de Hércules y un enigma más negro que el de la Esfinge. Desconocerse 
conscientemente: he aquí el enigma››. De todas aquellas lecturas y meditaciones 
saqué como enseñanza más ilustrativa que la única manera de asir o dar cauce al 
yo es la narración.  

Ciertamente, el yo, inasible y volátil, existe solo mientras se narra, se piensa y se 
recuerda la experiencia del existir en el mundo social, porque, en el mismo 
ejercicio de la escritura, sucede algo parecido a lo que Paul Ricoeur calificaba de 
‹‹identidad narrativa››. Inopinadamente en un momento dado, decidí, a través del 
artilugio de Tersites, heterónimo literario que resume el hilo conductor de mi propia 
‹‹leyenda››, narrarme, recordarme y juzgar el mundo en el que ha transcurrido mi 
vida. En suma me convertí a mí mismo en objeto de conocimiento, cuya 
posibilidad cognoscitiva solo podía alcanzar merced a una calculada distancia 
gracias al empleo de efectos retóricos de exposición/ocultación del autor en la 
trama del relato, y acudiendo simultáneamente a una mirada histórica que ponía al 
sujeto ante las circunstancia históricas de su tiempo a fin de comprender y explicar 
mejor el mundo generacional, social y profesional en el que ha acontecido la vida 
de Tersites entre 1951 y 2016. La existencia envolvente de ese trasfondo histórico 
evita que el autoanálisis del yo se convierta en un trivial espectáculo narcisista a la 
búsqueda del escándalo y la notoriedad, tal como es moneda corriente en la 
sociedad-medusa, traslúcida y tóxica, de la era del totalcapitalismo.     

LA IDENTIDAD NARRATIVA DE TERSITES 

Como es sabido, Tersites es un personaje de la Ilíada, libro de innumerables 
lecturas y frecuente compañero de mis ocios más placenteros. Los partidarios de 
la teoría de la recepción sostienen que la obra literaria es no solo una creación del 
autor, sino también un producto de la reelaboración efectuada por cada uno de 
sus lectores o lectoras. Sin duda, cualquier texto es un río fluyente y cada vez que 
nos sumergimos en sus aguas estas no son las mismas y nosotros tampoco. Esta 
faceta, que autoriza múltiples interpretaciones del texto, a modo de una 
hermenéutica infinita, se hace muy patente en el poema épico atribuido a Homero. 
Normalmente, en las exégesis tradicionales, nacidas de la lectura directa de las 
palabras del aedo ciego, Tersites era un pobre charlatán, majadero, protestón, feo 
e insolente, que se enfrenta en la asamblea a los poderosos príncipes aqueos. 



Frente a esta interpretación, mi Tersites encarna el coraje de decir la verdad (el 
desastre absurdo de la guerra de Troya), de enfrentarse a sus caudillos militares y, 
en última instancia, de practicar la virtud de la rebeldía. De ahí que mi obra rinda 
un homenaje a ese personaje que trasmuto  en heterónimo y leyenda de mí 
mismo; y también, qué duda cabe, representa un explícito reconocimiento a uno 
de los libros de mi mayor querencia.    

En mi Tersites se practica una cierta hibridación de géneros, de modo y manera 
que es posible una lectura en clave autobiográfica, pero también simultáneamente 
es factible navegar por el libro como si fuera una travesía histórica por la España 
del franquismo, la transición y el régimen político actual; incluso lo autobiográfico y 
lo histórico, nervios medulares del texto, se complementan con partes muy 
cercanas al ensayo de ideas y otras porciones en las que preferentemente se 
cultiva una dimensión más estética y directamente afectiva. Por lo demás, siempre 
concebí la veta literaria, el cultivo del estilo, como un arma intelectual preñada de 
interés crítico, vigorosa y no meramente ornamental. De ahí que la reflexión sobre 
la escritura de uno mismo me parezca un formidable principio metodológico de 
pensamiento. Cultivé, pues, esa voluntad de estilo desdeñosa con los atajos 
expresivos que contribuyen a trivializar, estandarizar y desdibujar el necesario 
rigor de todo conocimiento del mundo.  

En fin, los escritos que contiene mi libro son de temática muy diversa ahormados 
dentro de géneros literarios diferentes y un tanto superpuestos (relato, 
autobiografía, poética, ensayo, etc.), que se organizan en  tres partes. Las dos 
primeras poseen una mayor intención autobiográfica y, aunque en la inicial habla 
Tersites, sombra de mí mismo, en la segunda en cambio, yo tomo las riendas del 
relato, de manera que la argamasa que une a ambas porciones aparece como una 
trama narrativa de sucesión cronológica. En las dos, parafraseando los 
famosísimos ensayos de Michel Montaigne, ‹‹yo mismo soy la materia de mi 
libro››. Tanto en  La forja de un tal Tersites (I) como en Tersites repasa sus 
lecciones. Desmemorias de un profesor (II), a pesar de utilizar respectivamente 
estilos en tercera y en primera persona, se pretende exponer, entre otros 
aspectos, un friso de la experiencia del autor como alumno (colegios privados 
confesionales, instituto y universidad) y luego como profesor (en el IES Fray Luis 
de León de Salamanca). En cierto modo, me pregunto a lo largo del discurrir de mi 
texto sobre las insuficiencias estructurales de la institución escolar de la que 
abominé desde la niñez y sobre la que trato de ofrecer los recuerdos más vivos 
que han alimentado ese permanente desasosiego en torno a esos espacios de 
socialización forzosa. Deudor de la tradición interpretativa que considera las 
instituciones totales como aparatos  de control  social de cuerpos y almas, sin 
embargo juzgo mi dilatada y satisfactoria labor de profesor como una cierta 
venganza retrospectiva respecto a mis vivencias como escolar. Precisamente mis 
formulaciones sobre la didáctica crítica y mi vida profesional aparecen como un 
intento de encontrar, dentro de la actual escuela estatal, espacios públicos en los 
que experimentar formas de pensar y actuar de carácter contrahegemónico. Creo 
que he descrito mi carrera profesional, desde la fundación de grupos de 
renovación pedagógica hasta la agudización de la mirada crítica que desembocó 



en mi Felices y escolarizados. En ese camino se encuentran las fuentes donde he 
bebido (Marx, Weber, Benjamin, Escuela de Fráncfort, Foucault, Bourdieu, 
Thompson, Lerena, etc.) y el eco que tales nutrientes ha tenido en mi tarea como 
historiador de las disciplinas escolares, de la institución escolar y como promotor, 
dentro y fuera de Fedicaria, de una cierta consideración teórico-práctica de la 
didáctica de la historia. Por otra parte, las abundantes citas en las que reconozco 
mis deudas intelectuales no intentan ser un tedioso ejercicio de escoliasta citatorio 
al uso academicista, sino una vía de autoanálisis y de genealogía de cómo he 
llegado a amasar mi propio pensamiento, que es de mi propiedad solo en sentido 
figurado, porque la actividad intelectual personal es siempre la consecuencia de 
un destilado de ideas adquiridas en un alambique de socialización y apropiación 
subjetiva, a veces poco o nada consciente, de las ideas ajenas.    

Los dos primeros libros, pues, dibujan la trayectoria en el seno de instituciones 
formales de educación en el contexto de mi interpretación sobre las grandes líneas 
culturales y políticas del mundo y de España. Por el contrario, Periferias y otras 
subjetividades (III) es de muy distinta naturaleza. Se compone de una suerte de 
destellos literarios, de unos paralipomena, (una suerte de compilación de lo 
omitido en otros escritos) que quiere complementar el retrato autobiográfico 
ofrecido en los dos libros anteriores. En él figuran narraciones de viajes, poemas 
de amor y cartas elegíacas.  

UN RETRATO CUBISTA SOBRE EL BASTIDOR DE LA HISTORIA RECIENTE 
DE ESPAÑA 

En 1986 ya advertía Pierre Bourdieu contra ‹‹la ilusión biográfica›› y en esas 
anduvo hasta el final de sus días retomando en su Autoanálisis de un  sociólogo, o 
sea de él mismo, el pesimismo sobre la imposible empresa de narrar al sujeto. Los 
historiadores, tradicionalmente más partidarios de practicar la ‹‹apuesta 
biográfica››, dirían que esos achaques de sociólogo son infundados. Claro que 
nadie osaría hoy practicar la biografía heroica al estilo decimonónico, por ejemplo 
al modo  de un Thomas Carlyle, pero, por encima de gremios de los que siempre 
escapé como de la peste, yo preferiría hablar de la paradoja autobiográfica. 
Parafraseando la lúcida obra de Jesús Ibáñez (El regreso del sujeto), reclamo la 
dimensión aporética de todo pensamiento crítico y me gustaría afirmar, al lado del 
preclaro sociólogo cántabro, que la investigación social es una tarea  necesaria y a 
la vez imposible en la medida que el sujeto siempre emplea categorías 
conceptuales, lenguajes y métodos empíricos socialmente mediados. 

Sin ignorar estas cautelas y plenamente consciente de la dimensión 
extremadamente paradójica del acto de escribir sobre uno mismo, en Las 
lecciones de Tersites me he movido entre dos polos: el carácter representativo de 
una vida tal como se concibe por la historia social y la biografía ‹‹hermenéutica›› 
hija de la deriva postsocial y del papel central del lenguaje. Al final quise dibujar un 
retrato cubista, complejo, poliédrico, inseguro, etc., como el óleo que ilustra la 
portada que huye del ‹‹realismo››, pero profundamente inserto en un fondo 
histórico. 



Es más, se podría afirmar sin ningún rubor que Las lecciones de Tersites 
contienen una tesis anunciada en las dos citas preliminares. Ambas formalmente 
figuran en el pórtico del libro, pero, en realidad, subyacen a lo largo del continuo 
metanarrativo que impregna toda la obra. Una procede de un proverbio árabe, que 
Marc Bloch menciona en su Introducción a la historia, y que dice: ‹‹Los hombres 
se parecen más a su tiempo que a sus padres››. Sabia sentencia que a menudo 
se ignora y que enmarca mi trabajo en la senda de la historia social al considerar a 
Tersites y sus metamorfosis como un sujeto representativo de una época, un 
medio social y un espectro generacional. Este aforismo no es, por su puesto, una 
especie de idea preconcebida o hipótesis de arranque, sino algo que se va 
construyendo e imponiendo conforme se despliega el curso de la narración, 
porque la teoría no comparece como un pegamento de un relato que procura tener 
vida propia. Viene a cuento traer aquí a colación que, al terminar de publicar mi 
libro, leí El monarca de las sombras, de Javier Cercas, novela de éxito que venía 
envuelta en una faja con una frase que se desliza en un momento del relato: 
‹‹Ninguna familia escapa a su esencia››. Esta afirmación contradice punto por 
punto lo que yo he perseguido demostrar en Las lecciones de Tersites. Siempre 
hubiera sido más novelesco suponer un destino aciago que comprender el 
prosaico mundo de todas las constricciones sociales que nos han forjado con o 
contra (o ambas cosas a la vez) nuestros padres. Desde luego, la metamorfosis de 
la conciencia política de los hijos de los vencedores de la Guerra Civil, uno de los 
temas centrales de mi obra, constituye un fenómeno social trascendental, que no 
se debe ni a oscuras fuerzas telúricas ni a ineluctables determinantes genéticos.      

La segunda cita-pórtico corresponde a Raymond Williams (Es usted marxista, 
¿verdad?). Si bien se mira, las alusiones de este tipo se ponen una vez terminada 
la obra aunque casi siempre figuran artificiosamente como consideración previa, 
cuando, en verdad, son reflexiones-síntesis posteriores a la creación literaria. El 
pensador británico, uno de los grandes promotores del giro cultural en los estudios 
sociales, dice: ‹‹Si hacemos el esfuerzo necesario, a lo largo de nuestra vida 
descubrimos en lo más profundo de nosotros mismos (…) las estructuras de 
sentimiento de una determinada sociedad››. Esta consideración resulta 
convergente y complementaria del proverbio árabe y nos remite a la idea de cómo 
se procesan y organizan en la experiencia individual las representaciones 
colectivas que empapan la vida afectiva.  

En definitiva, conviene subrayar más la relevancia del giro hacia el sujeto que ha 
envuelto la historiografía de las últimas décadas y que, por supuesto, también ha 
llegado a la historia de la educación. La cantidad de biografías, memorias y 
testimonios de docentes, estudiantes, administradores, etc., compone hoy una rica 
panoplia que acredita también ese positivo retorno de la experiencia y de la 
memoria al terreno de la investigación educativa. No son pocas, sin embargo, las 
cautelas que hay que adoptar al internarse en la selva de los testimonios de la 
subjetividad de los agentes educativos. En mis trabajos de la última década he 
defendido la práctica de una historia con memoria, esto es, una historia que sin 
omitir lar armas del oficio de historiador permanezca atenta a las pulsiones y 
esperanzas de ese ‹‹pasado ausente››, lo que requiere romper amarras con el 



positivismo ramplón y con la vana tendencia historicista de entender el flujo de la 
historia humana como un camino de perfección hacia la conquista de los valores y 
realidades imperantes en el mundo capitalista de Occidente. En fin, Tersites no 
pretende dar lecciones a nadie porque entiende que, en el curso de la vida, de los 
trabajos y de los días, las lecciones tanto se dan como se reciben. 

II.- ENTREVISTA:  

RAIMUNDO CUESTA ENTREVISTADO POR GUSTAVO HERNÁNDEZ 

Raimundo, enhorabuena por tu libro. Si te parece, nos metemos directamente en 
materia.  Afirma el pensador coreano asentado en Alemania, Byung Chul Han, en 
su obra El aroma del tiempo (2015), que la verdad es un fenómeno temporal, 
también la experiencia. Tú entiendes la experiencia social como mediación 
generadora de conocimiento, y así lo reflejas en la obra. ¿En qué sentido ha 
influido esta relación entre el tiempo y la experiencia en tu relato? ¿Se podría decir 
que es la columna vertebral/articulación del mismo? ¿Qué tiene de experiencia 
(experiencia de vida) y qué tiene de información (fuente histórica) tu relato? 

Todo lo humano es social y, por lo tanto, temporal. La pretensión de veracidad de 
un discurso es una dimensión que tampoco escapa a ese ‹‹aroma del tiempo››, 
que todo lo empapa, que todo lo sumerge en un curso fluyente y como 
inaprensible. En mi libro he dibujado una semblanza biográfica de mi existencia 
social, que irremediablemente se alimenta de una memoria de experiencias 
biográficas sucesivas hilvanadas cronológicamente. Parafraseando a Martin 
Heidegger, un autor de tu gusto, somos arrojados a la vida para la muerte en un 
itinerario vital dentro del que el lenguaje nos permite hacer de espejo de nosotros 
mismos y comunicarnos con los demás. En mi opinión, el individuo cobra sentido a 
través de un flujo de experiencias vitales resultantes de la interacción con los 
demás, de modo y manera que las experiencias intersubjetivas son la mediación 
imprescindible que nos permite comprender tanto al individuo, que encarna una 
determinada materialización de las relaciones sociales, como a la colectividad. Tal 
experiencia del sujeto, como sugieres, es siempre temporal y, desde luego, 
cuando se explicita por escrito se constituye al mismo tiempo en testimonio vivo y 
en fuente valiosa para el conocimiento histórico. Ese deseo de probar con el 
conocimiento histórico de mí mismo representa, en gran medida, el resorte que me 
movió a escribir Las lecciones de Tersites. 

Como historiadores, después de hablar del tiempo, sería preciso hacer una 
referencia al espacio. Una cuestión que me llamó mucho la atención a partir de la 
lectura de tu libro es la experiencia del espacio, de los paisajes y de los lugares de 
una vida. En esos pasajes se revela tu condición de geógrafo, no solo de 
historiador. En cambio, la descripción que vas trazando de los distintos personajes 
es menos concreta, mucho más accesoria, podríamos decir que cobra un talante 
de metáfora en tanto que se caricaturiza o deforma cobrando un sentido más 
literario que descriptivo. ¿Acaso haces una distinción entre la realidad material, el 
entorno, la geografía, y la subjetivización de la misma en los individuos 
(experiencia de los otros)? ¿Cómo podrías explicar estas dicotomías? 



Citabas antes, Gustavo, el ‹‹aroma del tiempo›› del filósofo coreano-alemán, pero 
también podría hablarse de un ‹‹aroma del espacio››. Nuestra experiencia vital 
está atravesada por esos aromas, que, como en la célebre novela de Proust, son 
auténticos disparadores de la memoria. Los clásicos tratados sobre la memoria 
artificial (la mnemotécnica) acudían a los loci para fijar el discurso del orador, 
asociándolo a espacios imaginarios (habitaciones de una casa, partes de un 
teatro, etc.). Más allá de estos artilugios trasnochados, el espacio para el sujeto es 
un espacio vivido y percibido de acuerdo con la historia de cada cual. Desde hace 
mucho tiempo la geografía más interesante ha dejado de contemplar el paisaje 
solo como una realidad fósil, de modo que, por ejemplo, la geografía de la 
percepción hace intervenir la disposición cognitiva del sujeto y sus sentimientos a 
la hora de enfrentarse a los lugares de su medio. Cada persona posee, como 
también pone de relieve la psicología, mapas mentales que el individuo ‹‹pone›› al 
relacionarse con su entorno. Estos mapas son también síntesis afectivas que nos 
enfrentan de manera subjetiva con la realidad geográfica. Topofilia y topofobia 
muestran dos caras de la moneda de nuestras vivencias espaciales. En mi libro 
hay frecuentes descripciones de los lugares principales en los que he vivido 
(Cantabria y Salamanca), pero no solo comparece esa emoción del paisaje en los 
textos narrativos, sino también en los de carga más expresamente poética, que se 
recogen en la última parte del texto.   

Por lo demás, no comparto tu opinión acerca de que mi narración incurra en una 
dicotomía persistente o voluntaria, entre el dibujo de personajes y el de paisajes. 
Al menos esa no era mi intención. Sí es cierto que a veces cargo la mano a  la 
hora de describir alguno de mis profesores y otros seres humanos a los que 
profeso una indestructible antipatía. En ello hay, sin duda, una carga más subjetiva 
y caricaturesca, pero personas y paisajes son realidades materiales en tanto que 
objetos de conocimiento que solo podemos comprender y ‹‹exponer›› mediante el 
lenguaje. La dimensión metafórica, como insiste una rama de la historiografía 
conceptual, es inherente al conocimiento de lo social.  

Estoy de acuerdo contigo, Raimundo. Las cuestiones que comentas son 
interesantes y darían para hablar mucho rato, pero debemos acotar la entrevista 
para no extendernos demasiado. En el libro, tu experiencia educativa es tratada 
como objeto histórico. Sin duda, constituye una fuente histórica para la historia de 
la educación, tal  y como antes afirmabas, campo en el que te has convertido en 
todo un clásico. En este relato que presentas, fruto de un desdoblamiento de tu yo 
(Raimundo como Tersites) la experiencia escolar es otra cuestión central. ¿Forma 
parte del sentido de la conformación de un sujeto-Raimundo-profesor? ¿Hasta qué 
punto es real  ̶entiendo que sí lo es  ̶y hasta qué punto es el sentido que pretendes 
aportar a tu existencia en esta recapitulación de tu vida? 

En la decimonónica querella española sobre la libertad de cátedra, los ultras 
católicos arremetieron contra la filosofía krausista acusando a sus partidarios de 
ser ‹‹textos vivos›› de doctrinas nefandas. Salvando todas las distancias, la 
expresión es apropiada para entender que los profesores y profesoras somos en 
nuestra carrera profesional auténticos ‹‹textos vivos››, cuya experiencia representa 



hoy una fuente de primer orden, como vienen a reconocer los nuevos 
planteamientos culturales de la historia de la educación. Las lecciones de Tersites 
pretenden, entre otras metas, contribuir a generar conocimiento sobre la 
educación en el franquismo, la transición y la actualidad. 

Efectivamente, en el libro I (La forja de un tal Tersites) narro en tercera persona y 
valiéndome de un heterónimo, entre otros aspectos decisivos, mi experiencia 
como alumno desde la escuela primaria hasta la universidad. Con este artificio he 
buscado una distancia óptima entre sujeto narrador y sujeto narrado, lo que facilita 
el recurso a efectos literarios que nada tienen que ver con el oficio del historiador. 
Tersites era un niño que no quería ir a la escuela y que, sin embargo, hizo la 
primaria con los padres agustinos, buena parte del bachillerato con los hermanos 
menesianos, el ‹‹preuniversitario›› en un instituto estatal de bachillerato y la 
carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca. Todo este itinerario 
escolar se verificó durante los años de la dictadura de Franco y las vivencias 
escolares han dejado una marca bien visible en mi carrera profesional. Como a 
menudo digo, no sé si con verdad irrefutable, me hice profesor para satisfacer una 
suerte de venganza retrospectiva, para enderezar muchos de los entuertos que 
sufrí en mi existencia como escolar.  

Posiblemente el poso amargo que dejó en Tersites este ir y venir por las aulas, 
acentuado sin duda por la ominosa circunstancia de la dictadura franquista, han 
ejercido algún tipo de influjo no solo en mi dedicación a la docencia, sino también 
mi obra investigadora sobre la crítica de la historia de la escolarización, por 
ejemplo, en mi libro Felices y escolarizados, que, de todas formas y en modo 
alguno, puede colegirse como una mera derivación de una experiencia personal 
ingrata y dolorosa. En todo caso, tampoco he querido buscar un ‹‹significado›› 
retrospectivo de mi vida. Los significados del vivir son inconmensurables y no 
pueden quedar abarcados en un artefacto literario como es este libro.   

Como señalo de manera más detallada en mi reflexión final, la biografía es un 
género que retorna dentro de las formas de la narrativa postmoderna. Se trata de 
una nueva narrativa biográfica distinta de la tradicional, algo que podríamos 
considerar como un ‹‹experimento postmoderno››. ¿En qué medida crees que 
presentas un relato tradicional y en qué medida no? ¿Cómo pueden servir estas 
nuevas narrativas al historiador a la hora de emplearlas como fuente de 
información histórica pero también como forma de narración o de conocimiento 
histórico? 

Creo que me muevo entre lo que el historiador francés François Dosse 
denominaba ‹‹biografía modal›› (el personaje es ‹‹representativo›› de la vida 
social) y la ‹‹biografía hermenéutica›› (el personaje se construye a partir del 
lenguaje y la interpretación). O sea, mi horizonte combina unas fuertes marcas de 
historia social (muy presente en todo el libro, desde sus citas de cabecera) con 
trazos más impresionistas de ‹‹historia postsocial››, de eso que tú calificas como 
‹‹experimento postmoderno››. Tú, joven historiador,  y yo, viejo profesor y 
cultivador free lance de las artes de Clío, hemos discutido mucho sobre este 
asunto. En tu reciente libro La tradición marxista y la encrucijada postmoderna 



apuestas por una historia social y cultural, que no renuncia a los aportes de la 
postmodernidad historiográfica. En este terreno creo que hemos ido acercando 
posiciones. 

Lo que tú denominas ‹‹experimento postmoderno›› no estoy seguro de que se 
verifique ni ‹‹auténticamente›› ni sistemáticamente en mi libro. Más bien estimo 
que aflora de modo esporádico. Se podría decir que el género biográfico o 
autobiográfico, practicado desde la perspectiva ‹‹modal››, tiende a devolvernos 
una imagen del sujeto como una entidad única forjada y sometida a las fuerzas 
profundas que condicionan el devenir de las personas y de las instituciones. Por el 
contrario la ‹‹verdad›› del sujeto, en clave postmoderna, nos arroja a una visión 
caleidoscópica, astillada y contradictoria. En mi caso, he querido ensayar esta 
segunda perspectiva por medio de la superposición, en el curso de todo el relato, 
de ficción y de no ficción, de literatura e historia. Desde luego, esos fragmentos 
incontrolables se explayan muy vivamente en los textos poéticos del libro III 
(Subjetividades y periferias), pero lo más ‹‹postmoderno›› del libro es que se 
desvela al lector o lectora que su autor, sin propósito preconcebido, ha elaborado 
acerca de sí mismo una suerte de ‹‹leyenda›› unitaria. Así, en resumidas cuentas, 
se pone en duda la veracidad de que Tersites, más allá de la mirada de su 
creador, sea algo más que la superposición de experiencias carente del destino 
manifiesto al que aboca ineluctablemente toda historia autobiográfica. En esa 
imperiosa necesidad de dar unidad al yo y de proporcionar un argumento 
diacrónico a la trama narrativa reside parte de lo que Pierre Bourdieu llamara la 
‹‹ilusión biográfica››.  

Si tuviésemos que señalar dos facetas de tu trayectoria profesional e intelectual, la 
primera sería tu práctica docente a través del concepto de ‹‹didáctica crítica de las 
ciencias sociales››, y la segunda, tu dimensión  como historiador de la educación, 
en la que apareces como una figura original que desarrolla conceptos propios ̶ hoy 
ampliamente utilizados por muchas personas ̶  como pueden ser los de código 
disciplinar o modo de educación. Para ayudar a los más jóvenes como yo o para 
plantearlo de manera más divulgativa, si tuviésemos que resumirlo: ¿En qué 
consiste la didáctica crítica de las ciencias sociales? ¿Qué son los códigos 
disciplinares y qué son los modos de educación? 

Mi trayectoria profesional no solo se materializa en escritos que tienen como 
objeto mi oficio de docente y mi dedicación a la historia de las instituciones 
educativas dentro de las que he vivido, principalmente los institutos de secundaria. 
Comprendo, naturalmente, que aquí y ahora interesen principalmente, por su 
repercusión pública, las obras que han forjado un pensamiento de talante crítico. 
Desde luego, las dos caras principales de mis afanes se pueden resumir en el 
ejercicio de una crítica de la didáctica y la formulación de una propuesta de 
didáctica crítica de las ciencias sociales. Como cuento en Las lecciones de 
Tersites, tras una primera etapa de elaboración de materiales alternativos para la 
enseñanza de la historia, desde principios de los noventa el énfasis crítico de mi 
manera de pensar adquiere más intensidad y progresivamente se vincula a un 
estudio sociogenético del conocimiento escolar.  



Precisamente a fin de desentrañar las claves de ese misterio de las materias de 
enseñanza acuñé, a lo largo de los años noventa, el concepto heurístico de código 
disciplinar, que ha tenido una acogida considerable entre los historiadores de la 
educación en España y América Latina. Un concepto heurístico es una 
herramienta imprescindible para guiar una investigación porque permite construir 
el objeto de la misma al tiempo que ayuda a desplegar nuevas preguntas y 
ensayar nuevos métodos. Adelanté y expuse por primera vez tal estratégico 
hallazgo en una conferencia pronunciada en 1992 en la Universidad de Santiago 
de Compostela. El código disciplinar es una tradición inventada duradera pero no 
estática, que se asocia a la racionalidad imperante en la evolución de las 
instituciones escolares y del conjunto social. Ahí comparece modo de educación, 
el otro concepto-gemelo con el que pretendí sistematizar las grandes formas 
modélicas de evolución de las instituciones escolares en la era del capitalismo, 
distinguiendo dos grandes etapas de desarrollo histórico-educativo en la España 
contemporánea: el modo de educación tradicional elitista y el modo de educación 
tecnocrático de masas.  

Código disciplinar y modos de educación nacen estrechamente unidos como las 
dos grandes palancas con las que aproximarnos a la historia del conocimiento 
escolar. Otra cosa muy distinta sería comentar cómo se entendieron y difundieron 
tales conceptos en la comunidad de historiadores o en lugares informales de 
pensamiento crítico, como Fedicaria. 

¿Tienes la impresión de que tu obra no ha sido bien comprendida o incluso 
rechazada dentro de los campos académicos de referencia? 

Todo autor está condenado a sufrir un cierto grado de incomprensión, más aun si 
mete sus sucias pezuñas en un territorio acotado por una comunidad científica 
impoluta a la que no se pertenece por derecho propio, como es mi caso. Si 
además se investiga desde plataformas extra-académicas de pensamiento crítico 
como es Fedicaria, el proyecto Nebraska, etc., evidentemente podemos advertir 
fricciones y disensos más o menos conscientes. Yo, en mi condición de free lance, 
he ido a mi aire y se podría decir, que, respecto a comunidades epistemológicas 
como la de los historiadores de la educación o la de los contemporaneístas, 
alcancé algún reconocimiento. Por ejemplo, mis aportaciones conceptuales a la 
historia del curriculum suelen ser de cita obligada en España y en algunos países 
de América Latina. Pero una cosa es la cita canónica y otra muy distinta el uso y 
comprensión profunda de ese universo conceptual. Como solía decir Bourdieu, las 
obras y los conceptos más célebres circulan como un rumor intelectual que 
impregna los campos académicos, cuyos miembros mencionan a muchos autores 
ex auditu, o sea, sin haberlos leído. Tampoco cabe ignorar que esta economía 
política del conocimiento ‹‹correcto›› obedece tanto a razones no racionales como 
al inveterado procedimiento mental de captar el mundo mediante esquemas 
preestablecidos y simplificadores (‹‹Raimundo, el del código disciplinar››, etc.), que 
permiten sostener la rotación de ideas y lugares comunes en el seno del campo. 
Todo esto no me impide subrayar la amistosa acogida que mi persona y obra han 
tenido entre lo que considero el sector más brillante y creativo de la Sociedad 



Española de la Historia de la Educación. Esta entrevista, creo, es una prueba de 
ello. De algunos de ellos aprendí mucho.  

Afortunadamente nunca precisé acumular capital académico o superar el 
humillante trámite de las oposiciones para verificar mi labor investigadora. Sin 
embargo, algunos compañeros de Fedicaria cuando pretendieron el acceso a la 
docencia universitaria han padecido hostilidades y argucias burrocráticas de todo 
tipo. Por ejemplo, en el campo de la didáctica de las ciencias sociales las cosas 
alcanzaron extremos tan indecentes que yo mismo en su día denuncié que ese 
campo se comportaba más bien como una charca de aguas estancadas.  

Otro tema es la investigación y las nuevas generaciones. Me importa, y mucho, 
subrayar la depauperación de las posiciones críticas dentro del mundo de la 
investigación más reciente, a pesar del indudable incremento del fondo de trabajos 
empíricos y la notable multiplicación de tendencias historiográficas. Parece como 
si una buena parte de los investigadores noveles hubieran renunciado a mostrar 
intensidad crítica a sus obras, considerando que obras como las nuestras tienen 
‹‹demasiada›› ideología, un exceso de filosofía y una insoportable carga 
sociologizante. Y así, en la última década, aprecio una suerte de revisionismo de 
aportaciones como la mía. Me viene ahora a la cabeza el trabajo de un 
‹‹pretendiente››, un joven investigador con aspiraciones, que pasaba revista a los 
enfoques de historia de las disciplinas escolares y que dictaminaba que mi 
supuesto sociologismo era atentado contra la libertad del profesorado, o sea, que 
reivindicaba  la acción racional y libre de los individuos frente a las instituciones 
sociales. Este regreso hacia posiciones antisociológicas se presenta como algo 
creativo cuando no es más que una excrecencia de un neoliberalismo rampante 
en los círculos del saber establecido en las universidades, invadidas por un 
capitalismo académico y un individualismo metodológico de notables proclividades 
anglosajonas. Algunos recientes monográficos de revistas sobre historia del 
curriculum,  o incluso, por poner un ejemplo más cercano, el número 6 (2017) de 
Historia y Memoria de la Educación, que dedica un lugar especial al tema 
‹‹Enseñanza de la historia. Análisis de los libros de texto y construcción de 
identidades colectivas››, muestran un patente adelgazamiento del pensamiento 
crítico. Ese interés por desnudar al conocimiento de su potencial crítico contra el 
presente también va ocupando posiciones, desde hace bastantes años, en los 
altavoces oficiales altavoces oficiales propagan un mensaje  feliz y complaciente 
sobre la didáctica de las ciencias sociales 

Pero toda tu labor como historiador, ¿tiene alguna relación con la didáctica crítica? 
¿Qué se pude entender por tal? 

Relato en Las lecciones de Tersites cómo, primero en Cronos y luego en 
Fedicaria, se fueron amasando ideas sobre lo que ya en 1999 formulé, en un 
artículo publicado en Con-Ciencia Social, nuestra revista, unos postulados de lo 
que podría entenderse por ‹‹didáctica crítica››. Para no extenderme en demasía, la 
idea central, manejada por personas y grupos fedicarianos, consistía en concebir 
la didáctica de la historia y de otras ciencias sociales como una respuesta a 
problemas sociales relevantes. Ello implicaba ensayar en las aulas una suerte de 



lo que luego llamé historia del presente, es decir, un conocimiento histórico atento 
a los problemas pero no necesariamente centrado en contenidos del inmediato 
mundo actual. Esta didáctica yo la entendía como ‹‹genealógica››, es decir, como 
capaz de comprender lo que nos pasa hoy a través de un conocimiento histórico 
de los problemas que nos afectan. Esa idea, más tarde, se vería enriquecida por 
mis investigaciones sobre el complejo tema de las relaciones entre memoria e 
historia. Mis últimos años como profesor de instituto, entre 2002 y 2011, escribí y 
actué en mi centro tratando de ver el alcance de un uso público del conocimiento 
histórico a través del programa que titulé Los deberes de la memoria en la 
educación. Al mismo tiempo fui perfilando el concepto de historia con memoria, 
que para mí es un ingrediente inevitable de esa didáctica crítica atenta siempre a 
la experiencia vivida por los que a menudo quedan al margen de la notoriedad 
histórica, alerta siempre para escuchar lo que W. Benjamin calificó de ‹‹pasado 
ausente››, el pasado de los vencidos, de la gente sin historia. 

En Las lecciones de Tersites pareciera como si quisieras establecer una 
cronología de tu trabajo, ya en tu etapa más madura, y que podríamos resumir en 
las siguientes etapas : el Raimundo ̶  Tersites militante, que podríamos considerar 
como la génesis de un pensamiento crítico, alternativo o de carácter contra-
hegemónico; el Raimundo-Tersites pedagogo, que aplica esta forma de 
pensar/práctica pedagógica, traducida en la ‹‹didáctica crítica de las ciencias 
sociales››; y el Raimundo ̶  Tersites pensador crítico, que sería tu etapa actual, en 
la que reflexionas sobre cuestiones como la historia y la memoria (o una historia 
con memoria). ¿Me equivoco? ¿Existe un hilo conductor entre los tres Tersites y 
las dimensiones temáticas de su obra? ¿Hasta qué punto esto es real o se trata 
solamente de una construcción? ¿No estás siendo demasiado benevolente 
contigo mismo? 

Empezaré por lo último que sugieres como de pasada. De alguna manera, somos 
esclavos de nuestra autoestima que está reñida con la estima ajena. Si te fijas y 
recuerdas, en mi libro digo en más de una ocasión que la vida consiste en el 
aprendizaje de la decepción. En mi caso, la decepción proviene, creo, de una 
inveterada tendencia a imaginar un ‹‹horizonte de expectativas›› por encima de su 
realización en experiencias tangibles. Ese desfase ocasiona melancolía y 
abatimiento, la sensación de que la decepción respecto a los demás entraña una 
suerte de fracaso de uno mismo. Mis encontronazos con la realidad  nacen de un 
fondo de deseos siempre incumplidos. No sé si practico una excesiva 
benevolencia conmigo mismo. Pudiera ser, aunque no soy persona inclinada a 
convertir su autobiografía en un  mero escape para destrozar a los demás o para 
exponer las inmundicias de uno mismo conforme a la regla imperante en la 
escandalosa sociedad del espectáculo de nuestro tiempo.  

Dicho esto, ciertamente, como adviertes,  construyo mi autobiografía intelectual en 
una secuencia de tres modelos : el Raimundo ̶̶̶  Tersites militante, el Raimundo-
Tersites pedagogo y el Raimundo-Tersites pensador crítico. Naturalmente esa 
tríada es una simplificación que ayuda a montar el relato y darle un sentido ex post 
facto. A poco que se medite, la dimensión crítica puede comparecer y cultivarse o 



no en cualquiera de las etapas. Pero en esta simplificación hay un notable eco de 
la verdad que se puede ratificar acudiendo a las fuentes materiales de mi carrera 
profesional y de mis publicaciones en diversos momentos. Claro que no es pura 
ficción, posee la categoría de una construcción mental, como lo son todas las 
representaciones e interpretaciones del mundo.   

En realidad, el primer Tersites es un profesor que en 1975, en los estertores del 
franquismo, empieza su carrera docente como profesor no numerario del Instituto 
Fray Luis de León de Salamanca y que al mismo tiempo se compromete de 
manera militante en el antifranquismo. Lo que narro en Las lecciones de Tersites 
tiene mucho que ver, a manera de biopsia  individual del conjunto social, con lo 
que alguien ha catalogado de efecto de la ‹‹generación del 77››, esto es, de 
aquellas promociones de jóvenes profesores  y profesoras que accedieron en 
torno a ese año y que acabaron cambiando la arcaica faz de esas instituciones 
docentes una década después. Mi contexto de desarrollo profesional fue el IES 
Fray Luis de León de Salamanca al que accedí en tiempos en los que Julio 
Aróstegui era el jefe se seminario de Geografía e Historia, un momento de 
grandes mutaciones que forjaron las actitudes de muchos de los que fuimos 
estudiantes antifranquistas. Pasadas las urgencias políticas de la transición y 
cuando ya se hicieron visibles los primeros síntomas del ‹‹desencanto››, de tal 
palabra ya se hablaba en 1979, algunos pasamos de la militancia en 
organizaciones sociales de clase al cultivo de otras preocupaciones más 
profesionales. Me parece que en el libro explico esta metamorfosis, en los años 
ochenta, cuando fui cofundador del grupo Cronos. Me dediqué en cuerpo y alma a 
la elaboración de programas y materiales alternativos para la enseñanza de la 
Historia, como hicieron otros equipos de renovación pedagógica como Germania, 
Garbí, etc. Eso es lo que tú Gustavo calificas como ‹‹Raimundo ̶̶̶  Tersites 
pedagogo››. Desde 1987, coincidiendo con mi etapa de director del Centro de 
Profesores de Salamanca, cargo al que accedí por votación del profesorado, se 
combinó en mí una cierta esperanza de hacer algo positivo dentro del marco 
reformista educativo de los primeros gobiernos del PSOE al tiempo que iniciaba 
una reflexión más a largo plazo sobre la historia de la enseñanza de la Historia en 
España. 

Esta última dimensión es la que invade mi atención en los años noventa, tras 
regresar a mi centro en 1990, al tiempo que participo con el grupo Cronos de 
Salamanca y con Asklepios de Cantabria en la elaboración de una nueva 
generación de materiales curriculares, que aparecerán publicados con el título de 
Proyecto Cronos 12-16 para la enseñanza de las Ciencias Sociales. En ese 
contexto, varios grupos de renovación fundamos Fedicaria en 1995. Los limitados 
efectos transformadores de lo que, para decirlo de alguna manera, fue la ‹‹vía de 
materiales didácticos››, me lleva a profundizar en la investigación de mi tesis 
doctoral sobre la historia de la enseñanza de la Historia. A partir de ahí lo que tú 
llamas ‹‹Tersites-Raimundo, intelectual crítico›› adopta una nueva dimensión, que 
sin duda también influyó en Fedicaria y en su revista Con Ciencia Social. En el 
gozne de entre siglos, mi dotación de lecturas fue creciendo y mis preocupaciones 
intelectuales se hicieron más incisivas y de más calado teórico. Mi incursión en la 



historia de las disciplinas escolares me proporcionó un nuevo marco para la 
explicación de la escolarización y, por ende, para la radicalización de mi 
pensamiento acerca del significado del capitalismo en su estadio actual. En ese 
contexto, cobran sentido pleno las investigaciones de toda una década sobre las 
disciplinas escolares, los modos de educación y los cuerpos docentes, generadas, 
dentro de Fedicaria, en el seno del proyecto Nebraska, que coordiné hasta 2012 
con la colaboración de Julio Mateos y de Juan Mainer.  

¿Hay continuidad en el personaje?, te preguntas. Hay, sin duda, rupturas y 
continuidades. El pensamiento crítico no es un dogma al que uno se convierte de 
repente, es cuestión, a menudo, de grados de intensidad. Me reconozco en cada 
uno de los personajes de cada una de las tres fases. Aprendí cosas distintas y 
muy importantes en cada una de ellas.  

Me centraré ahora en el papel y uso de la teoría. Un autor sobresale por encima 
del resto: Bourdieu. Sobre él, parafraseando su obra Las reglas del arte (1995), 
comentas que la teoría debe ser como el aire que se respira. ¿Qué podrías decir 
que es lo más interesante del pensamiento de Bourdieu aplicado al estudio de las 
instituciones escolares?  

A menudo tú y yo hemos charlado acerca de lo que supone la teoría en una 
investigación social y sabes que me place especialmente esa cita en la que se 
propone usar la teoría como el aire que se respira, como algo que comparece en 
la investigación de forma natural sin cortes abruptos (aquí la teoría, aquí la parte 
empírica). Sin embargo, es norma del campo académico, sobre todo en el de las 
humanidades, separar por un lado, a modo de introducción, el aparato teórico y 
por otro lado el cuerpo de datos obtenidos de las fuentes. Habitualmente forman 
dos cuerpos extraños superpuestos o artificiosamente encajados en un matrimonio 
postizo. A pesar de todo, el mismo Pierre Bourdieu en algunas de sus obras 
(desde luego, no en Las reglas del arte) se inclina en exceso por el lado 
estructuralista. A pesar de todo ello, Bourdieu profesó una sociología 
sociogenética, atenta a la idea de pensar históricamente. 

Esto último es lo que me atrajo siempre del sociólogo francés, cuya obra llena una 
buena parte de las estanterías de mi biblioteca personal. No obstante, mi relación 
con la teoría social se verifica  de manera pragmática. Parasito las obras de los 
grandes pensadores siempre y cuando me sirvan para comprender mejor el 
mundo y pulir las categorías heurísticas de mis indagaciones. Por ejemplo, en mis 
principales estudios sobre las disciplinas escolares (el código disciplinar de la 
historia) y los campos profesionales (los catedráticos de instituto) están presentes 
dos de las categorías centrales bourdieuanas, a saber, campo y habitus. Aunque 
las llamadas tesis reproduccionistas de la escuela gozan hoy de muy mala fama, 
leyendo en profundidad la obra del sociólogo francés no creo que pueda derivarse 
una simplificación mecánica. Es más, su concepto de violencia simbólica, esa 
coacción no física que obtiene, con el consentimiento de los dominados, 
legitimación ideológica de las relaciones de dominación existentes, se me antoja 
muy pertinente para el estudio de la institución escolar.  



En el curso de la elaboración de tu tesis, Poder y fuero académico. Las 
universidades hispánicas. La Salamanca del Barroco (2017), mantuvimos más de 
una charla sobre Bourdieu. Por aquellos tiempos la editorial Anagrama publicaba 
en 2014 sus cursos impartidos en el Colegio de Francia Sobre el Estado. 
Recordarás cómo la concepción del Estado del sociólogo francés benefició a tu 
trabajo porque permite captar, sin prejuicios liberales, el significado del llamado 
Estado absoluto de la edad Moderna, caracterizado por un orden jurisdiccional 
múltiple e intrincado como se muestra en la vida de las universidades del Antiguo 
Régimen. En fin, la idea relacional del poder autoriza a mirar al Estado anterior al 
liberal como una entidad mucho más compleja y llena de matices, a mil leguas de 
la imagen estereotipada proveniente del liberalismo político. Ahí también, 
¿recuerdas?, fueron imprescindibles las tesis del historiador António M. Hespanha, 
con su magnífico y esclarecedor  Vísperas de Leviatán, y desde luego también, las 
aportaciones de Michel Foucault sobre el poder como un fenómeno omnipresente 
y no basado exclusivamente en relaciones verticales (del Estado hacia abajo), sino 
en haces de fuerzas multidireccionales. 

Hespanha se atreve incluso a afirmar que hasta el siglo XVIII no deberíamos 
hablar de Estado (o estructuras estatales) como tal, presentándonos una dinámica 
del poder en las sociedades de Antiguo Régimen tremendamente compleja y, 
desde mi punto de vista, más acertada que el paradigma institucionalista 
tradicional. Pero, vayamos, si te parece a Foucault y su ‹‹método genealógico››, 
especialmente cuando hablas de la sociogénesis de las disciplinas escolares y de 
las raíces de los códigos disciplinares. ¿En qué sentido ha influido el método 
genealógico de Foucault en tu obra?  

Foucault tiene un lugar preeminente como parte de la ‹‹caja de herramientas›› 
que, acogiéndome a la célebre expresión de Wittgenstein, es para mí la teoría. 
También ocupa un lugar preferente en mi biblioteca privada. Por supuesto, en Las 
lecciones de Tersites solo muy por encima he podido describir el efecto de este 
autor y otros sobre mi vida intelectual y sobre mi concepción de la escuela. En mi 
libro a menudo este y de otros pensadores son como hilos que hilvanan diversas 
partes de la narración, que subyacen a ella. 

No obstante, con Foucault mantuve un vínculo intelectual un tanto distante, como 
puede leerse en el monográfico que coordiné para nuestra revista Con Ciencia 
Social (2013) a las puertas del trigésimo aniversario de su muerte. Y eso se debe 
a que la obra de un autor, y más la de un Foucault, no está labrada y 
confeccionada de una sola pieza. Ninguna obra humana es una totalidad 
perfectamente coherente. Por ejemplo, entre su historia de la locura y su historia 
de la sexualidad hay un mar de distancias, aunque existen algunas continuidades. 
En fin, con este autor he sido muy selectivo. Me interesó y empleé a fondo su veta 
de impugnador de las instituciones disciplinarias (la escuela entre ellas), pero 
también he estado atento al viraje subjetivista de sus últimos años, especialmente 
sobre el cuidado de sí mismo y de los demás.  

En cuanto a lo que preguntas sobre el método genealógico, ciertamente me siento 
deudor de la exégesis que el pensador francés hiciera de la concepción de F. 



Nietzsche acerca de la genealogía de la moral, que juzgaba los valores 
dominantes  como engaños  que velaban su origen miserable. Tal planteamiento 
lo trasladé a la didáctica crítica concebida como desvelamiento, como 
descubrimiento histórico de una realidad oculta por los estratos del tiempo. 

Precisamente Nietzsche forma parte del trío (los otros dos son Marx y Freud) de 
los que han sido tildados de ‹‹pensadores de la sospecha››. Los tres me parecen 
cemento imprescindible para encofrar un pensamiento crítico de fondo. Ellos 
serían inspiradores de buena parte de la obra de los teóricos de la llamada 
Escuela de Fráncfort, que no han dejado de estar presentes en mi trabajo. Desde 
luego, pensadores como Nietzsche son para mí exponentes de la necesidad de 
tomar de aquí y de allá y no someterse a una obediencia total de lo tomas o lo 
dejas. El pensador alemán es un magnífico manantial para el derribo y destrucción 
de las ideas dominantes tenidas como naturales, pero sus recetas (incluso su 
propia vida como docente) nada tienen de recomendable. Es esa clase de 
intelectual, como muy de otra manera hiciera mi admirado Benjamin, extreman la 
crítica llevándola a un punto de ebullición. Son imprescindibles pero no suficientes. 
En fin, Gustavo, mis deudas intelectuales son infinitas y sería prolijo hacer más 
descripción enumerativa; y además muy a menudo he aprendido mucho de los 
amigos, como ahora charlando contigo.  

Otra pregunta ineludible, a raíz de tus referencias a Raymond Williams: ¿Es usted 
marxista? 

Estoy muy lejos de entender a Marx como un artículo de fe: soy marxista por la 
gracia de Marx. No me gusta el estilo confesional del pensamiento. Yo prefiero 
hablar de una larga y complicada tradición marxista, que tú en tanto que animador 
del Grupo de Estudios Culturales Antonio Gramsci, conoces bien y has reflejado 
en tu último libro sobre las relaciones entre esa tradición y la encrucijada 
postmoderna. 

Sin duda, la obra de Marx ha sido como un manto envolvente de toda mi primera 
formación durante la juventud, pero ya en el prólogo que escribí para tu libro 
expreso las limitaciones aquí y ahora de esa tradición en tres asuntos cardinales: 
1) la teoría del valor-trabajo y la explicación del capitalismo actual;  2) el sujeto del 
cambio social como una clase universal (el proletariado); y 3) la falta de respuesta 
integral a la problemática medioambiental. En fin, no tengo ningún tipo de 
obediencia (nunca la tuve) a partido político concreto, pese a ello veo con alguna 
esperanza la renovación de las izquierdas a partir de los nuevos movimientos 
sociales. En Las lecciones de Tersites explico cómo, en el caso de España, me fui 
alejando de aquella democracia a la que quisimos tanto, de ese andamiaje político 
fruto de la vía española a la democracia, que algunos tildan de ‹‹régimen del 78››. 

Finalmente, debo aludir a la dimensión literaria-artística de Las lecciones de 
Tersites, especialmente en el Libro III: Periferias y otras subjetividades. ¿Cuáles 
habrían sido tus referencias literarias? ¿Cómo valoras este apartado tan difícil de 
clasificar? 



Ciertamente, este es la parte del libro que ha desatado mayor sorpresa y quizás 
alguna controversia. Se compone de cuatro relatos de viajes (Bogotá, Chile,  
México y Buenos Aires) y, por añadidura, de un abanico de poemas y de elegías. 
Uno de los lectores de los primeros borradores del texto me indicó que esa parte 
podía romper con las dos anteriores, que son, en efecto, de naturaleza muy 
diferente. Pensé mucho sobre ello, pero al final consideré que esas astillas de 
experiencia emocional y de profunda intención estética eran parte del sujeto que 
se analiza y narra en el libro. En verdad, son periferias de mi vida. Lo cierto es que 
Las lecciones de Tersites acabaron siendo el destilado impremeditado de un 
proyecto más amplio y ambicioso sobre la subjetividad en la era de la 
postmodernidad, que nunca concluí. No obstante, los cuatro relatos de viajes 
enlazan con la parte en la que hablo de mi vida profesional, aunque son en cierto 
modo un ejercicio literario ‹‹desinteresado›› y una muestra de cómo al describir 
una ciudad o un país construimos y reconstruimos permanentemente su realidad 
imaginada. 

Por el contrario, los textos poéticos y elegíacos más bien complementarían el 
dibujo cubista de mí mismo, compuesto de muchos prismas. Uno de ellos, el 
menos público y conocido, es la dimensión afectiva hacia las personas queridas, 
que solo encuentra lugar como una parte de la narración de mí mismo. Este tipo 
de literatura constituye una fuente huidiza y compleja del yo, porque ahí lo 
afectivo-estético casi esconde todo lo demás. Opté por su publicación a pesar de 
que en mi libro he evitado la egolatría y el narcisismo obsceno de lo que el ya 
citado ensayista coreano-alemán denomina sociedad de la transparencia. Por lo 
tanto, esta parte, más que una impúdica muestra de sentimientos privados, 
alumbra una permanente voluntad estética que ha marcado porción muy 
trascendental de mi curso vital. En general y muy especialmente en esta tercera 
parte del libro vengo a cultivar una suerte de elipsis, una especie de combinada 
exhibición y ocultamiento del sujeto. Al final, si bien se mira la existencia de 
Tersites,  transcurre en ese intersticio evanescente de luces y sombras, que, de 
alguna manera, todos experimentamos en nuestras vidas. 

III. –RESEÑA: 

A LA SOMBRA DEL AUTOR 

Gustavo Hernández Sánchez 

El autor y su sombra figura como el encabezamiento que cobija las tres partes 
(ensayo introspectivo, entrevista y reseña) que hemos elaborado a cuatro manos 
entre Raimundo Cuesta y quien escribe esta glosa final. Sin duda, tal título 
representa en cierta manera un guiño de complicidad con El caminante y su 
sombra (1789), obra de Friedrich Nietzsche en la que el errabundo filósofo dialoga 
con ese otro yo que le daba compañía en sus largas jornadas de caminante 
solitario y pensante. Salvando todas las distancias, se me ocurre que yo mismo 
escribo esta reseña a la sombra de una figura que, como se muestra en Las 
lecciones de Tersites, dispone de una batería de recursos, así como de una 
historia de vida, muy difíciles de resumir en una breve reflexión crítica. Por ello me 



centraré mejor en las cuestiones personales y subjetivas en las que, a mi modo de 
entender, se basa mi relación intelectual con el autor, Raimundo Cuesta. En 
primer lugar, como visión de conjunto, la primera dificultad que se me presenta en 
esta tarea, es la de valorar su ingente producción intelectual, contraponerla a las 
dificultades a las que nos enfrentamos los jóvenes historiadores en la actualidad. 
En su libro afloran las lecciones tanto de un maestro (entendido como persona que 
enseña un arte u oficio, en este caso, el de profesor de la enseñanza secundaria) 
como de un brillante historiador de la educación y, más recientemente, las de un 
excelente crítico de la cultura con el que coincido en muchos puntos de vista. En 
este caso los elogios no se tratan solamente de un formalismo. Me remito a las 
webs de Fedicaria y de Nebraskaria.  

Raimundo Cuesta nos presenta en esta ocasión una interesante introspección 
personal sobre su vida y sobre su trabajo, muy en la línea de las nuevas formas de 
narrativa postmoderna, entre las cuales, Jaume Aurell y Peter Burke señalan la 
aparición de un nuevo género autobiográfico que constituye una auténtica 
‹‹tendencia intelectual››.[2] Esta nueva narrativa biográfica es distinta de la 
tradicional, presenta algunas características diferenciadoras. En ella se comienza 
a abandonar cualquier pretensión de objetividad, especialmente en lo que se 
refiere a la descripción del yo, constituyéndose, tal y como lo definíamos en la 
entrevista parafraseando a Aitor Bolaños de Miguel, en un auténtico ‹‹experimento 
postmoderno››. Una manera de ‹‹subrayar la posibilidad de otras formas de 
representar el pasado con la finalidad de proyectar nuevas maneras de lidiar con 
el tiempo››.[3] Si el conocimiento social, esto es, las ciencias sociales, son 
subjetivas, tal y como ya enuncian autores emergentes como César Rendueles, 
nuestra propia cotidianeidad también lo es [4]. Fue Raymond Williams, entre otros, 
quien consideró la experiencia (experiencia vivida) como una mediación 
fundamental para la conformación de la subjetividad de los sujetos. Describía más 
concretamente este autor el ‹‹verdadero proceso social›› como ‹‹una experiencia 
histórica activa y consciente así como, por descuido, una experiencia histórica 
pasiva y objetivada››.[5] De modo que, este relato sobre la vida de Tersites tiene 
valor también como una fuente de información tanto para la historia de la 
educación como para la propia historia contemporánea o historia reciente de 
nuestro país.  

Sin embargo, aquí y ahora en mi escrito me interesa más que nada subrayar, 
reconstruir y trazar el itinerario de mi relación intelectual y personal con el autor de 
Las lecciones de Tersites. Nuestros caminos se cruzaron con motivo de sus clases 
en el Máster de Educación Secundaria durante el curso transcurrido entre 2010 y 
2011; allí comencé a ponerme en contacto con esto de la ‹‹didáctica crítica de las 
ciencias sociales››. Pero las cuestiones relativas a la temática del Máster citado no 
fueron las primeras que nos unieron. Nos unió una concepción similar, no 
dogmática, de la cultura como herramienta de impugnación del sistema capitalista 
y de liberación de los individuos en las sociedades del capitalismo tardío. He de 
confesar que a mí me sorprendió enormemente la predisposición de aquel 
profesor hasta entonces desconocido  ̶̶̶  a pesar de que yo cursé Bachillerato en el 
mismo instituto en el que él ejerció la docencia , donde no coincidimos ̶̶̶ a participar 



en el ambiente estudiantil creado en torno a las plataformas anti ̶̶̶  Bolonia, que 
estallaron en una protesta estudiantil en el año 2007 contra las reformas 
universitarias de corte neoliberal que se estaban llevando a cabo y hoy por 
desgracia ya asentadas. Por aquel entonces yo militaba en una organización 
política juvenil y durante los años de licenciatura había observado desconsolado lo 
que a mí me parecía una falta de compromiso cívico por parte del profesorado 
universitario, el cual hoy, como venganza retroactiva, sufre las consecuencias del 
sistema burocrático que se consolidaba durante el gobierno de José Luis 
Rodríguez Zapatero y que solo los estudiantes de aquel entonces nos atrevimos a 
criticar públicamente, puesto que no creo que no fuésemos los únicos en 
vislumbrar sus contradicciones.[6] Y dentro de esas coordenadas, preparamos una 
charla sobre las dimensiones de la Transición desde un punto de vista que nada 
tiene que ver con la noción de una ‹‹Transición modélica››. Era el primer semestre 
del curso académico 2010 ̶̶̶ 2011, un poco antes de que desde los movimientos 
sociales configurados en torno al 15M, en 2011, se comenzase la construcción de 
relatos alternativos sobre el tema, ciertamente contrahegemónicos.[7] 

Solo con el tiempo supe comprender la veta más profunda del pensamiento de 
Raimundo Cuesta, perceptible ya desde la fundación del Grupo Cronos con el que 
ganó en 1984 el primer premio nacional ‹‹Francisco Giner de los Ríos›› a la 
innovación educativa [8]. Desde los años noventa hasta ahora destaca su 
dedicación a la Federación Icaria (Fedicaria) en la que recientemente se me ha 
invitado a participar como miembro del consejo editorial de su publicación Con 
Ciencia Social, proyecto al que acudo con voluntad de seguir aprendiendo. Es sin 
duda el núcleo de investigadores y de investigadoras conformando en torno a 
Fedicaria y la publicación de la revista Con Ciencia Social el lugar al que se puede 
acudir para encontrar numerosas sugerencias acerca de estos planteamientos. 
Esta revista ahora inicia el camino de su segunda etapa, orientada a la crítica de la 
cultura en un sentido más amplio aunque manteniendo el universo de las 
preocupaciones que ha ido desarrollando el grupo a lo largo de los últimos años 
[9] Aprendí que desde Fedicaria se entienden las instituciones escolares como 
aparatos de control de cuerpos y, sobre todo, más recientemente, de 
subjetividades. En lo que Raimundo Cuesta ha definido como una ‹‹sociedad 
medusa››, la escuela serviría para el control biopolítico de los sujetos, ese control 
que no necesita ̶̶̶    que cada vez necesita menos ̶̶̶  de la violencia física para 
desarrollarse, incardinándose en el propio deseo de los individuos. Nótense en 
estas afirmaciones las influencias foucaultianas del autor, también desarrolladas 
por autores como Michael Hardt o Antonio Negri, entre otros. La otra gran 
influencia que debe destacarse es la obra del sociólogo francés Pierre Bourdieu. 
Las instituciones escolares se habrían convertido en un elemento más, quizá uno 
de los más importantes, de los que dispone el poder para generar sociedades 
dóciles en las que la reproducción de las desigualdades, ya sean con carácter de 
clase, de género, etc. se naturalizan, desechándose cualquier consideración 
crítica sobre la generación (sociogénesis) de las mismas. Y precisamente sobre 
lecturas compartidas de estos y otros autores pude ir construyendo el aparato 
teórico de mi tesis doctoral, en la que trato sobre el surgimiento de estructuras de 
poder vinculadas al origen del Estado moderno durante la temprana Edad 



Moderna como son las Universidades, así como algunos fenómenos de resistencia 
de estas corporaciones frente al poder monárquico. Está por ver si el crudo 
panorama laboral al que nos enfrentamos los jóvenes investigadores en la 
actualidad me vaya a permitir continuar desarrollando esta línea de investigación. 
En este sentido, una diferencia clara que separa a mi generación de la suya es el 
hecho de vivir en un periodo de regresión de los derechos básicos conquistados 
por la clase trabajadora, así como la incertidumbre y el desasosiego que generan 
la inexistencia de alternativas políticas capaces de revertir este proceso y que 
configuran algunas de las claves de las sociedades postmodernas.  

Coincidíamos, por tanto, en nuestra crítica de la escuela y de las instituciones 
escolares como elemento indisociable de la historia del capitalismo, y de su 
génesis durante la temprana Edad Moderna, para poder comprender su evolución 
hasta el presente, tal y como muestra Cuesta en Felices y escolarizados: crítica de 
la escuela en la era del capitalismo (2005). La lectura de esta obra me abrió la 
puerta a una especie de despertar intelectual en el que se me permitiría como 
investigador, contribuir en mi crítica al capitalismo, de una forma abierta, no 
dogmática, pero suficientemente seria para ser tenida en cuenta. Algo que no 
había aprendido en la licenciatura y que poco o nada practican muchos de mis 
colegas, jóvenes investigadores e investigadoras que, como yo, comenzamos 
nuestra andadura en este oficio de (re)escribir, (re)pensar y (re)interpretar  la 
historia. El modo de educación que Raimundo Cuesta define como ‹‹tecnocrático 
de masas››, implantado en nuestro país en el tardofranquismo, se habría 
mantenido hasta la actualidad, siendo la denuncia que establecíamos desde las 
plataformas anti-Bolonia la culminación de un proceso que debe ser comprendido 
mejor en el tiempo largo para sacarle todo su jugo. De modo que los efectos de la 
globalización, mercantilización y psicopedagogización del conocimiento, se podían 
poner en relación con una red ya instalada de nudos obligatorios de 
reagrupamiento de mensajes al servicio de una ortopedia social suave, persuasiva 
y devastadora que nos situarían ante un futuro de carácter distópico cuyas 
consecuencias ya comenzamos a sufrir [10 

Frente a este panorama, quizá un tanto desalentador, desde Fedicaria se plantea 
también una alternativa, codificada en el programa de la ‹‹didáctica crítica de las 
ciencias sociales››, definida como actividad teórico y práctica que aboga por una 
educación histórica del deseo o de una relación dialéctica de este  con las 
condiciones sociohistóricas (las necesidades) y (el deseo de) los agentes 
educativos. De ahí se infiere una concepción de la práctica pedagógica como un 
tipo de relación social inscrita en las relaciones de poder operantes en la escuela, 
fundándose ̶̶̶ la didáctica crítica ̶̶̶ en torno a tres vectores: ‹‹la crítica de la cultura, el 
análisis genealógico y una forma alternativa de política de la cultura›› [11] Cinco 
postulados, a modo de enunciados-guía de esta práctica, serían: problematizar el 
presente, pensar históricamente, educar el deseo, aprender dialogando, impugnar 
los códigos pedagógicos y profesionales [12] ¡Cómo no íbamos a estar de 
acuerdo! En efecto, en esta didáctica el concepto crítico está relacionado con 
pensar contra lo establecido, afirmar que lo que existe no nos gusta, y se mantiene 
la esperanza de la posibilidad de conseguir una alfabetización alternativa de los 



sujetos, de algún modo aquello que reclamábamos en dichas asambleas que 
tantas horas se llevaron de nuestras licenciaturas. Frente al triunfo de la razón 
tecnocrática, la didáctica crítica se erige como una forma de pensar y de actuar de 
carácter contra-hegemónico. Después de todo, continúa existiendo un principio de 
esperanza a pesar del desarrollo de los dispositivos de control de orden neoliberal. 
Las preguntas que hoy me hago son las siguientes: ¿Por qué ningún profesor 
hasta entonces nos lo había explicado de manera tan clara? ¿Qué temían?  

Se sitúa esta propuesta, también, en el gramsciano terreno de la hegemonía, un 
concepto hoy en boga pero hacia el que Raimundo Cuesta ya apuntaba en su 
obra Los deberes de la memoria en la educación (2007). En ella se proponía ̶̶̶  
emulando a Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía de la historia (1940) ̶̶̶ cepillar 
la historia a contrapelo. Según esta obra, el historiador crítico debería abandonar 
la complicidad afectiva, la empatía del historiador historicista, del intelectual 
acrítico con el pasado comprendido como la narración y rememoración 
contemplativa de las gestas de los vencedore [13]. Era lo que yo pensaba pero 
que hasta el momento no había sabido formular. Y, por otra parte, siguiendo a 
Habermas se plantea unos usos públicos de la historia en la escuela. Estos usos 
públicos pudieran ser  ̶̶̶  de ser tenidos en cuenta ̶̶̶   el antídoto para encontrar una 
dimensión útil o práctica, en un estadio de neoliberalismo educativo, no solo para 
revertir valores tan negativos como los que este plantea en la educación, sino de 
las propias ciencias sociales, las cuales poco a poco van desapareciendo de los 
programas educativos. Y de nuevo, otro punto de encuentro, puesto que fruto de 
esta disputa en torno a la utilización de la figura del filósofo italiano Antonio 
Gramsci después del movimiento del 15M y su institucionalización a través de 
algunos partidos políticos, un grupo de personas (jóvenes estudiantes e 
investigadores) decidimos poner en marcha el Grupo de Estudios Culturales 
Antonio Gramsci. La idea era contribuir a un pensamiento de carácter 
contrahegemónico y decididamente anticapitalista, antifascista y feminista; sin 
medias tintas, puesto que la reforma (o contrarreforma) a la que nos enfrentamos 
no las tiene.   

Finalmente, y ya colaborando de manera activa de forma intergeneracional y, por 
cierto, muy rica desde el punto de vista intelectual, los compañeros del A. Gramsci 
junto con los miembros de Fedicaria, vinimos a presentar, entre otras actividades, 
La venganza de la memoria y las paradojas de la historia (2015), donde se plantea 
una propuesta epistemológica y metodológica más clara. Se destaca en este 
ensayo la norma historiográfica dominante como memoria del poder, como un 
discurso legitimador de las distintas formas de dominación. Frente a este tipo de 
mirada se apuesta por una historia como método de crítica (o actividad crítica) de 
la razón moderna [14]. También pudimos disfrutar de la realización de seminarios 
para preparar un ensayo historiográfico que ha supuesto mi primer libro y que sin 
esta colaboración recíproca y colectiva habría quedado mucho más deslucido. 
Comentaré finalmente que una de las cuestiones a destacar dentro de estas 
colaboraciones es el carácter igualitario que establecíamos en nuestra relación 
intelectual, es decir, que todos y todas somos capaces de aprender de los y las 
demás. Esta horizontalidad de posiciones de poder contribuye a enhebrar una 



nueva forma de sociabilidad, no solo de carácter académico, sino también 
personal, muy enriquecedora.  
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