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PALABRAS PRELIMINARES

Hace casi un siglo que los sabios al fin se dieron cuenta de
que el universo se expande. En la ínfima porción de él en que
vivimos también se estaba descubriendo entonces el secreto
de la buena expansión: el corrimiento hacia el rojo. Pero
enseguida sufrimos una grave contracción. Años después el
planeta se recuperó, y se expandió bastante durante algunas
décadas. Pero se ha contraído de nuevo, ahora hasta tal punto
que parece deseoso de ser pequeño, limitado, mínimo, mez-
quino. Está grávido, sin embargo, de sus avances maravillo-
sos: de la condición femenina, la liberación nacional, la
ecología, el socialismo, el auspicio de la diversidad, las re-
beldías contra toda dominación, la cívica de la comunidad.
La resultante es un mundo extraño, en el cual reinan el lucro
y el hambre, y no parece haber futuro para la decencia, pero
la indecencia carece totalmente de legitimidad.

En los textos que leerán a continuación registro momen-
tos del camino del siglo XX en un país, nuestro país. Parto del
hoy, sus desafíos, sus interrogantes, logros, caídas, certezas
y desgarramientos. Como es natural me voy atrás, incluso
más allá del siglo, porque los pueblos están hechos de even-
tos y de ríos profundos. Pero mi pretensión en realidad es
grande: mis escritos, como mi palabra, se proponen ayudar
en la búsqueda del futuro.
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La dimensión cubana contemporánea ocupa un lugar esen-
cial en este libro. Es la primera parte, también para ratificar
que no pretendo ofrecer conclusiones. Mi propósito es
recontar, recuperar nuestra memoria histórica del proceso
contemporáneo, explicar, pero sobre todo problematizar y
preguntar: dos verbos ineludibles para el debate cubano del
siglo XXI, un debate indispensable para avanzar. Después,
una galería de personalidades del itinerario histórico de
Cuba. En ellos busco al individuo, el actor privilegiado de la
historia, unas veces para exponer lo que estimo central de su
actividad, otras para asomarse a un ángulo de ella, o de sus
vidas. Los dos últimos nacieron en otros países de América
Latina: Roque Dalton —«dos patrias tengo yo, Cuba y la
mía»—, amigo entrañable, que entregó su arte y su vida a la
causa del pueblo, y el Che, ese paso firme que dio el siglo
pasado hacia los tiempos que vendrán.

El breve tercer grupo de textos alude al socialismo mar-
xista, en sus creadores, sus prácticas y su actualidad. El lu-
gar del marxismo en la cultura cubana ha retrocedido. Se
han combinado el polvo y el fango de los derrumbes, el dog-
ma al que fue reducido previamente, el crecimiento del espí-
ritu conservador y la extraña defensa a la que algunos lo
someten hoy. Una gran parte de la juventud culta no se rela-
ciona con el marxismo, a pesar de ser esa relación una de las
necesidades de la cultura cubana. Confío en que seremos
capaces de hacer que el marxismo vuelva a florecer en Cuba.

En la edición de esta obra confluyen, como es natural, lo
más personal y lo que se aspira a decir. Mi pequeña historia
intelectual ya ha sido prolongada, y algo accidentada. Aho-
ra publico por primera vez en mi país una selección de tra-
bajos míos, gracias a la extrema gentileza y la firme tenacidad
de la Editorial Letras Cubanas. La mayoría de los textos son
del último quinquenio —el primero lo terminé hace dos me-
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ses—, pero he incluido algunos de los 30 años anteriores,
por las ideas que expresaban, sus circunstancias y los testi-
monios que brindan. El conjunto trae mis temas, conviccio-
nes, argumentos y quizás una manera de decir, pero no una
novedad. Es cierto que la ciencia no me ha ayudado mucho.
Busqué alguna clave para el presente y el porvenir en el Grand
Dictionnarie Encyclopédique Larousse (París, 1985, t. X, p.
10536), pero sólo dice que el mundo está ya en una segunda
fase «en que el Universo se ha enfriado, es menos denso y se
ha puesto neutro [...] dominado por la materia»; por eso,
agrega, puede organizarse en galaxias y estrellas. Mejor es
el poético mundo de la ecuación Wheeler-De Witt, de la cual
dice D. Overbye («Before the Big Bang? Just Imagine». New
York Times/The Herald Tribune, 24-5-2001): «parece vivir
en lo que los físicos han llamado “superespacio”, una suerte
de conjunto matemático de todos los universos posibles, los
que sólo viven cinco minutos antes de colapsar en huecos
negros y aquellos que están llenos de rojas estrellas que vi-
ven por siempre, los que están llenos de vida y los que son
desiertos vacíos...»

Por mi parte prefiero la inconformidad, y otras certezas.
Ya está claro que el nuevo milenio —e incluso el nuevo si-
glo— no eran tan importantes, y no significarían el
parteaguas de nada. Ahora podemos ver más claramente tam-
bién el largo siglo XX cubano, que comenzó en 1895 y no ha
terminado aún. Cierto es que hemos andado mucho, y hemos
aprendido el secreto de la expansión del universo. La única
salida para el siglo XXI cubano es ir más lejos todavía que lo
andado en el siglo XX.
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LA ALTERNATIVA CUBANA*

Después de los triunfos tan notables de la izquierda en las
elecciones de octubre pasado, en Brasil se ha creado una gran
expectativa política para las elecciones generales del 2002.
¿Qué estrategia adoptar, qué alianzas son necesarias, qué
imagen será más apropiada? Estas y otras preguntas están en
primer plano, mientras se discute con entusiasmo acerca del
concepto y de los contenidos y problemas del socialismo. Me
ha tocado participar en varios seminarios y algunos encuen-
tros de estudio, con activistas y simpatizantes que debaten a
partir de los datos actuales de Brasil y del mundo, de concep-
tos y de la historia propia y mundial del socialismo. En uno
de ellos recibí una pregunta que según supe después tiene
alguna difusión: «si la izquierda ganara las elecciones en el
2002, y el país fuera bloqueado, ¿cómo sobreviviría Brasil en
un mundo como el actual?»

La pregunta es reveladora. Ella atañe a un tipo muy espe-
cial de alternativa, la ruptura con el orden existente. En pri-
mer lugar, está bien dirigida: ustedes, un país tan pequeño y
escaso de recursos, tan cercano a Estados Unidos en todos

* «La alternativa cubana» es de abril del 2001; presenté una versión
primitiva de ella el 27 de marzo en el Seminario El mundo actual del
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humani-
dades, UNAM, México DF.
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los sentidos, que fueron bloqueados enseguida que empren-
dieron su alternativa, ¿cómo fue que sobrevivieron, cómo se
mantienen durante tantos años y exhiben tantos logros socia-
les, y siguen desafiando a su enemigo, a pesar de que hoy es
más poderoso que entonces y los sigue bloqueando?

De ahí en adelante, sin embargo, la cuestión planteada obli-
ga a salirse de su formulación como pregunta. Porque esta
revela ausencias y varios supuestos, que configuran «verda-
des» previas: a) ganar unas elecciones es igual a gobierno
popular y este a poder popular; b) el contenido real y los pro-
blemas de la gestión de un nuevo gobierno del 2002 en ade-
lante no es algo puesto en discusión, cuando es un tema
decisivo; c) Brasil puede «ser bloqueado», es decir, existen
fuerzas incontrastables que sin duda pueden llevar a cabo
tamaña empresa, y por tanto se les supone invencibles; d)
tácitamente, Cuba con su régimen socialista es un hecho mi-
lagroso, abstracto y ahistórico, algo «bueno» pero no de este
perverso y duro mundo.

La pregunta revela insuficiencias, pero la cuestión en sí es
fundamental. Porque América Latina y el Caribe no sólo vive
revoluciones de la comunicación, concentraciones del capi-
tal e indefensión del trabajo, decadencia de los servicios so-
ciales, un reino de las privatizaciones y la consolidación de la
pobreza.1 También florecen esperanzas, movimientos popu-

1 Se espera que en 2002 ya Brasil tenga más teléfonos celulares que
instalados en inmuebles. Pero el salario mínimo actual en ese país es
un 23,9% comparado con el de julio de 1940, y menos del 16% del
mínimo indispensable para sostener una familia de cuatro personas
(Dieese: Anuário Estatístico do Trabalhador. En Folha Online, 26-
3-2001). El gobernador del estado de Río de Janeiro declara que 50
millones de brasileños no tienen acceso a ningún tipo de atención de
salud —La Habana, 21-3-2001—; ese mismo día el Banco Mundial
ofrece su estimado de pobres latinoamericanos: 250 millones; de ellos,
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lares, rebeldías organizadas e intentos diversos de levantar
alternativas eficaces al orden explotador, excluyente,
neocolonial, depredador, que rige en nuestro continente. Esas
realidades americanas tan contradictorias y conflictivas cons-
tituyen el marco de cualquier exposición o debate sobre cons-
trucción social alternativa.

La alternativa al capitalismo actual es el socialismo. Pa-
rezco demasiado concluyente, pero en realidad no existe al-
ternativa dentro del sistema vigente para detener el despliegue
arrollador de su naturaleza antihumana y rapaz, no digamos
para revertir la situación que ya ha creado. Pero mi afirma-
ción no es más que una postulación, que debe enfrentarse a
un fuerte grupo de preguntas y desafíos. El socialismo, ¿es
una opción realizable, es viable?, ¿puede vivir en países o
regiones del mundo, sin controlar los centros económicos del
mundo? ¿Es un régimen político y una forma de distribución,
o está obligado a desarrollar una nueva cultura diferente,
opuesta y más humana que la del capitalismo? ¿Por su histo-
ria no está incluido también en el fracaso de las ideas y las
prácticas modernas que se propusieron perfeccionar a las so-
ciedades y las personas?

Es imprescindible entrar a fondo a esos cuestionamientos,
por una razón muy práctica: el socialismo va a emerger otra
vez como propuesta para este mundo, y eso lo hará avanzar
como promesa y volver a presentarse como política y como
profecía. Pero no le será posible intentarlo sin saldar sus pro-
pias cuentas, sin radicalizar y transformar sus proyectos, sin
rediscutir y hacer avanzar su teoría, sin partir de la situación

96 millones de indigentes. El año pasado la prensa de Brasil publicó
que entre 1990-2000 el Banco Mundial le prestó al país 10 000 millo-
nes de dólares, y en ese mismo lapso le cobró 14 000 millones.
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real actual, sus datos desfavorables y favorables y sus ten-
dencias, con el objetivo de cambiarla hasta su raíz. Este so-
cialismo renovado necesitará, entre otras cosas, gran claridad
y compromiso con los tiempos pasado, presente y futuro, una
gran audacia, ser atractivo y ganarse la conducción de la es-
peranza. En síntesis, deberá crear la alternativa.

Con estos comentarios previos expreso el marco en que
coloco esta exposición sobre Cuba, un caso de construcción
social revolucionaria de alternativas en nuestra región, y agra-
dezco la invitación que con tanta gentileza y tenacidad me ha
hecho el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Cien-
cias y Humanidades, para volver a participar en su prestigio-
so programa sobre el mundo actual que coordina el Dr.
Saxe-Fernández, convite que me brinda la oportunidad de
compartir con ustedes en esta Casa de estudios que me es tan
entrañable.

I. Cuba: la dimensión actual y las dimensiones históricas

Los juicios al uso acerca de Cuba suelen mostrar mejor a los
que opinan que a ella misma. Las cargas ideológicas tan fuer-
tes de la cuestión y la falta de conocimiento establecido indu-
cen entonces a la utilización de palabras fuertes para denotar
a Cuba contemporánea. Como comunista, dictadura, totalita-
rismo; o como sociedad más justa, esperanza, utopía. Llevan
al uso de expresiones tímidas, como democracia, o mal in-
tencionadas, como derechos humanos. Dejémoslas en sus-
penso, para ir en busca de Cuba misma.

Utilizaré una caracterización previa, con el fin de ayudar a
la comprensión de lo que expongo a continuación, pero tam-
bién para adelantar mis puntos de partida intelectuales y mi
posición. Cuba actual es un complejo, compuesto por la so-
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ciedad en transición socialista resultante de la revolución y
del período transcurrido hasta 1990, más la gran tensión de la
primera mitad de la década entre la crisis, la afirmación del
régimen y la resistencia popular, más las transformaciones y
permanencias del país desde fines de los años 80 hasta hoy.
Un complejo, porque no se reduce a una sucesión temporal,
ni a una mezcla; es en sí una realidad específica, y es el teatro
de una transición.

Tanto por la naturaleza de la materia en análisis como
por razón de método, necesito fijar ciertos elementos histó-
ricos. El evento más importante de la segunda mitad del
siglo XX, la revolución socialista de liberación nacional des-
encadenada entre 1959 y los años 60, operó una gigantesca
transformación súbita del país. Sin embargo, hasta el más
trascendental acontecimiento sólo actúa sobre un mundo pre-
vio, que es su materia y provee sus condicionamientos. Debo
ser muy esquemático, o más bien alusivo, al situar aquí esa
Cuba previa, solamente para servir a los propósitos de nues-
tro tema.

Sociedad colonial americana durante cuatro siglos, Cuba fue
centro militar, de comunicaciones y de servicios para el impe-
rio español —y ganadera a escala local y de la región—;
pero desde el último tercio del siglo XVIII tuvo un descomunal
auge económico exportador de azúcar y café para el mercado
mundial, decisivo para multiplicar siete veces la población
entre 1791 y 1895. Entraron un millón de esclavos y más de
cien mil chinos, sirvientes contratados; después entró otro
millón de inmigrantes hasta la tercera década del siglo XX, la
mayoría españoles, pero también de Haití y Jamaica. Ellos y
sus mezclas fueron la base de la actual composición racial de
los cubanos. Primera exportadora de azúcar del mundo —el
café salió de la escena hacia 1850—, y a pesar del aumento
sostenido de la demanda, el proteccionismo y la remolacha
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europeos y el auge de las refinerías norteamericanas obliga-
ron a Cuba entre 1850-1870 a pasar al predominio del azúcar
crudo y a depender casi totalmente del mercado de Estados
Unidos. Se impuso la dependencia de las políticas del com-
prador, y en tecnología y alimentos. Se fue formando una
neocolonia en un país colonial, cuyos nexos principales de
negocios no eran con su metrópoli. Aumentar la monoexpor-
tación sin cesar y explotar al máximo al trabajo y el medio
fueron las dos tácticas priorizadas ante las diferentes coyun-
turas, hasta 1914-1925, última gran fase de expansión azuca-
rera, ahora con una enorme inversión directa norteamericana.

La exportación de azúcar que había deformado la estructu-
ra del país se estancó por baja demanda y caída de los precios
desde antes de la gran crisis mundial. La inmigración cesó,
hasta hoy. Después de la crisis se renovó la relación
neocolonial: se consolidó la dependencia económica de Cuba
en equipos, alimentos e insumos norteamericanos con tarifas
muy reducidas, a cambio de ser abastecedora de azúcar a pre-
cios preferenciales en cuotas fijadas por Estados Unidos. La
producción se estancó, y se basó en intensa explotación in-
dustrial, bajos costos agrícolas, superexplotación y miseria
rural. El desempleo estructural y cíclico se entronizó; en 1953
sumaba un 35% de la fuerza laboral. Los intentos de indus-
trialización dependiente y diversificación de mercados y pro-
ducciones obtuvieron muy pobres resultados en tres décadas,
a pesar de cierta reanimación de la inversión norteamericana
en la última década.2

2 La situación económica llegó a ser bien conocida en la época. Ver,
por ejemplo, tres autores diversos: Julián Alienes Urosa (Caracterís-
ticas fundamentales de la economía cubana, 1950), Julio Le Riverend
(Historia económica de Cuba, 1952) y Raúl Cepero Bonilla (Escritos
económicos, 1946-1958).
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Bajo el primer gran impacto modernizador de hace 200
años predominó la economía dineraria y hubo grandes revo-
luciones desde la tecnología y la gestión empresarial hasta el
consumo material y espiritual. El poder económico era ejer-
cido por criollos. Ellos explotaron sin tasa y aplastaron a la
fuerza de trabajo esclava, promovieron la división de la so-
ciedad en castas y el racismo, privilegiaron su gran negocio
con esclavos, se asociaron al poder colonial —primero con
gran autonomía, después con fuerte subordinación— y se
opusieron siempre a la independencia. Sectores intermedios
y humildes desataron una primera revolución independentista
y abolicionista (1868-1878) que no triunfó, pero abrió paso a
un régimen colonial postrero con reformas, partidos y cierta
legalidad política y de prensa, y sobre todo puso las bases de
la identidad y el nacionalismo cubanos. La esclavitud termi-
nó y se generalizaron las relaciones capitalistas; el férreo con-
trol burgués sobre la tierra continuó y se amplió en el siglo
XX, como condición del sistema exportador, bloqueando avan-
ces a la producción libre, a la autosuficiencia alimentaria y el
mercado doméstico.

La clase dominante volvió a ser antinacional ante una nue-
va revolución, de liberación nacional, convocada por José
Martí. Por ella el pueblo de Cuba se sacrificó masivamente
en una guerra total (1895-1898) que creó a los cubanos, gol-
peó al racismo y las castas, cerró a Estados Unidos la posibi-
lidad de anexarse a Cuba, unificó el territorio, construyó
ciudadanía, exigió una república con instituciones democrá-
ticas y proveyó visiones del futuro del país. Como en todo el
mundo colonial, otra vez lo internacional pesó duramente.
Estados Unidos hizo una fácil guerra a España en 1898, ocu-
pó el país e impuso un régimen de semiprotectorado que duró
más de 30 años y unas relaciones neocoloniales que agobia-
ron a Cuba hasta 1959. La burguesía cubana se subordinó y
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se alió a Estados Unidos, pero no hubo ningún sector ni par-
tido anexionista en ese período. La burguesía no pudo apro-
piarse de los símbolos revolucionarios ni del nacionalismo
popular; para ejercer el poder tuvo que reconocer logros de la
revolución, pactar con un personal político procedente de ella
y asumir una república con tendencias democráticas.

País de profundas contradicciones, Cuba colonial había
tenido más desarrollo material e integración que una parte de
las repúblicas latinoamericanas. Ahora fue una república con
voto universal de varones y un dinámico sistema político,
una compleja sociedad civil, divorcio, crecimiento económi-
co, a la vez que una neocolonia con liberalismo económico y
conservatismo social. Pero también hubo inconformidades,
sindicatos, anarquismo, ideología mambisa,3 una nueva con-
ciencia cívica, antimperialismo, luchas contra el autoritaris-
mo, que desembocaron en la tercera revolución (1930-1935).
Ella amplió y profundizó el acumulado cultural, trayendo más
democratismo, nacionalismo radical e ideas socialistas. En el
período que siguió, grandes partidos modernos interclasistas,
un Estado con atribuciones sobre la economía y al parecer
equilibrador entre las clases sociales, una hegemonía muy
renovada, reconocían los acuerdos postrevolucionarios y tra-
taban de excluir un nuevo estallido. Sin duda, en Cuba de
1952 había más sistema y conciencia políticas que indepen-
dencia y dinamismo económicos.

La revolución de los años 50-60 y sus resultados fueron un
vuelco inconcebible previamente para el acumulado cultural
3 Mambí se llamaba a los insurrectos cubanos del siglo XIX. La ideolo-

gía mambisa era nacionalista popular y exaltaba la gesta armada como
origen de la nación; era democrática, de tendencia antirracista, de
justicia social y anticlerical; veía la república como frustración del
ideal revolucionario por los políticos venales y el intervencionismo
de EEUU.
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cubano de 1952. Así sucede con toda gran revolución. Pero
al examinarla hoy como alternativa es necesario tener en cuen-
ta —sería igual para cualquier otro caso— los puntos de par-
tida desde los cuales actuó, los rasgos que le permitieron
avanzar más o la frenaron, las permanencias o largas dura-
ciones que fueron o no superadas y sus modos de ser en la
nueva situación, además de los nuevas realidades y obstácu-
los creados.

II. La alternativa revolucionaria de liberación

He investigado y escrito sobre este proceso durante gran par-
te de mi vida, pero no pretendo hacer aquí ni siquiera una
síntesis. Solamente apuntaré algunas cuestiones de las tres
primeras décadas que me parecen fundamentales para nues-
tro tema, antes de pasar a la etapa más cercana de la última
docena de años.

En Cuba el origen estuvo en una insurrección nacional con-
tra una dictadura, que desde su triunfo en 1959 se profundizó
muy rápidamente hasta convertirse en una revolución social
sumamente radical. En un mismo acto, ella liquidó el aparato
represivo del sistema, abatió todo el orden vigente en Cuba y
rompió los lazos neocoloniales con los Estados Unidos. El
gobierno derribado era ilegítimo, pero la revolución hizo desa-
parecer y sumió en el desprecio a todas las formas políticas
precedentes. Se implantó un régimen político nuevo en el país
y en América, que buscó sus fundamentos de derecho en el
propio hecho revolucionario y en ideas muy radicales proce-
dentes de la tradición nacional popular y de luchas por la jus-
ticia social, y asumió el ideal socialista. El nuevo régimen
fue capaz de conducir y exacerbar el profundo nacionalismo
cubano en una dirección socialista de liberación nacional y
antimperialista.
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Toda revolución verdadera hace retroceder los límites de
lo posible; la revolución cubana lo hizo hasta grados inima-
ginables. El capitalismo cubano, el poder de los Estados Uni-
dos y la geopolítica fueron negados. La lógica de los
comportamientos humanos y sociales se alteró brusca y pro-
fundamente; la actividad desatada de la revolución puso a
prueba lo normal, lo justo, lo esperable y lo imposible según
los conocimientos establecidos, los saberes e incluso el sen-
tido común: los que no pasaron la prueba fueron denunciados
u olvidados.

Los cambios trascendentales que sucedieron tuvieron como
agentes a: un poder revolucionario muy cohesionado y au-
daz, que partió de la conciencia política y de ideales sociales
alcanzada por el país y tuvo una enorme capacidad de con-
ducción; y una actividad incesante en la ejecución de las trans-
formaciones y defensa del nuevo régimen de una parte enorme
de la población —la mayoría en los momentos culminantes—,
que se hizo consciente del proceso que vivía y asumió su
proyecto, y se organizó y sistematizó en un tiempo breve. La
conjunción muy prolongada en el tiempo del poder revolu-
cionario y el espíritu libertario están en la base de la alterna-
tiva cubana. Comprender eso es imprescindible para todos
los análisis que se hagan de los hechos económicos, políti-
cos, ideológicos de la revolución, de las diversas dimensio-
nes de lo social y lo individual, y también para comprender
su estabilidad y permanencia.

La clase de los propietarios de las empresas industriales,
comerciales y agrícolas grandes y medianas, desapareció; los
banqueros y los demás elementos ligados al modo de pro-
ducción capitalista neocolonial, desaparecieron. La mayoría
de ellos y sus constelaciones cercanas emigraron, y de los
intermediarios, los políticos y otros beneficiarios del siste-
ma; también emigró una parte de los profesionales y técni-
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cos, y otras personas de sectores medios y bajos de la socie-
dad. Pero muy amplios grupos calificados, empleados y de
sectores medios, junto a la mayoría de los elementos de las
clases y grupos populares, se integraron a las tareas econó-
micas, sociales y políticas de la revolución con gran dedica-
ción y entusiasmo. La disciplina laboral del viejo orden se
extinguió, pero el complejo de motivaciones y obligaciones
implementados por el nuevo poder no ocupó totalmente el
espacio que aquella dejó vacío. El desbarajuste que ocasiona
a una economía transformaciones tan radicales de sus objeti-
vos, medios, organización y nexos, cambios sociales e indi-
viduales tan profundos y desgarradores, el aprendizaje
precipitado de tantos nuevos roles y técnicas, la carencia de
cuadros, las urgencias simultáneas en tantos terrenos, presi-
dieron la formación de las nuevas relaciones e instituciones
sociales. Eso no fue un paseo, sino un trayecto agónico,4 pero
produjo una nueva formación económica y social, una nueva
conciencia y un nuevo país.

Los problemas de la política y la economía ni siquiera hu-
bieran podido plantearse bien —no ya resolver alguno— sin
esa actividad revolucionaria. Hay una rica historia de bús-
quedas, pruebas, grandes decisiones, muy duros aprendiza-
jes, formación de organizaciones, reelaboración de relaciones
y vínculos y creación de muchos otros nuevos, que incluye
errores y desatinos. Pero al quinto año (1963) se llegó al ple-

4 «Ahora pasan los medios de producción a poder del pueblo, pero el
pueblo sigue siendo aquel mismo pueblo que ayer increpaba al pa-
trón y maldecía su trabajo. Las condiciones de trabajo en muchos
casos no han cambiado.» «En estos países no se ha producido todavía
una educación completa para el trabajo social [...] al individuo, actor
de ese extraño y apasionante drama que es la construcción del socia-
lismo» (Ernesto Che Guevara, 1964, 1965).
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no empleo, se restablecieron nexos básicos como el de la ciu-
dad y el campo, funcionaban las instituciones económicas y
se discutían públicamente los problemas fundamentales de
un desarrollo autónomo del país, de las prácticas y los princi-
pios del sistema económico y del papel de la economía en un
país en transición socialista. Para llegar a logros tan notables
resultaron principales tres rasgos: a) la política revoluciona-
ria tomó el mando sobre la economía, que pasó a ser com-
prendida y medida por su capacidad para servir a la
satisfacción de las necesidades de las mayorías y los nuevos
planes y proyectos; b) fue liquidado todo obstáculo puesto a
esos fines, lo que acabó con la propiedad privada capitalista
y con el respeto a ella, un sentimiento que es tan arraigado; c)
la participación popular directa a un grado masivo y bastante
organizado en los eventos económicos, trascendentales o co-
tidianos, y la conciencia extendida de que el socialismo no
era una donación desde el poder sino una creación y un dere-
cho de todos.

Eso permitió al nuevo orden sobrevivir y fortalecerse pro-
gresivamente, imponer una economía muy diferente y co-
menzar a funcionar con ella de manera eficaz y rápida, contar
con una cohesión nacional activa para todas las políticas
económicas, y dotar a Cuba de alta capacidad de desafío y
de negociación externa.5 Se reconocieron los recursos del
país desde otra óptica de clase, se pasó a aprovecharlos más
y mejor, desde las tierras baldías hasta el control biológico

5 Entre cientos de libros dedicados a la Cuba de esos años, cito a dos de
los internacionalistas que dejaron sus vivencias y reflexiones de esta
etapa de revolución en la economía, el mexicano Juan F. Noyola: La
economía cubana en los primeros años de la revolución y otros ensa-
yos, Siglo XXI, México DF, 1978; y Edward Boorstein: La transfor-
mación económica de Cuba, Ed. Nuestro Tiempo, México DF, 1968.
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de las plagas,6 y se comenzó a planificar su utilización. No
hubo una simple reforma agraria sino una revolución de la
vida, la situación social y la participación real de la pobla-
ción rural, y nuevas relaciones e instituciones económicas,
sociales y políticas en el campo, un proceso basado en una
nueva actitud hacia el medio rural por parte del poder cen-
tral, los órganos de la revolución y la conciencia nacional.
La administración y gestión estatales con honestidad gene-
ralizada y tendencias planificadoras fue la base para poner
la economía al servicio de las necesidades de la gente y de
un ambicioso proyecto nacional de desarrollo. Cada vez que
la práctica lo exigió, se pusieron en duda o rechazaron creen-
cias previas —la industrialización como camino al desarro-
llo—, o influencias recientes —la cooperativa como forma
fundamental de propiedad rural—, aunque ellas fueran de-
fendidas por las ideas dominantes en Europa oriental.

Se estableció un pacto social muy sólido basado en la ma-
yor y más sistemática redistribución de la riqueza social y
apertura de oportunidades de que tengo noticia. Ese pacto y
el consenso alrededor de un proyecto nacional trascendente
quedaron hasta hoy en la base del poder político y de su legi-
timidad. Ese poder elaboró sus estructuras y planes a largo
plazo con sentido de permanencia, y sin tendencia alguna a la
formación de un sistema de partidos políticos alternantes en
el gobierno, o a crear mecanismos de institucionalización del
disenso.

Se arraigaron rasgos de democratización de la vida social
que en gran parte se hicieron permanentes y hasta se tornaron
costumbres. Entre ellos están la firme tendencia a la igualdad
real de oportunidades y derechos de los individuos y de di-

6 Ver Richard Levins: «La lucha por una agricultura ecológica en Cuba»,
en Ecología Política núm. 2, Icaria, Barcelona, 1990.
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versos grupos humanos —incluidos los de bajos ingresos, baja
escolaridad, las mujeres y los no blancos— y la protección a
los niños, ancianos y personas con capacidades diferentes; la
pacificación de la existencia personal y familiar; la pérdida
del prestigio de la propiedad privada y del mantenimiento del
orden por el orden; la moderación en el ejercicio de la autori-
dad, tan importante cuando el arbitrio tiene un gran espacio;
el hábito de los ciudadanos de reclamar sus derechos o justi-
cia, y el hecho de contar con canales diversos para ello; fuer-
tes órganos de poder local.

El profundo desprecio al régimen previo a 1959, tanto en
sus formas autoritarias como en las democráticas, contrasta
con la altísima valoración de la unidad política lograda; en el
discurso político ella ha sido ligada a la defensa de la nación
y el socialismo. A escala de la población la unidad es una
instancia muy fuerte de identificación entre el régimen polí-
tico y la nación. Por otra parte, las inculpaciones que pinta-
ban a Cuba de antidemocrática por parte de acusadores
totalmente descalificados en esa materia, han provocado re-
pudio general. Se hizo habitual relacionar «democracia» con
hipocresía, mentira y engaño, reaccionar defensivamente ante
el tema e incluso subestimarlo; el saldo de la ideología socia-
lista que estaba en boga favorecía esa posición. De esto re-
sultó un evidente perjuicio para el aprovechamiento de
aspectos prácticos y experiencias positivas de democracia, y
para la estimación de sus valores conceptuales.

El proceso encontró sus límites en muchos terrenos. A pesar
de formidables esfuerzos, autoconfianza y estrategias propias,
fue imposible superar la estructura primarioexportadora basa-
da en azúcar crudo, tabaco, níquel, pesca, aunque desde la pri-
mera década mejoró la posición del país en cuanto a educación,
salud y formación técnica de su población, inversión de recur-
sos en el desarrollo, crecimiento —a veces notable— en secto-
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res, ramas y empresas basados en decisiones y planes de ver-
dadero interés nacional, infraestructura y capacidad negocia-
dora externa. Después de logros muy sensibles en
modernización agropecuaria, se abandonó la meta de la auto-
suficiencia alimentaria. Cuba no dispuso de los medios preci-
sos para aprovechar sus recursos naturales. Pese a la calidad de
sus proyectos, lo obtenido en industrialización resultó muy in-
suficiente en aspectos nodales, aunque registró avances nota-
bles. A los efectos terribles y conocidos del bloqueo
norteamericano se sumaron las desventajas muy duras en las
relaciones económicas internacionales que son típicas para los
países «subdesarrollados» en el sistema mundial capitalista.

La dimensión internacional —una constante crucial para
países como Cuba— adquirió nuevos contenidos. La oposi-
ción radical de los Estados Unidos ha sido y es sistemática.7

Desde 1960 inició un bloqueo económico sin guerra declara-
da que está en el centro de sus agresiones y obstrucciones a la
economía cubana, con perjuicio además de los intereses y la
soberanía de terceros países.8 Los gobiernos norteamerica-

7 En los documentos de las dos Demandas del pueblo de Cuba al go-
bierno de Estados Unidos, una por daños humanos y otra por daños
económicos, interpuestas ante tribunales cubanos en mayo de 1999 y
marzo del 2000, se expone muy amplia y detalladamente una agre-
sión que dura más de 40 años. La primera relaciona, entre otros deli-
tos, acciones criminales que provocaron 3 478 muertes y dejaron 2
099 incapacitados; la segunda detalla los efectos económicos del blo-
queo y de acciones subversivas, terroristas, de sabotaje y guerra bio-
lógica, evaluando los daños en 121 093.2 millones de dólares.

La ley norteamericana que permite ventas de alimentos y medici-
nas a Cuba, de octubre del 2000, «realmente no hace mucho», reco-
noció el propio Clinton; en realidad refuerza el bloqueo.

8 En el plano de las relaciones interestatales esa política ha generado
protestas y denuncias —entre otros— de México y Canadá, sus
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nos utilizan ese bloqueo dentro de una estrategia de múlti-
ples vías dirigida a lograr un cambio de régimen en Cuba,
que tiene una historia de más de cuatro décadas —la violen-
cia fue central en los primeros años— y una diversidad de
actores, circunstancias y condicionamientos. Sus razones más
generales están en: la incapacidad de aceptar la pérdida de la
relación de dominio y de los intereses neocoloniales que le
ocasionó la revolución; el temor a que el ejemplo cubano
contagiara a los otros países de América Latina, reforzado
por la muy activa política cubana en la región, favorable a
cambios pro autonomía o revolución; las vicisitudes, debili-
dades, corrupción y pugnas internas de su propio sistema
político; el rígido marco de principios de la estrategia cubana
en cuanto a posibles negociaciones —a mi juicio acertado—;
y la percepción de que Cuba era sumamente peligrosa por la
alianza que mantuvo con la URSS. Los motivos profundos
estadounidenses resultan más claros para todos desde que ter-
minó la «guerra fría».9 Aunque nunca ha logrado realizar sus
objetivos más ambiciosos, Estados Unidos condiciona siem-
pre a gran parte de la actividad internacional cubana e influye
en aspectos muy sensibles de la vida económica, social y
política interna.

comiembros en el TLC, de los gobiernos de la América Latina, el
Caribe y Europa, del CARICOM y la Unión Europea. La Asamblea
General de la ONU ha votado, en todos los períodos de sesiones de
1992 al 2000, Resoluciones que llaman a poner fin al bloqueo de
Estados Unidos contra Cuba; las votaciones son abrumadoras.

9 Una información interesante acerca de las relaciones entre ambos paí-
ses durante el año 2000 puede verse en «Cuba-EE.UU.: ni tan lejos ni
tan cerca». En IPS: Resumen Político Anual, La Habana,
Corresponsalía IPS, pp. 5-12.
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Desde 1960-62, la relación con la URSS se volvió básica
para la economía y la defensa de Cuba, ante el cuadro agudo
de expulsión brusca de sus relaciones internacionales, blo-
queo, agresiones armadas, terrorismo, cierre de mercados de
armas y aislamiento a que fue sometida. La Crisis de Octubre
de 1962 mostró de manera dramática los límites de aquella
alianza. En los años 60 Cuba y la URSS se alejaron cada vez
más ideológica y políticamente, en la medida en que el socia-
lismo cubano era más consecuente y profundo. La herejía
cubana era un polo atractivo para los nuevos revolucionarios
y las protestas populares en América Latina, conmovía en los
países centrales del capitalismo y llegaba hasta África. Lo
que sucedía en un pequeño punto de América requería a las
ideas, las personas, los movimientos y los Estados ser más
radicales en el enfrentamiento al imperialismo y a los pro-
pios defectos e insuficiencias. Cuba hacía una propuesta so-
cialista más humana y revolucionaria. La alternativa cubana
alcanzó entonces su cénit.

Pero no pudo constituirse un campo de países liberados o
autónomos en América Latina,10 ni Cuba pudo realizar su es-
trategia de desarrollo económico socialista acelerado. Enton-
ces se impuso una retirada parcial respecto al proyecto de los
años 60, y en ese marco las relaciones económicas y políticas

10 Al contrario, en el curso de la nueva fase de integración más subordi-
nada e íntima al capitalismo mundial que había comenzado en la re-
gión, la represión a las protestas y rebeldías y la meta de tener manos
libres para las relaciones de dominación y las políticas económicas
emergentes apelaron a regímenes autoritarios en gran parte del conti-
nente. La ejecución de ese proyecto fue orientada y asistida por Esta-
dos Unidos y respaldada por los sectores más «modernos» de las
burguesías. Entonces la ideología opuesta a la revolución cubana ha-
blaba mucho más de «seguridad nacional» —supuesto objetivo de
regímenes que apelaron hasta al genocidio— que de democracia.
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con la URSS se volvieron mayores y más profundas. Cuba
ingresó en el CAME (1972), aumentó mucho la proporción
de algunos países de ese grupo en sus relaciones económicas
externas y sacrificó gran parte de su estrategia a cambio de
seguridad en cuanto a intercambios sistemáticos, capacidad
negociadora y una alianza política. La agresión económica
permanente de Estados Unidos reforzó esa necesidad; la muy
modesta distensión de 1977-78 desapareció desde 1979, cuan-
do Centroamérica pudo contar con el internacionalismo cu-
bano. El sistema, la práctica y la ideología económica cubanas
fueron influidas cada vez más por aquella relación y por el
llamado socialismo real, pese a tener las partes realidades tan
disímiles. Eso comprometió el tipo de crecimiento de la eco-
nomía y afectó negativamente a la dirección económica, la
eficiencia de los actores, el papel de la actividad económica
en las transformaciones socialistas de los individuos, las ins-
tituciones y la sociedad como un todo, y al proyecto nacional
de desarrollo económico socialista.

No se ha hecho un balance de la compleja historia de 30
años de relaciones Cuba-URSS, y no pretendo adelantarlo
aquí. Comento al menos que la relación con la URSS signifi-
có para Cuba contar con aportes muy valiosos para la
sobrevivencia, la satisfacción de necesidades sociales, el fun-
cionamiento de la economía, la defensa, la formación de téc-
nicos y algunos otros rubros. La relación ayudó a aminorar
los efectos nocivos de la agresión norteamericana y de la con-
dición «subdesarrollada», pero era imposible que fuera un
factor favorable al desarrollo sostenido y autónomo de Cuba.
Además, pesó demasiado en las acciones y opciones cubanas
y generó un conjunto de dependencias e influencias de saldo
negativo. De todos modos, es interesante para el tema de las
alternativas el hecho de que, a pesar de todo, Cuba mantuvo
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sus especificidades, y no siguió fatalmente un curso análogo
al de Europa oriental.

Sus relaciones con las dos mayores potencias mundiales
marcaron gran parte de las actitudes hacia Cuba desde el res-
to del mundo, incluidos los juicios sobre su sistema político.
Sin embargo, en todo el período ha existido un cuadro muy
rico de relaciones autónomas entre este país y multitud de
personas, medios e instituciones en el mundo. Para ello han
sido decisivos la enorme resonancia de la revolución y de sus
logros sociales, la vocación de independencia, consecuencia,
vigor y amplitud de su política internacional, defensora de
los derechos de todos los pueblos a la autodeterminación, la
soberanía y otros, su pertenencia muy activa a instituciones
gubernamentales multilaterales, su antimperialismo,
latinoamericanismo y el cumplimiento ejemplar de princi-
pios internacionalistas.

Desde inicios de los años 70 a la segunda mitad de los 80
sucedió una larga etapa contradictoria, caracterizada por la
universalización efectiva de servicios sociales básicos como
los de salud, educación y seguridad social, el logro de un
«estado de bienestar» sin excluidos, un salto gigantesco en
los niveles de instrucción y técnico, un fuerte proceso de
institucionalización y mayor peso de la legalidad en el siste-
ma político y en la vida ciudadana (paso del predominio de la
revolución como fuente de derecho al de la llamada legalidad
socialista), mayor democratización de los poderes locales, un
internacionalismo muy activo. Pero esa segunda etapa del
proceso estuvo marcada también por numerosos atributos
negativos, reforzados o impulsados por la relación con la
URSS ya referida: una fortísima burocratización, deterioro
de las ideas y los comportamientos socialistas, las deforma-
ciones aludidas de la economía y sus funciones sociales en la
transición socialista, emergencia de intereses, privilegios y
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ventajas de grupos, clientelismo, tecnocratismo,
mercantilismo, descontrol e ineficiencia. La formalización de
la vida pública facilitó que crecieran el vaciamiento del dis-
curso político, la simulación, el oportunismo, la indiferencia
y las frustraciones. La unidad, la disciplina y la cultura polí-
tica cubanas acumuladas desde el inicio de la revolución de-
ben ser muy tenidas en cuenta al analizar cómo pudieron
combinarse elementos tan disímiles y hasta opuestos sin que
se perdiera el carácter y lo esencial del proceso, ni este desa-
pareciera al chocar con una nueva situación muy crítica.

III. Hacer la revolución, crear riquezas con la conciencia

No es retórico afirmar que Cuba se convirtió en una alterna-
tiva hace 42 años, y más aún hace cuarenta, cuando enfrentó
con éxito la agresión imperialista, el bloqueo económico y la
exclusión de la OEA mediante la victoria de Playa Girón y el
armamento general de la población, la revolución agraria y la
campaña de alfabetización. Y en medio de tremendas con-
vulsiones sociales y esfuerzos gigantescos consumó la na-
cionalización de los medios de producción, de la banca y de
la educación, como base para que el pueblo desatado y su
poder tomaran posesión de sus vidas, su país y su destino.

Cuando se estableció la alternativa cubana comenzaban los
años 60, pero nadie lo sabía todavía. El imperialismo aún no
había completado su geografía económica, aunque su econo-
mía crecía y se centralizaba con celeridad; el «primer» mun-
do fue retado desde adentro por los que exigían cambios, y su
orden de postguerra sufrió varias derrotas y fuertes pérdidas
de prestigio. Estados Unidos sufrió años de graves crisis in-
ternas, intervino en Viet Nam y se empantanó, hasta ser ven-
cido en 1975 por la decisión vietnamita. Una Europa cada
vez más rica, pero insatisfecha, dejó al fin de dar lecciones a
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todos, y produjo el emblemático 68. Era un mundo en que la
URSS salía al cosmos y a los mares del mundo, pero a lo
interno se reorganizaba de manera conservadora, entre ajus-
tes modernizantes; en que el control que había ejercido en
nombre del socialismo europeo fue desafiado por una nueva
izquierda y por el maoísmo, y el movimiento comunista per-
dió cohesión. Y un mundo «tercero» que se autoidentificó,
vivió la descolonización y las tensiones de adecuación o re-
beldía frente a la generalización del neocolonialismo, e in-
ventó el no alineamiento. Un mundo en que sucedía la segunda
ola de revoluciones e ideas anticapitalistas del siglo XX, ola
centrada en otros continentes y no en Europa como la prime-
ra, con fuertes efectos sobre los temas principales y el am-
biente cultural de las protestas sociales y políticas, y sobre el
anticapitalismo. En el Lejano Oriente, China Popular era un
polo atractivo y un poder; Viet Nam daba el ejemplo moral y
modificaba la correlación de fuerzas internacional. Desde sus
realidades tan diferentes y específicas, en África y América
Latina había insurgencias, que en nuestra región parecían
conducir a revoluciones radicales y coordinaciones posibles.

Si la revolución cubana pudo enfrentar con éxito sus tre-
mendos escollos, oposiciones, insuficiencias y condicionantes
desfavorables, y aprovechar las favorables, fue solamente por-
que estuvo caracterizada permanentemente por la actuación:

a) en el terreno interno, que es siempre el principal, con
todos los atributos conocidos, basándose en desarrollar sus
propias fuerzas y en avanzar audazmente, guiada por princi-
pios inalterables de revolución popular anticapitalista y de
íntima relación entre poder y bases, y con una enorme flexi-
bilidad táctica;

b) en lo externo, por ser realmente internacionalista y
antimperialista, y mantener ambos rasgos definitorios duran-
te su transición socialista.
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El primer resultado que quiero destacar es la autonomía
obtenida por Cuba, en grados impensables si se atiende a la
geopolítica de entonces o a las elaboraciones más recientes
sobre los límites de la soberanía, y a las creencias más exten-
didas en la actualidad acerca de lo posible para los países de
la llamada periferia del sistema. Estas tienen dos corolarios
básicos: los «países pobres» carecen de posibilidades nego-
ciadoras que reduzcan su indefensión («asimetría») frente a
los «países ricos»; al final nada puede oponerse al arbitrio de
las grandes potencias. A pesar de sufrir una historia de gra-
ves dificultades y diferentes tipos de recortes, lo esencial de
esa autonomía cubana se ha sostenido bastante bien durante
todo el período histórico al que nos referimos, hasta hoy.

Otros resultados fueron los colosales avances aludidos, un
proceso interno muy radical de decisiones en cuanto a las
opciones entre proyectos de cambio más o menos profundos,
mayor calidad de la política y de su relación con la moral, y
desarrollos de las personas que no hubieran sido ni siquiera
pensables. El país dio un gran ejemplo de lo que es obligato-
rio y posible para un poder y una sociedad en transición so-
cialista, multiplicó sus esfuerzos cuando tuvo más personas
calificadas y recursos, y se labró un inmenso prestigio. Esa
estrategia acertada le permitió que la sobrevivencia fuera la
base de su ambicioso proyecto socialista —en vez de aban-
donar el proyecto para sobrevivir—, elaborar y mantener po-
líticas propias, hacer contribuciones a un arco de movimientos
y posiciones enfrentados al dominio capitalista o colonial/
neocolonial en el mundo, tener una gran fuerza moral en sus
relaciones internacionales, incluidas las negociaciones y re-
laciones con la URSS y algunos aliados de esta, y sostener
colaboraciones con países diversos.

Al calificar a esa actuación revolucionaria quiero destacar
solamente otro de sus rasgos: avanzar con creatividad. Cuba
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sufrió las acusaciones de voluntarismo y subjetivismo que
fueron usuales en la tradición de izquierda, hasta estos últi-
mos años en que el economicismo más burdo es la bandera
ideológica del gran capital, y sus formas elaboradas han ane-
gado los territorios de la ciencia y el pensamiento sociales.
La creación de nuevas realidades y la apertura de oportunida-
des no soñadas a partir de la praxis revolucionaria fueron
constatadas y se convirtieron en saberes. Pero el rápido au-
mento de los conocimientos sociales y la exigencia de
intencionalidad de la transición socialista llevaron a análisis
de las decisiones a tomar y políticas a seguir que querían ser
cada vez más fundados. La experiencia cubana ha sido muy
rica en avances audaces como actitud general ante los pro-
blemas, pero ellos no han estado exentos de exámenes pre-
vios. No había una guía, sin embargo, mucho más allá de los
datos de los problemas, porque estos eran en su mayoría nue-
vos y porque la teoría de la revolución estaba atascada y era
tergiversada. La creatividad resultó obligada y la originali-
dad inevitable. Aforismos como los del título de este acápite
—y otros como «construcción paralela del socialismo y el
comunismo» o «que la sociedad se convierta en una gigan-
tesca escuela»— expresan en su concreción la aparición de
un trabajo intelectual y un cuerpo de pensamiento nuevos.

Toda alternativa que pretenda ser viable deberá tener esas
características, y siempre encontrará obstáculos formidables
en el material intelectual acumulado por su propio campo,
tanto por su forzosa adecuación previa a la hegemonía capi-
talista como por los modos como ha formulado hasta ahí su
identidad y estrategias de resistencia. En el proceso cubano
sucedió así,11 dando lugar a una lucha de ideas interna que

11 Ernesto Guevara invita en una polémica famosa a «no desconfiar de-
masiado de nuestras fuerzas y capacidades»: «¿Por qué pensar que lo
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forma parte importante de su construcción social, pero que
debo abstenerme de tratar aquí.

En la fase de los años 70-80, en que hubo tantos perjuicios
para las iniciativas, la concientización, las actividades públi-
cas y la dinámica general del proceso, a pesar de todo el pa-
pel de la actuación calificada que hemos referido no cesó.
Eso contribuyó a la generalización de logros y actitudes posi-
tivas a la transición socialista, y fue decisivo cuando una nueva
coyuntura de cambios y crisis exigió fuerzas y decisiones.

IV. Presente y desafíos de la construcción social cubana

¿Qué significa Cuba hoy como construcción social alternati-
va? No me es posible caracterizar aquí la situación mundial
actual y las alternativas de actuación ante ella.12 Pero es im-
prescindible tenerla en cuenta en todo momento cuando se
analiza un tema como este en cualquier país. Lo primero es
que la existencia de Cuba socialista niega una exigencia bási-
ca de la ideología dominante en el mundo actual: que es ne-
cesario resignarse al dominio del capitalismo sobre la

que “es” en el período de transición, necesariamente “debe ser”?»
(1964). Y en su Diario de Bolivia: «el significado del 26 de Julio: rebe-
lión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios» (1967).

12 Lo he hecho en diferentes textos; ver por ej.: «Anticapitalismo y pro-
blemas de la hegemonía», en F. Martínez: En el horno de los noven-
ta, Eds. Barbarroja, Buenos Aires, 1999, pp. 160-166; «Una gigantesca
guerra cultural. Capitalismo y subjetividad», en América Libre núm.
16, Buenos Aires, abril 2000; y «Memoria y proyectos. Gramsci y el
ejercicio de pensar», en Gramsci en América. II Conferencia Inter-
nacional de Estudios Gramscianos. Dora Kanoussi, Comp/edit., Uni-
versidad Autónoma de Puebla, Int. Gramsci Society, Plaza y Valdés
Eds, México DF, 2000, pp. 143-162.
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existencia cotidiana, la organización social y la vida de los
países en todo el mundo. Cuba es un escándalo, y como tal
provoca reacciones muy variadas.

Ante todo, Cuba vivió por segunda vez un corte brusco y
súbito de sus relaciones económicas principales, sólo 30 años
después del primero —corte que provocó una crisis econó-
mica profundísima y un gran deterioro de la calidad de la
vida—, y logró sobrevivir a él. Cuba no se sumó a la cadena
de «caídas del socialismo». Y eso en la coyuntura del fin de
una abarcadora y larga bipolaridad, y de un formidable des-
prestigio mundial del socialismo. Empleó esfuerzos gigan-
tescos y sistemáticos a lo largo de los años 90 para que esa
sobrevivencia se convirtiera en la viabilidad de su régimen, y
ya es aceptado por medios muy diferentes que ese objetivo se
ha logrado.13 Les recuerdo mi advertencia inicial de que Cuba
actual es un complejo compuesto por su acumulación social
revolucionaria, los elementos de la crisis de los noventa y sus
transformaciones y permanencias en curso. La continuidad
de su tipo socialista de organización social es lo dominante
en sus expresiones políticas y en el balance que pueda hacer-
se de su sociedad. Pero también decía que esa realidad espe-
cífica es el teatro de una transición. Escojo ciertos rasgos suyos
que me parecen muy importantes para esta fase final, siem-
pre dentro del tema que nos convoca.

Cuba demostró ser una alternativa viable sin aplicar frente
a su crisis políticas económicas como las que se exigen en el
mundo actual, y salió adelante sin perjudicar a la vida de las
mayorías, al revés de lo que se ha vuelto usual. Su Estado
siguió siendo muy fuerte e intervencionista en muy alto gra-

13 En un reciente informe de investigación de CEPAL se afirma: «Cuba
ha registrado avances económicos significativos en los últimos cinco
años y comienza a acoplarse a la nueva dinámica mundial.»
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do en la economía, lo contrario de lo que se exige. Desde
1995 hasta hoy su economía ha venido recuperándose a rit-
mo paulatino pero sostenido, y gana en eficiencia a pesar de
los enormes cambios que ha debido ejecutar.14 Una primera
razón básica de ese éxito es que Cuba utiliza con eficacia sus
fuerzas propias. Su población tiene niveles generales y capa-
cidades útiles que en muchos aspectos son realmente nota-
bles y están bien consolidados; la economía posee apreciables
niveles de reproducción, control, diversificación y otros ras-
gos positivos; la infraestructura tiene desarrollo; el sistema
de servicios sociales está entre los más avanzados del mun-
do, y ha resistido bastante el deterioro producido por la cri-
sis; la paz social y política favorecen mucho la actividad
económica; el Estado y las estructuras de poder en general se
muestran capaces en la realización de sus tareas.

14 La evolución del producto interno bruto real, para 1993=100, fue
estimada por la Oficina Nacional de Estadísticas de Cuba en:
1995=103,2, 1996=111,2, 1998=115,6, 1999= 122,8 y 2000=130,2
(La Habana, 2000). El pronóstico fue superado por el crecimiento
real del 2000, un 5,6%; la productividad del trabajo creció 4,6% (In-
formes de Osvaldo Martínez, Presidente de la Comisión de Asuntos
Económicos, y José Luis Rodríguez, Ministro de Economía y Planifi-
cación, ante la Asamblea Nacional del Poder Popular. Granma, La
Habana, 22-12-2000, p. 4, y 23-12-2000, p. 4). Pero Rodríguez acla-
ra que con ello se logra llegar sólo al 85% del PIB de 1989, aunque
con «una economía más eficiente y que asegura un desarrollo
cualitativamente superior». Para un cuestionamiento de las compara-
ciones directas de los datos económicos de 1974-1991 con los de los
años anteriores y siguientes, ver F. Martínez: «Desconexión,
reinserción y socialismo en Cuba», en Cuadernos de Nuestra Améri-
ca no. 20, La Habana, jul. – dic. de 1993, pp. 46 - 64.

La inversión de fuente interna en el 2000 (3 100 millones de dóla-
res) fue más del doble que la de 1995, y 16% más que en 1999. La
efectividad de la inversión creció 5,8%.
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Resulta extraordinaria la combinación de capacidad en la
actividad económica, flexibilidad y ejercicio de controles se-
veros, que se aprecia con sólo mencionar algunos asuntos de
la última década. El turismo, que casi no existía, aportó en
1998 el 50% del total de ingresos por exportaciones de bie-
nes y servicios y ya es una rama consolidada y dinámica. La
azucarera se desplomó desde 1993, pero no colapsó ni expul-
só a su enorme masa de trabajadores; se recuperó hasta cua-
tro millones de TM en 2000, es cada vez más eficiente y busca
su diversificación. El níquel ha multiplicado su importancia,
y registra una sólida expansión productiva (72 000 TM en
2000) y comercial (vende a más de treinta países), alta efi-
ciencia, provechosa asociación con capital extranjero y reno-
vación tecnológica. El sector energético es un caso ejemplar:
el holding estatal Cubapetróleo aprovechó el enorme conoci-
miento acumulado y en plena crisis continuó la expansión
productiva y estableció empresas mixtas con compañías de
varios países; pasó de 0,8 millones de TM en 1991 a 3,3 en el
2000, y ahora aprovecha el gas asociado al petróleo. El 70%
de la electricidad se produce con crudo nacional; en el 2001
se prevee alcanzar el 90%, y una producción de cuatro millo-
nes de TM de petróleo y gas.

Junto a una reorientación radical del comercio exterior se
han realizado innumerables gestiones y negocios en el sector
externo. En lo interno, el país con mayor porcentaje de tierra
estatal del mundo entregó en usufructo gratuito la mayor par-
te de las granjas estatales a sus colectivos de trabajadores,
con sus equipos y rebaños (1993); un reparto singular que
tornó cooperativistas a una multitud de trabajadores. Se esta-
bleció la circulación legal del dólar junto al peso cubano
(1993), medida audaz para un régimen rigurosamente
antimperialista, que franqueó una gran captación de divisas
mediante las remesas de emigrantes a sus familiares en Cuba
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y una red comercial estatal; el peso se revalorizó hasta arribar
a 21 por dólar. Un país con 94,4% de empleo estatal en 1988
abrió cauce legal al trabajo por cuenta propia, que mantiene
cierta amplitud, aunque dentro de normas restrictivas.

A pesar de todos los elementos positivos aludidos, Cuba no
pudo evitar encontrarse en una situación muy difícil, a partir
de los límites de su desarrollo, referidos en el acápite II, y del
doble efecto de la aguda crisis que sufrió en los años 90 y el
agravamiento de la posición de la mayoría de los países frente
al altísimo grado de centralización del sistema capitalista mun-
dial y la naturaleza de su forma dominante transnacional y pa-
rasitaria actual. Cuba es muy vulnerable en sus relaciones
económicas internacionales, por los intercambios desiguales y
escaso control sobre las condiciones en que se efectúan, lo que
eterniza su crónico desbalance comercial, por la indefensión
frente al movimiento de las finanzas y su alto endeudamiento
externo. Las fuentes de financiamiento externo le están veda-
das en general, o resultan muy difíciles y onerosas. Si el país
no naufraga en ese piélago tan adverso es precisamente por las
fuerzas que saca de su régimen social.

Por otra parte, el crecimiento de las desigualdades sociales
ha sido una consecuencia de la situación y las medidas adop-
tadas, lo cual es grave porque afecta la esencia igualitaria en
cuanto a redistribución de riqueza y oportunidades del siste-
ma de transición socialista cubano. La desigualdad principal
es por el ingreso y el acceso a consumos. Es más irritante
porque está asociada a la doble moneda; no se dispone de
dólares por realizar el trabajo más complejo o tener actitudes
individuales acreedoras al mayor reconocimiento de la socie-
dad. Se obtienen sobre todo de actividades relacionadas con
la economía mixta, con el turismo, con algo aleatorio como
es recibir remesas, y con una amplia gama de actos que van
desde los ofrecimientos privados de servicios y productos
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hasta el enriquecimiento de intermediarios y negocios ilega-
les, en las dos monedas. Los precios informales en moneda
cubana son demasiado altos para los ingresos personales y
familiares de la mayoría. La corrupción —ese demonio de la
falsa moral pública actual del capitalismo— debía ser anali-
zada en sus funciones sociales en cada caso concreto. En la
Cuba actual desempeña un sordo papel.

Alrededor de la nueva situación se integran grupos privile-
giados, y en su entorno se van formando constelaciones socia-
les. Lo cierto es que todavía son de procedencia realmente
variada, y carecen de toda legitimidad que acompañe a su ca-
pacidad adquisitiva, pero la cultura política nacional es sufi-
cientemente alta para que muchos infieran que esos grupos
podrían llegar a ser más exclusivos, integrarse más y desarro-
llar autoidentificaciones y proyectos. Un efecto sumamente
nocivo de esta realidad social es que erosiona seriamente las
motivaciones y los valores socialistas, generando un desarme
ideológico desde la vida cotidiana, sutil, ajeno a la virulencia y
las definiciones de los enfrentamientos políticos, pero a la lar-
ga más peligroso que estos para la vigencia del socialismo.

La cultura socialista es sostenida muy vigorosamente por
la política social del régimen. La reasignación de recursos a
través del presupuesto central del Estado es un mecanismo
que redistribuye el ingreso a favor de los servicios, sectores
estatales y el interés de la sociedad, y mantiene la confianza
en el objetivo de las medidas económicas. Ofrezco algunos
datos del 2000. El desempleo ha sido evitado y combatido;
de un 8.1% de la PEA en 1995 bajó hasta 5,5%. El ingreso
medio del trabajador fue de 359 pesos, alza vinculada al au-
mento del salario medio (7,3%), y a estimulaciones variadas
que reciben entre un tercio y más de la mitad del total de
asalariados: pagos por producción, divisas, alimentos, ropa y
zapatos, otros artículos. El Estado subsidió productos
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normados al consumidor por 755 millones de pesos, y está
aumentando en alguna medida su oferta de alimentos en los
mercados «liberados», a precios más bajos que el sector pri-
vado. La alimentación total percápita se estimó en 2585
kilocalorías y 68 gramos de proteínas. Hubo aumentos en di-
versos servicios, y se enfrenta el gran deterioro sufrido por
sus infraestructuras. Aun así, los informes oficiales califican
de discreto el avance en las condiciones de vida de la pobla-
ción. La seguridad social atendió a 1 400 000 personas (12%
de la población); se da cuidado diferencial a los de bajas pen-
siones y otros menos favorecidos, mediante asistencia social.
El monto y la proporción respecto al total en los gastos públi-
cos correspondiente a salud, educación y seguridad social ha
crecido durante toda la década anterior, hasta hoy.15

La cultura política de los cubanos es decisiva. Anoto sólo
dos rasgos suyos, aunque muy relevantes. El primero, la acti-
tud ante los objetivos del trabajo y la relación indirecta entre
sus resultados y las retribuciones, que caracterizan a la tran-
sición socialista —tan diferentes a lo que es normal en el
capitalismo—, siguen manifestándose en la abnegación con
que masas enormes de trabajadores y técnicos dieron y dan
continuidad a la producción y los servicios, en condiciones
nuevas en que aquellos fines del trabajo y retribuciones so-

15 La situación social de Cuba sigue siendo excepcional en América
Latina, según fuentes de organismos internacionales, como puede
verse en dos informes recientes: el del Laboratorio Latinoamericano
de Evaluación de Calidad en Educación, a los Ministros de Educa-
ción de América Latina en la VII Reunión Intergubernamental del
PROMEDLAC: Cuba ocupa el primer lugar en la región, con índices
dos veces superiores a la media regional (Cochabamba, marzo del
2001); y uno de riesgo de salud sexual y reproductiva: Cuba tiene la
menor tasa de la región (Population Action International: Investiga-
ción en 133 países).
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cialistas se debilitan y oscurecen, y se refuerzan la retribu-
ción directa y el egoísmo. El segundo, la peculiar relación
con el consumo creada por la revolución que forma parte de
la cultura cubana contemporánea, ha podido resistir la tre-
menda ofensiva de una década de cambios e influencias que
en gran medida favorecen modificaciones en las necesidades
y deseos, y también la adopción de representaciones y rela-
ciones capitalistas. A pesar del deterioro que registra, aquella
relación con el consumo sigue siendo un valor socialista, y
un factor decisivo para la estrategia y el desempeño econó-
micos del país desde el ángulo del apoyo o rechazo de la po-
blación, cuando en un caso como el cubano la disposición
favorable de la mayoría es indispensable.

La acumulación revolucionaria previa fue decisiva en los
años de crisis aguda, y conserva un papel principal pese a las
modificaciones de la situación. El fenómeno político masivo
fundamental de los años 90 fue el predominio de la cohesión,
la disciplina y la actividad social en apoyo a la manera de
vivir que se había construido en las tres décadas previas, la
que se expresa no sólo en las instituciones y la legislación
sino también en conciencia social, costumbres, representa-
ciones, que se despliegan en los diversos espacios públicos y
privados. Ese comportamiento social mayoritario ha sido la
clave de la política del período. Entiendo que su motivación
fundamental a escala más general de la sociedad descansa en
tres saberes: a) la unidad entre los cubanos es vital para en-
frentar todas las cuestiones cruciales que se vienen presen-
tando desde fines de los años 80; b) el régimen político vigente
se dedica a sostener activamente la manera de vivir que la
revolución y la transición socialista construyeron, defiende
eficazmente la soberanía nacional y controla la economía
nacional; y c) un retorno al capitalismo en Cuba significaría
para la mayoría de los cubanos un desastre, en pérdida de
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derechos sociales y calidad de la vida, en explotación del tra-
bajo, pobreza y humillaciones, y en soberanía popular.

La actuación social consciente le ha dado al sistema un
grado muy alto de autonomía política. El poder político ha
utilizado esa autonomía para conducir al país a través de las
situaciones de todos estos años, manteniendo bajo su estricto
control variables fundamentales. Ellas son un sector econó-
mico estatal mayoritario, que incluye la banca, las comunica-
ciones y el comercio exterior —un bloque aún mayor si se
suman las cooperativas rurales creadas en 1993—; la econo-
mía mixta y privada, sujetas a un control muy abarcador; una
enorme capacidad negociadora exterior; la ejemplar política
social; el sistema político, los medios de comunicación, la
educación y otros campos de la producción espiritual. El des-
gaste del discurso político era ya notable desde antes de 1989,
y los años más críticos sin duda deterioraron en cierta medi-
da la credibilidad y la aceptación del régimen. Sin embargo,
este nunca se deslegitimó, y la firmeza y eficiencia de su ac-
tuación le permitieron recuperar terreno. La administración
pública y el mantenimiento del orden se basan en el consen-
so, y no en la represión. El mismo poder político que garanti-
za todos los cambios y las medidas tan diversas de la transición
es claramente percibido como defensor del socialismo y la
soberanía. Hoy es el eje de la situación cubana, y a la vez
depositario de las esperanzas de la mayoría.

La formación social cubana actual es transicional en dos
sentidos: a) es de transición socialista, porque reproduce las
condiciones económicas y políticas que dan continuidad a
ese régimen, y este es la base de la forma de gobierno; b) está
en un proceso de reinserción limitada en el sistema de econo-
mía mundial controlado por el capitalismo, de tal modo que
hasta ahora maneja todas sus variables favorables para man-
tener el control, tomar decisiones y reasignar recursos; es decir,
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para seguir siendo de transición socialista en vez de estar rea-
lizando una integración progresiva al capitalismo mundial.
Sus principales cartas son su tipo de relación entre el poder
económico y el poder político, y el consenso mayoritario con
que cuenta. Una y otra —aunque con diferencias entre sí—
basan su legitimidad en la revolución sucedida y en el régi-
men de transición socialista, y no en la reinserción en curso.
Eso proporciona una enorme fuerza al régimen vigente. Pero,
para un futuro no precisado, es una grave interrogante si se
podrá o no evitar: a) la contaminación de actores o beneficia-
rios de las relaciones económicas no socialistas y sus conste-
laciones sociales del deseo de participar en la forma capitalista
de vida que ven o se imaginan, y que esa influencia se extien-
da sobre otras capas de la sociedad; b) que la transición so-
cialista vaya perdiendo lentamente su carácter dominante
frente a la atracción de las relaciones de tipo capitalista, tanto
económicas como de todo su complejo cultural, y el régimen
sea permeado y ganado para la integración al capitalismo
mundial, con sus especificidades nacionales.

Si ese es el problema principal, entonces las tensiones y
pugnas fundamentales no se dan hoy en los terrenos de la
economía o la política, sino en el ideológico, o más exacta-
mente, en un terreno cultural en que las ideologías están in-
cluidas. Es obvio que en esa pugna las influencias externas
cumplen papeles mucho mayores del lado capitalista que del
lado socialista, lo cual tiene consecuencias muy diversas. De
manera muy particular, Cuba también participa en la actual
guerra cultural mundial.

La reabsorción de Cuba por el capitalismo exigiría actos
de voluntad para los cuales no existen hoy legitimidad algu-
na, coyuntura favorable ni fuerzas sociales suficientes. Ese
hecho, y el alto grado de control efectivo que posee, brindan
al régimen cubano todo un período a su favor. Es preciso
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aprovecharlo, actuando acertadamente. Vuelve a resultar de-
cisiva la actuación calificada, para hacer que una tendencia y
no otra salga triunfante. Esta actuación no puede limitarse a
repetir lo que en otro tiempo fue eficaz, porque el medio y las
variables que inciden actualmente son diferentes: tiene que
ser una actuación creativa, original. La transición socialista
está obligada a basarse en la intencionalidad de la construc-
ción social y el uso cada vez más y mejor planeado de los
medios y las ideas con que cuenta; y basarse en la participa-
ción democrática cada vez mayor de la población, porque ella
es la fuerza fundamental del régimen y su motivación y su
eficiencia dependen de que se involucre realmente en una
construcción social tan radicalmente nueva y diferente. El
cubano ha recorrido todo el camino «moderno» de la indivi-
dualización, y ha aprendido a crear y ampliar vínculos de so-
lidaridad para enfrentar y superar a la modernidad mercantil
capitalista. Si la extraordinaria cultura política de los cuba-
nos se moviliza y ejerce su discernimiento y su acción frente
a los problemas y peligros reales de hoy, si se utilizan sus
ideas, opiniones, iniciativas y esfuerzos, esa cultura será de-
cisiva para desarrollar a las personas y las instituciones en
sentido socialista.

El apoliticismo y el pensamiento y los sentimientos con-
servadores han registrado avances en Cuba en estos últimos
años. Pero no se han generalizado; estamos en medio de una
intensa batalla de valores. Es necesario derrotar las creencias
acerca de las relaciones y representaciones capitalistas como
algo dado, de origen externo, que resulta inevitable aceptar.
E impedir que se convierta en algo «natural» para los cuba-
nos la existencia de desigualdades sociales y jerarquías debi-
das al poder del dinero. Se está dirimiendo también la cuestión
crucial del vínculo o la disociación entre lo cubano y el so-
cialismo, después que estuvieron unidos en la identidad na-
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cional durante décadas. Esta y el nacionalismo incluyeron en
su núcleo a la justicia social, lo que los enriqueció decisiva-
mente y significó un aporte muy valioso de Cuba al pensa-
miento y las luchas por la liberación en el llamado Tercer
Mundo. Las reelaboraciones del problema deben constituir
un aspecto central de la cultura cubana actual.

Cuba descubre el vigor y complejidad de sus diversidades
sociales —antiguas o emergentes— con sentimientos
discordes; es comprensible porque la revolución destrozó los
sentidos de la sujeción de la sociedad al poder de la república
burguesa neocolonial, cambió la vida social y levantó su pro-
pio sistema de relaciones e instituciones sociedad-poder y
sociedad-Estado. La crisis de los 90 y las desigualdades so-
ciales recientes tienen mucho que ver en todo esto, pero sería
absurdo reducir a ellas la cuestión, o creer que una diversidad
social activa expresa la debilidad del Estado. Ese error parti-
cipa de la funesta confusión entre el Estado y el socialismo
que tanto daño hizo a las experiencias del siglo XX. La diver-
sidad social en movimiento es una gran riqueza del país y un
potencial de renovación de todos los aspectos de la vida so-
cial, que puede fortalecer mucho al socialismo, si sus ideales,
actividades y organizaciones sienten que el socialismo es su
vehículo, y si los órganos y la cultura socialista son capaces
de hegemonizarla.

Cuba socialista es una alternativa latinoamericana al capi-
talismo, que existe y muestra con sus logros y realidades que
es posible vivir de otra manera más humana, y que los países
pueden ser otra cosa que lugares de contrastes inaceptables,
frustraciones e iniquidades. Cuba necesita seguir siendo una
alternativa, como consecuencia de mantener el sistema so-
cial y la estrategia que le permite conservar su manera de
vivir, su soberanía nacional y su autonomía en el mundo ac-
tual. Los escollos y tareas que tiene ante sí no puede
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enfrentarlos un país capitalista dependiente, sea pequeño o
grande. Pero no le bastará persistir. Ante las opciones y los
problemas de hoy y los que vendrán, acertará si avanza en el
camino del socialismo, en vez de retroceder. Entre esos avan-
ces estarán la multiplicación de los participantes sistemáti-
cos en el control y las decisiones sobre la economía, la política
y la reproducción de las ideas, y la elaboración de un proyec-
to socialista más avanzado, integrador, complejo, capaz y
participativo que los que han existido. Estará la continuación
de la estrategia económica a base de la premisa de que su
primer objetivo es el bienestar de la población, del aprove-
chamiento racional de los recursos y de lograr aumentos de
eficiencia, pero también de autonomía, en su inserción inter-
nacional. Estará poner en primer plano la batalla por el pre-
dominio de los vínculos de solidaridad sobre los egoístas e
individualistas, y hacer que las libertades y el interés social
se complementen.

No temo concluir este texto con esa entrada en el territorio
del deber ser, ni pretendo asomarme a la crítica epistemológica
de la ciencia social. Me limito a afirmar que el conocimiento
social no es ajeno —ni de modo intrínseco ni en sus condi-
ciones de producción— a los valores y a las posiciones ante
un orden social o un proyecto dado, y ante los conflictos so-
ciales implicados. Al tomar como tema la alternativa socia-
lista cubana parto de un compromiso vital con ella; al
analizarla verifico que está viva, y que es un extraordinario
laboratorio social.
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NOTAS SOBRE SOCIEDAD Y CULTURA
DESDE LA CUBA ACTUAL*

I

Después de medio milenio de historia escrita y con ciudades,
podemos constatar que Cuba ha recorrido un camino muy
intenso y en algunos sentidos asombroso. Durante la mayor
parte de ese largo intervalo ha sido afectada por la forma fun-
damental de mundialización del capitalismo, que es el colo-
nialismo y el neocolonialismo. En el curso de sus sucesivas
integraciones al sistema internacional, las formaciones eco-
nómicas registraron etapas de dinamismos extraordinarios, a
los cuales debió el país muchos de sus rasgos principales,
aunque los sistemas económicos resultantes de aquellas inte-
graciones subordinadas explotaron muy duramente a las fuer-
zas de trabajo, exigieron sistemas sociales opresivos y no
fueron capaces de asegurar autorreproducciones económicas
suficientes. El interés económico y las etapas del capitalismo
en los países centrales del sistema, y las relaciones entre las
potencias, han afectado siempre a Cuba, y nos han influido
mucho sus modos de vida, su pensamiento, sus culturas.

* «Notas sobre sociedad y cultura desde la Cuba actual». Política &
Trabalho. Revista de Ciencias Sociais num. 16, Programa de
Postgraduacion en Sociología, Universidad Federal de Paraiba, Bra-
sil, set. 2000.
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Otra característica de la historia cubana —a diferencia de
numerosas sociedades— es la intensidad y la sucesión de
cuatro revoluciones, formas extremas de la actuación social
en busca de cambios significativos, en un período histórica-
mente breve. Esas revoluciones tuvieron como vehículo prin-
cipal acciones populares colectivas muy intensas y
abarcadoras, y como resultado profundos cambios en los in-
dividuos, las relaciones sociales y las instituciones.

No puedo tener en cuenta en estas notas a ese ámbito tan
abarcador que acabo apenas de esbozar, y que es, sin embar-
go, tan atinente a mi tema. Todos aquellos rasgos, más la
paulatina sedimentación de atributos culturales propios y asi-
milados, de condensaciones, mezclas y subordinaciones de
formas culturales en su interior —ese melting pot que es ge-
neral en la formación de las naciones—, configuran las acu-
mulaciones culturales que contiene Cuba, esenciales a la hora
de inquirir por o de valorar a los eventos y los procesos de la
coyuntura.

La cuarta revolución comenzó como una insurrección con-
tra un gobierno ilegítimo, y triunfó hace 40 años. Ha sido el
principal hecho cultural de la segunda mitad del siglo en Cuba.
Ella implicó los cambios sociales súbitos más trascendenta-
les desde los que en el siglo XVI iniciaron aquella historia
escrita. No voy a repetir aquí los análisis y valoraciones que
he hecho en numerosos textos acerca de esos cambios, y en
general acerca del proceso de la revolución y de la situación
actual, sus nexos con la historia cubana, y sobre el contenido
y la historia de las ideas en el período. En esos trabajos tam-
bién he tenido en cuenta los enfrentamientos y relaciones in-
ternacionales: las actuaciones de los Estados Unidos y algunos
países de América Latina, las ideas y las luchas populares en
esta región, los regímenes establecidos en la URSS y otros
países en nombre del socialismo y los movimientos comu-
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nistas en el mundo, los países de capitalismo desarrollado y
las fuerzas e ideas diversas que existen.

Sólo quiero apuntar aquí tres cuestiones que son constan-
tes en mis hipótesis de investigación y en mis ensayos sobre
el tema, porque las necesito como contextos intelectuales de
la reflexión. Primera: califico a la revolución de socialista de
liberación nacional, porque sólo pudo triunfar y desarrollar-
se combinando íntimamente la lucha de clases anticapitalista
y la de liberación nacional. Esto afectó el contenido de lo
nacional en Cuba, y le dio determinadas características a su
tipo de socialismo (Martínez Heredia, 1991; 1995). Segun-
da: no utilizo los conceptos de «construcción del socialis-
mo», «socialismo pleno», etc., porque no creo en su capacidad
ni fertilidad para la comprensión de los procesos reales. Para
los regímenes fundados en poderes anticapitalistas y proyec-
tos comunistas trabajo con conceptos como el de transición
socialista, que se refiere a lo que son y a lo que deben ser
esas sociedades basadas en una intencionalidad y en las que
resultan indispensables determinados cambios culturales
(Martínez Heredia, 1990). Tercera: «el problema de las rela-
ciones entre el poder y el proyecto es el más trascendente
para todo el que intenta llevar la realización práctica de la
revolución contra el capitalismo hasta sus últimas consecuen-
cias (Martínez Heredia, 1989; 1990; 1997; 1997 a).

Hablo desde una coyuntura, como sucede siempre. A ini-
cios de 1999 situaba así la nuestra en la época contemporánea:

«El mundo cambiaba cuando sucedió la Revolución cuba-
na, aunque sólo adquirió ese sentido para nosotros como pue-
blo cuando hicimos aquí el gran cambio revolucionario. Si
hay una expresión breve para decirlo es “los 60”. Ahora se
percibe, se dice o se piensa que el mundo cambia otra vez,
pero sin que casi nadie se alegre. Claro que todo el mundo
—o casi— está viviendo los cambios y se dispone a vivirlos,
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pero las actitudes se parecen mucho a la resignación o al más
estrecho pragmatismo. El mundo de estos cambios no parece
hecho de la materia que luego abuelos orgullosos les conta-
rán a nietos admirados. Yo los vivo, nosotros los vivimos,
desde el mar de experiencias y la gran cultura política de los
cubanos, desde el inmenso cambio cultural que sucedió en
Cuba. Poder decir “nosotros” es un logro maravilloso en el
mundo actual, en que la cultura que se promueve es la de la
indiferencia ante la suerte de los demás, la cultura de la frag-
mentación, del miedo y de la resignación.

»Frente al gran capitalismo mundial somos “nosotros”. Pero
no somos ciegos ni sordos; no lo soy. Ahora mismo, en nues-
tro país, en nuestras casas, en nuestras mentes y sentimien-
tos, estamos envueltos en una descomunal pugna de valores.
La cultura socialista, la de la solidaridad entre las gentes y el
poder redistribuidor justiciero de las riquezas sociales se bate
muy arduamente en todos los terrenos. Audacias y pruden-
cias, aciertos y errores, mezquindades y heroísmos, trabajos
y afanes de lucro, orgullos y desconsuelos, suceden todos en
un país que tiene más posibilidades de salir adelante como
sociedad justa en busca de felicidad que la mayoría de los
países del mundo. Pero a la vez suceden cerca del borde de
un oscuro remolino.» (Martínez Heredia, 1999: 29-30)

La cultura plasmada en la Cuba contemporánea es el teatro
principal de la intensa pugna de valores en curso, que influi-
rá, quizás de manera decisiva, en el tipo de sociedad que
emergerá de las duras tareas actuales de la sobrevivencia y la
reestructuración de las relaciones económicas. Hoy se levan-
tan otra vez las grandes preguntas, en torno a la identidad
nacional y sus rasgos principales, a las identidades de grupos
de la sociedad, su relación con la identidad nacional y con las
instituciones; se pregunta otra vez qué es la nación, y qué ha
sido en los proyectos históricos. En realidad, todas las pre-
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guntas atañen al futuro, lo que evidencia tanto la vitalidad de
la cultura cubana como la inquietud, incluso las angustias,
del presente. Con el propósito de contribuir muy modesta-
mente a un debate imprescindible, limitaré esta vez mis notas
a una breve aproximación a tres cuestiones, caracterizadas
por las tensiones entre antiguos predominios y nuevas situa-
ciones: el paso de la homogeneidad a los avances de la hete-
rogeneidad; el paso de la politización a la profesionalización;
y el crecimiento de la religiosidad.

II

Las revoluciones son instancias de unificación social, y la
cubana lo fue en un grado altísimo. La causa principal estuvo
en la gran efectividad lograda en su ataque radical a los siste-
mas de explotación, marginación, subordinación y humilla-
ción que existían en Cuba. La expropiación general de los
capitalistas y la pérdida del respeto a la propiedad privada, la
desposesión radical de otros elementos de control económi-
co, político e ideológico que sufrieron los antiguos dominan-
tes, eliminaron gran parte de las diferencias sociales, atenuaron
otras y ocultaron a las demás. El igualitarismo no es —como
se ha pretendido en tiempos recientes— un defecto de la po-
lítica de esa época: es una de las expresiones ideológicas de
la formidable igualación de oportunidades experimentada en
la práctica por la mayoría de los cubanos, que llegó a conver-
tirse en un rasgo cultural que ha persistido hasta hoy. Entre
otras expresiones espirituales básicas de la sistematización
de las prácticas de la Revolución en este campo están la paci-
ficación de la existencia de las personas y las familias, y la
valoración social de cada individuo por los méritos acepta-
dos socialmente, méritos que llegaron a ser en su mayoría de
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corte socialista. Se alcanzó un gran peso de la actividad so-
cial y política a la escala de las comunidades territoriales y
laborales, como ámbitos del ejercicio cívico y de la fraterni-
dad humana. Las divisiones y dominaciones de clases y de
otros grupos humanos retrocedieron tanto —aunque en gra-
dos diferentes— que la representación de unificación de la
sociedad fue sumamente compartida.

En un proceso tan fuerte y abarcador no se tienen muy en
cuenta las permanencias —que caracterizan, junto a los cam-
bios, a todas las revoluciones—, si ellas se adaptan a las nue-
vas condiciones. Al analizar desde hoy este primer problema
de la homogeneidad alcanzada y los avances recientes de la
heterogeneidad, es necesario pasar balance a la existencia y
las consecuencias de una historia interna de estos 40 años,
tan poco tenida en cuenta o francamente olvidada. Distin-
guir, entre las tareas del proceso, las civilizatorias y las
liberadoras,1 y las complejas relaciones que se dan entre am-
bas; analizar los rasgos esenciales de las etapas sucesivas de
la revolución en el poder; los alcances y los límites del proce-
so transformador. Registrar entonces los logros y avances,
pero también las detenciones, las deformaciones y los retro-
cesos respecto al proyecto, sufridos en el curso de esas cuatro
décadas, y la emergencia de intereses particulares y de poder
de nuevos grupos dentro de la sociedad. Es básico tener en

1 Las primeras tienden a satisfacer necesidades como vestido y alimen-
tación, salud, empleo, vivienda, educación, estado de derecho, etc.
Las segundas atañen a cambios profundos de las gentes, sus relacio-
nes entre sí y con las cosas, dirigidos contra todas las dominaciones y
a favor de la formación de individuos más plenos y más solidarios,
organizados para que la sociedad sea cada vez más libre y más socia-
lista. La división es difícil y los intersectos entre ambos tipos de ta-
reas son muy fuertes.
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cuenta para todo lo anterior las relaciones y condicionamientos
internacionales de Cuba. Y recordar que cuando se precipitó
la crisis de los años 90, la sociedad resultante de la revolu-
ción ya tenía fijados caracteres favorables y negativos res-
pecto a su proyecto socialista.

En los años 90 se han abierto paso fuertes diferenciaciones
sociales, relativas sobre todo al ingreso y al acceso a consu-
mos. El pleno empleo que rigió durante 30 años, casi todo
estatal, implicaba relaciones salariales para la gran mayoría
de la población laboral, con una dispersión de ingreso peque-
ña;2 hoy el ingreso y el consumo provienen de un complejo
de actividades estatales, privadas o cooperativas, o combina-
ciones de ellas, donde la retribución y el status se han
diversificado bastante. La población económicamente activa
confronta situaciones muy diferentes. Unos han visto des-
cender su capacidad adquisitiva y nivel de vida pero mantie-
nen su prestigio social, otros pueden recibir altos ingresos
por productos o por servicios que prestan, pero no tienen un
alto prestigio social; en medio hay toda una gama de situa-
ciones. Hay capacidades personales, empleos y hasta víncu-
los familiares que han cambiado de significación respecto al
ingreso, mientras otros se mantienen, o cambiaron sus mo-
dos de operar. La variable regional, e incluso local, pesa mu-
cho también en las diversidades. Dos monedas y una economía
mixta, grandes replanteos de las oportunidades, los tipos de
actividad, las relaciones y otras circunstancias, crean y des-

2 La revolución transformó la distribución del ingreso: en 1953, el 40%
más pobre recibía el 6,5%, en 1986, recibía el 26%; el 10% más rico,
en 1953 recibía el 38,8%, en 1986, el 20,1%. El PIB per cápita cuba-
no creció el 3,1% anual entre 1960-85; en el resto de América Latina
creció al 1,8% en el mismo período. (Zimbalist y Brundenius, 1989:
cap. X, tablas 10.2 y 10.6)
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pliegan nuevas constelaciones sociales. Los mecanismos de
redistribución de la riqueza son hoy menos indirectos que en
las tres décadas anteriores.

Pero frente a esas realidades el sistema vigente mantiene
el dominio en variables fundamentales: a) un enorme sector
económico estatal que funciona efectivamente como tal, y un
control firme y una gran capacidad negociadora en el resto de
la economía; b) la excepcional política social que ha sido uno
de los rasgos definitorios del socialismo cubano y que está en
la base de su sistema político; y c) su entidad como poder
soberano y como polo moral y político de las esperanzas de
una mayoría que no quiere que desaparezca el tipo de socie-
dad en que ha vivido. Varios éxitos principales marcan su
saldo positivo. Superó la crisis de la primera mitad de los 90,
sin permitir el desplome del orden y las instituciones, ni la
ruptura de la paz social ni la política: este es un gran logro.
La economía se recupera lentamente y realiza su reinserción
en circuitos internacionales. Mantiene firmemente la sobera-
nía nacional y su capacidad como interlocutor del principal
adversario de esa soberanía, los Estados Unidos. El poder
político maneja con aptitud las transiciones, los elementos
diversos y las tendencias implicadas; es hoy la bisagra de la
situación. Todos esos éxitos han sido posibles por —y están
íntimamente ligados a— la capacidad del sistema de regir,
darle cauces y alentar la resistencia del pueblo [...] el principal
fenómeno político masivo de los años 90 es el predominio de
la cohesión, la disciplina y la actividad social en apoyo a la
manera de vivir que ha regido más de tres décadas. Esto es, lo
decisivo para la política ha sido ese comportamiento social, y
no tanto las actividades políticas mismas. La mayoría de la
población expresa así, desde su conducta social, tanto su apo-
yo a que continúen predominando relaciones socialistas, como
los rasgos actuales de sus representaciones del socialismo. La
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identificación política expresa con el proyecto socialista no es
una actitud tan generalizada como esa actuación social
(Martínez Heredia, 1999 a).

La disociación de los factores sociales —que hubiera tenido
funestas consecuencias— pudo ser evitada, aun en momentos
tan duros como el verano de 1994. En la actualidad la integra-
ción social es referida a la unidad nacional y la justicia social,
aunque el discurso invoca mucho más a la primera. Se ha he-
cho obvia la gran diversidad social que caracteriza a todas las
comunidades nacionales, que había sido muy amortiguada por
la gran revolución social y bien articulada durante décadas por
realidades eficaces y por un proyecto trascendente. Numero-
sas especificidades han aparecido o se han multiplicado, en
medio de los problemas cotidianos y para preocupación de al-
gunos. Las distintas actividades económicas, las religiones, las
razas, los niveles educacionales, las fraternidades, con su di-
versidad de intereses, de consumos, de juicios y de preferen-
cias, tejen un cuadro heterogéneo de los cubanos, y ocupan
espacios en un medio que antes estaba muy institucionalizado,
en tipos y vehículos de actividad orientados políticamente. Los
resultados de mediciones y valoraciones de esas especificidades,
y de su interiorización por los individuos y los grupos sociales,
quizás sean incipientes y parciales, pero sin dudas ese es uno
de los procesos básicos en la sociedad cubana actual, y está en
tensión y contradicciones con otros aspectos del universo espi-
ritual de los cubanos.

Llegamos así a una segunda cuestión en estas breves no-
tas: la disminución de la politización de la vida. Decía que el
comportamiento social de la mayoría, de cohesión y apoyo
activo a la forma de sociedad en que ha vivido, ha sido deci-
sivo para la política. Por lo demás, aumenta progresivamente
la proporción de las actividades de los cubanos que no en-
cuentran su sentido en lo político. La actividad «profesional»
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—los oficios, dedicaciones, carreras, técnicas, habilidades—
se convierte en el centro del interés y las relaciones, de las
expresiones y representaciones de una gran parte de la pobla-
ción. Dos procesos coexistieron en una etapa prolongada: las
vivencias y la memoria aproximaban o incluso reunían lo
público y lo privado, de modos que me permito llamar legíti-
mos; se pretendió una politización muy formalizada y nor-
mativa, invasiva de demasiados campos de la vida de las
personas y la sociedad, y el discurso tenaz que la expresaba
se fue vaciando. Lo usual hoy es la distancia respecto a aquel
discurso, y la distancia entre lo público y lo privado (Martínez
Heredia, 1995 a; 1999 b). El alejamiento de lo político crece,
en una población que tiene una alta cultura política.

En su lugar, los investigadores sociales constatan que el
ámbito familiar es el preferido a numerosos efectos individua-
les, seguido por el de los amigos cercanos (Arés, 1998; Centro
de Investigación de la cultura Juan Marinello, 1998; Hernández
y Romero, 1999; Alejandro y Socarrás, 1999).3 Durante una
larga etapa los proyectos personales fueron de alcances dilata-
dos, y tenían relaciones bastante fuertes con los proyectos de
la sociedad. Hoy se aprecia un notable recorte temporal de los
proyectos, que muchas veces en realidad son sólo estrategias
de sobrevivencia o de ubicación más ventajosa, y también se
advierte una lejanía entre los proyectos individuales y los que
se considerarían de mayor alcance social. La alta escolarización
y los niveles profesionales, que fueron tan apreciados durante
décadas por las familias e individuos, y estuvieron tan articula-
dos a lo social, han perdido peso en el interés y las expectativas
de muchos. El auge de la atención a lo privado coincide con un
aumento del peso de la sensibilidad, los pensamientos y las

3 Además de entrevistas realizadas por el autor.
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conductas de tipo tradicional. En 1994 señalé que una ola con-
servadora se extendía entre nosotros;4 hoy no me parece posi-
ble variar esa afirmación.

Sin embargo, no se trata de una carrera de lobos. Elemen-
tos principales de la cultura predominante en Cuba operan en
contra, o por lo menos no favorecen esa actitud que está tan
extendida en la esfera privada y la vida cotidiana de otras
sociedades. Desde el inicio de la revolución y durante un pe-
ríodo muy prolongado, tanto el impacto libertario como el
del poder fueron muy opuestos al egoísmo, el individualismo
y el afán de lucro, con los cambios consecuentes en la socie-
dad y en las representaciones sociales que apunté al inicio de
este acápite. A pesar de los aspectos negativos procedentes
de los límites que el proceso no pudo traspasar y de las defi-
ciencias propias que fue desarrollando, el saldo del proceso
que siguió ha sido favorable a convertir en costumbres los
vínculos de solidaridad. Otras representaciones e ideas más
antiguas o profundas que participaron en la creación de la
comunidad nacional y en sus correcciones y avances poste-
riores contenían tendencias igualitarias y solidarias;5 ellas fue-
ron asumidas, exacerbadas y exaltadas sin descanso por la

4 «...una reacción del campo espiritual que amenaza envolver a la pro-
ducción cultural y a la vida cotidiana». (Martínez Heredia, 1995 b)

5 No es posible comprender a Cuba si el análisis olvida que este «país
socialista» tiene su historia. Isla caribeña de importancia estratégica,
una gran expansión económica basada en intensa explotación
esclavista mercantil, colonialismo y racismo, formó un pueblo opri-
mido en el siglo XIX, que combatió a muerte por la libertad —perso-
nal, social y ciudadana—, y creó instituciones y representaciones
políticas muy modernas desde hace más de un siglo. Su enérgico na-
cionalismo —y esta es otra diferencia con los de Europa— es de raíz
muy popular, refiere sus prácticas simbólicas a guerras revoluciona-
rias e incluye una fuerte aversión al poder de los Estados Unidos.
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revolución, y han servido para fortalecer sus prácticas sim-
bólicas y la idea de socialismo. Otros componentes popula-
res de la cultura nacional, que no han sido expresa o
suficientemente atendidos ni resignificados en estos cuarenta
años, concurren o pudieran converger, sin embargo, a favor
de tendencias anticapitalistas.

Paso a la tercera cuestión. Sin disminuir la importancia que
tiene la creencia en trascendencias en la formación del sentido
común de la mayoría de las personas, es indudable que la políti-
ca ha sido la concreción ideal en forma de conciencia social más
usual en Cuba desde hace algo más de un siglo. En Cuba, la
historia de las relaciones entre religión y dominación social y
colonial —dos formas de dominación que es vital no confundir
ni reducir a una sola, aunque aparezcan juntas—, está atravesa-
da por tres factores: el enorme peso demográfico en el siglo XIX
de las etnias africanas, por la entrada masiva de esclavos, y la
importancia del componente de ese origen en la formación de
una etnia cubana, hasta hoy; el racismo antinegro moderno como
una necesidad de la dominación, desarrollado en el siglo XIX; el
deterioro del catolicismo, ideología y forma cultural religiosa
dominante en la colonia criollo-hispana de los siglos XVI-XVIII,
durante la gran expansión que siguió, y sobre todo por su
extranjerización y reducción a ideología de los «españoles de
Cuba», y a ser su Iglesia institución un brazo del colonialismo.

En el cuadro resultante, se estableció la influencia en la
sociedad de la religiosidad, devociones y religiones de ori-
gen africano, a pesar de la opresión ejercida sobre sus porta-
dores originarios y la grande y duradera discriminación
posterior. Ellas, las devociones católicas y el espiritismo han
sido las formas principales de religiosidad popular. La pre-
eminencia de lo político conllevó también un violento recha-
zo a las instituciones e ideas eclesiásticas —y a las ideologías
de base o influencia religiosa—, asociado a las luchas e idea-
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les nacionalistas y de justicia social. La forja de una concien-
cia nacional hacia fines del siglo XIX, la Revolución del 95 y
el nuevo Estado republicano impusieron un laicismo bastan-
te radical. La cultura determinada que se fijó como «cultura
nacional» no tenía buenas razones para estimar a la Iglesia
Católica, pero aún menos a las religiones de origen africano.
La fe, la religiosidad y las religiones tienen en el período 1899-
1958 una historia mucho más compleja que lo que podría
sintetizar aquí —incluida la implantación de iglesias cristia-
nas «protestantes»—, pero en lo concerniente a sus relacio-
nes con lo político y con la mayoría de las instituciones
sociales, lo general fue que enfrentaran un riguroso laicismo.
La Revolución del 30 y la reformulación de la hegemonía
burguesa neocolonial que le siguió mantuvieron la más níti-
da separación entre política y religión.

La cuarta revolución asumió y reforzó ese rasgo, primero
por el malhadado enfrentamiento eclesiástico a la liberación
cubana en los años 60, los más candentes de acción y
concientización masivas, funesto error que quizás era inevi-
table. Y también por la confluencia en la revolución de dos
ideologías promotoras de la secularización extrema: el radi-
calismo de tradición occidental y la vertiente soviética del
marxismo. La imposición del llamado ateísmo científico en
la segunda etapa del proceso iniciado en 1959 —la que co-
menzó en los primeros años 70— constituyó un grave error
ideológico y una dolorosa experiencia práctica para muchos
creyentes; la religión era vista como un rasgo oscurantista en
feliz trance de desaparición. Por otra parte, el sentido que
asumían los cambios prácticos en la vida de las mayorías y el
inmenso prestigio del conocimiento como instancia
iluminadora de la vida, aportados a la sociedad por la obra de
la revolución, erosionaron mucho el suelo de las creencias
religiosas y aumentaron sensiblemente la presión social
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irreligiosa. Con aquella historia previa tan influyente y cir-
cunstancias sociales de tanto peso, la irreligiosidad tuvo en la
Cuba de esa etapa un éxito enorme, cuando en muchos luga-
res de Occidente el largo proceso de secularización estaba
perdiendo fuerza, o incluso revirtiéndose. La influencia de la
Revolución sandinista de 1979, y sobre todo el proceso polí-
tico llamado «de rectificación de errores», iniciado por la di-
rección del país en 1985-86, abrieron paso a cambios positivos
en la política hacia los creyentes religiosos, institucionalizados
por el IV Congreso del Partido Comunista (1991) y por la
reforma constitucional de 1992 (Gómez Treto, 1987; Alonso,
1994).6

Es difícil relacionar los hechos expuestos con el notable y
sostenido crecimiento de la religiosidad y las religiones en la
Cuba de la última década. ¿Cómo entenderlo, con una histo-
ria como la cubana, un triunfo tan completo como el que tuvo
la ideología revolucionaria y el gigantesco proceso educacio-
nal de los jóvenes desde posiciones ateístas que sucedió en
las décadas recientes? ¿Qué necesidades espirituales está ex-
presando el gran boom de la religiosidad? Hoy son creyentes
muchos miles de jóvenes que no tuvieron experiencias reli-
giosas cuando eran niños. Todas las religiones han crecido,
tanto que ya son habituales los grandes grupos de personas
en los lugares de culto y el uso de una parte del tiempo de no
trabajo en ceremonias, reuniones o lecturas de contenido re-
ligioso; numerosas palabras de ese ámbito resultan ahora co-
rrientes en el habla común. En general este hecho novedoso
es vivido socialmente con naturalidad, y ya va siendo acepta-

6 Para esa historia ver, entre otros: Documento final del Encuentro
Nacional Eclesial Cubano. Tipografía Don Bosco, Roma, 1986; y La
voz de la Iglesia en Cuba (100 documentos episcopales). Obra Na-
cional de la Buena Prensa, México DF, 1995.
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do en líneas generales por los poderes públicos. Las institu-
ciones religiosas, que son muy diversas, reaccionan o actúan
como pueden frente a un hecho para el cual no estaban prepa-
radas, aceptando o no las consecuencias, variando en sus
liturgias, su organización o el orden en que veían las cosas,
actuando en terrenos que les eran insospechados. Hoy se ha-
cen visibles muchas veces los aspectos no religiosos de esas
instituciones.

Frente a la perplejidad o el entusiasmo de unos, el dejar
pasar de otros y algunos avances de los conocimientos socia-
les, la fe religiosa y la pertenencia a religiones están ocupan-
do un espacio significativo en la cultura cubana.7 ¿Tenderá
ese hecho a la permanencia? A los efectos de estas notas apun-
to sólo algunas de sus relaciones con lo dicho hasta aquí, des-
de el estado en que se encuentran mis análisis. Ante todo, el
hecho religioso en la Cuba actual es un indicador vigoroso de
la diversidad social; a la vez que se incorpora al avance de lo
heterogéneo, hasta ahora no parece respetar las líneas de di-
ferenciación social tendidas por el ingreso y el consumo. Sin
duda, el auge religioso actual forma parte de la disminución
de la politización de la vida. La fe religiosa brinda un espacio
privilegiado a lo personal, y entre las instituciones sociales
reivindica fuertemente a la familia. El converso reciente vive
con pasión sus experiencias y se siente miembro de una co-
munidad de creyentes, en la cual intercambia afectos y busca
apoyo; él puede ver como crece una nueva entidad que es
más que cada uno de sus miembros. Ante las necesidades de

7 En los últimos años se ha publicado un número creciente de estudios
de asunto religioso. Sólo para ilustrar el hecho cito a la revista de
pensamiento socioteológico Caminos, del Centro Martin L. King de
La Habana, con catorce números publicados. Y a Temas núm. 4, de
oct./dic. 1995.
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sentido común de una época de desgarramientos y de transi-
ciones, ¿llegará a ser la religión entre nosotros uno de los
discursos públicos de lo privado? ¿Encontrará fuerza en el
predominio que posee del material «espontáneo», diferente a
la concientización? Las religiones brindan a sus adeptos, ade-
más, un proyecto trascendente —algo tan necesario a las per-
sonas y los grupos—, que es muy diferente a las prácticas
cotidianas y no parece relacionado con ellas.

Los fenómenos religiosos actuales no permanecen ajenos
a la descomunal pugna de valores en curso que mencioné
arriba. Las tradiciones intelectuales religiosas incluyen aproxi-
maciones diversas, e incluso contradictorias, a los temas más
agudos de esa pugna de valores; este elemento le presta sin-
gular interés a las posiciones posibles desde la religiosidad.
Aunque el discurso religioso se expresa por lo general al
margen de las prácticas políticas, es inevitable relacionar con
lo político al hecho religioso cubano actual y sus
implicaciones. La religiosidad, las religiones, ¿formarán par-
te de la ola conservadora a la que me refería, o podrán parti-
cipar en una formulación renovada del proyecto socialista
cubano? ¿Están marcadas por un inevitable peso ideológico
conservador, o pueden ayudar a mantener la conversión en
costumbres de los vínculos de solidaridad?

Lo cierto es que la religiosidad y sus prácticas se ven in-
fluidas por un gran número de factores y de tensiones. La
historia reciente —y la ignorancia del proceso histórico—
pueden facilitar la impresión de que las prácticas y los idea-
les religiosos son respuestas o resistencias al mundo «ofi-
cial», que sería ateo, autoritario, o por lo menos la opción
que el religioso no escoge. El dinero y las crecientes relacio-
nes promotoras del individualismo, el egoísmo y el afán de
lucro, son rechazables por la moral religiosa; pero existe una
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acumulación cultural religiosa —con sus variantes— que
contiene ambigüedades y campo para vivir las dicotomías
entre el «hombre económico», «el mundo» o «el siglo», por
un lado, y la persona religiosa practicante por otro, de modo
funcional a la hegemonía capitalista. En sentido contrario,
las tradiciones religiosas contienen condenas al poder de los
ricos, a la opresión y a la vida regida por el interés mezquino
y el lucro, que han inspirado rebeldías y tienen formulaciones
morales y teológicas.8

El problema planteado arriba es demasiado serio para
aludirlo de pasada, y me parece que todavía no se ha desple-
gado suficientemente. Me limito entonces a agregar la men-
ción de tres signos que estimo positivos: el auge de las
religiones de origen africano ataca a uno de los elementos
que componen la cultura cubana: el racismo, que influye to-
davía a pesar de los inmensos avances integradores de las
revoluciones. En segundo lugar, el Papa fue muy bien recibi-
do, pero enseguida fue olvidado, y su visita era también un
test acerca de las posibilidades de perturbar al régimen desde
la religión. Tercero, en determinados medios «protestantes»
se hacen esfuerzos serios por participar, desde sus prácticas,
su ética y su eclesiología, en la defensa de la sociedad solida-
ria que ha existido y en la necesidad de reformularla a la altu-
ra de los problemas actuales; esa actitud intenta superar la
vieja relación protestante Iglesia-Estado.

8 América Latina es el sitio de origen y el campo privilegiado de desa-
rrollo de la Teología de la Liberación, aporte intelectual extraordina-
rio a una renovación religiosa que cuenta con innumerables referentes
prácticos en movimientos sociales de la región. La influencia en Cuba
de esta renovación es indudable, pero por diversas razones ha estado
reducida a círculos exiguos.
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III

El esfuerzo hegemonista principal del gran capitalismo ac-
tual está puesto en una guerra cultural mundial. Su objetivo
es que todos aceptemos que la única manera posible de vida
cotidiana es la que obedece las reglas del capitalismo, y que
estas reglas constituyen el deber ser de la vida ciudadana.
Sólo de ahí en adelante es que las diversidades son admiti-
das, y hasta estimuladas en ciertos casos, para controlarlas y
manipularlas. No lo hace por capricho o simple maldad. En
su fase actual, el capitalismo no puede evitar, por su natura-
leza, excluir de sus procesos a gran parte de la población del
mundo. No es la economía a secas la que no puede satisfacer
ni siquiera de manera elemental a miles de millones de per-
sonas, ni puede evitar agredir gravemente al medio en que
vivimos: es la economía capitalista dominante. Sin reformas
que redistribuyan algo el ingreso, amplíen ciertas capas me-
dias y brinden bases sociales al sistema, la lucha burguesa
por mantener la hegemonía en un mundo de parias y de ini-
quidades escandalosas tiene a la cultura por teatro principal.
El gran capitalismo transnacional y parasitario centraliza el
poder y las decisiones a un grado nunca visto, vacía de senti-
do a la política mientras exige el imperio de la democracia
formal, y ejerce controles casi totalitarios sobre la informa-
ción y la formación de opinión pública; pretende imponer en
suma un sistema de homogeneización cultural omnipresente,
que provea todos los consumos espirituales y desmonte todo
potencial de protesta. «Neoliberalismo» o «globalización» son
palabras de un lenguaje que limita el pensamiento a debates
secundarios o confusionistas respecto a lo esencial del siste-
ma; este propone hoy, en lugar de las antiguas promesas, una
cultura del miedo, la indiferencia, la fragmentación y la re-
signación (Martínez Heredia 1997 a; 1997 b; 1998).
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Cuba también está inmersa en esa batalla mundial, con gra-
ves debilidades pero con muchas cartas a su favor para de-
fender la manera de vivir socialista desde la lucha cultural.
Son reales los avances del conservatismo en nuestro país, del
apoliticismo y de relaciones y representaciones ajenas al so-
cialismo. Pero nada está decidido, estamos en medio de una
confrontación. Ante todo, es necesario derrotar la sugerencia
de aceptar la generalización de relaciones y representaciones
capitalistas como un fenómeno de origen externo, que nos es
ajeno e inevitable. E impedir los avances de formas naciona-
les de hacer «naturales» las diferencias sociales y las
jerarquizaciones a partir del poder del dinero. El fin de am-
bos procesos sería —aunque no se tenga conciencia de ello—
dar lugar a una transición al tipo de capitalismo que le corres-
pondería a Cuba. Ellos no son tan fuertes en la actualidad,
porque el sistema vigente mantiene su poder en las variables
fundamentales que describí arriba, y porque el fatalismo y el
poder del dinero carecen de legitimidad política, y hasta aho-
ra carecen también de legitimidad social.

Pero se está arriesgando en la actualidad la disociación de
lo cubano y el socialismo. No será positivo aferrarse a una
nación sin apellidos, porque ese tipo de nación resulta siem-
pre a la postre un dominio burgués. Pienso que la diversidad
social no es nuestra debilidad sino una fuente potencial de
renovación de todos los aspectos de la vida social, si logra-
mos darle sentido socialista a sus actividades, ideales y orga-
nizaciones. Salir adelante implicará resolver exigencias clave
en todos los campos de la vida social. Y habrá que cumplir,
entre otros requisitos, los de no considerar como algo dado lo
que en realidad es un gran escenario en movimiento, abando-
nar cierto número de certezas para reidentificar desde los va-
lores hasta las instituciones, y sobre todo para recrear y crear,
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que a menos no se puede aspirar si se quiere ser pragmático
en la lucha anticapitalista.
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EN EL HORNO DE LOS NOVENTA
IDENTIDAD Y SOCIEDAD EN LA CUBA ACTUAL*

Esta década en su conjunto, y cada año de ella, registra en
Cuba una riqueza de movilidad y retornos, emergencias y
pérdidas, permanencias y cambios, que el afán en que vivi-
mos dificulta mucho analizar. En medio del ambiente inte-
lectual y salpicando al universo simbólico del país, la palabra
nación ha multiplicado su presencia. Claro está que una de
las razones de ese hecho es la desaparición de otras segurida-
des que regían el mundo espiritual de los cubanos, y no por
una sustitución en el campo de las ideas dominantes sino por
la emergencia de ingentes relaciones sociales diferentes a las
que primaban, y por la fuerza del campo cultural enlazado a
ellas. Nación estaría ligada entonces, según quien lo viva, o
quien lo mire, al universo simbólico de un período de transi-
ción, o al de una resistencia a ese cambio. Esto es, ligada a
diversos afectos, necesidades, intereses o sensibilidades.

Un acercamiento cuantitativo a la cuestión verificaría lo
que afirmo sobre la multiplicación, dándonos más elementos
acerca de su distribución respecto a las variables que se se-
leccionen: medios masivos, discurso político, obras de tea-
tro, etc. Una clasificación de los usos actuales de nación daría

* «En el horno de los noventa». La Gaceta de Cuba, núm. 5, UNEAC,
La Habana, sept./oct. 1998.
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sin dudas más datos. Un enfoque historiográfico mostraría,
por ejemplo, coincidencias con el peso ideológico que alcan-
zó lo nacional hace medio siglo, en tiempos de la segunda
república, cuando se fundaba el Banco Nacional y se editaba
la Historia de la Nación Cubana. Pero otro historiador nos
recordaría de inmediato que un hecho trascendental, la gran
revolución socialista de liberación nacional, enriqueció y dio
sentidos nuevos y muy específicos a la cuestión nacional, y
volvió ímproba la comparación.

Mi propósito es mucho más modesto. Se limita a comentar
algunos rasgos de lo nacional en relación con lo popular en la
actualidad, o más exactamente, hablar de sus vicisitudes ac-
tuales. Con más sugerencias y opiniones que elaboraciones y
datos, ruego para estas líneas la dispensa debida al ensayo.

1. Algunas precisiones

Lo primero, primero. Lo nacional implica siempre una dimen-
sión de clases. Implica, esto es, están íntimamente relacionadas
la nación y las clases sociales que contiene, aunque eso no nece-
sariamente se muestre, o incluso se oculte: una de las funciones
principales de la nación es encubrir la dominación de clases. En
sentido contrario, «implica» previene contra la reducción de lo
nacional a lo clasista, denota que se trata de una relación. Ade-
más, es un hecho que lo nacional tiene otras dimensiones fuera
de la de clases. En Cuba, los tremendos impactos de la justicia
social ejercitada y del fin de la dominación neocolonial sucedie-
ron juntos —sólo juntos podían suceder—, superando a los anti-
guos discursos nacionalistas y a las ideas y prácticas reformistas.
Por eso le llamo a la de 1959, revolución socialista de liberación
nacional.

En los años 70 se abrió paso una segunda etapa del proce-
so de transición socialista, muy contradictoria, que no es el
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caso exponer aquí.1 Ella fue teatro de extraordinarios logros,
y también de deformaciones, detenciones y retrocesos. En
ese tiempo marcharon juntos el consenso de la mayoría, legi-
timador del régimen de la revolución verdadera, y la ideolo-
gía del régimen burocratizado, autoritaria e invasora de todos
los espacios; eso generó una trágica confusión. Aquella ideo-
logía se arrogó la propiedad del socialismo y de la visión
«clasista», y llegó a creerse suma dispensadora de califica-
ciones, premios y castigos. Fue muy cerrada, más parecida a
una camisa de fuerza que a un impulsor de creaciones. El
profundo desgaste del socialismo en los 90 es más grave por-
que resulta natural confundirlo con la ideología que en esos
años reinó en su nombre. Es triste escuchar a muchos califi-
car erróneamente de «izquierda» a las posiciones dogmáticas
trasnochadas, al autoritarismo, a los discursos y sacerdotes
sobrevivientes de aquella ideología, o a la simple estupidez.

Ante el presente, y mirando al futuro, puede ser funesto
olvidar la dimensión de clases. Pero ese olvido reina en la
mayoría de las referencias y visiones diversas de lo nacio-
nal en Cuba actual. Es natural que parezca de mal gusto
hablar de clases y más cuando algunos se encargan todavía,
con su actitud, de reforzar el rechazo al viejo dogma. Pero
ese discurso ya no decide nada. En otra dirección, el olvido
de la existencia, relaciones, actuaciones e ideologías de las
clases sociales resulta funcional para el avance de relacio-
nes capitalistas que vayan sustituyendo a las de transición
socialista. Entonces puede predominar una exclusión tácita
del tema de las clases sin que exista acuerdo entre los que la
realizan. Es imprescindible que se retome este tema crucial,
desde ópticas y modos distintos, para comprender los pro-

1 He desarrollado el tema en numerosos textos desde 1987, publicados
en Cuba y en el extranjero.
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cesos y tendencias actuales, y las motivaciones e intereses
en que están inscritos.

Lo nacional existe —y este segundo rasgo es fundamen-
tal— en forma de complejos culturales, y a través de expre-
siones culturales. Se trata de representaciones colectivas, de
símbolos y elaboración de códigos, de construcción social de
realidades. Así se forma la nación, asume sus contradiccio-
nes, evoluciona, resiste o lucha, recibe impactos externos. La
cultura nacional alberga y expresa una riqueza de rasgos y
elaboraciones propias, hechas con los más disímiles materia-
les y modos, por los más diversos grupos sociales, en depósi-
tos sucesivos y simultáneos. Esa acumulación cultural es la
que opera en cada época y en cada coyuntura; en ella se ins-
criben todos los aspectos y casos particulares, con sus com-
plejos de relaciones e interacciones.

La dominación social promueve, desalienta, oculta, dis-
cierne, dispone el orden de muchos de los elementos de la
cultura nacional, ayuda a famas y decreta olvidos. La nación
ya plasmada implica —igual que una economía «nacional» y
un Estado-nación— una cultura dominante dentro de la plu-
ralidad cultural, que subordina de maneras sutiles o no a las
demás formas culturales existentes en lo que afecte a su do-
minación, como hacen el Estado y la economía nacionales
con la diversidad social y las economías domésticas y de los
grupos sociales. Además, aunque lo permanente es rasgo do-
minante en este tema, cada nación tiene historia, cambian ele-
mentos de lo nacional en el decurso histórico, y los valores
que se les da.

Pero este texto no es de teorizaciones. Comencemos enton-
ces por algo fundamental: Cuba es uno de tantos países en que
lo nacional está ligado al colonialismo y el neocolonialismo,
esto es, a las formas principales de mundialización del capita-
lismo. Hemos sido subalternos de sucesivas mundializaciones,
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desde la colonia militar y de comunicaciones, de servicios y
producción, hasta la actual «globalización». La nación resulta
así una esperanza o un anhelo, un asunto molesto que se aban-
dona, una agonía y una lucha, una manipulación, un triunfo
exaltado y unos límites de acero. La nación es instancia «de
todos», porque a muchos efectos todos somos «negros» o algo
inferior ante lo extranjero —aun aquellos que perciben como
«negros» o inferiores a sus paisanos—, y porque la cadena
mundial de dominios que va de la tecnología a las telecomuni-
caciones y los sentimientos del público crea una y otra vez
nuevos «todos», o separa y fracciona a los que se quedan atrás
o a un lado, pero siempre desde un lugar de creación que nos es
extraño, que atrae y tienta, pero asusta, gobierna y nos deja
desamparados.

Por tanto, en los contenidos de lo nacional aparecen —o
están enmascarados— la autosubestimación del colonizado,
el orgullo nacional del que ha peleado tanto y ha obtenido
triunfos, como es nuestro caso, una historia de acumulacio-
nes culturales; se muestran o se velan los conflictos y las subor-
dinaciones sociales, los acomodos, negociaciones, presiones
y luchas de los grupos sociales. La cultura nacional, natural-
mente, es considerada estratégica, es movilizada y es tema
político. En realidad, en los países capitalistas centrales eso
sucede también, pero como si fuera algo natural, que no corre
riesgos ni debe lograrse, sin la angustia de no ser aceptado.
(Recordemos que el sonado Quinto Centenario nunca pare-
ció incluir a Canadá y los Estados Unidos).

2. Identidad y cambios sociales

La identidad nacional resulta una determinación básica en la
historia cubana desde hace más de un siglo. Como todas, es
hija de una lenta y prolongadísima acumulación de rasgos, to-
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mados, creados, reelaborados o recreados, de la vida cotidiana,
los materiales míticos, las creencias, las expresiones artísticas
y los conocimientos adquiridos de numerosas etnias, de sus
choques, relaciones y fundiciones, de comunidades locales y
regiones que compusieron el país. Es hija a la vez —y esto es
más específico de Cuba— de profundas revoluciones políticas
que violentaron la reproducción esperable («normal») de la vida
social. De ellas provienen el patronímico mismo de cubano,
elementos principales del imaginario nacional y numerosos
proyectos de «realizar» o «superar» la nación, en los que han
predominado las tendencias radicales.

La identidad nacional cubana en la actualidad es asociada
inmediatamente a la palabra riesgo. Riesgo de perder la so-
ciedad de justicia social a la cual ha estado ligada durante
décadas la identidad nacional, de perder el socialismo. Y ries-
go de perder la soberanía como pueblo específico, como Es-
tado nación. A primera vista parece ser un único riesgo, cuando
en realidad son dos riesgos discernibles. A partir de 1959, la
revolución socialista de liberación nacional ligó la consuma-
ción de la nación Estado soberana y las representaciones
anticapitalistas más radicales, condicionándolas recíproca-
mente. La identidad nacional hizo suyos el socialismo y la
liberación.

La participación masiva, organizada y duradera de la ma-
yoría de la población fue lo que permitió consumar con éxito
los cambios revolucionarios. Las representaciones radicales
de revolución popular armada, y de antimperialismo asocia-
das a ella, fueron la ideología decisiva de la insurrección triun-
fante; pero ese tipo de conciencia nacional se arraigó, se hizo
masivo y permanente solamente porque se asoció íntimamente
a la ideología de justicia social devenida en socialismo, y se
fundió con ella en el curso del proceso. La masa de los domi-
nados se desató y multiplicó sus capacidades de cambios so-
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ciales y de sí mismos, y ese impacto libertario marchó unido
durante años al del poder revolucionario. Su unión logró de-
rribar los límites de lo posible y cambiar la historia. El régi-
men social y la forma de gobierno vigentes en Cuba desde
entonces se han mantenido durante un período tan prolonga-
do —a través de circunstancias muy diferentes y de sus cam-
bios internos— como consecuencia de la gran cohesión social
que ha existido y persiste. La base de esa cohesión fue un
modo de vida de redistribución sistemática de la riqueza so-
cial y de tendencia dominante igualitarista, ejemplar y muy
dilatado, y los vínculos establecidos entre la sociedad y el
poder político como garante del modo de vida y como porta-
dor del proyecto social nacional, proyecto que siempre se si-
guió percibiendo como algo que estaba en curso, y en gran
parte por realizar.

Las diversidades sociales se modificaron. Unas disminu-
yeron a fondo (por ejemplo, las de clases), otras se atenua-
ron, algunas se ocultaron. La idea de nación de los cubanos
alcanzó contenidos mucho más ricos y complejos que las
existentes en los tiempos previos a la revolución. Durante
más de tres décadas nación y socialismo se unieron, hasta el
punto de la exclusividad: sin los dos, no se era cubano. Los
símbolos nacionales sin más fueron los del socialismo cuba-
no; el lenguaje consagraba esa exclusividad: cubanos
antirrevolucionarios eran calificados de «apátrida» o «mer-
cenario». En la segunda etapa del proceso la identidad nacio-
nal operó como un muro defensivo frente al «socialismo real»
y la colonización «de izquierda» que este portaba. A pesar de
la marea sovietizante el propio régimen reivindicó a lo nacio-
nal como su fuente y como parte de su naturaleza, y le preser-
vó fuerza, atractivos y espacio. En la vida cotidiana y en el
sentido de la vida de la gente lo nacional siempre tuvo un
lugar central, como es natural.
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Lo que se está arriesgando hoy es la disociación de lo cu-
bano y el socialismo, y la posibilidad de un tránsito que nos
haga semejantes a la mayoría de los países, en los que la iden-
tidad nacional no está relacionada con el socialismo. Los
impactos de los cambios en la estructura social son sin duda
básicos. La diferenciación por el ingreso se extiende y deja
en situaciones diversas a grandes grupos sociales. Unos au-
mentan sus ingresos por coyunturas, sin que aumente su ni-
vel social; algunos otros ascienden en ambos campos; muchos
miles mantienen su prestigio social mientras desciende su
nivel de vida. Las posiciones materiales no traen consigo to-
davía la formación de grupos apreciables de presión social.
Los grupos de superiores ingresos están muy lejos de obtener
legitimación social. Pero se han producido cambios fuertes
en la situación de sectores sociales respecto a las fuentes de
poder, representatividad y ascenso sociales.

Otras diversidades han hecho su aparición, se han vuelto
públicas o han crecido. Además, los poderes locales han actua-
do en favor de nuevas formas organizadas de sobrevivencia y
de reestructuración económica. Millares de formas asociativas
han aparecido, y otras existentes se han fortalecido mucho.
Existe un hambre de asociación realmente notable. El sistema
reductor y empobrecedor de las iniciativas sociales que ocupó
tanto terreno en las dos décadas pasadas se ha desgarrado y le
será imposible mantenerse. Como es obvio, el tejido social
cubano siempre fue complejo. Lo que caracteriza a la actuali-
dad es que: 1) ese tejido se complejiza y diversifica cada vez
más y con celeridad; 2) la diversidad social se despliega, frente
al ideal de homogeneidad que reinó durante décadas; y 3) esas
formas de organización social tienen nuevos efectos y mayor
incidencia en la totalidad social.

Cuba es un país occidental, mercantil e individualizado
desde el siglo pasado, sin comunidades autóctonas previas,
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de historia muy dinámica, y con una población actual de altas
expectativas. La revolución fue tan profunda que logró echar
atrás, a un lado, y hasta en ciertos casos eliminar rasgos pre-
dominantes previamente; eso sucedió con el mercantilismo,
el afán de lucro, el individualismo y el egoísmo. Ahora esos
rasgos vuelven a pesar y tratan de abrirse paso de mil modos.
Si triunfan, se producirá la típica escisión de los individuos
entre lo cotidiano y lo cívico, entre la moral individual-fami-
liar y la de los comportamientos económicos.

3. La guerra cultural

Cuba es el mal ejemplo de América Latina, la venganza mo-
ral de los oprimidos de este mundo, una prueba de que es
posible vivir de otro modo. Por tanto, al imperio norteameri-
cano le sería demasiado difícil perdonarnos. Pero nos amena-
za otro peligro potencialmente mayor, que está muy extendido
en el mundo actual. La cultura del capitalismo desarrollado
ha ido desplegando en las últimas décadas una combinación
de gran madurez para integrar o neutralizar retos pasados, un
control cualitativamente superior de la producción y el con-
sumo culturales y un verdadero programa de dominación cul-
tural. Así disimula con eficacia los callejones sin salida a los
que está llevando a las personas a escala mundial, y al plane-
ta, por su propia naturaleza económica: centralización
transnacional y dinero parasitario que sacrifican las capaci-
dades económicas a la lógica de la superganancia, creciente
población sobrante y empobrecimiento de mayorías, agresio-
nes irreparables al medio, entre otros rasgos. El capitalismo
centralizado les ofrece hoy a todos los países —aunque en
distintos grados y formas— una instancia decisiva de
homogeneización. Ella consiste en numerosos rasgos ideoló-
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gicos y espirituales que restablecen a nivel ideal la fractura
cada vez más profunda existente entre la vida de las clases
dominantes y medias de los países centrales y la de las mayo-
rías en el resto del mundo.2

La producción cultural de homogeneización conforma todo
un sistema mundial dirigido a la neutralización, a la canaliza-
ción y manipulación del potencial de rebeldía que está conte-
nido en los avances obtenidos por la Humanidad, tales como
la creciente conciencia de tolerancia —política, étnica, ra-
cial, de género, etc.—, la exigencia de formas democráticas
de gobierno de las sociedades, el rechazo a la miseria —que
la considera como un hecho social y no natural—, la con-
ciencia ecológica, y otros. El objetivo de esa verdadera gue-
rra cultural es que aquellos logros no se vuelvan contra el
dominio del capitalismo, que no se haga resistencia a sus ac-
tuaciones económicas, ideológicas y político-militares-repre-
sivas, y que todos aceptemos que la riqueza y las diversidades
humanas sólo caben y pueden existir en una vida cotidiana y
una vida ciudadana regidas por el capitalismo.

 Esa cultura puede ir ganando cada vez más terreno en Cuba
en las condiciones actuales, regidas por la crisis de la econo-
mía y de gran parte de las instituciones, la ideología y las
creencias; y todo ello dentro de la jaula de hierro de la nece-
sidad de reinserción económica en un mundo dominado por
el capitalismo. A mi juicio será ineficaz hacer resistencia a la

2 He tomado ideas, y hasta textos de este epígrafe, de mis artículos
«Nación y sociedad en Cuba» y «Marxismo y cultura nacional», es-
critos en 1994 y publicados en Contracorriente, núms. 1 y 2, en 1995.
Insisto en ellos porque me parecen procedentes. Es penoso sentir que
problemas centrales de la sociedad en que vivimos no se convierten
en cuestiones centrales de los debates, ni de la divulgación y forma-
ción de opinión pública.
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guerra cultural del gran capitalismo actual solamente desde
las convicciones y las vivencias de nuestro pasado de luchas,
logros, sentimientos e ideas, y desde las identidades que ellas
formaron. Ese mundo contiene muchas fuerzas que son un
sólido cemento de unión espiritual, y tiene muchos aspectos
positivos que han marcado de forma indeleble a la mayoría
de los cubanos, con lógicas diversidades generacionales. Pero
posee también muchos aspectos que constituyen debilidades
frente a los retos prácticos de hoy y de mañana. Además, ya
estaba desgastándose desde antes de la crisis, y contiene ras-
gos que lo debilitan moralmente frente a sus declaraciones.
Y la cultura enemiga no se nos viene encima como el retorno
de un pasado cubano que fue abatido por la revolución, no es
la antigua contrarrevolución. Viene como un «progreso», un
acomodo a nuevas circunstancias, o una «necesidad». Ese
disfraz de futuro deseable o inevitable la torna más peligrosa.

El elemento «popular» de la cultura nacional es un escalón
más profundo y eficaz de resistencia, pero él se ha debilitado
en los últimos años. Lo sienten «premoderno» amplios gru-
pos de los sectores que han alcanzado «desarrollo» personal
socialmente válido: estudios superiores, «nivel cultural», sta-
tus, «roce» internacional. Y esos estratos están entre los más
activos del país. El proceso de homogeneización desde el
capitalismo desarrollado a nivel de la cultura de la vida coti-
diana —un fenómeno mundial, no privativo de nosotros— es
un agente de debilitamiento de la densidad cultural cubana
en general. La devaluación de la cultura propia puede
agudizarse por las frustraciones individuales de las expecta-
tivas creadas durante la segunda etapa del proceso, los años
70-80. La gran crisis económica, la aparente falta de viabili-
dad económica del país y el descrédito del socialismo gene-
raron una frustración nacional que es un fenómeno diferente
al anterior; pero ambos coinciden en lugar y tiempo, y pue-
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den influirse mutuamente. En la medida en que la cultura
nacional «popular» sea identificable como raíz de la que el
sistema político es expresión, resulta también víctima de la
ola de pensamientos y sentimientos conservadores que se
extiende hoy.

Para que la homogeneización sea eficaz en Cuba, sin em-
bargo, no bastará con que ciertas minorías urbanas satisfagan
necesidades y deseos como los de tener consumos diferen-
ciados a partir del poder del dinero, campos privados de ac-
ción económica, una nueva movilidad social, videos,
facilidades, etc. Es decir, que vivan como sus homólogos de
la mayoría de los países, sea Argentina o Haití. En estos, la
homogeneización exacerba rasgos ya existentes, los «moder-
niza», y los acerca a la versión de los modelos formales de
organización social y de conductas individuales de los países
centrales que es dada por los medios que forman masivamen-
te la opinión pública y los sentimientos del público a escala
mundial. En Cuba, y esto es lo más importante y difícil, la
homogeneización tendría que ser capaz de borrar necesida-
des y expectativas que adquirieron un arraigo muy grande y
generalizado durante el régimen revolucionario. Y chocar con
un complejo cultural compuesto por elementos muy diversos
y de muy distintas datas, pero que fue fundido en un proceso
muy profundo, abarcador y marcante, que le aportó un carác-
ter anticapitalista, patriótico, nacionalista y de tendencias
comunistas. Esto es, para tener éxito deberá desmontar los
elementos fundamentales de la ruptura cubana con la domi-
nación capitalista y de los hechos y valores que se volvieron
costumbre en el curso de décadas.



79

4. Los caminos

Una reacción lógica —hablábamos de riesgo— es la de sal-
var. Me permito preguntar: ¿salvar qué, a quiénes, para qué?
¿Qué está en juego?, ¿de qué nación, de qué cubano habla-
mos? Si no se tienen en cuenta las realidades actuales de di-
ferenciación y de diversidad sociales a las que he aludido, no
serán creíbles ni servirán de mucho las apelaciones a la na-
ción, la cubanía o un pueblo abstractos. Lo mismo digo del
pasado. Es vital profundizar en su comprensión, ser capaces
de identificar los «olvidos», los silencios presentes en la iden-
tidad nacional, que tanta relación tienen con las maneras como
las clases dominantes en la historia de Cuba han ejercido su
dominio, y como fueron complejizando su hegemonía frente
a los movimientos radicales sucesivos que produjeron las re-
voluciones, y frente a los desastres humanos y sociales que
provocaron sus formas sucesivas de obtención de ganancia y
depredación del medio.

El nacionalismo, esa forma exacerbada de la identidad na-
cional, adquirió entre nosotros un valor muy singular con la
revolución. Se desarrolló un inmenso orgullo de ser cubano.
Su ligazón íntima con el socialismo y el internacionalismo
limó bastante sus aspectos negativos —típicos a todo nacio-
nalismo— y aportó mucho a las motivaciones de los cuba-
nos; un caso interesante de relación nación-socialismo que
no puedo tratar aquí. Aquel orgullo confronta hoy graves con-
tratiempos, que en ciertos casos y grupos llega a ser crisis. La
situación propicia recaídas en autosubestimaciones de colo-
nizado, pero entiendo que las frustraciones de futuros a al-
canzar son la causa principal. También se resiente el lugar de
lo nacional por las búsquedas de «raíces» que convierten la
necesidad en solera, y por la urgencia ideológica de referen-
tes que avalen idealmente los cambios.
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El Estado nación actual mantiene su representatividad de
la identidad nacional por muchas razones, actuales e históri-
cas. La identificación persistente de la revolución con la so-
beranía y la justicia social obra a su favor. El poder político
—que es aún decisivo en la economía— lucha arduamente
por garantizar la reproducción económica y los cambios eco-
nómicos, y por mantener a la vez en lo esencial el pacto so-
cial que está en la base del sistema. Pero está muy afectado
por la disminución de sus recursos, por los defectos profun-
dos que porta y por el carácter mismo de los cambios estruc-
turales en curso.

La sociedad civil cubana puede jugar un papel muy impor-
tante en la lucha socialista, para lo cual cuenta con potencia-
lidades suficientes. Puede ayudar decisivamente en la
descentralización y rearticulación de la sociedad que los cam-
bios en curso ponen a la orden del día, para darles un sentido
de esfuerzo y organización socialistas. Es positivo que se
extiendan organizaciones sociales referidas a cuestiones bá-
sicas, como serían las de consumidores. Y sería un gran lo-
gro que la organización social influya en las empresas
económicas, y ensaye formas de compartir las decisiones y la
responsabilidad en ese campo fundamental de la reproduc-
ción de la vida nacional. La sociedad civil puede ser vehículo
de la diversidad social, no sólo para la satisfacción de necesi-
dades insoslayables, sino como enriquecimiento de una iden-
tidad nacional que está ligada al socialismo, una diversidad
de gente que ha ejercitado masivamente la solidaridad y po-
see fuertes sentimientos de comunidad postcapitalista. Puede
cubrir con su cultura de organización y su cultura política
espacios que está dejando vacíos el Estado, no para competir
con él, sino para participar en un poder revolucionario en el
cual el Estado debe ser un instrumento. Quizás se impulse así
por necesidad un proceso que debe ser natural a toda transi-
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ción socialista. Los elementos populares de la cultura nacio-
nal pueden ser un factor muy importante en ese empeño, con-
tribuyendo a darle eficacia y, sobre todo, legitimidad.

Frente al determinismo económico que aconseja sentarse
a esperar los resultados, filosofía de la rendición ante el capi-
talismo, la opción cubana es partir de las realidades en que
vivimos para forzarlas a dar resultados superiores a lo
esperable de su mera reproducción. Eso sólo es posible me-
diante acciones concientes organizadas que movilicen a las
fuerzas con las que sí contamos, en busca de sus intereses,
sus ideales y su proyecto. Una identidad nacional que no re-
nuncie a la riqueza adquirida en las décadas pasadas y que
sea capaz de revisarse las entrañas sin mentiras ni
ocultamientos, sería una fuerza extraordinaria si se plantea
un propósito tan ambicioso, por el profundo arraigo que tiene
esa identidad en la gente, por la capacidad que ha tenido de
levantarse sobre los raseros mezquinos para prefigurar uto-
pías, y por su capacidad de convocar a todos a darle un senti-
do más trascendente a la vida y a la búsqueda de bienestar y
felicidad.
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IZQUIERDA Y MARXISMO EN CUBA*

En medio de una nueva situación que es muy complicada, la
cultura cubana actual está dando muestras de su vitalidad y
su compleja madurez. Tratar el tema del marxismo es una de
ellas. La comunicación oral es la vía más utilizada en la ac-
tualidad, pero aparecen también opiniones y escritos sobre el
marxismo; me ha vuelto a tocar a mí participar en ese debate,
de ambas maneras.1 Al responder a la convocatoria de Temas
tengo en cuenta mis publicaciones recientes, y selecciono al-
gunas otras cuestiones no tratadas en ellas, que me parecen
de interés; no evito, sin embargo, repetirme las pocas veces
que lo he entendido necesario. Por la amplitud de los temas,
he escogido una forma sintética —en el primer acápite es
apenas telegráfica—, limitada por tanto a expresar puntos de
vista personales —tanto, que sólo me cito a mí mismo— y a
sugerir lugares de profundización y de debate.

* «Izquierda y marxismo en Cuba». Temas, núm. 3 oct./dic 1995.
1 He publicado en La Habana este año «Un comentario cubano sobre

ateísmo y marxismo», en Caminos, núm. 1, ene/mar; «Marxismo y
cultura nacional», en Contracorriente núm. 1; e «Historia y marxis-
mo», en La Gaceta de Cuba, núm. 4, jul/ago. Y he participado oral-
mente en numerosas actividades en que se aborda el marxismo.
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1. La izquierda y el marxismo en Cuba

La historia política y de las ideas cubana de los últimos 70
años registra una extraordinaria paradoja en lo tocante al tema
de la izquierda. Los sentimientos e ideas de izquierda se arrai-
garon durante la Revolución del 30; después, la gran revolu-
ción que triunfó en 1959 legitimó y multiplicó esas ideas y
sentimientos, y los ligó a innumerables aspectos de la vida de
las personas y del país. Pero esa larga historia ha sido respon-
sable, a la vez, del ensombrecimiento del tema de la izquier-
da, que comenzó desde el fin de la Revolución del 30. La
gran revolución que promovió avances inmensos de la cultu-
ra política cubana —signados todos por la pertenencia de iz-
quierda— terminó por agudizar al extremo esa paradoja. Se
produjo un cerco progresivo a la elaboración de pensamiento
de izquierda, y sobrevino su asfixia, su separación de los sen-
timientos y de la vida práctica, durante una larga etapa que
fue muy negativa en ese campo. Sin habernos restablecido de
ella, el país se precipitó en la crisis de los primeros 90, y hoy
estamos en una situación muy desfavorable, en la que las ideas
y sentimientos de izquierda parecen retroceder.

Me apresuro demasiado. Más valdría preguntar qué es la
izquierda, remontarse quizás al momento en que los partidos
en la Convención francesa se ubicaron en la geografía de la
sala de sesiones, buscando unas identificaciones muy difíci-
les —inauguraban un sistema y una manera de hacer políti-
ca—, y se valieron del lugar relativo que ocupaban en el salón.
Después de aquella legislatura ligada formalmente a las imá-
genes oratorias clásicas, y en su práctica a la novedosa gui-
llotina, los siglos XIX y XX han relacionado la izquierda con lo
que antiguamente se llamaba «la cuestión social». Todas las
variantes de oposición al capitalismo —total o parcial, deci-
dida o tímida, permanente o efímera, tremenda o pacífica—
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se han calificado, han sido nombradas o acusadas, se han co-
bijado, bajo el epíteto de «izquierda».

La izquierda es una de esas denominaciones que sobrevi-
ven a todos los avatares durante una larga época, y que guar-
dan en su ambigüedad y sus plurales significados una mayor
riqueza respecto a la complejidad de los problemas a los que
se refieren. Cumple más funciones de alusión que de concep-
to. Al acercarnos a ella distinguimos a las izquierdas, no a la
izquierda. Y las situamos, naturalmente, en el tiempo y el
espacio. Estas dimensiones configuran una acumulación cul-
tural que cobija a las prácticas de izquierda, los conceptos de
izquierda y las identificaciones que se hacen de ella. Piensen
sólo un momento lo que va de la Montaña jacobina a
Brezhnev, o del joven Carlos Marx al joven Antonio Guiteras.

El problema principal al que se refiere la izquierda es el
de las identificaciones de los dominados y las luchas contra
la dominación. Datos muy remotos se refieren a sentimien-
tos, pensamientos, actividades humanas opuestos a la do-
minación; ellos parecen, por consiguiente, tan antiguos como
las sociedades de clase. Sus expresiones y su organización,
el sentido y las funciones que han asumido, son muy diver-
sos. Las expresiones coherentes adversas a la dominación
que han ganado ascendiente sobre grupos sociales pueden
encontrarse entre los mitos, las religiones y las tradiciones
más dispares, en las protestas y rebeliones más disímiles,
entre las escuelas de pensamiento filosófico, político y so-
cial. Esas expresiones pueden ser totalmente alternativas u
opuestas a la dominación, o serlo parcialmente, y hasta de
maneras contradictorias consigo mismas. Sin olvidar esta
cultura de resistencia y de rebeldía, convengo en que «iz-
quierda» se refiere a una época histórica, la del triunfo ge-
neral del capitalismo europeo, la de universalización de las
prácticas, ideas y tendencias del capitalismo y de la cultura
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política europea de los siglos XIX y XX, hasta llegar a las
realidades mundiales de hoy.

Comienzo por la izquierda, y no por el marxismo, porque
quiero enfatizar a la rebelión como la actividad cultural más
relacionada con el tema del marxismo y la cultura cubana.
No entraré en los problemas de la cultura en general. En el
caso que trato, cultura sería la acumulación de actos, expe-
riencias y saberes relativos a los procesos políticos y sociales
y sus campos ideológicos; la acumulación de rasgos de per-
manencia del consenso a la hegemonía, y de tendencias a la
rebeldía contra el orden constituido; y las visiones o
formulaciones de proyectos de futuro sociales. Esta perspec-
tiva no tiene un afán reduccionista, como se verá; pretende
sólo identificar lo esencial y partir de él. La izquierda, la pre-
sencia de rasgos suyos, será un indicador respecto a la rebe-
lión, e izquierda y cultura serán un marco al cual referir —entre
otros— al marxismo.

Anoto solamente algunas cuestiones que me parecen más
importantes.

1) Los comportamientos e ideas tendientes a la rebelión,
que pudieran ser de izquierda, forman parte de la construc-
ción de realidades sociales de grandes grupos humanos. Su
conocimiento no puede ser sustituido por la historia del pen-
samiento de determinadas personas cultas, aunque esta tiene
gran interés. Las expresiones de los grandes grupos humanos
pueden ser materia prima del conocimiento social; por ejem-
plo, los refranes, canciones y narraciones cumplen papeles
notables en la cultura política del pueblo. Y las actuaciones,
naturalmente; por ejemplo, ser insurreccional en los años 50
fue ser de izquierda, y su forma cultural más lograda fue el
Movimiento 26 de Julio.

2) La izquierda no ocupa más que una parte del espacio en
la cultura cubana. Aceptar esto releva de tratar de inclinar a
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ciertas personas destacadas del pasado a posiciones y signifi-
cados que no tuvieron, para que formen parte de una supuesta
marcha cubana «progresiva». Ni «olvidar» a otros. La mode-
ración, el conservatismo e incluso la contrarrevolución, han
tenido sus intelectuales, sus activistas, seguidores y organiza-
ciones. El signo principal de la acumulación histórica cubana
es el radical, pero ella también registra rearticulaciones sucesi-
vas a la hegemonía del capitalismo. El autonomismo de hace
un siglo fue la primera política cubana antirrevolucionaria de
masas; durante la república, el liberalismo miguelista, los abe-
cedarios y el autenticismo grausista, disímiles pero no revolu-
cionarios, son tres ejemplos de obtención de simpatías o de
verdadero apoyo de masas.

3) La cuestión básica de la rebeldía en el proceso histórico
cubano es la de las relaciones entre la independencia nacio-
nal y la justicia social: ese es el contenido interno decisivo en
nuestras luchas de clases, que ha sido específico en las dife-
rentes etapas históricas. Su asociación o no, el modo como se
han combinado, las acumulaciones culturales que fueron for-
mando, constituyen una materia histórica fundamental. Aquí,
como en todo lo demás, son cruciales las percepciones y re-
presentaciones, las ideologías a través de las cuales los acto-
res han vivido y resuelto lo que después analizan los
estudiosos. Los rasgos particulares que tuvieron en Cuba la
constitución y el desarrollo del país en relación al capitalis-
mo, el colonialismo y el neocolonialismo, tendieron a darle
un lugar preponderante a la opción del radicalismo político,
y por tanto un mayor espacio potencial a las posiciones y
soluciones de izquierda.

4) La izquierda revolucionaria no ha sido necesariamente
marxista, ni cultivar el marxismo ha significado obligadamente
ser de izquierda revolucionaria. Dentro de los movimientos
subversivos del siglo pasado, las posiciones más avanzadas no
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se identificaban por ninguna relación con el socialismo y el
marxismo. En las luchas sociales y políticas del siglo xx, las
izquierdas fueron de orientaciones diversas, entre ellas las de
raíz marxista. Las influencias del marxismo alcanzaron a un
amplio arco de acciones e ideas, que fueron desde la insurrec-
ción para el socialismo hasta amplias interpretaciones del pro-
greso como motor general que debía ser aceptado o apoyado.
La rebelión, y no el marxismo, es el elemento que hay que
buscar para saber si es o no, o dónde ha estado, la izquierda en
el proceso histórico cubano. Después del triunfo de 1959 es
que comienza a predominar el marxismo, dentro del nuevo or-
den de transición socialista que vive el país. La existencia del
poder revolucionario replantea a fondo los términos de la cues-
tión, aunque no elimina el problema.

5) Una cosa es utilizar el marxismo en el conocimiento de
los procesos históricos, y otra convertirlo en juez (y parte) de
las valoraciones que hacemos en esos procesos de conoci-
miento. Evitar ese error ayuda, en este caso, contra la perse-
cución «histórica» teleológica de «nuestras raíces», y contra
los «olvidos» de los hechos y personas inconvenientes. Esa
atinada posición analítica podría mostrarnos, por ejemplo, que
desde el fin de la Revolución del 30 en adelante el marxismo
influyó mucho al pensamiento radical y a las prácticas de
rebeldía.

6) El marxismo es un cuerpo teórico de pensamiento, a la
vez que una ideología teorizada.2 Los campos de pensamien-
2 He ido dando mis criterios sobre esta cuestión, y sobre el marxismo

en general, durante los últimos 30 años; desde la Presentación del
libro Lecturas de Filosofía (Departamento de Filosofía, Universidad
de La Habana, enero 1966), «El ejercicio de pensar» (El Caimán
Barbudo, núm. 11, La Habana, febrero de 1967), o «Marx y el origen
del marxismo» (Pensamiento Crítico, núm. 41, La Habana, junio de
1970), hasta «Historia y marxismo» (citado en la n. 1).
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to social tienen sus especificidades, su autonomía de produc-
ción y de influencia, sus sucesiones y contraposiciones inte-
lectuales, su entidad propia. Son realidades ellos mismos, no
son «reflejo de la realidad». Como teoría, también el marxis-
mo goza de esa relativa autonomía, a pesar de su decidida
vocación originaria de constituir un instrumento del cambio
social anticapitalista y de inspirar profundas transformacio-
nes de los individuos y la sociedad. Los innumerables apor-
tes, insuficiencias y problemas del marxismo como teoría
deben ser objeto del debate y el conocimiento, y no de avales,
exhortaciones, acusaciones o justificaciones.

2. Un comentario sobre el marxismo en Cuba después
de 1959

El marxismo ha sido la teoría anticapitalista más exitosa como
tal, y como ideología, y la que más pervivencia ha gozado
durante el último siglo y medio. En el primer tercio de ese
tiempo no estaba muy extendido ni tenía tanta fuerza social;
pero durante el siglo XX se expandió —con altibajos— por
todo el mundo y en numerosos ámbitos culturales, llegando a
desempeñar múltiples papeles de la mayor importancia.

La motivación central del europeo Carlos Marx era que su
teoría fuera la fundamentación de la revolución proletaria
mundial —no una regeneración de la Humanidad ni una evo-
lución de la especie humana—, esto es, que fuera el basa-
mento de acciones colectivas futuras violentadoras de todo el
orden social, en vez de vocero o intérprete de un acto o dona-
ción desde arriba referido a un pasado ideal, o de un resulta-
do del proceso natural presente (del siglo XIX europeo) que
los humanos recibirían como progreso civilizatorio. Marx
creyó en la lucha social decidida y radical para obtener la
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libertad para todos, como los anarquistas, pero a diferencia
de ellos creyó en la necesidad de constituir órganos políticos
proletarios y hacer política proletaria, y en que haría falta un
largo ejercicio de poder proletario para que las personas se
tornasen capaces de cambiarse a sí mismos y a las sociedades
clasistas, basadas ya nada menos que en el capitalismo. El
proceso de transición iniciado con el poder liberador consis-
tiría en cambios tan profundos que llevarían al mundo entero
y a la gente en todas partes a lograr vivir sin clases sociales y
sin Estado, sin enajenaciones —o, en término más actual, sin
dominaciones—, en asociación de productores libres, abierta
al desarrollo pleno de los individuos.

Marx desarrolló toda una teoría del capitalismo, aunque
incompleta en varios aspectos, y de las luchas de clases en
las sociedades «modernas»; dejó también una teoría de los
fundamentos del conocimiento social. De ellas y de trabajos
específicos suyos proceden reglas indispensables para ayu-
dar a estudiar formaciones sociales y movimientos producto-
res de cambios sociales. Su concepción general polemizó con
el idealismo y el materialismo de los sistemas filosóficos, y
también con el positivismo. El conjunto de su producción
teórica y su posición ofrece un basamento determinado al
pensamiento y a las prácticas científicas sociales.

Marx estimaba que las relaciones entre su posición y sus
valores comunistas por una parte, y su actividad intelectual y
sus productos, por otra, incluían aspectos que eran internos a
la teoría misma. Para él —que debe haber estado muy cons-
ciente de sus posibilidades como teórico—, la teoría del mar-
xismo es posible sólo porque se ha alcanzado en Europa un
determinado estadio social y del pensamiento. Posible no es
igual a hecho consumado o predeterminado —ya los griegos
conocían la distancia entre la potencia y el acto—, y el mar-
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xismo tenía por lo mismo que ser fruto de un trabajo. Pero la
cuestión está llena de consecuencias y problemas. Las
formulaciones marxianas de los fundamentos de la ciencia
social, o de aspectos de ella, relacionan la producción de co-
nocimientos sociales con sus condicionamientos sociales, lo
que implica un juicio acerca de la historia de los conocimien-
tos sociales, y otro juicio acerca de las relaciones existentes
entre los valores y los conocimientos.

Me saldría del tema si desarrollo aquí mis criterios sobre los
rasgos esenciales y distintivos de la teoría marxista. Advierto
al menos que la concepción marxiana y los aportes y proble-
mas de un siglo de historia intelectual del marxismo son tan
diferentes de la corriente que con el apelativo de marxista-leni-
nista ha sido dominante en Cuba después de 1971, que recupe-
rar a Marx mismo y al marxismo de Lenin y de tantos otros
marxistas es parte indispensable de todo ejercicio intelectual
sobre este tema. Y no olvido una realidad social mucho peor:
el consumo obligado que durante 20 años hizo una buena parte
de la población, del batiburrillo de retazos de variadísima cala-
ña que en nombre del marxismo aparecía en los manuales al
uso, de «filosofía materialista dialéctica e histórica», «econo-
mía» y «comunismo científico».

Al triunfo revolucionario de 1959 existía en Cuba, como
es natural, un mundo espiritual inmenso, y dentro de él un
acumulado de ideas sociales y filosóficas, de prácticas y teo-
rías de ciencias sociales, de ejercicios profesionales, y una
historia de todo esto. El conjunto constituía un enorme cau-
dal, de una fértil complejidad y diversidad. La revolución fue
un acontecimiento social tan tremendo, y realizó cambios tan
profundos, que a veces no nos damos cuenta de que ninguna
revolución es sólo cambio, sino también continuidades, y que
expresa permanencias además de cambios.
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¿Podía el complejo cultural preexistente expresar las nue-
vas realidades cubanas, y su pensamiento y ciencias sociales
plantear bien los nuevos problemas? Claro que parece impo-
sible, pero si en la práctica las personas y las relaciones
preexistentes fueron la base de la acción revolucionaria, que
las violentó en toda la medida que pudo hasta obtener rela-
ciones y personas parcialmente nuevas, lo mismo debía su-
ceder con el mundo espiritual preexistente, que expresaría al
mundo nuevo que se iniciaba, violentándose en la medida
que pudiese. La naturaleza de ambos procesos es, sin embar-
go, diferente.

Durante los 60 años que van de 1898 a 1959, prácticamen-
te todas las orientaciones ideológicas y la mayoría de las ideas
manejadas en Occidente fueron conocidas en Cuba, y tuvie-
ron practicantes y seguidores. Ellos sostuvieron relaciones
complicadas —y a veces angustiosas— con la sociedad a la
que pertenecían, complejidad y angustia presentes en todos
los medios que, como el cubano, han recibido los impactos
de la universalización de la modernidad y el capitalismo. De
la pugna magnífica contra la dominación quedaron testimo-
nios intelectuales descollantes, y otros no tan destacados pero
también valiosos. Y también quedaron cierto número de tra-
bajos valiosísimos —y otros que no lo eran tanto— del pen-
samiento cubano adecuado en última instancia al sistema, y a
veces incluso de servidores directos de la dominación.

La acumulación de cultura política radical fue el potencial
que, detonado por la vanguardia insurreccional y asumido
por el pueblo desatado, transformó la política antidictatorial
en una revolución socialista de liberación nacional. Entonces
todo se politizó. Como afortunadamente el saldo del proceso
histórico de las ideas en Cuba era de tendencia avanzada en
cuanto a la liberación nacional y la justicia social, la revolu-
ción reivindicó ser su heredera y continuadora. Pero asumir-
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lo realmente, y utilizar sus productos, no fue nada fácil. Este
es uno de la multitud de temas que esperan por estudios se-
rios. Apunto al menos que el viejo apotegma de Marx de 1846
—«las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes
en cada época»— puede ayudar a guiar el inicio de ese estu-
dio. Las ideas existentes al triunfo de la revolución, incluidas
las marxistas, padecían de las insuficiencias, malformacio-
nes y debilidades a las que la condición neocolonial y de
mando burgués mezquino sometieron a toda la sociedad cu-
bana durante aquellos 60 años.

El poder revolucionario unido a la soberanía popular im-
pusieron el nuevo orden. Que sucedió un tremendo impacto
doble sobre las personas y la sociedad, libertario y de poder
revolucionario, y que ambos coincidieron durante todo un
período, es un dato fundamental de la revolución cubana.3
Además, la ideología sobredeterminó a las teorías y a las prác-
ticas profesionales e intelectuales en general. En poco tiem-
po quedaron fuera del juego las posiciones ideológicas y
teóricas opuestas al nuevo poder, o consideradas inacepta-
bles por el ambiente reinante. Aunque el entusiasmo de unos
y el dogmatismo de otros llevó a creer que el proceso en su
totalidad se inspiraba en el marxismo, eso era inexacto. Sería
un error creer que porque nos hicimos marxistas sucedió todo,
cuando la verdad es que nos hicimos marxistas por todo lo
que sucedió. Hubo una increíble multiplicación de la activi-
dad social y política en todo el país, y en muchas esferas de la
vida. El marxismo sólo comienza a adquirir peso masivo en-

3 Me he referido a él en varios trabajos, entre ellos: Che, el socialismo
y el comunismo. Casa de las Américas, La Habana, 1989; «Cuba:
problemas de la liberación, el socialismo, la democracia», en Cua-
dernos de Nuestra América, núm. 17, jul./dic. 1991, pp. 124-148; en
«Marxismo y cultura nacional», ob. cit.
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tre los cubanos en 1961, después de la victoria de Girón y de
la declaración de que la revolución es socialista, cuando cien
mil adolescentes están enseñando a leer y a escribir a todos
los analfabetos y aprendiendo a conocer a su país y sus paisa-
nos, y cientos de miles se organizan en las Milicias para de-
fender la revolución; cuando administradores improvisados
dirigen todos los centros económicos nacionalizados y pues-
tos en manos de aquellos que no tenían nada, los sindicatos
son verdaderas agencias de la sociedad en revolución, y tam-
bién los comités de defensa (CDR) y los agricultores (ANAP).
Cuando se perfila el nuevo Estado nacido del Ejército Rebel-
de y del Instituto de Reforma Agraria (INRA), se crean sus
instituciones y se dictan mil leyes en los tres primeros años
de la Revolución.

En 1961 ser socialistas implicaba ser marxistas, y serlo
aliados a los soviéticos incluía ser marxistas-leninistas, aun-
que la mayoría no conociera nada de marxismo. Este comen-
zó entonces a formar parte de la instrucción sistemática de
las personas, a considerarse la manera acertada de ver al mun-
do y la guía de la política, y también un buen paradigma para
historiadores y economistas. Se crearon instituciones espe-
cializadas para enseñar marxismo. Pero lo característico de
esa etapa fue la fiesta de alfabetización general que se vivía,
el asalto de las clases humildes a la cultura y una inigualada
movilidad social. Ser revolucionario incluía lavarse las ma-
nos antes de comer, hervir el agua, enseñar al que no sabe,
usar tractores y máquinas, etc. Hasta 1967, las universidades
tuvieron menos alumnos que en 1959. Todavía en 1970, sólo
el 10% de los que matricularon el primer año en ellas tenía 18
años o menos, y el 43% tenía de 22 años en adelante.

El marxismo como fundamento teórico general estuvo aso-
ciado de inicio a una inmensa revolución social, y fue ella
quien lo legitimó como ideología. También surgió asociado
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a la voracidad de asumir la cultura mundial desde Cuba. Ya
en la primera etapa del proceso4 —la que llega hasta inicios
de los años 70— el marxismo fue campo de debates y pugnas
que guardan relación —aunque no inmediata ni sim-
plificable— con la diferencia de visiones que existía dentro
del campo de la revolución, acerca del alcance del proceso,
los modos de actuar y sus fundamentos. El marxismo en Cuba
había tenido previamente influencia, historia y diversidad,
ligadas durante décadas a movimientos sociales y políticos,
como apunté antes, y a actividades intelectuales; en modo
alguno había fronteras delimitadas entre esos campos. La si-
tuación en el campo intelectual era mucho más compleja y
rica, y con más presencia del marxismo que lo que se ha creí-
do después.

Esa etapa de los 60 fue de expansión y florecimiento del
marxismo. La filosofía gozó de existencia autónoma, y ella y
el pensamiento social avanzaron en el ambiente creado por la
revolución. La herejía cubana les dio alas, contra la visión dog-
mática y sectaria que también trató de imponerse en Cuba des-
de entonces. El medio exigía instrumentos intelectuales propios
y capaces. Se sostuvieron fuertes polémicas sobre los más va-
riados temas, en los que las cuestiones teóricas se ventilaban al
calor de divergencias concretas, sin temor alguno a que la re-
volución resultara perjudicada. Al contrario, se aceptaba que
el aire del debate era indispensable a su desarrollo. En cuanto
al marxismo, podemos discernir ahora —entonces estaban muy

4 He expuesto mi criterio sobre etapas de la revolución a partir de 1959
en Desafíos del socialismo cubano, Ed. Centro de Estudios sobre
América, La Habana, 1988; «El socialismo cubano: perspectivas y
desafíos», en Cuadernos de Nuestra América, núm. 15, jul/dic 1990,
pp. 27-52; en «Cuba: problemas de la liberación...», ob. cit., pp. 131
y ss.; y otros.
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unidas— tres tareas principales de aquel período: la divulga-
ción masiva; la preparación de especialistas y formar parte de
la instrucción de los demás técnicos y científicos; y un arco
muy disímil de intervenciones en investigaciones, ayudas a la
producción, servicios y otras tareas —o trabajo directo en
ellas—, algo que se denominaba genéricamente «participar en
la vida del país».

La influencia cultural soviética, de otros países de su en-
torno y de China, y del movimiento comunista internacio-
nal, fue notable en la primera mitad de la década. Sus
publicaciones sirvieron como literatura de adoctrinamiento,
nueva lectura para los que —en gran proporción— eran
nuevos lectores. Hoy miro con asombro lo que entonces vi-
vimos con naturalidad: a pesar de todos los peligros y esca-
seces, de la ignorancia, inexperiencia y heterogeneidad de
los actores, y de la necesidad de rápida concientización so-
cialista, Cuba supo limitar aquella influencia y sujetarla al
predominio de su cultura revolucionaria. En el campo del
marxismo se fueron abriendo paso enfoques propios basa-
dos en las necesidades cubanas y en el ansia de fundamen-
tar teóricamente las convicciones socialistas cubanas. En
esas condiciones se produjo una «vuelta a Marx» diferente
a la que tenía lugar en la Europa post 20° Congreso del PCUS
y de los primeros sesenta.5

La herejía cubana reclamaba también un pensamiento pro-
pio, y tuvo un marxismo que quiso «ponerse a la altura de la
Revolución cubana». Resumo su posición: es condición inex-

5 Participé en esa «vuelta», entre otros textos, con: «Nota: sobre el es-
tudio del joven Marx», en Lecturas de Filosofía, Instituto del Libro,
La Habana, 1967, t. I, p. 127. «Ideologías políticas en tiempos del
joven Marx», en Lecturas de pensamiento marxista. Ed. Revolucio-
naria, ICL, La Habana, 1971, pp. 39-46.
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cusable partir de la revolución y participar en su defensa y en
la producción, y a través del trabajo intelectual que hacemos,
tan digno como las demás labores; proponerse conocer a Marx,
Engels, Lenin, Trotsky, Gramsci, Mao, el Che, a todo el pen-
samiento marxista, a todo el pensamiento no marxista que
fuera posible, y a la historia de las luchas de clases y naciona-
les; pensar con cabeza propia, no aceptar dogmas, someterlo
todo a análisis, argumentar en vez de citar o de acusar; comu-
nicarse lo más posible con todos, divulgar, debatir. Ser
antidogmático por ser militante, y no a pesar de serlo; por
tanto, ser ajenos a la dicotomía «dogmáticos vs liberales» de
la que se hablaba entonces. Este marxismo chocó forzosa-
mente con la ideología teorizada soviética y con posiciones
cubanas afines o próximas a aquella.

Este marxismo consideraba necesarios y de interés un sin-
número de temas: filosóficos, sociológicos, económicos, his-
tóricos, pedagógicos, de ciencias políticas, de psicología
social, antropológicos. El proceso que se vivía, la historia de
Cuba, los sucesos de América y el mundo, las nuevas ideas,
le eran imprescindibles. El auge de las ciencias sociales y los
espacios creados por la reforma universitaria le favorecieron
mucho. Investigar problemas se volvió una fiebre nacional
en los años 60. Se incorporaron contingentes de jóvenes al
estudio y la práctica de las disciplinas sociales, y el entusias-
mo general y las necesidades de la sociedad y sus institucio-
nes promovieron notables resultados, algunos de ellos muy
importantes. Con el auspicio directo de numerosos organis-
mos del Estado y el Partido, y de la máxima dirección del
país, se desarrolló mucho la investigación concreta y la utili-
zación de una gran variedad de medios auxiliares. La prolife-
ración de las investigaciones estuvo relacionada con los
intentos de hacer teoría, e incluso de que investigaciones y
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teorías marcharan juntos, y se relacionaran de manera más
general con el marxismo.

En el terreno institucional, además del sistema nacional de
Escuelas de Instrucción Revolucionaria del Partido —que
daban docencia e investigaban marxismo y otras materias—,
y de un Instituto de Filosofía en la Academia de Ciencias, se
crearon Departamentos de Filosofía en las universidades, ya
que la Reforma de 1962 establecía el estudio de la filosofía
marxista en todas las carreras. Las organizaciones de masas
fueron creando escuelas políticas de inspiración marxista, y
las clases, charlas y círculos de estudios de marxismo eran
comunes en ellas, en la mayoría de los planteles de enseñan-
za y en los órganos estatales y demás instituciones. Pero eran
el entusiasmo, el deseo y las convicciones los regidores de
las motivaciones y trabajos marxistas; los planes, escuelas,
etc., eran sus instrumentos. La historia de lo que efectiva-
mente sucedió en el campo de la filosofía, el pensamiento y
las ciencias sociales en esa larga década espera por estudio-
sos que posean rigor analítico, amor por la verdad y pasión.

Unas palabras sobre una experiencia personal de entonces,
sólo a modo de ilustración. Compartí el esfuerzo colectivo de
un numeroso grupo de jóvenes cubanos —partícipes del pro-
ceso revolucionario— agrupados en el Departamento de Fi-
losofía de la Universidad de La Habana, expresado en 9 años
de docencia a muchos miles de alumnos universitarios —y
de otras diversas instituciones—, con nuevos programas de
estudios desde 1965; en un gran número de investigaciones
teóricas y de campo; de divulgaciones y de edición de publi-
caciones; en estudios internos rigurosamente planeados y eje-
cutados, y en una gran cantidad de otras actividades muy
distintas. La edición de gran número de materiales, libros de
texto y la revista mensual Pensamiento Crítico, fueron reali-
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zaciones de aquel grupo. Su actividad de conjunto influyó en
el marxismo de aquellos tiempos. No es este el lugar para
desarrollar este tema, que por otra parte fue satanizado pri-
mero y concienzudamente sepultado después en el olvido
durante dos décadas.6

Al inicio de los años 70 se vio claro que fallaban dos
premisas básicas del proyecto revolucionario cubano: 1) el
triunfo de revoluciones en América Latina, imprescindible
para formar una nueva alianza en el campo económico, polí-
tico, militar y cultural que permitiera la expansión y por tanto
la vida del proyecto; 2) el logro de lo que se llamó desarrollo
económico socialista acelerado, esto es, un grado suficiente
de independencia económica. Terminaba entonces la prime-
ra etapa del proceso abierto con el triunfo revolucionario de
enero de 1959.

Aunque el proyecto cubano no desapareció en la práctica, sí
se proclamó bastante su abandono; es decir, en la práctica se
renunció menos a él de lo que se proclamó. Se difundió que
habíamos sido idealistas, que habíamos querido ser demasiado
originales en vez de aprender modestamente de las experien-
cias de los países hermanos que habían construido el socialis-
mo antes. Cuba se sujetó ideológicamente a la URSS y
consideró antisovietismo y diversionismo ideológico todo lo
que se diferenciara de esa sujeción. El pensamiento social reci-
bió un golpe abrumador. Se cerró de tal manera el espacio que
las corrientes no marxistas fueron malditas y se trató de
erradicarlas, se consideró incorrecto conocerlas y aún más tra-
tar de utilizarlas. Dentro de las corrientes marxistas se afirmó

6 He tocado en alguna medida el tema en «Cuba y el pensamiento crí-
tico», entrevista realizada por Néstor Kohan, en Dialéktica núm. 3/4,
Buenos Aires, oct. 1993; reproducida en América Libre, núm. 5, Bue-
nos Aires, 1994.
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que sólo la soviética era la acertada y la correcta —esa unión
perversa de la verdad y la virtud—, por lo que se redujo el
marxismo al llamado materialismo dialéctico e histórico, o fi-
losofía marxista-leninista, o al llamado marxismo-leninismo
compuesto por filosofía, economía y comunismo científico.

Desde 1971 se cancelaron, de una u otra forma, valiosos
esfuerzos diversos que se realizaban en el país, dirigidos al
desarrollo de un pensamiento correspondiente con el proyecto
original de la revolución cubana y con los requerimientos que
a ella presentaban América Latina y el mundo. Un pensamien-
to que fuera por tanto capaz de participar en un proceso tan
original y tan ajeno a la espontaneidad como es la creación de
nuevas personas y nuevas realidades sociales. El cierre aquel
año del citado Departamento de Filosofía —y de la revista
Pensamiento Crítico— determinó la disolución de ese grupo
marxista y el fin de sus actividades. La maduración del grupo,
que ya comenzaba a expresarse en obras, no continuó.

El mundo de la segunda etapa del proceso también tiene su
historia, que es imprescindible recuperar y comprender para
enfrentar con más posibilidades de éxito la etapa en que esta-
mos adentrándonos. No es fácil, no sólo por tratarse de un pa-
sado inmediato sino porque siguen presentes muchos de sus
resultados. En lo que a mí toca, desde 1987 he escrito mucho
sobre aspectos y hechos de aquella etapa, que he calificado de
contradictoria. Durante 15 años se registraron notables avan-
ces en algunos aspectos de la economía, en la política social,
en los servicios de salud y educación, en el bienestar material,
en el tipo de ordenamiento institucional que se adoptó, como
resultado del ordenado trabajo realizado en esos años, de los
frutos de los enormes esfuerzos de la primera etapa y también
de la parte positiva de las relaciones económicas anudadas con
la URSS y el bloque que ella dirigía, relaciones que obtuvo
Cuba por el valor que había logrado darse a sí misma y por el
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papel geopolítico que tenía. Pero también se hicieron fuertes
en esa etapa la burocratización generalizada, la formalización
y ritualización, el autoritarismo, el seguidismo, la formación
de grupos privilegiados, la supresión de todo criterio diferente
al considerado oficial, el reino de la autocensura, la simula-
ción, el unanimismo y otros males.

Un «marxismo-leninismo» —trágico uso del nombre de uno
de los más grandes luchadores por la libertad del siglo XX—
dogmático, empobrecedor, dominante, autoritario, exclusivis-
ta, fue impuesto y difundido sistemáticamente, en el preciso
momento en que crecía tan bruscamente el nivel de prepara-
ción de los niños y jóvenes cubanos que es difícil encontrar en
el mundo un ejemplo igual de avance obtenido en el plazo de
una generación. Las maneras soberbias y la aparente ocupa-
ción absoluta del lugar de la ideología por aquel tipo de mar-
xismo fueron engañosas; en esos años se echaron las bases de
la futura indiferencia o aversión que tenía que provocar esta
situación.

Casi se llegó a liquidar prácticamente las publicaciones de
ciencias sociales; las sobrevivientes y alguna nueva fueron su-
jetas a limitaciones y esquemas muy rígidos. Al suprimirse el
debate se acaba la razón de ser de esas publicaciones, al
dogmatizarse el pensamiento social esos órganos pierden la
posibilidad de expresar sus problemas y sus logros, y las publi-
caciones insultan al decoro al establecerse la práctica tan ver-
gonzosa de la censura, y al volverse tan crónica que se convierte
en autocensura, muchísimo más castradora que la censura y de
efectos perniciosos más prolongados en el tiempo.

A pesar del quebranto de estos años las investigaciones de
asuntos concretos continuaron, solicitadas por organismos
estatales y políticos, y se ampliaron con el crecimiento de las
estructuras y de los niveles técnicos generales. Pero se exclu-
yeron temas de investigación imprescindibles, se dificultó la
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asunción de otros métodos e ideas, se presionó en cuanto a
resultados de investigación que se estimaran inconvenientes,
se creó una absurda cultura del secreto y de la sospecha, y se
rompió la relación entre las investigaciones de ciencias so-
ciales concretas y el campo teórico de esas ciencias. La ca-
rrera universitaria de Sociología fue simple y torpemente
eliminada. El predominio del marxismo soviético ejerció un
efecto funesto. En la práctica de cada disciplina ha habido
grados diferentes de dificultades. Por otra parte, muchas ve-
ces no había una relación fuerte entre la teoría dominante y
las prácticas profesionales. Las prácticas encontraban sus fuen-
tes más inmediatas en métodos e ideas implícitamente rela-
cionados con teorías diversas, aunque en general todos los
profesionales se declaraban marxista-leninistas.

Los sistemas de enseñanza han creado muy numerosos
contingentes de graduados de filosofía y economía, y tam-
bién de algunas ciencias sociales. La docencia ha sido una de
las más socorridas fuentes de empleo. Aunque lo usual ha
sido que los organismos se interesen por las investigaciones
de corte empírico, a la vez se desarrolló un enorme campo de
eventos, instituciones y actividades públicas en nuestra so-
ciedad, en los cuales lo teórico ha encontrado espacio y dedi-
caciones permanentes. También es cierto que se ha
denominado investigaciones teóricas a ejercicios que distan
mucho de serlo. Desgraciadamente, las investigaciones teó-
ricas se subdesarrollaron en términos generales. Durante una
etapa bastante larga predominó una fraseología singularmen-
te vacía que se convirtió en tema, árbitro y lenguaje de la
elaboración teórica; ella fue impuesta e incluso reclamada en
muchos medios académicos y de científicos sociales, y nun-
ca faltaba en los eventos. Ese mundo, que ya está completa-
mente desgastado, ocupó una vida de formación y de prácticas
de gran parte de los profesionales existentes.
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En el mundo complejo y contradictorio de los 70-80 se fue
creando un nuevo escenario nacional, con predominio numé-
rico y de alta escolarización de la población joven, «nacida
después» pero protagonista de otros eventos y con nuevas
vivencias y preocupaciones. Otra vez permanencias y cam-
bios fueron materia de la comprensión posible y necesaria
del período, aunque ahora sus modos de suceder y expresarse
eran muy diferentes.7 Los fundamentos de aquella segunda
etapa comenzaron a cuestionarse cuando en 1986 se hizo pú-
blico el llamado a iniciar un proceso de rectificación de erro-
res y tendencias negativas, precoz toma de distancia cubana
del «socialismo real».

Las tensiones y dificultades que confrontó el proceso de
rectificación son sumamente importantes para quien desee
comprender el proceso histórico 1986-91, y por ende a cada
uno de sus aspectos, incluido el del marxismo. En cuanto al
necesario abandono de la ideología del «marxismo-leninis-
mo» se produjo una situación que, quizás por evitar ser dra-
mática, resultó totalmente ineficaz. Como resultado de ella
no hubo un debate abierto nacional que motivara una renova-
ción del interés sobre bases nuevas que ayudaran a la recupe-
ración del marxismo, y que franqueara un período de
transición eficaz para un nuevo florecimiento ideológico y
teórico. Faltó un campo alternativo de publicación de crite-
rios diversos, de educación, de debates, en el cual otros te-
mas, otros procedimientos y otras posiciones marxistas
pudieran abrirse paso. Además, el funcionariado a cargo de
las áreas ideológica y de educación del marxismo leninismo
había sido formado intelectualmente, en general, en el siste-

7 He examinado este cuadro de datos y de comportamientos sociales,
sobre todo en «Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, la
democracia», ob. cit., pp. 133-40.
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ma de la ideología soviética, y estaba habituado a sus modos
de pensar y actuar, y a los rasgos negativos nuestros también.
Una multitud de profesores y de otros técnicos laboriosos y
responsables quedó sumida en una situación profundamente
desventajosa y desconcertante. Al faltar una ruptura y un avan-
ce, la confusión y el desaliento fueron crecientes.

3. El marxismo hoy: crisis y perspectivas

Cuando estalló el gran desprestigio del socialismo, y el final
tan bochornoso del bloque de Europa oriental se tornó un
siniestro Midas del fango, la situación de Cuba se volvió crí-
tica en la economía y peligrosa en la seguridad nacional. Una
nueva etapa ha comenzado con la reinserción en la economía
mundial, y con las transformaciones económicas y sociales
en curso. En medio de problemas enormes y acuciantes, no
creo que el que analizamos sea objeto de mayor interés a al-
tos niveles institucionales. Pero sigue ahí, ahora acumulando
sobre sí viejas y nuevas complejidades. No tengo datos sufi-
cientes, pero mi impresión es que el viejo «marxismo-leni-
nismo» aún funciona, como una rueda cada vez más suelta,
en unos casos desvaído y en otros ligeramente remozado y
mezclado con ingredientes «occidentales». En los planteles
educacionales se ha atemperado su imperio y recortado su
alcance. Además, en los instrumentos de reproducción ideo-
lógica son cada vez más escasas las referencias al socialis-
mo, y el marxismo como un requerimiento ideológico ha ido
desapareciendo; en los medios de comunicación, las referen-
cias a ambos son prácticamente inexistentes. No subestimo
la esterilidad vigente de sectores ideológicos burocratizados
que siguen funcionando e imponiendo su arbitrio o su inac-
ción. Pero lo más visible es una suerte de vacío ideológico
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aparente. Me preocupa mucho que la agonía vergonzante del
«marxismo-leninismo», que durante casi 20 años fue con-
fundido con todo el marxismo, aumente el desaliento y la
confusión actuales. Hay que evitar que esa ideología arrastre
en su caída a todo marxismo posible.

La magnitud del desastre ideológico es enorme e influye a
todos, aunque los comportamientos sean disímiles. La ruina
del llamado «socialismo real» fue aparentemente súbita, pero
se estuvo incubando durante mucho tiempo. Los impactos
tan grandes recibidos como consecuencia de los sucesos de
Europa Oriental nos aclararon finalmente dos cuestiones: qué
decisivo era el exterior para nosotros; y qué necesidad tan
vital teníamos de reconocernos y revisarnos en busca de nues-
tra propia fuerza e identidad. Fuimos muy dependientes de
un centro de poder e ideológico que nos era ajeno, y que en
su discurso y sus ritos escondía a un sistema de dominación
en descomposición. No estamos solos ahora, sin embargo:
nuestro destino no incluye la soledad. Ni estamos satisfaciendo
bien la necesidad tan vital de autoidentificarnos y buscar nues-
tras propias fuerzas. El trabajo intelectual tiene entonces que
contribuir, dentro de su especificidad y su modesto alcance, a
esa tarea tan básica.

El marxismo vive una crisis que tiene raíces muy hondas y
se fue gestando durante décadas. La liquidación de regíme-
nes que se llamaban a sí mismos socialistas, y el final aparen-
te del supuesto conflicto a escala mundial entre el capitalismo
y el socialismo, con el triunfo del primero, no nos dispensa
del deber de conocer y valorar el proceso histórico implica-
do. Es urgente e imprescindible recuperar y comprender toda
la larga y compleja historia del marxismo en el siglo XX. Sus
procesos intelectuales: aparición de nuevos temas y amplia-
ción de su objeto, asunción de otras teorías y métodos, los
nuevos aportes, contracciones de su contenido y su eficien-
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cia, contraposiciones con otros cuerpos de pensamiento, di-
vulgación para grupos y para millones, formación y existen-
cia de grupos profesionales dedicados al marxismo, entre otros
temas. Recuperar y comprender la historia de sus relaciones
con las luchas de clases y con las luchas por la independencia
o por la liberación nacional, con las esperanzas y las luchas
de las mujeres, de etnias, creyentes religiosos y de otras co-
munidades, en todo el mundo de este siglo. La historia de sus
relaciones tan complejas con la universalización —tantas
veces colonial y neocolonial, hoy además transnacional— del
capitalismo imperialista y de los campos culturales ligados o
influidos por él. Sus nexos con las grandes revoluciones del
siglo, Rusia, China, Cuba, Viet Nam y las demás. Con los
poderes y Estados que lo han invocado como ideología y teo-
ría oficiales, y con las instituciones que lo han reconocido
como su guía.

Todo ese universo interactuó con la teoría marxista y la
puso a prueba, a ella y a las prácticas anticapitalistas. Recu-
perarlo y comprenderlo, conocerlo, me parece esencial para
la formación de nuestros estudiosos de ciencias sociales, y
me temo que es un camino en que falta mucho por andar.
Para los intelectuales cubanos la cuestión es inexcusable.
Siempre estamos obligados a partir de lo existente, ya pre-
tendamos llegar muy lejos o no. Para ejercitar ese deber de
conocer y valorar al que me refiero, todos en Cuba estamos
en una situación difícil, con los gravámenes y remanentes de
una etapa muy nefasta que duró muchos años.

Un ejemplo muy claro es la gran reluctancia a aceptar la
existencia de una crisis. En vez de discutir su naturaleza y las
posibles vías para superarla, muchos se han conformado du-
rante años con el torneo verbal alrededor de la pregunta «¿hay
crisis en el marxismo?» Sólo la cruda realidad los va acallan-
do. Lo cierto es que, en casos como el cubano, el marxismo
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puede especificarse en cinco aspectos: a) teoría de la revolu-
ción y del proyecto socialista-comunista, que informa a las
instituciones, las relaciones sociales fundamentales y las con-
ductas individuales atinentes a ellas; b) es parte de las con-
cepciones e imágenes del mundo que aspiran a regir las vidas
y las conductas en una dirección determinada; c) ideología
oficial; d) cuerpo teórico profesional: una disciplina, filoso-
fía, profesión, campo de investigación y estudios, de docen-
cia y de divulgación; y e) influencia sobre campos culturales
definidos, como serían los artísticos, de ciencias y otros. En
mi opinión, el marxismo en Cuba atraviesa hoy una crisis en
todos esos aspectos, aunque más aguda en unos que en otros.

La crisis del marxismo en Cuba puede analizarse desde
varias dimensiones. Forma parte de la peor crisis de toda la
historia del marxismo como ideología, a la que hemos aludi-
do; las íntimas relaciones sostenidas con el campo soviético
hacen más sensible esa dimensión, porque el desastre arrasó
todo el prestigio de la teoría soviética. En la dimensión na-
cional, factores sociales importantes de la actualidad influ-
yen muy negativamente en la valoración que se tenga del
marxismo; su abandono forma parte, para muchos, de cambios
más abarcadores. En cierta medida, el descrédito o desahucio
del marxismo como teoría y como ideología es también una
expresión de la modalidad de lucha cultural que asume una
parte de la política actual. Desde otro ángulo, la crisis es
exacerbada por el defensismo remanente del «marxismo-leni-
nismo» que rigió, que es estéril y contraproducente, porque
se presenta como defensor de la ideología de la revolución.
Por una u otra causa se suman el abandono del marxismo y el
prejuicio contra su utilidad y su mero examen. La profesión
pierde terreno en su utilización y su presencia social. Y la
teoría marxista misma pasa por uno de esos momentos en
que se necesita revisión, recuperación, puesta al día y bús-
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queda de eficacia conceptual, frente a la falta de realización
en el movimiento histórico, y al reto tan radical que hoy le
presentan los problemas, las percepciones y las perspectivas
de los individuos y las sociedades. Esta última dimensión de
crisis no es privativa del marxismo; la comparte con las di-
recciones fundamentales del pensamiento social actual.

La situación es muy difícil: el marxismo se conoce muy
mal y muy poco. Se conoce más la vulgarización que tomó el
nombre del marxismo, se le desprecia bastante y se le asocia
al autoritarismo, a la ineficacia y a muchos males atribuidos
al socialismo, unos con razón y otros sin ella. Y el punto de
partida de ese desprecio es peligrosísimo, forma parte de una
ola conservadora que se extiende por el país, y que afecta
también a sectores intelectuales. Tenemos numerosos profe-
sionales preparados y con práctica, pero con fuertes deficien-
cias de información y formación teórica, e influidos por la
situación que he descrito. Los problemas acumulados afec-
tan mucho las posibilidades de desarrollo generales de la fi-
losofía y los campos teóricos de las ciencias sociales,
afirmación que relativizo cuando considero diferentes disci-
plinas e individualidades. La burocratización también afectó
duramente a la administración de las ciencias, y no creo que
en el caso de las ciencias sociales los llamados polos científi-
cos resuelvan mucho. En Cuba algunas ciencias tienen un
gran desarrollo, y allí sí son válidos los instrumentos de co-
ordinación, y de racionalización de esfuerzos y recursos. Pero
lo que necesitan las ciencias y el pensamiento sociales son
estímulos a las iniciativas, la diversidad, la información y el
intercambio, y no esquemas administrativos que pudieran
tornarse camisas de fuerza.

Tantos factores negativos pueden ser más graves para el
marxismo, al reforzarse unos a otros en condiciones propi-
cias. Y ellas son advertibles actualmente. La sociedad consti-
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tuida a partir de la revolución —un complejo cultural de tran-
sición socialista, de relaciones, instituciones, conductas, cos-
tumbres, ideas, expectativas, proyectos— está siendo sometida
a un conjunto de procesos e influencias que la desafían en
muchos terrenos básicos.8 Esas nuevas realidades favorecen
el aumento de actitudes de fatiga, de alejamiento o de disen-
so en unos; y en otros, generan grandes modificaciones del
modo de vida respecto al modelo que predominó durante dé-
cadas, con la consiguiente necesidad de justificaciones ideo-
lógicas y, si es posible, legitimación. Sería erróneo, sin
embargo, subestimar la fuerza y las capacidades existentes
en Cuba a favor de una continuidad del régimen de justicia
social y soberanía nacional que hemos tenido. Dentro de ese
marco, la renovación del interés en el marxismo a que me
refería al inicio puede ser un buen síntoma.

A su favor operan la acumulación de cultura política y sen-
timientos socialistas, y orgullo nacional, que persisten. Es
apasionante la claridad ideológica, la profundidad de crítica,
la sagacidad política y la capacidad cultural y técnica con que
se expresan multitud de personas en cualquier institución,
evento o lugar del país, por iniciativa y preocupación propia,
sin haber recibido orientaciones. También es notable la gran
expansión de las capacidades de investigar las realidades so-
ciales y la sensibilidad para identificar los verdaderos pro-
blemas. Y no es desdeñable el número de los que tienen
conocimientos teóricos útiles, y los utilizan. Esos factores
favorables pueden ser o no decisivos para una recuperación
crítica del marxismo; dependerá de algo más que su volun-

8 He tratado esta cuestión, entre otros, en «Desconexión, reinserción y
socialismo en Cuba», en Cuadernos de Nuestra América, núm. 20,
pp. 46-64; en la conferencia «Nación y sociedad en Cuba», UNAM,
México DF, 28-9-1994; y en «Marxismo y cultura nacional», ed. cit.
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tad, naturalmente. En realidad ha habido esfuerzos e iniciati-
vas desde que comenzó a aflojar el férreo control que existía.
Pero el caso es que en el campo del marxismo —y no sólo en
él— el dinamismo de individuos y grupos de la sociedad es
mayor que el de las instituciones facultadas, y estas tienen en
Cuba un peso muchas veces decisivo.

No creo que el problema actual del marxismo sea no tener
un modelo a seguir, o de autoridad de clásicos, o de existen-
cia de consensos. Sé que es muy difícil no representarse aque-
llo a que se pertenece como un poder, o al menos como una
parcela, cierta cantidad de poder. Pero es vital negarse a eso.
Si el marxismo en un país en transición socialista se reduce a
ser el marxismo desde el poder, ayuda a que el poder venza al
proyecto y otra vez se pierda la batalla del socialismo. Y a
escala mundial ni siquiera es pensable esa actitud. Para mí,
ser marxista hoy no es asumir y encuadrarse. Es tomar parte
en la creación de un rumbo, de un proyecto de vida y actua-
ción ajeno y enfrentado al capitalismo, que incluya prácticas
de pensamiento social rigurosas y críticas, relacionadas pro-
fundamente con unas posiciones ideológicas y una participa-
ción en la formación del campo cultural socialistas, y por tanto
participantes en la contienda cultural en curso.

El capitalismo trata de ganar la guerra cultural de la vida
cotidiana. Esto es, usted puede decir lo que le parezca y le pue-
den gustar o no las telenovelas, el anarquismo, la ecología,
Lezama Lima, el sexo seguro, la postmodernidad o los comu-
nistas, pero aténgase a que la única cultura posible de la vida
cotidiana es la del capitalismo. Los centros fundamentales del
capitalismo mundial tienen dos cartas formidables a su favor:
un poder inmenso en muchos terrenos, y que la naturaleza de
la cultura del capitalismo es universalizante. La reproducción
económica de esos centros sólo necesita y abarca a una parte
de la población mundial; el resto, enorme, es sobrante. La re-
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producción cultural universal de su dominación le es básica
entonces, para suplir los límites de su alcance real y dominar a
todos los excluidos mediante su consenso. Para ganar su gue-
rra cultural, al capitalismo le es preciso eliminar la rebeldía y
prevenir las rebeliones; homogeneizar los sentimientos y las
ideas, igualar los sueños. Si las mayorías del mundo, oprimi-
das, explotadas o supeditadas al capitalismo mundial, no ela-
boran su alternativa diferente y opuesta a él, llegaremos a un
consenso suicida, porque para nosotros no hay lugar futuro. Y
en vez de proyectos y esperanzas sólo quedaría el recurso de
apreciar el sosiego de nuestra resignación.

Es necesario que haya una alternativa, y que incluya una
recuperación y utilización del marxismo, pero, ¿qué marxis-
mo recuperaremos?, ¿en qué consiste realmente «recuperar-
lo»? Hoy esto está ligado íntimamente a la recreación del
concepto de socialismo, porque si no lo recreamos seremos
tan débiles que la tarea sería imposible. Si el socialismo entre
nosotros es sólo una referencia al pasado, está perdido. Sólo
avanzaremos si es una referencia desde el presente hacia el
futuro, y tratamos de elaborarlo entre todos.

En estas circunstancias y ante las necesidades del futuro cer-
cano, el pensamiento social cubano tiene que volver a tener
peso. Los niveles intelectuales tan superiores a escala masiva
que se lograron no serán forzosamente una fuerza positiva: en
la sociedad que escogimos nada importante es espontáneo, ni
es otorgado por el destino. Ya es un teatro de esa tensión el de
la reasunción de nuestra historia y la reinterpretación de sus
procesos, y entre ellos el pensamiento social, sus productos y
sus condicionamientos. Reaparecen algunos autores —Mañach
es un ejemplo— y se ensayan revaloraciones, de términos, de
adscripciones teóricas, o de posiciones acerca del decursar his-
tórico o el destino de Cuba. El denominador común de estos
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temas es haber sido abandonados, poco tratados o maltratados
por lo menos durante 25 años.

Me parece muy positivo lo que sucede: de alguna manera
ha de ponerse en movimiento otra vez el pensamiento cuba-
no. Sólo llamo la atención acerca de tres puntos: a) cualquie-
ra que sea la opinión sobre el tiempo transcurrido, ahora
estamos en uno de esos momentos de obligada reasunción y
revaloración de un país: la nación cubana, la historia, las ideas,
los valores, los proyectos de futuro. Y no ha sido por deci-
sión de los intelectuales, lo están exigiendo las necesidades
de la sociedad, aunque ellas no fueran expresadas; b) nunca
han sido neutrales esas periódicas reasunciones y
revaloraciones de un país. Con todas las mediaciones, debi-
das precisamente a su entidad y autonomía intelectuales, ellas
expresan también su condicionamiento por los distintos inte-
reses y visiones sociales que existen, y por tanto implican
posiciones diferentes y discordes; y c) las negativas conse-
cuencias del gran desnivel que se creó entre la cultura adqui-
rida por la población en los últimos 20 años y los lamentables
atributos que han tenido los fundamentos del conocimiento
social, a su vez confundidos con la ideología oficial.

Me pregunto entonces, desde mi posición de intelectual
socialista opuesto al funesto control burocrático del trabajo
intelectual: ¿qué funciones cumplirán las ideas, pensadores y
proyectos de país revalorizados en los años noventa, respecto
a las necesidades, estados de ánimo, expectativas y proyec-
tos actuales? ¿En las condiciones que atravesamos habrá su-
ficiente independencia de criterio, formación teórica y
presupuestos ideológicos socialistas al realizar estas activi-
dades intelectuales?

Ese problema nos ilustra una realidad: ciertos temas son
principales hoy, y ellos serán cruciales para el desarrollo de
la teoría. La nación cubana actual y su proyecto, las clases
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sociales en Cuba hoy y sus relaciones con los aspectos de la
formación social, son dos de esos temas. El impulso eficaz al
desarrollo de la teoría y los métodos suele venir del trabajo
serio con problemas básicos. La dimensión histórica de ellos,
por ejemplo, exigirá abordar problemas fundamentales de la
historia de Cuba a partir del marxismo, esto es, de la teoría de
las luchas de clases. Otro tema necesario es el de la naturale-
za y los mecanismos de la dominación capitalista en la actua-
lidad.

La recuperación y avance del marxismo tendrá que incluir
otra «vuelta a Marx». Esta vez lo exige la situación creada
por la bancarrota de los regímenes, organizaciones e ideolo-
gía que utilizaron su nombre, y el obligado deslinde entre
ellos y Marx. Pero también la reclama la proximidad crecien-
te entre el mundo del capitalismo transnacional de hoy y el
formulado teóricamente por Marx hace siglo y medio como
primera premisa de la liberación humana. Puede ser que su
teoría comience a entrar sólo ahora en la fase de su verdadera
aplicación mundial. Además, a mi juicio su concepción es la
más apropiada para volver a impulsar los fundamentos de la
ciencia social, al darles paradigma, algunos puntos de apoyo
válidos y una adecuada relación ciencia-conciencia. Claro está
que de nada serviría la «vuelta» si se convierte a Marx en un
fetiche: sus errores y exageraciones, sus ausencias, lo que ya
envejeció, sólo pueden ayudarnos a buscar mejor. Su método
y sus aportes teóricos y más específicos, su actitud intelec-
tual, serán inapreciables si sólo los usamos como puntos de
partida, o de inspiración, como instrumentos, o para interro-
garlos. Hay que poner a Marx y la historia del marxismo
—ya sin exclusiones ni tergiversaciones— en relación per-
manente con el rico y complejo desarrollo de las ciencias so-
ciales y de los procesos sociales del siglo XX.
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Reivindico a Marx, que estudiaba las circunstancias socia-
les condicionantes del pensamiento social, y reclamaba a la
vez que el pensamiento sea una palanca eficaz para cambiar
las circunstancias sociales. No me limito a declarar «soy
marxista», pues no soy una pieza de museo ni quiero serlo. El
marxismo es una buena brújula para encontrar el camino en
una situación tan complicada como la actual. Pero ser mar-
xista como una profesión de fe me parece estúpido: el mar-
xismo no es un talismán, ni da buena suerte.

Ser marxista sería una de las formas de construir el desa-
rrollo de las ciencias sociales cubanas, de recuperar los pro-
cesos históricos y los saberes acumulados en su sociedad, de
conocer su circunstancia actual y sus opciones de futuro. Se-
ría participar en la asimilación crítica de todos los campos de
conocimiento estructurados como teorías y como profesio-
nes, como técnicas y como resultado de investigaciones, en
las ciencias sociales cubanas y del mundo de hoy. Natural-
mente, tanto esfuerzo no será para convertirnos en bellos al-
macenes de erudición, sino para realizar trabajos intelectuales
concretos sobre temas necesarios y con medios apropiados.
Ser marxista no es tanto un asunto de paradigma, más bien es
de lucha y angustia, de estudio y creación.

El país está cambiando, desde el lugar magnífico, dual,
menguado y aventurado al que hemos podido llegar. Ese cam-
bio no está regido por un destino inexorable: puede cambiar
por rumbos diferentes, tener sus cambios sentidos dispares.
¿No le toca al trabajo intelectual papel alguno en esto, des-
pués de los esfuerzos grandiosos que hicimos, que elevaron
tanto las capacidades de millones de personas? ¿Es imposi-
ble entender que lo más fuerte y avanzado que tiene Cuba es
el nivel de los sentimientos y la cultura solidaria de su gente?

¿De qué servirán estos trabajos? ¿Serán sólo, como tantas
otras situaciones de hoy, para el fastidio de algunos y la im-
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potencia de los otros, fastidio e impotencia a veces, por mo-
mentos, permutados? ¿Habrá que esperar a que venga el tiem-
po de los juicios terribles? Y que después, los historiadores
de mañana queden perplejos ante la vez aquella en que enor-
mes capacidades de percepción y lucidez no se correspon-
dían con ninguna actuación. No puede ser tan estéril el trabajo
intelectual. Yo confío en la necesidad, que según nos recordó
una vez Federico Engels puede más que las universidades, y
en las reservas prodigiosas de este país.

La Habana, junio de 1995.
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EDUCACIÓN, CULTURA Y REVOLUCIÓN
SOCIALISTA*

* «Educación, cultura y revolucion socialista.» Ponencia escrita para
ser leida en el Primer Congreso de Educación y Cultura, celebrado en
La Habana en abril de 1971. Inédita.

1.

La revolución socialista tiene objetivos tan ambiciosos que es
preferible enunciarlos sintéticamente: cambiar el conjunto de
la manera de vivir burguesa, crear una nueva manera de vivir,
comunista. Eso significa vencer en todos los terrenos, en un
proceso muy prolongado, al sistema de dominación social más
poderoso y perfeccionado que existe. Ese sistema integra una
suma tal de logros culturales que ellos han abierto la posibili-
dad de pensar un mundo sin dominación, pero a través del sig-
no burgués de la cultura se reproducen continuamente las
condiciones de permanencia de su dominación.

La revolución cubana abrió el camino para iniciar el cam-
bio radical de la vida social. Primero fue la guerra revolucio-
naria que forjó una vanguardia capaz de alzar y conducir al
pueblo hacia su liberación, y estableció un poder político re-
volucionario. Un siglo antes, Marx había escrito: «únicamente
por medio de una revolución logrará la clase que derriba [a la
clase dominante] salir del cieno en que se hunde y volverse
capaz de fundar la sociedad sobre nuevas bases». El poder
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posibilitó masificar la actividad humana de liberación, al dar-
les campo a las mayorías para cambiarse a sí mismas a la vez
que cambiaban a la sociedad. Y puso en marcha el objetivo
martiano antimperialista, cuya tarea era ahora liberar a Cuba
de la relación neocolonial. Comenzó así el proceso de revo-
lución socialista de liberación nacional.

El poder político y la expropiación de los burgueses cuba-
nos y norteamericanos en Cuba han sido premisas obligadas
para iniciar el proceso de transformaciones comunistas. A
partir de ellas se generaron cambios que exigieron nuevas
instituciones e ideologías, y estas mismas resultarán inefica-
ces y superables en la medida que se produzca realmente una
transición hacia el comunismo. La revolución sólo continúa
si se revoluciona a sí misma una y otra vez. La dictadura
revolucionaria no es algo dado para siempre: es una lucha
tenaz y angustiosa contra las insuficiencias del país que fue
capitalista colonizado para sobrevivir libre y socialista, y es
formar parte de una revolución mundial contra el imperialis-
mo. Una lucha contra la tenaza formada por la agresión mul-
tiforme de un enemigo que no se infiltra sólo por la costa, y
por un déficit de capacidades productivas, organizativas, edu-
cacionales —en suma, culturales—, que tiene que ser elimi-
nado, y no puede serlo por cualquier medio, sino por medios
revolucionarios.

La revolución se produjo en un medio cultural definido
por un tipo subalterno y contradictorio de desarrollo burgués
neocolonial. Economía primario exportadora estancada, con
un pasado de colosales dinamismos azucareros y niveles téc-
nicos irrisorios, los «auténticos» de Grau medio siglo des-
pués del partido de Martí, un mar de analfabetos, ciegos a la
cultura escrita, cientos de miles de personas ajenas al cine
por no haberlo visto nunca; estos son sólo algunos ejemplos
del tipo de cultura neocolonial que regía. En Cuba yacían



117

juntas, dominadas, expresiones muy avanzadas del pensa-
miento, las artes y las técnicas, con las muestras más terribles
y cotidianas del desvalimiento, la miseria y la ignorancia. Este
es el campo y la arcilla de la revolución socialista, la trans-
formación más radical y profunda que puede emprender una
sociedad. Si no partimos de relacionar nuestras realidades con
nuestros propósitos será imposible actuar sobre nuestros pro-
blemas con probabilidades de éxito.

Frente a la manera de vivir anterior, la revolución ha ac-
tuado como desencadenante de enormes fuerzas sociales. Si
tratamos de comprenderla, identificaremos acciones e impac-
tos continuos o discretos, generales o parciales, heterogéneos;
veremos crestas o momentos de mayor afectación, y efectos
más o menos duraderos en sectores más o menos grandes de
la población y en determinadas actitudes y esferas de las
individualidades. Podemos registrar la efectividad de la re-
volución en su tendencia a integrar cada vez más personas,
cada vez más actitudes de cada una de ellas, cada vez de modo
más «natural» y duradero. El camino de esos cambios es, en
el sentido más general del término, la educación revolucio-
naria, y su resultado orgánico futuro será la formación de
una cultura nueva, radicalmente diferente a la cultura bur-
guesa, capaz de circular en todos los procesos sociales y plan-
tearse los problemas humanos desde una nueva dimensión.

Los ejemplos de ese proceso son innumerables. Ya no se
recuerdan los tiempos en que la docilidad del trabajador ma-
nual era exigida por la miseria y la satisfacción más común
se reducía a llegar a conocer un oficio o beber el día del co-
bro. Los obreros organizados de hoy ven como algo natural
el pleno empleo y el cumplimiento de un orden laboral que
les es muy favorable, le asignan un valor social a su actividad
y conocen la fuerza de su actuación política; el vago ya no es
considerado un «vivo», sino la escoria de la sociedad. Ahora
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emergen como fundamentales otros problemas, como es, por
ejemplo, la baja productividad resultante de la falta de recur-
sos, baja calificación, deficiencias organizativas e indiscipli-
na. Solamente una revolución socialista puede aspirar al
desarrollo económico sin acudir a la coacción y el soborno
burgueses de los trabajadores, puede pedir esfuerzos máxi-
mos sin imponer tasas de inversión asfixiantes.

Un conjunto de funciones sociales tiene un enorme papel,
de maneras diversas, en la educación de la población: maes-
tros, funcionarios, trabajadores científicos, artistas, periodis-
tas; las de defensa armada de la revolución, de su seguridad,
de las leyes del país. En la reproducción de la vida económi-
ca de la sociedad en condiciones socialistas se produce si-
multáneamente una parte de la nueva educación; a través de
las funciones citadas arriba se proyecta, se difunde, se orien-
ta, se garantiza, se corrige el rumbo y se socializa esa educa-
ción comunista. El trabajo de miles de jóvenes del MINFAR
y el MININT en función de la defensa y la acción social en
numerosos aspectos de la vida del país son factores educati-
vos importantísimos; sin embargo, me referiré aquí solamen-
te a maestros, artistas, científicos y técnicos, periodistas y
organismos que tienen que ver con esas funciones desde el
tema de este escrito.

La complejidad del trabajo que realizan estos últimos no es
menor que la confrontada por los compañeros que enfrentan
los problemas de la producción. El conjunto del proceso edu-
cativo de la población contribuirá en medida no pequeña a ir
desterrando la falta de iniciativa, de capacitación y de aprecio
por la eficiencia, que pesan como lastre neocolonial sobre nues-
tros procesos económicos. Pero atenderé aquí a los procesos
educativos en sí mismos, y sus problemas específicos.

Los propósitos de la educación, enunciados en forma muy
general, consisten en desarrollar las capacidades de los indivi-
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duos a la vez que la generación y socialización de actitudes
nuevas, superiores a las que genera la sociedad burguesa, que
brinden un sentido nuevo al ejercicio de aquellas capacidades.

El capitalismo afianza su hegemonía en las sociedades que
domina mediante el signo burgués impreso a las actividades
sociales. El consumo de infinidad de productos se efectúa (o
se desea) a partir de los mecanismos mercantiles de
comercialización, y de la ideología burguesa acerca del con-
sumo, que es vivida por la mayoría de la población. La
escolarización de la gran masa, la formación universitaria y
las profesiones y objetos de trabajo de los técnicos y los cien-
tíficos, las instituciones que producen diarios, revistas, libros,
películas, o que presentan, agrupan o lanzan a literatos y ar-
tistas, son todas actividades que responden a necesidades so-
ciales. Pero la principal necesidad social del sistema es
eternizar la dominación burguesa. ¿Cómo se conjugan la ne-
cesidad social y la necesidad de la clase dominante? Me limi-
to aquí a señalar que el extraordinario despliegue cultural
contemporáneo —sin cuyos productos no es posible plan-
tearse ir lejos en las transformaciones revolucionarias— está
transido de significación burguesa, y desempeña papeles ideo-
lógicos fundamentales en el sistema de dominación social.

La expropiación económica no significa que de inmediato
una economía se torne socialista, pero en los terrenos que
llamamos culturales el problema es aún más agudo, porque
el carácter burgués está aún más oculto, sobre todo en ciertos
aspectos sutiles. Que la prensa en manos de la revolución
sirva a fines opuestos a la prensa de dueños burgueses está
muy claro para todos; pero que no puede solicitarse mediante
anuncios la incorporación a la zafra como machetero como
se anunciaba «Coca Cola», es algo aclarado hace apenas cin-
co meses. Un factor realmente importante es que la forma-
ción de los trabajadores intelectuales —en términos generales
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y dejando a un lado ciertos problemas de la noción misma—
conlleva mecanismos eficaces y antiguos para hacer de ellos
auxiliares mayores o menores, conscientes o no, del sistema
de dominación de clases. A pesar de que las actitudes y prác-
ticas revolucionarias, y los procesos formativos en general,
aumentan la receptividad a la ideología comunista, pesan to-
davía sobre muchos trabajadores intelectuales las formas mis-
mas en que se realizan sus actividades, y aspectos como la
«comunidad» literaria o artística, la «neutralidad» y «objeti-
vidad» del trabajo científico, la majestad del grado profesio-
nal o el relumbrar de la fama, cuya carga ideológica burguesa
no ayuda a discernir los campos entre actitudes y productos
revolucionarios o no revolucionarios.

Como es natural, de estas deficiencias no están exentos los
que desempeñan funciones directivas, en la medida en que
como individuos no hayan conseguido superarlas. Es justo
reconocer también que las instituciones y procedimientos que
la propia revolución pone en práctica van perdiendo vigencia
muchas veces ante nuevas situaciones, y otras veces mues-
tran ineficiencias o errores nuevos, derivados del proceso
mismo de transición.

En resumen: la toma del poder político es sólo la premisa
para revolucionar el conjunto de la vida social; esa gran trans-
formación implica el desquiciamiento sucesivo, continuado
y heterogéneo de las estructuras e ideologías prexistentes, y
también de las que va creando el propio proceso revoluciona-
rio, todo ello en relación obligada con las circunstancias in-
ternacionales de la revolución y de la contrarrevolución.
Instituciones e individuos han sido casi hasta ahora moldea-
dos por el capitalismo, y del mundo apenas estrenado se recae
penosamente en el mundo que se quiere destruir, no sola-
mente a causa de las «desviaciones». El capitalismo detenta
todavía una poderosa cultura material, y se sirve de una enor-
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me cultura espiritual incomparable a la  de cualquier época
anterior; los revolucionarios comunistas impulsan el mundo
de la miseria y el desvalimiento en un combate por las
premisas de una existencia digna para todos, y están obliga-
dos a la dificilísima tarea de expropiar y cambiar de su signo
burgués a aquella cultura para que concurra a la formación
de una cultura nueva y distinta. Es imprescindible una teoría
y una política para la negación del modo de vida burgués,
pero a condición de ser también capaz de servir a la afirma-
ción de un nuevo modo social de vida.

2.

En la sociedad en transición revolucionaria, la unificación de
la población en el esfuerzo educacional no elimina la diversi-
dad y especificidad de las actividades a que nos estamos refi-
riendo. La escolarización, la educación universitaria y
especializada, las actividades literarias y artísticas, las cien-
cias sociales, naturales y exactas, los medios masivos de co-
municación, son dedicaciones diversas, con objetos,
motivaciones, historia y problemas a veces muy lejanos en-
tre sí; sus modos de educar, la entidad y el ámbito de esa
función en cada una de ellas son, por tanto, variadas. En es-
tos apuntes atenderé sobre todo a los principios y los proce-
dimientos que utilizan los órganos de la dictadura del
proletariado para orientar, impulsar y coordinar esas activi-
dades, esto es, a la política cultural.

Lo primero, naturalmente, es la necesidad de su existencia
y su especificidad. Si el proceso revolucionario pretende la
transformación total de la vida social, condición insoslayable
de la creación del comunismo, todas las actividades sociales
deben estar presididas por y contribuir a esa necesidad prin-
cipal. Por tanto, la política cultural es parte orgánica en el
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conjunto de una política de dictadura del proletariado; su na-
turaleza, funciones y límites están fijados por el alcance del
movimiento revolucionario y el momento en que se encuen-
tre. Aparecen así dos precisiones: por una parte es utópico
desarrollar la política cultural que se desee, sin consideración
a los papeles educativos que debe desempeñar en la circuns-
tancia concreta en que se inscribe ni el grado de realización
que puede tener en esa misma coyuntura; por otra, es tan ab-
surdo prescindir de una política cultural que ordene los im-
pulsos y las reacciones del poder revolucionario como lo sería
prescindir de una política de desarrollo económico, puesto
que ambas se dirigen a un mismo (y difícil) objetivo.

Hasta ahí llega, sin embargo, la analogía. El orden planea-
do de una política cultural se ejerce sobre un ámbito específi-
co, por las características de sus problemas, de sus objetivos,
sus medios y sus cuadros. Ante todo, se trata de un aspecto
de la dictadura revolucionaria. «Con la revolución todos los
derechos, contra la revolución ningún derecho», se ha defini-
do en breve su principio: la función del trabajo intelectual es
referida a su inteligibilidad última, es referida a la Revolu-
ción. De paso, Fidel ponía en su lugar al estado de derecho,
institución e ideología del sistema burgués. El principio enun-
ciado es, obviamente, sólo el punto de partida; desde él se
hace imprescindible elaborar los modos específicos de una
política cultural.

Así como la guerra revolucionaria violentó el orden social
existente y se dio como un producto no normal en el cuadro
de actividades posible, la educación revolucionaria tiene que
producirse como actividad que va más allá de lo que «nor-
malmente» debía esperarse de las limitaciones de nuestro
medio social actual. En realidad el proceso revolucionario es
resultado, en sus rasgos más generales, de la violencia que
ejercen los hombres sobre sus condiciones de existencia para
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arrancarles efectos diferentes a los que normalmente produ-
cirían. Ya en el poder la revolución, la educación se propone
nada menos que mantener la formación de los individuos siem-
pre por encima de aquella que generarían sus condiciones de
existencia, esto es, instrumentar su permanente inconformi-
dad y su eficiencia transformadora de esas condiciones de
existencia en una dirección comunista. La educación es ga-
rantía de la continuidad del proceso mediante la ampliación
progresiva de la conciencia y la capacidad de la población
para producir nuevos cambios sociales.

Pero no se trata, naturalmente, de un medio imperfecto que
pueda ser «reformado» por la acción de un grupo de hombres
esclarecidos; ese mito iluminista tiene su lugar en la panoplia
ideológica burguesa. «Las circunstancias las hacen cambiar
los hombres y el educador necesita, a su vez, ser educado»,
escribió Marx hace siglo y cuarto. Ese es el punto de partida
que necesita el esfuerzo educacional: la exigüidad de recur-
sos culturales para la educación sólo puede ser combatida
con éxito por la revolución continuada de las circunstancias,
de los hombres que son educados y de los educadores, como
en su día los insurgentes cambiaron el contenido y el sentido
del poder político y se cambiaron a sí mismos en la lucha.

Las dificultades reales son tremendas. La actividad intelec-
tual, decíamos arriba, implica en su acto mismo y en la prepa-
ración para ejercerla, una función de la dominación de clase.
Conseguir que esta no sea su función actual entre nosotros es
ya un triunfo tremendo, y sin embargo incompleto y siempre
amenazado. Aquí están, imprescindibles, las técnicas moder-
nas de instrucción, comunicación de masas, de dirección; la
mundialización de formas expresivas que tanto sirven a la co-
municación; los ambientes «cultos», las «comunidades» cien-
tíficas y artísticas. Ese complejo cultural es portador o se elabora
bajo el signo ideológico burgués. La actividad intelectual per-
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tenece —ha pertenecido hasta la revolución— por derecho pro-
pio al mundo de la dominación de clase, ¿hasta qué punto ha
dejado de ser así entre nosotros?

Sin duda, hasta un punto avanzado. No se asume la digni-
dad humana en la medida en que lo ha hecho el pueblo cubano
en revolución sin derribar las barreras primeras y segundas de
la dominación, las más terribles y ostensibles. Sentirse dueño
del país, participar del movimiento histórico, entender lo escri-
to y poder gozar de las expresiones artísticas, crecer innumera-
bles dimensiones por la conjunción de oportunidades personales
y deberes sociales, son avances extraordinarios hacia la socia-
lización de las actividades intelectuales, que facilitan la conso-
lidación de su cambio de función y la tendencia a la
amortiguación de su oposición al trabajo manual. Esos logros
nos exigen plantearnos cuáles son los problemas de hoy, qué
dificultades deben vencerse para seguir avanzando.

El propósito de estas notas no es abarcarlas, sino solamente
apuntar algunas de ellas para contribuir a un debate necesario.
Hay elementos objetivos que no escapan a quien tenga alguna
sensibilidad: las dificultades materiales que confronta el siste-
ma de escolarización por la escasez de recursos del país es sólo
una, aunque importante. La escasez de personal calificado ca-
racteriza prácticamente a todas las actividades y es por tanto
una constante, asumida a veces con cierta conformidad. Pero
no es posible plantear una política únicamente a partir de esos
elementos objetivos: ella sería la política correspondiente a las
condiciones de existencia y no a su revolucionamiento.

El factor positivo más importante para trascender a la in-
suficiencia de nuestras posibilidades educacionales actuales
—y además el único recurso abundante para un país pequeño
en revolución— está en las capacidades potenciales
desplegables por la mayoría de la población en un proceso de
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profundización política de su actitud ante la educación para
una nueva sociedad. Esto exigiría esfuerzos crecientes, sobre
todo a maestros, funcionarios, periodistas, artistas, científi-
cos; pero, ¿acaso no han respondido los trabajadores manua-
les al reclamo de Fidel el 26 de julio pasado de redoblar
esfuerzos y desarrollar la politización, al mismo tiempo que
culminaba una etapa de enormes tensiones y esfuerzos labo-
rales? También exigiría señalar los errores, las debilidades,
hacer la autocrítica profunda de las actividades intelectuales;
pero, ¿no se ha hecho una más honda en un momento crucial
para la economía y la sociedad, y no salió de allí un movi-
miento vigoroso de rectificación, de profundización en los
problemas, de fortalecimiento? La educación no puede ser
menos revolucionaria que la política. La función del trabajo
intelectual en la educación para el comunismo necesita auda-
cias, esfuerzos y señalamientos.

La fidelidad ilimitada a la revolución —que no es un foro
parlamentario ni un juego de salón, sino una lucha a muer-
te— fijaría las fronteras y aseguraría los propósitos de ese
proceso. Dentro de ella se debe incidir en el aumento del apro-
vechamiento de todos los medios educacionales a nuestro al-
cance, revisar las ideas que tenemos acerca de su uso, aprender
a darle un sentido de educación socialista a las actividades,
aumentar las capacidades de la población y su ejercicio a tra-
vés de actitudes revolucionarias. Se debe ir al encuentro de
nuevos modos de ser del trabajo intelectual que permitan
combatir eficazmente la incapacidad, la formación de grupos
burocráticos, el intelectualismo, la falta de criterios e inicia-
tiva, la debilidad ante las formas de penetración ideológica
capitalista, la resultante, en suma, de la cultura burguesa que
nos queda y de ciertos híbridos subdesarrollados propios de
la fase temprana de la transición revolucionaria.
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Los debates sin restricciones entre revolucionarios y la cla-
rificación de problemas, conductas y líneas a seguir multipli-
carían las fuerzas del trabajo intelectual, por el aumento de
su eficiencia y su precisión ideológica, en un tiempo en que
este última es, a la vez que importante en sí misma, condi-
ción de la primera.

La reproducción «normal» de la llamada cultura —orien-
tada ideológicamente a favor de la dominación burguesa—
contribuye a dificultar la elaboración de una política cultural
socialista. Un ejemplo: en sociedades capitalistas, literatos y
artistas (o más exactamente, una parte de ellos) sufren a la
vez un proceso de exaltación y desprecio sociales. Son
«vedettes», ejemplo a imitar o piedra de escándalo, y simul-
táneamente son tolerados a regañadientes como inútiles o
sospechosos al orden establecido. Estoy abordando la cues-
tión desde el punto de vista de sus funciones en el sistema de
dominación, pero quien la vea así solamente simplificará de-
masiado y no entenderá ni siquiera el ángulo que abordo. Ese
carácter ambiguo ha sido creado socialmente; acumula viejas
historias, funciones y situaciones, pero hoy es sólo una de las
consecuencias de la sujeción y articulación del desarrollo del
arte y la vida del artista en la formación social burguesa. La
dominación necesita que existan lugares de la comunidad
humana posible, o del rechazo a la miseria de la vida; que
haya alimento espiritual de altos principios siempre por rea-
lizar, y si es posible incluirlos en la base cultural del régi-
men; también puertas de escape que se franqueen, nichos para
los rebeldes que posean un intelecto y una sensibilidad supe-
riores «a lo vulgar». En todos los casos, son válvulas de se-
guridad para el sistema, en la medida en que canalice más
bien que desarrolle inquietudes. Que la fracción dominante
pueda considerar inútil o sospechoso al artista demuestra, entre
otras cosas, que nadie es perfecto; pero, además, indica el
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carácter contradictorio de las potencias que desencadena el
capitalismo. En el mismo proceso que despliega un poder de
clase inigualado, brinda premisas para representarse o inten-
tar su destrucción por medio de la revolución.

Si la revolución en el poder no se sacude de encima los
pesos ideológicos del capitalismo puede correr el riesgo de
compartir su desprecio-exaltación del literato y el artista, y
dañar gravemente su propio proyecto. Exagerar la política de
consideraciones hacia personas o grupos cuya conducta es
no revolucionaria de manera activa, sólo por ser artistas o
literatos, sin apreciar las consecuencias sociales negativas que
eso acarrea. O por el contrario, calificar genéricamente de
«conflictivos» a artistas y literatos, llenar de sospechas el
ambiente intelectual, ahogar la expresión de criterios e impo-
ner «lo que entienden los funcionarios». Ambas actitudes son
muy negativas; utilizarlas alternativamente es funesto. Ellas
agreden las iniciativas e impiden la corrección de errores y
debilidades. Se corre el riesgo de que funcionarios e institu-
ciones se coloquen al margen de los intereses y la disciplina
política de la dictadura revolucionaria, y no sea suficiente-
mente valorada su acción social negativa. Una resultante per-
versa es la absurda posición del intelectual como «conciencia
crítica de la sociedad» —otra vez el intelectual fuera de la
realidad— en vez de la conciencia y la actuación crítica de
los revolucionarios sobre su sociedad. En realidad esa posi-
ción completa un par, es un espejo frente a la torpeza del
funcionario que no abre caminos revolucionarios para el arte:
en realidad constituyen dos impotencias frente a las necesi-
dades del cambio social.

Trataré de ejemplificar problemas y hacer algunos comen-
tarios en un campo que me es menos desconocido que otros,
la enseñanza universitaria, con el único objeto de contribuir a
la profundización en un aspecto específico de la educación.
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3.

Para la Universidad, el problema del cumplimiento de su fun-
ción como instrumento educacional se presenta hoy como el
problema de la universalización. Si no se toma como un jue-
go de palabras («universalización de la universidad»), se en-
tiende el sentido profundo de la propuesta de Fidel: como
otras instituciones con que cuenta la dictadura proletaria, la
Universidad debe cumplir el cúmulo de funciones que la eta-
pa actual le exige, y contribuir simultáneamente a la transfor-
mación de la concepción y la realidad actual de los llamados
estudios superiores, esto es, echar las bases de su futura des-
aparición como Universidad.

Esto no elimina —sería vicio utopista o expresión
demagógica— la comprensión de los innumerables proble-
mas acuciantes de la realidad cubana actual: la Universidad
debe enfrentarse a las insuficiencias y necesidades de hoy
con los recursos de hoy, y aportar algo a su solución. Un pro-
grama de universalización, sin embargo, fijaría el rumbo y
marcaría los medios por los cuales estas mismas tareas actua-
les pueden contribuir a cambiar a los hombres en el proceso
mismo en que ellos cambian a sus circunstancias. Si la lucha
por el desarrollo tiene objetivos comunistas, la Universidad
no puede simplemente modernizarse; debe revolucionarse una
y otra vez.

En la etapa actual, la realidad y nuestros propósitos permi-
ten y exigen que se aborde la concepción de ese programa y se
den los primeros pasos para su puesta en práctica. Los escollos
no son pequeños: es necesario que la universidad enfrente y
supere sus propias contradicciones. En contra están las forma-
ciones ideológicas universitarias que resisten a los cambios,
compuestas por las fortalezas mentales de la tradición de alta
cultura, el retraso en que han caído las estructuras, la rutina
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burocrática y las debilidades de la formación revolucionaria.
Es necesario lograr la articulación de esfuerzos y la colabora-
ción con una gran parte de las actividades del país y las institu-
ciones implicadas en ellas, esto es, que el esfuerzo universitario
esté integrado a una política más general.

Las insuficiencias universitarias para afrontar la tarea son
enormes (en adelante, nuestros comentarios y sugerencias se
referirán a la Universidad de La Habana). La institución uni-
versitaria alcanza su estructura y desarrollo modernos duran-
te el despliegue del capitalismo; aparente neutralidad, templo
laico de estudios «superiores», espacio con ciertas libertades
de cátedra, verticalismo autoritario, facultades y departamen-
tos como compartimentos de saberes acotados que sirven a
profesiones con linderos precisos. Pensadores y estudiosos
contemporáneos han explicado ya con bastante profundidad
las funciones que cumple la universidad en la conservación
del sistema burgués. Pero la existencia del poder revolucio-
nario —y de las instituciones políticas y la ideología de la
revolución en la Universidad— nos hace a veces olvidar las
formas de pervivencia de la ideología y estructura burguesas
en las concepciones y el funcionamiento universitarios.

No se trata de buscar «deformaciones». Las instituciones y
las personas en nuestra sociedad en transición tienen facetas
nuevas y viejas, ritmos de cambio, permanencias tenaces y tam-
bién algunos defectos nuevos. La revolución es lucha por el co-
munismo, no el comunismo mismo, aunque eso no exima de
«culpas» a los revolucionarios. En la universidad, como en otros
terrenos, lo importante es localizar las formas en que persiste el
signo burgués de su anterior función, los aspectos ineficaces del
trabajo revolucionario actual y los modos eficaces de socializar
conductas revolucionarias tendientes al comunismo.

El desprecio a la separación entre trabajo manual e intelec-
tual es un valor muy común en nuestra universidad. Pero es
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posible que su incorporación sea superficial, si no trasciende
a la mera disposición a ir a trabajos voluntarios y considerar
los mismos como una «obligación de todo trabajador intelec-
tual». Hasta ahí puede ser la inversión que hace la buena con-
ciencia para asegurarse un sueño tranquilo después que se ha
cumplido con el proletariado. Esa relación externa es refor-
zada por los malos métodos usados muchas veces en las
movilizaciomes, la falta de información y de relación con la
unidad productiva, que refuerzan la poca estimación que en
sí mismo despierta el tipo de trabajo de técnica rudimentaria
que casi siempre realiza el voluntario. Ya los más jóvenes
traen de su enseñanza media experiencias de trabajos volun-
tarios que incluyen esas deficiencias, pero ese inicio más tem-
prano en sus vidas del nexo trabajo manual - trabajo intelectual
es un rasgo muy positivo.

Por otra parte, ya son extraordinarios la formación especia-
lizada y los niveles científicos que pueden trasmitirse a los in-
dividuos que tengan acceso temprano, prolongado y eficaz a
instituciones formadoras desarrolladas. Nos resulta imprescin-
dible lograr la formación de gran número de esos cuadros, que
en un futuro cercano serán obviamente candidatos a dirigir cada
vez más procesos sociales, por la capacidad que adquieran y
por la complejidad de esos procesos. Pero por eso es vital que
su formación logre de ellos actitudes y visiones del mundo
revolucionarias. Si no es así, su función social tenderá a apo-
yar la perpetuación de la dominación de las mayorías por un
grupo, en vez de contribuir con su ejemplo y su orientación a
la creación de una nueva cultura de liberación.

El apelativo «superior» y el carácter de «misterio» de las
carreras (las palabras mismas portan una idea de élite que
está lejos de haber desaparecido) son favorecidos por la con-
cepción misma y la estructura de estudios y organizativa de
muchas áreas universitarias, por el academicismo, la «ética
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profesional», el desprecio a los menos capacitados que traba-
jan en objetos análogos a los de los especialistas universita-
rios, la falta de buenas divulgaciones y las insuficiencias de
la enseñanza especializada para jóvenes y adultos que traba-
jan. Todo eso conspira contra una asunción más profunda de
sus deberes sociales en una revolución socialista por parte de
aquellos que tienen una capacitación mayor que la promedio.
Solamente cuando la superación de esta situación haya avan-
zado largo trecho podrá pensarse seriamente en la futura desa-
parición de la especificidad «trabajador intelectual»
—expresión, por cierto, vergonzante—, porque sólo enton-
ces se estará realmente en vías de superar definitivamente la
significación social de dominación de clase entrañada en la
separación del trabajo manual y el intelectual.

Me permito hacer una prevención acerca de las trampas de
ciertos lenguajes, porque ellas condicionan fuertemente la
manera de pensar ligada a las cuestiones culturales en la so-
ciedad de clases. Más de una vez naufraga una iniciativa ati-
nada al ser traducida al sistema de pensamientos posibles para
un medio dado, sea de estudiosos o de funcionarios (no con-
sidero aquí el componente oportunista que puedan tener al-
gunas conductas). Se adoptan acríticamente las normas y los
comportamientos que parecen implicar modernización, o for-
talecer al nuevo orden. Por ejemplo, se considera un gran
avance disciplinario la imposición de restricciones, en oca-
siones absurdas, convirtiendo un instrumento en un fin en sí.
Se puede así provocar malestar o rechazo a una masa de estu-
diantes, sin prestar suficiente atención a aspectos fundamen-
tales de la disciplina estudiantil, como sería el estudio. En el
fondo, la superficialidad en la concepción disciplinaria pue-
de estar ligada a la creencia en la solución individualista del
problema de los estudios: los «mejores» y «más inteligen-
tes» se graduarán, los demás «quedarán en el camino».
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Quisiera dejar para el debate opiniones y sugerencias es-
pecíficas, con el ánimo de situar algunos elementos de los
problemas actuales de nuestra Universidad, que ayuden en
algo a su profundización. Dejo sin tratar aspectos tan impor-
tantes como la integración de la política universitaria en una
política más general que implique la actuación de numerosos
órganos del Estado en relación con ella, por no tener elemen-
tos suficientes ni parecerme procedente aquí. O los proble-
mas de la formación de adolescentes en nuestra sociedad
actual, capa de la cual pronto saldrá la gran mayoría del
alumnado universitario; las obligaciones de la universidad
en los trabajos e investigaciones en ese campo son tan princi-
pales que resulta imprescindible examinarlas en cualquier con-
sideración que se haga de la universalización.

La Habana, abril de 1971.
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PLÁCIDO Y EL VERDUGO*

Quizás este sería un buen título para una obra de teatro a par-
tir de la exposición escrita por Plácido el 23 de junio de 1844,
cuatro días antes de su muerte. La demostración de su autoría,
de que fue escrita de una sola vez, de que no le dictaron par-
tes del texto, son pruebas de lo que puede hacerse contra una
persona para quebrantarlo, y de que no fue la última la vio-
lencia mayor ejercida contra el poeta.1

Durante cinco meses de cautiverio en soledad, con maltra-
tos físicos y quince interrogatorios, abandonado por los que
en otro tiempo lo celebraban, acusado por 33 reos desde el
inicio, estrujado y extorsionado por el fiscal, engañado por la
propuesta de perdonarle la vida, nace y se desarrolla en Plá-
cido el deseo de gustar a sus verdugos, de execrar a la liber-
tad, de adular a España, de redimirse él mismo mediante las

* «Plácido y el verdugo.» La Gaceta de Cuba, núm. 6, UNEAC, La
Habana, nov./dic. 1993.

1 La motivación inmediata de este comentario fue la lectura de ¿Es
falsa la confesión de Plácido?, rigurosa y sagaz investigación de Adis
Vilorio y José Pérez (Colección Pinos Nuevos, Editorial Oriente, San-
tiago de Cuba, 1994). Me mueve además este 150° aniversario poco
recordado de «la voz más humilde que ha tenido nuestra poesía»
(Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, 1957), y de los mártires de
1844.
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denuncias, de creer en su culpabilidad sólo para poder ex-
piarla y declararse víctima para inspirar lástima, de mostrar-
se amigo y defensor del orden, de pedir permiso para
defenderlo más. Plácido se proclama débil en todos los senti-
dos, pusilánime, y ofrece su debilidad personal como prueba
de inocencia. Lo último que conserva y que casi no abandona
es su pertenencia racial. La exhibe como prenda de inferiori-
dad, de perenne minoría de edad, de incapacidad para el deli-
to, o por lo menos para formas graves de delito.

El hombre semiculto asume la prosa jurídica —género que,
a diferencia de los demás, siempre se le presenta al neófito de
manera amenazadora—, para abandonarla enseguida en bus-
ca de una forma en la que él es más capaz de rogar eficaz-
mente por su vida. El literato semiculto está demasiado
angustiado para pasar la prueba de un buen alegato en prosa
mientras se muere del miedo a la muerte. Pronto abandona la
letra adornada, después aprieta cada vez más la pluma ante el
terror por el tiempo que se va. Hacia el final de las veinte
cuartillas que escribe, el punto desgastado hiere el papel en el
borde de cada palabra.

El mulato que aspiró a ascender y recibir reconocimientos
merced a su talento para la poesía se da cuenta de que ya sólo
puede rogar, y rogar bien, para tratar de salvar apenas la vida.
Se le acabaron los salones, las sonrisas, las dádivas, las mu-
jeres, las palabras, los amigos, la libertad, la vida. No es na-
die frente al poder, y su afán es que el poder reconozca al
menos que él no es nadie, y que no lo mate. Es natural que su
«Plegaria a Dios» sea incomparable a la «Exposición»: en
aquella todavía habla la persona, y utiliza el medio que domi-
na. La «Plegaria» es su defensa y es una obra humana. La
Exposición de Plácido a sus jueces son fojas de un sumario
en que la sentencia está dictada desde el inicio y la condición
humana le ha sido quitada previamente al prisionero.



135

Aceptemos que el fiscal dejó a Plácido a solas aquel 23 de
junio, solo con una pluma y papel. Pero esta historia de dicta-
dos comenzó muchos años antes. A Plácido le han prescrito
durante toda su vida la guía de sus comportamientos y de gran
parte de sus sentimientos y pensamientos. Su inferioridad, su
pedigüeñería, el ser de medio pelo en todo: desde la piel mes-
tiza, desgracia decisiva pero no la peor posible, porque lo colo-
ca en el lugar menos malo entre las castas inferiores, le da
oportunidades, esperanzas e ilusiones. Le han dictado que él
no es poeta sino poeta mulato, del mismo modo que más bien
que un nombre lo que tiene es un apodo. Si Plácido es a pesar
de todo un gran poeta es porque no se aprendió del todo ese
dictado. Desde que era un niño le han pautado la obediencia y
la resignación, le han enseñado a «darse su lugar» social y a
reconocer la majestad del poder. Además le dictaron que él no
podría nunca proponerse ejecutar ningún alto designio. Y aho-
ra lo capturan y lo consignan, lo encierran y lo azotan, lo so-
meten al hambre y a las humillaciones, lo quebrantan de todas
las maneras, y a la vez pretenden que él ha sido un hombre
importante en una conspiración: como si Plácido tuviera un
apellido propio y limpio, como si fuera un blanco, como si
tuviera posición, propiedades y dinero. Por eso escribe: «¿Por
qué pues ha de ser Plácido el apóstol de la discordia?». Denun-
cia así también la equivocación de los todopoderosos: ¿cómo
va a ser importante un hombre inferior?

Por último, el fiscal Pedro Salazar le ha dictado todo lo
circunstancial de la exposición, incluidas las acusaciones a
personas. Lo que sucede es que se lo dictó todo durante cinco
meses, con ayuda de todos los refinamientos y todas las bes-
tialidades del poder, y lo dejó listo para el mejor dictado fi-
nal: sin que le dicten nada, a solas, Plácido escribirá la
autoacusación perfecta, la retractación esperada, el indicio
supremo de su culpabilidad. Nadie puede hacer por él ese
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ejercicio, ni el resultado sería satisfactorio. La exposición fi-
nal es la suma de todos los dictados recibidos, la concreción
del ejercicio ilimitado del poder que, como rito propiciatorio,
salva al poder de sus limitaciones. La exposición es el certifi-
cado de la anulación de su autor como persona. Ya Plácido
puede ser, o no ser, fusilado.

Ese texto, y los días postreros de Plácido, son un marco
ideal para sustentar dramáticamente el abismo de iniquidad y
de creación de monstruos en las personas de dominadores y
dominados que poseen el colonialismo y el capitalismo. (Una
derrota fundamental en los intentos de crear el socialismo en
Europa fue la reintroducción progresiva en sus realidades de
esas consecuencias de la dominación). No es la de Plácido
una página de antiguas historias. Al final del siglo XX son
áreas de negocios el narcotráfico y el robo de órganos de ni-
ños; millones de hambrientos vagan en busca de sus últimos
árboles para cocinar algo, sin conocer siquiera la palabra
ecología; casi mil millones no pueden leer este texto, ni nin-
gún otro. Y el racismo y la xenofobia recuperan más adeptos
que la ópera.

El drama de Plácido desnuda a los actores de esa historia
nuestra. El colonialismo corrompe toda condición humana,
logra generalizar la autodevaluación de los dominados, crea
monos imitadores y de improviso desata su ferocidad tam-
bién contra ellos. Los pardos y morenos libres de Matanzas
—estos hijos de la maravillosa dinámica del capitalismo tem-
prano en Cuba—, señores de los oficios y las artes, orgullo-
sos de los frutos de su actividad y de su lugar social, fuerzas
vivas propietarias y profesionales, contrapeso potencial de la
esclavitud masiva, en su mayoría súbditos respetuosos del
orden político colonial, no fueron defendidos por los hom-
bres de alta posición, incluidos los criollos de espíritu ro-
mántico o científico que hoy son recordados con admiración.
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El orden brutal que los aplastó era al fin y al cabo el defensor
de los intereses de la clase de los dueños de la sociedad, el
«año del cuero» era un trabajo sucio que resulta periódica-
mente necesario. La burguesía colonial corrió tras la ganan-
cia y se sintió a la vez casta superior, vivió sus paradojas, y se
condenó —esto se ha hecho costumbre— a ser siempre colo-
nial, incapaz de defender o propiciar el desarrollo de los ele-
mentos sociales necesarios para su posible hegemonía política
autónoma.

(Cita de la «Exposición» de Plácido, para un posible recuadro:
«En el año que fue alcalde ordinario de la Villa de Guanabacoa D.
Ignacio García de Osuna se podía decir que aquella era una repú-
blica sin senado ni Dux, porque los blancos, pardos y morenos
bailaron en medio de las calles y en las casas mezclados; el ¿cana-
rio? ¿comisario? D. Fernando Martínez soltó el bastón y el som-
brero y se puso a bailar danzas y minuet con la negra en la casa del
moreno Rafael Morales; todavía viven los músicos del Batallón
de pardos que tenían depositados allí sus instrumentos...»)
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«NUESTRA AMÉRICA». PRESENTE Y
PROYECTO DE LA AMÉRICA LATINA*

I. La propuesta martiana

Es una coincidencia feliz la del centenario de «Nuestra Amé-
rica» con la necesidad de llenar el vacío que deja la caída del
socialismo real, tumba ideológica a la que se quiere arrastrar
en la actualidad a todo el pensamiento revolucionario. Antes
de aquel derrumbe ya estaba en marcha en la América Latina
una gigantesca operación que debía consolidar los efectos de
las grandes represiones políticas y sociales, y del proceso
neocolonial de transnacionalización, sucedidos ambos en las
últimas décadas. Esa operación pretende renovar y ampliar el
consenso de las mayorías con los sistemas de dominación,
mediante la alternancia de gobiernos civiles en Estados na-
cionales más fuertes y tecnificados que nunca antes en sus
funciones de mando y de represión, utilizando la recreación
del mito de la democracia y el mito del liberalismo más bien
que los avances de la democracia real, y con aparatos
formadores de opinión publica a su servicio que han multi-
plicado su alcance, atractivo, nivel técnico, inculturación y
diversidad.

* «“Nuestra America”. Presente y proyecto de la America Latina».
Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 14, La Habana, 1991.
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La caída del socialismo real, desenlace funesto de un extra-
vío que gravitará sobre todo el fin de siglo, introduce una for-
midable variación en contra de los intereses de los pueblos
latinoamericanos, porque permite postular que frente a la fuer-
za inmensa e incontrastada de los Estados Unidos no queda
otra salida que resignarse y «esperar tiempos mejores». Las
políticas posibles serían sólo las orientadas o avaladas por el
imperialismo y sus agencias, los arreglos bilaterales de las si-
tuaciones económicas críticas serían los únicos tolerados; aho-
ra la soberanía solo puede defenderse parcialmente  —extraña
parcelación— y hasta el crimen impune de Panamá induce a
hacer más concesiones en vez de denuncias.

En perspectiva, resulta aún peor la supuesta lección que
pretende sacarse de la caída del socialismo real: el socialis-
mo como aventura de cambio de las personas y la humani-
dad, ha fracasado, fue una hermosa ilusión impracticable. No
hay que mezclar ideales y realidades. Quizás, si somos pue-
blos laboriosos y juiciosos, alcancemos algunos logros que
tal vez traigan consigo el mercado democratizado y la demo-
cracia mercantil. Se consumaría así el robo de la esperanza,
con el decreto de que la historia ha terminado. En adelante,
algunos países volarán en hermosos círculos; los demás po-
dremos admirarlos mejor mientras nos arrastramos, en círcu-
los también.

A un siglo de la aparición de aquel breve ensayo en Nueva
York y en México, es necesario llamar la atención sobre la
vigencia y procedencia actuales de «Nuestra América», esto
es, del mensaje y del proyecto martiano de conquistar una
segunda independencia de la América Latina, y dentro de él,
del lugar y el deber de Cuba en América. Intentaré basarme
en esa necesidad para presentar una visión de «Nuestra Amé-
rica» desde el presente y el futuro de la América Latina. Re-
lacionar la prédica de José Martí con nuestra circunstancia
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exige que examinemos si aquella fue acertada, trascendente
y duradera, y si su circunstancia es comparable con la actual.

Toda revolución profunda genera un pensamiento trascen-
dente, y lo hace por lo menos en dos sentidos. Porque ese pen-
samiento analiza de manera nueva y radical todas las realidades
de su entorno, incluidos los proyectos sociales, y las baña con
una luz nueva, volviéndose a la vez capaz de participar de modo
decisivo en la creación de realidades nuevas. Y porque el pen-
samiento puede trascender a la coyuntura que lo anima y al
asunto inmediato que lo ocupa, e integrarlos a una perspectiva
de mayor alcance acerca de la actividad y motivaciones huma-
nas, y de las relaciones e instituciones sociales. Cuba entró en
un profundo proceso de revolución durante el último tercio del
siglo XIX, que se propuso resolver —en grados y momentos
diversos— los tremendos problemas nacionales y sociales del
país. José Martí, líder político fundamental de la última fase de
aquel proceso, produjo, con amplia ventaja, el movimiento y
el pensamiento más revolucionarios de esa época.

«Nuestra América» expresa, en síntesis, la enorme riqueza
y radicalidad de la posición y el proyecto revolucionarios de
Martí, en su dimensión latinoamericana. Entre muchas suge-
rencias y afirmaciones importantes, veo en el texto cuatro
tesis principales acerca de su asunto central:

1) las estructuras coloniales han logrado permanecer en
las repúblicas latinoamericanas: «la constitución jerárquica
de las colonias resistía la organización democrática de la Re-
pública», dice Martí, «nos quedo el oidor, y el general, y el
letrado, y el prebendado»;1

1 José Martí: «Nuestra América», en Obras completas, La Habana 19ó3-
1973, t. 6, p. 15-23. .En lo sucesivo 1as frases o fragmentos de Martí,
entrecomillados en el texto, pertenecen a ese ensayo, salvo indica-
ción del autor.
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2) el liberalismo no es la opción de progreso que «civiliza-
rá» al Continente, como disyuntiva excluyente frente al «atra-
so» y la «barbarie» de las dictaduras y las montoneras. Mentes
colonizadas son incapaces para «regir pueblos originales, de
composición singular y violenta», porque ellos no saben «con
qué elementos está hecho su país», dice Martí. No pueden ser
creadores estos estadistas o pensadores, y por tanto no pue-
den gobernar en un pueblo nuevo, ni guiarlo en el proceso de
reconocerse —identificarse, diríamos hoy—, cambiarse me-
diante la acción conjunta, y disfrutar todos lo que debe ser de
todos, que esos son para Martí los objetivos de la acción po-
lítica latinoamericana. «Ni el libro europeo, ni el libro yan-
qui, daban la clave del enigma hispanoamericano.»2 «Entró a
padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación en-
tre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un
colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importa-
das que han venido retardando por su falta de realidad local,
el gobierno 1ógico»;

3) el peligro mayor para la América Latina es «el vecino
formidable», «un pueblo emprendedor y pujante que la des-
conoce y la desdeña», «el águila temible» el «crítico goloso e
impaciente», «el yanqui aniquilador y rapaz», que de estas y
otras formas parecidas llama Martí en sus escritos al imperia-
lismo norteamericano. «La diferencia de orígenes, métodos e
intereses» entre los Estados Unidos y la América Latina está
próxima a convertirse en un intento de apoderamiento y do-
minio del primero sobre la segunda. Comprender esto es fun-
damental, y actuar en consecuencia;

2 Cintio Vitier, explica los papeles de los tiempos verbales en la prosa
política madura de Martl: «daban» por «deben dejar de dar», o un
tiempo presente para lo que debe suceder y con la acción hay que
propiciar, son aspectos de ese lenguaje político.
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4) América se salvará, esto es, hay que salvar a la América
nuestra, pero sólo podrá salvarse mediante soluciones pro-
pias, y que impliquen la participación de la masa de los opri-
midos. «A los sietemesinos sólo les faltara el valor» , «porque
les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás», anatematiza
Martí desde la década final del siglo XIX, no más fácil década
que la que comienza ahora. La unidad es indispensable y es
virtud suprema, postula, pero ella no es una abstracción. Ante
todo es «la marcha unida», es una unidad para realizar una
misión histórica, «la segunda independencia» latinoamerica-
na. Es una unidad basada en levantar a los humildes y convo-
carlos a una lucha que si no es popular no tendrá fuerza
suficiente para osar vencer, y si no es para que todos disfru-
ten lo que debe ser de todos —para que se realice la repúbli-
ca— no valdría la pena. «Con los oprimidos había que hacer
causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses
y hábitos de mando de los opresores.»

La salvación no está en rescatar, mucho menos en imitar,
«la salvación está en crear». Hombres nuevos americanos les
llama Martí a estos que llegarán a verse a sí mismos «con los
ojos alegres de los trabajadores». La América trabajadora es
la que lleva a cuestas la gran tarea que vendrá, y es la herede-
ra del Continente, en el arrebatado final de «Nuestra Améri-
ca» en que encuentran su sentido la naturaleza, las culturas
autóctonas, los próceres y la gesta popular de la independen-
cia, el proyecto de Bolívar, «el criollo independiente», el
mestizaje triunfante y, sobre todo, la fundación que es preci-
so, realizar: «la América nueva».

Lo esencial se ha dicho, y el autor se explica: «Los pue-
blos han de tener una picota para quien les azuza a odios in-
útiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.»

Martí siente orgullo de lo que la América Latina ha logra-
do ya: «de factores tan descompuestos, jamás, en menos tiem-
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po histórico, se han creado naciones tan adelantadas y com-
pactas.» Proclama ese orgullo ante todos, clava a los bribo-
nes que se avergüenzan de su origen, canta las glorias de la
independencia y culpa al colonialismo del retraso y la heren-
cia desventajosa que pesan ahora, frente a la urgencia de ce-
rrar el paso al neocolonialismo y de crear repúblicas nuevas.
Por lo mismo, no hace hagiografía con los héroes ni patriote-
rismo con la independencia. En cambio, Martí hace interpre-
tación histórica y análisis de las estructuras de las sociedades
y las conductas de los actores sociales —juicios asistidos por
la pasión, como pedirá José Carlos Mariátegui una genera-
ción después—; y todo lo hace con el objetivo de aclarar,
movilizar y organizar para la acción liberadora.

Están a la vista la trascendencia y el alcance extraordinarios
de «Nuestra América». La visión martiana ha funcionado como
forma de conocimiento social superior y guía política para toda
una época histórica que apenas comenzaba a desplegarse. Martí
logra formular una utopía (un más allá alcanzable mediante la
praxis) americana, un objetivo y un destino específico para el
Continente latinoamericano. En el mismo proceso en que devela
o analiza lo esencial de la historia, las contradicciones y las
necesidades de esta América, identifica a su enemigo principal
—el imperialismo norteamericano— y explica que el enfren-
tamiento es ineludible, propone el desarrollo de una
autoidentificación y una coordinación práctica latinoamerica-
na para las acciones de defensa y de liberación, y postula que
este programa es la única opción.

II. La producción de un pensamiento latinoamericano

Si tomáramos el conjunto de la obra martiana, ya que «Nues-
tra América» es coherente con ella, todo lo expuesto se en-
riquecería y desplegaría mucho más. Toda esa producción
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intelectual de Martí, que guarda una correspondencia ejem-
plar con su trayectoria vital, es una combinación maravillo-
sa de enfrentamiento y previsión de los asuntos de cada día
con una lucha complicadísima y prolongada, que teje vo-
luntades y maneja coyunturas muy disímiles, con una estra-
tegia radical y unos objetivos revolucionarios de gran
alcance.

Martí tiene un conocimiento profundo de lo esencial de la
historia de América, de la nuestra y de la de los Estados Uni-
dos, como evidencia, por ejemplo, en «Madre América»
(1889). Tiene la comprensión más completa de la contraposi-
ción existente entre ambas Américas, a partir del conocimiento
de sus raíces, su contenido a fines del siglo XIX, la
inevitabilidad del choque y la tendencia imperialista norte-
americana. Esto fundamenta la necesidad de que nuestra
América se una contra ese imperialismo, una necesidad pe-
rentoria si la vemos desde la actividad martiana como políti-
co revolucionario, o una necesidad histórica a realizar si
miramos desde el pensador revolucionario que trasciende su
tiempo.

Martí llama a la lucha, porque no hay otra opción: es fun-
damental que todos entiendan que el «convite» panamericano
es sólo una estrategia norteamericana de debilitar, para el asal-
to inminente, a los países de la América Latina. «Lo menos
peligroso», dice, «es ser enérgico», mientras que la debilidad
y las concesiones no salvarán a nadie. Reclama no aliarse a
los Estados Unidos en sus enfrentamientos con poderes euro-
peos, no ir unas repúblicas al servicio de los Estados Unidos
contra otra república latinoamericana, impedirle que ensaye
su colonialismo nuevo (su neocolonialismo) en las repúbli-
cas americanas. Son los pasos que deben llevar hacia la obra
necesaria: la segunda independencia. No puedo evitar recor-
dar al Che, setenta y cinco años después, llamando a nuestra
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América, al Tercer Mundo, con las palabras de Martí: «es la
hora de los hornos, y no se ha de ver más que la luz».

El conocimiento de Martí de lo esencial latinoamericano
es la base del alcance asombroso de su obra de madurez, inte-
lectual y política. Sus manifestaciones innumerables están
centradas o inspiradas, tienen su clave en ese conocimiento,
que a su vez ha sido motivado, impulsado y alimentado por
la acción revolucionaria cubana de Martí y por el largo cami-
no de más de dos décadas de estudios de las realidades cuba-
nas, hechos siempre desde el propósito de hacer la revolución
de liberación nacional, cuyo carácter necesariamente popu-
lar, comprendido y emprendido como objetivo de su práctica
política, estará en la base de su concepción de la república
nueva. Y así, por ejemplo, en esa pieza crucial que es el dis-
curso del 10 de octubre de 1889, expone acabadamente su
tesis del papel de la guerra para que «un pueblo nuevo y hete-
rogéneo» se descubra a sí mismo mediante su propia actua-
ción, se unifique, ejercite «la originalidad necesaria para juntar
en condiciones reales los elementos vivos que crean la na-
ción». Y explica que los problemas de un pueblo así no se
resuelven con los consejos del último diario inglés, ni con
una recién llegada tesis alemana, ni con otras lucubraciones
importadas del Norte, como alertará quince meses después,
en «Nuestra América».

La exposición y defensa de la especificidad latinoamerica-
na es el logro mayor de su posición intelectual revoluciona-
ria. Martí la convoca a reconocerse a sí misma, que es una
forma superior de existir, un peldaño decisivo hacia la toma
de posesión de si misma. Si sólo eso hubiera logrado ya ha-
bría razón para elogiarlo mucho, pero Martí va más allá. Re-
laciona a esta América con «la que no es nuestra» y con
Europa, por la raíz misma de esas relaciones, que son las co-
lonizaciones. «Lo que es» la América Latina incluye desde
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ahora lo que le han hecho sus depredadores desde la conquis-
ta, 3 lo que le obligan hoy a ser, lo que en apariencia es, y
sobre todo, lo que está obligada a realizar con su actuación
para conquistar ese ser suyo. El manejo de la especificidad y
la identidad latinoamericana frente al Occidente colonizador,
criminal y burgués, al Occidente de maravillosas revolucio-
nes tecnológicas y culturales, es el pivote sobre el que este
hombre excepcional logra desarrollar una posición, una obra,
un mensaje y un combate anticolonial y antineocolonial. Este
hijo de una colonia y formado en las metrópolis, poseedor en
grado sumo de los frutos espirituales de aquella cultura occi-
dental, intelectual moderno como pocos ha habido, logra tras-
mitimos una posición, una obra, un mensaje y un combate
frente a la colonización espiritual —funesta porque pretende
desarmar para siempre al colonizado, y sumarlo, hacerlo cóm-
plice contra su pueblo—, frente al dominio enemigo que con-
vierte a la civilización, la modernidad, el liberalismo, las luces,
los avances, en polos de dominio contra nuestros pueblos, y
de antinomias falsas para desarmar y desmoralizar, y hacer
lacayos a los pensamientos y los sentimientos.

Entonces produce Martí interpretaciones del mundo desde
la América Latina, esa necesidad vital de hoy, sin la cual qui-
zás no nos salvaremos; produce otro pensamiento, irreductible
a la cultura dominante y también a 1a cultura avanzada pero
dominada, que van floreciendo en el Tercer Mundo a partir

3 «¡Robaron los conquistadores una página del Universo!», apostrofa
en 1884 (O.C., t. 8, p. 335). El debate alrededor del quinto centenario
del inicio de la opresión y explotación en América tiene en los nume-
rosos pasajes en que trata el tema de la Conquista, y en el sentido de
toda la obra de Martí, una de sus fuentes más valiosas y de mayor
peso, desde el lado de la identidad y la lucha por la emancipación
americana.
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de las colonizaciones. Es bochornoso leer tanta tontería o
confusionismo presuntuosos con motivo del Bicentenario de
la Revolución Francesa, un siglo después de la página lumi-
nosa en que Martí explica a los niños, y a todos, lo esencial
de la Revolución Francesa; una página en que reconoce a los
protagonistas de la revolución, y los menciona seis veces
—los trabajadores, los que trabajaban, la gente de trabajo,
los hombres de trabajo, así les llama—, expone el sentido
profundo de aquellos acontecimientos, no menciona por su
nombre a ninguno de los personajes que llenan las narracio-
nes sobre esa época, y concluye: «Ni en Francia, ni en ningún
otro país han vuelto los hombres a ser tan esclavos como an-
tes.» Tras lo cual se lanza, en diecisiete páginas agudísimas y
atractivas, a mostrar y ofrecer, desde nosotros, claves de in-
terpretación del mundo entero.4

El pensamiento martiano fue el más subversivo de su épo-
ca, para Cuba y América Latina, porque fue a la raíz de los
problemas fundamentales y de su superación, y mostró un
camino para crear nuevas realidades y hombres nuevos, enla-
zando el proyecto más ambicioso de liberación nacional y
humana concebido hasta entonces en América, con las pro-
puestas concretas de cómo ir realizándolo. Martí emprendió
una cruzada de clarificación y de reunión, de movilización de
sueños y organizaciones, desde mucho antes que su lucha
fuera visible, y lo fuera su papel de conductor supremo de la
revolución cubana. Sus escritos durante la estancia en Méxi-
co (1875-1877) contienen ya elementos importantes de este
nuevo pensamiento.5 En 1880 le escribe a Miguel Viondi:

4 J. M.: «La Exposición de París», en La Edad de Oro, O.C., t. 18, p.
406-431.

5 Un ejemplo: en La civilización de los indígenas, a1 tratar el tema de
la «criminal indiferencia ante una raza», afirma que las «revolucio-
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«Lo imposible es posible. Los locos somas cuerdos.» A fines
de la década, ya se lo dirá a todos: «el único hombre práctico,
cuyo sueño de hoy será la ley de mañana».

De aquí en adelante todo en Martí, hasta el último papel y
el último esfuerzo, hasta la muerte, irá luchando y apuntando
en esa dirección. Todavía cercana su caída, en marzo de 1896,
Enrique José Varona, el científico social y el pensador que ha
ido recorriendo laboriosamente su camino, comprende lo que
da sentido y unidad a la obra y la conducta martianas, el reto
tremendo de planteo y la política práctica que debía convertir
lo «imposible» en posible, y en realidades. «No colocó su
ideal en un mundo inaccesible», dice Varona: «todo lo hacía
como si no hubiera de hacer otra cosa», «no era un político
especulativo». «Tenía la convicción: “yo alzaré al mundo”.
Y en todo fue grande, pero lo mayor fue su facultad de armo-
nizar y organizar.»6

Martí fue el más revolucionario entre los revolucionarios
de su tiempo, y era forzoso que arrastrara, que despertara fe
en los que hacen la historia aunque no le conozcan del todo
las razones. También era forzoso que polemizara con otros
que dentro del campo de la revolución tenían ideas más mo-
deradas o respondían a proyectos menos revolucionadores.

nes de principios» (liberales) serán infructuosas «mientras no haga-
mos una revolución de esencia». «Se está consumando el ideal políti-
co; pero necesitamos para realizarlo de la unidad social», «[...] las
naciones no se constituyen con semejante falta de armonía entre sus
elementos: todo debe repartirse equitativamente». (Revista Univer-
sal, México. 14-1-1876.)

6 Enrique J. Varona: «Martí y su obra política». Discurso, 14 de marzo
de 1896. En De la colonia a la república. Sociedad Editorial Cuba
Contemporánea, La Habana, 1919.
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Cuando se quebrantó el proyecto revolucionario del 95, cuan-
do el país fue ocupado militarmente por los imperialistas nor-
teamericanos y se desembocó en la primitiva república
burguesa neocolonial, fue lógico que se rechazara a Martí, y
que se le olvidara. La contrarrevolución ansiaba desaparecerlo,
y no podrían asumirlo ni entenderlo «los reformistas sinceros
—el movimiento regular que siempre sigue a un impulso pro-
longado», utilizo palabras de Martí de 1894. Agotado aquel
ciclo revolucionario, Martí quedará como herencia yacente,
que levantarán los revolucionarios del siglo XX.

III. Martí y el futuro de América Latina

Martí sigue vigente para América Latina, porque el problema
básico que planteó hace un siglo sigue en pie: la necesidad de
la liberación nacional, y la de las luchas populares, naciona-
les y continentales, para lograr esa liberación nacional. En el
siglo transcurrido, los Estados Unidos cayeron sobre nuestra
América. Las fases sucesivas de ese apoderamiento y de las
resistencias y luchas revolucionarias y populares en la región
son lo medular de la historia latinoamericana de este siglo.
Pero la acumulación anterior de sus sociedades, más los mo-
dos específicos a través de los cuales se han desarrollado el
capitalismo neocolonizado y la vida de los pueblos de la
América Latina, dan por resultado una complejidad y suma
de contradicciones tales que hacen a estos «pueblos nuevos»
los más autoidentificados, caracterizados y potenciales suje-
tos de cambios radicales del Tercer Mundo.

No se muestra nada promisoria a simple vista, sin embar-
go, la coyuntura actual. Los problemas de los cambios posi-
bles, que serían la cuestión democrática y la cuestión del
socialismo, o expresado de otro modo, la cuestión de las rela-
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ciones entre contrarrevolución, reformas y revolución, tie-
nen una riqueza y presentan unas dificultades extraordina-
rias. El proceso de «modernización» capitalista vivido por la
mayor parte de la región en las tres últimas décadas ha pro-
ducido desastrosos resultados que prácticamente nadie pue-
de negar: grande y sostenida urbanización caótica sin empleo
ni servicios suficientes; industrialización transnacionalizada
que no forma parte de proyectos nacionales de desarrollo y
que carece de apreciables mercados externos; capitalismo
agrario sin desarrollo rural; violenta caída de los niveles de
vida en los años ochenta y marginalización de gran parte de
las poblaciones en cada país; 7 doctrina de seguridad nacio-
nal, dictaduras prolongadas y terribles represiones y matan-
zas «para combatir el enemigo interno», mientras en esos
mismos países se ha consumado una gran dependencia exter-
na; gobiernos civiles en los últimos años dondequiera que
hubo dictaduras, pero que más bien continúan las políticas
económicas y las tareas generales que sus predecesores mili-
tares emprendieron, y cuyos poderes representativos tienen
en la realidad límites muy marcados. La lista de miserias
amenaza ser interminable.

La Revolución cubana y el establecimiento de un poder
socialista en América que ya tiene 30 años es la demostra-
ción práctica —con sus inmensos logros, sus insuficiencias y
sus errores— de que es posible vivir de otra manera, incom-

7 El estudio de CEPAL «Magnitud de la pobreza en América Latina en
los años 80», de julio de 1990, estima en 183 millones a los pobres
que residen en la región (pobres, según CEPAL y PNUD, son las
familias que no pueden pagar el costo de su canasta familiar y apenas
cubren sus necesidades básicas); constituyen el 44 % de la población
total de la región. Según el estudio, 88 millones (casi la mitad) viven
en la indigencia.
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parablemente más humana y justa, en este continente. Su de-
safío magnífico y permanente al imperialismo es el logro
mayor de una política propia obtenido por pueblo alguno del
continente, y eso lo saben los latinoamericanos. La alternati-
va socialista y el marxismo en español contenidos en la Re-
volución cubana constituyen un polo diferente y opuesto al
del capitalismo en América. Los conceptos y la práctica fue-
ron revolucionados por ella, piedra de escándalo y herejía
para la escolástica, el dogmatismo y el reformismo. El actual
proceso cubano, llamado de rectificación de errores y ten-
dencias negativas, parte de los valores creados y las caracte-
rísticas propias de esta revolución para intentar superar las
graves consecuencias de los cambios en Europa oriental y en
la situación mundial, a la vez que las deformaciones y des-
viaciones del proceso y las insuficiencias del país, que fue-
ron las causas del inicio de la rectificación en 1986. Para ello
apela a promover una mayor participación popular en todos
los campos, buscando el desarrollo de sus instituciones de-
mocráticas propias, y que de ellas salga la profundización del
socialismo.

En la mayor parte de la América Latina las expresiones
ideológicas, políticas y organizativas que provienen del cam-
po popular tienen en su contra la sistemática destrucción a
que han sido sometidas las organizaciones por la represión, y
el aumento cualitativo de los medios de control ideológico y
cultural. A favor tienen, además de la necesidad y los anhe-
los de los desposeídos y ofendidos, la enorme y dilatada es-
cuela política y la herencia aportadas por las luchas de las
décadas anteriores, y la ampliación consecuente —que es ya
una verdadera multiplicación— de los actores populares y de
las formas de su participación en la vida social. Sería un gra-
ve error subestimar el potencial que ofrecen, a quienes sean
capaces de articular reivindicaciones inmediatas y estrategias
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de liberación, la profundización y el enriquecimiento de las
percepciones y la cultura acumulada de autoidentificación y
rebeldía que tiene hoy el campo popular.

La democracia está hoy en el centro de los lenguajes polí-
ticos, pero para muchos millones de latinoamericanos ella no
es sinónimo de sueños ingenuos, engaños periódicos o espe-
jismos. Por ejemplo, ya no es posible separar democracia de
economía: a los líderes, partidos y gobiernos democráticos
se lea exige ante todo políticas económicas de objetivos cla-
ros. Dentro del campo popular no se concibe democracia sin
participación, y en las más diversas actividades y organiza-
ciones se producen incontables experiencias, se critican las
formas de conducción y de dominación que hasta hace algún
tiempo se soportaban o se consideraban naturales, y se discu-
te, se aprende o se diseñan formas democráticas para la ac-
tuación social y po1ítica. La necesidad de formas de poder
popular se va abriendo paso en numerosos medios; de sus
experiencias y debates saldrán planteos más claros y eficaces
del problema del poder.

El juego de «democratizar» la hegemonía burguesa para am-
pliar el consenso, ese viejo juego con ventaja al que el capitalis-
mo está obligado a jugar por su naturaleza, tiene siempre la
desventaja de que expande la actividad y las representaciones
po1íticas a cada vez más amplias masas desposeídas, cuyo desa-
rrollo las va tornando más capaces de exigir lo que el sistema no
puede satisfacer sin minar las bases mismas de su dominación.
El reformismo es imprescindible para conjurar la revo1ución,
pero a riesgo de que en el medio que el reformismo crea, me-
diante su negación activa, radical y eficaz, surja la revo1ución.
En la América Latina el equilibrio es todavía más riesgoso para
las clases dominantes porque, frente al potencial revo1ucionario
del campo popular, el capitalismo carece de reformas económi-
cas que realizar o incluso prometer, y en vez de bonanzas, traba-
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jo o redistribuciones que amplíen o retengan su base social, debe
hablar de po1íticas de ajuste, de obligaciones económicas, de
«pactos» y «concertaciones» sociales, de «austeridad» para los
pobres, o pasar abiertamente a la represión.

¿Contarán las clases dominantes de la América Latina en
crisis de fines del siglo XX con un reformismo en el seno de las
organizaciones populares y del pensamiento revo1ucionario
que les favorezca en el objetivo central de conservar su poder?
¿Sólo serán posibles las «salidas» a la crisis permanente que el
imperialismo y sus aliados en cada país tengan a bien ofrecer?
Ante el agotamiento de los modelos de avance capitalistas na-
cionales, la vaciedad explícita de los pensamientos avanzados
pero mentalmente colonizados, la unipolaridad emergente que
aumenta el poder, la presión y la libertad de los Estados Uni-
dos para actuar en la región, el reacomodo de tiburones que
llenarán lo fundamental de la po1ítica internacional mundial
en el futuro cercano, ¿qué puede hacer, cómo puede encontrar
su camino la América Latina?

Buscar sus propias fuerzas y movilizarlas, interpretar el
mundo desde sus realidades, intereses y anhelos propios, pre-
sentar a las relaciones inevitables con el mundo lo mejor de-
fendidos sus intereses, pese a la heterogeneidad que la
caracteriza también, hacerle cauce al movimiento popular y a
la desesperación motivada por la crisis social. Me parecen
estas, y otras como estas, las tareas posibles y el único cami-
no para evitar el suicidio de las concesiones que culminarían
en la entrega pura y simple. Para estas tareas, para planteár-
selas bien, es imprescindible que el pensamiento sea latino-
americano, y que sea él quien injerte en nuestro tronco el
inmenso caudal cultural que se mueve en el mundo actual.
José Martí resulta entonces indispensable, y asumirlo un acto
que nos dirige hacia el futuro, y no al pasado.
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Sus tesis mismas de «Nuestra América» están dramática-
mente en pie, aunque sean ya otros los datos del problema. El
conjunto de sus escritos, su modo de abordar los problemas,
la armonía y complejidad de relaciones entre su conducta y
sus proclamaciones, entre su objetivo liberador y su práctica
política, entre la política y la ética, todo Martí puede servir-
nos para entender el presente y trazar el proyecto, si somos
capaces de ser grandes y hábiles.

Martí vio muy claros el lugar de Cuba en América y el
deber de Cuba en América. Su más famoso fragmento sobre
el tema, la carta postrera dirigida a Manuel Mercado, expresa
claramente su estrategia americana, y el alto destino que le
tocaba a Cuba como parte de la lucha de nuestra América.
También ve claro Martí en la necesidad de que el continente
emprenda su camino de reafirmación y liberación, para que
Cuba tenga en él aseguradas su independencia y su entorno
natural, de pueblos libres coaligados. A su amigo querido se
lo escribe, en esa misma carta: «Y México, ¿no hallará modo
sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo
defiende? Sí lo hallará, o yo se lo hallaré. Esto es muerte o
vida, y no cabe errar.» Cuba será libre de España y de los
Estados Unidos, esto es, del pasado colonial y del futuro do-
minador neocolonial, para iniciar así la segunda independen-
cia; los demás países latinoamericanos necesitan andar ese
camino, la unidad es indispensable para el triunfo.

Un siglo después Cuba se levanta, conseguida la libera-
ción nacional que Martí comenzó a pelear, pero convencida
de que ella tiene que consumarse una y otra vez en el mundo
que existe, «que no nos es ajeno», y que a menudo intenta
aplastárnosla, o recortárnosla. Los nexos de los fundamentos
espirituales, de la cultura política y de la fe revolucionaria de
los cubanos con la América nuestra son enormes y entraña-
bles. Las relaciones reales entre nuestras culturas actuales son,
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sin embargo, muy insuficientes; muchos fuertes enemigos,
falta de fuerza material cultural, algunos desaciertos nues-
tros, y el desconcierto que produce la originalidad misma de
un régimen socialista como el cubano, están en la base de esa
insuficiencia. Las relaciones económicas son una muy mo-
desta fracción de nuestro intercambio, aunque crecen, y tene-
mos numerosas relaciones estatales.

Es previsible que los Estados Unidos sean más tenaces y
agresivos contra nosotros, en la coyuntura actual. Pero tam-
bién es previsible que Cuba sea identificada cada vez más
como la alternativa de liberación latinoamericana que efecti-
vamente es. Intereses diversos pueden mover a clases y esta-
dos que pretendan intercambios provechosos y cierta
autonomía en beneficio propio; en el campo popular las des-
gracias materiales e ideológicas pueden acrecentar mucho la
simpatía y solidaridad que siempre han existido, las que se
multiplicarían si se abre un nuevo ciclo de protestas y movi-
mientos populares y revolucionarios.

El desarrollo del socialismo cubano, los modos como sal-
ga adelante de su difícil circunstancia actual, renuevan el pro-
blema del deber de Cuba en América. El socialismo cubano
es la realización en América de la postulación martiana de la
liberación nacional con justicia social, y la demostración pal-
pable de que sólo uniendo ambas es posible triunfar, soste-
nerse y avanzar. Es el proyecto de un cambio total de las
personas y las instituciones, un cambio cultural como conte-
nido real del socialismo, un largo proceso en que tienen que
ser los participantes masivos los agentes fundamentales, los
que harán realidad las tareas más grandes, antes tenidas por
imposibles, los que se cambiarán a sí mismos en el curso de
su actividad, y serán capaces de ir derrotando paulatinamente
al egoísmo, el individualismo, el afán de lucro, el afán de
dominio, organizados y unidos por el objetivo común y por
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un poder revo1ucionario que, siendo por necesidad muy gran-
de, sea por naturaleza concebido como un servicio.

Con todas sus insuficiencias y errores, nuestro socialismo
en un país pequeño, subdesarrollado, al pie mismo de los Esta-
dos Unidos, es mucho más fuerte moralmente, por sus valores,
y materialmente, por la unión y capacidad de resistencia encar-
nizada de su pueblo, que un socialismo basado en la compe-
tencia entre las gentes y el ansia inalcanzable de los consumos
de los desarrollados, que un socialismo que se convierta en la
dominación de un grupo en nombre de la sociedad.

La conversión de proyectos en realidades, mediante el pre-
dominio del factor subjetivo en la sociedad, es el secreto del
éxito de las revoluciones profundas. Violentación de lo que
la sociedad parece poder «dar de sí», cuando se logra que las
gentes den lo que sí pueden dar de sí, búsqueda pragmática y
apasionada que exige una y otra vez la renovación organiza-
da de lo que parece ya definitivo, por instituido, para aproxi-
mar la realidad cotidiana al deber ser del socialismo. En esa
difícil y maravillosa tarea puede ayudarnos mucho Martí. Con
su ayuda podremos incluso recuperar mejor el propio pensa-
miento nuestro, y pienso en el Che, ese hombre tan grande
que hasta alguna vez hemos sentido la tentación mezquina de
considerarlo demasiado grande. Este seguidor de Martí que
reclamaba hace casi 30 años que se forjara el plan «como
obra creadora del pueblo, como la acción de la voluntad del
hombre, sobre las posibilidades o sobre la economía, para
transformarla y cambiarle su ritmo». Y nos pedía a todos «no
desconfiar demasiado de nuestras fuerzas y capacidades».

Martí exclamó una vez, al honrar a Bolívar 63 años después
de su muerte, que él permanecía en el cielo de América «vigi-
lante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear [...] porque lo
que él no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy». Hoy los cuba-
nos estamos en mucha mejor situación en relación con Martí,
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aunque tenemos mucho que aprender todavía de él, y que po-
ner en práctica de su prédica entre nosotros. Y también los
demás latinoamericanos, pese a faltarles la conquista decisiva
de poderes populares, pueden asumir hoy a Martí desde una
riquísima experiencia de luchas y de logros de sus sociedades,
de crecimiento cultural propio. Unos y otros tenemos que acer-
carnos, y tenemos a Martí de nuestra parte para hacerlo, ahora
que, para terminar con sus palabras, debemos reconocernos
unos y otros, como los que van a luchar juntos.
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¿POR QUÉ JULIO ANTONIO?*

Juventud Rebelde ha convocado a escritores noveles, bajo
tres nombres significativos. Mella, Pablo y Rubén son ejem-
plo de unidad de pensamiento y acción revolucionarios. Sus
vidas refrendaron sus escritos, y la muerte en la lucha los
hizo ya para siempre jóvenes. Así, quizás sería innecesaria la
interrogante que encabeza estas líneas. Pero hay más.

La sucesión cultural es un índice de la nacionalidad, y no
puede reducirse a invocar nombres que, siendo formalmente
nuestros, resultan casi desconocidos por su obra. Al recordar a
Mella, trataremos de exponer algunos aspectos del problema.

Hay una continuidad ideológica, estrechamente vinculada
al desarrollo de cada sociedad, que es el suelo en que fructifi-
can y legitiman su vigencia las nuevas ideas y teorías. La
liberación de España, la explotación del trabajo asalariado, la
colonización azucarera, la dominación económico-política
imperialista, modernizaron el país. Pero esto trajo también, a
través de larga lucha, el «minorismo», la superación de la
colonia cultural, la Revista de Avance, la lucha antimperialista,
la CNOC, el Partido Comunista. Mella es representativo de
una época porque, viniendo de Varona, trasciende al anhelo

* «¿Por que Julio Antonio?». El Caiman Barbudo, núm. 1, La Habana,
marzo 1966.
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cientifista y al pesimismo de un ideal truncado, para ofrecer
una nueva visión cubana de la realidad, asistida por el mar-
xismo. Y su obra resiste las épocas de reacción, el
silenciamiento y el tiempo, porque se ha integrado ya a las
fuerzas nacionales, para servir de punto de partida hacia me-
tas más altas.

No es literario el mérito mayor de Julio Antonio Mella.
Pero sería disminuir su estatura ver en él sólo al campeón del
civismo frente al corrompido protectorado, al atleta de la huel-
ga de hambre, «bello e insolente, como un héroe homérico»,
al forjador de rebeldías. Mella fue revolucionario de un tiem-
po de sembrar, y cumplió su tarea a plenitud. En mítines,
conferencias, centros de estudios para trabajadores, como
publicista, señaló a la dominación imperialista como el mal
mayor, y a los obreros su deber de encabezar el futuro.

Aunque se asomó al marxismo ya en medio de la lucha,
buscó en el estudio de la teoría el derrotero de la actividad
revolucionaria. Poco antes del Congreso Antimperialista de
Bruselas, lamenta «la falta de tiempo para las cosas del pen-
samiento», ante el imperativo de estudiar y situar a Martí como
personalidad revolucionaria. Considera necesario buscarse la
raíz en la continuidad revolucionaria de su pueblo, extraer
las experiencias de aquella lucha tremenda, calibrar las ta-
reas de la época en el análisis de los principios martianos.

Un año antes de su muerte escribe un premonitorio ensayo
acerca del APRA. «Los comunistas ayudarán, han ayudado
hasta ahora..., a los movimientos nacionales de emancipa-
ción aunque tengan una base burguesa democrática».1 Y él
está dispuesto a continuar sus palabras con la acción, junto a

1 Mella, J. A.: La lucha revolucionaria contra el imperialismo. Editora
Popular de Cuba y el Caribe, La Habana, 1960, pp. 19-20.
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los «nacionalistas», partido de oposición a la tiranía
machadista. Mella entiende la tesis leninista del frente único
como un paso en la lucha partidista hacia el socialismo, y
critica las tesis abstractas de los intelectuales que hacen jue-
gos de palabras con el marxismo. El divisionismo en el mo-
vimiento antimperialista, el oportunismo político de algunas
declaraciones, el anticomunismo de su dirigente, le obligan a
denunciar al APRA como organización confusionista, que
«según se intensifique la clarificación de las fuerzas sociales,
se convertirá más y más en una organización reaccionaria»,
aunque reconoce la honradez de los que «son carne revolu-
cionaria de las cárceles».2

Comentando el pensamiento revolucionario de Martí, nos
deja frases de absoluta vigencia: «Internacionalismo signifi-
ca, en primer término, liberación nacional del yugo extranje-
ro imperialista y, conjuntamente, solidaridad, unión estrecha
con los oprimidos de las demás naciones».3 Y sin dejar ni un
momento de luchar por Cuba, presta su esfuerzo constante a
la Liga Antimperialista y al intento de lograr la unidad mun-
dial antimperialista —tarea insoslayable para los revolucio-
narios de hoy—, participa como un miembro y dirigente en
el Partido Comunista mexicano y actúa en la solidaridad con
la gesta de Sandino.

Porque Mella está «entre los más altos guiadores de su tiem-
po cubano y americano», la Juventud lo tiene, con Camilo,

2 Ídem, p. 41. Nota para esta edición: poco después de publicar este
artículo conocí un hecho histórico fundamental respecto al asunto de
este párrafo. El VI Congreso de la III Internacional (1928) aprobó una
línea sectaria para los partidos comunistas, de enfrentamiento de «cla-
se contra clase», en la que no cabía la acertada posición de Mella para
una insurrección en Cuba, a la que se refiere al inicio del párrafo.

3 «Glosando los pensamientos de José Martí», ob. cit., p. 96.
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en su emblema. Conocer mejor sus escritos, todavía insufi-
cientemente divulgados, puede ayudarnos a realizar mejor la
difícil tarea de nuestro tiempo.

Concurrir a la herencia de Julio Antonio significa, en el
orden teórico, no sólo recoger y divulgar su pensamiento, sino
trabajar en los problemas que él se hubiera planteado si estu-
viera físicamente entre nosotros. La complejidad de nuestra
época, que es de lucha a escala mundial entre los pueblos y el
imperialismo, y por la liberación nacional y el socialismo en
las naciones del «tercer mundo», ofrece innumerables cam-
pos a la teoría y la lucha ideológica.

La «aplicación creadora del marxismo leninismo» puede
convertirse en una frase para calificar los aciertos prácticos
de los revolucionarios. Pero no fue meramente como propa-
ganda que Marx vio la necesidad de que la teoría encarnara
en las masas. El leninismo es el monumento mayor al espíri-
tu creador del marxismo porque no organizó los hechos so-
ciales a la mayor gloria de los principios, sino que utilizó
éstos como instrumental científico para avanzar en la investi-
gación de la época imperialista, de los principios de la revo-
lución y del tránsito al comunismo.

Sin embargo, en cuarenta años la teoría no ha avanzado
mucho más allá. Entretanto, el mundo imperialista ha cam-
biado, el campo socialista se ha desarrollado y ampliado, e
insurgen tres continentes que en tiempos de Lenin apenas se
desperezaban. Y en muchos casos la teoría de la liberación
nacional, de la revolución socialista, de la etapa de tránsito al
comunismo, marcha a remolque de los acontecimientos, ador-
nando victorias o derrotas.

Podrían ser investigados problemas relacionados con la
bancarrota de una ideología correspondiente a nuestra situa-
ción prerrevolucionaria, y con la pretensión de sustituirla por
un conjunto cultural cimentado por el marxismo. La aprecia-
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ción del fenómeno económico, el régimen de propiedad, los
estímulos materiales y morales al trabajo, la necesidad de co-
rrelación en la construcción del socialismo y el comunismo,
tesis esbozada por Fidel,4 el proceso cultural en el campo y el
desarrollo agrario, la educación política del pueblo y los ries-
gos de tergiversación del marxismo en su divulgación, la moral
sexual y familiar, son sólo algunos temas.

Mella prometió escribir una obra que consideraba necesa-
ria, «en una prisión, sobre el puente de un barco, en el vagón
de tercera de un ferrocarril, o en la cama de un hospital...»
Hoy, cuando el poder revolucionario y la orientación del par-
tido hacen más viable la empresa, el trabajo teórico tiene que
llegar a ser un factor importante en la revolución y la cons-
trucción de la nueva sociedad. Sólo así se completará la pos-
teridad de Julio Antonio Mella.

4 Castro, Fidel: «Revista del Granma», núm. 2, Granma, 24-10-1965,
p. 4 (discurso en la reunión en que se presentó el primer Comité Cen-
tral del PCC. N. del A.).
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EL POETA Y LA REVOLUCIÓN*

El centenario de Martínez Villena, ¿es una fecha que nos obli-
ga o es una oportunidad venturosa? ¿Hay lugar para Rubén
en nuestro año 2000? Y sí así fuera, ¿dónde está Rubén, al
siglo de su nacimiento?, ¿para qué Rubén habría lugar, de
quién sería, para quiénes? ¿Cómo se relaciona Rubén con el
futuro? Dada la situación actual de Cuba y las perspectivas
del ideal al que se consagró Rubén —el socialismo en Cuba—,
las preguntas saltan de inmediato.

No traigo las respuestas. Ya es algo traer interrogantes en
tiempos como estos. Me muevo entonces ligero desde la pos-
teridad difícil de Rubén —todos los que se destacan en las
luchas por la liberación humana tienen una posteridad difí-
cil— hacia su vida, aunque sin intención biográfica. Sólo duró
34 años —«la mitad de la vida»—, y aunque hizo versos des-
de niño, su lugar en la historia viene de una actuación cívica
iniciada en marzo de 1923 —a los 23 años de edad— y una
militancia partidaria emprendida a los veintisiete, en 1927.
Sus últimos cuatro años fueron de fiebre en todos los senti-
dos. Un mes después de su penúltimo cumpleaños escribe a
Esther, su hermana mayor: «estoy en cuanto a apariencia y a

* «El poeta y la revolucion.» La Gaceta de Cuba, núm. 6, UNEAC, La
Habana, nov./dic. 1996.
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lo que me resta de vida, mucho más viejo que tú». [...] «Sólo
por la lucha todavía me siento con juventud que no perderé
sino con la vida.»1

El habanero Rubén creció junto con un régimen nuevo en
su país: el Estado-nación republicano, que había sido soñado
intensamente y conseguido mediante un inmenso holocausto
y una acción popular colectiva formidable —la Revolución
del 95—, que cambió bastante la vida de la mayoría de los
cubanos. Aunque su ordenamiento no era ciertamente des-
preciable para los cánones de entonces, la primera república
cubana no era muy soberana, porque estaba bajo control es-
trecho de los Estados Unidos, ni tan democrática como pe-
dían los ideales de una larga revolución muy radical y
participativa —y mucho menos que el proyecto de Martí—,
porque entre 1899 y 1927 la burguesía necesitó una sujeción
muy grande de las mayorías, para operar en su beneficio el
tipo adoptado de reconstrucción y de gran expansión econó-
mica agroexportadora, y para que su sector cubano fuera he-
gemónico en el país a pesar de ser cómplice y subordinado en
el sistema.

No es extraño entonces que el cubano fuera profundamen-
te nacionalista y a la vez se autosubestimara, que alabara la
modernización filonorteamericana y asociara sus frustracio-
nes y rencores a la actuación de los Estados Unidos. Que fue-
ra tan activo en política y desarrollara asco por las prácticas
políticas. Que amara la democracia y admitiera con naturali-
dad el racismo. En el mundo de esas influencias se crió Rubén,
en un hogar estable y en la escuela de un padre pedagogo, en
una «república escolar» y el Instituto no. 1, en una carrera de

1 Rubén Martínez Villena. Poesía y prosa. Letras Cubanas, La Habana,
1978, t. II, p. 518.



165

Derecho que comparte con trabajos de cuello blanco. Desde
jovencito da muestras de ser poeta; a los 18 ya le publican en
revistas. Entra a otra república, la de las letras, con su amigo
de siempre, Enrique Serpa, y los nuevos amigos coetáneos
que van esbozando una generación literaria en los cafés y las
redacciones. Una «persona mayor», José A. Fernández de Cas-
tro, les da la alternativa en Social, y después en una antología
que los agrupa bajo un título nada original: «los nuevos».2 Es
secretario de Fernando Ortiz y conoce a otros cubanos que
son notables o lo serán en años venideros.3

En 1922 se gradúa de abogado, sufre el dolor de perder a
su madre y su «Canción del sainete póstumo» conoce la fama.
Es temprano todavía, pero parece que llegará a ser un intelec-
tual reconocido. Para su grupo social se está abriendo, sin
embargo, un tiempo de decisiones. El malestar cubano se tor-
na crítica virulenta en el marco de la presidencia corrompida
y democrática de Alfredo Zayas. Pero fue precedido por un
hecho histórico que se suele olvidar o subvalorar: se había
creado un campo de conciencia y de protesta entre los traba-
jadores organizados, expresado en las grandes huelgas de 1919

2 Félix Lizaso y J. A. Fernández de Castro: La poesía moderna cubana
(1926). Concurrían a la tertulia Enrique Serpa, Andrés Núñez Olano,
Rafael Esténger, Martínez Márquez, Lamar Schweyer, Marinello,
Regino Pedroso, Arturo A. Roselló, Ramón Rubiera, Guillén, Mañach,
Lizaso, Tallet. Guillén no figuró en la antología. Ver: Raúl Roa: Una
semilla en un surco de fuego (1936), epíg. III. En Órbita de Rubén
Martínez Villena. Ed. Unión, La Habana, 1964, pp. 21-26. A. Núñez
Olano: «Rubén». Prólogo a Un nombre y otras prosas (1940). En
Lunes de Revolución, núm. 92, La Habana, enero 23, 1961, pp. 16-
17. Ana Núñez Machín: Rubén Martínez Villena. Ed. Ciencias Socia-
les, La Habana, 1975, p. 72.

3 Como Julio Antonio Mella, Emilio Roig, Joaquín Martínez Sáenz,
Leonardo Fernández Sánchez o Pablo de la Torriente Brau.
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y los años siguientes y el ascenso de un sindicalismo de ten-
dencia anticapitalista. La hegemonía burguesa se erosionó por
múltiples vías: desgaste de la política liberal-conservadora y
pérdida de credibilidad de sus mensajes, imposiciones norte-
americanas más severas, ausencia de alternativas nacionales
al previsible fin de la expansión de una economía brutalmen-
te deforme, y ambiente internacional de crítica y de retos al
imperialismo. El 1923 de rebeldía universitaria y de intelec-
tuales debe ser comprendido en ese marco de protestas y ero-
siones, para entender su alcance y sus límites, su apariencia
efímera y sus potencialidades.

Había otras opciones, naturalmente. A partir de 1925 se
jugó a la implantación de un autoritarismo muy represivo, el
fin del bipartidismo y una intervención mayor y más amplia
del poder. Convertir a la ideología conservadora en funda-
mento de la nación, su historia y su futuro, era una necesidad
cultural más profunda de la dominación. Han sido usuales
dos errores en la comprensión de esta época, y no sólo de
ella. Uno es creer que el conservatismo cubano no existió
más que como telón de fondo, o maldad que realza la virtud
revolucionaria. El otro es eliminar las mediaciones —que son
esenciales en los hechos y por tanto para el conocimiento—
existentes en cada etapa entre la realidad constituida por el
consumo y la producción de ideas y las realidades económi-
cas y políticas, y eliminar o ver muy simplistamente las acu-
mulaciones históricas que porta cada dimensión de una
sociedad dada. Estas prevenciones son imprescindibles para
la comprensión de la lucha de ideas que se ventiló en la Cuba
de los primeros años 20.

Hablo aquí de Villena. Salta entonces la otra cuestión, la
de las opciones y actitudes individuales. El joven podía esco-
ger para sí la palestra cívica e insurgir entre los denunciantes
del desgobierno, o seguir la senda del literato o la del profe-
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sional, o ambas. Entre los jóvenes mencionados hay ejem-
plos de esas elecciones. Rubén escogió la primera vía. Pero
tampoco se va por ella de una vez y para siempre, ni uno
valora qué es ir o adónde va del mismo modo a lo largo de la
vida. Entre los mencionados hay ejemplos de todo esto. Y la
convocatoria del año 23 pareció cerrada ya en 1925. Rubén
no estaba predestinado a ser el Rubén que fue, aun si Máxi-
mo Gómez lo hubiera intuido.

La dimensión personal es insustituible y decisiva. En un
ambiente que exaltaba la juventud como condición superior
y promotora de lo nuevo, la regeneración o el cambio, Rubén
busca su camino con las armas que tiene: la emoción patrió-
tica que en él es mambisa, la poesía, una inclinación personal
a estimar más los ideales que los intereses, el civismo que
exige honestidad a la función pública, y los ejemplos que le
impactan desde la sociedad. Es un protagonista de la Protesta
de los 13 pero no le bastará el minorismo, conoce a Mella
pero se va tras Veteranos y Patriotas, torna abatido de su aven-
tura de 1924 y parece que escogerá la vía literaria, pero sus
dimensiones íntimas se lo impiden. Precisamente cuando de-
clina la marea de protesta y comienza el machadismo —que
confundió a muchos y obtuvo ciertas simpatías—, Rubén,
como a contracorriente, encuentra las organizaciones y las
ideas de Mella, sus cuadros y los de Alfredo López, la teoría
marxista, el incipiente Partido Comunista. Y se acerca cada
vez más a ellos, mientras busca autosostén económico y man-
tiene empeños intelectuales. En esos años desplegará una in-
tensa actividad y será el líder de la Universidad Popular «José
Martí» y de la Liga Antimperialista.

Los versos de «El gigante» nos iluminan a nosotros, para
entender a Rubén desde su posteridad. Pero no creo que a él
lo iluminaran de ningún modo. Son un testimonio de una pro-
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longada angustia, que ningún raciocinio posterior puede desa-
huciar por romántica o mediante cualquier otro apelativo.
Queda en pie la gran calidad del poema, mientras es otro tra-
bajo de aquel año —el «Mensaje lírico civil»—, versifica-
ción de circunstancias, el que más resonancia ha alcanzado y
quizás del único que pueden repetir fragmentos en la actuali-
dad muchos paisanos suyos. ¿Cómo fue pasando Rubén de la
ambición de develar otra esencia poética y el comercio tenaz
con la idea de la muerte, a la vocación de entregar de manera
absoluta su intelecto a la militancia política? Como era inevi-
table en un adulto, Rubén el comunista nunca será del todo
otro Rubén. Su negación enfática del poeta que había sido, su
empeño en borrar el pasado personal, quizás fueron el teatro
de otra angustia, esta sí altruista, la de entregarse suficiente y
totalmente, ofrecerle entero al ideal el sacrificio de la mez-
quina materia del individuo y también toda su compleja sen-
sibilidad.

No se trata, sin embargo, de un poeta más. Villena es uno
de los más destacados de aquellos años veinte.4 Descuella
por su personalidad, sus actos y su trato, y goza de ascen-
diente en su medio; su actitud tenía por tanto que resultar
trascendente. Su célebre polémica con Jorge Mañach en oc-
tubre de 1927 es el momento que todos refieren. El famoso
exabrupto de Villena acerca de su poesía ha sido explicado o
repetido durante medio siglo. La mayoría de los interesados
en el caso lo han hecho desde su posición ante lo político, ya
que el gusto por la poesía es más indistinto y compartido, y
desde la condición de persona semiletrada o letrada, motiva-
da por la alternativa excluyente que parece proponer. El após-

4 Numerosos intelectuales contemporáneos suyos, críticos y estudio-
sos lo han afirmado desde aquellos años en adelante.
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trofe de Villena resonó en las sucesivas situaciones de lo po-
lítico en Cuba durante nuestro siglo XX. Muchos lo han remi-
tido a la grandeza personal del autor: es un testimonio de
cómo Rubén fue capaz de todo sacrificio, hasta este de su
vida sensible y del arte que poseía. En términos genéricos
tendría ante los demás la fuerza de la ejemplaridad. Otros lo
pusieron como indicador de hasta dónde puede —y debe, es-
taría implícito— llegar la militancia frente a las inclinacio-
nes y aun los rasgos individuales del militante. Todavía otros
han estimado que es inaceptable que el arte y el artista que-
den así encadenados y sujetos a la primacía de la política, a
sus contingencias y hasta a sus errores humanos. No han fal-
tado los que ven claramente en aquel hecho el daño que hace
el radicalismo a los intelectuales que lo padezcan, ni los in-
geniosos que aportan ejemplos insostenibles, como el de que
ya nadie recuerda a güelfos ni gibelinos, mientras La divina
comedia refulge entre los clásicos. O espíritus conciliadores
que estiman que Rubén no quiso decir lo que parece, que lo
habían puesto en una situación muy incómoda para su decoro
con la colecta de los amigos y apareció Mañach con su «Glo-
sa» sin duda muy hiriente y hasta malintencionada, por lo
que se trata de una reacción indignada. O que, por último,
Rubén siguió haciendo versos, al menos de vez en cuando.

Está claro entonces que la importancia mínima de la anéc-
dota fue trascendida de inmediato —y de manera permanen-
te— por la trascendencia de su asunto y la relevancia de sus
protagonistas. La cuestión de las relaciones y los conflictos
entre el compromiso político y la actividad intelectual ha lle-
nado momentos de debate de inmensa riqueza y tiene una
bibliografía inabarcable, porque se refiere a un problema
crucial de la posibilidad de la liberación humana. Lo que está
implicado en el caso que examino es nada menos que las re-
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laciones entre la aventura intelectual y la política revolucio-
naria anticapitalista, no cualquier política. Una política que
está obligada a darle a la intencionalidad, la planeación, la
organización y la unidad un lugar central, si quiere tener opor-
tunidad de triunfar. Pero a la vez está obligada a darle a la
libertad, la diversidad, la creatividad y las creaciones de los
individuos un lugar central, si quiere ser realmente revolu-
cionaria anticapitalista, esto es, de tendencia comunista. Lo
que está en juego es el duro desafío: el anticapitalismo capaz
de triunfar tiene que ser una propuesta cultural superior e ir a
la vanguardia de la lucha cultural, no a remolque de ella.

Pero repito, hablo aquí de Villena. Y momentáneamente,
de Mañach. Lo que este le dice en 1927 es lo que no escribe:
«Mire usted qué intelecto, y se ha metido a comunista», «con
ese comportamiento está por ver si escribirá su obra». «Nues-
tro Rubén» no es sólo el sarcasmo que usa, es una protesta: el
poeta Rubén no quiere ser «nuestro», del «gremio»; un terre-
no acotado, ya se coloque en la torre de marfil o en el recla-
mo elegante de los manifiestos.5 Quiere irse, se va, a otro
mundo que no es «el nuestro». Más allá de la mezquindad
que exhibe en este caso y del límite conservador que puso
Mañach a su comportamiento, y más acá de su grandeza inte-
lectual y sus virtudes, que también las tuvo, el argumento
que esgrime no es una tontería: en la alternativa que alude
entraban realmente en grave riesgo las condiciones mínimas
para hacer una obra intelectual. Mañach mismo cuidará de sí,
y sin dejar de pensar en la crisis de su país desde sus concep-
ciones, en los años que le quedan de vida a Rubén escribirá
incluso la cautivadora biografía Martí, el apostol.
5 Cuatro meses antes, Mañach es el tercer firmante de la Declaración

del Grupo Minorista, dura y principista respuesta a Lamar Schweyer
redactada y encabezada por Villena.
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La grandeza que admiro en Rubén es que, colocado en un
tiempo de decisiones, se puso del lado de los oprimidos y
escogió ser sobre todo revolucionario, arrostrando todas las
consecuencias, y lo hizo desde su individualidad, único lugar
desde donde es posible hacerlo sin mentir. Logró vencer la
angustia y las limitaciones crecientes de una enfermedad de
pronóstico mortal —qué maravilloso combate diario y cuán-
tas caídas morales habrá tenido—, eligió la organización que
más potencialidades tenía en aquel 1927 y la ideología orga-
nizada y teorizada de mayor alcance en el mundo para tratar
de poner en práctica la utopía de la total liberación humana.
No sabía que ya iba por el quinto de los escasos once años de
actuación pública que tendría, pero se entregó, como sus idea-
les y su sensibilidad le exigían, sin reservarse nada.

Como era, había sido, poeta, sintió que entregaba también
esa condición a la revolución. Percibe que ahora sí encontra-
rá el poema perfecto, y triunfará sobre la muerte. Vivirá esos
encuentros victoriosos, y otra fama será su premio. La poesía
debe ser entregada a otros versos: «A tí / silbada, / burlada, /
acribillada, / a tí, / agujereada por enconadas bayonetas...»;
«Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza / ¿inno-
var, luego, el tropo, la metáfora?». «La revolución no es el
sueño de un poeta solitario, sino la canción imponente y som-
bría de la muchedumbre en marcha.» Él no escribirá esos poe-
mas, porque le ha tocado otra tarea. Pero es seguro que vendrá
un tiempo en que la poesía también será repartida, y toda la
gente común podrá gozar de ella, y hasta ser poeta. Para ese
tiempo trabaja, y escribe análisis de la situación, minutas de
reuniones, ensayos inconclusos, cartas; estudia la teoría, y el
mundo en que vive y que quiere cambiar. Sigue siendo un
intelectual —y hasta abogado a veces, pero de sindicatos—,
mas su materia es la revolución.
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Aquellos textos polémicos de 1927 se dirigen claramente
al deslinde ideológico: el centro de su argumentación no es la
poesía, sino la relación entre el arte y el deber social del indi-
viduo. Por eso termina hablando de capitalismo y de justicia
social. Están teñidos también de decoro herido, que lo lleva a
seguir en demasía los razonamientos de Mañach. Pero sería
erróneo concluir que Rubén considera excluyentes la activi-
dad revolucionaria y el ejercicio intelectual. Otra vez debe-
mos distinguir entre un hecho de alcance social y los
individuos que participan en él, a través de los cuales sucede.
Rubén se ha revelado desde hace años como un prosista muy
notable, y esa forma ya predomina en él sobre la poesía.6 Lo
que ha cambiado es el contenido de su prosa; su publicación
también se ha movido, hacia efímeras revistas de izquierda o
la tribuna del Congreso Antimperialista de Bruselas. Su inte-
lecto sigue muy activo, y su palabra busca «sencillamente,
llamar a las cosas por su nombre».7 Ese mismo año Mella y

6 Ver R. Roa, ob. cit., pp. 36-38. Como otros autores de la generación
siguiente a la de Villena, R. Fernández Retamar opina también sobre
su famoso exabrupto, y expone de modo convincente el paso a la
prosa de Rubén y todo el grupo de «los nuevos». La poesía fue, dice,
«en todos, una actitud de tanteo, de ensayo, de transición» («Sobre el
caso Rubén Martínez Villena». En Órbita..., pp. 229-236). En su pos-
trer libro, El fuego de la semilla en el surco (Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1982), Raúl Roa narra la polémica (pp. 233-244), y en otros
pasajes brinda información y agudos criterios sobre Rubén escritor, y
sus contextos.

7 «Gonfalón», editorial del núm. 1 de la revista América Libre, abril de
1927. Sus cuatro lemas —«por la unión interpopular americana; con-
tra el imperialismo capitalista; en favor de los pueblos oprimidos; por
la Revolución en los espíritus»— y la profunda y hermosa exposi-
ción de ellos que hace Rubén, son de una luminosa actualidad. (En
Órbita...», pp. 163-168).
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Leonardo Fernández Sánchez reciben «Cuba, factoría yan-
qui» y otros dos textos de análisis de Rubén. Seguirá, hasta el
fin de sus fuerzas, escribiendo sobre las situaciones y los ca-
minos de la revolución cubana.

La lucha, la terrible tuberculosis, el destino personal y la
breve vida que tuvo impidieron al escritor Rubén ir más le-
jos, y dar más salida a su riqueza espiritual mediante su do-
minio del idioma y de formas intelectuales. De todos modos,
qué emoción profunda se siente al constatar que uno de los
iniciadores del comunismo cubano es un artista, está lleno de
sensibilidad y muele con pasión su vida individual para darle
sabor a las tareas. Que su vida no ofrece la posibilidad de
reducirlo a la disyuntiva absurda o perversa de poeta o mili-
tante. Y que comparte con los otros grandes fundadores del
comunismo cubano —Mella y Guiteras—, personas tan dis-
tintas a él, la inconformidad con las rígidas constataciones y
la rebeldía contra los límites de lo posible.

Pocas huellas del escritor posteriores a 1927 han llega-
do a nosotros.8 Sus textos políticos —todos ellos relevan-
tes para la historia de la Revolución del 30 y algunos de
un valor extraordinario— permanecieron treinta años sin
publicarse o reproducirse de sus raros originales. Desde
entonces se ha avanzado bastante, sobre todo con la edi-
ción de 1978.9 Pero un gran número de documentos suyos
o atinentes a él permanecen fuera del dominio público.

8 «Apuntes sobre el ritmo poético» (1928), rigurosa toma de posición
sobre el tema, cuando ya es miembro del CC del Partido Comunista.
Después, hay que buscarlo en sus cartas, y no se ha tenido acceso a
un buen número de ellas.

9 Donde aparece lo publicado en Cuba hasta 1930, «Cuba, factoría yan-
qui» completa, cinco artículos de 1933 y sesenta cartas, la mayor
parte a su esposa, de contenido muy valioso. (Ref. en nota 1)
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Aparte de algunas anécdotas y ciertos hechos, su trayecto-
ria política dista todavía de ser conocida suficientemente.
Rubén comparte esta desventura con otras personalidades
y acontecimientos de aquel período histórico, una adver-
sidad que ha convertido a la Revolución del 30 en la me-
nos conocida de nuestras revoluciones, pese a las
publicaciones de las últimas décadas. Abrigo la esperanza
de que el acceso a documentos personales y de institucio-
nes y organizaciones implicadas, y su eventual publica-
ción, alienten en un futuro la producción de monografías y
síntesis —que en su alternancia y acumulación abren ca-
minos al conocimiento social— sobre ese trascendental
evento de nuestra historia.

Todavía persigo —en los límites del espacio— una arista
de Villena: el combate que libró —incluso consigo mismo—
en su último año de vida. En seis años la enfermedad ha
consumido su cuerpo. Primero «se diluyó en la masa» y se
tornó dirigente de la heroica y pequeña hueste comunista,
influyó mucho en los obreros organizados, aprendió cómo
eran concretamente las personas, organizaciones, motiva-
ciones, amigos y enemigos a cuyos perfiles generales alu-
den los programas y las teorías, y logró el primer paro general
contra la dictadura. Obligado al exilio, pasó de New York a
la URSS, donde permaneció más de dos años, entre sanato-
rios y el trabajo en la Internacional Comunista. Siempre pen-
diente de Cuba, no cesó de pedir informaciones y dar sus
criterios. No tiene cura, por lo que impone su decisión de
regresar. A fines de 1932 llega a New York en tránsito ha-
cia Cuba que se alarga unos meses. Es un revolucionario
maduro, que posee un mar de experiencias, hábitos de orga-
nización y formación teórica. La intensa labor que realiza
allí incluye pensar la revolución; dos trabajos suyos sobre
la situación cubana son fundamentales para el estudio del
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período.10 En mayo el Partido comunista logra ingresarlo
clandestinamente en Cuba.

Rubén ha logrado regresar poco antes que se desencadene
la gran crisis revolucionaria. En medio de la más brutal con-
tracción económica, ella multiplicó la desobediencia del pue-
blo al orden constituido, barrió el machadato, sufrió y enfrentó
la acción renovada del imperialismo, opuso entre sí a los sec-
tores antimachadistas trazando nuevas líneas divisorias, in-
cluyó un gobierno de cuatro meses que profundizó la
revolución, y comenzó su dilatado desenlace con-
trarrevolucionario en los días en que murió Rubén. En esa
vorágine, que no puedo tratar aquí, vivió sus últimos ocho
meses. Con crisis cada vez más graves y el organismo depau-
perado, negado a someterse a otro régimen de vida que al que
imponían los acontecimientos, Rubén tuvo que apelar a toda
su voluntad y abnegación para realizar actos cotidianos y tras-
cendentales indistintamente, en medio de tensiones máximas
e interrogantes sin solución.11

10 «Qué significa la transformación del ABC y cuál es el propósito de
esta maniobra» y «Las contradicciones internas del imperialismo yan-
qui en Cuba y el alza del movimiento revolucionario». En Mundo
Obrero, marzo/abril y mayo de 1933.

11 «...su cama, como el sillón de ruedas de José Carlos Mariátegui,
quedará como símbolo heroico de lo que es capaz una voluntad ten-
sa al servicio de un ideal», escribió Roa con Rubén todavía insepul-
to (Bufa subversiva. Cultural S.A., La Habana, 1935, p. 325). Loló
de la Torriente lo describe en su última reunión, preparatoria del IV
Congreso de Unidad Sindical: «Estaba palido y agotado, y fue pre-
ciso encamarlo para que descansara. El rostro era de una expresión
tan dominante que casi daba miedo [...] lo reanimó, comenzando a
hablar sobre cuestiones inolvidables [...] con la más exquisita sen-
cillez y, sobre todo, con una altísima comprensión y conocimiento
humano [...] No hablaba con el dolor del que siente que la vida se le
va, sino con la elocuente convicción del que sabe que el hombre
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Si sale adelante con grandeza es porque ya su forja perso-
nal ha cuajado en complejos materiales unificados por su ideal.
Se describe «muy endurecido» y les insiste a sus hermanas
en el tópico erróneo —que la izquierda compartía— que opone
el «tono de ternura» a «los términos de la lucha», en dos sa-
brosas cartas en que les pregunta por el mundillo pueblerino
de parientes y amigos, y rememora tiernamente la infancia:
«la cuestión es conservar siempre un pedacito interior de ni-
ñez», sea para mejorar (ser más comprensivos y más genero-
sos, aprender), o simplemente porque sí. En medio de la
tempestad política y pese a la irritabilidad generada por su
enfermedad, Rubén conserva el encanto de su sencillez y la
capacidad de comunicarse con los humildes, el afecto por sus
camaradas y el humor. Al que será poeta mayor le ruega que
no le desprenda el pulmón restante con sus emocionadas pal-
madas; al ingresar al sanatorio «La Esperanza» en diciembre
le dice a su médico fraterno que su única esperanza es salir de
allí muerto; a la enfermera angustiada de su última noche le
sonríe: «Vale la pena comerse un melocotón antes de morir.»

Quiero destacar esos rasgos del héroe mientras tengo ante
mí los escritos de entonces. Rubén no regatea los epítetos
más duros en sus textos polémicos, dirigidos a los reacciona-
rios, pero también alcanzan a los que luchan desde otras po-
siciones, y a los excompañeros. En eso no es original. Cuando
comencé a estudiar los textos de izquierda de una larga épo-
ca, me chocó su exceso de calificativos virulentos e incluso
insultos, por un lado, y por otro, el no reconocimiento de nin-
gún acierto o aporte a los que no fueran miembros de la ten-

pasa, las situaciones cambian y sólo queda, renovándose eterna-
mente, el pueblo.» (Testimonio desde dentro. Letras Cubanas, La
Habana, 1985, p. 250).
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dencia mantenida por la organización del autor, algo de con-
secuencias realmente graves. Lo primero denotaba intoleran-
cia verbal, lo segundo, intolerancia mental. Después aprendí
a buscar los factores sociales que están detrás de actitudes
individuales demasiado reiteradas, lo cual por cierto ayuda al
conocimiento pero no a resignarse. La sociedad que quere-
mos sólo saldrá de creaciones que deben oponerse hasta al
sentido común. Entonces, ¿cómo lograr éxitos con instrumen-
tos tan limitados, sectarios e implacables? Y las ideas, que
tienen funciones tan superiores en el socialismo a las que
poseen en el capitalismo, se tornan estériles en ese cuadro,
adornos pedantes o acusaciones.

Rubén cree firmemente en que la teoría marxista brinda
fundamento a sus verdades. Pero estas abarcan demasiado.
El tipo de acción correcta, el carácter de cada organización y
el de la revolución, la distribución clasista de las actitudes
posibles, los protagonistas, las alianzas, los factores interna-
cionales. Aunque se reconozca la lejanía del triunfo, el movi-
miento comunista ve un único camino y cree poseer sus
coordenadas y sus datos. Pero dentro de un apego férreo a la
línea general, Rubén usa su criterio, su intelecto y sus expe-
riencias. En el nivel concreto de actitudes humanas y de or-
ganizaciones, no idealiza. En Cuba asume una dirección
partidaria compartida, por mecánico apego al principio de la
Internacional, en un momento de crisis revolucionaria frente
a cuyas exigencias la organización carece de desarrollo sufi-
ciente. Por su estado, resulta un protagonista fugaz en una
revolución que se precipita. Comparte las angustias de las
decisiones equívocas y de las dudas ante la rigidez de ser tan
consecuentes.

¿Cómo conducir al pueblo rebelado que está en la calle?
¿Qué política hacer? ¿Serán acertadas nuestras consignas? Para
que haya posibilidad de triunfo, la fuerza del pueblo y la con-
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ducción revolucionaria deben sostener relaciones íntimas. Las
reuniones son como jalones documentados, pero no sabemos
bien qué nexos reales tuvieron con la materia viva de aquellos
meses. Entre aciertos y errores, el hijo de la revolución prole-
taria mundial aprende a rechazar la orientación impuesta del
Buró extranjero. La disciplina es una gran virtud, pero no es la
más grande virtud del militante. Todavía tiene voz para un dis-
curso anti-ABC en el Teatro Nacional. Se han subvertido to-
dos los poderes, pero esta no es la revolución auténtica. ¿Y qué
es entonces? Tantos miles gritan su antimperialismo, y la ban-
dera roja en la torre de los centrales. En el balcón de la Liga
Antimperialista, ya no tiene fuerzas para alzar ante el pueblo el
fusil que le entrega el soldado. El cañon truena en La Habana
en octubre y noviembre, y hasta las bombas de avión. Los que
derrotan a los reaccionarios, dictan medidas de beneficio so-
cial y ejercen soberanía, ¿no son revolucionarios? No lo son,
dice; tendrá que venir otra, agraria y antimperialista, guiada
por el proletariado. Mientras, hay que seguir arrancando ven-
tajas efectivas a los explotadores mediante la lucha obrera,
mantener la independencia política contra el terror y la dema-
gogia del gobierno, y frente a todos los demás sectores de opo-
sición burguesa. «Sólo un gobierno de las masas podrá resolver
los problemas de las masas.»

Ya no podrá escuchar la canción imponente y sombría. Más
allá de la reunión y la demostración de masas lo esperan la
fiebre y la muerte. Pero él confía en una voz más fuerte que la
suya, que nadie podrá acallar: puede morir tranquilo. Y así
fallece la madrugada del 16 de enero de 1934. La ciudad está
viviendo las conmociones del golpe Caffery-Batista que pone
fin al gobierno de Grau y restaura el pleno dominio burgués
neocolonial. El IV Congreso obrero está terminando. Lo ve-
lan en el Sindicato de Torcedores, y en su entierro la multitud
entona La Internacional. Entre el 15 y este día 17, Guiteras
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intenta que la Junta Revolucionaria se oponga al golpe,
enfrentarlo por vía armada y lograr una huelga general; des-
de entonces pasa a la clandestinidad. El Partido comunista se
opone al nuevo gobierno contrarrevolucionario. Dieciocho
días después de Villena, muere Gabriel Barceló.

Hace dos tercios de siglo de esos hechos, y un siglo del
nacimiento de Rubén. Los que de adolescentes usamos sus
versos para revolvernos el alma y sentimos su vida como un
ejemplo magnífico, juzgamos hoy a versos y poetas según
cánones aprendidos, pero tenemos el deber de situarnos ante
su vida y decidir si sigue siendo para nosotros un paradigma.
Una vida que tendrá más posibilidad de llegar a los cubanos
de hoy si puede palpitar —lejos de solemnidades vacías—,
con su humana realidad, sus hermosas y fuertes realizacio-
nes, sus errores, sus sufrimientos, sus interrogantes sin solu-
ción, sus opciones. En este tiempo nuestro que tanto se le
parece. Los que en varios grupos de edad configuran la ju-
ventud actual también se sitúan —incluso los que creen no
hacerlo— ante los versos y la vida de Rubén. Tan fuerte es el
cemento de acumulaciones culturales que ha hecho a este país,
y que da signos distintivos a nuestras vidas y a nuestras ma-
neras de proyectar el futuro.

Al situarnos unos y otros estamos condicionados —como
un día estuvimos los más viejos, y todo el que recepciona—
por las traducciones ideales de los choques y tensiones de
intereses y pasiones de hoy, los ambientes espirituales, y tam-
bién por la ilusión de la época. Pero siempre será decisiva
—como ha sido antes— la actuación que emprendamos. Y
ella dependerá de opciones, de elecciones frente a las cuales
estamos. En ese tiempo de decisiones puede ayudar mucho
Rubén, por su voluntad de poesía, su altruismo, su amor por
la belleza, su decoro, su valor, su abnegación y su llamado a
caminar del lado del corazón.
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EL JOVEN ROA Y SU ÉPOCA*

El intelectual, por su condición de hombre dotado
para ver más hondo y lejanamente que los demás,
está obligado a hacer política

RAÚL ROA: carta a Jorge Mañach, 18-11-1931

Los textos que siguen son inéditos, pero no los escribió un
desconocido, ni un autor poco publicado. Raúl Roa es una de
las figuras más prominentes del pensamiento —y también de
la política— cubanos de este siglo. Estuvo activo en ellos
más de 50 años, que incluyeron eventos formidables y cam-
bios trascendentales para la sociedad y las personas. Los
inéditos que hemos seleccionado1 no aspiran entonces a des-
cubrir una nueva faceta suya, ni aportar elementos que revo-
lucionen la comprensión de su obra. Su fin es más modesto:
mostrar en carne viva, con sus sentimientos e ideas al desnu-
do, al joven intelectual que se ha lanzado al torrente de la
revolución.

Las fechas van de febrero de 1931 a agosto de 1936. El
autor tiene de 23 a 29 años. Es un actor importante de la revo-
lución al inicio; al final, ya ha terminado la revolución. Casi
todas son cartas dirigidas a Pablo de la Torriente, su compa-

* «El joven Roa y su epoca.» La Gaceta de Cuba, núm. 1, UNEAC, La
Habana, ene./feb. 1998.

1 Provienen de la gigantesca papelería de Pablo de la Torriente Brau y
Raúl Roa que Víctor Casaus ha trabajado durante décadas. De él es
Cartas Cruzadas (Ed. Letras Cubanas, 1981), un libro fundamental
para conocer mejor el período 1935-36 y para enmarcar la segunda
parte de esta muestra.
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ñero de lucha y hermano entrañable. Hay un lapso sin cartas
que incluye precisamente la etapa crucial de la Revolución
del 30, la menos conocida de las revoluciones cubanas. Entre
diciembre de 1932 y marzo de 1935 se produjo la desobe-
diencia generalizada de los cubanos al orden y la autoridad
constituidos, y sucedió la crisis revolucionaria. Roa y Pablo
la vivieron muy intensamente, y la derrota de la Huelga de
Marzo los arrojó al exilio. La tragedia de la Revolución del
30 fue la no coincidencia de la gran ola de rebeldía con la
existencia y eficiencia de una conducción política radical de
aquella, esa exigencia básica de la dinámica de desarrollo de
las revoluciones.

Hasta 1933 el grupo social estudiantil proveía uno de los
sectores principales de subversión del orden. Los «políticos»
tradicionales antimachadistas y una izquierda de obreros y
de cuadros profesionales eran los otros dos. En la fase 1934-
36 el sector de las organizaciones estudiantiles perdió impor-
tancia como tal, pero ya una parte de los activistas
sobrevivientes tenía voz propia en el país. Y la mística del
movimiento estudiantil permanecía en el ambiente. La izquier-
da obrera y popular tuvo instrumentos políticos y sociales
que lucharon y que se mantuvieron después de la Revolu-
ción, pero nunca alcanzó desarrollo suficiente para ser el pro-
tagonista político. El sector de políticos tradicionales opuestos
al machadismo fue importante, pero el fracaso de la insurrec-
ción de agosto de 1931 y la radicalización de la lucha contra
la Tiranía los disminuyó; desde la Mediación perdieron su
opción de liderazgo, aunque todavía en 1934-36 proveyeron
figuras y confusiones. Una nueva política burguesa nacional
postrevolucionaria se fue abriendo camino; pero en 1935-36
apenas se insinuaba y echaba sus bases.

Lo dicho hasta aquí es materia de Historia. Pero el joven
Roa estaba viviendo su actuación y su circunstancia, tratan-
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do de convertir en realidad el deber ser que desde su adscrip-
ción marxista prefiguraba. Poseía una notable formación in-
telectual y también una militancia conspirativa desde antes
del 30 de Septiembre; Roa redactó el manifiesto lanzado ese
día. A la hora de la acción fue muy combativo y consecuente.
Es sobre todo un intelectual de la organización, pero la orga-
nización no está lograda. Su vigor conceptual, y el hecho de
no ejercer poder sino estar bajo represión, se conjugan para
que Roa sea sobre todo un analista. Expresa en sus textos de
entonces una conciencia de su propio lugar histórico, de ser
un joven y del sentido de su época. «Este es el libro de todos
nosotros. El libro de una generación destinada históricamen-
te a la lucha por un mañana luminoso y cordial que acaso no
será suyo», dirá al inicio de Bufa subversiva.1

Sus escritos, de lo más valioso de esa época, constituyen
una producción deslumbrante, reconocida ampliamente por
sus contemporáneos. Pero desde 1923 ser revolucionario sig-
nificaba —Mella y sus compañeros tuvieron que recorrer ese
camino— salirse del orden espiritual de la primera república
burguesa neocolonial. Las actitudes y el pensamiento tuvie-
ron que traspasar nuevas fronteras en 1927 y en cada año que
siguió, para corresponder con las exigencias del proceso. Unas
veces lo lograron, otras no. En realidad, salirse del orden rei-
nante es lo más difícil que existe. Aun cuando se desata y
triunfa lo revolucionario, después de la fase victoriosa como
de mágica creación sin reglas, se van reorganizando la socie-
dad y el pensamiento, y la posteridad de este suele estar con-
dicionada a su asimilación por el nuevo orden emergente. Y
el anticapitalismo y el antimperialismo consecuentes no eran
aceptables en el orden que rigió la segunda república burgue-

2 La Habana, Cultural S.A., 1935. Es su primer libro; nunca ha sido
reeditado.
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sa neocolonial. Raúl Roa se mantuvo fiel a sus ideales en esta
nueva época adversa, y desde ellos avanzó respecto a su com-
prensión anterior de la cuestión nacional. Ahora era recono-
cido como hombre muy culto y honesto, pero su obra era
ajena a la corriente dominante. El pensamiento del joven Roa
permaneció, como parte de una riquísima herencia yacente
para la imprescindible tarea de reconstruir y volver a inter-
pretar el pensamiento cubano de este siglo.

El ser humano reina en las expresiones y los horizontes del
joven Roa, atravesando vida política, relaciones personales,
opiniones sobre los demás, conceptos, proyectos, afectividad,
entrega, valores e intuiciones que a veces son superiores a los
dogmas y prejuicios que también padece. Su personalidad no
es estrangulada por su militancia.3 Los textos que ofrecemos
aquí testimonian ese aserto. La intimidad del género episto-
lar ayuda. Roa y Pablo han tejido una hermandad sin fisuras.
Las más rotundas «malas palabras» corean las convicciones,
en la misma página van cuestiones conspirativas y sentimen-
tales, el proyecto de futuro comparte con la angustiosa po-
breza del día. Las cartas de 1931-32 son de cárcel, las de
1935-36 son de exilio.

La prisión marcó muy a fondo a los jóvenes estudiantes, sin
duda. Además del sufrimiento propio, se acercaron a los más
excluidos de todos los oprimidos, aunque para los presos polí-
ticos la cárcel no era —como para tantos presos comunes— el
fin de la vida. La anulación del individuo surge entre ellos como
tema de inspiración. Ciertas claves de la gente humilde aso-
man en sus cartas. La abstracta libertad de la calle y el libro se

3 «¿Qué museo guardará su lengua? ¿Y su melena?», pregunta Pablo
al concluir su antológico «Trago inicial», prólogo insólito a Bufa
Subversiva que se inicia como si Roa hubiera muerto, informando
que hubo que organizar dos entierros, uno para que asistieran sus
amigos y el otro para que lo acompañaran sus enemigos.
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vuelve ahora personal y concreta. El sexo, omnipresente para
el preso, se casa con la libertad. La amistad se acendra. Roa
sirve de ojos a sus hermanos presos al «contar una película»,
ese género literario popular. Y en las cartas del exilio es obvia
la veteranía del que ha vivido intensamente las jornadas de la
revolución. Su agudo y cubano sentido del humor campea en
todas, terrible y magnífico en su desprecio a la madurez, las
personalidades y las situaciones.

Las cartas de 1936 muestran la paradoja de la revolución:
sus sobrevivientes la entienden cada vez mejor, pero el es-
fuerzo supremo de las masas se ha agotado. La comprensión
de las necesidades de la revolución ha llegado tarde. La lucha
por el frente único —o por un partido revolucionario— llena
las ansias y los días de Roa; la reunión de organizaciones
revolucionarias en Miami en julio será el último episodio. Se
impone el regreso a Cuba, pero Pablo de la Torriente decide
irse a la Revolución española. Al final se reúnen en Roa el
temor por la vida de Pablo, el evento feliz del nacimiento del
hijo y el retorno precario después de 17 meses de exilio. La
fecha de la última carta —12 de agosto— es un símbolo: sólo
tres años después del fin del Machadato, las fuerzas políticas
de la dominación son poderosísimas; al terror y la decepción
se suman la campaña demagógica, el confusionismo y la de-
fección. Y aunque Roa insiste, convencido de la necesidad
férrea de la unidad plasmada en un partido revolucionario, su
postrer seudónimo anuncia ya otra condición: Robinson
Crusoe.
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UNA VOZ DE LA REVOLUCIÓN*

Ahora que han vuelto a ser tan necesarios el conocimiento y
las interpretaciones del proceso histórico y cultural cubano
resultan apropiadas las conmemoraciones —esos fastos mar-
cados por el número cero— para buscar también entre sus
pliegues a los hechos, las tendencias, las personas que están
ahí esperando por nosotros, para darnos otras dimensiones,
otros sentidos, que a veces pueden ser los que más necesita-
mos. Eso intento hacer aquí con Leonardo Fernández Sánchez
y el 60° aniversario del Congreso de Intelectuales celebrado
en Valencia en plena Guerra Civil española, en julio de 1937.

 Leonardo es hoy el menos conocido de los delegados cu-
banos a aquel Congreso. No era sin embargo un desconocido
en aquel tiempo este hombre de 29 años, el más joven de los
cinco cubanos.1 A los 15 años el alumno Leonardo había co-
nocido al joven líder Julio Antonio Mella en el Instituto de
La Habana, y desde entonces se anudó entre ambos una amis-

* «Una voz de la revolucion.» La Gaceta de Cuba, núm. 1, UNEAC,
La Habana, ene./feb. 1998.

1 Leonardo Fernández Sánchez nació el 14 de noviembre de 1907, en
San Antonio de Río Blanco del Norte, provincia de La Habana. Sus
cuatro compatriotas en la reunión de Valencia eran Nicolás Guillén,
Juan Marinello, Alejo Carpentier y Félix Pita Rodríguez.
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tad que la militancia más radical volvió hermandad, sólo rota
por la muerte de Mella. El jovencito se destacó hasta conver-
tirse en uno de los protagonistas de la primera rebeldía estu-
diantil republicana. Leonardo fue director del periódico
Instituto, participó en el Primer Congreso Nacional de Estu-
diantes de octubre de 1923 y sustituyó a Mella en la direc-
ción de la revista Juventud. Leonardo fue, desde su creación,
uno de los profesores de la Universidad Popular José Martí
—la que Julio Antonio llamó insurreccionadora de concien-
cias dormidas y domesticadas2—, junto a Mella, Gustavo
Aldereguía, Antonio Penichet, A. Bernal del Riesgo y Sarah
Pascual. Pronto se les unirá Rubén Martínez Villena.

 Leonardo acompaña a Mella en iniciativas y actividades,
y en las protestas callejeras y enfrentamientos con la repre-
sión. Pronto es conocido como un fogoso orador, «una voz
de trueno que destella punzantes metáforas» (Roa); la fama
bien ganada de espléndido orador revolucionario será en ade-
lante el distintivo de Fernández Sánchez, en una época histó-
rica en que la oratoria desempeñaba un gran papel público.
Leonardo era Presidente de la Asociación de Estudiantes del
Instituto, y cuando el movimiento universitario fue retroce-
diendo en sus alcances y sumando deserciones, acompañó a
Mella en toda su lucha febril de 1924-25 y en su profunda
ligazón a los trabajadores y a sus líderes combativos. Leonardo
fue el Secretario de la efímera Confederación Nacional de

2 Fundada el 3 de noviembre de 1923, clausurada por el gobierno
machadista en 1927. De ella escribió Mella: «la primera escuela pro-
letaria de Cuba... El saber es un privilegio que trae algunos deberes.
El tener pensamientos nuevos y no predicarlos es una traición». «El
nuevo curso de la Universidad Popular». Juventud núm. 9, nov. 1924.
En Mella. Documentos y artículos, Ed. Ciencias Sociales, ICL, La
Habana, 1975, pp. 126-27.
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Estudiantes que presidió Mella, y mientras pudo abrió las aulas
del Instituto a la Universidad Popular. En el Instituto se fun-
dó la Liga Antimperialista, el 14 de julio de 1925, y en su
directiva estuvo Leonardo, «el benjamín del grupo izquier-
dista, el camarada predilecto de Mella».

 Gerardo Machado implantó un férreo autoritarismo desde
el inicio de su mandato, sin encontrar ninguna oposición fuer-
te. Enseguida se expulsó a Mella de la Universidad, y ante su
rebeldía fue puesto preso junto al gran dirigente obrero de la
época, Alfredo López,3 y otros compañeros. La noche del 5
de diciembre de 1925 se declara en una huelga de hambre
que duró 18 días y que logró conmover al país. Leonardo
Fernández Sánchez preside el Comité Pro Libertad de Mella,
organizado por él, Aldereguía y Villena. Ya imposibilitado
de seguir en Cuba, Mella encarga a Leonardo mantener el
movimiento estudiantil. Pero Machado reina sobre el país
aplastado de 1926. Ordena la expulsión de Leonardo del Ins-
tituto, y ante los obstáculos legales, militariza el plantel.
Leonardo pasa a la clandestinidad. El 20 de julio es asesina-
do Alfredo López y la Universidad Popular convoca a una
protesta en el Círculo de Artesanos de San Antonio de los
Baños. Allí aparece súbitamente Leonardo, y en un violento
discurso acusa por sus nombres a Machado y al Secretario de
Gobernación, asesinos de Alfredo López. Ya no podrá vivir
en Cuba; el 30 de noviembre sale al exilio, hacia Francia.

 En Francia se reencuentran Mella y Leonardo, y van jun-
tos a Bruselas, al histórico Congreso Mundial contra el Im-

3 De muy humilde origen, mulato, tipógrafo, de formación anarquista,
Alfredo López (1894-1926) fue el gran organizador unitario que forjó
la Federación Obrera de La Habana (1920) y la Confederación Nacio-
nal Obrera de Cuba (1925). Mella lo consideró el maestro suyo, y del
proletariado cubano. Su papel todavía es insuficientemente destacado.
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perialismo y la Opresión Colonial, que acaba de cumplir por
cierto su 70° aniversario.4 Preside Henri Barbusse; están
Gorki, Nehru, Sen Katayama, Manuel Ugarte, Haya de la
Torre, Carlos Quijano, entre otros, y muchas organizaciones
sindicales y antimperialistas de todos los continentes. Mella
representa al Comité Continental de la Liga Antimperialista,
a tres de sus secciones y a la Liga Nacional de Campesinos
de México. Leonardo es portavoz de la sección cubana de la
Liga, la Universidad Popular José Martí y la Asociación de
Estudiantes Latinoamericanos de París. Mella fue uno de los
protagonistas del Congreso, que resultó un hito
importantísimo en la demanda de que la lucha contra el im-
perialismo realizara la difícil integración de la visión comu-
nista generada en Europa y el poder establecido en la URSS
con toda la masa inmensa y diversa de las culturas sometidas
del mundo colonizado y neocolonizado. Culturas en pugna,
que buscaban rebeldía eficaz para la liberación y que consti-
tuían un mundo desconocido y siempre en riesgo de ser so-
metido a prejuicios y manipulaciones por el pensamiento y
los intereses europeos.

 Leonardo pasó pronto de París a México, a reunirse con
Mella. Roa cree que fue promovido en ausencia por aquellos
días —tenía 19 años— al Comité Central del Partido Comu-
nista cubano. La policía machadista incluyó a Mella y a
Leonardo entre los acusados a detener en el famoso «proceso
de los comunistas» de 1927. En México creó Julio Antonio
Mella con un grupo de exiliados, a inicios de 1928, la Aso-
ciación de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba

4 Comenzó el 10 de febrero de 1927. Enviaron su adhesión Clara Zetkin,
Einstein, Rolland y Tagore. Mella se destacó mucho en los debates
del Congreso. Él y Leonardo presentaron, entre otros textos, «Cuba:
factoría yanqui», escrito por Rubén Martínez Villena.
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(ANERC), con filiales en Mew York y París.5 Enuncia en-
tonces un programa político que es la primera formulación
política marxista para una revolución popular y socialista en
Cuba.6 Las características y la trascendencia de ese proyecto,
y los esfuerzos realizados por Mella para llevarlo a la prácti-
ca, no pueden formar parte de este texto. Sí quiero citar dos
afirmaciones de Raúl Roa, que desarrolla ampliamente el tema
en El fuego de la semilla en el surco: que Mella expuso su
tesis por vez primera a Alejandro Barreiro y a Leonardo
Fernández Sánchez; que ambos eran «los luchadores en quie-
nes mayor confianza política y personal depositó».7

 La insurrección armada para derrocar la Tiranía, la unión
de las fuerzas oposicionistas que muestren decisión para par-
ticipar en ella, la insurgencia popular que le dé fuerzas al
proyecto nacional liberador para hacer la revolución hacia
el socialismo, son elementos básicos del proyecto de Mella.
Le esboza a Villena su propósito general, y durante varios
meses adelanta la conspiración. En septiembre proyecta una
expedición que llevaría desde México armas para la insu-

5 Están junto a él Manuel Cotoño, Sandalio Junco, Aureliano Sánchez
Arango, Antonio Penichet, Antonio Puertas, Teodosio Montalván,
Rogelio Teurbe Tolón, entre otros. La ANERC publica la revista Cuba
Libre (para los trabajadores).

6 Una versión pública de sus objetivos es el «Programa de unificación
del pueblo cubano para una acción común inmediata por la restaura-
ción de la democracia», en ¡Cuba Libre!, núm. 2, México, 1928.

7 Roa, ob. cit., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1982, pp. 290 y 291. El
cigarrero Barreiro fue un destacado líder obrero de la FOH y la CNOC,
y uno de los fundadores de la Agrupación Comunista de La Habana y
del CC del primer Partido Comunista. Expulsado de Cuba en 1927,
exiliado en México. A la muerte de Mella la policía lo detuvo y lo
torturó. Quedó con graves problemas siquiátricos y fue enviado des-
pués a la URSS.



190

rrección. Mella envía entonces a Leonardo a Cuba (1° de
octubre) en una misión clandestina: explicar a Villena y al
PC todo el plan, pedirles que participen en la propuesta que
debe hacer a la dirección de Unión Nacionalista,8 de ir a una
insurrección armada conjunta, y entrevistarse aparte con el
general mambí Francisco Peraza, un nacionalista que esta-
ba decidido a pelear. Esta última entrevista fue fatal para
Leonardo, porque el hombre de confianza de Peraza que
asistió era confidente de la policía. Días después fue se-
cuestrado por la policía política y confinado en secreto en
La Cabaña. Salvó la vida por gestiones de un hermano, cu-
yos vínculos obtuvieron que Machado optara por deportar-
lo a los Estados Unidos. El asesinato de Mella estaba
decidido. Leonardo llegó a New York el 27 de noviembre e
informó de inmediato a Mella lo sucedido y la existencia de
la conjura contra su vida. El líder le respondió, optimista en
las posibilidades de lucha en Cuba. El 10 de enero siguiente
fue asesinado en México.

 Leonardo quedará en New York. La filial neoyorkina
de la ANERC funcionaba en el Centro Obrero de Habla
Española de 115 y Lenox Avenue, una asociación de lati-
nos que —a diferencia de la mayoría— era opuesta al ra-
cismo, y trataba de promover la conciencia clasista y de
oposición al capitalismo. Entre sus actividades estuvo la
solidaridad con la lucha de Sandino. La ANERC
neoyorkina congregaba a Gabriel Barceló, Eduardo Chibás,
Enrique de la Osa, Raúl Primelles, entre otros cubanos,

8 Asociación de oposición al continuismo machadista nacida en marzo
de 1927, compuesta por viejos políticos y por personalidades cívicas.
Obtuvo bastante apoyo popular, pero su conducción por políticos que
no querían una revolución la hundió en el fracaso de la insurrección
de agosto de 1931.
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que compartían allí con puertorriqueños, mexicanos, ve-
nezolanos, bolivianos, guatemaltecos, nicaragüenses. Des-
pués Chibás se separa y funda la Unión Cívica de Exiliados
Cubanos; De la Osa dirige su publicación, «Libertad». Pero
todos participan juntos en los grandes actos motivados por
el asesinato de Mella. En 1929, Leonardo dirige Vida Obre-
ra y ¡Cuba Libre! Se trabaja en la organización de los deso-
cupados y se exigen subsidios y ley de Seguro contra la
desocupación. Se publica amplia información sobre las
luchas en América Latina y a favor de la independencia de
Puerto Rico.

 Roa nos ha dejado una descripción de diciembre de 1930,
que vale la pena trasmitir: «El Centro Obrero era el lugar de
reunión diaria de los estudiantes afiliados a la ANERC. Es un
local bastante amplio, desbordante de color, de entusiasmo y
espíritu de clase. Por todas partes, el retrato de Lenin, de Mella,
consignas alusivas a la lucha del proletariado por el logro de
sus aspiraciones. Allí habló, cuando estuvo en New York de
paso para Rusia, Rubén Martínez Villena.9 Allí hablaba fre-
cuentemente Leonardo Fernández Sánchez, a la vez que
galvanizando, adoctrinando. La dureza del exilio, el cotidia-
no contacto con la vida y con los hombres había enriquecido
su experiencia, aguzando su visión política e interpretación
de los problemas, como les ha ocurrido en general a los de-
más compañeros. Aún no se ha loado, como ella merece, el
temple de esta generación, que sobrellevó las dramáticas con-

9 Villena se reunió con la fracción comunista de la ANERC, citada por
Leonardo y Barceló, para pedir el regreso a Cuba de compañeros
capaces de ayudar al Partido en la situación crítica en que se encon-
traba. Se prefería a los exiliados voluntarios, dijo, porque los otros
tendrían que ser clandestinos y no había fondos para mantenerlos.
Finalmente se escogió a Jorge Vivó y a Manuel Cotoño. Pero pronto
Barceló regresó también.
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tingencias del destierro sin perder la sonrisa. El poder agitativo
de Leonardo sobre las masas era y sigue siendo tan extraordi-
nario, por lo menos, como el del “Flit” para ciertos tenaces
animalillos que pululan sobre todo en las cárceles.»10

 Leonardo es uno de los firmantes del Manifiesto-Programa
del Ala Izquierda Estudiantil, en febrero de 1931. El 7 de agos-
to un grupo de exiliados cubanos funda en Harlem el Club
Julio Antonio Mella; Leonardo es el presidente y el alma del
Club. Todos lo consideran el mejor orador latino de New York.11

El club es una instancia amplia de línea antimperialista orien-
tada por el Partido Comunista, que da cabida a exiliados e
inmigrantes «que no vivieran del trabajo ajeno» y realiza acti-
vidades políticas y sociales. Leonardo es el responsable de la
fracción comunista en la ANERC y sostiene relaciones frater-
nales con la dirección del Partido Comunista norteamericano.
En 1932 lo llaman a trabajar en el Buró del Caribe de la Inter-
nacional Comunista, que funciona en New York. Leonardo será
el director de su publicación, Mundo Obrero, que publica a
muchos latinoamericanos destacados. Es quien espera a Rubén
Martínez Villena en New York a su regreso de la URSS, en
1933, y colabora en todo con él durante su estancia.12 Poco

10 «De New York a Isla de Pinos con escala en El Principe», en Bufa
subversiva. Cultural S.A., La Habana, 1935, pp. 134-35.

11 Loló de la Torriente lo pinta así, 40 años después: «Leonardo no fue
nunca un intelectual de oficio ni un escritor tenaz de vocación». Lo
describe de estatura mediana, trigueño, ojos negros, muy distraido,
fumador empedernido, con depresiones periódicas, y un gran orador
de barricada. «Evocación de un luchador». Bohemia, Año LXIV, núm.
7, 18 de febrero de 1972, pp. 98-100.

12 En Mundo Obrero publica Rubén sus dos famosos ensayos «Qué sig-
nifica la transformación del ABC y cuál es el propósito de esta ma-
niobra» y «Las contradicciones internas del imperialismo yanqui en
Cuba y el alza del movimiento revolucionario».
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después el Partido le orienta regresar a Cuba; el Machadato
se desploma.13

 En la cresta de la revolución, serán famosos los discursos
de Villena y de Leonardo en el Teatro Nacional, en un fogoso
acto antiabecedario. Y sobre todo su oración fúnebre por
Gabriel Barceló, en febrero de 1934. Su hermano Ivo y
Rodolfo Rodríguez, cuadros de acción de Joven Cuba, son
asesinados la noche del 31 de agosto de 1934, un crimen
batistiano que conmovió al país. «Valerosos mártires de la
libertad, asesinados por los sostenedores del imperialismo
yanqui», les llamó su jefe, Antonio Guiteras. Junto a Juan
Marinello, J. M. Valdés Rodríguez, Chelala Aguilera, Regino
Pedroso y Joaquín Cardoso, Leonardo funda la revista Ma-
sas, órgano de la Liga Antimperialista. En vísperas de la
Huelga de Marzo la represión legalizada del Tribunal de Ur-
gencia los condena a seis meses de cárcel en El Príncipe.

 El terror sistemático de 1935 y la muerte de Guiteras fue-
ron golpes terribles para la rebeldía popular. Entre tantos que
van al exilio vuelve a estar Leonardo. Actúa en los Estados
Unidos,14 y luego pasa a España. En plena Guerra Civil se
convoca el Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultu-
ra, al que son designados Marinello y Guillén, que viajan a
España vía Francia. En este país incorporan a Félix Pita y a

13 Mario Acosta Lamar sustituyó en la presidencia a Leonardo en 1933.
El Club Julio A. Mella tuvo una actuación muy destacada en la soli-
daridad con la República española; el Club asumió el envío de 125
combatientes internacionalistas entre el 3 de enero y el 30 de marzo
de 1937 (Alberto Alfonso y Juan Pérez: Cuba en España. Ed. de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1990).

14 Pablo lo menciona en carta de diciembre de 1935, respecto a Bufa
subversiva y al periódico Frente Unido. (Víctor Casaus: Cartas Cru-
zadas, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981.)
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Alejo Carpentier, y en España a Leonardo, que participa con
ellos en el Congreso. En marzo de 1938 regresó a Cuba.

 Algunos testimoniantes recuerdan la hora radial que no
perdían nunca, para escuchar a Leonardo. Pero, por razones
políticas, él no continuará en su partido en esos últimos años
treinta. Sin embargo, no abandona definitivamente la vida
pública. Junto a Eduardo Chibás, fue uno de los once miem-
bros de la Comisión Gestora Nacional que fundó el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Fue él quien propuso el nom-
bre del partido el 27 de mayo de 1947. En la dirección orto-
doxa Leonardo era el responsable obrero. En 1951 fue uno de
los cuatro oradores en el gigantesco entierro de Chibás. En la
candidatura senatorial habanera del PPC a las frustradas elec-
ciones de 1952 Leonardo acompañaba a Bisbé, Pelayo Cuer-
vo, Raúl Chibás, Jorge Mañach y Carlos Márquez Sterling.

 Una alocución suya al constituirse la Asamblea Provin-
cial habanera del PPC de 1949, expresión pública de su pen-
samiento, ilustra a la vez la complejidad del mundo político
y espiritual cubano menos de 4 años antes del asalto al
Moncada:

«Hace tres años, en días de profunda crisis moral y políti-
ca, minada la fe del pueblo en el mesianismo grausista, que
escarnecía desde el poder el programa enarbolado durante
más de diez años de oposición, un grupo de hombres cuyo
pasado se enraiza en la noble gesta del 27 y del 30, en los
fundamentos doctrinales de la revolución que el pueblo qui-
so y aún espera, nos unimos para fundar este partido de nues-
tros afanes que es la Ortodoxia Revolucionaria. Vinimos a
rescatar de manos impuras el pabellón de los principios revo-
lucionarios; a denunciar ante el pueblo la gran farsa de los
apóstoles envanecidos; a recoger el programa incumplido y a
organizarnos políticamente para hacer posible lo que durante
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más de 20 años habíamos predicado en este cuajar tormento-
so de la conciencia cubana que es el proceso revolucionario
nacional.

»No faltaron como ayer los augures del pesimismo, los
políticos sin fe y los expertos electorales de espaldas al tron-
co robusto de la salud popular que nos anunciaron el más
irremediable de los fracasos.

»Pero el Partido del Pueblo probó ver más claro y más dis-
tante; no tomó por una crisis definitiva de la conciencia cubana
el escepticismo sembrado en el pueblo por la apostasía sin nom-
bre de Grau San Martín y sus discípulos. Martilló sin cesar en
esta conciencia y desafió absolutamente solo, en unas eleccio-
nes únicas en nuestra historia por su carácter y trascendencia,
frente a todas las fuerzas unidas de la corrupción y el peculado,
a los magnates enriquecidos de ayer y de hoy.

»El 1° de junio de 1948 cerca de 400 000 cubanos votaron
otorgando su confianza a este partido que nacía tremolando
el estandarte de ideales escarnecidos y humillados, prego-
nando una fe que no por escarnecida en el sacrificio y la san-
gre, en días ya lejanos, deja de ser más actual y necesaria: la
fe en el destino ulterior de la nación cubana que encontrará
realización en sus tres direcciones históricas esenciales: la
independencia económica, la libertad política y la justicia
social constituyen el objetivo cardinal de nuestro programa.

»Hoy, frente a las difíciles circunstancias de toda elección
parcial, el Partido del Pueblo marcha hacia las elecciones de
1950 con la misma fe y la misma ardiente voluntad de triunfo
de 1948. Sabemos que el futuro de Cuba no se ha de ganar en
una sola batalla, sino en muchas batallas parciales que nos
conducirán a una gran victoria definitiva.

»Para ello, para sostener este noble esfuerzo de superación
política que es nuestro partido, para triunfar sobre el interés
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mercenario, la emboscada y el oro del adversario; para hacer
posible que este alertado y responsable movimiento de opi-
nión nacional que es la ortodoxia viva y triunfe como la úni-
ca fuerza de esperanza y de fe que subsiste en la política
cubana, nos creemos en el derecho de apelar a la ayuda de lo
mejor de nuestra ciudadanía, al concurso espontáneo y cons-
ciente del pueblo todo.

»¡Por una Cuba más grande y mejor! Por el triunfo de los
candidatos ortodoxos en el 1° de junio de 1950.»15

Para que se cumplieran los ideales de Mella, Villena y
Guiteras, una nueva generación tendría que radicalizar los
métodos, asumir los sacrificios y emprender la lucha armada,
atraer al pueblo y conducirlo a un proceso de rebeldía masiva
en que la gente se revolucionó a sí misma y cambió la vida
entera del país. Leonardo Fernández Sánchez se puso al ser-
vicio del nuevo régimen revolucionario. A propuesta del Mi-
nistro Raúl Roa, fue nombrado Embajador en Italia en 1962.
Ya estaba enfermo, y murió el 26 de enero de 1965.
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GUITERAS Y LA REVOLUCIÓN*

1. La revolución y Guiteras

En los últimos años una creciente literatura histórica de
mayor profundización está aportando conocimientos cier-
tos acerca del tercero de los procesos revolucionarios cu-
banos: la Revolución del 30. Todo logro historiográfico
de importancia es a la vez, de algún modo, una función del
presente que lo produce, y este no es una excepción. La
revolución iniciada en 1953 estimuló primero con su exis-
tencia y sus necesidades, y ha ido brindando bases des-
pués con el desarrollo de la cultura política y de las
capacidades intelectuales de los cubanos, la recuperación
y el examen de los hechos y las ideas de aquella revolu-
ción previa del siglo XX que planteó nuevos problemas den-
tro de una continuidad de luchas nacionales, y cuyo estudio
constituye una ayuda inapreciable para la comprensión del
proceso revolucionario actual.

Este trabajo intenta aprovechar el estado a que han llegado
esos estudios para proponer una reflexión muy específica: el
análisis de las relaciones existentes entre la actividad perso-
nal de Antonio Guiteras y el proceso social mismo en el cual

* «Guiteras y la revolución.» Escrito en 1974. Inédito.

Para Roberto Fernández Retamar
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Guiteras actuó.1 Sin pretensiones excesivas —falta mucho to-
davía por andar en estos campos—, este texto responde, sin
embargo, a mi convicción de que el problema del papel de la
personalidad revolucionaria y de la eficacia que alcance como
portadora de las ideas más avanzadas en una situación deter-
minada es uno de los problemas teóricos —y prácticos— más
importantes con que nos encontramos al abordar las revolu-
ciones contemporáneas. La personalidad de Guiteras es de-
masiado atractiva para que podamos sustraernos a uno de los
problemas que el estudio de su vida nos sugiere con fuerza:
¿hasta dónde puede el héroe revolucionario adelantar un pro-
ceso social?, ¿cómo interactúan el dirigente y las condicio-
nes históricas determinadas en las que se mueve, y a las cuales
intenta modificar, liquidar o encauzar?

Al estudiar la vida de los revolucionarios más ilustres, en-
contramos una primera etapa en la que reciben sucesivas y
simultáneas influencias culturales de diverso tipo, cuya apro-
piación individual mediante aceptaciones y rechazos los hace
ser y comportarse de un modo dado; esto rige la formación
de sus criterios, sus afinidades y modelos de conducta, pro-
bablemente hasta la muerte. Esa primera etapa formativa
—en realidad común a todas las personas— es violentada
después en el caso de los revolucionarios, en la medida en
que su acción y su pensamiento reten o choquen con los fun-
damentos del orden social de dominación vigente, que son el

1 En estos años se han publicado textos de Guiteras, el Programa de
Joven Cuba y artículos sobre él. Un paso trascendente en el conoci-
miento de su vida y su obra ha sido la publicación de su biografía por
el historiador José A. Tabares (Guiteras. Editorial Ciencias Sociales,
La Habana, 1973), que me ha aportado muchos datos para este traba-
jo. En breve aparecerá otra biografía, de la historiadora Olga Cabre-
ra: Guiteras, la época, el hombre.
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centro y la clave del fino entramado social en que viven pre-
sos todos los individuos de una sociedad de clases determi-
nada. Esa nueva experiencia es decisiva, aunque el individuo
la incorporará desde su estructura subjetiva, es decir, desde
su individualidad. Si continúa siendo revolucionario, ella lo
irá transformando hasta convertirlo en una persona irreductible
a engranar otra vez en el orden social establecido.

Se trata nada menos que de ir contra la actividad de con-
junto sobre la cual descansa el sistema, contra la producción
de la vida vigente, como diría Carlos Marx. Nunca se insisti-
rá demasiado en que la burguesía no gobierna por simple
dominio de las condiciones de producción, sino sobre todo a
partir de su sistema político e ideológico y de una formidable
cultura de dominación que es consumida habitualmente por
todos, de mil maneras. El axioma marxista de que las ideas
dominantes en una sociedad son las de su clase dominante se
dice pronto, pero el combate terrible por liquidar el sistema
social que las sustenta y sustituir al mundo tan resistente de
las ideas burguesas por una nueva cultura de la humanidad
liberada es y será por mucho tiempo el contenido de una pro-
longada etapa histórica que apenas comienza, la época de las
revoluciones socialistas.

No puedo apuntar en este espacio, ni siquiera someramente,
los rasgos y problemas principales de la Cuba del primer ter-
cio del siglo XX, ni de los enfrentamientos entre dominación
y revolución. Atiendo entonces solamente al tema de la per-
sonalidad. El proceso revolucionario real es muchísimo más
complejo e impredecible que la idea más exacta que se tenga
de él. El revolucionario ha de navegar, en todos los casos, en
esa borrasca; sus ideales y la fidelidad —a la causa, la orga-
nización, el líder— son su última razón ante las situaciones
más duras, los errores, el desaliento o las dudas. El dirigente
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revolucionario —y ese es el caso que examino aquí—, debe
estar más adelantado que el medio político en que se mueve,
encontrar los caminos, sostener el rumbo, hacer elecciones y
tomar decisiones difíciles, con mayor conciencia de los ries-
gos que se corren en caso de error, de la parte de razón y de
justicia que se vio obligado a echar a un lado, de la porción
de futuro que ha comprometido en las decisiones que, sin
embargo, eran acertadas respecto a su problema principal o
perentorio. Sabe además que sintetiza y simplifica lo que es
por naturaleza contradictorio y plural, para poder arrastrar
tras sí todas las voluntades tan diversas y unificar las actua-
ciones. Tanto saber doloroso se completa cuando el dirigente
ha abrazado la concepción de que sólo el socialismo traerá la
liberación verdadera y de que sólo la actividad consciente y
soberana de las masas traerá el socialismo.

Los iniciadores —Guiteras fue uno de ellos— rompen con
la conciencia vigente, y comunican ese gran esfuerzo suyo a
muchos, pero deben enfrentarse angustiosamente a las recaí-
das de sus propios seguidores en las formas de conciencia y
de vida de los dominadores, a las tendencias a mantenerse
dentro de las conductas y creencias conocidas —que parecen
ser las únicas conductas y creencias posibles—, y al poder
aplastante y abarcador del enemigo, todavía no quebrantado.
Su madurez encarna entonces en buscarle viabilidad a sus
proyectos. Pero a muchos no les es dada la oportunidad de
cumplir esa tarea; para ellos la victoria de su vida es conver-
tirla en ejemplo y en experiencia para los revolucionarios que
le sucederán. Su destino se condensa en el verso de Carlos
Liebknecht: «a nosotros sólo nos ha sido dado sembrar».

Me asomo a Antonio Guiteras Holmes, desde ese primer
tiempo en que el individuo es sobre todo sus circunstancias.
Leyendo acerca de su familia, su infancia y años juveniles, se
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concluye fácilmente que él adquirió desde muy temprano ins-
trumentos idóneos para sobresalir y para enfrentar altos de-
signios.2 Hijo de una familia cubana muy distinguida y de
alto nivel cultural, hogar estable de clase media, educación
muy por encima del promedio de su grupo social y vivencias
en dos culturas diferentes, políglota, de voluntad cincelada y
tradiciones patrióticas muy sentidas, estos fueron factores que
indudablemente le ayudaron a ser dueño de sí mismo, perso-
nalmente honesto, decidido, dispuesto a abrazarse a ideales,
radical, analítico. La república en que crecía —si fuera posi-
ble comparar un país a una persona— tuvo una formación
muy diferente. Entre 1920 y 1927 —los años de estudios
medios y universitarios de Guiteras— el modelo neocolonial
extremó sus contradicciones e imposiciones, y comenzó a
deslizarse hacia su crisis, y el sistema político republicano
apeló sucesivamente a la democracia muy corrompida y al
autoritarismo que llevó a la dictadura machadista. El país
comenzó a tomar conciencia de su crisis. La protesta
combativa de sectores obreros se organizó en federaciones
sindicales, y la denuncia de intelectuales adquirió relevancia;
el movimiento estudiantil de 1923 abrió paso a un planteo
profundo de los problemas del país, con una vocación prácti-
ca que llevó a su vanguardia —dirigida por Julio Antonio
Mella— al encuentro de los sindicatos y de formas de
concientización y organización revolucionarias.

El adolescente secundó el movimiento de Mella en el Ins-
tituto de Pinar del Río, la ciudad en que vivía desde 1914.
Desde su actividad en el Instituto, el joven Toni manifestó su
rechazo al intervencionismo norteamericano en América La-
2 Ver Calixta Guiteras: Biografía de Antonio Guiteras (folleto). Dpto.

de Educación de la Administración Municipal, La Habana, 1960. Y
en Tabares, ob. cit., el cap. II, pp. 57-84.
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tina, la injerencia en Cuba y la Enmienda Platt, una actitud
que estaba ganando terreno en esos años. En la Universidad
(1924-27), al contrario, le tocó vivir el retroceso de la protes-
ta estudiantil, la exclusión de Mella y sus compañeros, y el
entreguismo al gobierno de Machado. Pero Guiteras fue a
contracorriente. En el nuevo ambiente habanero amplía su
formación, y su propensión a luchar por la libertad y la justi-
cia lo llevan a relacionarse con los contrastes sociales, con
tipos humanos inconformes e interesantes, y con las activi-
dades de protesta. Participa en aquella tremenda jornada
antimperialista de marzo de 1925 en que Mella es llevado a
juicio, aclamado por la multitud y, agitador desafiante y con-
ductor, es golpeado por los esbirros. Preso a fines de noviem-
bre, Mella va a la huelga de hambre, y el joven estudioso y
díscolo ante los abusos del nuevo poder organiza la solidari-
dad con Mella en Farmacia. Le faltan tres meses para gra-
duarse cuando en marzo de 1927 surge el Directorio
Estudiantil contra la Prórroga de Poderes de Machado. Sus
compañeros lo eligen por Farmacia; enseguida es uno de los
líderes de aquel Directorio radical antimperialista, junto a
Gabriel Barceló, José Chelala, Eduardo Chibás, José Elías
Borges, Reinaldo Jordán. Son nombres nuevos en letra de
molde, pero la revolución próxima los hará conocidos. El DEU
del 27 alcanzó resonancia nacional. Guiteras se gradúa, pero
todavía asiste a alguna asamblea y firma con sus compañe-
ros; de todos modos ya no le alcanza la represión que pronto
los expulsará de la Universidad.

Estas primeras vivencias de actividad cívica y elección
política son muy marcantes; Toni las vive además en el me-
dio estudiantil, algo que era normal dada su procedencia so-
cial. Pero Guiteras no será uno de los líderes estudiantiles de
la Revolución del 30. La muerte del padre en junio de 1927
lo pone a la cabeza del hogar, el joven farmacéutico devendrá
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viajante de medicina por imperativo económico, y el viajante
se moverá por todo Oriente, esa tercera parte de Cuba que
había aumentado tanto su importancia económica y su pobla-
ción durante la república. Pero tampoco es el tipo de activista
estudiantil que abandona la política al graduarse y pasar al
mundo del empleo. Sus ideales se verán obligados ahora a
ejercitarse en el país verdadero de superexplotación, incultu-
ra, conciencia política atrasada, pero también de rebeldías
populares alimentadas por la fuerte tradición mambisa, las
enormes contradicciones sociales y los anhelos patrióticos
de soberanía y democracia. Todavía firmará un manifiesto
con otros diez miembros del DEU del 27 en junio de 1931, en
el que llaman a ir más allá de derrocar la dictadura, y detallan
un programa avanzado de medidas para ser aplicadas por un
gobierno provisional revolucionario. Pero desde antes de la
muerte de Trejo sus vínculos fundamentales están en Orien-
te, donde Guiteras practica la única política que considera
acertada: la conspiración para derribar por la fuerza a la tira-
nía e iniciar un proceso revolucionario.

Su brújula política, el antimperialismo, ya estaba siendo so-
metida a la prueba de las nuevas situaciones y necesidades na-
cionales, y esto se acentuará durante los años treinta. El estudio
en detalle de esa corriente y de sus vicisitudes es crucial para
comprender gran parte de la historia de aquel proceso y de las
ideas revolucionarias en Cuba. Al inicio de los treinta, el
antimperialismo le franquea a Guiteras un primer logro rele-
vante en su posición política: la lucha inmediata e ineludible
debe ser para derrocar a Machado, pero ella no es un fin en sí.
En ella coinciden el anhelo popular y el señuelo que utilizan
los políticos tradicionales oposicionistas —es un gozne de mo-
tivaciones muy diversas—, pero es sólo una vía para promover
una revolución que tiene tareas más ambiciosas y complejas
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que derrocar una dictadura, y debe lograr efectos sociales tras-
cendentales. Por la rigurosa consecuencia con que asumió y
sostuvo ese principio en su práctica revolucionaria, Guiteras
se colocó siempre en un medio ideológico ajeno y opuesto al
de Menocal, la Unión Nacionalista, la Junta Revolucionaria y
el conjunto del antimachadismo burgués.3

La segunda conquista de Guiteras en su posición revolu-
cionaria es la convicción de la necesidad de la insurrección
armada popular, organizada previamente por un grupo de
conspiradores, como instrumento idóneo para alcanzar el
poder y desatar la revolución. Su gran identificación con la
tradición nacional debe haber aportado el alma y la confianza
de esa certeza suya, ratificada por los textos que estudia acer-
ca de experiencias europeas y de la revolución soviética; la
propuesta teórica marxista sobre la violencia era como un
aval a las prácticas revolucionarias cubanas. Pero la entrega
personal a la conspiración y la lucha armada es lo decisivo.
La experiencia de involucrar su vida y tantas cosas valiosas,
de cambiar de objeto sus conocimientos técnicos —de prepa-
rar medicamentos a preparar bombas y granadas—, de po-
nerse en contra del orden establecido, alimenta su preparación
y sus reflexiones. Participó frontalmente en la insurrección
de agosto de 1931, fue capturado por el ejército y estuvo cua-
tro meses preso. Además de las nuevas vivencias y de las
relaciones personales que hizo, Guiteras le sacó el máximo
provecho a su aventura: a) la insurrección debe prepararse

3 Ver manuscrito de Guiteras «Manifiesto al pueblo de Cuba». En Hor-
tensia Pichardo: Documentos para la historia de Cuba, tomo III, Ins-
tituto Cubano del Libro, La Habana, 1973, pp. 531-36. También en
Tabares, ob. cit., pp. 190-96; la primera parte y una síntesis del con-
tenido en Pensamiento Crítico, núm. 39 (Especial), La Habana, mayo
de 1970, pp. 270-71.
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con toda responsabilidad, y hay que lanzarse a ella con deci-
sión; b) los viejos políticos no están dispuestos a eso, sino a
aprovecharse de las ansias de lucha populares;4 y c) es nece-
sario crear una organización independiente para preparar la
acción y para dirigir la revolución.

Un tercer aspecto de su posición revolucionaria se había
puesto en juego en aquel episodio: su combinación de
practicismo unitario con aferramiento a los principios. A pe-
sar de su ideología, Guiteras aceptó ser uno de los miembros
de la dirección insurreccional de la Junta Revolucionaria de
Oriente; los viejos políticos apostaron a sacar provecho a las
virtudes y relaciones del joven, que además les parecía de su
clase. En realidad, él salió ganando la gente que pudo atraer a
su núcleo revolucionario, tomándola de donde era posible:
los que se mostraban rebeldes en la práctica, aunque su con-
ciencia política no estuviera todavía libre de la sujeción a
símbolos y hombres de la vieja política. En lo que no tuvo
éxito fue en obtener de esos viejos políticos medios materia-
les para la lucha que siguió en 1932-33. Pero Guiteras man-
tuvo su estrategia. Unió disímiles grupos rebeldes locales por
todo Oriente, con los cuales fundó Unión Revolucionaria,
organización de lucha armada para la revolución verdadera,
que tuvo estructura permanente, preparó militantes y cuadros,
acopió armas y cotizaciones, y realizó numerosas acciones.5

Y al mismo tiempo auspició un Frente Único Revolucionario
oriental, sin éxito. Envió a un segundo suyo a conversacio-
nes con la Junta de Nueva York, también infructuosas, antes

4 «...del contacto con los políticos de la vieja escuela sale cada vez más
convencido de que los grandes problemas de Cuba nunca podrán
solucionarse con una concentración de fuerzas cuyos intereses son
contradictorios» (C. Guiteras: Ob. cit., p. 7).

5 Ver Tabares: ob. cit., cap. V, pp. 167-237.
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de lanzarse a la insurrección del 29 de abril de 1933. La toma
de San Luis y algunas otras acciones —y lo ambicioso del
plan— ratificaron al país la beligerancia de un sector revolu-
cionario oriental de posiciones radicales.

La «Mediación» imperialista iniciada dos semanas des-
pués, los cambios introducidos en la política
antimachadista, el desencadenamiento de la crisis revolu-
cionaria y la caída de la tiranía permiten apreciar la di-
mensión ya alcanzada por Guiteras en aquel verano de
1933. La decisión intervencionista de poner fin al
machadato eliminando toda posible salida revolucionaria
y utilizando servidores seguros —y la soberbia de su eje-
cutor Welles— separó claramente a los opositores a Ma-
chado ante los ojos de la nación: los que se sometían al
dictado yanqui, y los que no. Como política metropolitana
llegó demasiado tarde después de tanto respaldo a la dic-
tadura, como nueva política —iba a nacer el Buen Veci-
no— fue todavía de viejo cuño, y demasiado torpe. Pero
también fue lógico que se convirtiera en la esperanza de
los que se oponían a la vez a Machado y a una revolución.
La organización clandestina ABC, surgida en 1931, pro-
piamente el primer intento desde el campo burgués
antimachadista de llenar el vacío político en que el des-
prestigio del sistema estaba colocando a las clases domi-
nantes, había ganado bastante prestigio por sus acciones y
su lenguaje, a pesar de proponer un nacionalismo sin
antimperialismo y opuesto a la izquierda. Su colaboración
inmediata e incondicional con Welles constituyó, a mi jui-
cio, un error gravísimo: la primera organización burguesa
que realmente era hija de la revolución y no una rémora
del pasado se entregó simplemente al procónsul extranje-
ro, por intereses mezquinos y costumbre cipaya. Inició así
un papel subalterno y contrarrevolucionario que mantuvo
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durante todo el período crítico de 1933-35. Desde el punto
de vista histórico, se suicidó como alternativa política
postrevolucionaria, aunque al estudiar los hechos de ese
bienio hay que apreciar su acción y su influencia, y el cur-
so del desgaste que sufrió. En esos años Guiteras supo com-
prender el peligro de que esta nueva organización de origen
antimachadista concurriera a la formación de un nuevo blo-
que reaccionario; por eso fue siempre antiabecedario, en
todas las circunstancias diversas de la política desde aquel
verano del 33 hasta su muerte.

Los mediacionistas hicieron gestiones para desactivar la
violencia revolucionaria, como parte de la política de Welles.
A sus ojos, Guiteras, profesional joven de apellido viejo y
distinguido, que ha tenido relaciones con viejos políticos,
pudiera entender llegado el momento de poner en la balanza
sus méritos de combatiente audaz para obtener un lugar en la
mesa de la Mediación y en el reparto de poder que seguirá a
la salida de Machado. Pero en una revolución cada individuo
se determina por su actitud y su actuación, no por su origen
social ni sus creencias previas. Activista estudiantil, conspi-
rador, alzado o jefe de una organización de acción, lo que le
da continuidad y sentido a la actuación de este hombre es su
ideal revolucionario: antimperialismo radical unido al objeti-
vo de cambiar el destino de los humildes de Cuba. La conse-
cuencia y la firmeza, las experiencias y el análisis, lo han ido
madurando, pero es obvio que sus características personales
fueron el elemento imprescindible para que esa maduración
se produjera. Tres veces trataron de convencer al que ahora
era un dirigente rebelde de Oriente, armado y puesta a precio
su cabeza. Sus negativas lacónicas formaban parte de la le-
yenda guiterista cuando yo era un niño. El tercer emisario fue
un miembro de la Célula Directriz del ABC, al que escuchó
durante tres horas, y le contestó con una sola frase: «hay que
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saber encontrar el camino del honor y seguirlo, aunque nos
cueste la vida».6

El arranque y la expresión están dentro de la mejor tradición
de intransigencia de nuestras revoluciones7. Pero más que el
metro heroico impresiona su sentido profundo: lo esencial no
se negocia, vale más quedar solo momentáneamente si es pre-
ciso, pero depositario de los principios revolucionarios.

Y llegamos al cuarto aspecto. Sus prácticas, sus análisis de
la situación cubana y los estudios de otras experiencias y de
la teoría revolucionaria marxista llevaron a Guiteras a la con-
vicción de que la liberación efectiva de la nación cubana sólo
podría alcanzarse mediante la revolución socialista. Este hom-
bre singular, decidido y temible en la acción, leía incansable-
mente, estudiaba a Lenin, Ramiro Guerra, Jaurés, Bujarin,
Emilio Roig, John Reed, las Constituciones mexicana y so-
viética y el proceso de la URSS, mantenía una sólida relación
con un líder comunista oriental y seguía con pasión la lucha
de Sandino. Pero las lecturas han sido el alimento de una en-
trega personal y una convicción expresadas en su práctica
vital. El jovencito estudiante escogió ser antimperialista y
antimachadista, el joven doctor prefirió olvidar la Endocri-
nología y no llegar a tener su farmacia; el preso político es
enfermero y asistente social de humildes; el clandestino «Mar-
cos» no mira más a los doctores y antiguos coroneles que lo
halagan sino a los militantes abnegados que lo acompañan y
lo siguen8 y a la masa de los humildes entre los cuales en-

6 Tabares: ob. cit., p. 218.
7 Uno recuerda a Fidel, todavía lejana la victoria, rechazando desde la

Sierra un pacto que ponía en riesgo los principios: «Que para caer
con dignidad no hace falta compañía».

8 «...porque la verdad que era la guía de nosotros. Lo queríamos con
idolatría por lo sencillo, por lo natural. Porque en todo su sentido se
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cuentra refugio y ayuda, la masa a la que hay que infundir
autoconfianza y movilizar, para que su conciencia y su actua-
ción pongan al alcance de Cuba el socialismo.

Guiteras es ya un revolucionario formado. Su rumbo está
decidido: la lucha armada, desatar la revolución contra el
imperialismo y la burguesía, por la causa del socialismo. Pien-
sa que la revolución es posible, y entiende que ella debe suje-
tarse a etapas imprescindibles que garantizarán su viabilidad.
Al analizar su vida y su época hay que concluir, además de lo
que con justicia se dice de él, que Antonio Guiteras es uno de
los iniciadores del comunismo en Cuba, que su actuación y
sus ideas políticas forman parte de la tradición cubana de
pensamiento y luchas por la revolución socialista de libera-
ción nacional.

Guiteras se mantiene vigilante del curso de la política na-
cional, pero al revés que otros oposicionistas, redobla su es-
fuerzo para la lucha armada; prepara una nueva fase en
Oriente, a partir de asaltar el cuartel de Bayamo y establecer
una guerrilla rural. La guerra es política, por eso denomina al
proyecto «Plan de Bayamo, contra la Mediación». Entonces
cae la dictadura, el 12 de agosto, entre la crisis del apoyo
militar al régimen y la imposición por Welles de un títere en
la presidencia, por un lado, y por otro la huelga general y la
furia del pueblo desatado. Toni se traslada de inmediato a
Santiago y proclama allí ante el pueblo su repudio total al
nuevo régimen y al imperialismo —un acto cuya honda tras-
cendencia política muchos no entendieron—, declarando que
permanecerá en rebeldía armada hasta que el gobierno dere-
chista sea sustituido por un poder revolucionario. En las tres

veía un compañero nuestro, dispuesto a lo que fuera». Entrevista a
William Sánchez, en Pensamiento Crítico, núm. 39, p. 272.
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semanas febriles que siguieron, el viejo orden que había esta-
do vigente más de 30 años se siguió descomponiendo, ahora
con gran celeridad. Reitero mi imposibilidad de tratar aquí
siquiera someramente el proceso histórico, sólo anoto que
con la crisis revolucionaria se abrió un período fundamental
de cambios de la primera mitad de este siglo en Cuba.

La actividad política de Guiteras se multiplicó en esas se-
manas, en Oriente y en un viaje que hizo a La Habana. Aquí
se relacionó con Sergio Carbó, habló con diversos factores
opuestos al gobierno y conoció algunos nuevos actores que
pronto compartirían con él el drama que se avecinaba. Al re-
greso explicó a sus partidarios y a otros revolucionarios orien-
tales la endeblez real del nuevo gobierno, los intentos
reaccionarios de Menocal y el ABC, y la necesidad de la re-
volución. En medio de la enorme actividad de esos días y de
la desobediencia generalizada al orden, «Revolucionarios de
Cuba» —nuevo nombre de su organización desde el 31 de
agosto— exigía sanciones penales y la expropiación de los
machadistas, abolición de la Enmienda Platt, reforma de la
Constitución, elecciones generales e inicio de una política
socialista. Caracteriza al bloque dominante de politicastros,
comerciantes, grandes bancos y empresas extranjeras «cuya
cabeza es Wall Street [...] enriquecimiento de una minoría
cuya principal misión será dar satisfacción a los intereses
extranjeros... predominio capitalista con la consiguiente ex-
poliación del proletariado [...] depauperación de la gran masa
del pueblo de Cuba».9 Pero todo indica que la palabra va a
ceder el lugar a los hechos trascendentales, aunque no se sepa
cómo. De pronto, el lunes 4, como es tan usual en los mo-
mentos que después serán históricos, sucede lo imprevisto:

9 Tabares, ob. cit., p. 230.
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las clases y soldados de un ejército de casta en crisis deponen
a sus oficiales, llaman a los antinjerencistas a gobernar y dan
un golpe mortal a la primera república.

«Paso a la revolución auténtica» es la consigna del día.
En realidad el gobierno cae sin resistir, la institución mili-
tar queda en manos de desconocidos «de abajo», la situa-
ción se le va de las manos a Welles y el imperio contrariado
amenaza con sus barcos de guerra; el aparato represivo del
Estado burgués y la economía del país están en su peor
momento de lo que va del siglo, las huelgas arrecian, los
azucareros ocupan centrales, el empleo, los salarios, el ni-
vel de vida se han desplomado, y la violencia crece. El
triunfo político de los opuestos al entreguismo no trae uni-
dad ni concertación entre ellos alrededor del antimperialismo;
la gran protesta social y el movimiento político principal
quedan enfrentados. Las fidelidades, creencias y prejuicios
de organizaciones, personalidades y militantes los dejan por
debajo de las potencialidades subversivas del movimiento de
las masas. El 10 de septiembre la Comisión Ejecutiva
(pentarquía) dio paso a un gobierno presidido por uno de ellos,
el profesor de fisiología Ramón Grau San Martín; la decisión
la tomó el Directorio Estudiantil Universitario, organización
que dio su apoyo al golpe de los sargentos. Se designó un
gabinete. El revolucionario José M. Irisarri —que había
conocido a Guiteras pocos días antes— lo propuso para
Gobernación, un cargo importante, y Carbó lo apoyó. Le
avisaron a través del cuartel Moncada, y Toni aceptó. Aquel
domingo Grau, que había tenido una posición cívica frente a
Machado, se negó a jurar el cargo sobre la Constitución de
1901, que contenía además la Enmienda Platt; sacó el brazo
por el balcón y juró por el pueblo congregado abajo.



213

2. Guiteras y la revolución

Es indudable que la revolución nos aleccionará, y que
aleccionará a las masas populares. Ahora bien, para
el partido político en lucha la cuestión consiste en ver
si sabremos enseñarle algo a la revolución.
LENIN: «Dos tácticas de la socialdemocracia en la re-
volución democrática.»

Es indiscutible que Guiteras no alcanzó súbitamente un pa-
pel protagónico nacional por el azar afortunado de haber sido
designado Secretario de Gobernación —era con mucho el mi-
nistro más joven— en uno de esos raros momentos en que
escasean los candidatos al formarse un Gabinete. Ese cargo
fue un reconocimiento al gran prestigio personal que gozaba
y al papel jugado por Oriente en la lucha antimachadista; tam-
bién era una necesidad para un nuevo gobierno que a pesar
de surgir de una coyuntura muy compleja y en el que partici-
paban fuerzas muy disímiles, pretendía brindar un cauce re-
volucionario a la enorme insurgencia popular del segundo
semestre de 1933.

En estos veinte últimos meses de su vida —cuatro en el
gobierno y dieciséis en la clandestinidad— Guiteras alcanzó
un lugar cimero en el campo revolucionario. Había puesto
sin reservas sus cualidades personales en la fragua de la re-
volución, desde sus primeras experiencias, asumido la ideología
antimperialista en su variante más radical y la idea del so-
cialismo como meta de la revolución verdadera. Había practicado
consecuentemente la lucha armada como vía para lograr la
insurrección popular y la toma del poder político, trabajando
siempre entre el pueblo, en un medio que lo influía y lo entre-
naba como dirigente. Guiteras era, obviamente, un producto
de la Revolución del 30. Ahora se lanzó a transformarla, o
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para decirlo más exactamente, a convertirla en una revolu-
ción socialista de liberación. No pudo triunfar, su vida se trun-
có cuando estaba en la primera fase de esa tarea: su destino
fue sembrar y señalar la ruta.

La revolución social desencadenada en Cuba en aquellos
años fue la explosión popular frente a los crímenes y los abu-
sos de todo tipo, la miseria, la crisis económica, la frustra-
ción de la república. Los activistas, los mártires y los líderes
fueron sus detonadores o actores —muchos de ellos abnega-
dos y heroicos— y el pueblo los exaltó; pero nunca constitu-
yeron una dirección unida, o por lo menos coordinada, que
pudiera conducir las rebeldías populares. Varios de ellos lle-
garon a ser líderes de una fracción, o de un momento del
proceso, pero el hecho histórico es que no se produjo la coin-
cidencia de la crisis revolucionaria y la organización revolu-
cionaria en condiciones de canalizarla hacia el triunfo y la
realización de la liberación nacional. No puedo analizar aquí,
ni siquiera someramente, las líneas fundamentales del perío-
do que va de agosto de 1933 a mayo de 1935. Me limitaré a
comentar elementos fundamentales del pensamiento y de la
actuación mediante los cuales Guiteras intentó conducir la
situación hacia un triunfo revolucionario.

«Un estudio somero de la situación político-económica de
Cuba nos había llevado a la conclusión de que un movimien-
to que no fuese antimperialista en Cuba, no era revolución,
pues sus intereses eran incompatibles», explica Guiteras en
el breve artículo «Septembrismo»,10 uno de los textos más
lúcidos y profundos producidos durante la Revolución del
30. Siguiendo ese principio central había usado su cargo ofi-
cial como un ariete contra los intereses y las posiciones del

10 En Pensamiento Crítico, núm. 16, La Habana, mayo de 1968, pp. 202-
05 (reproducido de Bohemia, 1ª de abril de 1934).



215

imperialismo en Cuba —a los cuales golpeó todo cuanto
pudo— y en una defensa activa de los trabajadores y de la
población humilde del país. Aunque personalmente se ubica-
ba en la extrema izquierda, consintió en formar parte de un
gobierno en el que había moderados, desorientados e incluso
conservadores, buscando hacer avanzar la fuerza de la revo-
lución mediante prácticas radicales que involucraran a masas
y potenciaran la fuerza de las ideas revolucionarias entre esas
masas. El desarrollo de una nueva conciencia política haría
factible al pueblo emprender el camino de una revolución
más profunda, contra el imperialismo y el capitalismo.

Guiteras combatió enérgicamente los sangrientos intentos
contrarrevolucionarios, fue el conductor de la pequeña ala
radical dentro del equipo de gobierno de Grau, intentó de
manera activa pero infructuosa avanzar hacia una unidad de
la izquierda, fue un duro opositor de las acciones represivas
contra los trabajadores y se enfrentó a la progresiva claudica-
ción de muchos miembros del gobierno y a la actitud traidora
de Batista; se le sumó Guerra y Marina desde el 25 de octu-
bre, pero además desempeñó muchas más responsabilidades
que las que le correspondían, protagonizó polémicas y fue
una figura muy atendida por los medios de comunicación.
Toni hizo más enérgica y radical su actuación en los dos últi-
mos meses y medio: tomó medidas muy radicales, hizo pro-
puestas de corte más anticapitalistas, intentó dar más fuerza
militar al sector revolucionario, chocó con los traidores en
ciernes, trató de ampliar su fuerza en el gobierno y fue prác-
ticamente un primer ministro en la fase final, sin dejar de
combinar la atracción y la crítica con los moderados. Y lo
principal: a través de decretos, órdenes, nombramientos, ges-
tiones, nuevas agrupaciones, agitación, entrevistas, cumplió
en aquellos cuatro meses el objetivo principal que se trazó,
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con una actividad sistemática y en una diversidad de frentes
que resultan asombrosos.

Cuando el 15 de enero de 1934 la línea contrarrevo-
lucionaria se impuso y el Gobierno fue depuesto, Guiteras fue
el líder político que se opuso con energía en la Junta Revolu-
cionaria de Columbia, trató de sublevar a una parte de las fuer-
zas armadas y de desatar una huelga general. Ante el fracaso
no se desalentó ni se desorientó. El dirigente anticapitalista
dejó bien claras su posición y los fines de la lucha:

Me responsabilicé con el Ejército en el movimiento del
4 de Septiembre por entender que había llegado el mo-
mento de imponer un programa mínimum que de un
modo lento nos pusiese en condiciones de afrontar en un
futuro no lejano la inmensa tarea de la Revolución So-
cial, que a pesar de todas las dificultades, de todas las
resistencias, se avecina, rompiendo todas las barreras que
la burguesía ha levantado para impedir su paso.

Ent(end)iendo que el Gobierno cumplía, a pesar de
todas las dificultades, este programa mínimum, lo
defendí. Actualmente estoy en la oposición, y lucha-
ré por el restablecimiento de un Gobierno donde los
derechos de los Obreros y Campesinos estén por en-
cima de los deseos de lucro de los Capitalistas Nacio-
nales y extranjeros.11

11 En Pensamiento Crítico, núm. 39, pp. 283-84 (reproducido de Luz,
La Habana, 20 de enero de 1934). Ver una valoración muy interesan-
te de Guiteras en 1935 sobre el gobierno de sept. 1933-enero 1934 en
«Cómo pensaba el político cubano Dr. Guiteras», en Ibidem, pp. 296-
97 (reproducido de El Nacional, México DF, 13-5-1935).
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De nuevo en la clandestinidad, sacó el provecho que pudo
a la situación creada en el país por la crisis revolucionaria, y
al prestigio y lugar que ya tenía en la sociedad cubana. Con
antiguos y nuevos compañeros nucleó organismos clandesti-
nos que llevaron a cabo una estrategia de respaldar y estimu-
lar la protesta popular con acciones armadas de guerrilla
urbana, colectar fondos con ayuda de confiscaciones e inclu-
so secuestros, reclutar, preparar y sostener militantes, com-
prar y ocupar armas, con vista a una insurrección armada que
se articulara con una desobediencia masiva que pudiese de-
sembocar en huelga general revolucionaria. Pero nada más
lejos de esa estrategia que una visión militarista y ajena a la
lucha de ideas y de masas.

En aquellos dieciséis meses, Guiteras y sus compañeros se
mantuvieron siempre atentos a todos los hechos políticos y
sociales de alguna relevancia, actuando o haciendo conocer
sus criterios frente a ellos. Guiteras emprendió gestiones o in-
tercambio de puntos de vista con numerosos sectores, o aten-
dió a la iniciativa de otros, e impulsó la divulgación de las
ideas revolucionarias y de informaciones independientes. Jo-
ven Cuba, la nueva organización revolucionaria guiterista crea-
da en mayo de 1934, le otorgó a la lucha de ideas una gran
importancia. En octubre su Comité Central lanzó al público un
programa12 que es uno de los hitos intelectuales de la Revolu-
ción del 30. Allí se declara expresamente que a pesar de contar
con elementos propios suficientes, Cuba no es todavía una na-
ción, porque carece de «unidad funcional de su economía»,
porque está «supeditada al capital extranjero». Pero aquella no
se logrará si el trabajo no gobierna a la economía, por lo que la
idea central de Joven Cuba es que «para que la ordenación

12 Programa de Joven Cuba. En Pensamiento Crítico, núm. 16, pp. 207-
220 (reproducido de Ahora, La Habana, 24-10-1934).
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orgánica de Cuba en Nación alcance estabilidad, precisa que
el Estado cubano se estructure conforme a los postulados del
Socialismo. Mientras, Cuba estará abierta a la voracidad del
imperialismo financiero.» A continuación hace una reflexión
marxista muy notable acerca de las dificultades y la necesidad
de racionalidad socialista, de etapas e incluso de rectificacio-
nes que exigirá el complejo de transformaciones de las «reali-
dades históricoeconómicas» y las «realidades espirituales» para
alcanzar el socialismo. «Perseguimos el acierto histórico, no el
forzamiento antihistórico», dice. No me es posible hacer aquí
ni una somera glosa del «Programa», por lo que me limito a
sugerir su lectura completa.

Los ideales y la concepción de la revolución de Guiteras no
han cambiado, pero las extraordinarias experiencias vividas se
expresan en la madurez de sus ideas y de su intento revoluciona-
rio. Se da cuenta de la lección que hay que sacar de las jornadas
revolucionarias de desobediencia masiva y prolongada a la do-
minación: «mostró un mundo de posibilidad al pueblo de Cuba
[...] Esa fase de nuestra Historia es la génesis de la revolución
que se prepara, que no constituirá un movimiento político con
más o menos disparos de cañón, sino una profunda transforma-
ción de nuestra estructura económico-político-social».13 Para ese
evento histórico es imprescindible preparar una organización de
nuevo tipo, con muy fuerte unidad política e ideológica que iden-
tifique a sus miembros y les permita ser conductores: «...una
minoría penetrada de sus principios, con plena conciencia revo-
lucionaria. La conciencia antimperialista sólo puede ser com-
pletamente formada desde el poder a través de una política de
reivindicaciones nacionales».14

13 «Septembrismo», Ob. cit., p. 287.
14 «Cómo pensaba el político cubano Dr. Guiteras», ob. cit., p. 290.
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La unidad entre las diferentes fuerzas de izquierda fue una
preocupación política constante de Guiteras. Ante todo, con
el Partido Comunista y con las organizaciones obreras que
este orientaba; Guiteras tuvo una actitud muy positiva y dio
numerosos pasos en esa dirección, pero nunca pudo lograrse
la unidad, o al menos algún acercamiento. Numerosos acto-
res de los hechos de aquellos años han expuesto sus criterios
sobre esa cuestión,15 y también se cuenta ya con trabajos de
investigadores del período.16 Sin dudas esa situación fue un
factor de debilidad de las fuerzas populares frente a sus pode-
rosos enemigos; el analista de hoy, sin embargo, debe consi-
derar que el complejo de creencias, prejuicios y pasiones de
los participantes en aquellos hechos históricos es una de las
realidades que integraron entonces lo que hoy es una materia
de estudio.

La coordinación o pacto con el naciente Partido Revolucio-
nario Cubano (los «auténticos») hubiera sido muy convenien-
te, por el sector oposicionista que iba integrando, y porque no
le faltaban cuadros honestos y con experiencias de lucha. Pero
este partido nuevo —en el sentido de que venía del propio pro-
ceso revolucionario y era él mismo un síntoma de la necesidad
de una nueva época política— que después llegó a tener la
mayor influencia política de masas en el país, ya tenía desde el
inicio en su dirección máxima las nocivas tendencias al
electoralismo, la exclusión de la vía revolucionaria, un nacio-

15 El movimiento comunista internacional también se ocupó del tema.
Ver, por ejemplo «Por el frente único nacional en Cuba (Carta desde
París)». En Páginas de historia contemporánea, Vol 1ª (publicación
de la Internacional Comunista), Editorial SUDAM, Mayenne, Fran-
cia, pp. 48-67 (reproducido de L’Internationale Communiste, núm.
5, mayo de 1935).

16 Ver en Tabares, ob. cit., sobre todo el acápite 4.2 (pp. 280-87).
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nalismo anticomunista, la politiquería, la demagogia y el con-
trol excesivo del líder carismático. Guiteras se vio obligado a
polemizar alguna vez con el PRC, en la medida en que sus
defectos podían ser manipulados por la dictadura y confundir,
pero evitó la práctica de hacer ataques públicos a los «auténti-
cos», que hubiera contribuido a debilitar a la oposición a la
dictadura. Años después se construirá un mito «auténtico» con
las medidas radicales impulsadas por Guiteras durante el go-
bierno «de los cien días» de 1933; pero en la lucha real de
1934-35 las posiciones de unos y otros eran muy lejanas. Cuan-
do Grau San Martín quiso entrevistarse con Guiteras poco an-
tes de la Huelga de Marzo, Joven Cuba acordó que una
Comisión visitara a Grau. Guiteras orientó que le ratificaran la
línea de la organización, su independencia respecto a las de-
más y sus objetivos, y la vigencia del «acuerdo primitivo» del
Comité Central: «imponer un programa revolucionario desde
el poder por medio de la dictadura».17

Guiteras mantuvo una política consecuente de atracción
hacia la gama de personas honestas provenientes de sectores
revolucionarios antimachadistas o fruto de los acontecimien-
tos recientes que buscaban un lugar satisfactorio en que lu-
char. Los que ingresaron a Joven Cuba encontraron tareas y
responsabilidades en sus Comisiones de Acción, In-
surreccional, Obrera, Estudiantil, Femenina, Propaganda; el
propio Comité Central fue utilizado para atraer y reconocer a
ciertas personalidades.18 La organización llegó a tener miles
de miembros, y estructuras a escala nacional. La legión de
combatientes fieles de Joven Cuba, los «guiteristas», peleó

17 Carta a Pedro Pablo Torrado, 2 de marzo de 1935; fragmento conser-
vado por Calixta Guiteras (reproducido en Pensamiento Crítico, núm.
39, p. 296).

18 Ver Tabares, ob. cit., pp. 435-39.
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abnegadamente y enfrentó la represión; después muchos de
ellos formaron parte del enorme contingente internacionalis-
ta cubano —más de mil combatientes— que participó en la
Guerra de España.19 El guiterismo se incorporó a las tradicio-
nes combativas del pueblo cubano, convirtiéndose en uno de
sus símbolos más allá de las especificidades que tuvo cuando
era una organización y una posición actuante.

Cuando cayó combatiendo en El Morrillo, el 8 de mayo de
1935, Guiteras se dirigía a México a asumir el mando de una
expedición que comenzaba a organizarse, y cuyo desembar-
co en Oriente debía simultanearse con ataques a numerosos
cuarteles del país; al generalizarse la insurrección se lanzaría
la consigna de huelga general y se apoyaría y armaría progre-
sivamente a las masas. La organización revolucionaria debía
asumir el papel de vanguardia impulsora y organizadora de
esa insurrección generalizada, conducir al pueblo en la lucha
y organizar el nuevo poder.

Sin embargo, Joven Cuba no logró sobrevivir a su líder. ¿Era
demasiado temprano históricamente para los proyectos y los
intentos de Antonio Guiteras? Un año después de la toma del
cuartel de San Luis, dos de sus protagonistas se habían defini-
do como «auténtico» y mendietista respectivamente; el segun-
do alabaría a S. Welles en 1947, en un artículo conmemorativo
de aquel alzamiento de abril de 1933 que Guiteras organizó y

19 Comunistas y guiteristas unidos, entre otros cubanos, pelearon en las
Brigadas Internacionales y en el Ejército Republicano. Fue el caso
del Comité de Revolucionarios Antimperialistas Cubanos, que peleó
al inicio, en el Cuartel de La Montaña, o el de la unidad militar Cen-
turia Guiteras, formada a partir del Club «Julio Antonio Mella» de
Nueva York, que fue a España como parte del Batallón «Abraham
Lincoln». En la batalla de Jarama (febrero de 1937) cayeron su jefe,
el Tte. Crel. Rodolfo de Armas, miembro del CC de Joven Cuba, y
otros cubanos.
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desató contra Machado, pero también contra la inminente Me-
diación. Es probable que el desarrollo ideológico profundo y
coherente fuera todavía incipiente en la nueva organización
guiterista cuando su dirigente máximo cayó.

Es indiscutible que los modos de hacer política y de sentir-
la que se generalizaron en la primera república pesaron dura-
mente sobre los intentos liberadores durante la Revolución
del 30. La neutralización de la ideología mambisa, el
neocolonialismo y la gran corrupción y el autoritarismo de la
política de la república burguesa produjeron colonialismo
mental y subdesarrollo de la conciencia política. En términos
históricos el caudillismo había perdido mucho de su base
desde antes de la conmoción revolucionaria, pero en térmi-
nos vivenciales mucha gente sentía todavía la necesidad de
ser «de alguien» —por ejemplo menocalista, o mendietista—
en esos años treinta. Ser revolucionario implicaba —ha im-
plicado siempre— pensarlo todo de nuevo y con una visión
nueva, pero a escala de masas la rebelión sucedió sin que una
visión nueva y nuevas ideas tuvieran arraigo y extensión
masivas. La misma violencia revolucionaria —partera de la
historia— derrochó audacia y sacrificios, pero careció de una
articulación instrumental y permanente al servicio de una
política revolucionaria orgánica y eficaz.

A pesar de esas duras realidades, el esfuerzo revolucionario
de los años 30 aportó a Cuba logros extraordinarios. Se acabó
la resignación ante la tutela extranjera y la falta de autocon-
fianza nacional que enfermaba al nacionalismo cubano; el
antimperialismo llegó a influir a la población. La antigua polí-
tica de la primera república neocolonial fue barrida, las institu-
ciones tuvieron que ser renovadas y crearse otras nuevas, y la
ciudadanía adquirió más facultades y más conciencia. La con-
ciencia y los movimientos de trabajadores dieron un inmenso
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salto hacia adelante, sus organizaciones fueron muy
abarcadoras, legalizadas y fuertes, y el sistema tuvo que reco-
nocer esas realidades en los terrenos legal, de los órganos y el
funcionamiento del Estado, político, social y de distribución
de la renta. Esos logros —y otros— fueron plasmados en un
nuevo orden constitucional y legal, y en grandes cambios en
una parte de las relaciones sociales, en los sistemas de forma-
ción y de reproducción de las ideas y en la conciencia social.
Las experiencias de protesta social y rebeldías políticas, y de
las ideas asociadas a ellas, generaron avances sumamente no-
tables de la cultura nacional. Otra vez Cuba afirmó su identi-
dad en las luchas por cambios profundos en busca de libertad y
de justicia social, ahora más dentro de las ideas y movimientos
que alcanzaban escala mundial, y otra vez las nociones de ta-
rea incumplida y de proyectos por realizar quedaron en la base
de las percepciones del destino de la nación.

Insisto en que no confundamos, sin embargo, lo que se
vivía en aquellos años con los análisis que hacemos hoy para
tratar de dilucidar el evento histórico. Hasta el más poderoso,
organizado y experimentado participante político en la crisis
cubana —el gobierno de los Estados Unidos— debe haberse
asombrado seguramente del grado en que llegó a perder con-
trol en aquella pequeña nación que había llegado a dominar
tan a fondo, y de las dificultades formidables que confronta-
ba el restablecimiento del orden. Esos aprietos deben haber
jugado un papel no pequeño en las decisiones que lo llevaron
a ciertos cambios y a una renovación de las relaciones
neocoloniales, motivaciones que no suele ver el tipo de
analista formado para creer que se trata simplemente de elec-
ciones racionales.

Fulgencio Batista resultó ser el más hábil y eficaz
contrarrevolucionario de la época. En 1934-35 pugnaba en



224

varios frentes a la vez. Debía reorganizar en su provecho y en
el de las clases dominantes el aparato represivo, descompuesto
hasta sus cimientos por los sucesos revolucionarios y por el
gran motín de soldados del cual él mismo había surgido; ase-
gurar al embajador y a los círculos dominantes de Estados
Unidos que sólo él sería la carta de triunfo para sus intereses;
reprimir a sangre y fuego la protesta social y la actividad sub-
versiva a la vez que maniobrar e intrigar para debilitar a am-
bas y para dividir y apaciguar a la oposición; utilizar a los
políticos conservadores disponibles en vez de ser utilizado
por ellos y unirlos a nuevos políticos dispuestos, para formar
con ellos un bloque de la reacción. Tales eran las cuatro ta-
reas principales de este miserable nada común.20

Batista había reconocido la peligrosidad de Guiteras desde
el otoño de 1933, cuando aprendía a ser jefe del ejército y
personalidad pública, y se ofrecía a Welles. Ya dictador en
enero, ensayó a comprarlo o neutralizarlo (gestión de Justo
Luis del Pozo), para perderle el miedo. Ante el rechazo y el
desafío, hizo que sus fuerzas lo combatieran, pero no se atre-
vió a asesinarlo hasta después que fue aplastada la última
gran jornada de rebeldía popular, la Huelga de Marzo, cuan-
do casi había asegurado el cumplimiento de sus tareas princi-
pales. Todavía autorizó la gestión del Teniente Coronel
Galíndez, que se entrevistó con Guiteras dos días antes de El
Morrillo y le propuso sin éxito pactar con el régimen; Galíndez
le pidió que no intentara salir del país, lo que evidencia que
conocía el plan de Guiteras (Galíndez se refirió a esto con

20 «[L]a mejor cabeza de la reacción en Cuba», le llamó tempranamente
Pablo de la Torriente (29-3-1935), en un texto que lo retrata con agu-
deza y brillantez (reproducido en Pablo de la Torriente Brau. Colec-
ción Hombres de la Revolución, Impresora Universitaria, La Habana,
1973, pp. 311-14).
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pesar ante los prisioneros de El Morrillo poco después de la
tragedia, llenando de ira y asombro al traidor capitán Carmelo
González).

Esa actuación de Batista es un buen ejemplo del gran pres-
tigio y la fuerza moral que tuvo Guiteras, ya que no hay ra-
zón válida para sospecharle la menor generosidad al dictador,
y sí interés en obtener el triunfo de la pacificación del país
que lo ratificara en el mando. Informaciones y testimonios
confirman el respeto y la admiración que en general concita-
ban la intransigencia combativa, el valor personal, la cultura
y la profundidad y proyecciones revolucionarias de los análi-
sis sociales del «doctor Guiteras», como le llamaban todos
entonces, a pesar del tipo de actividades en que estaba inmer-
so.21 Pero esos valores suyos no habían fructificado todavía
en un reconocimiento general dentro del campo revoluciona-
rio que pudiera tener efectos decisivos.

En todo caso, al morir a los 28 años de edad en 1935 Anto-
nio Guiteras estaba ya formado para el liderazgo y era sin
duda alguna el más destacado dirigente de la revolución. La
posibilidad de nuevos acontecimientos (por ejemplo, la ex-
pedición desde México), nuevas circunstancias favorecedo-
ras de la unidad entre los revolucionarios que surgieron poco
después de su caída, hubieran podido adelantar su camino.
Pero su trayectoria se truncó demasiado temprano. Su última
imagen de muerto en combate —envuelto en sangre y tierra
en la foto terrible del necrocomio— le aseguró sin embargo

21 Sorprendido solo en una casa del Vedado el 8 de agosto de 1934,
Toni se lanzó por una alta ventana a un solar, pero se fracturó los
tobillos. Aun así caminó una cuadra, hasta ser detenido. «Uno quiere
matarle pero otros dicen “A Guiteras no se le mata”, sintiendo respe-
to por la vida del hombre superior que en la imaginación toma pro-
porciones de leyenda» (C. Guiteras, ob. cit., p. 14).
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otro lugar: el de símbolo de la fundación de la moderna revo-
lución de liberación en Cuba y el de índice que señalaba su
camino. En lo personal, esa firma final ratificó la decisión
que le había expresado a un grupo de políticos tradicionales
que festejaban la caída del Machadato: «Ustedes terminaron
la lucha. Yo empiezo ahora».

Guiteras permaneció como una herencia yacente durante
el plazo de una generación. Era una fuerza histórica de la
revolución socialista de liberación nacional en Cuba, pero
sería erróneo creer que toda fuerza histórica tiene decretada
su aplicación práctica. Esa fatalidad feliz no existe. Roto su
mecanismo vital —su propia vida y la vida que le daba la
Revolución del 30— le tocaron a Guiteras los destinos habi-
tuales: ante todo el olvido, pero también el uso espurio y el
oscurecimiento de las razones de su acción y de su vida.

La insurrección popular desencadenada por Fidel Castro y
sus compañeros a partir del “motor pequeño” del Moncada
levantó otra vez a Guiteras y lo puso en marcha. La violencia
popular organizada e identificada ideológicamente, la dicta-
dura revolucionaria como vehículo idóneo para realizar el
proyecto liberador y socialista, el logro de la unidad de los
revolucionarios y del pueblo alrededor de los ideales, de la
organización y del líder, se pusieron a la orden del día. Fue
necesario el triunfo de las ideas más revolucionarias a través
del proceso práctico de la revolución, para que pudiera emer-
ger, como un fruto más del proceso, la asunción de la estatura
completa de Antonio Guiteras.
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LA HERENCIA DE SU EJEMPLO*

Me he preguntado muchas veces si no hay confusiones en la
cuestión de la personalidad política y la personalidad litera-
ria de Roque Dalton. Porque es cierto que él es un gran poeta
salvadoreño y un gran poeta latinoamericano; pero también
es verdad que Roque es uno de los iniciadores de la revolu-
ción contemporánea en El Salvador. El hecho de que las dos
actividades sean compatibles es algo, por cierto, muy repeti-
do en América. Lo que provoca confusiones en el caso de
Roque es que una de las dos actividades sea privilegiada en
detrimento de la otra.

Y no es que Roque haya sido sólo un poeta importante
—que sí lo es—, que, afortunadamente, era revolucionario;
es que Roque es un revolucionario latinoamericano que afor-
tunadamente fue un gran poeta. Sin que con esto pretenda
negar nada a la poesía.

Cuando nos conocimos, mi primera impresión sobre Ro-
que fue la de que era un intelectual de un pequeño país cen-
troamericano (Roque hacía muchas bromas acerca de su país)
que vivía en Praga representando a su partido en la Revista
Internacional. En ese tiempo estábamos tratando de profun-

* «La herencia de su ejemplo» (1982). Sobre Roque Dalton. Serie Va-
loración Múltiple, Casa de las Américas, La Habana, 1986.
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dizar en nuestras ideas revolucionarias, inspiradas en la
profundización de la práctica revolucionaria cubana en la lu-
cha por el socialismo, y en su dimensión internacionalista
americana. Esa es la atmósfera y el momento ideológico en
que conozco a Roque.

Hablamos, y me expuso con calor su opinión acerca de la
gesta del Che. Entonces pensé: «éste es un compañero latino-
americano revolucionario». Era una expresión todavía super-
ficial, pero era una carta de presentación. Después, la amistad,
el conocimiento y la experiencia vital que hemos tenido to-
dos dentro de nuestra Revolución, me ha posibilitado valorar
a Roque cada vez más y entender su significado.

En aquel primer momento yo no sabía que Roque era poe-
ta. Afortunadamente me enteré enseguida, comencé a devo-
rar su poesía, y ya lo seguí leyendo, con ayuda suya; lo sigo
leyendo y admirando hasta hoy. Como no soy crítico de poe-
sía, quiero expresar solamente un criterio acerca de uno de
los sentidos fundamentales de la poesía en Roque Dalton.

Dentro del gran movimiento poético que renovó el verso
de lengua española en una dirección tan ajena al arte poética
que nos enseñaban en bachillerato, Roque logró una de las
expresiones más importantes y legítimas. Creo que Roque
encontró en la poesía el vehículo apropiado para comunicar
el complejo de sentimientos, reflexiones y acciones que su
individualidad reclama a su circunstancia; la forma, coloquial
o como quiera llamársele, era en Roque de todo menos ejer-
cicio de preceptiva. Sin negar la labor ardua que al poeta le
exige la creación de su obra, la forma que utilizó era expresi-
va de la personalidad de Roque, de la urgencia de realidades
presente siempre en sus asuntos poéticos. Su poesía, a ratos
burlona y siempre honda, recoge la agonía y el vuelo del uni-
verso del cual procede.



229

Ese universo es el de América Latina contemporánea, la
que ha tenido que asumir todas las contradicciones y espe-
ranzas del mundo actual, la que tiene en sí el desarrollo del
capitalismo y el subdesarrollo del capitalismo, el ideal, la lu-
cha y las miserias de la democracia burguesa, el desarrollo de
las ideas socialistas y las vicisitudes e insuficiencias de las
ideas socialistas, la pugna mortal por lograr una liberación
total y por desarrollar las economías y las sociedades nacio-
nales, la que tiene un modelo de vida ante sí que forzosamen-
te encuentra su ejemplo, en muchos aspectos, en los Estados
Unidos, porque no tenemos a Estados Unidos a 7 000 kiló-
metros, sino que lo tenemos enfrente, y a veces lo tenemos
dentro. El grado de «civilización occidental» que tenemos, y
la falta de ella, son complementarias.

La agonía del individuo latinoamericano que entiende su
sociedad, y la necesidad de cambiarla, se expresa en el seno
de esa cultura, la que tiene intelectuales que pueden hablar y
entender en cualquier capital del mundo, la que tiene una
pobreza y un desvalimiento inmensos. La revolución latinoa-
mericana tiene que cambiar a unas sociedades que son «occi-
dentales», y el proyecto de cambio más profundo y radical
que existe, que procedente de Europa se ha extendido a todo
el mundo. El intelectual latinoamericano que quiere ser revo-
lucionario, un individuo totalmente «moderno», y que puede
hacerse del proyecto más revolucionario que existe si se hace
comunista, carece de un suelo correspondiente, en términos
de correspondencia clásica, con aquel proyecto. Tiene ante sí
un medio escandalosamente pobre, en el que al parecer no
encuentra asidero. La misma tradición tiende a parecerle
reaccionaria, se siente extraño entre tantos creyentes, tantos
supersticiosos, tantos humildes demasiado humildes para for-
mar parte del proletariado al alcance de los sindicatos. De
aquella agonía salen innumerables frustraciones, salen gran
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variedad de posiciones. Y salen también, cuando se entregan
al medio conservando irreductible la médula del proyecto de
cambio, los intelectuales revolucionarios.

Cuando fui conociendo mejor a Roque, me di cuenta de lo
que después he comprendido más claramente: él fue un pro-
ducto logrado de revolucionario, en las condiciones agónicas
de América Central y el Caribe, las que quizás paradójica-
mente están siendo las condiciones de producción de las re-
voluciones de liberación victoriosas en América. Como
hombre culto y con medios apropiados, Roque puede empi-
narse por encima del medio en que nació; estudia, viaja, co-
noce. Se hace comunista, y este es un paso crucial en su vida,
pero no fue, no podía ser, el único paso crucial. Su arrojo
personal y su deseo de servir a la causa envuelven a este jo-
ven intelectual en situaciones que ponen en gran riesgo su
vida (Roque refería con regocijo burlón la fama temprana
que le procuró la narración de aquellos riesgos).

Después, a Roque le tocó el exilio obligado y la repre-
sentación de su partido en Praga. Pudo haberse convertido
en un funcionario internacional del partido, y pasar el resto
de su existencia participando en las actividades propias de
este tipo de función. Creo que su vocación de revoluciona-
rio fue lo que le permitió identificar desde allá al Che como
el camino y el ejemplo de los revolucionarios latinoameri-
canos, y a la Revolución Cubana como el único triunfo con-
seguido hasta entonces en América Latina, de una revolución
de liberación, socialista, de una realización práctica de los
ideales del marxismo leninismo en las condiciones concre-
tas de este continente.

En Cuba, Roque se sumergió en la Revolución. Aquí, el poeta
brillante, el escritor brillante, el cronista brillante, el ensayista
brillante, y también el conversador brillante, encontró un ejer-
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cicio vital para su vocación de revolucionario, que lo aproxi-
mó de manera definitiva a su objetivo concreto: la Revolución
Salvadoreña.

En nuestro país, pudo haber asimilado la condición de exi-
liado ilustre, condición que no le era negada por nadie y que
no deja de tener aspectos muy positivos para la causa. Un
salvadoreño que es revolucionario, que es comunista, que es
Premio de Poesía y es capaz de seguir escribiendo maravillo-
sas poesías, que posee una prosa muy notable, en tres o cua-
tro géneros diferentes. Un hombre que puede firmar
manifiestos, participar en congresos, viajar en campañas de
solidaridad, dar conferencias de prensa o presentarse en la
TV, será siempre una figura que ayuda y que es representati-
va de su pueblo. Esa condición de exiliado ilustre que le esta-
ba casi obligada por el lugar que Roque se hizo como
intelectual, no fue, sin embargo, la escogida por él. Siempre
tensado, obsesionado por el regreso a El Salvador, para Ro-
que no hay más términos medios: su condición de exiliado la
ve solamente como una provisionalidad, como un simple paso
que le ha tocado asumir como militante, para lograr pasar
después a sumergirse en el trabajo del militante clandestino y
del militante guerrillero.

Roque fue un defensor muy destacado, dentro del comu-
nismo latinoamericano, de la vía de la lucha armada como
imprescindible para mover a las masas a la conquista del po-
der en América Latina. Estuvo metido en el centro de ese
debate, como intelectual y como militante. En ese, como en
otros terrenos, hizo un gran aporte a la cultura latinoamerica-
na; en la medida de su significación como intelectual, su aporte
es mayor, ya que influyó (e influye) en la fundación de una
cultura propia en nuestra América, que está creciendo de la
lucha insurreccional, de las luchas de las masas por la toma
del poder en los países de la región, y que tiene que ir cre-
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ciendo también de la creación teórica y de la creación artísti-
ca, de una cultura espiritual latinoamericana que tendrá signo
comunista, marxista-leninista, y que nos hará ya totalmente
latinoamericanos.

Su vocación de político revolucionario hizo a Roque un
estudioso y un conocedor profundo de la obra de Lenin. Creo
que el Roque poeta es terriblemente leninista, y no sólo por
haber escrito «Un libro rojo para Lenin». El Roque escritor,
el periodista, el simpático Roque es hondamente leninista.
Su vocación de comunista es la que lo hace un intelectual
comunista, no es su vocación de intelectual la que lo hace
comunista. Su vocación intelectual lo hubiera podido con-
vertir en otra cosa, incluso hasta en un poeta famoso, pero no
hubiera hecho de él un intelectual revolucionario.

El salvadoreño Roque Dalton aprende con ayuda de la
Guardia Salvadoreña y del ejército guatemalteco que los es-
birros de Centroamérica son una sola fuerza, con sus herma-
nos del FSLN, de Guatemala, aprende que la Revolución
también tiene que ser una. En su vida en Cuba sigue profun-
dizando cada vez más su compromiso con ese proceso de
latinoamericanización de la lucha que poco a poco, lentamen-
te, se va forjando a partir de la Revolución Cubana y sobre
todo a partir de las luchas propias, sangrientas, terribles, pro-
longadas, de cada uno de los países, y del encuentro que van
haciendo entre sí los luchadores, los pueblos, los países lati-
noamericanos. Esa identificación, nos deja el orgullo de de-
cir que Roque también es cubano.

Hay una dimensión más íntima: es la lengua, es la casa, el
hogar, los hijos, la escuela; es el conjunto de ideales de la
construcción de un país que se puede compartir entrañable-
mente cuando se tienen los mismos ideales políticos y se tie-
ne un conjunto de vivencias humanas de todo tipo como las
que él tuvo en Cuba. Creo que lo dominante es el ideal polí-
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tico, lo que le da sentido a que él tenga aquí el hogar de la
familia y la escuela de sus hijos es que él tiene aquí la reta-
guardia moral de la lucha que pretende emprender en su país.

Ya en los primeros setenta Roque era un intelectual muy
reconocido. Hasta en El Salvador, recuerdo que una vez me
comentó que querían hacer de él «una pequeña gloria nacio-
nal», refiriéndose a una de esas maniobras de los elementos
más sagaces de la burguesía, que son los que tratan de asimi-
lar a todas las figuras que puedan corroer con el poder de su
clase. Asimilarlo como un gran poeta que vive en el exterior,
un gran poeta que está exiliado, que tiene el defecto o la ex-
centricidad de vivir en Cuba, de ser comunista, pero a fin y al
cabo «una gloria salvadoreña», comentaba Roque burlón ante
la supuesta audacia de alguno que en su país lo elogió desde
su balcón reaccionario. Porque Roque sabía identificar —sigo
insistiendo en lo que vengo diciendo desde el principio— al
enemigo de clase, cosa imprescindible para los revoluciona-
rios y los comunistas.

El poeta de fama creciente es también un ensayista nota-
ble, y su nombre resulta bienvenido en los periódicos progre-
sistas y revolucionarios de América y Europa. Pronto va a ser
un autor de teatro y un novelista. En el último lustro de su
vida su actividad intelectual se diversifica tanto que está crean-
do en casi todos los géneros de la palabra escrita. En su traba-
jo como periodista reúne el tratamiento de las cuestiones del
día y la divulgación revolucionaria con los planteos de cues-
tiones profundas de la teoría y la práctica políticas.

Su Miguel Mármol... es un aporte al testimonio, género
batallador, y a lo esencial de la historia contemporánea de El
Salvador; invita a conocer y a reflexionar también sobre las
vicisitudes de la idea y la organización comunista en sus
implantaciones americanas. Las historias prohibidas del
Pulgarcito prosigue, implacable, la obra develadora del ocul-
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tamiento colonial-neocolonial de la historia del pueblo sal-
vadoreño; en una prosa directa y bella, ajena a los
encasillamientos de género, se saca a la luz el elemento tan
principal de la cultura nacional que es la rebeldía popular, y
se llama a la identificación del camino de lucha que hay que
recorrer. El Pobrecito poeta que era yo, finalmente, es a mi
entender fundador de la novela nacional salvadoreña contem-
poránea, novela urbana de San Salvador en la que la calidad
formal y la actualidad técnica están sosteniendo la exposi-
ción de una vida que encuentra su sentido mientras se pre-
senta la vida política, la coyuntura de explotación y opresión
y el anhelo de liberación nacional, un fresco del dolor del
país presentado de una manera artística y combativa, en una
obra de arte que queda como un aporte a la plasmación de
una cultura propiamente salvadoreña.

Esos grandes esfuerzos, y la poesía y el teatro de ese tiempo,
son sin embargo sólo una parte del esfuerzo intelectual en que
está metido Roque. A la vez, estaba estudiando al dedillo los
escritos militantes de Marx, Engels y Lenin, las Dos tácticas...,
El imperialismo como fase superior... y el acervo teórico com-
pleto de la lucha por el poder de las revoluciones del siglo XX;
estaba escribiendo sobre la formación económico-social de El
Salvador, sobre el papel del imperialismo en la economía, la
política y la dominación militar en Centroamérica.

Y a la vez, este hombre estaba persiguiendo una lucecita
que a él se le antojaba maravillosa y próxima, como pasa
siempre con los revolucionarios, que era la posibilidad del
estallido de la lucha armada en El Salvador, una posibilidad
que para muchos parecía bastante remota.

Roque Dalton es uno de los iniciadores de la revolución
contemporánea en El Salvador. A él tocó una etapa, al regre-
sar a El Salvador, que podría llamarse de reflujo aparente, o
transitorio, del movimiento insurreccional en América Lati-
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na, y le tocó morir prácticamente al inicio de una nueva etapa
de ascenso que culminó con el triunfo sandinista de julio de
1979. Roque se hace guerrillero en un tiempo en que no se
sabía, en El Salvador, si era demasiado temprano para iniciar
la lucha, pero sí se podía estar seguro de que nunca se obten-
dría la libertad sin combatir, como tuvo que afirmar el Che en
su «Mensaje a los pueblos...»

Ese planteamiento del Che lo recogió Roque en su prácti-
ca. Fue combatiente clandestino y no dejó de escribir. Tene-
mos que publicar todos los escritos de la última fase de su
vida, porque nos completan su dimensión; porque aquí está
el intelectual revolucionario metido en la masa del pueblo,
tratando de hacerse ahora más concreto y más poderoso como
intelectual. Ya no es más el latinoamericano exiliado que está
dándole vueltas a la casa natal, ahora está inmerso en la lu-
cha. En los Poemas clandestinos se siente la alegría de Ro-
que, una alegría que ya no se expresa en un libro de poemas,
en un ensayo o en  un artículo de 80 páginas, sino en un
poemita quizás de ocho, cinco o tres versos, un poema lleno
de alegría del que, al fin, después de un camino que lo ha
llevado por medio mundo, de una preparación y una espera
que le ha llevado la mitad de la vida, está compartiendo la
lucha de su pueblo, se ha apoderado del ideal de su pueblo,
está dedicado, ofrecido él, a su pueblo.

La personalidad política de Roque es inseparable de su
personalidad literaria e intelectual, y esta fue orientada y nu-
trida por su destino político, por la dedicación de su vida y de
su obra a la Revolución Salvadoreña y a la Revolución Lati-
noamericana. Porque él se inspiró en la teoría científica de la
sociedad para llegar a ser un violento apasionado de la revo-
lución de los humildes, dedicó su labor intelectual a hacer de
una doctrina tan poderosa como es el marxismo-leninismo
un instrumento y un servicio para la revolución de los analfa-
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betos, de los creyentes, de los campesinos, de los obreros sin
trabajo, de los que nunca han tenido trabajo, para la revolu-
ción posible y verdadera.

Si Roque no hubiera sido un gran poeta, de todos modos
hubiera sido un revolucionario destacado. Por serlo, su im-
portancia como poeta se acrecienta. Tenemos, afortunadamen-
te, la herencia de su obra como parte de la herencia de su
ejemplo, y ella es parte del baluarte espiritual de su nación y
de todas nuestras naciones, de la América nuestra que esta-
mos construyendo. En mi opinión, la obra de Roque va a ser
más grande según avance la guerra de liberación de El Salva-
dor. Su fama literaria y su lugar político crecerán según la
Revolución Salvadoreña vaya aproximándose a su triunfo, y
Roque Dalton será todavía más importante cuando sea estu-
diado por los niños de las escuelas en El Salvador liberado, y
también en las de Guatemala, y en las nuevas naciones ame-
ricanas liberadas que vendrán.

La Habana, diciembre de 1982
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CHE, EL ARGENTINO*

Cariño correspondido podría llamarse este texto, si lo personal
pudiera ser su centro. Para todo cubano de mi generación la
América Latina ha sido un paraje íntimo, un lugar del amor
más trascendente —por lo general platónico—, la esperanza
más limpia, nunca maculada y siempre lavada con sangre. Un
largo triángulo escaleno en puntillas y encima una humareda
que se densa y se interrumpe bruscamente para no ser Estados
Unidos. Los juegos y disfraces de nuestros niños, ciertas malas
palabras, las canciones, la hora de los juramentos. El peso de
una cultura, la posibilidad de que la emoción presida al pensa-
miento, la fuerza misteriosa que nos legitima frente a tanta
modernidad racionalista que nos exige o nos seduce desde sus
mentiras. La América nuestra —qué expresión tan feliz— en
vez de las Grecias que no son nuestras. Si lo personal fuera el
centro de este texto sentiría la leve vanidad del que se descubre
amado por quien uno considera superior.

Me reporto enseguida, sin embargo. Si me piden que
prologue un libro de argentinos que se llama Che, el argenti-

* Prólogo al Che, el argentino. Textos de M. Gaggero, O. Bayer, E.
Gurrucharri, M. Bonasso, H. González, L. Mattini, R. Dri, A. Plá, N.
Kohan, R. Baschetti, D. Sztulwark y G. Fernández. Ediciones de Mano
en Mano, Buenos Aires, nov. 1997.
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no, debe ser por necesidades y razones más precisas que las
pasiones de mi generación. Es cierto que he escrito acerca
del Che, e insistido en su legado y su pensamiento. También
es cierto que de manera muy generosa me han escuchado tan-
tas veces en Argentina, y han publicado mis textos. Pero algo
he aprendido de nacionalismos para saber cuántas fronteras
existen entre los pueblos todavía. En sentido contrario está
un dato: los que me piden el prólogo son jóvenes, y eso in-
corpora el enigma, la preciosa falta de cautela y el ardor de la
parte mejor de nuestra especie. ¿Será que otra vez volverán a
dar lecciones los jóvenes a los mayores?

De todos modos, escojo el único camino cierto. Si no he
leído ninguno de los textos que siguen, si no conozco perso-
nalmente a algunos de los que han escrito este libro, entonces
me han pedido que lo prologue porque soy cubano y cheísta,
porque mi país revolucionario es una instancia fraterna de
unidad de lo diverso (¿cómo puede la unidad ser de otra cosa
que de lo diverso?), y porque ocuparse del Che contiene una
exigencia de radicalidad que nos hermana a todos los partíci-
pes del libro. Un poco más tranquilo, paso a hacer unos bre-
ves comentarios.

Ante todo, el homenaje. A los 30 años de Bolivia, levanto
mi voz desde el pueblo humilde de Cuba que bautizó al Che
y le llamó por cariño el argentino, que lo acompañó por to-
dos sus caminos, que ascendió junto a él los escalones más
altos. El pueblo de Manuel El Isleño, el fusilero seguro, de
Lidia Doce, la rebelde campesina y mensajera infatigable, de
Braulio, el terrible guerrero negro, de los trabajadores van-
guardia y de la gente corriente que trataba de ser como el
Che. Unido el sudor y la sangre de cubanos, bolivianos y
peruanos: de Vázquez Viaña, de Simón Cuba, Coco Peredo,
Pan Divino, de Juan Pablo Chang; la gente del pueblo de
América, que acompañó al Che en su última batalla. El ar-



239

gentino se levantó a sí mismo y los levantó a todos, los ense-
ñó a aproximarse de manera decisiva, mediante los ideales y
el sacrificio compartidos.

Ernesto Che Guevara fue un argentino que hizo su vida
pública y su fama fuera del país natal. No le quita eso un
ápice a su argentinidad, mamada en casa, en padres y herma-
nos, escuela, ciudades, gestualidad, paisajes, grupos de mu-
chachos, noviazgos, canciones, amigos, silencios, bombillas
de mate y tantas cosas más, todas ellas argentinas. Esa tierra
de inmigrantes ya era una comunidad nacional cuando eso
sucedió, y ninguno de sus elementos faltó a este hijo de fami-
lia de clase media, culta y por suerte moderna y venida a
menos. No fue activo en política argentina cuando era solo
Ernesto y eso le da escozor a todo el que lo mira desde su
posteridad: ¿acaso no ha sido ese, casi siempre, el comporta-
miento de millones de jóvenes argentinos, y de todas partes?
Al fin y al cabo Ernesto poseyó ideales hermosos y fuertes
desde muy temprano en la vida, y eso es lo decisivo con los
jóvenes. En Argentina formó su tenacidad, su temeridad, su
voluntad acerada; aquí encontró los libros disponibles que
devoró sin tasa; aquí comenzó a prepararse para su vida, la
que forjaría. Como es natural, no sabía en qué consistiría ella.

Sus inclinaciones llevaron a Ernesto al extranjero, es cierto.
Primero lo llevaron, sin embargo, a conocer el propio país,
algo que no hace casi nadie, si exceptuamos a los que se ven
obligados en busca de la subsistencia (un tucumano sin techo
le pregunta, desde otra lógica: «¿Toda esa fuerza se gasta inú-
tilmente usted?»). Y lo fundamental: no terminó en París, Lon-
dres o sus sucedáneos, a pesar de su persistente ansia de mundos
y su sueño de ir a Europa tan poco antes de irse a la revolución.
El mundo que Ernesto asumió fue el latinoamericano. Todavía
sin conciencia política lo grita en la estación Retiro: «¡Aquí va
un soldado de América!». Ernesto salió en busca de otra di-
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mensión de su Argentina, de la Patria Grande. Lo que sucede
es que no es igual la idea abstracta —incluso de los ideales
más ciertos— que su realidad insólita, singular, agresiva, cho-
cante, cautivadora; no es igual la idea abstracta que las viven-
cias del que alimenta ideas. «Me siento americano», escribe
con convicción Ernesto Guevara. Conoce a Fidel y sus compa-
ñeros y se prepara a combatir en Cuba, pero lleva consigo la
bandera argentina hasta la cumbre del Popocatépetl. La Revo-
lución cubana fue la que le dio su perfil y lo convirtió en el
Che, a tal punto que lo hizo también cubano, pero fue su moti-
vación latinoamericana la que lo llevó a ella.

En Cuba revolucionaria alcanzó el Che su singularidad y
su plenitud. En los avatares de la creación socialista, en la
política isleña, fue un cubano; en África y en Bolivia fue un
comandante cubano internacionalista en operaciones. Pero es
difícil exagerar la influencia descomunal en América Latina
de la Revolución cubana, verdadero parteaguas de las con-
ciencias del continente en este siglo, alimento de esperanzas
y de conductas radicales. Argentina no ha sido una excep-
ción en ese cuadro. El Che tuvo una participación muy des-
collante en la experiencia cubana, y es el representativo por
excelencia del pensamiento y las conductas característicos
de su proyecto original, el más ambicioso y liberador produ-
cido en América. La contribución de este argentino cubano
al país en que nació es entonces inmensa. Más aún si recor-
damos el reclamo básico de la revolución cubana: vale el ejem-
plo pero no la imitación, sólo el protagonismo de cada cual
brindará fuerza y legitimidad a los cambios profundos y a la
marcha unida.

El internacionalismo ha sido una dimensión central en la
revolución cubana, lo que significó un enorme adelanto para la
cultura de rebeldía y de liberación. El Che es el paradigma de
ese internacionalismo. En todo momento dejó testimonio de
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sus ideas y de su disposición sin fronteras hacia «la causa sa-
grada de la redención de la humanidad». El que esto afirma no
olvida jamás las identidades nacionales, ni el papel indispen-
sable de «la galvanización del espíritu nacional»; la prédica en
fin de revoluciones socialistas de liberación nacional. Y el ser
humano individual, el Che Guevara, jamás esconde su perso-
nal identidad ni sus resortes íntimos, ni siquiera a la hora de los
más públicos desafíos: «Soy cubano y también soy argentino
y, si no se ofenden las ilustrísimas Señorías de Latinoamérica,
me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país de
Latinoamérica, como el que más, y en el momento en que fue-
ra necesario estaría dispuesto a entregar mi vida por la libera-
ción de cualquiera de los países de Latinoamérica, sin pedirle
nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie.»

Como era natural, el Che internacionalista se interesa e
involucra en los asuntos de Argentina dentro de una activi-
dad más diversificada y unas perspectivas más amplias. Como
también era natural, Argentina le es entrañable, y su contacto
con los paisanos que vienen a Cuba, sus opiniones, su actitud
respecto a una revolución en Argentina, están teñidos de inti-
midad, pasión y ansia de entrega personal: «pertenezco, a pesar
de todo, a la tierra donde nací». Innumerables acciones, re-
cuerdos, anécdotas y textos apoyan esa afirmación. La muer-
te de Jorge Ricardo Masetti y sus compañeros le hace sentir
la urgencia de concurrir él mismo a la palestra argentina. No
lo logrará. Pero el Che internacionalista, el soldado de Amé-
rica que trata de ayudar a levantarse a la tierra natal y que
deja una huella tan honda en tantos compatriotas, es uno de
los valores fundamentales de la Argentina contemporánea.

El mundo avanza, aunque no lo parezca. La muerte del Che
fue un campanazo terrible que conmovió a muchos en Argen-
tina, aunque no tuvo fuerza suficiente para limar los
desencuentros principales que sufría la rebeldía en esos años.
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Esta buscó sus caminos, sin embargo, pero fue ahogada por el
más brutal terrorismo de Estado. Después hemos visto como el
país de más notable desarrollo económico y de capacidades
productivas de la región es afectado por las tendencias centra-
lizadoras, parasitarias, marginalizadoras, excluyentes, del ca-
pitalismo actual. Pero el mundo avanza, aunque no lo parezca,
y vemos en 1997 como regresa el Che en tantos lugares del
mundo, y regresa también en la Argentina. Che es hoy más
argentino que en 1967, y fueron los que lucharon, se sacrifica-
ron, murieron —tantos miles se sumaron al Che como desapa-
recidos— los que aportaron su sangre para el renacimiento del
Che y su nueva inscripción en el Registro Civil, y le dieron su
ciudadanía plena. ¿Cómo se consumará ese regreso, para qué
será? Que ya sea ese el tema de debate indica un gran avance:
terminó el tiempo del olvido; hay que replantear los viejos pro-
blemas y plantear bien los problemas nuevos.

Mientras escribo este texto anuncian los noticieros que
apareció la huesa del Che. Naturalmente, no estaba solo. Tres
cubanos, dos bolivianos y un peruano fueron los componen-
tes de su escuadra guerrillera estos últimos treinta años. La
laboriosidad y la paciencia de quienes han buscado tanto puede
sentirse premiada por este descubrimiento tan valioso. Pero
todos sabíamos que el Che estuvo en el subsuelo de su Amé-
rica todo este tiempo. ¿Quiere decir el hallazgo que ahora
estará más arriba, que andará al menos sobre el suelo, a la
vista de todos? En realidad esto último no es noticia: desde
hace algún tiempo el Che está andando a la vista de todos.
Sus huesos llegan con cierto retraso.

El Che mismo, no. Su presencia es temprana respecto a lo
que verdaderamente importa. El Che ha regresado cuando la
protesta social apenas comienza y busca sus formas expresi-
vas, y las formas políticas de rebeldía ensayan y se descalabran
—por lo general en el silencio de la institucionalidad— o son
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jóvenes en unos lugares, y ni siquiera se insinúan en otros. El
Che, como de costumbre, llega temprano a sus citas.

El impulso de rebeldía y la racionalidad son los dos moto-
res de la creación posible de una manera nueva de vivir, de
sociedades nuevas. El impulso de rebeldía es una constante,
que puede llegar a ser eficaz. Si el pensamiento de liberación
crece y resulta cada vez más eficaz, acercará el futuro. El
rápido auge del interés en conocer el pensamiento del Che es
impresionante. Este es un hecho muy favorable, porque hoy
su pensamiento nos puede aportar mucho más que nunca an-
tes, y no hay manera de alejar su pensamiento de la rebeldía.

La lucha que está en curso hoy es una guerra cultural. Lo
que está en juego realmente es si se acepta o no que la vida
cotidiana solo puede ser vivida como lo dispone el sistema
dominante, que la resignación sea la respuesta a la exclusión
de cada vez más personas mientras se multiplican los adelan-
tos técnicos, las ganancias de los grandes y la sofisticación
del consumo. Si se acepta o no que toda trascendencia esté
pasada de moda, que el valor de cambio reine sobre los valo-
res humanos, que la dirección sea ejercida por los enanos que
confunden el planeta con Liliput. Es mucho más profunda,
velada y compleja que una lucha política por el gobierno o un
enfrentamiento abierto y frontal. Para esa crucial lucha cultu-
ral necesitamos al Che Guevara. Bienvenidos sean entonces
libros como este, que buscan al argentino universal de hoy y
de mañana desde problemas, posiciones y perspectivas dife-
rentes, pero con el ánimo común de hacer vivir al Che defini-
tivamente fuera de los altares, en función de servicio, como
él vivió y murió.

La Habana, julio de 1997
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EL CHE GUEVARA: LOS SESENTA
Y LOS NOVENTA*

He tratado de seleccionar sólo algunos elementos al abordar
el pensamiento y la práctica del Che Guevara, porque pienso
que este tema es demasiado grande para una exposición bre-
ve, y que lo mejor entonces es tratar de hacer una contribu-
ción que sea útil para el debate.

Los años 60 se nos presentan hoy como algo que hay que
recuperar, no solamente recordar, y no es lo mismo recuperar
que recordar. Los 60 fueron olvidados de manera metódica,
laboriosa e intencional.

Quisiera entonces empezar, en cuanto al Che, refiriéndo-
me al mito. El mito del Che apareció enseguida, en cuanto él
murió, y se apagó pronto. El Che fue la expresión suprema de
los años 60. Era la imagen de los 60, como nadie, como nin-
guna otra persona, y desapareció físicamente en medio de
esa etapa. El mito del Che se benefició mucho del ambiente
de exaltación y de protesta ante lo establecido que se había
extendido tanto. Además, su imagen como persona era muy
hermosa, el Che fotografiaba maravillosamente bien, y en ese
tiempo la imagen empezaba a hacerse tremendamente im-
portante. Ya nunca más la música fue como antes de los 60,
por ejemplo; ya la música quedó para siempre relacionada

* «Che Guevara, los 60 y los 90», Ko’eyú Latinoamericano, núm. 76,
Caracas, mayo 1977.
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con la imagen, con la luz, con el color, y no solamente con el
baile de los jovencitos.

El mito del Che desapareció enseguida porque fue imposi-
ble adecuar al Che a la dominación, y los poderes dominan-
tes volvieron a fortalecerse en el mundo después de los 60.
Un mito puede servir a la ideología de una clase dominante,
siempre que le permita a las clases dominadas sentirse bien,
sea mediante una autoidentificación compensatoria, una sen-
sación de bienestar o una exaltación, sea mediante la fiesta,
el delito común, o cualquier otra cosa. De esa manera se si-
gue siempre bajo el control de la clase dominante, pero los
implicados se creen un poco más libres. El mito del Che no
era funcional, el Che era inadmisible, por esto pienso yo que
lo desaparecieron: era muy subversivo. Desde todas las posi-
ciones existentes entonces hubo participación en su desapa-
rición, aunque la verdad es que las razones, las motivaciones
para colaborar en esa maniobra fueron muy diferentes.

Las características inaceptables del Che, muy sintetizadas,
las veo en cuatro aspectos:

1) dedicó su vida y su pensamiento a la lucha por la libera-
ción total de las personas, y en él vida y pensamiento eran
absolutamente concordantes. Eso es tan inusual que se re-
chaza, por reflejo defensivo;

2) era un político que practicaba una ética congruente con su
objetivo vital, y proponía esa ética como fundamento de la
política;

3) él encarnó la primacía del proyecto sobre el poder en el
proceso revolucionario. Voy a volver sobre el problema de
las relaciones entre el proyecto y el poder;

4) el pensamiento que el Che produjo y la corriente que ali-
mentó con él y con su vida son sumamente útiles para com-
batir a fondo y con eficacia a la dominación capitalista; y
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también lo son para una recuperación anticapitalista y co-
munista del socialismo.

Ha habido dos tipos de dominación en este siglo XX, y tengo
que tocar el tema aunque sea de pasada, para situar lo que pien-
so del Che. Uno, el más importante, el que predomina todavía,
es la dominación del capitalismo imperialista, el de la expan-
sión colonial y neocolonial, sobre todo neocolonial, que es la
manera fundamental de universalización del capitalismo. A lo
largo del siglo este sistema ha aumentado sus capacidades en
los aspectos fundamentales del funcionamiento de la forma-
ción social, en las regiones centrales en que domina y desde las
que se expande. A la vez, sus mecanismos de dominación han
forzado a las demás sociedades —en grados y formas diver-
sos— a subordinar el desarrollo o no de sus capacidades, las
estrategias, los campos y los fines de esos desarrollos, a los
intereses supremos del capitalismo central. Este ha sido prota-
gonista además, a escala universal, de los eventos más salva-
jes, despiadados y crueles del siglo, contra la vida humana y
los derechos más básicos de las personas, de etnias, comunida-
des y países. Su tipo de organización económica y social es
profundamente agresivo contra el medio en que vivimos, al
punto de colocar ya en riesgo a la sobrevivencia humana en el
planeta. Atendiendo a las tendencias dominantes, caracterizo a
la dominación capitalista en la actualidad como transnacional
en la economía, democrática en la política (controlada en lo
interno, y en muchos países tutelada desde el exterior) y totali-
taria en la ideología y la cultura. Esas son las formas funda-
mentales de esta dominación.

El otro tipo de dominación desarrollado también en este
siglo XX fue el del llamado socialismo soviético. Los rasgos
internos principales del proceso que lo originó fueron: pri-
mero, el fin de una gran revolución anticapitalista en lo que



247

fue el imperio ruso, y el establecimiento de un régimen
postrevolucionario que abandonó los objetivos del bolche-
vismo y ejerció la dictadura abierta de un grupo sobre la so-
ciedad; después, el triunfo de un gran poder estatal en un
enorme país que consiguió ser muy poderoso, trató de reali-
zar importantes modificaciones modernizantes y terminó en
un estancamiento generalizado. También caracterizaron a la
revolución bolchevique y al régimen que la sustituyó la nece-
sidad de enfrentar las agresiones de potencias capitalistas,
librar una de las guerras más terribles de la historia, y partici-
par durante 50 años en confrontaciones y coordinaciones in-
ternacionales entre grandes potencias.

Alrededor de esa otra forma de dominación se generó un
confusionismo inmenso. ¿Por qué? Porque el Estado y el po-
der que la representaron —ligados en su origen revoluciona-
rio a una pretensión de organizar la lucha anticapitalista a
escala mundial— han tenido nexos, impulsado o influido en
multitud de organizaciones ligadas a innumerables acciones
contra el capitalismo y el colonialismo, o al menos contra
malos gobiernos; luchas o resistencias que sucedieron en el
mundo durante más de medio siglo. Y han influido notable-
mente en las ideas a lo largo de ese período.

Esas realidades crearon una complejidad muy grande, que
aumentó cuando después de la Segunda Guerra Mundial un
grupo de Estados europeos se nucleó alrededor de la URSS,
y el peso de la colaboración política, militar y económica de
aquel gran Estado y sus aliados se tornó significativa o deter-
minante para numerosos países u organizaciones en el mun-
do. El súbito final del régimen y el Estado soviético, y de la
asociación de países que lidereaba en Europa, ha dejado al
mundo entero en una situación muy difícil. La expansión ca-
pitalista ahora parece incontrastable, su triunfalismo invade
y corroe todos los campos, y la fuerza militar y de domina-
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ción ideológica de Estados Unidos sobredetermina —al me-
nos por ahora— al capitalismo desarrollado. Era inevitable
que la bancarrota de la URSS y Europa oriental se asociara a
la de la idea misma del socialismo, y a su posibilidad más
general de realización en cualquier parte. De modo que todo
el que hoy aún se siente de izquierda o mantiene esperanzas
en el socialismo, al hablar de aquellas realidades busca el
modo de explicarse: «bueno, ellos no eran socialistas», o «ellos
eran socialistas, pero reales», o «fueron socialistas primero,
y después no». En esta precaria y lamentable situación nos ha
dejado esa forma de dominación que se desarrolló desde que
terminó la gran revolución rusa, bolchevique.

El Che es la figura central de los 60, porque encarnó la
rebelión total contra las dos formas de dominación y la pro-
puesta de una vida y una cultura diferentes. No lo hizo desde
el mundo entero, eso es imposible, ni siquiera el capitalismo
ha logrado aún ser la cultura del mundo entero, aunque es el
que más se aproxima. El Che lo hizo desde el Tercer Mundo
de Occidente —y digo el Tercer Mundo de Occidente para
tratar de ser exacto— pero logró representatividad universal
en un grado bastante alto. Y si el mito levantado de inmedia-
to desapareció rápidamente, el Che mismo va a dar mucha
guerra todavía. En la nueva etapa que vendrá, el Che será un
nuevo lugar de rebeldía.

La del Che no fue una rebeldía alejada del poder, sino que
buscaba el poder para realizar la liberación humana. Era una
rebeldía que nacía de la revolución cubana, en el tiempo en
que el poder cubano era una herejía. Eso es bastante compli-
cado, por lo que se ha preferido olvidarlo también. Les decía
antes que una de las características del Che fue encarnar la
primacía del proyecto sobre el poder, y el problema de las
relaciones entre el poder y el proyecto es el más trascendente
para todo el que intenta llevar la realización práctica de la
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revolución contra el capitalismo hasta sus últimas consecuen-
cias. Lo que se pretende en esos casos es la liberación total,
una liberación tal que tiene que ser liberación del poder mili-
tar, del poder material y su capacidad de coerción, de la pro-
piedad privada, del respeto a la propiedad privada, del poder
espiritual, de la subordinación de los sexos, de la subordina-
ción de las razas, de la acumulación de todas las jerarquías
creadas antes del capitalismo, y puestas de otra manera por el
capitalismo pero usadas por él también. Y también, enton-
ces, de lo que se trata es de establecer un poder tan fuerte que
el capitalismo no pueda liquidarlo, un poder que sirva a la
vez como instrumento para las inmensas y al parecer imposi-
bles tareas de la liberación total. Los libertarios se aplican
por tanto a crear un poder. Lo que sucede es que ese poder
puede volverse contra ellos, de tal modo que después se lle-
gue a olvidar para qué era ese poder, que era para terminar
con toda dominación, o toda enajenación, como decía el Che,
con las palabras de su tiempo.

Una vez el Che explicaba —hablando del llamado socia-
lismo de Europa Oriental— que podía ser como el caso del
piloto que sin darse cuenta en un momento dado se salió del
rumbo, y lo supo tiempo después; pero no sabía en qué mo-
mento se salió del rumbo, y por lo tanto ya no puede regresar.
(Esto está en uno de esos tantos escritos y grabaciones del
Che no publicados, que no están al alcance del público; eso
sucede con más de las dos terceras partes de lo que el Che
escribió o se le grabó.)

En octubre de 1959 el Che le recordaba a los compañeros
de la Academia de la Policía que meses antes Fidel prevenía
a los rebeldes que habían ocupado las grandes fortalezas mi-
litares de la ciudad de La Habana: «Nuestro máximo jefe nos
dijo, cuando tomamos Columbia y la Cabaña, que, por el con-
trario, estas nos habían tomado a nosotros.» Los rebeldes se
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habían visto obligados a ser jefes, a ocupar las oficinas, fir-
mar los papeles, encargarse del orden, tomar las decisiones,
mandar. El Che les mostraba la sutil capacidad que tienen la
organización y la mentalidad prexistentes, de ir permeando a
los que asumen las funciones que ellas tuvieron. Y el proble-
ma es mucho mayor cuando es necesario ejercer un poder
mayor que el que ha habido nunca antes. Cuando el Che iba a
salir para Bolivia, en el XII Congreso de la Central de Traba-
jadores de Cuba, en 1966, Fidel recordaba a todos que la di-
rección revolucionaria era el grupo que más poder había tenido
en la historia de Cuba, porque lo ejercía sobre la economía, la
política y las ideas. Está claro que ese es un problema muy
grave, pero la revolución cubana en el poder en los años 60 lo
hizo explícito en toda su amplitud, en el espíritu del proyecto
original de la revolución, de que el poder fuera solamente un
instrumento para luchar contra toda dominación.

Hoy es necesario replantearse el socialismo, volver a pre-
guntarse no sólo qué no era, sino qué va a ser, qué puede ser
el socialismo. El Che tuvo que recorrer ese camino y hacerse
esas preguntas desde que era un joven revolucionario, com-
batiente y triunfador, cuando parecía que era únicamente el
momento de afirmar y de ejercer el poder. Desde antes de la
guerra de Cuba él había leído mucho, se sentía y creía ser
marxista, y había tratado de actuar en consecuencia como
revolucionario; en la guerra, ya desde 1957 era uno de los
jefes rebeldes más destacados, y sin embargo tuvo que evo-
lucionar mucho. En los días polémicos de diciembre de 1957,
al escribirle desde la Sierra Maestra a un dirigente del Mo-
vimiento 26 de Julio, el Che defiende las posiciones de principio
revolucionarias, pero le añade: «Pertenezco, por mi prepara-
ción ideológica, a los que creen que la solución de los proble-
mas del mundo está detrás de la llamada cortina de hierro...»
Y el compañero, que fue un héroe que murió peleando meses
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después, le contestó explicándole que ambos compartían
los mismos ideales y convicciones, pero le aclaró que consi-
deraba como fines del Movimiento «llevar adelante, con la
liberación de Cuba, la Revolución que, iniciada en el pensa-
miento político de José Martí... se vio frustrada por la inter-
vención del gobierno de Estados Unidos...», y que la
revolución cubana formaría parte de la lucha de «nuestra
América» por eliminar la opresión y la miseria, conquistar
los derechos sociales de los pueblos y crear gobiernos de los
pueblos que, «estrechamente unidos...» lleguen a formar «una
América fuerte, dueña de su propio destino» frente a todas
las grandes potencias.

El Che aprendió pronto, y mejor que mucha gente nacida
en Cuba, qué era lo fundamental en la revolución cubana y el
papel que esta podía jugar. Eso dice mucho de su capacidad
de aprender. Todavía en 1959 el Che creía que Cuba podía
planificarse de inmediato, a estilo soviético. En marzo de 1962,
reprocha cómo se dejó pasar 1959 —¡el año 59!— sin decidir
cuál sería la línea económica y con qué intensidad se avanza-
ría por ella. A este protagonista impaciente y riguroso se le
escapaba que una revolución de verdad implica un caos ine-
vitable, caos que se vive o se oye contar, pero nunca es expli-
cable. Aquí se dictó una Ley de Reforma Agraria y para
cumplirla hubo que incumplirla, y tomar posesión de las tie-
rras violentando la Ley Agraria, porque las leyes no son para
hacer revoluciones, las leyes se hacen para legimitar las re-
voluciones o las contrarrevoluciones.

El Che recorrió un arduo camino de aprendizaje y lo hizo
bien y pronto. Y en pocos años desarrolló un conjunto de ideas
alrededor del socialismo y del marxismo, de qué son realmen-
te la revolución y la transición socialista, de las dimensiones
nacionales e internacionales de ellas y cómo interactúan; de
las relaciones entre el movimiento político y el movimiento
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social; de las relaciones entre el individuo, la masa y el Estado;
de las relaciones entre la conciencia, la vanguardia y la partici-
pación del pueblo en la dirección del proceso y de la sociedad;
de las relaciones entre la ética, la política, la economía. Ese
cuerpo de ideas resultó antitético al socialismo real. Pero el
Che no realizó ese trabajo excepcional desde la posición del
que ha sido negado o está excluido, sino desde la posición de
dirigente en un país que tenía grandes relaciones con la Unión
Soviética, relaciones complicadas que también es necesario
conocer e historiar, y habrá que hacerlo. Che no hizo su crítica
herética buscando expresarse como un francotirador, sino asu-
miendo sus responsabilidades de dirigente. Eso lo hacía toda-
vía más peligroso y más subversivo: la herejía propiamente
dicha es la de adentro.

Con la Cuba de esos años le nació a la idea de universalizar
el socialismo un hijo occidental, libertario y extremadamente
comunista; hijo a su vez de la historia nacional y no del movi-
miento comunista internacional. Y cuando digo «hijo de la his-
toria nacional», quiero decir también hijo de la historia de la
lucha cubana por la justicia social y no solamente por la exis-
tencia de una nación independiente. Y esa revolución cubana
tan legítima y tan comunista no se hacía en nombre de un debate
entre intelectuales, sino que se hacía: simplemente se hacía.
De aquí que el Che cometa el pecado de decirle a Ernesto Sábato
que la revolución anda mucho más adelantada que la ideolo-
gía, o que Sartre cometa su pecado francés, con relación a la
revolución y la teoría. Lo cierto es que aunque no aparecieran
gruesos libros, en Cuba se estaba produciendo un gran adelanto
del pensamiento revolucionario y marxista, y en esto consistía
también la subversión y el peligro tan grande: Cuba no estaba
enfrente, estaba dentro.

El Che vive, trabaja y piensa en la cresta de una ola. Forma
parte de nuestro interés profundizar, explicarnos los años 60,
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pero yo debo contraer mi intervención al tema del Che. Apunto
al menos entonces que los puntos de partida y el pensamiento
del Che en los 60 son influidos por los acontecimientos, las
ideas y el espíritu de aquella época tan rica en desafíos y ex-
presiones. No es ocioso que recordemos todos, sin embargo,
que él vivía esa época, por lo que al estudiar al Che debemos
aplicar la regla general de método de distinguir entre las dos
realidades en interconexión configuradas por «los hechos»
de una época y por las conciencias que tuvieron de ellos los
que actuaron entonces, y diferenciarla de una tercera reali-
dad, la postulada por nuestros conocimientos y posiciones
actuales acerca de la época en cuestión.

La especificidad del Che debe ser establecida también res-
pecto al mundo que retaba —o parecía retar— a la domina-
ción, y no sólo al mundo de esta última. Como he hecho con
otros temas, sólo puedo apuntar este aquí. Que el Che sea
sumamente radical no lo iguala a manifestaciones e ideas muy
radicales de los años 60 que tuvieron otras inspiraciones y
otros contextos. Y que su imagen sea tan representativa no
elimina la distancia existente entre su férrea consecuencia y
sus prácticas, y los alcances de otras imágenes y expresiones
de aquella época.

Ilustro al menos el lugar de diferencias importantes. De
la superficie más conocida —y por tanto más recordada—
de los 60 brotan frases que estuvieron muy en boga, hijas de
la intención de negar a fondo a las formas de la dominación.
«Hacer el amor y no la guerra» es una expresión muy bella,
«prohibido prohibir» es un propósito muy hermoso; ellas se
refieren nada menos que a la relación imprescindible entre
la felicidad individual y los ideales más trascendentes, y a
la exigencia de libertad que está en la base de todo proyecto
de cambio social que valga la pena. Pero si aquellas expre-
siones terminan desasidas de luchas prácticas de liberación,
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terminan siendo atinentes sólo a la vida privada, o a conver-
saciones sobre ella, y no son acicate para el movimiento
social a la vez que un resultado de él, entonces pueden ser
manipuladas, e incorporadas a las modernizaciones de la
dominación. Así, después de los 60 el sistema norteameri-
cano aprende que no se puede ser tan etnocentrista, ni
parecerlo. Desde entonces todos los tenientes negros de po-
licía de las películas norteamericanas son honestos, nunca
son corruptos, y su señora los quiere mucho; y en un serial
de televisión muestran a un señor que es muy etnocentrista,
para que todo el mundo se ría de él. Al recapturar los men-
sajes que un día fueron enemigos se amplía la hegemonía, y
funciona mejor el consenso.

Hay otro aspecto del Che que quiero tocar, aunque no te-
nemos mucho tiempo. El Che llevó a cabo una experiencia
práctica en el terreno de la economía a partir de sus ideas de
la transición socialista, las puso a prueba a escala de una par-
te de la sociedad cubana durante varios años. Esa es una he-
rencia extraordinaria que nos ha dejado. En el debate de ideas
de aquellos años él se había pronunciado contra la reproduc-
ción del mundo del capitalismo dentro de la transición socia-
lista, que resulta funesto para esta, y contra el error de creer
en la inevitabilidad de una «fase intermedia» prolongada y
«anterior» al socialismo, que en realidad llevaría a la conge-
lación del proceso de cambios y a su posterior derrota. La
actividad del Che, las relaciones establecidas entre muchos
miles de personas, las instituciones, organización, control y
planeación de ellas, el Sistema Presupuestario de Finan-
ciamiento, eran demostraciones prácticas de que es posible
otra forma de transición socialista.

Me veo obligado a recordar una frase suya, muy sintética y
muy exacta: «...tenemos que empezar a construir el comunis-
mo desde el primer día, aunque nos pasemos toda la vida
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tratando de construir el socialismo». El Che se planteó —y
por eso es tan subversivo— cómo hacer la transición de los
comunistas mediante la transición socialista. Hacerla diaria-
mente y cada vez más y mejor planeada, no remitir el comu-
nismo a un programa máximo confortable y mentiroso. Y se
planteó: ¿cómo hacerlo? Esto está en el centro de su pensa-
miento: ¿cómo construir? Uso el verbo que era usual, que él
usaba también y se ha usado hasta hace poco tiempo; en rea-
lidad de lo que se trata es de crear. ¿Cómo crear una nueva
economía?, ¿cómo crear unas nuevas relaciones de solidari-
dad?, ¿cómo enfrentar la permanencia del egoísmo, del indi-
vidualismo? La revolución no es realizada por marcianos sino
por la misma población que siempre estuvo sometida, habi-
tuada a la barbarie del capitalismo. El Che decía: «Ahora pa-
san los medios de producción a poder del pueblo, pero el
pueblo sigue siendo el mismo pueblo que ayer increpaba al
patrón y maldecía su trabajo. Las condiciones de trabajo en
muchos casos no han cambiado...»

La lucha diaria es entonces contra el subdesarrollo, pero
no tiene el objetivo de modernizar al país. Modernizar un
país puede suceder, pero es igual a modernizar al país y a la
dominación. Muy diferente es producir cambios diariamente
en el sentido del fin de todas las dominaciones. El trabajo
teórico del Che para enfrentar la transición socialista es com-
plejo —lo que pasa es que no se le estudia— y un ejemplo es
su idea de un continuo que vaya de la coerción y la coacción
estatales a la coerción social sobre los individuos, que pase
por los sistemas de educación hasta la autoeducación. El Che
se da cuenta de que una misma persona puede estar por un
lado autoeducándose, siendo educado en otro aspecto, y a la
vez es necesario premiarlo, presionarlo o coaccionarlo en otros
aspectos. Fue piedra de escándalo su afirmación de que la
dictadura del proletariado se ejerce no sólo sobre la clase de-
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rrotada, sino también, individualmente, sobre la clase vence-
dora. El trabajo del Che, y el esfuerzo maravilloso que signi-
ficó en su conjunto la revolución cubana, me recuerda el largo
camino recorrido y los avances obtenidos desde que Carlos
Marx, muy joven, cuando ya creía que sólo el proletariado
podía liberar a todas las clases, escribía sin embargo lúcida-
mente: «...por lo menos en los primeros tiempos de su domi-
nación los proletarios tendrán que hacer creer a las demás
clases que las pueden liberar».

Forma parte del pensamiento del Che la relación íntima
entre teoría y práctica (esa frase horrible, devaluada por un
mensaje marxista absolutamente desgastado por décadas te-
rribles. Da pena hablar de la relación entre teoría y práctica).
En el Che no sólo se da la relación íntima de teoría y práctica
entre lo que hacía y lo que decía, sino también por el papel
que tiene la práctica en el interior de su teoría. Por ejemplo,
los conceptos del Che muchas veces no sólo contienen en su
definición el aspecto de lo existente que quieren expresar,
sino también proposiciones de lo que deben llegar a conte-
ner. Por ejemplo, su definición de cuadro no se contrae a lo
que eran los cuadros, incluye también lo que deben llegar a
ser los cuadros. Sucede lo mismo con la definición de van-
guardia, tan importante teóricamente, que atañe tanto a lo que
es como a lo que debe llegar a ser.

No es posible desarrollar aquí el pensamiento del Che; yo
mencionaba algunos elementos, el tiempo me impide referir-
me a otros. Aunque no parezca razonable, pienso que esta-
mos quizás al inicio de una nueva etapa de renovaciones del
pensamiento y las prácticas revolucionarias, y llamo la aten-
ción sobre el pensamiento del Che porque creo que es valio-
sísimo para propiciar ese resurgimiento y pudiera ser de gran
utilidad. Por lo mismo quisiera prevenir de dos supuestas
defensas que se hacen del Che, funestas las dos:
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1) se dice que el Che fue un hombre muy bueno, muy heroi-
co, muy desprendido, muy abnegado, casi inimitable, pero
que fue de los 60, un hombre de los 60. Esta es una verdad
trivial, todo el mundo es de algún tiempo determinado, «de
su tiempo»: Cristo es de hace unos 2 000 años. Esta «de-
fensa» pretende descalificar al Che al despojarlo de toda
trascendencia práctica y escamotearle a los que viven hoy
el sostén, la ayuda y la fuerza que significaría el Che. Es
poner al «gran hombre» en su altar, en donde no moleste;

2) se dice que el Che fue muy superior a su tiempo, tan supe-
rior que pertenece a un tiempo que no ha llegado todavía,
lo que no estaría mal si se refiriera a un aspecto de su lega-
do, a la comprensión de las dimensiones más trascenden-
tes de este hombre de su tiempo y del nuestro en la lucha
contra la dominación. Pero lo que postula esta «defensa»
es que el Che fue un extraño individuo perteneciente a un
tiempo que nunca llegará, el que antes fue el tiempo de los
programas máximos formulados para cumplir con los ri-
tos, unirse alrededor de un dogma y dormir mejor, y hoy es
presentado como el tiempo ilusorio e imposible de los que
tuvieron la osadía de creer que las personas y las socieda-
des pueden llegar a ser solidarias y libres.

En esas dos posiciones el Che es ubicado o como un hom-
bre de los 60 o como un hombre de un tiempo que supuesta-
mente vendrá, quién sabe cuándo.

El Che es el hombre que planteaba a sus compañeros en la
polémica famosa de 1963-64: «¿por qué pensar que lo que
“es” en el período de transición, necesariamente “debe ser”?».
Y los invitaba a “no desconfiar demasiado de nuestras fuer-
zas y capacidades”. Este es el Che que puede volver, el Che
que yo pienso que volverá pronto, porque existe una acumu-
lación cultural que obra a favor nuestro. Hubo muchas derro-
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tas desde los 60, pero también nos dejaron una cantidad muy
grande de experiencias, y además ya las cosas nunca han vuel-
to a ser iguales después de los 60. Así pasa con todas las
revoluciones de verdad, en las que participa el pueblo, así
pasa con todos los movimientos que van a fondo al enfrentar-
se a lo establecido: no desaparecen nunca del todo; aunque
sean derrotados, su derrota es aparente; crean nuevos puntos
de partida superiores para las jornadas que vendrán. José Martí
escribió en La edad de oro hace más de un siglo, por el pri-
mer centenario de la revolución francesa, una página y media
sobre ella. Seis veces menciona allí Martí por sus nombres a
los que hicieron la revolución —les llama los trabajadores
del campo y de la ciudad, la gente de trabajo, el pueblo levan-
tado— y no menciona por su nombre a ninguno de los famo-
sos que aparecen en las historias de la revolución francesa. Y
aunque todo terminó en una tiranía, concluye Martí: «Pero...
la gente de trabajo se repartió las tierras de los nobles, y las
del rey», y estos no pudieron volver a tenerlas. «Ni en Fran-
cia, ni en ningún otro país —sintetiza Martí— han vuelto los
hombres a ser tan esclavos como antes.»

El Che retorna, pienso yo, porque lo necesitamos y porque
crece nuestra cultura política, y por eso vamos a ser capaces
de identificarlo realmente y plenamente. Ya no vuelve en un
poster, como aquellos tantos posters de los primeros años,
ahora vuelve el Che, enfrentándose al olvido y a los disfraces
que le pusimos. Ya terminó la etapa en que el pensamiento
social fue reducido y fue inutilizado, y no pudo cumplir con
sus tareas fundamentales; ahora está claro otra vez que nuestra
cultura se relaciona de un modo u otro, o con la dominación y
con el colonialismo, o con la liberación. Ahora nos enfrentamos
a la guerra cultural que pretende, mediante el dominio de la
vida cotidiana, que creamos que ningún socialismo es posible,
que nos conformemos con hablar en general de cualquier cosa,
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pero que el poder y la vida cotidiana sean completamente
controlados por el capitalismo. Ahora es más necesario
que nunca reapropiarnos del ejemplo del Che, de su acción
y de su pensamiento, pero también hoy resulta más factible
hacerlo.
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MARX, REVOLUCIONARIO DE HOY *

«...los niños que nacen en este momento crítico de la histo-
ria... tienen ante sí el período más revolucionario de la Hu-
manidad. Lo peor es ser ahora viejo, pues el viejo sólo puede
prever, pero no ver», escribía Marx apenas dos años antes de
quedarse dormido para siempre en su sillón. Los tiempos que
siguieron fueron de auge engañoso para sus ideas: un movi-
miento político confederó a grandes núcleos del proletariado
europeo; sus intelectuales y activistas divulgaron el marxis-
mo y exigieron a los militantes el apego a una versión deter-
minada de la doctrina del maestro; en los congresos científicos,
universidades y textos notables del 1900, los pensadores so-
ciales debatieron con Marx o con su sombra; una fuerte orga-
nización sindical en Alemania era la base y el perfil interno
del más grande partido socialdemócrata.

Pero la revolución proletaria no resultó del trabajo pacien-
te de los políticos y sindicalistas de la Segunda Internacional,
ni el marxismo de cátedra fue partero de una nueva cultura.
Ellos eran realmente el complemento y el balance de la adultez
burguesa, y su impotencia se desnudó en la tragedia de la
guerra mundial, en que bailaron el papel de marionetas.

* «Marx, revolucionario de hoy.» Juventud Rebelde, La Habana, 13 de
marzo de 1970.
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Los marxistas entonces fueron los espartaquistas, los re-
volucionarios de media docena de países, pero sobre todo los
que hicieron un partido marxista para tomar el poder en un
enorme país de mayoría campesina, de gobierno autocrático
y terrorismo revolucionario, de huelgas obreras y nacionalis-
mos feroces: los bolcheviques de Lenin, que convirtieron en
comunista a la revolución rusa.

Medio siglo después se celebró el centenario de El capital
y aun el sesquicentenario del nacimiento de Marx. El marxis-
mo es la ideología más importante del mundo de hoy, porque
permite plantearse las soluciones más profundas a los pro-
blemas de la revolución contemporánea contra el imperialis-
mo y de la profundización de la liberación nacional a través
de la lucha por el comunismo. La mejor manera de rendir
tributo de recordación intelectual a Marx es el estudio de sus
grandes temas, los de la revolución por el comunismo, utili-
zando de manera crítica su perspectiva teórica y partiendo de
la realidad, las ideologías y las ciencias sociales actuales, y
con el mismo presupuesto de servicio a la revolución que
animó su trabajo.

Sin embargo, muchas conmemoraciones y coloquios esca-
motean el sentido de la actividad de Marx, al reducir su vi-
gencia a contrapunto de cualquier cosa («Marxismo y ...»), o
entender el marxismo como «investigación científica pura»,
o limitarse a celebrar elegantes torneos de salón. Ya una vez,
al pie de la insurrección de octubre, Lenin denunció la ma-
niobra del Marx respetable: «En semejante “arreglo” del mar-
xismo se dan la mano actualmente la burguesía y los
oportunistas dentro del movimiento obrero.»

A partir de lo anterior, es una necesidad política el estudio
de Marx mismo y de la historia del marxismo, para hacer de
su prestigio una fuerza más del cambio y no del sostenimien-
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to de lo existente. Pero esta sola razón para el estudio no ad-
vertiría lo principal: 1) hay en Marx mismo instrumentos de
análisis y conocimiento capaces de ayudar a orientar la acti-
tud teórica de hoy; 2) el estudio del marxismo y de sus condi-
ciones históricas de desarrollo es un elemento importante para
la comprensión de las dificultades, los logros y los proyectos
en nuestra historia revolucionaria y en nuestro combate ac-
tual por el comunismo.

No cabe en el marco de este trabajo ni siquiera una exposi-
ción sucinta de los elementos citados. Pero apuntar algunas
opiniones sobre uno de los temas que me parecen importan-
tes puede añadir algo, como ilustración sin pretensiones de
definición.

El marxismo se incorpora realmente a la cultura cubana
con su inserción en el movimiento revolucionario contra el
imperialismo y las dictaduras burguesas nativas en la tercera
y cuarta décadas del siglo. Antes ha habido activistas obreros
anarcosindicalistas y marxistas, socialistas e intentos de par-
tidos —cosa natural en el marco de los trascendentales suce-
sos políticos y económicos que vivió Cuba entre 1868 y
1923—; pero si no miramos con prejuicio convendremos en
que las ideas marxistas no tenían todavía suelo social en el
cual fructificar en este período.

Si en el siguiente período esa inserción fue posible es por-
que el nuevo movimiento tuvo que partir del camino de Martí,
del antimperialismo. Pero ahora la liberación nacional se en-
contraba frente el bloque fundido ya de los imperialistas y el
capitalismo neocolonial cubano: por eso la dictadura de los
trabajadores es la perspectiva de la liberación en el siglo XX.
La cultura política necesitó al marxismo para la elaboración
teórica y para las consignas. El nuevo rostro nacional de la
cultura se buscó a sí mismo a la vez en las raíces y en el
destino de los hombres sin historia. En los combates y en las
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polémicas, en los programas y las poesías, el marxismo in-
gresó en nuestra cultura.

Es solamente con el triunfo de la guerra revolucionaria ini-
ciada y dirigida por Fidel Castro que se abre para el marxis-
mo, sin embargo, la posibilidad de ser asumido por las masas
cubanas. El quebrantamiento del poder del Estado, vencido
su ejército y náufragos sus desprestigiados mecanismos polí-
ticos, fue la condición para realizar la liberación nacional e
iniciar las transformaciones socialistas, en un proceso único
en que los actores, cada vez más numerosos, se cambiaban a
sí mismos en la acción, en una gigantesca ampliación del pro-
ceso de formación de la vanguardia en la guerra.

«Tanto para engendrar en masa esta conciencia comunista
como para llevar adelante la cosa misma, es necesaria una
transformación en masa de los hombres, que sólo podrá
conseguirse mediante un movimiento práctico, mediante una
revolución...» había escrito Marx en La ideología alemana;
y la historia de la revolución cubana ratifica otra vez su acier-
to. La conciencia comunista se extiende cada vez más en el
pueblo y tiende a la permanencia y a la inclusión de más esfe-
ras de la conducta individual en su influencia, ante todo por-
que la revolución sigue planteando tareas inmensas,
combatiendo grandes dificultades y despreciando el confor-
mismo, esto es, porque la revolución continúa.

Con el ascenso del nivel político y cultural del pueblo au-
mentan las posibilidades de transformación comunista a tra-
vés de la profundización de la conciencia en cuanto a las metas
y sus escollos, y de la participación efectiva en la solución de
los problemas. Aumenta también el papel de la formación
intelectual de los trabajadores y, por tanto, la exigencia de
masividad y calidad en los productos que satisfagan esa ne-
cesidad. Los que tenemos tarea en ello debemos estudiar al
hombre que escribió: «Tenía que aprovechar todos los mo-
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mentos en que era capaz de trabajar para terminar mi obra, a
la que he sacrificado la salud, la alegría y la familia...»

El hombre que nos legó un fin más alto para el combate,
un razonamiento para el odio y la promesa de una nueva
cultura.
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OCTUBRE AMPLIÓ LOS LÍMITES
DE LO POSIBLE*

Me entusiasma participar en esta Mesa sobre la Revolución
de Octubre, porque creo que es una gran idea recordar aquel
proceso histórico, rescatarlo frente al olvido y frente a la
tergiversación. La Revolución de Octubre ha sido sometida
al olvido, sobre todo a partir de los eventos de los últimos
diez años. Fueron sucesos tan extraordinarios y favorables al
capitalismo, que ellos tardaron un poco en sacarle el prove-
cho ideológico que ofrecían: después aprendieron a extraérselo
bien. En la actualidad ya no existe el triunfalismo que siguió
a la caída del Muro de Berlín, y el capitalismo simplemente
ya no promete nada. Solo exige que no desafiemos su domi-
nio, expresado sobre todo en la vida cotidiana; que renuncie-
mos a la idea misma de que es posible otra vida que la vida
bajo el capitalismo. A partir de ahí, dicen, usted puede ser
diverso y hablar de cualquier cosa. Puede hasta hablar de la
Revolución de Octubre, si le parece, aunque en realidad eso
no es de buen gusto, porque ya nadie habla de ella.

El olvido pretende borrar la experiencia de las luchas de
los pueblos, las experiencias de rebeldía atesoradas por los
seres humanos. El olvido de la Revolución de Octubre es más

* «Octubre amplió los límites de lo posible.» Contracorriente, núm. 7,
La Habana, agosto 1997.
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factible que otros, por el final tan bochornoso que tuvo la
URSS, a manos de sus propios gobernantes, y por la gigan-
tesca confusión proveniente de que aquel grupo de poder se
proclamaba representante y guía del socialismo en el mundo.
Al olvido se suma y se mezcla la tergiversación, y ella va
desde la atribución a Lenin y sus compañeros, y a la idea
misma de socialismo, de la paternidad de todos los males de
la historia de la URSS y del comunismo del siglo XX, hasta la
creencia en una fatal desdicha o un gigantesco complot inter-
nacional que acabó con el supuesto socialismo de la Europa
oriental. No es posible dejar que la herencia histórica de la
revolución bolchevique desaparezca entre el fomento del des-
interés de millones —sobre todo de los jóvenes— acerca de
ella, y el acto de entregarla a recordaciones con aire y olores
de museo.

Me parece imprescindible —y quiero decirlo bien claro—
que recuperemos el significado de la gran revolución de los
bolcheviques. Y eso exige la recuperación de toda la historia
soviética, que incluye jornadas y esfuerzos maravillosos y el
sacrificio abnegado de muchos millones de vidas, generado-
res de victorias y logros, y que incluye el trágico final de la
revolución, hace ya 60 años, que consumó el despojo del pro-
yecto liberador a manos del poder de un grupo dominante.
Heroísmos y mezquindades, aciertos, errores y crímenes, la
incapacidad de aquel régimen de crear una nueva cultura
diferente y opuesta a la del capitalismo, esto es, la historia
verdadera, es de un valor inapreciable para que los cubanos y
los pueblos de todo el mundo saquemos todo el provecho a la
experiencia de la Revolución de Octubre y a la historia de las
luchas de este siglo.

Opino que la Revolución de Octubre significó un cambio
en las posibilidades de liberación de la Humanidad. Ante todo
fue eso. En la «bella época» de las décadas previas se creía
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en Europa —que estaba entonces a la cabeza de lo que se
llamaba la civilización mundial— que el hombre blanco eu-
ropeo tenía una fatigosa misión de alcance universal: civili-
zarnos a nosotros, a los restantes habitantes del planeta. El
orgulloso imperialismo europeo había logrado incluso que el
socialismo organizado y su pensamiento oficial funcionaran
como una oposición honorable dentro del reconocimiento de
la hegemonía burguesa. El marxismo legalizado de la II In-
ternacional se tornó funcional a la dominación. En diciembre
de 1917 el joven Antonio Gramsci publicó un artículo en el
que afirma que los bolcheviques se han levantado contra una
situación en que «El Capital de Marx era en Rusia el libro de
los burgueses más que el de los proletarios.»1 Parece una exa-
geración. Sin embargo estaba expresando una situación real,
con la radicalidad que por fortuna caracteriza a las afirmacio-
nes de los jóvenes.

El pensamiento marxista adecuado a la dominación bur-
guesa consideró a la Revolución de Octubre como una ex-
cepción. Después la palabra excepción se ha usado una y otra
vez ante el hecho revolucionario que desgarra el campo de lo
posible y muestra que la praxis puede crear realidades en las
que el pensamiento debió creer, y a las que debió anunciar,
explicar y aproximar. En 1961 el Che Guevara, que trata de
convertir a su formación marxista en un instrumento teórico
eficaz, escribe «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en
la lucha anticolonialista?». Y excepción es un calificativo para
los triunfadores, porque ha habido un repertorio de denomi-
naciones para los revolucionarios —pequeño burgueses,
subjetivistas, militaristas, izquierdistas, idealistas, incluso

1 «La revolución contra El Capital», en Avanti!, Milan. Traducción de
Manuel Sacristán, reproducida por Michael Löwy: El marxismo olvi-
dado, Ed. Fontamara, Barcelona, 1978, p. 111.
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agentes del enemigo— que solo ha cedido cuando aquellos
han tenido éxito. En la América Latina actual los que han
dejado de ser revolucionarios resultan entusiastas de esos
adjetivos, pero también otros «que están de vuelta sin haber
ido nunca», como dijo un compañero en frase feliz.

La Revolución y la Rusia soviética hicieron estallar los
límites de lo posible. Después, el proceso tuvo que adecuarse
a la realidad de que no triunfaban otras revoluciones euro-
peas y comprender que en esas condiciones su proyecto y su
actuación tenían límites marcados. La teoría marxiana de la
revolución proletaria mundial tenía que replantearse dadas
las formas que asumió la expansión mundial capitalista y
dados los hechos revolucionarios, pero de ningún modo po-
día hacerse a un lado. Esa revolución fue el teatro y el fruto
de la grandeza de Lenin, que había escrito en 1905: «Es indu-
dable que la revolución nos aleccionará, que aleccionará a las
masas populares. Ahora bien, para el partido político en lu-
cha la cuestión consiste en ver si sabremos enseñarle algo a
la revolución...» Y preguntaba: «¿Nos atreveremos a vencer?».
En 1917 ya Lenin tenía una destacada trayectoria de izquier-
da en el socialismo europeo, era el líder de una recia organi-
zación revolucionaria marxista rusa y tenía una vasta obra
teórica profunda y radical. Al dirigir la toma del poder en
Rusia ya no era un joven, y se vio muy afectado por la vida
que había llevado y por los incidentes de los pocos años en
que pudo estar al frente de la Revolución. Sin embargo es
grandioso lo que nos dejó en esa breve etapa. Cuando el Che
estaba preparándose para su última misión internacionalista,
un compañero cubano le pidió un plan para estudiar marxis-
mo. El Che le relacionó un conjunto de textos que debía leer,
entre ellos varios de Lenin, y le agregó: «y a partir de 1917
debes leértelo todo, hasta el último papelito que escribió».
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Lenin fue el gobernante que, en un tiempo de hambre, cuan-
do los visitantes del campo le dejaban ofrendas de quesos y
otros alimentos, ordenaba que los enviaran a los hospitales y
guarderías. A la vez, era el hombre sensible que escribía una
escueta nota a su Comisario del Pueblo —ellos quisieron cam-
biarlo todo, hasta los nombres, y dejaron de llamarse minis-
tros— de Comercio Interior: «le ordeno a usted que coma».
Porque el Comisario del Pueblo no quería comer, ya que el
pueblo no tenía comida.

En el terreno del pensamiento, pienso que la Revolución
de Octubre implicó una ampliación del objeto del marxismo.
Cuando comencé a leer marxismo me sentí muy mal, porque
eran unos libros pedantes donde todo estaba ya resuelto; eran
una incitación a echarse a dormir. Incluso allí el marxismo
estaba definido de una vez para siempre, creo que era la cien-
cia de las leyes más generales de la naturaleza, la sociedad y
el pensamiento, o algo así. Entonces leí El Estado y la Revo-
lución, fue una suerte para mí. Y al estudiar las revoluciones
rusas, el proceso soviético y el pensamiento marxista ruso y
europeo inspirado por él, me convencí de que Octubre trajo
una ampliación del objeto del marxismo. Por ejemplo, al fi-
nal de la Guerra Civil y en medio del hambre, los bolcheviques
estaban polemizando acerca de cómo educar mejor al niño
preescolar. Dado que para ellos el juego es la forma funda-
mental de educación, decían, ¿será mejor que los niños jue-
guen a que siembran, cultivan y cosechan? Porque solo hay
tierra disponible, pero hay bastante. Mas, ¿esto no les llevará
a un mundo ideológico campesino? ¿Sería mejor que jueguen
a que son obreros? Hay madera disponible, bastante, para
hacer juegos de armar fábricas. Aunque quizás esto los moti-
ve menos. No era un debate entre improvisados, era entre
sicólogos y pedagogos.
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La acción bolchevique representó una ampliación real del
objeto del pensamiento y del conocimiento: ahora era cam-
biar la vida de las personas, cambiarse a sí mismos y cambiar
la vida de decenas de millones de personas. Por primera vez
se puso en acto el proyecto comunista, y Rusia soviética fue
la primera experiencia de intento de liberación total de los
individuos y la sociedad. La transición socialista solo puede
existir y mantenerse si se desarrolla y profundiza sin descan-
so. Solo mediante una originalidad capaz de revolucionar las
instituciones y relaciones una y otra vez, mediante un gigan-
tesco trabajo de masas motivadas y cada vez más concientes,
mediante un poder y un planeamiento muy fuertes puestos al
servicio del proyecto socialista y comunista, mediante una
participación masiva en el control de la economía, la política
y la reproducción y producción de las ideas, y en las decisio-
nes de importancia. La Revolución y el régimen soviéticos
fueron los primeros que se enfrentaron a esos retos inmen-
sos. Su experiencia, y sus lecciones, son una invaluable ri-
queza con la que debemos contar.

«Leninismo», «dictadura del proletariado», aunque tienen
historias diferentes, son expresiones que no me animo mu-
cho a utilizar si se trata de comenzar a entendernos entre to-
dos, y de que el marxismo sea útil. Cierto número de
expresiones nos llevan a un camino fragoso, difícil, tortuoso;
nos devuelven a una literatura detestable desde mi punto de
vista, que nos fatigó a los más viejos durante décadas, y a los
más jóvenes no los fatiga porque no la leen. Hay que ayudar
a eliminar la confusión terrible que existe, entre la manipula-
ción estéril o perversa del marxismo que ocupó con tanta fuer-
za y durante tanto tiempo el lugar del marxismo, y el riquísimo
y diverso pensamiento marxista acumulado en siglo y medio,
a mi juicio el mejor y más útil conjunto de pensamiento so-
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cial de que disponemos. La crisis profunda en que cayó la
reducción obligada a lo primero generó la multiplicación del
rechazo y su rápida conversión en desinterés, en el marco de
la dinámica social de Cuba actual.

Un factor muy favorable es la renovación del interés en el
marxismo, que rápidamente se ha extendido entre sectores
determinados de cubanos. Pero estimo que ella se debe a las
necesidades muy sentidas de búsqueda de fundamentación
para los valores anticapitalistas en su álgida lucha cultural
actual contra los valores del capitalismo —condicionamiento
social que es decisivo—, más que a eventos intelectuales no-
tables en el campo del pensamiento marxista. Lo grave es
que la intimidad entre ciencia y conciencia que caracteriza a
la teoría marxista exige el desarrollo de la primera para que
sea eficaz su relación con la segunda y su funcionalidad. En
otras palabras, no nos servirá «asumir» cualquier marxismo,
y es imprescindible una labor intelectual muy tenaz y califi-
cada, que parta de los problemas principales de hoy. Una gi-
gantesca labor de crítica y de creación debe suceder
simultáneamente.

El asunto que nos reúne ofrece una riqueza teórica maravi-
llosa. En el caso de la teoría marxiana de la dictadura del
proletariado, aporta las ideas de numerosos marxistas que
tuvieron que discutir y actuar a la vez, que escribir y experi-
mentar, que seguir prediciendo mientras se enfrentaban a la
angustia de los hechos, las insuficiencias y las decisiones a
veces desgarradoras. Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky,
Kautsky, Plejanov, Liebnecht y otros habían escrito y pole-
mizado acerca de un proyecto; desde 1917 se creó un campo
teórico descomunal en el que seguía siendo el proyecto la
estrella polar, pero ahora puesto en relaciones —muchas ve-
ces quemantes— con toda la actividad y las ideas propias de
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la experiencia práctica de un régimen revolucionario que de-
bía realizarlo todo. Se multiplicaron los polemistas y sobre
todo se materializaron y se multiplicaron los problemas de
las relaciones y contradicciones entre el poder y el proyecto,
a mi juicio el problema central interno de las sociedades en
transición socialista. (El problema central más general es el
del enfrentamiento al capitalismo mundial y sus capacidades
de agresión y de reaparición.) Nada puede sustituir al estudio
de los pensadores y de los que desempeñaron funciones, com-
binado con el estudio de los procesos sociales mismos. Estu-
dio que debe incluir a los nuevos participantes del resto de
Europa, tan importantes, y ahora también a los de Asia y
América. Esa vuelta a este momento crucial de la historia del
pensamiento marxista tendrá que tener en cuenta las inter-
pretaciones notables que ya se han producido, pero está obli-
gada a producir sus nuevas interpretaciones, porque así es
necesario en todas las encrucijadas históricas, y estamos en
una de ellas.

Una tarea como esa se puso a la orden del día en Cuba de
los años sesenta. La gran revolución socialista de liberación
nacional, pionera en la América Latina, la primera revolu-
ción socialista autóctona de Occidente, tuvo que asumir
críticamente la riqueza de Octubre. Nos puede beneficar mu-
cho en esta nueva coyuntura la cultura acumulada, pero sólo
para realizar efectivamente una nueva tarea, sobre los pro-
blemas actuales y perspectivos, para la creación y recreación
de un proyecto de liberación superior.
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¿MANIFIESTOS? ¿COMUNISTAS?*

Como explicaba Campione, ha habido muchas actividades
valiosas en Argentina y en el mundo por este 150° aniversa-
rio del Manifiesto Comunista. Quiero agradecer profunda-
mente a Periferias la invitación a hablar aquí hoy, en mi
nombre y en el de la revista América Libre. Me uno a los
elogios tan justos que se han hecho a la calidad del número
presentado, que recoge una selección de ponencias presenta-
das en el Encuentro Internacional organizado por Espace Marx
en París en mayo pasado. Inspirado también en el Manifiesto,
dedicaré mis palabras a hacer algunos comentarios sobre pro-
blemas actuales.

En el mundo actual marchan paralelamente la obtención
de conocimientos profundos de lo social desde posiciones
opuestas al sistema capitalista, y las creencias muy arraiga-
das y extendidas en que nada esencial del sistema vigente
puede cambiarse. Se supone —desde la corriente dominante
en el mundo y en casi todos los países—, que ya no debe
haber manifiestos, ni debe haber comunistas. Se admite, sin
necesidad de hacer demostraciones, que ya no hay lugar para
ideales, paradigmas ni «grandes relatos», ni en la vida prácti-

* «¿Manifiestos? ¿Comunistas?». Publicado en Fernando Martínez
Heredia: En el horno de los noventa. Ediciones Barbarroja, Buenos
Aires, 1999.
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ca hay lugar para el socialismo; que ya no son posibles las
revoluciones. Lo esencial en la situación actual no es que los
que dominan propaguen esto, sino que la mayoría de los do-
minados lo cree, lo acepta o permanece al margen de la cues-
tión. Los que expresamos nuestra identificación o simpatía
por todas esas cosas «que ya no son» —de acuerdo a la co-
rriente dominante— deberíamos conformarnos con partici-
par en rituales arcaicos y comunicarnos mediante los símbolos
de nuestras creencias marginales, confiados en la tolerancia
que, más o menos, nos incluye en la defensa en boga de la
biodiversidad.

Me alegra manifestar que los supuestos que acabo de men-
cionar están mostrando tan obviamente su función de garan-
tizar la conformidad con la dominación vigente, que
comienzan a parecer erróneos. Espero que esa tendencia se
profundice en el futuro.

Pero constato la situación actual, que sigue siendo muy
desfavorable. Se tiene gran desconfianza a las interpretacio-
nes sociales de gran alcance, y aún más a los pronósticos.
Para el individuo común, «la caída del Muro» y «los cambios
mundiales» no son frases, sino hechos macizos y dados de
una vez; sin embargo, producen la rara consecuencia de que
de ahora en adelante ya no habrá más hechos trascendentes, y
ninguna certeza será afirmable. En realidad se trata de una
gigantesca manipulación. En formas diversas, de acuerdo a
los tipos de cultura, se nos conmina a compartir la convic-
ción de que tres creencias han sido vencidas: 1) que las per-
sonas pueden mejorar y son perfectibles; 2) que los países
que llamaban subdesarrollados pueden desarrollarse; y 3) que
las sociedades puedan progresar hacia modelos de justicia
para todos. Han puesto en uso una neolengua que ofrece pa-
labras clave: «aperturas», «ajustes», «flexibilizaciones» «efi-
ciencia», «humanitario», «capital humano». Y también
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frases-clave como estas: «ya no habrá más países, sólo regio-
nes», «fin de los paradigmas», «de la modernidad» o «de los
grandes relatos». A veces se llega a vulgaridades, como la
del «fin de la historia».

No hay que subestimar la gran influencia que tienen todos
esos recursos de lenguaje de la dominación. El capitalismo
central tiene en proceso una recolonización «pacífica» del
mundo, y un elemento central de ella es la gran guerra cultu-
ral a escala mundial que lleva a cabo. No se trata de un capri-
cho o un exceso. No es por desviaciones monstruosas, sino
por el grado a que ha desplegado ya su naturaleza —150 años
después del Manifiesto—, que el capitalismo ha colocado a
las mayorías del planeta, y al propio planeta, en situaciones
límite de expoliación, iniquidad, miseria, marginación y de-
predación. Pero miles de millones han conocido la existencia
o la promesa de la libertad y la justicia, las han deseado, las
han soñado o han luchado por ellas. En un prolongado perío-
do histórico se ha pasado de la asociación ideal del capitalis-
mo con la libertad y la justicia, contradictoria siempre con
gran parte de sus prácticas, a la constatación de su naturaleza
de enemigo de la libertad y la justicia. Su antigua y cautiva-
dora propuesta está totalmente desgastada. Y su inmenso
poder imperial actual sólo es capaz —por su propia naturale-
za— de ofrecer más bienestar y algunos derechos a una exi-
gua minoría, que ya conoce también que sus goces son
inseparables del sufrimiento de multitudes de mendigos.

Este capitalismo sin reformismo posible está obligado por
tanto a librar una guerra cultural. En el lugar de su vieja pro-
mesa se despliega hoy una cultura del miedo, la indiferencia,
la resignación y la fragmentación. El temor ocupa un espacio
importante en esta cultura de la dominación. El miedo a que
no sea posible conservar el precario empleo que se tiene, o
los dos empleos sin los cuales no es posible alternar, el mie-
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do a que vuelva una dictadura, a no poseer una tarjeta de cré-
dito, una vivienda y un guardia armado; miedo a no obtener
la oportunidad de mantener el lugar que siempre se tuvo, o a
perder la simple posibilidad de sobrevivir. Quiere reinar la
cultura de la indiferencia de cada uno frente a los demás, y
asumir la forma coloquial de un sálvese quien pueda. La idea
misma de solidaridad parece implanteable. Sólo una cultura
de la indiferencia puede explicar que en amplios sectores de
poblaciones «civilizadas» la ancianidad no encuentre otra pro-
tección que la muerte, como si pertenecieran a alguno de los
grupos humanos de vida más precaria del planeta, o a ciertas
especies animales. Y que a diferencia de esos grupos y espe-
cies, la infancia no sea protegida: se explota en silencio el
trabajo de 250 millones de niños, se asesina o se les quita
órganos a otros niños, o se elimina la maternidad mediante la
esterilización masiva.

La cultura de la resignación sustituye a la imposibilidad de
legitimar tantas iniquidades mediante las antiguas creencias
en la desigualdad «natural» entre los miembros de la especie
humana y el racismo, que han sido tan utilizados por el capi-
talismo en su expansión mundial colonialista y en la tarea de
reforzar la opresión y dividir a los oprimidos en todas partes.
Aunque el racismo sigue muy vigente, no es muy defendible
a estas alturas; la resignación «democratiza» la condición in-
ferior a la que está abocada la mayoría de los seres humanos,
los que serían víctimas de hechos «naturales», como el «mer-
cado» y la «fatalidad». La resignación desalienta no sólo a
las rebeldías sino a los más moderados reclamos sociales y
políticos. La cultura de la fragmentación parte de que en la
actualidad es inevitable el reconocimiento de las diversida-
des humanas y sociales. Ella está dirigida a controlar y mani-
pular esas diversidades para que constituyan una fuente de
debilitamiento, y no de enriquecimiento de los oprimidos.
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Las diversidades que se admiten y divulgan, los momentos y
las formas en que se hace, son objeto de una política de la
dominación, articulada con la de homogeneización de los con-
sumos, los gustos, las informaciones, las ideologías, los ritos
ciudadanos, que se lleva a cabo a escala mundial.

El crecimiento impetuoso y desatado de las desigualdades
en el mundo se hace público y se trivializa. Una nueva mane-
ra de ocultar consiste en mostrar «todo», en realidad de ma-
nera controlada, con medios, modos y gentes controladas. La
forma actual de mundialización capitalista se viste de «inevi-
table globalización», la democracia se somete a un
reduccionismo feroz, y se anuncian «luchas mundiales» con-
tra el narcotráfico o la corrupción. El reino del determinismo
económico más grosero quiere reducir el campo de las actitu-
des y los pensamientos posibles, acotar los sueños, pero no lo
hace solamente porque la miseria, la explotación del trabajo
y la marginación sean hoy demasiado escandalosas. Se ha
producido a la vez en estas décadas un inmenso aumento de
los participantes en la vida política y social, y un enorme cre-
cimiento de la cultura política de muchos millones de perso-
nas. La complejidad del involucramiento de esas multitudes,
y sobre todo el signo que lo presidirá -–subordinación o re-
beldía—- constituyen los grandes retos actuales. El capitalis-
mo está obligado a luchar por excluir la autoidentificación de
los oprimidos, su identificación del enemigo, sus tendencias
a unificar esfuerzos, organizarse y proyectar caminos. Se tra-
ta, en fin, de excluir las luchas de clases.

Aparece así en toda su potencialidad, de nuevo, el mensaje
del Manifiesto Comunista. No voy a emular con las contribu-
ciones de este número de Periferias que he revisado a la carre-
ra en momentos de ayer y hoy: la selección publicada es una
muestra invaluable de esa profundidad de análisis a la que alu-
dí al inicio, con numerosas vertientes y riqueza de matices. Me
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limito a hacer algunos comentarios. Estos trabajos indican que
ya comenzamos a responder a las preguntas que emergieron
hace pocos años: ¿cómo seguir siendo marxista?; el fin de la
URSS y su campo, ¿expresaba sólo problemas «prácticos», o
también mostraba que el propio marxismo tiene demasiadas
debilidades? Más aún: el socialismo puede ser incluso lo más
justo, pero ¿es posible? Y si no lo fuera, ¿cómo existiría el
marxismo, que está tan ligado a él? Varias cuestiones están
ahora en su sitio, y otras comienzan a plantearse bien. Ahora
hay más preguntas, porque son mejores y más atinentes.

Ya está claro que el fantasma que recorre hoy el mundo no
es el fantasma de un cadáver. Creo incluso, como dije en
Buenos Aires hace tres años, que ahora es que comienza el
tiempo en que las dos premisas de la revolución anticapitalista
enunciadas en La Ideología Alemana se ponen a la orden del
día, siglo y medio después que el entusiasmo les hacía ver
próxima la revolución proletaria a aquellos dos jóvenes revo-
lucionarios europeos. Vuelven a ponerse a la orden del día la
denuncia y la profecía, dos de los elementos básicos de aquel
panfleto excepcional, y su profunda vocación de hacer cien-
cia social, de crear conocimientos correspondientes a una
acción social determinada, y al servicio de ella. Tendrá que
ser —los autores lo advirtieron con sus trabajos— desde las
experiencias y las situaciones a que han llegado la denuncia,
la profecía y el conocimiento social a fines de este siglo. El
Manifiesto puede inspirar las preguntas de hoy: ¿en qué con-
siste el carácter mundial del sistema y cómo se articulan sus
formas concretas, qué fuerzas y debilidades nacen de allí?,
¿en qué se afincará la lucha de clases, quiénes serán sus pro-
tagonistas?, ¿cómo actuar, cómo unir impulsos de rebeldía,
organización, prefiguraciones y teoría?, ¿cómo será el
internacionalismo? Y el proyecto, ¿dónde buscará sus intui-
ciones y su legitimidad?
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En la primera mitad de los 90 una ola de triunfalismo reco-
rrió el mundo, el triunfalismo del capitalismo. Pero este no
logró convertirse en la ilusión de la época. El jubileo del 2000
no está en marcha, porque no hay nada que celebrar. Enfren-
te, en contra del orden vigente existen muchos más elemen-
tos que los que aparecen a simple vista. Entre ellos está una
masa de trabajo intelectual muy valioso, que ya existe. Habrá
que reunirnos todo lo posible para librar la guerra cultural,
evitando los peligros de nuevos dogmas, popes y exclusio-
nes, y los de ínfimos poderes que reproducen el modo de ser
de los poderes que dicen retar. Es necesario traer a Marx a
que ayude en esta contienda, con su creatividad, su honesti-
dad intelectual y su falta de temor a ser radical. Que nos ayu-
de a poner de moda una vez más a las luchas de clases.
Tenemos una escandalosa necesidad práctica de ideas, que
nos conduzcan no sólo a rechazar, sino a construir.
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