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PALABRAS PRELIMINARES

Hace casi un siglo que los sabios al fin se dieron cuenta de
que el universo se expande. En la infima porcion de él en que
vivimos también se estaba descubriendo entonces el secreto
de la buena expansion: el corrimiento hacia el rojo. Pero
enseguida sufrimos una grave contraccion. Afios después el
planeta se recupero, y se expandié bastante durante algunas
décadas. Pero se ha contraido de nuevo, ahora hasta tal punto
que parece deseoso de ser pequefio, limitado, minimo, mez-
quino. Esta gravido, sin embargo, de sus avances maravillo-
sos: de la condicion femenina, la liberacion nacional, la
ecologia, el socialismo, el auspicio de la diversidad, las re-
beldias contra toda dominacion, la civica de la comunidad.
La resultante es un mundo extrafio, en el cual reinan el lucro
y el hambre, y no parece haber futuro para la decencia, pero
la indecencia carece totalmente de legitimidad.

En los textos que leeran a continuacion registro momen-
tos del camino del siglo xx en un pais, nuestro pais. Parto del
hoy, sus desafios, sus interrogantes, logros, caidas, certezas
y desgarramientos. Como es natural me voy atras, incluso
mas alla del siglo, porque los pueblos estan hechos de even-
tos y de rios profundos. Pero mi pretensién en realidad es
grande: mis escritos, como mi palabra, se proponen ayudar
en la busqueda del futuro.



La dimension cubana contemporanea ocupa un lugar esen-
cial en este libro. Es la primera parte, también para ratificar
que no pretendo ofrecer conclusiones. Mi propdsito es
recontar, recuperar nuestra memoria historica del proceso
contemporaneo, explicar, pero sobre todo problematizar y
preguntar: dos verbos ineludibles para el debate cubano del
siglo xx1, un debate indispensable para avanzar. Después,
una galeria de personalidades del itinerario historico de
Cuba. Enellos busco al individuo, el actor privilegiado de la
historia, unas veces para exponer lo que estimo central de su
actividad, otras para asomarse a un angulo de ella, o de sus
vidas. Los dos ultimos nacieron en otros paises de América
Latina: Roque Dalton —«dos patrias tengo yo, Cuba y la
mia»—, amigo entrafiable, que entregd su arte y su vida a la
causa del pueblo, y el Che, ese paso firme que dio el siglo
pasado hacia los tiempos que vendran.

El breve tercer grupo de textos alude al socialismo mar-
xista, en sus creadores, sus practicas y su actualidad. El lu-
gar del marxismo en la cultura cubana ha retrocedido. Se
han combinado el polvo y el fango de los derrumbes, el dog-
ma al que fue reducido previamente, el crecimiento del espi-
ritu conservador y la extrafia defensa a la que algunos lo
someten hoy. Una gran parte de la juventud culta no se rela-
ciona con el marxismo, a pesar de ser esa relacion una de las
necesidades de la cultura cubana. Confio en que seremos
capaces de hacer que el marxismo vuelva a florecer en Cuba.

En la edicion de esta obra confluyen, como es natural, lo
mas personal y lo que se aspira a decir. Mi pequefa historia
intelectual ya ha sido prolongada, y algo accidentada. Aho-
ra publico por primera vez en mi pais una seleccion de tra-
bajos mios, gracias a la extrema gentileza y la firme tenacidad
de la Editorial Letras Cubanas. La mayoria de los textos son
del altimo quinquenio —el primero lo terminé hace dos me-



ses—, pero he incluido algunos de los 30 afios anteriores,
por las ideas que expresaban, sus circunstancias y los testi-
monios que brindan. El conjunto trae mis temas, conviccio-
nes, argumentos y quizas una manera de decir, pero no una
novedad. Es cierto que la ciencia no me ha ayudado mucho.
Busqué alguna clave para el presente y el porvenir en el Grand
Dictionnarie Encyclopédique Larousse (Paris, 1985, t. X, p.
10536), pero sélo dice que el mundo esta ya en una segunda
fase «en que el Universo se ha enfriado, es menos denso y se
ha puesto neutro [...] dominado por la materia»; por eso,
agrega, puede organizarse en galaxias y estrellas. Mejor es
el poético mundo de la ecuacion Wheeler-De Witt, de la cual
dice D. Overbye («Before the Big Bang? Just Imagine». New
York Times/The Herald Tribune, 24-5-2001): «parece vivir
en lo que los fisicos han llamado ““superespacio’, una suerte
de conjunto matematico de todos los universos posibles, los
que sélo viven cinco minutos antes de colapsar en huecos
negros y aquellos que estan llenos de rojas estrellas que vi-
ven por siempre, los que estan llenos de vida y los que son
desiertos vacios...»

Por mi parte prefiero la inconformidad, y otras certezas.
Ya esta claro que el nuevo milenio —e incluso el nuevo si-
glo— no eran tan importantes, y no significarian el
parteaguas de nada. Ahora podemos ver mas claramente tam-
bién el largo siglo xx cubano, que comenz6 en 1895 y no ha
terminado aun. Cierto es que hemos andado mucho, y hemos
aprendido el secreto de la expansion del universo. La unica
salida para el siglo xxi1 cubano es ir mas lejos todavia que lo
andado en el siglo xx.



LA ALTERNATIVA CUBANA"

Después de los triunfos tan notables de la izquierda en las
elecciones de octubre pasado, en Brasil se ha creado una gran
expectativa politica para las elecciones generales del 2002.
¢Qué estrategia adoptar, qué alianzas son necesarias, qué
imagen serd mas apropiada? Estas y otras preguntas estan en
primer plano, mientras se discute con entusiasmo acerca del
concepto y de los contenidos y problemas del socialismo. Me
ha tocado participar en varios seminarios y algunos encuen-
tros de estudio, con activistas y simpatizantes que debaten a
partir de los datos actuales de Brasil y del mundo, de concep-
tos y de la historia propia y mundial del socialismo. En uno
de ellos recibi una pregunta que segun supe después tiene
alguna difusion: «si la izquierda ganara las elecciones en el
2002, y el pais fuera bloqueado, ¢ cdémo sobreviviria Brasil en
un mundo como el actual?»

La pregunta es reveladora. Ella atafie a un tipo muy espe-
cial de alternativa, la ruptura con el orden existente. En pri-
mer lugar, esta bien dirigida: ustedes, un pais tan pequefio y
escaso de recursos, tan cercano a Estados Unidos en todos

* «La alternativa cubana» es de abril del 2001; presenté una version
primitiva de ella el 27 de marzo en el Seminario El mundo actual del
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humani-
dades, UNAM, México DF.



los sentidos, que fueron bloqueados enseguida que empren-
dieron su alternativa, ;cémo fue que sobrevivieron, cémo se
mantienen durante tantos afios y exhiben tantos logros socia-
les, y siguen desafiando a su enemigo, a pesar de que hoy es
mas poderoso que entonces y los sigue blogqueando?

De ahi en adelante, sin embargo, la cuestion planteada obli-
ga a salirse de su formulacion como pregunta. Porque esta
revela ausencias y varios supuestos, que configuran «verda-
des» previas: a) ganar unas elecciones es igual a gobierno
popular y este a poder popular; b) el contenido real y los pro-
blemas de la gestion de un nuevo gobierno del 2002 en ade-
lante no es algo puesto en discusion, cuando es un tema
decisivo; c¢) Brasil puede «ser bloqueado», es decir, existen
fuerzas incontrastables que sin duda pueden llevar a cabo
tamafa empresa, y por tanto se les supone invencibles; d)
tacitamente, Cuba con su régimen socialista es un hecho mi-
lagroso, abstracto y ahistorico, algo «bueno» pero no de este
perverso y duro mundo.

La pregunta revela insuficiencias, pero la cuestion en si es
fundamental. Porque Ameérica Latinay el Caribe no s6lo vive
revoluciones de la comunicacién, concentraciones del capi-
tal e indefension del trabajo, decadencia de los servicios so-
ciales, unreino de las privatizaciones y la consolidacion de la
pobreza.! También florecen esperanzas, movimientos popu-

1 Se espera que en 2002 ya Brasil tenga mas teléfonos celulares que
instalados en inmuebles. Pero el salario minimo actual en ese pais es
un 23,9% comparado con el de julio de 1940, y menos del 16% del
minimo indispensable para sostener una familia de cuatro personas
(Dieese: Anuério Estatistico do Trabalhador. En Folha Online, 26-
3-2001). El gobernador del estado de Rio de Janeiro declara que 50
millones de brasilefios no tienen acceso a ningun tipo de atencién de
salud —La Habana, 21-3-2001—; ese mismo dia el Banco Mundial
ofrece su estimado de pobres latinoamericanos: 250 millones; de ellos,
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lares, rebeldias organizadas e intentos diversos de levantar
alternativas eficaces al orden explotador, excluyente,
neocolonial, depredador, que rige en nuestro continente. Esas
realidades americanas tan contradictorias y conflictivas cons-
tituyen el marco de cualquier exposicion o debate sobre cons-
truccion social alternativa.

La alternativa al capitalismo actual es el socialismo. Pa-
rezco demasiado concluyente, pero en realidad no existe al-
ternativa dentro del sistema vigente para detener el despliegue
arrollador de su naturaleza antihumana y rapaz, no digamos
para revertir la situacion que ya ha creado. Pero mi afirma-
cidén no es mas que una postulacién, que debe enfrentarse a
un fuerte grupo de preguntas y desafios. El socialismo, ¢es
una opcion realizable, es viable?, ¢puede vivir en paises o
regiones del mundo, sin controlar los centros econémicos del
mundo? ¢ Es un régimen politico y una forma de distribucion,
0 esta obligado a desarrollar una nueva cultura diferente,
opuesta y mas humana que la del capitalismo? ¢ Por su histo-
ria no esta incluido también en el fracaso de las ideas y las
practicas modernas que se propusieron perfeccionar a las so-
ciedades y las personas?

Es imprescindible entrar a fondo a esos cuestionamientos,
por una razon muy practica: el socialismo va a emerger otra
vez como propuesta para este mundo, y eso lo hara avanzar
como promesa y volver a presentarse como politica y como
profecia. Pero no le serd posible intentarlo sin saldar sus pro-
pias cuentas, sin radicalizar y transformar sus proyectos, sin
rediscutir y hacer avanzar su teoria, sin partir de la situacion

96 millones de indigentes. El afio pasado la prensa de Brasil publico
que entre 1990-2000 el Banco Mundial le presto al pais 10 000 millo-
nes de dolares, y en ese mismo lapso le cobr6 14 000 millones.
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real actual, sus datos desfavorables y favorables y sus ten-
dencias, con el objetivo de cambiarla hasta su raiz. Este so-
cialismo renovado necesitard, entre otras cosas, gran claridad
y compromiso con los tiempos pasado, presente y futuro, una
gran audacia, ser atractivo y ganarse la conduccion de la es-
peranza. En sintesis, debera crear la alternativa.

Con estos comentarios previos expreso el marco en que
coloco esta exposicion sobre Cuba, un caso de construccién
social revolucionaria de alternativas en nuestra region, y agra-
dezco la invitacion que con tanta gentileza y tenacidad me ha
hecho el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Cien-
cias y Humanidades, para volver a participar en su prestigio-
so programa sobre el mundo actual que coordina el Dr.
Saxe-Fernandez, convite que me brinda la oportunidad de
compartir con ustedes en esta Casa de estudios que me es tan
entrafable.

I. Cuba: la dimension actual y las dimensiones historicas

Los juicios al uso acerca de Cuba suelen mostrar mejor a los
que opinan que a ella misma. Las cargas ideoldgicas tan fuer-
tes de la cuestion y la falta de conocimiento establecido indu-
cen entonces a la utilizacion de palabras fuertes para denotar
a Cuba contemporanea. Como comunista, dictadura, totalita-
rismo; o como sociedad mas justa, esperanza, utopia. Llevan
al uso de expresiones timidas, como democracia, o mal in-
tencionadas, como derechos humanos. Dejémoslas en sus-
penso, para ir en busca de Cuba misma.

Utilizaré una caracterizacion previa, con el fin de ayudar a
la comprension de lo gque expongo a continuacion, pero tam-
bién para adelantar mis puntos de partida intelectuales y mi
posicion. Cuba actual es un complejo, compuesto por la so-

12



ciedad en transicion socialista resultante de la revolucién y
del periodo transcurrido hasta 1990, més la gran tension de la
primera mitad de la década entre la crisis, la afirmacion del
régimen y la resistencia popular, mas las transformaciones y
permanencias del pais desde fines de los afios 80 hasta hoy.
Un complejo, porgue no se reduce a una sucesion temporal,
ni a una mezcla; es en si una realidad especifica, y es el teatro
de una transicion.

Tanto por la naturaleza de la materia en andlisis como
por razén de método, necesito fijar ciertos elementos histo-
ricos. El evento mas importante de la segunda mitad del
siglo xx, la revolucidn socialista de liberacion nacional des-
encadenada entre 1959 y los afios 60, operd una gigantesca
transformacion subita del pais. Sin embargo, hasta el mas
trascendental acontecimiento solo acttia sobre un mundo pre-
Vio, que es su materia 'y provee sus condicionamientos. Debo
ser muy esquematico, o mas bien alusivo, al situar aqui esa
Cuba previa, solamente para servir a los propésitos de nues-
tro tema.

Sociedad colonial americana durante cuatro siglos, Cuba fue
centro militar, de comunicaciones y de servicios para el impe-
rio espafiol —y ganadera a escala local y de la region—;
pero desde el Gltimo tercio del siglo xvii tuvo un descomunal
auge economico exportador de azucar y café para el mercado
mundial, decisivo para multiplicar siete veces la poblacién
entre 1791 y 1895. Entraron un millén de esclavos y mas de
cien mil chinos, sirvientes contratados; después entré otro
millon de inmigrantes hasta la tercera decada del siglo xx, la
mayoria espafoles, pero también de Haiti y Jamaica. Ellos y
sus mezclas fueron la base de la actual composicion racial de
los cubanos. Primera exportadora de azucar del mundo —el
café salio de la escena hacia 1850—, y a pesar del aumento
sostenido de la demanda, el proteccionismo y la remolacha

13



europeos Y el auge de las refinerias norteamericanas obliga-
ron a Cuba entre 1850-1870 a pasar al predominio del aztcar
crudo y a depender casi totalmente del mercado de Estados
Unidos. Se impuso la dependencia de las politicas del com-
prador, y en tecnologia y alimentos. Se fue formando una
neocolonia en un pais colonial, cuyos nexos principales de
negocios no eran con su metrépoli. Aumentar la monoexpor-
tacion sin cesar y explotar al maximo al trabajo y el medio
fueron las dos tacticas priorizadas ante las diferentes coyun-
turas, hasta 1914-1925, Gltima gran fase de expansion azuca-
rera, ahora con una enorme inversion directa norteamericana.

La exportacion de azucar que habia deformado la estructu-
ra del pais se estanco por baja demanda y caida de los precios
desde antes de la gran crisis mundial. La inmigracién ceso,
hasta hoy. Después de la crisis se renové la relacion
neocolonial: se consolidd la dependencia econdémica de Cuba
en equipos, alimentos e insumos norteamericanos con tarifas
muy reducidas, a cambio de ser abastecedora de azlcar a pre-
cios preferenciales en cuotas fijadas por Estados Unidos. La
produccidn se estancd, y se basé en intensa explotacion in-
dustrial, bajos costos agricolas, superexplotacion y miseria
rural. EI desempleo estructural y ciclico se entronizo; en 1953
sumaba un 35% de la fuerza laboral. Los intentos de indus-
trializacion dependiente y diversificacion de mercados y pro-
ducciones obtuvieron muy pobres resultados en tres décadas,
a pesar de cierta reanimacion de la inversion norteamericana
en la ultima década.?

2 La situacion economica lleg6 a ser bien conocida en la época. Ver,
por ejemplo, tres autores diversos: Julian Alienes Urosa (Caracteris-
ticas fundamentales de la economia cubana, 1950), Julio Le Riverend
(Historia econdmica de Cuba, 1952) y Raul Cepero Bonilla (Escritos
econdmicos, 1946-1958).
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Bajo el primer gran impacto modernizador de hace 200
afios predomind la economia dineraria y hubo grandes revo-
luciones desde la tecnologia y la gestion empresarial hasta el
consumo material y espiritual. EI poder econdémico era ejer-
cido por criollos. Ellos explotaron sin tasa y aplastaron a la
fuerza de trabajo esclava, promovieron la division de la so-
ciedad en castas y el racismo, privilegiaron su gran negocio
con esclavos, se asociaron al poder colonial —primero con
gran autonomia, después con fuerte subordinacion— vy se
opusieron siempre a la independencia. Sectores intermedios
y humildes desataron una primera revolucién independentista
y abolicionista (1868-1878) que no triunfd, pero abrid paso a
un régimen colonial postrero con reformas, partidos y cierta
legalidad politica y de prensa, y sobre todo puso las bases de
la identidad y el nacionalismo cubanos. La esclavitud termi-
noy se generalizaron las relaciones capitalistas; el férreo con-
trol burgués sobre la tierra continu6 y se ampli6 en el siglo
xx, como condicion del sistema exportador, bloqueando avan-
ces a la produccion libre, a la autosuficiencia alimentaria y el
mercado doméstico.

La clase dominante volvio a ser antinacional ante una nue-
va revolucion, de liberacion nacional, convocada por José
Marti. Por ella el pueblo de Cuba se sacrificé masivamente
en una guerra total (1895-1898) que creo a los cubanos, gol-
peo al racismo y las castas, cerrd a Estados Unidos la posibi-
lidad de anexarse a Cuba, unifico el territorio, construyo
ciudadania, exigio una republica con instituciones democra-
ticas y proveyod visiones del futuro del pais. Como en todo el
mundo colonial, otra vez lo internacional pesé duramente.
Estados Unidos hizo una facil guerra a Espafia en 1898, ocu-
po el pais e impuso un regimen de semiprotectorado que durd
mas de 30 afios y unas relaciones neocoloniales que agobia-
ron a Cuba hasta 1959. La burguesia cubana se subordind y
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se alio a Estados Unidos, pero no hubo ningdn sector ni par-
tido anexionista en ese periodo. La burguesia no pudo apro-
piarse de los simbolos revolucionarios ni del nacionalismo
popular; para ejercer el poder tuvo que reconocer logros de la
revolucion, pactar con un personal politico procedente de ella
y asumir una republica con tendencias democraticas.

Pais de profundas contradicciones, Cuba colonial habia
tenido mas desarrollo material e integracion que una parte de
las republicas latinoamericanas. Ahora fue una repablica con
voto universal de varones y un dinamico sistema politico,
una compleja sociedad civil, divorcio, crecimiento econdémi-
Co, a la vez que una neocolonia con liberalismo econémico y
conservatismo social. Pero también hubo inconformidades,
sindicatos, anarquismo, ideologia mambisa,® una nueva con-
ciencia civica, antimperialismo, luchas contra el autoritaris-
mo, que desembocaron en la tercera revolucion (1930-1935).
Ellaamplid y profundizo el acumulado cultural, trayendo mas
democratismo, nacionalismo radical e ideas socialistas. En el
periodo que siguio, grandes partidos modernos interclasistas,
un Estado con atribuciones sobre la economia y al parecer
equilibrador entre las clases sociales, una hegemonia muy
renovada, reconocian los acuerdos postrevolucionarios y tra-
taban de excluir un nuevo estallido. Sin duda, en Cuba de
1952 habia mas sistema y conciencia politicas que indepen-
dencia y dinamismo economicos.

La revolucion de los afios 50-60 y sus resultados fueron un
vuelco inconcebible previamente para el acumulado cultural

¥ Mambi se llamaba a los insurrectos cubanos del siglo xix. La ideolo-
gia mambisa era nacionalista popular y exaltaba la gesta armada como
origen de la nacién; era democrética, de tendencia antirracista, de
justicia social y anticlerical; veia la repiblica como frustracion del
ideal revolucionario por los politicos venales y el intervencionismo
de EEUU.
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cubano de 1952. Asi sucede con toda gran revolucion. Pero
al examinarla hoy como alternativa es necesario tener en cuen-
ta —seria igual para cualquier otro caso— los puntos de par-
tida desde los cuales actud, los rasgos que le permitieron
avanzar mas o la frenaron, las permanencias o largas dura-
ciones que fueron o no superadas y sus modos de ser en la
nueva situacion, ademas de los nuevas realidades y obstacu-
los creados.

I1. La alternativa revolucionaria de liberacion

He investigado y escrito sobre este proceso durante gran par-
te de mi vida, pero no pretendo hacer aqui ni siquiera una
sintesis. Solamente apuntaré algunas cuestiones de las tres
primeras décadas que me parecen fundamentales para nues-
tro tema, antes de pasar a la etapa mas cercana de la ultima
docena de afos.

En Cuba el origen estuvo en una insurreccion nacional con-
tra una dictadura, que desde su triunfo en 1959 se profundiz6
muy répidamente hasta convertirse en una revolucion social
sumamente radical. En un mismo acto, ella liquido el aparato
represivo del sistema, abatio todo el orden vigente en Cuba 'y
rompid los lazos neocoloniales con los Estados Unidos. El
gobierno derribado era ilegitimo, pero la revolucion hizo desa-
parecer y sumid en el desprecio a todas las formas politicas
precedentes. Se implanto un régimen politico nuevo en el pais
y en Ameérica, que buscé sus fundamentos de derecho en el
propio hecho revolucionario y en ideas muy radicales proce-
dentes de la tradicion nacional popular y de luchas por la jus-
ticia social, y asumid el ideal socialista. EI nuevo régimen
fue capaz de conducir y exacerbar el profundo nacionalismo
cubano en una direccion socialista de liberacion nacional y
antimperialista.
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Toda revolucion verdadera hace retroceder los limites de
lo posible; la revolucion cubana lo hizo hasta grados inima-
ginables. El capitalismo cubano, el poder de los Estados Uni-
dos y la geopolitica fueron negados. La légica de los
comportamientos humanos y sociales se alterd brusca y pro-
fundamente; la actividad desatada de la revolucién puso a
prueba lo normal, lo justo, lo esperable y lo imposible segln
los conocimientos establecidos, los saberes e incluso el sen-
tido comdn: los que no pasaron la prueba fueron denunciados
u olvidados.

Los cambios trascendentales que sucedieron tuvieron como
agentes a: un poder revolucionario muy cohesionado y au-
daz, que partid de la conciencia politica y de ideales sociales
alcanzada por el pais y tuvo una enorme capacidad de con-
duccion; y una actividad incesante en la ejecucion de las trans-
formaciones y defensa del nuevo regimen de una parte enorme
de la poblacion —Ila mayoria en los momentos culminantes—,
que se hizo consciente del proceso que vivia y asumio su
proyecto, y se organizo y sistematizo en un tiempo breve. La
conjuncién muy prolongada en el tiempo del poder revolu-
cionario y el espiritu libertario estan en la base de la alterna-
tiva cubana. Comprender eso es imprescindible para todos
los andlisis que se hagan de los hechos econdmicos, politi-
cos, ideologicos de la revolucion, de las diversas dimensio-
nes de lo social y lo individual, y también para comprender
su estabilidad y permanencia.

La clase de los propietarios de las empresas industriales,
comerciales y agricolas grandes y medianas, desaparecid; los
bangueros y los demas elementos ligados al modo de pro-
duccion capitalista neocolonial, desaparecieron. La mayoria
de ellos y sus constelaciones cercanas emigraron, y de los
intermediarios, los politicos y otros beneficiarios del siste-
ma; también emigro una parte de los profesionales y tecni-
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cos, Yy otras personas de sectores medios y bajos de la socie-
dad. Pero muy amplios grupos calificados, empleados y de
sectores medios, junto a la mayoria de los elementos de las
clases y grupos populares, se integraron a las tareas econo-
micas, sociales y politicas de la revolucion con gran dedica-
cién y entusiasmo. La disciplina laboral del viejo orden se
extinguio, pero el complejo de motivaciones y obligaciones
implementados por el nuevo poder no ocupé totalmente el
espacio que aquella dejo vacio. El desbarajuste que ocasiona
a una economia transformaciones tan radicales de sus objeti-
vos, medios, organizacion y nexos, cambios sociales e indi-
viduales tan profundos y desgarradores, el aprendizaje
precipitado de tantos nuevos roles y técnicas, la carencia de
cuadros, las urgencias simultaneas en tantos terrenos, presi-
dieron la formacion de las nuevas relaciones e instituciones
sociales. Eso no fue un paseo, sino un trayecto agonico,* pero
produjo una nueva formacion econémica y social, una nueva
conciencia y un nuevo pais.

Los problemas de la politica y la economia ni siquiera hu-
bieran podido plantearse bien —no ya resolver alguno— sin
esa actividad revolucionaria. Hay una rica historia de bus-
quedas, pruebas, grandes decisiones, muy duros aprendiza-
jes, formacion de organizaciones, reelaboracion de relaciones
y vinculos y creacion de muchos otros nuevos, que incluye
errores y desatinos. Pero al quinto afio (1963) se llegé al ple-

4 «Ahora pasan los medios de produccidn a poder del pueblo, pero el
pueblo sigue siendo aquel mismo pueblo que ayer increpaba al pa-
trén y maldecia su trabajo. Las condiciones de trabajo en muchos
casos no han cambiado.» «En estos paises no se ha producido todavia
una educacién completa para el trabajo social [...] al individuo, actor
de ese extrafio y apasionante drama que es la construccion del socia-
lismo» (Ernesto Che Guevara, 1964, 1965).
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no empleo, se restablecieron nexos basicos como el de la ciu-
dad y el campo, funcionaban las instituciones econémicas y
se discutian publicamente los problemas fundamentales de
un desarrollo autdbnomo del pais, de las préacticas y los princi-
pios del sistema econdémico y del papel de la economia en un
pais en transicion socialista. Para llegar a logros tan notables
resultaron principales tres rasgos: a) la politica revoluciona-
ria tomé el mando sobre la economia, que pasé a ser com-
prendida y medida por su capacidad para servir a la
satisfaccion de las necesidades de las mayorias y los nuevos
planes y proyectos; b) fue liquidado todo obstaculo puesto a
esos fines, lo que acabo con la propiedad privada capitalista
y con el respeto a ella, un sentimiento que es tan arraigado; c)
la participacion popular directa a un grado masivo y bastante
organizado en los eventos econdmicos, trascendentales o co-
tidianos, y la conciencia extendida de que el socialismo no
era una donacién desde el poder sino una creacion y un dere-
cho de todos.

Eso permiti6 al nuevo orden sobrevivir y fortalecerse pro-
gresivamente, imponer una economia muy diferente y co-
menzar a funcionar con ella de manera eficaz y rapida, contar
con una cohesién nacional activa para todas las politicas
economicas, y dotar a Cuba de alta capacidad de desafio y
de negociacion externa.® Se reconocieron los recursos del
pais desde otra Optica de clase, se pasé a aprovecharlos mas
y mejor, desde las tierras baldias hasta el control biologico

® Entre cientos de libros dedicados a la Cuba de esos afios, cito a dos de
los internacionalistas que dejaron sus vivencias y reflexiones de esta
etapa de revolucion en la economia, el mexicano Juan F. Noyola: La
economia cubana en los primeros afios de la revolucién y otros ensa-
yos, Siglo XXI, México DF, 1978; y Edward Boorstein: La transfor-
macién econémica de Cuba, Ed. Nuestro Tiempo, México DF, 1968.
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de las plagas,® y se comenzd a planificar su utilizacion. No
hubo una simple reforma agraria sino una revolucion de la
vida, la situacion social y la participacion real de la pobla-
cion rural, y nuevas relaciones e instituciones econémicas,
sociales y politicas en el campo, un proceso basado en una
nueva actitud hacia el medio rural por parte del poder cen-
tral, los 6rganos de la revolucién y la conciencia nacional.
La administracion y gestion estatales con honestidad gene-
ralizada y tendencias planificadoras fue la base para poner
la economia al servicio de las necesidades de la gente y de
un ambicioso proyecto nacional de desarrollo. Cada vez que
la préctica lo exigid, se pusieron en duda o rechazaron creen-
cias previas —Ila industrializacién como camino al desarro-
llo—, o influencias recientes —la cooperativa como forma
fundamental de propiedad rural—, aunque ellas fueran de-
fendidas por las ideas dominantes en Europa oriental.

Se establecid un pacto social muy solido basado en la ma-
yor y mas sistematica redistribucion de la riqueza social y
apertura de oportunidades de que tengo noticia. Ese pacto y
el consenso alrededor de un proyecto nacional trascendente
quedaron hasta hoy en la base del poder politico y de su legi-
timidad. Ese poder elabor6 sus estructuras y planes a largo
plazo con sentido de permanencia, y sin tendencia alguna a la
formacion de un sistema de partidos politicos alternantes en
el gobierno, o a crear mecanismos de institucionalizacion del
disenso.

Se arraigaron rasgos de democratizacion de la vida social
gue en gran parte se hicieron permanentes y hasta se tornaron
costumbres. Entre ellos estan la firme tendencia a la igualdad
real de oportunidades y derechos de los individuos y de di-

& Ver Richard Levins: «La lucha por una agricultura ecologica en Cuba»,
en Ecologia Politica nim. 2, Icaria, Barcelona, 1990.
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versos grupos humanos —incluidos los de bajos ingresos, baja
escolaridad, las mujeres y los no blancos—y la proteccion a
los nifios, ancianos y personas con capacidades diferentes; la
pacificacion de la existencia personal y familiar; la pérdida
del prestigio de la propiedad privada y del mantenimiento del
orden por el orden; la moderacion en el ejercicio de la autori-
dad, tan importante cuando el arbitrio tiene un gran espacio;
el habito de los ciudadanos de reclamar sus derechos o justi-
cia, y el hecho de contar con canales diversos para ello; fuer-
tes organos de poder local.

El profundo desprecio al régimen previo a 1959, tanto en
sus formas autoritarias como en las democréticas, contrasta
con la altisima valoracion de la unidad politica lograda; en el
discurso politico ella ha sido ligada a la defensa de la nacién
y el socialismo. A escala de la poblacion la unidad es una
instancia muy fuerte de identificacion entre el régimen poli-
tico y la nacion. Por otra parte, las inculpaciones que pinta-
ban a Cuba de antidemocratica por parte de acusadores
totalmente descalificados en esa materia, han provocado re-
pudio general. Se hizo habitual relacionar «democracia» con
hipocresia, mentiray engafio, reaccionar defensivamente ante
el tema e incluso subestimarlo; el saldo de la ideologia socia-
lista que estaba en boga favorecia esa posicion. De esto re-
sulté un evidente perjuicio para el aprovechamiento de
aspectos practicos y experiencias positivas de democracia, y
para la estimacion de sus valores conceptuales.

El proceso encontrd sus limites en muchos terrenos. A pesar
de formidables esfuerzos, autoconfianza y estrategias propias,
fue imposible superar la estructura primarioexportadora basa-
da enazucar crudo, tabaco, niquel, pesca, aunque desde la pri-
mera década mejoro la posicion del pais en cuanto a educacion,
salud y formacidn técnica de su poblacién, inversion de recur-
sos en el desarrollo, crecimiento —a veces notable— en secto-
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res, ramas y empresas basados en decisiones y planes de ver-
dadero interés nacional, infraestructura y capacidad negocia-
dora externa. Después de logros muy sensibles en
modernizacion agropecuaria, se abandono la meta de la auto-
suficiencia alimentaria. Cuba no dispuso de los medios preci-
S0s para aprovechar sus recursos naturales. Pese a la calidad de
sus proyectos, lo obtenido en industrializacién resulté muy in-
suficiente en aspectos nodales, aunque registroé avances nota-
bles. A los efectos terribles y conocidos del bloqueo
norteamericano se sumaron las desventajas muy duras en las
relaciones econdmicas internacionales que son tipicas para los
paises «subdesarrollados» en el sistema mundial capitalista.
La dimension internacional —una constante crucial para
paises como Cuba— adquirié nuevos contenidos. La oposi-
cion radical de los Estados Unidos ha sido y es sistematica.’
Desde 1960 inici6 un blogueo econdmico sin guerra declara-
da que esté en el centro de sus agresiones y obstrucciones a la
economia cubana, con perjuicio ademas de los intereses y la
soberania de terceros paises.® Los gobiernos norteamerica-

" En los documentos de las dos Demandas del pueblo de Cuba al go-
bierno de Estados Unidos, una por dafios humanos y otra por dafios
economicos, interpuestas ante tribunales cubanos en mayo de 1999 y
marzo del 2000, se expone muy amplia y detalladamente una agre-
sién que dura mas de 40 afos. La primera relaciona, entre otros deli-
tos, acciones criminales que provocaron 3 478 muertes y dejaron 2
099 incapacitados; la segunda detalla los efectos econémicos del blo-
queo y de acciones subversivas, terroristas, de sabotaje y guerra bio-
légica, evaluando los dafios en 121 093.2 millones de dolares.

La ley norteamericana que permite ventas de alimentos y medici-
nas a Cuba, de octubre del 2000, «realmente no hace mucho», reco-
nocio el propio Clinton; en realidad refuerza el bloqueo.

& En el plano de las relaciones interestatales esa politica ha generado
protestas y denuncias —entre otros— de México y Canada, sus
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nos utilizan ese bloqueo dentro de una estrategia de multi-
ples vias dirigida a lograr un cambio de régimen en Cuba,
que tiene una historia de mas de cuatro decadas —Ila violen-
cia fue central en los primeros afios— y una diversidad de
actores, circunstancias y condicionamientos. Sus razones mas
generales estan en: la incapacidad de aceptar la pérdida de la
relacion de dominio y de los intereses neocoloniales que le
ocasiono la revolucidn; el temor a que el ejemplo cubano
contagiara a los otros paises de America Latina, reforzado
por la muy activa politica cubana en la region, favorable a
cambios pro autonomia o revolucion; las vicisitudes, debili-
dades, corrupcion y pugnas internas de su propio sistema
politico; el rigido marco de principios de la estrategia cubana
en cuanto a posibles negociaciones —a mi juicio acertado—;
y la percepcion de que Cuba era sumamente peligrosa por la
alianza que mantuvo con la URSS. Los motivos profundos
estadounidenses resultan mas claros para todos desde que ter-
mind la «guerra fria».® Aunque nunca ha logrado realizar sus
objetivos mas ambiciosos, Estados Unidos condiciona siem-
pre a gran parte de la actividad internacional cubana e influye
en aspectos muy sensibles de la vida econdmica, social y
politica interna.

comiembros en el TLC, de los gobiernos de la América Latina, el
Caribe y Europa, del CARICOM y la Union Europea. La Asamblea
General de la ONU ha votado, en todos los periodos de sesiones de
1992 al 2000, Resoluciones que Ilaman a poner fin al bloqueo de
Estados Unidos contra Cuba; las votaciones son abrumadoras.

® Unainformacion interesante acerca de las relaciones entre ambos pai-
ses durante el afio 2000 puede verse en «Cuba-EE.UU.: ni tan lejos ni
tan cerca». En IPS: Resumen Politico Anual, La Habana,
Corresponsalia IPS, pp. 5-12.
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Desde 1960-62, la relacion con la URSS se volvio basica
para la economia y la defensa de Cuba, ante el cuadro agudo
de expulsion brusca de sus relaciones internacionales, blo-
queo, agresiones armadas, terrorismo, cierre de mercados de
armas y aislamiento a que fue sometida. La Crisis de Octubre
de 1962 mostré de manera dramatica los limites de aquella
alianza. En los afios 60 Cuba y la URSS se alejaron cada vez
maés ideoldgicay politicamente, en la medida en que el socia-
lismo cubano era méas consecuente y profundo. La herejia
cubana era un polo atractivo para los nuevos revolucionarios
y las protestas populares en America Latina, conmoviaen los
paises centrales del capitalismo y llegaba hasta Africa. Lo
que sucedia en un pequefio punto de América requeria a las
ideas, las personas, los movimientos y los Estados ser mas
radicales en el enfrentamiento al imperialismo y a los pro-
pios defectos e insuficiencias. Cuba hacia una propuesta so-
cialista mas humana y revolucionaria. La alternativa cubana
alcanzo entonces su cénit.

Pero no pudo constituirse un campo de paises liberados o
autobnomos en Ameérica Latina,'® ni Cuba pudo realizar su es-
trategia de desarrollo econdémico socialista acelerado. Enton-
ces se impuso una retirada parcial respecto al proyecto de los
afios 60, y en ese marco las relaciones economicas y politicas

10 Al contrario, en el curso de la nueva fase de integracion mas subordi-
nada e intima al capitalismo mundial que habia comenzado en la re-
gion, la represién a las protestas y rebeldias y la meta de tener manos
libres para las relaciones de dominacién y las politicas econémicas
emergentes apelaron a regimenes autoritarios en gran parte del conti-
nente. La ejecucion de ese proyecto fue orientada y asistida por Esta-
dos Unidos y respaldada por los sectores mas «modernos» de las
burguesias. Entonces la ideologia opuesta a la revolucion cubana ha-
blaba mucho més de «seguridad nacional» —supuesto objetivo de
regimenes que apelaron hasta al genocidio— que de democracia.
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con la URSS se volvieron mayores y mas profundas. Cuba
ingreso en el CAME (1972), aumento mucho la proporcion
de algunos paises de ese grupo en sus relaciones econémicas
externas y sacrificd gran parte de su estrategia a cambio de
seguridad en cuanto a intercambios sistematicos, capacidad
negociadora y una alianza politica. La agresion econdémica
permanente de Estados Unidos reforzé esa necesidad; la muy
modesta distension de 1977-78 desaparecid desde 1979, cuan-
do Centroamérica pudo contar con el internacionalismo cu-
bano. El sistema, la précticay la ideologia econdmica cubanas
fueron influidas cada vez mas por aquella relacion y por el
Ilamado socialismo real, pese a tener las partes realidades tan
disimiles. Eso comprometid el tipo de crecimiento de la eco-
nomia y afectd negativamente a la direccion econoémica, la
eficiencia de los actores, el papel de la actividad econémica
en las transformaciones socialistas de los individuos, las ins-
tituciones y la sociedad como un todo, y al proyecto nacional
de desarrollo econémico socialista.

No se ha hecho un balance de la compleja historia de 30
afos de relaciones Cuba-URSS, y no pretendo adelantarlo
aqui. Comento al menos que la relacion con la URSS signifi-
cO para Cuba contar con aportes muy valiosos para la
sobrevivencia, la satisfaccion de necesidades sociales, el fun-
cionamiento de la economia, la defensa, la formacion de téc-
nicos y algunos otros rubros. La relacion ayudd a aminorar
los efectos nocivos de la agresion norteamericanay de la con-
dicion «subdesarrollada», pero era imposible que fuera un
factor favorable al desarrollo sostenido y autbnomo de Cuba.
Ademas, peso demasiado en las acciones y opciones cubanas
y generd un conjunto de dependencias e influencias de saldo
negativo. De todos modos, es interesante para el tema de las
alternativas el hecho de que, a pesar de todo, Cuba mantuvo
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sus especificidades, y no siguio fatalmente un curso analogo
al de Europa oriental.

Sus relaciones con las dos mayores potencias mundiales
marcaron gran parte de las actitudes hacia Cuba desde el res-
to del mundo, incluidos los juicios sobre su sistema politico.
Sin embargo, en todo el periodo ha existido un cuadro muy
rico de relaciones autdbnomas entre este pais y multitud de
personas, medios e instituciones en el mundo. Para ello han
sido decisivos la enorme resonancia de la revolucion y de sus
logros sociales, la vocacion de independencia, consecuencia,
vigor y amplitud de su politica internacional, defensora de
los derechos de todos los pueblos a la autodeterminacion, la
soberania y otros, su pertenencia muy activa a instituciones
gubernamentales multilaterales, su antimperialismo,
latinoamericanismo y el cumplimiento ejemplar de princi-
pios internacionalistas.

Desde inicios de los afios 70 a la segunda mitad de los 80
sucedio una larga etapa contradictoria, caracterizada por la
universalizacion efectiva de servicios sociales basicos como
los de salud, educacién y seguridad social, el logro de un
«estado de bienestar» sin excluidos, un salto gigantesco en
los niveles de instruccion y técnico, un fuerte proceso de
institucionalizacion y mayor peso de la legalidad en el siste-
ma politico y en la vida ciudadana (paso del predominio de la
revolucion como fuente de derecho al de la llamada legalidad
socialista), mayor democratizacion de los poderes locales, un
internacionalismo muy activo. Pero esa segunda etapa del
proceso estuvo marcada también por numerosos atributos
negativos, reforzados o impulsados por la relacién con la
URSS vya referida: una fortisima burocratizacién, deterioro
de las ideas y los comportamientos socialistas, las deforma-
ciones aludidas de la economia y sus funciones sociales en la
transicion socialista, emergencia de intereses, privilegios y
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ventajas de grupos, clientelismo, tecnocratismo,
mercantilismo, descontrol e ineficiencia. La formalizacion de
la vida publica facilitd que crecieran el vaciamiento del dis-
curso politico, la simulacion, el oportunismo, la indiferencia
y las frustraciones. La unidad, la disciplina y la cultura poli-
tica cubanas acumuladas desde el inicio de la revolucion de-
ben ser muy tenidas en cuenta al analizar como pudieron
combinarse elementos tan disimiles y hasta opuestos sin que
se perdiera el caracter y lo esencial del proceso, ni este desa-
pareciera al chocar con una nueva situacién muy critica.

I11. Hacer la revolucion, crear riquezas con la conciencia

No es retdrico afirmar que Cuba se convirtié en una alterna-
tiva hace 42 afios, y mas aun hace cuarenta, cuando enfrentd
con exito la agresion imperialista, el bloqueo econémicoy la
exclusion de la OEA mediante la victoria de Playa Giron y el
armamento general de la poblacién, la revolucion agrariay la
campafa de alfabetizacion. Y en medio de tremendas con-
vulsiones sociales y esfuerzos gigantescos consumo la na-
cionalizacion de los medios de produccion, de la bancay de
la educacién, como base para que el pueblo desatado y su
poder tomaran posesion de sus vidas, su pais y su destino.
Cuando se establecid la alternativa cubana comenzaban los
afios 60, pero nadie lo sabia todavia. El imperialismo ain no
habia completado su geografia econdmica, aunque su econo-
mia crecia y se centralizaba con celeridad; el «primer» mun-
do fue retado desde adentro por los que exigian cambios, y su
orden de postguerra sufrio varias derrotas y fuertes pérdidas
de prestigio. Estados Unidos sufrio afios de graves crisis in-
ternas, intervino en Viet Nam y se empantand, hasta ser ven-
cido en 1975 por la decision vietnamita. Una Europa cada
vez mas rica, pero insatisfecha, dejo al fin de dar lecciones a
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todos, y produjo el emblematico 68. Era un mundo en que la
URSS salia al cosmos y a los mares del mundo, pero a lo
interno se reorganizaba de manera conservadora, entre ajus-
tes modernizantes; en que el control que habia ejercido en
nombre del socialismo europeo fue desafiado por una nueva
izquierda y por el maoismo, y el movimiento comunista per-
di6 cohesion. Y un mundo «tercero» que se autoidentifico,
vivio la descolonizacion y las tensiones de adecuacion o re-
beldia frente a la generalizacion del neocolonialismo, e in-
ventd el no alineamiento. Un mundo en que sucedia la segunda
ola de revoluciones e ideas anticapitalistas del siglo xx, ola
centrada en otros continentes y no en Europa como la prime-
ra, con fuertes efectos sobre los temas principales y el am-
biente cultural de las protestas sociales y politicas, y sobre el
anticapitalismo. En el Lejano Oriente, China Popular era un
polo atractivo y un poder; Viet Nam daba el ejemplo moral y
modificaba la correlacion de fuerzas internacional. Desde sus
realidades tan diferentes y especificas, en Africa y América
Latina habia insurgencias, que en nuestra region parecian
conducir a revoluciones radicales y coordinaciones posibles.

Si la revolucion cubana pudo enfrentar con éxito sus tre-
mendos escollos, oposiciones, insuficiencias y condicionantes
desfavorables, y aprovechar las favorables, fue solamente por-
que estuvo caracterizada permanentemente por la actuacion:

a) en el terreno interno, que es siempre el principal, con
todos los atributos conocidos, basandose en desarrollar sus
propias fuerzas y en avanzar audazmente, guiada por princi-
pios inalterables de revolucién popular anticapitalista y de
intima relacion entre poder y bases, y con una enorme flexi-
bilidad téctica;

b) en lo externo, por ser realmente internacionalista y
antimperialista, y mantener ambos rasgos definitorios duran-
te su transicion socialista.
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El primer resultado que quiero destacar es la autonomia
obtenida por Cuba, en grados impensables si se atiende a la
geopolitica de entonces o a las elaboraciones mas recientes
sobre los limites de la soberania, y a las creencias mas exten-
didas en la actualidad acerca de lo posible para los paises de
la Ilamada periferia del sistema. Estas tienen dos corolarios
basicos: los «paises pobres» carecen de posibilidades nego-
ciadoras que reduzcan su indefension («asimetria») frente a
los «paises ricos»; al final nada puede oponerse al arbitrio de
las grandes potencias. A pesar de sufrir una historia de gra-
ves dificultades y diferentes tipos de recortes, lo esencial de
esa autonomia cubana se ha sostenido bastante bien durante
todo el periodo histérico al que nos referimos, hasta hoy.

Otros resultados fueron los colosales avances aludidos, un
proceso interno muy radical de decisiones en cuanto a las
opciones entre proyectos de cambio méas o menos profundos,
mayor calidad de la politica y de su relacion con la moral, y
desarrollos de las personas que no hubieran sido ni siquiera
pensables. El pais dio un gran ejemplo de lo que es obligato-
rio y posible para un poder y una sociedad en transicion so-
cialista, multiplicé sus esfuerzos cuando tuvo mas personas
calificadas y recursos, y se labré un inmenso prestigio. Esa
estrategia acertada le permitio que la sobrevivencia fuera la
base de su ambicioso proyecto socialista —en vez de aban-
donar el proyecto para sobrevivir—, elaborar y mantener po-
liticas propias, hacer contribuciones a un arco de movimientos
y posiciones enfrentados al dominio capitalista o colonial/
neocolonial en el mundo, tener una gran fuerza moral en sus
relaciones internacionales, incluidas las negociaciones y re-
laciones con la URSS y algunos aliados de esta, y sostener
colaboraciones con paises diversos.

Al calificar a esa actuacion revolucionaria quiero destacar
solamente otro de sus rasgos: avanzar con creatividad. Cuba
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sufrio las acusaciones de voluntarismo y subjetivismo que
fueron usuales en la tradicion de izquierda, hasta estos ulti-
mos afios en que el economicismo mas burdo es la bandera
ideologica del gran capital, y sus formas elaboradas han ane-
gado los territorios de la ciencia y el pensamiento sociales.
La creacion de nuevas realidades y la apertura de oportunida-
des no sofiadas a partir de la praxis revolucionaria fueron
constatadas y se convirtieron en saberes. Pero el rapido au-
mento de los conocimientos sociales y la exigencia de
intencionalidad de la transicion socialista llevaron a analisis
de las decisiones a tomar y politicas a seguir que querian ser
cada vez méas fundados. La experiencia cubana ha sido muy
rica en avances audaces como actitud general ante los pro-
blemas, pero ellos no han estado exentos de examenes pre-
vios. No habia una guia, sin embargo, mucho mas alla de los
datos de los problemas, porque estos eran en su mayoria nue-
vos y porque la teoria de la revolucion estaba atascada y era
tergiversada. La creatividad resulto obligada y la originali-
dad inevitable. Aforismos como los del titulo de este acapite
—Y otros como «construccion paralela del socialismo vy el
comunismo» 0 «que la sociedad se convierta en una gigan-
tesca escuela»— expresan en su concrecion la aparicion de
un trabajo intelectual y un cuerpo de pensamiento nuevos.
Toda alternativa que pretenda ser viable debera tener esas
caracteristicas, y siempre encontrara obstaculos formidables
en el material intelectual acumulado por su propio campo,
tanto por su forzosa adecuacion previa a la hegemonia capi-
talista como por los modos como ha formulado hasta ahi su
identidad y estrategias de resistencia. En el proceso cubano
sucedid asi,!! dando lugar a una lucha de ideas interna que

11 Ernesto Guevara invita en una polémica famosa a «no desconfiar de-
masiado de nuestras fuerzas y capacidades»: «;Por qué pensar que lo
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forma parte importante de su construccion social, pero que
debo abstenerme de tratar aqui.

En la fase de los afios 70-80, en que hubo tantos perjuicios
para las iniciativas, la concientizacion, las actividades publi-
cas y la dinamica general del proceso, a pesar de todo el pa-
pel de la actuacion calificada que hemos referido no ceso.
Eso contribuyd a la generalizacion de logros y actitudes posi-
tivas a la transicion socialista, y fue decisivo cuando una nueva
coyuntura de cambios y crisis exigio fuerzas y decisiones.

IV. Presente y desafios de la construccion social cubana

¢ Qué significa Cuba hoy como construccion social alternati-
va? No me es posible caracterizar aqui la situacion mundial
actual y las alternativas de actuacion ante ella.*? Pero es im-
prescindible tenerla en cuenta en todo momento cuando se
analiza un tema como este en cualquier pais. Lo primero es
que la existencia de Cuba socialista niega una exigencia basi-
ca de la ideologia dominante en el mundo actual: que es ne-
cesario resignarse al dominio del capitalismo sobre la

que “es” en el periodo de transicion, necesariamente “debe ser”?»
(1964). Y en su Diario de Bolivia: «el significado del 26 de Julio: rebe-
lién contra las oligarquias y contra los dogmas revolucionarios» (1967).

12 |o he hecho en diferentes textos; ver por gj.: «Anticapitalismo y pro-
blemas de la hegemonia», en F. Martinez: En el horno de los noven-
ta, Eds. Barbarroja, Buenos Aires, 1999, pp. 160-166; «Una gigantesca
guerra cultural. Capitalismo y subjetividad», en América Libre nim.
16, Buenos Aires, abril 2000; y «Memoria y proyectos. Gramsci y el
gjercicio de pensar», en Gramsci en América. Il Conferencia Inter-
nacional de Estudios Gramscianos. Dora Kanoussi, Comp/edit., Uni-
versidad Auténoma de Puebla, Int. Gramsci Society, Plaza y Valdés
Eds, México DF, 2000, pp. 143-162.
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existencia cotidiana, la organizacion social y la vida de los
paises en todo el mundo. Cuba es un escandalo, y como tal
provoca reacciones muy variadas.

Ante todo, Cuba vivi6 por segunda vez un corte brusco y
subito de sus relaciones econémicas principales, solo 30 afios
después del primero —corte que provocd una crisis econé-
mica profundisima y un gran deterioro de la calidad de la
vida—, y logro sobrevivir a él. Cuba no se sumo a la cadena
de «caidas del socialismo». Y eso en la coyuntura del fin de
una abarcadora y larga bipolaridad, y de un formidable des-
prestigio mundial del socialismo. Empled esfuerzos gigan-
tescos y sistematicos a lo largo de los afios 90 para que esa
sobrevivencia se convirtiera en la viabilidad de su régimen, y
ya es aceptado por medios muy diferentes que ese objetivo se
ha logrado.*® Les recuerdo mi advertencia inicial de que Cuba
actual es un complejo compuesto por su acumulacién social
revolucionaria, los elementos de la crisis de los noventa y sus
transformaciones y permanencias en curso. La continuidad
de su tipo socialista de organizacion social es lo dominante
en sus expresiones politicas y en el balance que pueda hacer-
se de su sociedad. Pero también decia que esa realidad espe-
cificaes el teatro de una transicion. Escojo ciertos rasgos suyos
que me parecen muy importantes para esta fase final, siem-
pre dentro del tema que nos convoca.

Cuba demostro ser una alternativa viable sin aplicar frente
a su crisis politicas econdmicas como las que se exigen en el
mundo actual, y sali6 adelante sin perjudicar a la vida de las
mayorias, al revés de lo que se ha vuelto usual. Su Estado
siguio siendo muy fuerte e intervencionista en muy alto gra-

¥ En un reciente informe de investigacion de CEPAL se afirma: «Cuba
ha registrado avances econémicos significativos en los tltimos cinco
afios y comienza a acoplarse a la nueva dindmica mundial.»
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do en la economia, lo contrario de lo que se exige. Desde
1995 hasta hoy su economia ha venido recuperandose a rit-
mo paulatino pero sostenido, y gana en eficiencia a pesar de
los enormes cambios que ha debido ejecutar.** Una primera
razon basica de ese éxito es que Cuba utiliza con eficacia sus
fuerzas propias. Su poblacién tiene niveles generales y capa-
cidades Utiles que en muchos aspectos son realmente nota-
bles y estan bien consolidados; la economia posee apreciables
niveles de reproduccion, control, diversificacion y otros ras-
gos positivos; la infraestructura tiene desarrollo; el sistema
de servicios sociales esta entre los mas avanzados del mun-
do, y ha resistido bastante el deterioro producido por la cri-
sis; la paz social y politica favorecen mucho la actividad
econdmica; el Estado y las estructuras de poder en general se
muestran capaces en la realizacion de sus tareas.

14 La evolucién del producto interno bruto real, para 1993=100, fue
estimada por la Oficina Nacional de Estadisticas de Cuba en:
1995=103,2, 1996=111,2, 1998=115,6, 1999= 122,8 y 2000=130,2
(La Habana, 2000). El pronéstico fue superado por el crecimiento
real del 2000, un 5,6%; la productividad del trabajo creci6 4,6% (In-
formes de Osvaldo Martinez, Presidente de la Comision de Asuntos
Econdmicos, y José Luis Rodriguez, Ministro de Economiay Planifi-
cacion, ante la Asamblea Nacional del Poder Popular. Granma, La
Habana, 22-12-2000, p. 4, y 23-12-2000, p. 4). Pero Rodriguez acla-
ra que con ello se logra llegar s6lo al 85% del PIB de 1989, aunque
con «una economia mas eficiente y que asegura un desarrollo
cualitativamente superior». Para un cuestionamiento de las compara-
ciones directas de los datos econdmicos de 1974-1991 con los de los
afios anteriores y siguientes, ver F. Martinez: «Desconexion,
reinsercion y socialismo en Cuba», en Cuadernos de Nuestra Améri-
ca no. 20, La Habana, jul. — dic. de 1993, pp. 46 - 64.

La inversion de fuente interna en el 2000 (3 100 millones de dola-
res) fue mas del doble que la de 1995, y 16% mas que en 1999. La
efectividad de la inversion creci6 5,8%.
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Resulta extraordinaria la combinacién de capacidad en la
actividad econémica, flexibilidad y ejercicio de controles se-
veros, que se aprecia con s6lo mencionar algunos asuntos de
la dltima déecada. El turismo, que casi no existia, aporto en
1998 el 50% del total de ingresos por exportaciones de bie-
nes y servicios y ya es una rama consolidada y dinamica. La
azucarera se desplomo desde 1993, pero no colapsé ni expul-
s0 a su enorme masa de trabajadores; se recuperd hasta cua-
tro millones de TM en 2000, es cada vez mas eficiente y busca
su diversificacion. El niquel ha multiplicado su importancia,
y registra una sélida expansion productiva (72 000 TM en
2000) y comercial (vende a mas de treinta paises), alta efi-
ciencia, provechosa asociacion con capital extranjero y reno-
vacion tecnologica. El sector energético es un caso ejemplar:
el holding estatal Cubapetrdleo aprovechd el enorme conoci-
miento acumulado y en plena crisis continud la expansion
productiva y establecié empresas mixtas con compaiiias de
varios paises; pasé de 0,8 millonesde TM en 1991 a 3,3 enel
2000, y ahora aprovecha el gas asociado al petroleo. El 70%
de la electricidad se produce con crudo nacional; en el 2001
se prevee alcanzar el 90%, y una produccion de cuatro millo-
nes de TM de petroleo y gas.

Junto a una reorientacion radical del comercio exterior se
han realizado innumerables gestiones y negocios en el sector
externo. En lo interno, el pais con mayor porcentaje de tierra
estatal del mundo entreg6 en usufructo gratuito la mayor par-
te de las granjas estatales a sus colectivos de trabajadores,
con sus equipos y rebafios (1993); un reparto singular que
tornd cooperativistas a una multitud de trabajadores. Se esta-
blecio la circulacion legal del dolar junto al peso cubano
(1993), medida audaz para un régimen rigurosamente
antimperialista, que franqued una gran captacion de divisas
mediante las remesas de emigrantes a sus familiares en Cuba
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y unared comercial estatal; el peso se revaloriz6 hasta arribar
a 21 por dolar. Un pais con 94,4% de empleo estatal en 1988
abrio cauce legal al trabajo por cuenta propia, que mantiene
cierta amplitud, aunque dentro de normas restrictivas.

A pesar de todos los elementos positivos aludidos, Cuba no
pudo evitar encontrarse en una situacion muy dificil, a partir
de los limites de su desarrollo, referidos en el acépite 11, y del
doble efecto de la aguda crisis que sufrio en los afios 90 y el
agravamiento de la posicion de la mayoria de los paises frente
al altisimo grado de centralizacion del sistema capitalista mun-
dial y la naturaleza de su forma dominante transnacional y pa-
rasitaria actual. Cuba es muy vulnerable en sus relaciones
econdmicas internacionales, por los intercambios desiguales y
escaso control sobre las condiciones en que se efectdan, lo que
eterniza su cronico desbalance comercial, por la indefension
frente al movimiento de las finanzas y su alto endeudamiento
externo. Las fuentes de financiamiento externo le estan veda-
das en general, o resultan muy dificiles y onerosas. Si el pais
no naufraga en ese piélago tan adverso es precisamente por las
fuerzas que saca de su régimen social.

Por otra parte, el crecimiento de las desigualdades sociales
ha sido una consecuencia de la situacion y las medidas adop-
tadas, lo cual es grave porque afecta la esencia igualitaria en
cuanto a redistribucion de riqueza y oportunidades del siste-
ma de transicion socialista cubano. La desigualdad principal
es por el ingreso y el acceso a consumos. Es mas irritante
porque estd asociada a la doble moneda; no se dispone de
dolares por realizar el trabajo mas complejo o tener actitudes
individuales acreedoras al mayor reconocimiento de la socie-
dad. Se obtienen sobre todo de actividades relacionadas con
la economia mixta, con el turismo, con algo aleatorio como
es recibir remesas, y con una amplia gama de actos que van
desde los ofrecimientos privados de servicios y productos
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hasta el enriquecimiento de intermediarios y negocios ilega-
les, en las dos monedas. Los precios informales en moneda
cubana son demasiado altos para los ingresos personales y
familiares de la mayoria. La corrupcion —ese demonio de la
falsa moral publica actual del capitalismo— debia ser anali-
zada en sus funciones sociales en cada caso concreto. En la
Cuba actual desempefia un sordo papel.

Alrededor de la nueva situacién se integran grupos privile-
giados, y en su entorno se van formando constelaciones socia-
les. Lo cierto es que todavia son de procedencia realmente
variada, y carecen de toda legitimidad que acomparie a su ca-
pacidad adquisitiva, pero la cultura politica nacional es sufi-
cientemente alta para que muchos infieran que esos grupos
podrian llegar a ser mas exclusivos, integrarse mas y desarro-
Ilar autoidentificaciones y proyectos. Un efecto sumamente
nocivo de esta realidad social es que erosiona seriamente las
motivaciones y los valores socialistas, generando un desarme
ideoldgico desde la vida cotidiana, sutil, ajeno a la virulenciay
las definiciones de los enfrentamientos politicos, pero a la lar-
ga mas peligroso que estos para la vigencia del socialismo.

La cultura socialista es sostenida muy vigorosamente por
la politica social del régimen. La reasignacion de recursos a
través del presupuesto central del Estado es un mecanismo
que redistribuye el ingreso a favor de los servicios, sectores
estatales y el interés de la sociedad, y mantiene la confianza
en el objetivo de las medidas econdémicas. Ofrezco algunos
datos del 2000. EI desempleo ha sido evitado y combatido;
de un 8.1% de la PEA en 1995 bajé hasta 5,5%. El ingreso
medio del trabajador fue de 359 pesos, alza vinculada al au-
mento del salario medio (7,3%), y a estimulaciones variadas
que reciben entre un tercio y mas de la mitad del total de
asalariados: pagos por produccion, divisas, alimentos, ropa 'y
zapatos, otros articulos. El Estado subsidio productos
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normados al consumidor por 755 millones de pesos, y esta
aumentando en alguna medida su oferta de alimentos en los
mercados «liberados», a precios mas bajos que el sector pri-
vado. La alimentacion total percépita se estimo en 2585
kilocalorias y 68 gramos de proteinas. Hubo aumentos en di-
Versos servicios, y se enfrenta el gran deterioro sufrido por
sus infraestructuras. Aun asi, los informes oficiales califican
de discreto el avance en las condiciones de vida de la pobla-
cion. La seguridad social atendio a 1 400 000 personas (12%
de la poblacidn); se da cuidado diferencial a los de bajas pen-
siones y otros menos favorecidos, mediante asistencia social.
El monto y la proporcidn respecto al total en los gastos publi-
cos correspondiente a salud, educacién y seguridad social ha
crecido durante toda la década anterior, hasta hoy.™

La cultura politica de los cubanos es decisiva. Anoto sélo
dos rasgos suyos, aunque muy relevantes. EI primero, la acti-
tud ante los objetivos del trabajo y la relacion indirecta entre
sus resultados vy las retribuciones, que caracterizan a la tran-
sicion socialista —tan diferentes a lo que es normal en el
capitalismo—, siguen manifestandose en la abnegacion con
que masas enormes de trabajadores y técnicos dieron y dan
continuidad a la produccion y los servicios, en condiciones
nuevas en que aquellos fines del trabajo y retribuciones so-

5 La situacion social de Cuba sigue siendo excepcional en América
Latina, segun fuentes de organismos internacionales, como puede
verse en dos informes recientes: el del Laboratorio Latinoamericano
de Evaluacion de Calidad en Educacion, a los Ministros de Educa-
cién de América Latina en la VII Reunién Intergubernamental del
PROMEDLAC: Cuba ocupa el primer lugar en la regidn, con indices
dos veces superiores a la media regional (Cochabamba, marzo del
2001); y uno de riesgo de salud sexual y reproductiva: Cuba tiene la
menor tasa de la region (Population Action International: Investiga-
cién en 133 paises).
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cialistas se debilitan y oscurecen, y se refuerzan la retribu-
cion directa y el egoismo. El segundo, la peculiar relacién
con el consumo creada por la revolucion que forma parte de
la cultura cubana contemporanea, ha podido resistir la tre-
menda ofensiva de una década de cambios e influencias que
en gran medida favorecen modificaciones en las necesidades
y deseos, y también la adopcion de representaciones y rela-
ciones capitalistas. A pesar del deterioro que registra, aquella
relacion con el consumo sigue siendo un valor socialista, y
un factor decisivo para la estrategia y el desempefio econo-
micos del pais desde el angulo del apoyo o rechazo de la po-
blacion, cuando en un caso como el cubano la disposicion
favorable de la mayoria es indispensable.

La acumulacion revolucionaria previa fue decisiva en los
afios de crisis aguda, y conserva un papel principal pese a las
modificaciones de la situacion. EI fendmeno politico masivo
fundamental de los afios 90 fue el predominio de la cohesion,
la disciplina y la actividad social en apoyo a la manera de
vivir que se habia construido en las tres décadas previas, la
que se expresa no sélo en las instituciones y la legislacion
sino también en conciencia social, costumbres, representa-
ciones, que se despliegan en los diversos espacios publicos y
privados. Ese comportamiento social mayoritario ha sido la
clave de la politica del periodo. Entiendo que su motivacién
fundamental a escala mas general de la sociedad descansa en
tres saberes: a) la unidad entre los cubanos es vital para en-
frentar todas las cuestiones cruciales que se vienen presen-
tando desde fines de los afios 80; b) el régimen politico vigente
se dedica a sostener activamente la manera de vivir que la
revolucion y la transicion socialista construyeron, defiende
eficazmente la soberania nacional y controla la economia
nacional; y ¢) un retorno al capitalismo en Cuba significaria
para la mayoria de los cubanos un desastre, en pérdida de
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derechos sociales y calidad de la vida, en explotacion del tra-
bajo, pobreza y humillaciones, y en soberania popular.

La actuacion social consciente le ha dado al sistema un
grado muy alto de autonomia politica. EI poder politico ha
utilizado esa autonomia para conducir al pais a través de las
situaciones de todos estos afios, manteniendo bajo su estricto
control variables fundamentales. Ellas son un sector econé-
mico estatal mayoritario, que incluye la banca, las comunica-
ciones y el comercio exterior —un bloque alin mayor si se
suman las cooperativas rurales creadas en 1993—; la econo-
mia mixtay privada, sujetas a un control muy abarcador; una
enorme capacidad negociadora exterior; la ejemplar politica
social; el sistema politico, los medios de comunicacion, la
educacion y otros campos de la produccion espiritual. EI des-
gaste del discurso politico era ya notable desde antes de 1989,
y los afios mas criticos sin duda deterioraron en cierta medi-
da la credibilidad y la aceptacion del régimen. Sin embargo,
este nunca se deslegitimo, y la firmeza y eficiencia de su ac-
tuacion le permitieron recuperar terreno. La administracion
publica y el mantenimiento del orden se basan en el consen-
s0, y no en la represion. EI mismo poder politico que garanti-
za todos los cambios y las medidas tan diversas de la transicion
es claramente percibido como defensor del socialismo y la
soberania. Hoy es el eje de la situacién cubana, y a la vez
depositario de las esperanzas de la mayoria.

La formacion social cubana actual es transicional en dos
sentidos: a) es de transicion socialista, porque reproduce las
condiciones econémicas y politicas que dan continuidad a
ese regimen, y este es la base de la forma de gobierno; b) esta
en un proceso de reinsercion limitada en el sistema de econo-
mia mundial controlado por el capitalismo, de tal modo que
hasta ahora maneja todas sus variables favorables para man-
tener el control, tomar decisiones y reasignar recursos; es decir,
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para seguir siendo de transicion socialista en vez de estar rea-
lizando una integracion progresiva al capitalismo mundial.
Sus principales cartas son su tipo de relacion entre el poder
econdmico y el poder politico, y el consenso mayoritario con
que cuenta. Una y otra —aunque con diferencias entre si—
basan su legitimidad en la revolucion sucedida y en el régi-
men de transicion socialista, y no en la reinsercion en curso.
Eso proporciona una enorme fuerza al régimen vigente. Pero,
para un futuro no precisado, es una grave interrogante si se
podra o no evitar: a) la contaminacion de actores o beneficia-
rios de las relaciones econdémicas no socialistas y sus conste-
laciones sociales del deseo de participar en la forma capitalista
de vida que ven o se imaginan, y que esa influencia se extien-
da sobre otras capas de la sociedad; b) que la transicion so-
cialista vaya perdiendo lentamente su caracter dominante
frente a la atraccion de las relaciones de tipo capitalista, tanto
econdmicas como de todo su complejo cultural, y el régimen
sea permeado y ganado para la integracion al capitalismo
mundial, con sus especificidades nacionales.

Si ese es el problema principal, entonces las tensiones y
pugnas fundamentales no se dan hoy en los terrenos de la
economia o la politica, sino en el ideoldgico, 0 méas exacta-
mente, en un terreno cultural en que las ideologias estan in-
cluidas. Es obvio que en esa pugna las influencias externas
cumplen papeles mucho mayores del lado capitalista que del
lado socialista, lo cual tiene consecuencias muy diversas. De
manera muy particular, Cuba también participa en la actual
guerra cultural mundial.

La reabsorcion de Cuba por el capitalismo exigiria actos
de voluntad para los cuales no existen hoy legitimidad algu-
na, coyuntura favorable ni fuerzas sociales suficientes. Ese
hecho, y el alto grado de control efectivo que posee, brindan
al régimen cubano todo un periodo a su favor. Es preciso
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aprovecharlo, actuando acertadamente. Vuelve a resultar de-
cisiva la actuacién calificada, para hacer que una tendencia 'y
no otra salga triunfante. Esta actuacion no puede limitarse a
repetir lo que en otro tiempo fue eficaz, porque el medioy las
variables que inciden actualmente son diferentes: tiene que
ser una actuacion creativa, original. La transicion socialista
estd obligada a basarse en la intencionalidad de la construc-
cion social y el uso cada vez mas y mejor planeado de los
medios y las ideas con que cuenta; y basarse en la participa-
cién democratica cada vez mayor de la poblacion, porque ella
es la fuerza fundamental del régimen y su motivacién y su
eficiencia dependen de que se involucre realmente en una
construccion social tan radicalmente nueva y diferente. El
cubano ha recorrido todo el camino «moderno» de la indivi-
dualizacion, y ha aprendido a crear y ampliar vinculos de so-
lidaridad para enfrentar y superar a la modernidad mercantil
capitalista. Si la extraordinaria cultura politica de los cuba-
nos se moviliza y ejerce su discernimiento y su accion frente
a los problemas y peligros reales de hoy, si se utilizan sus
ideas, opiniones, iniciativas y esfuerzos, esa cultura sera de-
cisiva para desarrollar a las personas y las instituciones en
sentido socialista.

El apoliticismo y el pensamiento y los sentimientos con-
servadores han registrado avances en Cuba en estos ultimos
afios. Pero no se han generalizado; estamos en medio de una
intensa batalla de valores. Es necesario derrotar las creencias
acerca de las relaciones y representaciones capitalistas como
algo dado, de origen externo, que resulta inevitable aceptar.
E impedir que se convierta en algo «natural» para los cuba-
nos la existencia de desigualdades sociales y jerarquias debi-
das al poder del dinero. Se esta dirimiendo también la cuestion
crucial del vinculo o la disociacién entre lo cubano y el so-
cialismo, después que estuvieron unidos en la identidad na-
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cional durante décadas. Esta y el nacionalismo incluyeron en
su nucleo a la justicia social, lo que los enriquecio decisiva-
mente y significo un aporte muy valioso de Cuba al pensa-
miento y las luchas por la liberacién en el llamado Tercer
Mundo. Las reelaboraciones del problema deben constituir
un aspecto central de la cultura cubana actual.

Cuba descubre el vigor y complejidad de sus diversidades
sociales —antiguas o emergentes— con sentimientos
discordes; es comprensible porque la revolucion destrozo los
sentidos de la sujecion de la sociedad al poder de la republica
burguesa neocolonial, cambi6 la vida social y levanté su pro-
pio sistema de relaciones e instituciones sociedad-poder y
sociedad-Estado. La crisis de los 90 y las desigualdades so-
ciales recientes tienen mucho que ver en todo esto, pero seria
absurdo reducir a ellas la cuestion, o creer que una diversidad
social activa expresa la debilidad del Estado. Ese error parti-
cipa de la funesta confusion entre el Estado y el socialismo
que tanto dafio hizo a las experiencias del siglo xx. La diver-
sidad social en movimiento es una gran riqueza del pais y un
potencial de renovacién de todos los aspectos de la vida so-
cial, que puede fortalecer mucho al socialismo, si sus ideales,
actividades y organizaciones sienten que el socialismo es su
vehiculo, y si los 6rganos y la cultura socialista son capaces
de hegemonizarla.

Cuba socialista es una alternativa latinoamericana al capi-
talismo, que existe y muestra con sus logros y realidades que
es posible vivir de otra manera mas humana, y que los paises
pueden ser otra cosa que lugares de contrastes inaceptables,
frustraciones e iniquidades. Cuba necesita seguir siendo una
alternativa, como consecuencia de mantener el sistema so-
cial y la estrategia que le permite conservar su manera de
vivir, su soberania nacional y su autonomia en el mundo ac-
tual. Los escollos y tareas que tiene ante si no puede
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enfrentarlos un pais capitalista dependiente, sea pequefio o
grande. Pero no le bastara persistir. Ante las opciones y los
problemas de hoy y los que vendran, acertara si avanza en el
camino del socialismo, en vez de retroceder. Entre esos avan-
ces estaran la multiplicacion de los participantes sistemati-
cos en el control y las decisiones sobre la economia, la politica
y la reproduccién de las ideas, y la elaboracion de un proyec-
to socialista mas avanzado, integrador, complejo, capaz y
participativo que los que han existido. Estara la continuacion
de la estrategia econdmica a base de la premisa de que su
primer objetivo es el bienestar de la poblacion, del aprove-
chamiento racional de los recursos y de lograr aumentos de
eficiencia, pero también de autonomia, en su insercién inter-
nacional. Estara poner en primer plano la batalla por el pre-
dominio de los vinculos de solidaridad sobre los egoistas e
individualistas, y hacer que las libertades y el interés social
se complementen.

No temo concluir este texto con esa entrada en el territorio
del deber ser, ni pretendo asomarme a la critica epistemoldgica
de la ciencia social. Me limito a afirmar que el conocimiento
social no es ajeno —ni de modo intrinseco ni en sus condi-
ciones de produccion— a los valores y a las posiciones ante
un orden social o un proyecto dado, y ante los conflictos so-
ciales implicados. Al tomar como tema la alternativa socia-
lista cubana parto de un compromiso vital con ella; al
analizarla verifico que esta viva, y que es un extraordinario
laboratorio social.
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NOTAS SOBRE SOCIEDAD Y CULTURA
DESDE LA CUBA ACTUAL"

Después de medio milenio de historia escrita y con ciudades,
podemos constatar que Cuba ha recorrido un camino muy
intenso y en algunos sentidos asombroso. Durante la mayor
parte de ese largo intervalo ha sido afectada por la forma fun-
damental de mundializacion del capitalismo, que es el colo-
nialismo y el neocolonialismo. En el curso de sus sucesivas
integraciones al sistema internacional, las formaciones eco-
noémicas registraron etapas de dinamismos extraordinarios, a
los cuales debio el pais muchos de sus rasgos principales,
aunque los sistemas econdémicos resultantes de aquellas inte-
graciones subordinadas explotaron muy duramente a las fuer-
zas de trabajo, exigieron sistemas sociales opresivos y no
fueron capaces de asegurar autorreproducciones econémicas
suficientes. El interés econémico y las etapas del capitalismo
en los paises centrales del sistema, y las relaciones entre las
potencias, han afectado siempre a Cuba, y nos han influido
mucho sus modos de vida, su pensamiento, sus culturas.

* «Notas sobre sociedad y cultura desde la Cuba actual». Politica &
Trabalho. Revista de Ciencias Sociais num. 16, Programa de
Postgraduacion en Sociologia, Universidad Federal de Paraiba, Bra-
sil, set. 2000.
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Otra caracteristica de la historia cubana —a diferencia de
numerosas sociedades— es la intensidad y la sucesion de
cuatro revoluciones, formas extremas de la actuacion social
en busca de cambios significativos, en un periodo historica-
mente breve. Esas revoluciones tuvieron como vehiculo prin-
cipal acciones populares colectivas muy intensas y
abarcadoras, y como resultado profundos cambios en los in-
dividuos, las relaciones sociales y las instituciones.

No puedo tener en cuenta en estas notas a ese ambito tan
abarcador que acabo apenas de esbozar, y que es, sin embar-
go, tan atinente a mi tema. Todos aquellos rasgos, mas la
paulatina sedimentacion de atributos culturales propios y asi-
milados, de condensaciones, mezclas y subordinaciones de
formas culturales en su interior —ese melting pot que es ge-
neral en la formacion de las naciones—, configuran las acu-
mulaciones culturales que contiene Cuba, esenciales a la hora
de inquirir por o de valorar a los eventos y los procesos de la
coyuntura.

La cuarta revolucién comenzd como una insurreccion con-
tra un gobierno ilegitimo, y triunfo hace 40 afios. Ha sido el
principal hecho cultural de la segunda mitad del siglo en Cuba.
Ella implico los cambios sociales subitos mas trascendenta-
les desde los que en el siglo xvi iniciaron aquella historia
escrita. No voy a repetir aqui los analisis y valoraciones que
he hecho en numerosos textos acerca de esos cambios, y en
general acerca del proceso de la revolucion y de la situacién
actual, sus nexos con la historia cubana, y sobre el contenido
y la historia de las ideas en el periodo. En esos trabajos tam-
bién he tenido en cuenta los enfrentamientos y relaciones in-
ternacionales: las actuaciones de los Estados Unidos y algunos
paises de América Latina, las ideas y las luchas populares en
esta region, los regimenes establecidos en la URSS y otros
paises en nombre del socialismo y los movimientos comu-
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nistas en el mundo, los paises de capitalismo desarrollado y
las fuerzas e ideas diversas que existen.

Solo quiero apuntar aqui tres cuestiones que son constan-
tes en mis hipotesis de investigacion y en mis ensayos sobre
el tema, porque las necesito como contextos intelectuales de
la reflexion. Primera: califico a la revolucion de socialista de
liberacion nacional, porque solo pudo triunfar y desarrollar-
se combinando intimamente la lucha de clases anticapitalista
y la de liberacion nacional. Esto afecto el contenido de lo
nacional en Cuba, y le dio determinadas caracteristicas a su
tipo de socialismo (Martinez Heredia, 1991; 1995). Segun-
da: no utilizo los conceptos de «construccién del socialis-
mo», «socialismo pleno», etc., porque no creo en su capacidad
ni fertilidad para la comprension de los procesos reales. Para
los regimenes fundados en poderes anticapitalistas y proyec-
tos comunistas trabajo con conceptos como el de transicion
socialista, que se refiere a lo que son y a lo que deben ser
esas sociedades basadas en una intencionalidad y en las que
resultan indispensables determinados cambios culturales
(Martinez Heredia, 1990). Tercera: «el problema de las rela-
ciones entre el poder y el proyecto es el méas trascendente
para todo el que intenta llevar la realizacion practica de la
revolucion contra el capitalismo hasta sus Ultimas consecuen-
cias (Martinez Heredia, 1989; 1990; 1997; 1997 a).

Hablo desde una coyuntura, como sucede siempre. A ini-
cios de 1999 situaba asi la nuestra en la época contemporanea:

«El mundo cambiaba cuando sucedio la Revolucion cuba-
na, aungue solo adquirio ese sentido para nosotros como pue-
blo cuando hicimos aqui el gran cambio revolucionario. Si
hay una expresion breve para decirlo es “los 60”. Ahora se
percibe, se dice o se piensa que el mundo cambia otra vez,
pero sin que casi nadie se alegre. Claro que todo el mundo
—o0 casi— esta viviendo los cambios y se dispone a vivirlos,
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pero las actitudes se parecen mucho a la resignacion o al mas
estrecho pragmatismo. El mundo de estos cambios no parece
hecho de la materia que luego abuelos orgullosos les conta-
ran a nietos admirados. Yo los vivo, nosotros los vivimos,
desde el mar de experiencias y la gran cultura politica de los
cubanos, desde el inmenso cambio cultural que sucedio6 en
Cuba. Poder decir “nosotros” es un logro maravilloso en el
mundo actual, en que la cultura que se promueve es la de la
indiferencia ante la suerte de los demas, la cultura de la frag-
mentacion, del miedo y de la resignacion.

»Frente al gran capitalismo mundial somos “nosotros”. Pero
no somos ciegos ni sordos; no lo soy. Ahora mismo, en nues-
tro pais, en nuestras casas, en nuestras mentes y sentimien-
tos, estamos envueltos en una descomunal pugna de valores.
La cultura socialista, la de la solidaridad entre las gentes y el
poder redistribuidor justiciero de las riquezas sociales se bate
muy arduamente en todos los terrenos. Audacias y pruden-
cias, aciertos y errores, mezquindades y heroismos, trabajos
y afanes de lucro, orgullos y desconsuelos, suceden todos en
un pais que tiene mas posibilidades de salir adelante como
sociedad justa en busca de felicidad que la mayoria de los
paises del mundo. Pero a la vez suceden cerca del borde de
un oscuro remolino.» (Martinez Heredia, 1999: 29-30)

La cultura plasmada en la Cuba contemporénea es el teatro
principal de la intensa pugna de valores en curso, que influi-
ra, quizas de manera decisiva, en el tipo de sociedad que
emergera de las duras tareas actuales de la sobrevivenciay la
reestructuracion de las relaciones econdmicas. Hoy se levan-
tan otra vez las grandes preguntas, en torno a la identidad
nacional y sus rasgos principales, a las identidades de grupos
de la sociedad, su relacion con la identidad nacional y con las
instituciones; se pregunta otra vez qué es la nacién, y qué ha
sido en los proyectos historicos. En realidad, todas las pre-
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guntas atafien al futuro, lo que evidencia tanto la vitalidad de
la cultura cubana como la inquietud, incluso las angustias,
del presente. Con el proposito de contribuir muy modesta-
mente a un debate imprescindible, limitaré esta vez mis notas
a una breve aproximacion a tres cuestiones, caracterizadas
por las tensiones entre antiguos predominios y nuevas situa-
ciones: el paso de la homogeneidad a los avances de la hete-
rogeneidad; el paso de la politizacion a la profesionalizacién;
y el crecimiento de la religiosidad.

Las revoluciones son instancias de unificacién social, y la
cubana lo fue en un grado altisimo. La causa principal estuvo
en la gran efectividad lograda en su ataque radical a los siste-
mas de explotacion, marginacion, subordinacion y humilla-
cion que existian en Cuba. La expropiacion general de los
capitalistas y la pérdida del respeto a la propiedad privada, la
desposesion radical de otros elementos de control economi-
co, politico e ideoldgico que sufrieron los antiguos dominan-
tes, eliminaron gran parte de las diferencias sociales, atenuaron
otras y ocultaron a las demas. El igualitarismo no es —como
se ha pretendido en tiempos recientes— un defecto de la po-
litica de esa época: es una de las expresiones ideologicas de
la formidable igualacion de oportunidades experimentada en
la practica por la mayoria de los cubanos, que llego a conver-
tirse en un rasgo cultural que ha persistido hasta hoy. Entre
otras expresiones espirituales basicas de la sistematizacion
de las practicas de la Revolucion en este campo estan la paci-
ficacion de la existencia de las personas y las familias, y la
valoracion social de cada individuo por los méritos acepta-
dos socialmente, méritos que llegaron a ser en su mayoria de
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corte socialista. Se alcanz6 un gran peso de la actividad so-
cial y politica a la escala de las comunidades territoriales y
laborales, como ambitos del ejercicio civico y de la fraterni-
dad humana. Las divisiones y dominaciones de clases y de
otros grupos humanos retrocedieron tanto —aunque en gra-
dos diferentes— que la representacion de unificacién de la
sociedad fue sumamente compartida.

En un proceso tan fuerte y abarcador no se tienen muy en
cuenta las permanencias —que caracterizan, junto a los cam-
bios, a todas las revoluciones—, si ellas se adaptan a las nue-
vas condiciones. Al analizar desde hoy este primer problema
de la homogeneidad alcanzada y los avances recientes de la
heterogeneidad, es necesario pasar balance a la existencia 'y
las consecuencias de una historia interna de estos 40 afios,
tan poco tenida en cuenta o francamente olvidada. Distin-
guir, entre las tareas del proceso, las civilizatorias y las
liberadoras,' y las complejas relaciones que se dan entre am-
bas; analizar los rasgos esenciales de las etapas sucesivas de
larevolucion en el poder; los alcances y los limites del proce-
so transformador. Registrar entonces los logros y avances,
pero tambiéen las detenciones, las deformaciones y los retro-
cesos respecto al proyecto, sufridos en el curso de esas cuatro
décadas, y la emergencia de intereses particulares y de poder
de nuevos grupos dentro de la sociedad. Es basico tener en

! Las primeras tienden a satisfacer necesidades como vestido y alimen-
tacion, salud, empleo, vivienda, educacion, estado de derecho, etc.
Las segundas atafien a cambios profundos de las gentes, sus relacio-
nes entre si y con las cosas, dirigidos contra todas las dominaciones y
a favor de la formacion de individuos mas plenos y mas solidarios,
organizados para que la sociedad sea cada vez més libre y mas socia-
lista. La divisién es dificil y los intersectos entre ambos tipos de ta-
reas son muy fuertes.
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cuenta para todo lo anterior las relaciones y condicionamientos
internacionales de Cuba. Y recordar que cuando se precipito
la crisis de los afios 90, la sociedad resultante de la revolu-
cion ya tenia fijados caracteres favorables y negativos res-
pecto a su proyecto socialista.

En los afios 90 se han abierto paso fuertes diferenciaciones
sociales, relativas sobre todo al ingreso y al acceso a consu-
mos. El pleno empleo que rigioé durante 30 afios, casi todo
estatal, implicaba relaciones salariales para la gran mayoria
de la poblacidn laboral, con una dispersion de ingreso peque-
fia;? hoy el ingreso y el consumo provienen de un complejo
de actividades estatales, privadas o cooperativas, 0 combina-
ciones de ellas, donde la retribucion y el status se han
diversificado bastante. La poblacion econdmicamente activa
confronta situaciones muy diferentes. Unos han visto des-
cender su capacidad adquisitiva y nivel de vida pero mantie-
nen su prestigio social, otros pueden recibir altos ingresos
por productos o por servicios que prestan, pero no tienen un
alto prestigio social; en medio hay toda una gama de situa-
ciones. Hay capacidades personales, empleos y hasta vincu-
los familiares que han cambiado de significacion respecto al
ingreso, mientras otros se mantienen, o cambiaron sus mo-
dos de operar. La variable regional, e incluso local, pesa mu-
cho también en las diversidades. Dos monedas y una economia
mixta, grandes replanteos de las oportunidades, los tipos de
actividad, las relaciones y otras circunstancias, crean y des-

2 Larevolucién transformo la distribucion del ingreso: en 1953, el 40%
mas pobre recibia el 6,5%, en 1986, recibia el 26%; el 10% mas rico,
en 1953 recibia el 38,8%, en 1986, el 20,1%. EI PIB per cépita cuba-
no crecio el 3,1% anual entre 1960-85; en el resto de América Latina
crecié al 1,8% en el mismo periodo. (Zimbalist y Brundenius, 1989:
cap. X, tablas 10.2 y 10.6)
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pliegan nuevas constelaciones sociales. Los mecanismos de
redistribucion de la riqueza son hoy menos indirectos que en
las tres décadas anteriores.

Pero frente a esas realidades el sistema vigente mantiene
el dominio en variables fundamentales: a) un enorme sector
econdmico estatal que funciona efectivamente como tal, y un
control firme y una gran capacidad negociadora en el resto de
la economia; b) la excepcional politica social que ha sido uno
de los rasgos definitorios del socialismo cubano y que esta en
la base de su sistema politico; y c) su entidad como poder
soberano y como polo moral y politico de las esperanzas de
una mayoria que no quiere que desaparezca el tipo de socie-
dad en que ha vivido. Varios éxitos principales marcan su
saldo positivo. Superd la crisis de la primera mitad de los 90,
sin permitir el desplome del orden y las instituciones, ni la
ruptura de la paz social ni la politica: este es un gran logro.
La economia se recupera lentamente y realiza su reinsercion
en circuitos internacionales. Mantiene firmemente la sobera-
nia nacional y su capacidad como interlocutor del principal
adversario de esa soberania, los Estados Unidos. El poder
politico maneja con aptitud las transiciones, los elementos
diversos y las tendencias implicadas; es hoy la bisagra de la
situacién. Todos esos éxitos han sido posibles por —y estan
intimamente ligados a— la capacidad del sistema de regir,
darle cauces y alentar la resistencia del pueblo [...] el principal
fendmeno politico masivo de los afios 90 es el predominio de
la cohesion, la disciplina y la actividad social en apoyo a la
manera de vivir que ha regido mas de tres décadas. Esto es, lo
decisivo para la politica ha sido ese comportamiento social, y
no tanto las actividades politicas mismas. La mayoria de la
poblacion expresa asi, desde su conducta social, tanto su apo-
yo0 a que contintien predominando relaciones socialistas, como
los rasgos actuales de sus representaciones del socialismo. La
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identificacion politica expresa con el proyecto socialista no es
una actitud tan generalizada como esa actuacion social
(Martinez Heredia, 1999 a).

La disociacion de los factores sociales —que hubiera tenido
funestas consecuencias— pudo ser evitada, aun en momentos
tan duros como el verano de 1994. En la actualidad la integra-
cion social es referida a la unidad nacional y la justicia social,
aunque el discurso invoca mucho mas a la primera. Se ha he-
cho obvia la gran diversidad social que caracteriza a todas las
comunidades nacionales, que habia sido muy amortiguada por
la gran revolucion social y bien articulada durante décadas por
realidades eficaces y por un proyecto trascendente. Numero-
sas especificidades han aparecido o se han multiplicado, en
medio de los problemas cotidianos y para preocupacion de al-
gunos. Las distintas actividades econdmicas, las religiones, las
razas, los niveles educacionales, las fraternidades, con su di-
versidad de intereses, de consumos, de juicios y de preferen-
cias, tejen un cuadro heterogéneo de los cubanos, y ocupan
espacios en un medio que antes estaba muy institucionalizado,
en tipos y vehiculos de actividad orientados politicamente. Los
resultados de mediciones y valoraciones de esas especificidades,
y de su interiorizacion por los individuos y los grupos sociales,
quizas sean incipientes y parciales, pero sin dudas ese es uno
de los procesos basicos en la sociedad cubana actual, y esta en
tension y contradicciones con otros aspectos del universo espi-
ritual de los cubanos.

Llegamos asi a una segunda cuestion en estas breves no-
tas: la disminucién de la politizacion de la vida. Decia que el
comportamiento social de la mayoria, de cohesion y apoyo
activo a la forma de sociedad en que ha vivido, ha sido deci-
sivo para la politica. Por lo demaés, aumenta progresivamente
la proporcion de las actividades de los cubanos que no en-
cuentran su sentido en lo politico. La actividad «profesional»
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—Ilos oficios, dedicaciones, carreras, técnicas, habilidades—
se convierte en el centro del interés y las relaciones, de las
expresiones y representaciones de una gran parte de la pobla-
cion. Dos procesos coexistieron en una etapa prolongada: las
vivencias y la memoria aproximaban o incluso reunian lo
publico y lo privado, de modos que me permito llamar legiti-
mos; se pretendio una politizacion muy formalizada y nor-
mativa, invasiva de demasiados campos de la vida de las
personas y la sociedad, y el discurso tenaz que la expresaba
se fue vaciando. Lo usual hoy es la distancia respecto a aquel
discurso, y la distancia entre lo publico y lo privado (Martinez
Heredia, 1995 a; 1999 b). El alejamiento de lo politico crece,
en una poblacién que tiene una alta cultura politica.

En su lugar, los investigadores sociales constatan que el
ambito familiar es el preferido a numerosos efectos individua-
les, seguido por el de los amigos cercanos (Arés, 1998; Centro
de Investigacion de la cultura Juan Marinello, 1998; Hernandez
y Romero, 1999; Alejandro y Socarras, 1999).2 Durante una
larga etapa los proyectos personales fueron de alcances dilata-
dos, y tenian relaciones bastante fuertes con los proyectos de
la sociedad. Hoy se aprecia un notable recorte temporal de los
proyectos, que muchas veces en realidad son solo estrategias
de sobrevivencia o de ubicacion mas ventajosa, y también se
advierte una lejania entre los proyectos individuales y los que
se considerarian de mayor alcance social. La alta escolarizacion
y los niveles profesionales, que fueron tan apreciados durante
décadas por las familias e individuos, y estuvieron tan articula-
dos a lo social, han perdido peso en el interés y las expectativas
de muchos. El auge de la atencidn a lo privado coincide con un
aumento del peso de la sensibilidad, los pensamientos y las

3 Ademas de entrevistas realizadas por el autor.
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conductas de tipo tradicional. En 1994 sefialé que una ola con-
servadora se extendia entre nosotros;* hoy no me parece posi-
ble variar esa afirmacion.

Sin embargo, no se trata de una carrera de lobos. Elemen-
tos principales de la cultura predominante en Cuba operan en
contra, o por lo menos no favorecen esa actitud que esta tan
extendida en la esfera privada y la vida cotidiana de otras
sociedades. Desde el inicio de la revolucién y durante un pe-
riodo muy prolongado, tanto el impacto libertario como el
del poder fueron muy opuestos al egoismo, el individualismo
y el afan de lucro, con los cambios consecuentes en la socie-
dad y en las representaciones sociales que apunté al inicio de
este acapite. A pesar de los aspectos negativos procedentes
de los limites que el proceso no pudo traspasar y de las defi-
ciencias propias que fue desarrollando, el saldo del proceso
que siguid ha sido favorable a convertir en costumbres los
vinculos de solidaridad. Otras representaciones e ideas mas
antiguas o profundas que participaron en la creacion de la
comunidad nacional y en sus correcciones y avances poste-
riores contenian tendencias igualitarias y solidarias;® ellas fue-
ron asumidas, exacerbadas y exaltadas sin descanso por la

4 «..unareaccion del campo espiritual que amenaza envolver a la pro-
duccién cultural y a la vida cotidiana». (Martinez Heredia, 1995 b)

> No es posible comprender a Cuba si el andlisis olvida que este «pais
socialista» tiene su historia. Isla caribefia de importancia estratégica,
una gran expansion econdémica basada en intensa explotacidn
esclavista mercantil, colonialismo y racismo, formé un pueblo opri-
mido en el siglo xix, que combatié a muerte por la libertad —perso-
nal, social y ciudadana—, y cre0 instituciones y representaciones
politicas muy modernas desde hace mas de un siglo. Su enérgico na-
cionalismo —y esta es otra diferencia con los de Europa— es de raiz
muy popular, refiere sus practicas simbolicas a guerras revoluciona-
rias e incluye una fuerte aversion al poder de los Estados Unidos.
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revolucion, y han servido para fortalecer sus practicas sim-
bolicas y la idea de socialismo. Otros componentes popula-
res de la cultura nacional, que no han sido expresa o
suficientemente atendidos ni resignificados en estos cuarenta
afios, concurren o pudieran converger, sin embargo, a favor
de tendencias anticapitalistas.

Paso a la tercera cuestion. Sin disminuir la importancia que
tiene la creencia en trascendencias en la formacion del sentido
comun de la mayoria de las personas, es indudable que la politi-
ca hasido la concrecion ideal en forma de conciencia social mas
usual en Cuba desde hace algo mas de un siglo. En Cuba, la
historia de las relaciones entre religion y dominacion social y
colonial —dos formas de dominacion que es vital no confundir
ni reducir a una sola, aungue aparezcan juntas—, esta atravesa-
da por tres factores: el enorme peso demogréfico en el siglo xix
de las etnias africanas, por la entrada masiva de esclavos, y la
importancia del componente de ese origen en la formacion de
una etnia cubana, hasta hoy; el racismo antinegro moderno como
una necesidad de la dominacion, desarrollado en el siglo xix; el
deterioro del catolicismo, ideologia y forma cultural religiosa
dominante en la colonia criollo-hispana de los siglos xvi-xvii,
durante la gran expansion que siguid, y sobre todo por su
extranjerizacion y reduccion a ideologia de los «espafioles de
Cuba», y a ser su Iglesia institucion un brazo del colonialismo.

En el cuadro resultante, se establecié la influencia en la
sociedad de la religiosidad, devociones y religiones de ori-
gen africano, a pesar de la opresion ejercida sobre sus porta-
dores originarios y la grande y duradera discriminacion
posterior. Ellas, las devociones catolicas y el espiritismo han
sido las formas principales de religiosidad popular. La pre-
eminencia de lo politico conllevé también un violento recha-
zo alas instituciones e ideas eclesiasticas —y a las ideologias
de base o influencia religiosa—, asociado a las luchas e idea-
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les nacionalistas y de justicia social. La forja de una concien-
cia nacional hacia fines del siglo xix, la Revolucion del 95 y
el nuevo Estado republicano impusieron un laicismo bastan-
te radical. La cultura determinada que se fijé como «cultura
nacional» no tenia buenas razones para estimar a la Iglesia
Catolica, pero ain menos a las religiones de origen africano.
Lafe, lareligiosidad y las religiones tienen en el periodo 1899-
1958 una historia mucho més compleja que lo que podria
sintetizar aqui —incluida la implantacion de iglesias cristia-
nas «protestantes»—, pero en lo concerniente a sus relacio-
nes con lo politico y con la mayoria de las instituciones
sociales, lo general fue que enfrentaran un riguroso laicismo.
La Revolucion del 30 y la reformulacion de la hegemonia
burguesa neocolonial que le siguié mantuvieron la mas niti-
da separacion entre politica y religion.

La cuarta revolucién asumid y reforzd ese rasgo, primero
por el malhadado enfrentamiento eclesiastico a la liberacion
cubana en los afios 60, los més candentes de accion y
concientizacion masivas, funesto error que quizas era inevi-
table. Y también por la confluencia en la revolucion de dos
ideologias promotoras de la secularizacion extrema: el radi-
calismo de tradicion occidental y la vertiente soviética del
marxismo. La imposicion del llamado ateismo cientifico en
la segunda etapa del proceso iniciado en 1959 —Ila que co-
menzo en los primeros afios 70— constituyd un grave error
ideoldgico y una dolorosa experiencia practica para muchos
creyentes; la religién era vista como un rasgo oscurantista en
feliz trance de desaparicién. Por otra parte, el sentido que
asumian los cambios préacticos en la vida de las mayoriasy el
inmenso prestigio del conocimiento como instancia
iluminadora de la vida, aportados a la sociedad por la obra de
la revolucion, erosionaron mucho el suelo de las creencias
religiosas y aumentaron sensiblemente la presion social
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irreligiosa. Con aquella historia previa tan influyente y cir-
cunstancias sociales de tanto peso, la irreligiosidad tuvo en la
Cuba de esa etapa un éxito enorme, cuando en muchos luga-
res de Occidente el largo proceso de secularizacién estaba
perdiendo fuerza, o incluso revirtiéndose. La influencia de la
Revolucion sandinista de 1979, y sobre todo el proceso poli-
tico llamado «de rectificacion de errores», iniciado por la di-
reccion del pais en 1985-86, abrieron paso a cambios positivos
en la politica hacia los creyentes religiosos, institucionalizados
por el 1V Congreso del Partido Comunista (1991) y por la
reforma constitucional de 1992 (Gémez Treto, 1987; Alonso,
1994).6

Es dificil relacionar los hechos expuestos con el notable y
sostenido crecimiento de la religiosidad y las religiones en la
Cuba de la tGltima década. ; Como entenderlo, con una histo-
riacomo la cubana, un triunfo tan completo como el que tuvo
laideologia revolucionariay el gigantesco proceso educacio-
nal de los jovenes desde posiciones ateistas que sucedié en
las décadas recientes? ;Qué necesidades espirituales esta ex-
presando el gran boom de la religiosidad? Hoy son creyentes
muchos miles de jovenes que no tuvieron experiencias reli-
giosas cuando eran nifios. Todas las religiones han crecido,
tanto que ya son habituales los grandes grupos de personas
en los lugares de culto y el uso de una parte del tiempo de no
trabajo en ceremonias, reuniones o lecturas de contenido re-
ligioso; numerosas palabras de ese ambito resultan ahora co-
rrientes en el habla comun. En general este hecho novedoso
es vivido socialmente con naturalidad, y ya va siendo acepta-

6 Para esa historia ver, entre otros: Documento final del Encuentro
Nacional Eclesial Cubano. Tipografia Don Bosco, Roma, 1986;y La
voz de la Iglesia en Cuba (100 documentos episcopales). Obra Na-
cional de la Buena Prensa, México DF, 1995.
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do en lineas generales por los poderes publicos. Las institu-
ciones religiosas, que son muy diversas, reaccionan o actian
como pueden frente a un hecho para el cual no estaban prepa-
radas, aceptando o no las consecuencias, variando en sus
liturgias, su organizacion o el orden en que veian las cosas,
actuando en terrenos que les eran insospechados. Hoy se ha-
cen visibles muchas veces los aspectos no religiosos de esas
instituciones.

Frente a la perplejidad o el entusiasmo de unos, el dejar
pasar de otros y algunos avances de los conocimientos socia-
les, la fe religiosa y la pertenencia a religiones estan ocupan-
do un espacio significativo en la cultura cubana.” ; Tendera
ese hecho a la permanencia? A los efectos de estas notas apun-
to sélo algunas de sus relaciones con lo dicho hasta aqui, des-
de el estado en que se encuentran mis analisis. Ante todo, el
hecho religioso en la Cuba actual es un indicador vigoroso de
la diversidad social; a la vez que se incorpora al avance de lo
heterogéneo, hasta ahora no parece respetar las lineas de di-
ferenciacion social tendidas por el ingreso y el consumo. Sin
duda, el auge religioso actual forma parte de la disminucién
de la politizacion de la vida. La fe religiosa brinda un espacio
privilegiado a lo personal, y entre las instituciones sociales
reivindica fuertemente a la familia. EI converso reciente vive
con pasion sus experiencias y se siente miembro de una co-
munidad de creyentes, en la cual intercambia afectos y busca
apoyo; él puede ver como crece una nueva entidad que es
maés que cada uno de sus miembros. Ante las necesidades de

7 En los dltimos afios se ha publicado un ndmero creciente de estudios
de asunto religioso. Solo para ilustrar el hecho cito a la revista de
pensamiento socioteologico Caminos, del Centro Martin L. King de
La Habana, con catorce nimeros publicados. Y a Temas num. 4, de
oct./dic. 1995.
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sentido comun de una época de desgarramientos y de transi-
ciones, ¢llegara a ser la religion entre nosotros uno de los
discursos publicos de lo privado? ¢Encontrara fuerza en el
predominio que posee del material «espontaneo», diferente a
la concientizacion? Las religiones brindan a sus adeptos, ade-
mas, un proyecto trascendente —algo tan necesario a las per-
sonas y los grupos—, que es muy diferente a las practicas
cotidianas y no parece relacionado con ellas.

Los fendmenos religiosos actuales no permanecen ajenos
a la descomunal pugna de valores en curso que mencioné
arriba. Las tradiciones intelectuales religiosas incluyen aproxi-
maciones diversas, e incluso contradictorias, a los temas mas
agudos de esa pugna de valores; este elemento le presta sin-
gular interés a las posiciones posibles desde la religiosidad.
Aunque el discurso religioso se expresa por lo general al
margen de las préacticas politicas, es inevitable relacionar con
lo politico al hecho religioso cubano actual y sus
implicaciones. Lareligiosidad, las religiones, ¢ formaran par-
te de la ola conservadora a la que me referia, o podran parti-
cipar en una formulacion renovada del proyecto socialista
cubano? ¢ Estan marcadas por un inevitable peso ideoldgico
conservador, o pueden ayudar a mantener la conversion en
costumbres de los vinculos de solidaridad?

Lo cierto es que la religiosidad y sus practicas se ven in-
fluidas por un gran nimero de factores y de tensiones. La
historia reciente —y la ignorancia del proceso historico—
pueden facilitar la impresion de que las practicas y los idea-
les religiosos son respuestas o resistencias al mundo «ofi-
cial», que seria ateo, autoritario, o por lo menos la opcién
que el religioso no escoge. El dinero y las crecientes relacio-
nes promotoras del individualismo, el egoismo y el afan de
lucro, son rechazables por la moral religiosa; pero existe una
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acumulacion cultural religiosa —con sus variantes— que
contiene ambigliedades y campo para vivir las dicotomias
entre el <hombre econémico», «el mundo» o «el siglo», por
un lado, y la persona religiosa practicante por otro, de modo
funcional a la hegemonia capitalista. En sentido contrario,
las tradiciones religiosas contienen condenas al poder de los
ricos, a la opresion y a la vida regida por el interés mezquino
y el lucro, que han inspirado rebeldias y tienen formulaciones
morales y teoldgicas.®

El problema planteado arriba es demasiado serio para
aludirlo de pasada, y me parece que todavia no se ha desple-
gado suficientemente. Me limito entonces a agregar la men-
cion de tres signos que estimo positivos: el auge de las
religiones de origen africano ataca a uno de los elementos
que componen la cultura cubana: el racismo, que influye to-
davia a pesar de los inmensos avances integradores de las
revoluciones. En segundo lugar, el Papa fue muy bien recibi-
do, pero enseguida fue olvidado, y su visita era también un
test acerca de las posibilidades de perturbar al régimen desde
la religion. Tercero, en determinados medios «protestantes»
se hacen esfuerzos serios por participar, desde sus practicas,
su ética y su eclesiologia, en la defensa de la sociedad solida-
ria que haexistido y en la necesidad de reformularla a la altu-
ra de los problemas actuales; esa actitud intenta superar la
vieja relacion protestante Iglesia-Estado.

8 América Latina es el sitio de origen y el campo privilegiado de desa-
rrollo de la Teologia de la Liberacion, aporte intelectual extraordina-
rio a una renovacion religiosa que cuenta con innumerables referentes
practicos en movimientos sociales de la region. La influencia en Cuba
de esta renovacion es indudable, pero por diversas razones ha estado
reducida a circulos exiguos.

61



El esfuerzo hegemonista principal del gran capitalismo ac-
tual esta puesto en una guerra cultural mundial. Su objetivo
es que todos aceptemos que la unica manera posible de vida
cotidiana es la que obedece las reglas del capitalismo, y que
estas reglas constituyen el deber ser de la vida ciudadana.
So6lo de ahi en adelante es que las diversidades son admiti-
das, y hasta estimuladas en ciertos casos, para controlarlas y
manipularlas. No lo hace por capricho o simple maldad. En
su fase actual, el capitalismo no puede evitar, por su natura-
leza, excluir de sus procesos a gran parte de la poblacion del
mundo. No es la economia a secas la que no puede satisfacer
ni siquiera de manera elemental a miles de millones de per-
sonas, ni puede evitar agredir gravemente al medio en que
vivimos: es la economia capitalista dominante. Sin reformas
que redistribuyan algo el ingreso, amplien ciertas capas me-
dias y brinden bases sociales al sistema, la lucha burguesa
por mantener la hegemonia en un mundo de parias y de ini-
quidades escandalosas tiene a la cultura por teatro principal.
El gran capitalismo transnacional y parasitario centraliza el
poder y las decisiones a un grado nunca visto, vacia de senti-
do a la politica mientras exige el imperio de la democracia
formal, y ejerce controles casi totalitarios sobre la informa-
cion y la formacion de opinidn publica; pretende imponer en
suma un sistema de homogeneizacion cultural omnipresente,
gue provea todos los consumos espirituales y desmonte todo
potencial de protesta. «Neoliberalismo» o «globalizacidén» son
palabras de un lenguaje que limita el pensamiento a debates
secundarios o confusionistas respecto a lo esencial del siste-
ma; este propone hoy, en lugar de las antiguas promesas, una
cultura del miedo, la indiferencia, la fragmentacion y la re-
signacion (Martinez Heredia 1997 a; 1997 b; 1998).
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Cuba también esta inmersa en esa batalla mundial, con gra-
ves debilidades pero con muchas cartas a su favor para de-
fender la manera de vivir socialista desde la lucha cultural.
Son reales los avances del conservatismo en nuestro pais, del
apoliticismo y de relaciones y representaciones ajenas al so-
cialismo. Pero nada esta decidido, estamos en medio de una
confrontacion. Ante todo, es necesario derrotar la sugerencia
de aceptar la generalizacion de relaciones y representaciones
capitalistas como un fendmeno de origen externo, que nos es
ajeno e inevitable. E impedir los avances de formas naciona-
les de hacer «naturales» las diferencias sociales y las
jerarquizaciones a partir del poder del dinero. El fin de am-
bos procesos seria—aunque no se tenga conciencia de ello—
dar lugar a una transicion al tipo de capitalismo que le corres-
ponderia a Cuba. Ellos no son tan fuertes en la actualidad,
porque el sistema vigente mantiene su poder en las variables
fundamentales que describi arriba, y porque el fatalismo y el
poder del dinero carecen de legitimidad politica, y hasta aho-
ra carecen también de legitimidad social.

Pero se esta arriesgando en la actualidad la disociacion de
lo cubano y el socialismo. No serd positivo aferrarse a una
nacion sin apellidos, porque ese tipo de nacion resulta siem-
pre a la postre un dominio burgués. Pienso que la diversidad
social no es nuestra debilidad sino una fuente potencial de
renovacion de todos los aspectos de la vida social, si logra-
mos darle sentido socialista a sus actividades, ideales y orga-
nizaciones. Salir adelante implicara resolver exigencias clave
en todos los campos de la vida social. Y habré que cumplir,
entre otros requisitos, los de no considerar como algo dado lo
que en realidad es un gran escenario en movimiento, abando-
nar cierto numero de certezas para reidentificar desde los va-
lores hasta las instituciones, y sobre todo para recrear y crear,
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gue a menos no se puede aspirar si se quiere ser pragmatico
en la lucha anticapitalista.
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EN EL HORNO DE LOS NOVENTA
IDENTIDAD Y SOCIEDAD EN LA CUBA ACTUAL"

Esta década en su conjunto, y cada afio de ella, registra en
Cuba una riqueza de movilidad y retornos, emergencias y
pérdidas, permanencias y cambios, que el afan en que vivi-
mos dificulta mucho analizar. En medio del ambiente inte-
lectual y salpicando al universo simbdlico del pais, la palabra
nacion ha multiplicado su presencia. Claro esta que una de
las razones de ese hecho es la desaparicion de otras segurida-
des que regian el mundo espiritual de los cubanos, y no por
una sustitucion en el campo de las ideas dominantes sino por
la emergencia de ingentes relaciones sociales diferentes a las
que primaban, y por la fuerza del campo cultural enlazado a
ellas. Nacion estaria ligada entonces, segun quien lo viva, o
quien lo mire, al universo simbdlico de un periodo de transi-
cion, o al de una resistencia a ese cambio. Esto es, ligada a
diversos afectos, necesidades, intereses o sensibilidades.

Un acercamiento cuantitativo a la cuestion verificaria lo
que afirmo sobre la multiplicacién, dandonos méas elementos
acerca de su distribucion respecto a las variables que se se-
leccionen: medios masivos, discurso politico, obras de tea-
tro, etc. Una clasificacion de los usos actuales de nacion daria

* «En el horno de los noventa». La Gaceta de Cuba, nim. 5, UNEAC,
La Habana, sept./oct. 1998.
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sin dudas mas datos. Un enfoque historiografico mostraria,
por ejemplo, coincidencias con el peso ideologico que alcan-
z6 lo nacional hace medio siglo, en tiempos de la segunda
republica, cuando se fundaba el Banco Nacional y se editaba
la Historia de la Nacion Cubana. Pero otro historiador nos
recordaria de inmediato que un hecho trascendental, la gran
revolucion socialista de liberacidn nacional, enriquecio y dio
sentidos nuevos y muy especificos a la cuestion nacional, y
volvié improba la comparacion.

Mi propésito es mucho més modesto. Se limita a comentar
algunos rasgos de lo nacional en relacion con lo popular en la
actualidad, o mas exactamente, hablar de sus vicisitudes ac-
tuales. Con mas sugerencias y opiniones que elaboraciones y
datos, ruego para estas lineas la dispensa debida al ensayo.

1. Algunas precisiones

Lo primero, primero. Lo nacional implica siempre una dimen-
sion de clases. Implica, esto es, estan intimamente relacionadas
lanaciony las clases sociales que contiene, aungue eso no nece-
sariamente se muestre, o incluso se oculte: una de las funciones
principales de la nacion es encubrir la dominacion de clases. En
sentido contrario, «<implica» previene contra la reduccion de lo
nacional a lo clasista, denota que se trata de una relacion. Ade-
mas, es un hecho que lo nacional tiene otras dimensiones fuera
de la de clases. En Cuba, los tremendos impactos de la justicia
social ejercitada y del fin de ladominacion neocolonial sucedie-
ron juntos —s0lo juntos podian suceder—, superando a los anti-
guos discursos nacionalistas y a las ideas y practicas reformistas.
Por eso le llamo a la de 1959, revolucion socialista de liberacion
nacional.

En los afios 70 se abrio paso una segunda etapa del proce-
so de transicion socialista, muy contradictoria, que no es el
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caso exponer aqui.! Ella fue teatro de extraordinarios logros,
y también de deformaciones, detenciones y retrocesos. En
ese tiempo marcharon juntos el consenso de la mayoria, legi-
timador del régimen de la revolucién verdadera, y la ideolo-
gia del régimen burocratizado, autoritaria e invasora de todos
los espacios; eso genero una tragica confusion. Aquella ideo-
logia se arrogd la propiedad del socialismo y de la vision
«clasista», y lleg6 a creerse suma dispensadora de califica-
ciones, premios y castigos. Fue muy cerrada, mas parecida a
una camisa de fuerza que a un impulsor de creaciones. El
profundo desgaste del socialismo en los 90 es mas grave por-
que resulta natural confundirlo con la ideologia que en esos
afios reind en su nombre. Es triste escuchar a muchos califi-
car errbneamente de «izquierda» a las posiciones dogmaticas
trasnochadas, al autoritarismo, a los discursos y sacerdotes
sobrevivientes de aquella ideologia, o a la simple estupidez.

Ante el presente, y mirando al futuro, puede ser funesto
olvidar la dimensidn de clases. Pero ese olvido reina en la
mayoria de las referencias y visiones diversas de lo nacio-
nal en Cuba actual. Es natural que parezca de mal gusto
hablar de clases y mas cuando algunos se encargan todavia,
con su actitud, de reforzar el rechazo al viejo dogma. Pero
ese discurso ya no decide nada. En otra direccion, el olvido
de la existencia, relaciones, actuaciones e ideologias de las
clases sociales resulta funcional para el avance de relacio-
nes capitalistas que vayan sustituyendo a las de transicion
socialista. Entonces puede predominar una exclusion tacita
del tema de las clases sin que exista acuerdo entre los que la
realizan. Es imprescindible que se retome este tema crucial,
desde Opticas y modos distintos, para comprender los pro-

1 He desarrollado el tema en numerosos textos desde 1987, publicados
en Cuba y en el extranjero.
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cesos y tendencias actuales, y las motivaciones e intereses
en gue estan inscritos.

Lo nacional existe —y este segundo rasgo es fundamen-
tal— en forma de complejos culturales, y a través de expre-
siones culturales. Se trata de representaciones colectivas, de
simbolos y elaboracién de cddigos, de construccion social de
realidades. Asi se forma la nacion, asume sus contradiccio-
nes, evoluciona, resiste o lucha, recibe impactos externos. La
cultura nacional alberga y expresa una riqueza de rasgos y
elaboraciones propias, hechas con los mas disimiles materia-
les y modos, por los mas diversos grupos sociales, en deposi-
tos sucesivos y simultaneos. Esa acumulacién cultural es la
que opera en cada época y en cada coyuntura; en ella se ins-
criben todos los aspectos y casos particulares, con sus com-
plejos de relaciones e interacciones.

La dominacién social promueve, desalienta, oculta, dis-
cierne, dispone el orden de muchos de los elementos de la
cultura nacional, ayuda a famas y decreta olvidos. La nacién
ya plasmada implica —igual que una economia «nacional» y
un Estado-nacién— una cultura dominante dentro de la plu-
ralidad cultural, que subordina de maneras sutiles o no a las
demas formas culturales existentes en lo que afecte a su do-
minacion, como hacen el Estado y la economia nacionales
con la diversidad social y las economias domésticas y de los
grupos sociales. Ademas, aunque lo permanente es rasgo do-
minante en este tema, cada nacion tiene historia, cambian ele-
mentos de lo nacional en el decurso historico, y los valores
que se les da.

Pero este texto no es de teorizaciones. Comencemos enton-
ces por algo fundamental: Cuba es uno de tantos paises en que
lo nacional esta ligado al colonialismo y el neocolonialismo,
esto es, a las formas principales de mundializacion del capita-
lismo. Hemos sido subalternos de sucesivas mundializaciones,
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desde la colonia militar y de comunicaciones, de servicios y
produccion, hasta la actual «globalizacion». La nacion resulta
asi una esperanza o un anhelo, un asunto molesto que se aban-
dona, una agonia y una lucha, una manipulacion, un triunfo
exaltado y unos limites de acero. La nacién es instancia «de
todos», porque a muchos efectos todos somos «negros» o algo
inferior ante lo extranjero —aun aquellos que perciben como
«negros» o inferiores a sus paisanos—, y porque la cadena
mundial de dominios que va de la tecnologia a las telecomuni-
caciones y los sentimientos del pablico crea una y otra vez
nuevos «todos», o separa y fracciona a los que se quedan atras
oaun lado, pero siempre desde un lugar de creacion que nos es
extrafio, que atrae y tienta, pero asusta, gobierna y nos deja
desamparados.

Por tanto, en los contenidos de lo nacional aparecen —o
estan enmascarados— la autosubestimacion del colonizado,
el orgullo nacional del que ha peleado tanto y ha obtenido
triunfos, como es nuestro caso, una historia de acumulacio-
nes culturales; se muestran o se velan los conflictos y las subor-
dinaciones sociales, los acomodos, negociaciones, presiones
y luchas de los grupos sociales. La cultura nacional, natural-
mente, es considerada estratégica, es movilizada y es tema
politico. En realidad, en los paises capitalistas centrales eso
sucede tambien, pero como si fuera algo natural, que no corre
riesgos ni debe lograrse, sin la angustia de no ser aceptado.
(Recordemos que el sonado Quinto Centenario nunca pare-
cid incluir a Canada y los Estados Unidos).

2. ldentidad y cambios sociales

La identidad nacional resulta una determinacion basica en la
historia cubana desde hace mas de un siglo. Como todas, es
hija de una lenta y prolongadisima acumulacién de rasgos, to-
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mados, creados, reelaborados o recreados, de la vida cotidiana,
los materiales miticos, las creencias, las expresiones artisticas
y los conocimientos adquiridos de numerosas etnias, de sus
choques, relaciones y fundiciones, de comunidades locales y
regiones que compusieron el pais. Es hija a la vez —y esto es
mas especifico de Cuba— de profundas revoluciones politicas
que violentaron la reproduccion esperable («normal») de la vida
social. De ellas provienen el patronimico mismo de cubano,
elementos principales del imaginario nacional y numerosos
proyectos de «realizar» o «superar» la nacién, en los que han
predominado las tendencias radicales.

La identidad nacional cubana en la actualidad es asociada
inmediatamente a la palabra riesgo. Riesgo de perder la so-
ciedad de justicia social a la cual ha estado ligada durante
décadas la identidad nacional, de perder el socialismo. Y ries-
go de perder la soberania como pueblo especifico, como Es-
tado nacion. A primera vista parece ser un Unico riesgo, cuando
en realidad son dos riesgos discernibles. A partir de 1959, la
revolucion socialista de liberacion nacional ligo la consuma-
cion de la nacién Estado soberana y las representaciones
anticapitalistas mas radicales, condicionandolas reciproca-
mente. La identidad nacional hizo suyos el socialismo y la
liberacion.

La participacion masiva, organizada y duradera de la ma-
yoria de la poblacion fue lo que permitié consumar con éxito
los cambios revolucionarios. Las representaciones radicales
de revolucién popular armada, y de antimperialismo asocia-
das aella, fueron la ideologia decisiva de la insurreccion triun-
fante; pero ese tipo de conciencia nacional se arraigd, se hizo
masivo y permanente solamente porque se asocié intimamente
a la ideologia de justicia social devenida en socialismo, y se
fundio con ella en el curso del proceso. La masa de los domi-
nados se desatd y multiplico sus capacidades de cambios so-
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ciales y de si mismos, y ese impacto libertario marcho unido
durante afos al del poder revolucionario. Su union logroé de-
rribar los limites de lo posible y cambiar la historia. El régi-
men social y la forma de gobierno vigentes en Cuba desde
entonces se han mantenido durante un periodo tan prolonga-
do —a través de circunstancias muy diferentes y de sus cam-
bios internos— como consecuencia de la gran cohesion social
que ha existido y persiste. La base de esa cohesion fue un
modo de vida de redistribucion sistematica de la riqueza so-
cial y de tendencia dominante igualitarista, ejemplar y muy
dilatado, y los vinculos establecidos entre la sociedad y el
poder politico como garante del modo de vida y como porta-
dor del proyecto social nacional, proyecto que siempre se si-
guid percibiendo como algo que estaba en curso, y en gran
parte por realizar.

Las diversidades sociales se modificaron. Unas disminu-
yeron a fondo (por ejemplo, las de clases), otras se atenua-
ron, algunas se ocultaron. La idea de nacién de los cubanos
alcanzo contenidos mucho mas ricos y complejos que las
existentes en los tiempos previos a la revolucion. Durante
mas de tres décadas nacidn y socialismo se unieron, hasta el
punto de la exclusividad: sin los dos, no se era cubano. Los
simbolos nacionales sin mas fueron los del socialismo cuba-
no; el lenguaje consagraba esa exclusividad: cubanos
antirrevolucionarios eran calificados de «apatrida» o0 «mer-
cenario». En la segunda etapa del proceso la identidad nacio-
nal operé como un muro defensivo frente al «socialismo real»
y la colonizacién «de izquierda» que este portaba. A pesar de
la marea sovietizante el propio régimen reivindico a lo nacio-
nal como su fuente y como parte de su naturaleza, y le preser-
v fuerza, atractivos y espacio. En la vida cotidiana y en el
sentido de la vida de la gente lo nacional siempre tuvo un
lugar central, como es natural.
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Lo que se esta arriesgando hoy es la disociacion de lo cu-
bano y el socialismo, y la posibilidad de un transito que nos
haga semejantes a la mayoria de los paises, en los que la iden-
tidad nacional no esta relacionada con el socialismo. Los
impactos de los cambios en la estructura social son sin duda
basicos. La diferenciacion por el ingreso se extiende y deja
en situaciones diversas a grandes grupos sociales. Unos au-
mentan sus ingresos por coyunturas, sin que aumente su ni-
vel social; algunos otros ascienden en ambos campos; muchos
miles mantienen su prestigio social mientras desciende su
nivel de vida. Las posiciones materiales no traen consigo to-
davia la formacion de grupos apreciables de presion social.
Los grupos de superiores ingresos estan muy lejos de obtener
legitimacion social. Pero se han producido cambios fuertes
en la situacion de sectores sociales respecto a las fuentes de
poder, representatividad y ascenso sociales.

Otras diversidades han hecho su aparicion, se han vuelto
publicas o han crecido. Ademas, los poderes locales han actua-
do en favor de nuevas formas organizadas de sobrevivencia 'y
de reestructuracion econémica. Millares de formas asociativas
han aparecido, y otras existentes se han fortalecido mucho.
Existe un hambre de asociacion realmente notable. El sistema
reductor y empobrecedor de las iniciativas sociales que ocupo
tanto terreno en las dos décadas pasadas se ha desgarrado y le
serd imposible mantenerse. Como es obvio, el tejido social
cubano siempre fue complejo. Lo que caracteriza a la actuali-
dad es que: 1) ese tejido se complejiza y diversifica cada vez
mas y con celeridad; 2) la diversidad social se despliega, frente
al ideal de homogeneidad que reind durante décadas; y 3) esas
formas de organizacion social tienen nuevos efectos y mayor
incidencia en la totalidad social.

Cuba es un pais occidental, mercantil e individualizado
desde el siglo pasado, sin comunidades autdctonas previas,
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de historia muy dinamica, y con una poblacion actual de altas
expectativas. La revolucion fue tan profunda que logré echar
atras, a un lado, y hasta en ciertos casos eliminar rasgos pre-
dominantes previamente; eso sucedié con el mercantilismo,
el afan de lucro, el individualismo y el egoismo. Ahora esos
rasgos vuelven a pesar y tratan de abrirse paso de mil modos.
Si triunfan, se producird la tipica escision de los individuos
entre lo cotidiano y lo civico, entre la moral individual-fami-
liar y la de los comportamientos econémicos.

3. La guerra cultural

Cuba es el mal ejemplo de América Latina, la venganza mo-
ral de los oprimidos de este mundo, una prueba de que es
posible vivir de otro modo. Por tanto, al imperio norteameri-
cano le seria demasiado dificil perdonarnos. Pero nos amena-
za otro peligro potencialmente mayor, que esta muy extendido
en el mundo actual. La cultura del capitalismo desarrollado
ha ido desplegando en las Ultimas décadas una combinacién
de gran madurez para integrar o neutralizar retos pasados, un
control cualitativamente superior de la produccién y el con-
sumo culturales y un verdadero programa de dominacion cul-
tural. Asi disimula con eficacia los callejones sin salida a los
que esté llevando a las personas a escala mundial, y al plane-
ta, por su propia naturaleza economica: centralizacion
transnacional y dinero parasitario que sacrifican las capaci-
dades economicas a la ldgica de la superganancia, creciente
poblacién sobrante y empobrecimiento de mayorias, agresio-
nes irreparables al medio, entre otros rasgos. El capitalismo
centralizado les ofrece hoy a todos los paises —aunque en
distintos grados y formas— una instancia decisiva de
homogeneizacion. Ella consiste en numerosos rasgos ideolo-
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gicos y espirituales que restablecen a nivel ideal la fractura
cada vez mas profunda existente entre la vida de las clases
dominantes y medias de los paises centrales y la de las mayo-
rias en el resto del mundo.?

La produccion cultural de homogeneizacion conforma todo
un sistema mundial dirigido a la neutralizacion, a la canaliza-
cion y manipulacion del potencial de rebeldia que esta conte-
nido en los avances obtenidos por la Humanidad, tales como
la creciente conciencia de tolerancia —politica, étnica, ra-
cial, de género, etc.—, la exigencia de formas democraticas
de gobierno de las sociedades, el rechazo a la miseria —que
la considera como un hecho social y no natural—, la con-
ciencia ecoldgica, y otros. El objetivo de esa verdadera gue-
rra cultural es que aquellos logros no se vuelvan contra el
dominio del capitalismo, que no se haga resistencia a sus ac-
tuaciones econdémicas, ideoldgicas y politico-militares-repre-
sivas, y que todos aceptemos que lariquezay las diversidades
humanas solo caben y pueden existir en una vida cotidiana y
una vida ciudadana regidas por el capitalismo.

Esa cultura puede ir ganando cada vez més terreno en Cuba
en las condiciones actuales, regidas por la crisis de la econo-
mia y de gran parte de las instituciones, la ideologia y las
creencias; y todo ello dentro de la jaula de hierro de la nece-
sidad de reinsercion econdmica en un mundo dominado por
el capitalismo. A mi juicio sera ineficaz hacer resistencia a la

2 He tomado ideas, y hasta textos de este epigrafe, de mis articulos
«Nacion y sociedad en Cuba» y «Marxismo y cultura nacional», es-
critos en 1994 y publicados en Contracorriente, nims. 1y 2, en 1995.
Insisto en ellos porque me parecen procedentes. Es penoso sentir que
problemas centrales de la sociedad en que vivimos no se convierten
en cuestiones centrales de los debates, ni de la divulgacién y forma-
cién de opinion publica.
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guerra cultural del gran capitalismo actual solamente desde
las convicciones y las vivencias de nuestro pasado de luchas,
logros, sentimientos e ideas, y desde las identidades que ellas
formaron. Ese mundo contiene muchas fuerzas que son un
solido cemento de union espiritual, y tiene muchos aspectos
positivos que han marcado de forma indeleble a la mayoria
de los cubanos, con Idgicas diversidades generacionales. Pero
posee también muchos aspectos que constituyen debilidades
frente a los retos practicos de hoy y de mafiana. Ademas, ya
estaba desgastandose desde antes de la crisis, y contiene ras-
gos que lo debilitan moralmente frente a sus declaraciones.
Y la cultura enemiga no se nos viene encima como el retorno
de un pasado cubano que fue abatido por la revolucién, no es
la antigua contrarrevolucion. Viene como un «progreso», un
acomodo a nuevas circunstancias, 0 una «necesidad». Ese
disfraz de futuro deseable o inevitable la torna mas peligrosa.

El elemento «popular» de la cultura nacional es un escalon
mas profundo y eficaz de resistencia, pero €l se ha debilitado
en los Gltimos afios. Lo sienten «premoderno» amplios gru-
pos de los sectores que han alcanzado «desarrollo» personal
socialmente valido: estudios superiores, «nivel cultural», sta-
tus, «roce» internacional. Y esos estratos estan entre los méas
activos del pais. El proceso de homogeneizacion desde el
capitalismo desarrollado a nivel de la cultura de la vida coti-
diana—un fendmeno mundial, no privativo de nosotros— es
un agente de debilitamiento de la densidad cultural cubana
en general. La devaluacion de la cultura propia puede
agudizarse por las frustraciones individuales de las expecta-
tivas creadas durante la segunda etapa del proceso, los afios
70-80. La gran crisis economica, la aparente falta de viabili-
dad econdmica del pais y el descrédito del socialismo gene-
raron una frustracion nacional que es un fenomeno diferente
al anterior; pero ambos coinciden en lugar y tiempo, y pue-
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den influirse mutuamente. En la medida en que la cultura
nacional «popular» sea identificable como raiz de la que el
sistema politico es expresion, resulta también victima de la
ola de pensamientos y sentimientos conservadores que se
extiende hoy.

Para que la homogeneizacion sea eficaz en Cuba, sin em-
bargo, no bastara con que ciertas minorias urbanas satisfagan
necesidades y deseos como los de tener consumos diferen-
ciados a partir del poder del dinero, campos privados de ac-
cién econdmica, una nueva movilidad social, videos,
facilidades, etc. Es decir, que vivan como sus homologos de
la mayoria de los paises, sea Argentina o Haiti. En estos, la
homogeneizacidn exacerba rasgos ya existentes, los «<moder-
niza», y los acerca a la version de los modelos formales de
organizacion social y de conductas individuales de los paises
centrales que es dada por los medios que forman masivamen-
te la opinion publica y los sentimientos del publico a escala
mundial. En Cuba, y esto es lo mas importante y dificil, la
homogeneizacién tendria que ser capaz de borrar necesida-
des y expectativas que adquirieron un arraigo muy grande y
generalizado durante el régimen revolucionario. Y chocar con
un complejo cultural compuesto por elementos muy diversos
y de muy distintas datas, pero que fue fundido en un proceso
muy profundo, abarcador y marcante, que le aport6 un carac-
ter anticapitalista, patriético, nacionalista y de tendencias
comunistas. Esto es, para tener éxito debera desmontar los
elementos fundamentales de la ruptura cubana con la domi-
nacion capitalista y de los hechos y valores que se volvieron
costumbre en el curso de décadas.
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4. Los caminos

Una reaccion l6gica —hablabamos de riesgo— es la de sal-
var. Me permito preguntar: ¢salvar qué, a quiénes, para quée?
¢ Qué esta en juego?, ¢de qué nacion, de qué cubano habla-
mos? Si no se tienen en cuenta las realidades actuales de di-
ferenciacion y de diversidad sociales a las que he aludido, no
seran creibles ni serviran de mucho las apelaciones a la na-
cioén, la cubania o un pueblo abstractos. Lo mismo digo del
pasado. Es vital profundizar en su comprension, ser capaces
de identificar los «olvidos», los silencios presentes en la iden-
tidad nacional, que tanta relacion tienen con las maneras como
las clases dominantes en la historia de Cuba han ejercido su
dominio, y como fueron complejizando su hegemonia frente
a los movimientos radicales sucesivos que produjeron las re-
voluciones, y frente a los desastres humanos y sociales que
provocaron sus formas sucesivas de obtencion de ganancia 'y
depredacion del medio.

El nacionalismo, esa forma exacerbada de la identidad na-
cional, adquirio entre nosotros un valor muy singular con la
revolucion. Se desarroll6 un inmenso orgullo de ser cubano.
Su ligazén intima con el socialismo y el internacionalismo
limo bastante sus aspectos negativos —tipicos a todo nacio-
nalismo— y aporté mucho a las motivaciones de los cuba-
nos; un caso interesante de relacion nacidn-socialismo que
no puedo tratar aqui. Aquel orgullo confronta hoy graves con-
tratiempos, que en ciertos casos y grupos llega a ser crisis. La
situacion propicia recaidas en autosubestimaciones de colo-
nizado, pero entiendo que las frustraciones de futuros a al-
canzar son la causa principal. También se resiente el lugar de
lo nacional por las busquedas de «raices» que convierten la
necesidad en solera, y por la urgencia ideoldgica de referen-
tes que avalen idealmente los cambios.
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El Estado nacion actual mantiene su representatividad de
la identidad nacional por muchas razones, actuales e histori-
cas. La identificacion persistente de la revolucion con la so-
berania y la justicia social obra a su favor. El poder politico
—que es aun decisivo en la economia— lucha arduamente
por garantizar la reproduccion econémicay los cambios eco-
noémicos, y por mantener a la vez en lo esencial el pacto so-
cial que esta en la base del sistema. Pero estd muy afectado
por la disminucion de sus recursos, por los defectos profun-
dos que porta y por el caracter mismo de los cambios estruc-
turales en curso.

La sociedad civil cubana puede jugar un papel muy impor-
tante en la lucha socialista, para lo cual cuenta con potencia-
lidades suficientes. Puede ayudar decisivamente en la
descentralizacion y rearticulacion de la sociedad que los cam-
bios en curso ponen a la orden del dia, para darles un sentido
de esfuerzo y organizacion socialistas. Es positivo que se
extiendan organizaciones sociales referidas a cuestiones ba-
sicas, como serian las de consumidores. Y seria un gran lo-
gro que la organizacion social influya en las empresas
econdmicas, y ensaye formas de compartir las decisionesy la
responsabilidad en ese campo fundamental de la reproduc-
cién de la vida nacional. La sociedad civil puede ser vehiculo
de la diversidad social, no sélo para la satisfaccion de necesi-
dades insoslayables, sino como enriquecimiento de una iden-
tidad nacional que esta ligada al socialismo, una diversidad
de gente que ha ejercitado masivamente la solidaridad y po-
see fuertes sentimientos de comunidad postcapitalista. Puede
cubrir con su cultura de organizacion y su cultura politica
espacios que esta dejando vacios el Estado, no para competir
con él, sino para participar en un poder revolucionario en el
cual el Estado debe ser un instrumento. Quizas se impulse asi
por necesidad un proceso que debe ser natural a toda transi-
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cion socialista. Los elementos populares de la cultura nacio-
nal pueden ser un factor muy importante en ese empefio, con-
tribuyendo a darle eficacia y, sobre todo, legitimidad.

Frente al determinismo econémico que aconseja sentarse
a esperar los resultados, filosofia de la rendicion ante el capi-
talismo, la opcion cubana es partir de las realidades en que
vivimos para forzarlas a dar resultados superiores a lo
esperable de su mera reproduccion. Eso solo es posible me-
diante acciones concientes organizadas que movilicen a las
fuerzas con las que si contamos, en busca de sus intereses,
sus ideales y su proyecto. Una identidad nacional que no re-
nuncie a la riqueza adquirida en las décadas pasadas y que
sea capaz de revisarse las entrafias sin mentiras ni
ocultamientos, seria una fuerza extraordinaria si se plantea
un propésito tan ambicioso, por el profundo arraigo que tiene
esa identidad en la gente, por la capacidad que ha tenido de
levantarse sobre los raseros mezquinos para prefigurar uto-
pias, y por su capacidad de convocar a todos a darle un senti-
do més trascendente a la vida y a la busqueda de bienestar y
felicidad.
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IZQUIERDA Y MARXISMO EN CUBA®

En medio de una nueva situacion que es muy complicada, la
cultura cubana actual esta dando muestras de su vitalidad y
su compleja madurez. Tratar el tema del marxismo es una de
ellas. La comunicacion oral es la via mas utilizada en la ac-
tualidad, pero aparecen también opiniones y escritos sobre el
marxismo; me ha vuelto a tocar a mi participar en ese debate,
de ambas maneras.* Al responder a la convocatoria de Temas
tengo en cuenta mis publicaciones recientes, y selecciono al-
gunas otras cuestiones no tratadas en ellas, que me parecen
de interés; no evito, sin embargo, repetirme las pocas veces
que lo he entendido necesario. Por la amplitud de los temas,
he escogido una forma sintética —en el primer acépite es
apenas telegrafica—, limitada por tanto a expresar puntos de
vista personales —tanto, que s6lo me cito a mi mismo—y a
sugerir lugares de profundizacion y de debate.

* «lzquierda y marxismo en Cuba». Temas, nim. 3 oct./dic 1995.

! He publicado en La Habana este afio «Un comentario cubano sobre
ateismo y marxismo», en Caminos, nim. 1, ene/mar; «Marxismo y
cultura nacional», en Contracorriente nim. 1; e «Historia y marxis-
mo», en La Gaceta de Cuba, nim. 4, jul/ago. Y he participado oral-
mente en numerosas actividades en que se aborda el marxismo.
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1. La izquierda y el marxismo en Cuba

La historia politica y de las ideas cubana de los ultimos 70
arios registra una extraordinaria paradoja en lo tocante al tema
de laizquierda. Los sentimientos e ideas de izquierda se arrai-
garon durante la Revolucion del 30; después, la gran revolu-
cién que triunfd en 1959 legitimd y multiplic6 esas ideas y
sentimientos, y los ligd a innumerables aspectos de la vida de
las personas y del pais. Pero esa larga historia ha sido respon-
sable, a la vez, del ensombrecimiento del tema de la izquier-
da, que comenzo desde el fin de la Revolucion del 30. La
gran revolucion que promovio avances inmensos de la cultu-
ra politica cubana —signados todos por la pertenencia de iz-
quierda— termino por agudizar al extremo esa paradoja. Se
produjo un cerco progresivo a la elaboracién de pensamiento
de izquierda, y sobrevino su asfixia, su separacion de los sen-
timientos y de la vida practica, durante una larga etapa que
fue muy negativa en ese campo. Sin habernos restablecido de
ella, el pais se precipito en la crisis de los primeros 90, y hoy
estamos en una situacion muy desfavorable, en la que las ideas
y sentimientos de izquierda parecen retroceder.

Me apresuro demasiado. Méas valdria preguntar qué es la
izquierda, remontarse quizas al momento en que los partidos
en la Convencidn francesa se ubicaron en la geografia de la
sala de sesiones, buscando unas identificaciones muy difici-
les —inauguraban un sistema y una manera de hacer politi-
ca—, y se valieron del lugar relativo que ocupaban en el salon.
Después de aquella legislatura ligada formalmente a las ima-
genes oratorias clasicas, y en su practica a la novedosa gui-
llotina, los siglos xix y xx han relacionado la izquierda con lo
que antiguamente se llamaba «la cuestion social». Todas las
variantes de oposicion al capitalismo —total o parcial, deci-
dida o timida, permanente o efimera, tremenda o pacifica—
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se han calificado, han sido nombradas o acusadas, se han co-
bijado, bajo el epiteto de «izquierdax.

La izquierda es una de esas denominaciones que sobrevi-
ven a todos los avatares durante una larga época, y que guar-
dan en su ambiguiedad y sus plurales significados una mayor
riqueza respecto a la complejidad de los problemas a los que
se refieren. Cumple mas funciones de alusion que de concep-
to. Al acercarnos a ella distinguimos a las izquierdas, no a la
izquierda. Y las situamos, naturalmente, en el tiempo y el
espacio. Estas dimensiones configuran una acumulacion cul-
tural que cobija a las préacticas de izquierda, los conceptos de
izquierda y las identificaciones que se hacen de ella. Piensen
sélo un momento lo que va de la Montafia jacobina a
Brezhnev, o del joven Carlos Marx al joven Antonio Guiteras.

El problema principal al que se refiere la izquierda es el
de las identificaciones de los dominados y las luchas contra
la dominacién. Datos muy remotos se refieren a sentimien-
tos, pensamientos, actividades humanas opuestos a la do-
minacion; ellos parecen, por consiguiente, tan antiguos como
las sociedades de clase. Sus expresiones y su organizacion,
el sentido y las funciones que han asumido, son muy diver-
sos. Las expresiones coherentes adversas a la dominacion
que han ganado ascendiente sobre grupos sociales pueden
encontrarse entre los mitos, las religiones y las tradiciones
mas dispares, en las protestas y rebeliones mas disimiles,
entre las escuelas de pensamiento filoséfico, politico y so-
cial. Esas expresiones pueden ser totalmente alternativas u
opuestas a la dominacion, o serlo parcialmente, y hasta de
maneras contradictorias consigo mismas. Sin olvidar esta
cultura de resistencia y de rebeldia, convengo en que «iz-
quierda» se refiere a una época historica, la del triunfo ge-
neral del capitalismo europeo, la de universalizacion de las
practicas, ideas y tendencias del capitalismo y de la cultura
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politica europea de los siglos xix y xx, hasta llegar a las
realidades mundiales de hoy.

Comienzo por la izquierda, y no por el marxismo, porque
quiero enfatizar a la rebelion como la actividad cultural mas
relacionada con el tema del marxismo y la cultura cubana.
No entraré en los problemas de la cultura en general. En el
caso que trato, cultura seria la acumulacion de actos, expe-
riencias y saberes relativos a los procesos politicos y sociales
y sus campos ideoldgicos; la acumulacion de rasgos de per-
manencia del consenso a la hegemonia, y de tendencias a la
rebeldia contra el orden constituido; y las visiones o
formulaciones de proyectos de futuro sociales. Esta perspec-
tiva no tiene un afan reduccionista, como se vera; pretende
solo identificar lo esencial y partir de él. La izquierda, la pre-
sencia de rasgos suyos, serd un indicador respecto a la rebe-
lion, e izquierday cultura seran un marco al cual referir —entre
otros— al marxismo.

Anoto solamente algunas cuestiones que me parecen mas
importantes.

1) Los comportamientos e ideas tendientes a la rebelion,
que pudieran ser de izquierda, forman parte de la construc-
cion de realidades sociales de grandes grupos humanos. Su
conocimiento no puede ser sustituido por la historia del pen-
samiento de determinadas personas cultas, aunque esta tiene
gran interés. Las expresiones de los grandes grupos humanos
pueden ser materia prima del conocimiento social; por ejem-
plo, los refranes, canciones y narraciones cumplen papeles
notables en la cultura politica del pueblo. Y las actuaciones,
naturalmente; por ejemplo, ser insurreccional en los afios 50
fue ser de izquierda, y su forma cultural mas lograda fue el
Movimiento 26 de Julio.

2) La izquierda no ocupa mas que una parte del espacio en
la cultura cubana. Aceptar esto releva de tratar de inclinar a
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ciertas personas destacadas del pasado a posiciones y signifi-
cados que no tuvieron, para que formen parte de una supuesta
marcha cubana «progresiva». Ni «olvidar» a otros. La mode-
racion, el conservatismo e incluso la contrarrevolucion, han
tenido sus intelectuales, sus activistas, seguidores y organiza-
ciones. El signo principal de la acumulacion histérica cubana
es el radical, pero ella también registra rearticulaciones sucesi-
vas a la hegemonia del capitalismo. EI autonomismo de hace
un siglo fue la primera politica cubana antirrevolucionaria de
masas; durante la republica, el liberalismo miguelista, los abe-
cedarios y el autenticismo grausista, disimiles pero no revolu-
cionarios, son tres ejemplos de obtencion de simpatias o de
verdadero apoyo de masas.

3) La cuestion béasica de la rebeldia en el proceso historico
cubano es la de las relaciones entre la independencia nacio-
nal y la justicia social: ese es el contenido interno decisivo en
nuestras luchas de clases, que ha sido especifico en las dife-
rentes etapas histdricas. Su asociacion o no, el modo como se
han combinado, las acumulaciones culturales que fueron for-
mando, constituyen una materia histérica fundamental. Aqui,
como en todo lo demas, son cruciales las percepciones y re-
presentaciones, las ideologias a través de las cuales los acto-
res han vivido y resuelto lo que después analizan los
estudiosos. Los rasgos particulares que tuvieron en Cuba la
constitucion y el desarrollo del pais en relacion al capitalis-
mo, el colonialismo y el neocolonialismo, tendieron a darle
un lugar preponderante a la opcion del radicalismo politico,
y por tanto un mayor espacio potencial a las posiciones y
soluciones de izquierda.

4) La izquierda revolucionaria no ha sido necesariamente
marxista, ni cultivar el marxismo ha significado obligadamente
ser de izquierda revolucionaria. Dentro de los movimientos
subversivos del siglo pasado, las posiciones mas avanzadas no

86



se identificaban por ninguna relacion con el socialismo y el
marxismo. En las luchas sociales y politicas del siglo xx, las
izquierdas fueron de orientaciones diversas, entre ellas las de
raiz marxista. Las influencias del marxismo alcanzaron a un
amplio arco de acciones e ideas, que fueron desde la insurrec-
cién para el socialismo hasta amplias interpretaciones del pro-
greso como motor general que debia ser aceptado o apoyado.
La rebelién, y no el marxismo, es el elemento que hay que
buscar para saber si es 0 no, o donde ha estado, la izquierda en
el proceso historico cubano. Después del triunfo de 1959 es
que comienza a predominar el marxismo, dentro del nuevo or-
den de transicion socialista que vive el pais. La existencia del
poder revolucionario replantea a fondo los términos de la cues-
tion, aunque no elimina el problema.

5) Una cosa es utilizar el marxismo en el conocimiento de
los procesos histéricos, y otra convertirlo en juez (y parte) de
las valoraciones que hacemos en esos procesos de conoci-
miento. Evitar ese error ayuda, en este caso, contra la perse-
cucion «historica» teleologica de «nuestras raices», y contra
los «olvidos» de los hechos y personas inconvenientes. Esa
atinada posicion analitica podria mostrarnos, por ejemplo, que
desde el fin de la Revolucion del 30 en adelante el marxismo
influyé mucho al pensamiento radical y a las practicas de
rebeldia.

6) EI marxismo es un cuerpo tedrico de pensamiento, a la
vez que una ideologia teorizada.? Los campos de pensamien-

2 He ido dando mis criterios sobre esta cuestion, y sobre el marxismo
en general, durante los Gltimos 30 afios; desde la Presentacion del
libro Lecturas de Filosofia (Departamento de Filosofia, Universidad
de La Habana, enero 1966), «El ejercicio de pensar» (EI Caiman
Barbudo, nim. 11, La Habana, febrero de 1967), o «Marx y el origen
del marxismo» (Pensamiento Critico, nim. 41, La Habana, junio de
1970), hasta «Historia y marxismo» (citado en la n. 1).
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to social tienen sus especificidades, su autonomia de produc-
cion y de influencia, sus sucesiones y contraposiciones inte-
lectuales, su entidad propia. Son realidades ellos mismos, no
son «reflejo de la realidad». Como teoria, también el marxis-
mo goza de esa relativa autonomia, a pesar de su decidida
vocacion originaria de constituir un instrumento del cambio
social anticapitalista y de inspirar profundas transformacio-
nes de los individuos y la sociedad. Los innumerables apor-
tes, insuficiencias y problemas del marxismo como teoria
deben ser objeto del debate y el conocimiento, y no de avales,
exhortaciones, acusaciones o justificaciones.

2. Un comentario sobre el marxismo en Cuba después
de 1959

El marxismo ha sido la teoria anticapitalista mas exitosa como
tal, y como ideologia, y la que mas pervivencia ha gozado
durante el ultimo siglo y medio. En el primer tercio de ese
tiempo no estaba muy extendido ni tenia tanta fuerza social,
pero durante el siglo xx se expandié —con altibajos— por
todo el mundo y en numerosos &mbitos culturales, llegando a
desempefiar multiples papeles de la mayor importancia.

La motivacion central del europeo Carlos Marx era que su
teoria fuera la fundamentacion de la revolucion proletaria
mundial —no una regeneracion de la Humanidad ni una evo-
lucidn de la especie humana—, esto es, que fuera el basa-
mento de acciones colectivas futuras violentadoras de todo el
orden social, en vez de vocero o intérprete de un acto o dona-
cion desde arriba referido a un pasado ideal, o de un resulta-
do del proceso natural presente (del siglo xix europeo) que
los humanos recibirian como progreso civilizatorio. Marx
creyd en la lucha social decidida y radical para obtener la
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libertad para todos, como los anarquistas, pero a diferencia
de ellos creyd en la necesidad de constituir 6rganos politicos
proletarios y hacer politica proletaria, y en que haria falta un
largo ejercicio de poder proletario para que las personas se
tornasen capaces de cambiarse a si mismos y a las sociedades
clasistas, basadas ya nada menos que en el capitalismo. El
proceso de transicion iniciado con el poder liberador consis-
tiria en cambios tan profundos que llevarian al mundo entero
y a la gente en todas partes a lograr vivir sin clases sociales y
sin Estado, sin enajenaciones —o, en término mas actual, sin
dominaciones—, en asociacion de productores libres, abierta
al desarrollo pleno de los individuos.

Marx desarrollo toda una teoria del capitalismo, aunque
incompleta en varios aspectos, y de las luchas de clases en
las sociedades «modernas»; dejo también una teoria de los
fundamentos del conocimiento social. De ellas y de trabajos
especificos suyos proceden reglas indispensables para ayu-
dar a estudiar formaciones sociales y movimientos producto-
res de cambios sociales. Su concepcion general polemizo6 con
el idealismo y el materialismo de los sistemas filoséficos, y
también con el positivismo. El conjunto de su produccion
tedrica y su posicion ofrece un basamento determinado al
pensamiento y a las préacticas cientificas sociales.

Marx estimaba que las relaciones entre su posicion y sus
valores comunistas por una parte, y su actividad intelectual y
sus productos, por otra, incluian aspectos que eran internos a
la teoria misma. Para él —que debe haber estado muy cons-
ciente de sus posibilidades como tedrico—, la teoria del mar-
xismo es posible sélo porque se ha alcanzado en Europa un
determinado estadio social y del pensamiento. Posible no es
igual a hecho consumado o predeterminado —ya los griegos
conocian la distancia entre la potencia y el acto—, y el mar-
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xismo tenia por lo mismo que ser fruto de un trabajo. Pero la
cuestion esta llena de consecuencias y problemas. Las
formulaciones marxianas de los fundamentos de la ciencia
social, o de aspectos de ella, relacionan la produccion de co-
nocimientos sociales con sus condicionamientos sociales, lo
que implica un juicio acerca de la historia de los conocimien-
tos sociales, y otro juicio acerca de las relaciones existentes
entre los valores y los conocimientos.

Me saldria del tema si desarrollo aqui mis criterios sobre los
rasgos esenciales y distintivos de la teoria marxista. Advierto
al menos que la concepcion marxiana y los aportes y proble-
mas de un siglo de historia intelectual del marxismo son tan
diferentes de la corriente que con el apelativo de marxista-leni-
nista ha sido dominante en Cuba después de 1971, que recupe-
rar a Marx mismo y al marxismo de Lenin y de tantos otros
marxistas es parte indispensable de todo ejercicio intelectual
sobre este tema. Y no olvido una realidad social mucho peor:
el consumo obligado que durante 20 afios hizo una buena parte
de la poblacion, del batiburrillo de retazos de variadisima cala-
fia que en nombre del marxismo aparecia en los manuales al
uso, de «filosofia materialista dialéctica e historica», «econo-
mia» y «comunismao cientifico».

Al triunfo revolucionario de 1959 existia en Cuba, como
es natural, un mundo espiritual inmenso, y dentro de él un
acumulado de ideas sociales y filosoficas, de practicas y teo-
rias de ciencias sociales, de ejercicios profesionales, y una
historia de todo esto. EI conjunto constituia un enorme cau-
dal, de una fértil complejidad y diversidad. La revolucion fue
un acontecimiento social tan tremendo, y realiz6 cambios tan
profundos, que a veces no nos damos cuenta de que ninguna
revolucion es s6lo cambio, sino también continuidades, y que
expresa permanencias ademas de cambios.
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¢Podia el complejo cultural preexistente expresar las nue-
vas realidades cubanas, y su pensamiento y ciencias sociales
plantear bien los nuevos problemas? Claro que parece impo-
sible, pero si en la préactica las personas y las relaciones
preexistentes fueron la base de la accidn revolucionaria, que
las violento en toda la medida que pudo hasta obtener rela-
ciones y personas parcialmente nuevas, lo mismo debia su-
ceder con el mundo espiritual preexistente, que expresaria al
mundo nuevo que se iniciaba, violentdndose en la medida
que pudiese. La naturaleza de ambos procesos es, sin embar-
go, diferente.

Durante los 60 afios que van de 1898 a 1959, practicamen-
te todas las orientaciones ideoldgicas y la mayoria de las ideas
manejadas en Occidente fueron conocidas en Cuba, y tuvie-
ron practicantes y seguidores. Ellos sostuvieron relaciones
complicadas —Y a veces angustiosas— con la sociedad a la
que pertenecian, complejidad y angustia presentes en todos
los medios que, como el cubano, han recibido los impactos
de la universalizacion de la modernidad y el capitalismo. De
la pugna magnifica contra la dominacion quedaron testimo-
nios intelectuales descollantes, y otros no tan destacados pero
también valiosos. Y también quedaron cierto nimero de tra-
bajos valiosisimos —y otros que no lo eran tanto— del pen-
samiento cubano adecuado en Ultima instancia al sistema, y a
veces incluso de servidores directos de la dominacion.

La acumulacion de cultura politica radical fue el potencial
que, detonado por la vanguardia insurreccional y asumido
por el pueblo desatado, transformd la politica antidictatorial
en una revolucion socialista de liberacion nacional. Entonces
todo se politiz6. Como afortunadamente el saldo del proceso
historico de las ideas en Cuba era de tendencia avanzada en
cuanto a la liberacion nacional y la justicia social, la revolu-
cion reivindico ser su heredera y continuadora. Pero asumir-
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lo realmente, y utilizar sus productos, no fue nada facil. Este
es uno de la multitud de temas que esperan por estudios se-
rios. Apunto al menos que el viejo apotegma de Marx de 1846
—«las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes
en cada época»— puede ayudar a guiar el inicio de ese estu-
dio. Las ideas existentes al triunfo de la revolucion, incluidas
las marxistas, padecian de las insuficiencias, malformacio-
nes y debilidades a las que la condicion neocolonial y de
mando burgues mezquino sometieron a toda la sociedad cu-
bana durante aquellos 60 afios.

El poder revolucionario unido a la soberania popular im-
pusieron el nuevo orden. Que sucedi6 un tremendo impacto
doble sobre las personas y la sociedad, libertario y de poder
revolucionario, y que ambos coincidieron durante todo un
periodo, es un dato fundamental de la revolucion cubana.?
Ademas, la ideologia sobredetermind a las teorias y a las prac-
ticas profesionales e intelectuales en general. En poco tiem-
po quedaron fuera del juego las posiciones ideolégicas y
tedricas opuestas al nuevo poder, o consideradas inacepta-
bles por el ambiente reinante. Aunque el entusiasmo de unos
y el dogmatismo de otros llevo a creer que el proceso en su
totalidad se inspiraba en el marxismo, eso era inexacto. Seria
un error creer que porque nos hicimos marxistas sucedio todo,
cuando la verdad es que nos hicimos marxistas por todo lo
que sucedid. Hubo una increible multiplicacion de la activi-
dad social y politica en todo el pais, y en muchas esferas de la
vida. El marxismo sélo comienza a adquirir peso masivo en-

3 Me he referido a él en varios trabajos, entre ellos: Che, el socialismo
y el comunismo. Casa de las Américas, La Habana, 1989; «Cuba:
problemas de la liberacion, el socialismo, la democracia», en Cua-
dernos de Nuestra América, num. 17, jul./dic. 1991, pp. 124-148; en
«Marxismo y cultura nacional», ob. cit.
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tre los cubanos en 1961, después de la victoria de Girony de
la declaracion de que la revolucion es socialista, cuando cien
mil adolescentes estan ensefiando a leer y a escribir a todos
los analfabetos y aprendiendo a conocer a su pais y sus paisa-
nos, y cientos de miles se organizan en las Milicias para de-
fender la revolucion; cuando administradores improvisados
dirigen todos los centros econdmicos nacionalizados y pues-
tos en manos de aquellos que no tenian nada, los sindicatos
son verdaderas agencias de la sociedad en revolucion, y tam-
bién los comités de defensa (CDR) y los agricultores (ANAP).
Cuando se perfila el nuevo Estado nacido del Ejército Rebel-
de y del Instituto de Reforma Agraria (INRA), se crean sus
instituciones y se dictan mil leyes en los tres primeros afios
de la Revolucién.

En 1961 ser socialistas implicaba ser marxistas, y serlo
aliados a los soviéticos incluia ser marxistas-leninistas, aun-
que la mayoria no conociera nada de marxismo. Este comen-
z6 entonces a formar parte de la instruccidn sistemética de
las personas, a considerarse la manera acertada de ver al mun-
doy la guia de la politica, y también un buen paradigma para
historiadores y economistas. Se crearon instituciones espe-
cializadas para ensefiar marxismo. Pero lo caracteristico de
esa etapa fue la fiesta de alfabetizacion general que se vivia,
el asalto de las clases humildes a la cultura y una inigualada
movilidad social. Ser revolucionario incluia lavarse las ma-
nos antes de comer, hervir el agua, ensefiar al que no sabe,
usar tractores y maquinas, etc. Hasta 1967, las universidades
tuvieron menos alumnos que en 1959. Todavia en 1970, s6lo
el 10% de los que matricularon el primer afio en ellas tenia 18
afios 0 menos, y el 43% tenia de 22 afios en adelante.

El marxismo como fundamento tedrico general estuvo aso-
ciado de inicio a una inmensa revolucion social, y fue ella
quien lo legitim6 como ideologia. También surgi6 asociado
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a la voracidad de asumir la cultura mundial desde Cuba. Ya
en la primera etapa del proceso* —Ila que llega hasta inicios
de los afios 70— el marxismo fue campo de debates y pugnas
que guardan relacion —aunque no inmediata ni sim-
plificable— con la diferencia de visiones que existia dentro
del campo de la revolucién, acerca del alcance del proceso,
los modos de actuar y sus fundamentos. El marxismo en Cuba
habia tenido previamente influencia, historia y diversidad,
ligadas durante décadas a movimientos sociales y politicos,
como apunté antes, y a actividades intelectuales; en modo
alguno habia fronteras delimitadas entre esos campos. La si-
tuacion en el campo intelectual era mucho mas compleja y
rica, y con mas presencia del marxismo que lo que se ha crei-
do después.

Esa etapa de los 60 fue de expansion y florecimiento del
marxismo. La filosofia gozd de existencia autonoma, y ella 'y
el pensamiento social avanzaron en el ambiente creado por la
revolucion. La herejia cubana les dio alas, contra la vision dog-
matica y sectaria que también traté de imponerse en Cuba des-
de entonces. EI medio exigia instrumentos intelectuales propios
y capaces. Se sostuvieron fuertes polémicas sobre los mas va-
riados temas, en los que las cuestiones teoricas se ventilaban al
calor de divergencias concretas, sin temor alguno a que la re-
volucion resultara perjudicada. Al contrario, se aceptaba que
el aire del debate era indispensable a su desarrollo. En cuanto
al marxismo, podemos discernir ahora—entonces estaban muy

4 He expuesto mi criterio sobre etapas de la revolucién a partir de 1959
en Desafios del socialismo cubano, Ed. Centro de Estudios sobre
América, La Habana, 1988; «El socialismo cubano: perspectivas y
desafios», en Cuadernos de Nuestra América, nim. 15, jul/dic 1990,
pp. 27-52; en «Cuba: problemas de la liberacién...», ob. cit., pp. 131
Yy SS.; y otros.
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unidas— tres tareas principales de aquel periodo: la divulga-
cidén masiva; la preparacion de especialistas y formar parte de
la instruccion de los demas técnicos y cientificos; y un arco
muy disimil de intervenciones en investigaciones, ayudas a la
produccidn, servicios y otras tareas —o trabajo directo en
ellas—, algo que se denominaba genéricamente «participar en
la vida del pais».

La influencia cultural soviética, de otros paises de su en-
torno y de China, y del movimiento comunista internacio-
nal, fue notable en la primera mitad de la década. Sus
publicaciones sirvieron como literatura de adoctrinamiento,
nueva lectura para los que —en gran proporcion— eran
nuevos lectores. Hoy miro con asombro lo que entonces vi-
vimos con naturalidad: a pesar de todos los peligros y esca-
seces, de la ignorancia, inexperiencia y heterogeneidad de
los actores, y de la necesidad de rapida concientizacion so-
cialista, Cuba supo limitar aquella influencia y sujetarla al
predominio de su cultura revolucionaria. En el campo del
marxismo se fueron abriendo paso enfoques propios basa-
dos en las necesidades cubanas y en el ansia de fundamen-
tar teéricamente las convicciones socialistas cubanas. En
esas condiciones se produjo una «vuelta a Marx» diferente
a la que tenia lugar en la Europa post 20° Congreso del PCUS
y de los primeros sesenta.®

La herejia cubana reclamaba también un pensamiento pro-
pio, y tuvo un marxismo que quiso «ponerse a la altura de la
Revolucién cubanax». Resumo su posicion: es condicion inex-

5 Participé en esa «vuelta», entre otros textos, con: «Nota: sobre el es-
tudio del joven Marx», en Lecturas de Filosofia, Instituto del Libro,
La Habana, 1967, t. |, p. 127. «ldeologias politicas en tiempos del
joven Marx», en Lecturas de pensamiento marxista. Ed. Revolucio-
naria, ICL, La Habana, 1971, pp. 39-46.
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cusable partir de la revolucion y participar en su defensay en
la produccidn, y a través del trabajo intelectual que hacemos,
tan digno como las demas labores; proponerse conocer a Marx,
Engels, Lenin, Trotsky, Gramsci, Mao, el Che, a todo el pen-
samiento marxista, a todo el pensamiento no marxista que
fuera posible, y a la historia de las luchas de clases y naciona-
les; pensar con cabeza propia, no aceptar dogmas, someterlo
todo a analisis, argumentar en vez de citar o de acusar; comu-
nicarse lo mas posible con todos, divulgar, debatir. Ser
antidogmatico por ser militante, y no a pesar de serlo; por
tanto, ser ajenos a la dicotomia «dogmaticos vs liberales» de
la que se hablaba entonces. Este marxismo choc6 forzosa-
mente con la ideologia teorizada soviética y con posiciones
cubanas afines o proximas a aquella.

Este marxismo consideraba necesarios y de interés un sin-
numero de temas: filosoficos, socioldgicos, econdmicos, his-
toricos, pedagdgicos, de ciencias politicas, de psicologia
social, antropologicos. El proceso que se vivia, la historia de
Cuba, los sucesos de América y el mundo, las nuevas ideas,
le eran imprescindibles. El auge de las ciencias sociales y los
espacios creados por la reforma universitaria le favorecieron
mucho. Investigar problemas se volvio una fiebre nacional
en los afios 60. Se incorporaron contingentes de jovenes al
estudio y la practica de las disciplinas sociales, y el entusias-
mo general y las necesidades de la sociedad y sus institucio-
nes promovieron notables resultados, algunos de ellos muy
importantes. Con el auspicio directo de numerosos organis-
mos del Estado y el Partido, y de la maxima direccion del
pais, se desarrollo mucho la investigacion concreta y la utili-
zacion de una gran variedad de medios auxiliares. La prolife-
racion de las investigaciones estuvo relacionada con los
intentos de hacer teoria, e incluso de que investigaciones y
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teorias marcharan juntos, y se relacionaran de manera mas
general con el marxismo.

En el terreno institucional, ademas del sistema nacional de
Escuelas de Instruccion Revolucionaria del Partido —que
daban docencia e investigaban marxismo y otras materias—,
y de un Instituto de Filosofia en la Academia de Ciencias, se
crearon Departamentos de Filosofia en las universidades, ya
que la Reforma de 1962 establecia el estudio de la filosofia
marxista en todas las carreras. Las organizaciones de masas
fueron creando escuelas politicas de inspiracion marxista, y
las clases, charlas y circulos de estudios de marxismo eran
comunes en ellas, en la mayoria de los planteles de ensefian-
zay en los 6rganos estatales y demas instituciones. Pero eran
el entusiasmo, el deseo y las convicciones los regidores de
las motivaciones y trabajos marxistas; los planes, escuelas,
etc., eran sus instrumentos. La historia de lo que efectiva-
mente sucedio en el campo de la filosofia, el pensamiento y
las ciencias sociales en esa larga década espera por estudio-
S0s que posean rigor analitico, amor por la verdad y pasion.

Unas palabras sobre una experiencia personal de entonces,
solo a modo de ilustracion. Comparti el esfuerzo colectivo de
un numeroso grupo de jovenes cubanos —participes del pro-
ceso revolucionario— agrupados en el Departamento de Fi-
losofia de la Universidad de La Habana, expresado en 9 afios
de docencia a muchos miles de alumnos universitarios —y
de otras diversas instituciones—, con nuevos programas de
estudios desde 1965; en un gran nimero de investigaciones
teoricas y de campo; de divulgaciones y de edicion de publi-
caciones; en estudios internos rigurosamente planeados y eje-
cutados, y en una gran cantidad de otras actividades muy
distintas. La edicion de gran nimero de materiales, libros de
texto y la revista mensual Pensamiento Critico, fueron reali-
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zaciones de aquel grupo. Su actividad de conjunto influyé en
el marxismo de aquellos tiempos. No es este el lugar para
desarrollar este tema, que por otra parte fue satanizado pri-
mero y concienzudamente sepultado después en el olvido
durante dos décadas.®

Al inicio de los afios 70 se vio claro que fallaban dos
premisas basicas del proyecto revolucionario cubano: 1) el
triunfo de revoluciones en Ameérica Latina, imprescindible
para formar una nueva alianza en el campo econémico, poli-
tico, militar y cultural que permitiera la expansiony por tanto
la vida del proyecto; 2) el logro de lo que se Ilamo desarrollo
econémico socialista acelerado, esto es, un grado suficiente
de independencia econémica. Terminaba entonces la prime-
ra etapa del proceso abierto con el triunfo revolucionario de
enero de 1959.

Aunque el proyecto cubano no desaparecio en la practica, si
se proclamo bastante su abandono; es decir, en la practica se
renuncié menos a €l de lo que se proclamo. Se difundio que
habiamos sido idealistas, que habiamos querido ser demasiado
originales en vez de aprender modestamente de las experien-
cias de los paises hermanos que habian construido el socialis-
mo antes. Cuba se sujetd ideologicamente a la URSS y
considero antisovietismo y diversionismo ideologico todo lo
que se diferenciara de esa sujecion. El pensamiento social reci-
bié un golpe abrumador. Se cerrd de tal manera el espacio que
las corrientes no marxistas fueron malditas y se tratd de
erradicarlas, se considerd incorrecto conocerlas y alin mas tra-
tar de utilizarlas. Dentro de las corrientes marxistas se afirmo

& He tocado en alguna medida el tema en «Cuba y el pensamiento cri-
tico», entrevista realizada por Néstor Kohan, en Dialéktica nim. 3/4,
Buenos Aires, oct. 1993; reproducida en América Libre, nim. 5, Bue-
nos Aires, 1994,
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que solo la soviética era la acertada y la correcta —esa unién
perversa de la verdad y la virtud—, por lo que se redujo el
marxismo al llamado materialismo dialéctico e histdrico, o fi-
losofia marxista-leninista, o al llamado marxismo-leninismo
compuesto por filosofia, economia y comunismo cientifico.

Desde 1971 se cancelaron, de una u otra forma, valiosos
esfuerzos diversos que se realizaban en el pais, dirigidos al
desarrollo de un pensamiento correspondiente con el proyecto
original de la revolucion cubana y con los requerimientos que
aella presentaban América Latinay el mundo. Un pensamien-
to que fuera por tanto capaz de participar en un proceso tan
original y tan ajeno a la espontaneidad como es la creacion de
nuevas personas y nuevas realidades sociales. El cierre aquel
afio del citado Departamento de Filosofia —y de la revista
Pensamiento Critico— determind la disolucién de ese grupo
marxista y el fin de sus actividades. La maduracion del grupo,
que ya comenzaba a expresarse en obras, no continud.

El mundo de la segunda etapa del proceso también tiene su
historia, que es imprescindible recuperar y comprender para
enfrentar con mas posibilidades de éxito la etapa en que esta-
mos adentrandonos. No es facil, no sélo por tratarse de un pa-
sado inmediato sino porque siguen presentes muchos de sus
resultados. En lo que a mi toca, desde 1987 he escrito mucho
sobre aspectos y hechos de aquella etapa, que he calificado de
contradictoria. Durante 15 afios se registraron notables avan-
ces en algunos aspectos de la economia, en la politica social,
en los servicios de salud y educacion, en el bienestar material,
en el tipo de ordenamiento institucional que se adoptd, como
resultado del ordenado trabajo realizado en esos afios, de los
frutos de los enormes esfuerzos de la primera etapa y también
de la parte positiva de las relaciones econémicas anudadas con
la URSS y el bloque que ella dirigia, relaciones que obtuvo
Cuba por el valor que habia logrado darse a si mismay por el
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papel geopolitico que tenia. Pero también se hicieron fuertes
en esa etapa la burocratizacién generalizada, la formalizacion
y ritualizacion, el autoritarismo, el seguidismo, la formacion
de grupos privilegiados, la supresion de todo criterio diferente
al considerado oficial, el reino de la autocensura, la simula-
cion, el unanimismo y otros males.

Un «marxismo-leninismo» —tragico uso del nombre de uno
de los méas grandes luchadores por la libertad del siglo xx—
dogmatico, empobrecedor, dominante, autoritario, exclusivis-
ta, fue impuesto y difundido sistematicamente, en el preciso
momento en que crecia tan bruscamente el nivel de prepara-
cién de los nifios y jovenes cubanos que es dificil encontrar en
el mundo un ejemplo igual de avance obtenido en el plazo de
una generacién. Las maneras soberbias y la aparente ocupa-
cion absoluta del lugar de la ideologia por aquel tipo de mar-
xismo fueron engafnosas; en esos afios se echaron las bases de
la futura indiferencia o aversién que tenia que provocar esta
situacion.

Casi se lleg6 a liquidar practicamente las publicaciones de
ciencias sociales; las sobrevivientes y alguna nueva fueron su-
jetas a limitaciones y esquemas muy rigidos. Al suprimirse el
debate se acaba la razén de ser de esas publicaciones, al
dogmatizarse el pensamiento social esos drganos pierden la
posibilidad de expresar sus problemas y sus logros, y las publi-
caciones insultan al decoro al establecerse la practica tan ver-
gonzosa de la censura, y al volverse tan cronica que se convierte
en autocensura, muchisimo mas castradora que la censuray de
efectos perniciosos més prolongados en el tiempo.

A pesar del quebranto de estos afios las investigaciones de
asuntos concretos continuaron, solicitadas por organismos
estatales y politicos, y se ampliaron con el crecimiento de las
estructuras y de los niveles técnicos generales. Pero se exclu-
yeron temas de investigacion imprescindibles, se dificultd la
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asuncién de otros métodos e ideas, se presiono en cuanto a
resultados de investigacion que se estimaran inconvenientes,
se cre0 una absurda cultura del secreto y de la sospecha, y se
rompid la relacion entre las investigaciones de ciencias so-
ciales concretas y el campo teorico de esas ciencias. La ca-
rrera universitaria de Sociologia fue simple y torpemente
eliminada. El predominio del marxismo soviético ejercio un
efecto funesto. En la préctica de cada disciplina ha habido
grados diferentes de dificultades. Por otra parte, muchas ve-
ces no habia una relacién fuerte entre la teoria dominante y
las practicas profesionales. Las practicas encontraban sus fuen-
tes mas inmediatas en métodos e ideas implicitamente rela-
cionados con teorias diversas, aunque en general todos los
profesionales se declaraban marxista-leninistas.

Los sistemas de ensefianza han creado muy numerosos
contingentes de graduados de filosofia y economia, y tam-
bién de algunas ciencias sociales. La docencia ha sido una de
las més socorridas fuentes de empleo. Aunque lo usual ha
sido que los organismos se interesen por las investigaciones
de corte empirico, a la vez se desarroll6 un enorme campo de
eventos, instituciones y actividades publicas en nuestra so-
ciedad, en los cuales lo tedrico ha encontrado espacio y dedi-
caciones permanentes. También es cierto que se ha
denominado investigaciones tedricas a ejercicios que distan
mucho de serlo. Desgraciadamente, las investigaciones teo-
ricas se subdesarrollaron en términos generales. Durante una
etapa bastante larga predomind una fraseologia singularmen-
te vacia que se convirtio en tema, arbitro y lenguaje de la
elaboracion tedrica; ella fue impuesta e incluso reclamada en
muchos medios académicos y de cientificos sociales, y nun-
ca faltaba en los eventos. Ese mundo, que ya esta completa-
mente desgastado, ocupd una vida de formacion y de préacticas
de gran parte de los profesionales existentes.
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En el mundo complejo y contradictorio de los 70-80 se fue
creando un nuevo escenario nacional, con predominio numé-
rico y de alta escolarizacion de la poblacion joven, «nacida
después» pero protagonista de otros eventos y con nuevas
vivencias y preocupaciones. Otra vez permanencias y cam-
bios fueron materia de la comprension posible y necesaria
del periodo, aunque ahora sus modos de suceder y expresarse
eran muy diferentes.” Los fundamentos de aquella segunda
etapa comenzaron a cuestionarse cuando en 1986 se hizo pu-
blico el llamado a iniciar un proceso de rectificacion de erro-
res y tendencias negativas, precoz toma de distancia cubana
del «socialismo real».

Las tensiones y dificultades que confront6 el proceso de
rectificacion son sumamente importantes para quien desee
comprender el proceso historico 1986-91, y por ende a cada
uno de sus aspectos, incluido el del marxismo. En cuanto al
necesario abandono de la ideologia del «marxismo-Ileninis-
mo» se produjo una situacién que, quizas por evitar ser dra-
matica, resulto totalmente ineficaz. Como resultado de ella
no hubo un debate abierto nacional que motivara una renova-
cion del interés sobre bases nuevas que ayudaran a la recupe-
racion del marxismo, y que franqueara un periodo de
transicion eficaz para un nuevo florecimiento ideoldgico y
tedrico. Falté un campo alternativo de publicacién de crite-
rios diversos, de educacion, de debates, en el cual otros te-
mas, otros procedimientos y otras posiciones marxistas
pudieran abrirse paso. Ademas, el funcionariado a cargo de
las areas ideologica y de educacion del marxismo leninismo
habia sido formado intelectualmente, en general, en el siste-

" He examinado este cuadro de datos y de comportamientos sociales,
sobre todo en «Cuba: problemas de la liberacién, el socialismo, la
democracia», ob. cit., pp. 133-40.
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ma de la ideologia soviética, y estaba habituado a sus modos
de pensar y actuar, y a los rasgos negativos nuestros también.
Una multitud de profesores y de otros técnicos laboriosos y
responsables qued6 sumida en una situacion profundamente
desventajosay desconcertante. Al faltar una ruptura 'y un avan-
ce, la confusién y el desaliento fueron crecientes.

3. El marxismo hoy: crisis y perspectivas

Cuando estalld el gran desprestigio del socialismo, y el final
tan bochornoso del bloque de Europa oriental se torné un
siniestro Midas del fango, la situacién de Cuba se volvio cri-
ticaen la economiay peligrosa en la seguridad nacional. Una
nueva etapa ha comenzado con la reinsercion en la economia
mundial, y con las transformaciones econémicas y sociales
en curso. En medio de problemas enormes y acuciantes, no
creo que el que analizamos sea objeto de mayor interés a al-
tos niveles institucionales. Pero sigue ahi, ahora acumulando
sobre si viejas y nuevas complejidades. No tengo datos sufi-
cientes, pero mi impresion es que el viejo «marxismo-leni-
nismox» aun funciona, como una rueda cada vez més suelta,
en unos casos desvaido y en otros ligeramente remozado y
mezclado con ingredientes «occidentales». En los planteles
educacionales se ha atemperado su imperio y recortado su
alcance. Ademas, en los instrumentos de reproduccién ideo-
I6gica son cada vez mas escasas las referencias al socialis-
mo, y el marxismo como un requerimiento ideoldgico ha ido
desapareciendo; en los medios de comunicacion, las referen-
cias a ambos son practicamente inexistentes. No subestimo
la esterilidad vigente de sectores ideoldgicos burocratizados
que siguen funcionando e imponiendo su arbitrio o su inac-
cion. Pero lo mas visible es una suerte de vacio ideoldgico

103



aparente. Me preocupa mucho que la agonia vergonzante del
«marxismo-leninismo», que durante casi 20 afios fue con-
fundido con todo el marxismo, aumente el desaliento y la
confusion actuales. Hay que evitar que esa ideologia arrastre
en su caida a todo marxismo posible.

La magnitud del desastre ideoldgico es enorme e influye a
todos, aunque los comportamientos sean disimiles. La ruina
del llamado «socialismo real» fue aparentemente subita, pero
se estuvo incubando durante mucho tiempo. Los impactos
tan grandes recibidos como consecuencia de los sucesos de
Europa Oriental nos aclararon finalmente dos cuestiones: que
decisivo era el exterior para nosotros; y qué necesidad tan
vital teniamos de reconocernos y revisarnos en busca de nues-
tra propia fuerza e identidad. Fuimos muy dependientes de
un centro de poder e ideoldgico que nos era ajeno, y que en
su discurso y sus ritos escondia a un sistema de dominacion
en descomposicion. No estamos solos ahora, sin embargo:
nuestro destino no incluye la soledad. Ni estamos satisfaciendo
bien la necesidad tan vital de autoidentificarnos y buscar nues-
tras propias fuerzas. El trabajo intelectual tiene entonces que
contribuir, dentro de su especificidad y su modesto alcance, a
esa tarea tan basica.

El marxismo vive una crisis que tiene raices muy hondas y
se fue gestando durante décadas. La liquidacion de regime-
nes que se llamaban a si mismos socialistas, y el final aparen-
te del supuesto conflicto a escala mundial entre el capitalismo
y el socialismo, con el triunfo del primero, no nos dispensa
del deber de conocer y valorar el proceso histérico implica-
do. Es urgente e imprescindible recuperar y comprender toda
la larga y compleja historia del marxismo en el siglo xx. Sus
procesos intelectuales: aparicion de nuevos temas y amplia-
cion de su objeto, asuncion de otras teorias y métodos, los
nuevos aportes, contracciones de su contenido y su eficien-
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cia, contraposiciones con otros cuerpos de pensamiento, di-
vulgacion para grupos y para millones, formacion y existen-
ciade grupos profesionales dedicados al marxismo, entre otros
temas. Recuperar y comprender la historia de sus relaciones
con las luchas de clases y con las luchas por la independencia
0 por la liberacién nacional, con las esperanzas y las luchas
de las mujeres, de etnias, creyentes religiosos y de otras co-
munidades, en todo el mundo de este siglo. La historia de sus
relaciones tan complejas con la universalizacion —tantas
veces colonial y neocolonial, hoy ademas transnacional— del
capitalismo imperialista y de los campos culturales ligados o
influidos por él. Sus nexos con las grandes revoluciones del
siglo, Rusia, China, Cuba, Viet Nam y las demas. Con los
poderes y Estados que lo han invocado como ideologia y teo-
ria oficiales, y con las instituciones que lo han reconocido
COMo su guia.

Todo ese universo interactud con la teoria marxista y la
puso a prueba, a ellay a las préacticas anticapitalistas. Recu-
perarlo y comprenderlo, conocerlo, me parece esencial para
la formacion de nuestros estudiosos de ciencias sociales, y
me temo que es un camino en que falta mucho por andar.
Para los intelectuales cubanos la cuestion es inexcusable.
Siempre estamos obligados a partir de lo existente, ya pre-
tendamos llegar muy lejos o no. Para ejercitar ese deber de
conocer y valorar al que me refiero, todos en Cuba estamos
en una situacion dificil, con los gravamenes y remanentes de
una etapa muy nefasta que duré muchos afos.

Un ejemplo muy claro es la gran reluctancia a aceptar la
existencia de una crisis. En vez de discutir su naturaleza y las
posibles vias para superarla, muchos se han conformado du-
rante afios con el torneo verbal alrededor de la pregunta «;hay
crisis en el marxismo?» Sélo la cruda realidad los va acallan-
do. Lo cierto es que, en casos como el cubano, el marxismo
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puede especificarse en cinco aspectos: a) teoria de la revolu-
cién y del proyecto socialista-comunista, que informa a las
instituciones, las relaciones sociales fundamentales y las con-
ductas individuales atinentes a ellas; b) es parte de las con-
cepciones e imagenes del mundo que aspiran a regir las vidas
y las conductas en una direccién determinada; c) ideologia
oficial; d) cuerpo tedrico profesional: una disciplina, filoso-
fia, profesion, campo de investigacion y estudios, de docen-
ciay de divulgacion; y e) influencia sobre campos culturales
definidos, como serian los artisticos, de ciencias y otros. En
mi opinion, el marxismo en Cuba atraviesa hoy una crisis en
todos esos aspectos, aunque mas aguda en unos que en otros.

La crisis del marxismo en Cuba puede analizarse desde
varias dimensiones. Forma parte de la peor crisis de toda la
historia del marxismo como ideologia, a la que hemos aludi-
do; las intimas relaciones sostenidas con el campo soviético
hacen mas sensible esa dimension, porque el desastre arrasd
todo el prestigio de la teoria soviética. En la dimension na-
cional, factores sociales importantes de la actualidad influ-
yen muy negativamente en la valoracion que se tenga del
marxismo; su abandono forma parte, para muchos, de cambios
mas abarcadores. En cierta medida, el descrédito o desahucio
del marxismo como teoria y como ideologia es también una
expresion de la modalidad de lucha cultural que asume una
parte de la politica actual. Desde otro angulo, la crisis es
exacerbada por el defensismo remanente del «marxismo-leni-
nismo» que rigio, que es estéril y contraproducente, porque
se presenta como defensor de la ideologia de la revolucion.
Por una u otra causa se suman el abandono del marxismoy el
prejuicio contra su utilidad y su mero examen. La profesion
pierde terreno en su utilizacion y su presencia social. Y la
teoria marxista misma pasa por uno de esos momentos en
que se necesita revision, recuperacion, puesta al dia y bus-
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queda de eficacia conceptual, frente a la falta de realizacién
en el movimiento histérico, y al reto tan radical que hoy le
presentan los problemas, las percepciones y las perspectivas
de los individuos y las sociedades. Esta ultima dimension de
crisis no es privativa del marxismo; la comparte con las di-
recciones fundamentales del pensamiento social actual.

La situacion es muy dificil: el marxismo se conoce muy
mal y muy poco. Se conoce mas la vulgarizacion que tomo el
nombre del marxismo, se le desprecia bastante y se le asocia
al autoritarismo, a la ineficacia y a muchos males atribuidos
al socialismo, unos con razon y otros sin ella. Y el punto de
partida de ese desprecio es peligrosisimo, forma parte de una
ola conservadora que se extiende por el pais, y que afecta
también a sectores intelectuales. Tenemos numerosos profe-
sionales preparados y con practica, pero con fuertes deficien-
cias de informacion y formacion tedrica, e influidos por la
situacion que he descrito. Los problemas acumulados afec-
tan mucho las posibilidades de desarrollo generales de la fi-
losofia y los campos tedricos de las ciencias sociales,
afirmacion que relativizo cuando considero diferentes disci-
plinas e individualidades. La burocratizacion también afecto
duramente a la administracién de las ciencias, y no creo que
en el caso de las ciencias sociales los llamados polos cientifi-
cos resuelvan mucho. En Cuba algunas ciencias tienen un
gran desarrollo, y alli si son validos los instrumentos de co-
ordinacion, y de racionalizacion de esfuerzos y recursos. Pero
lo que necesitan las ciencias y el pensamiento sociales son
estimulos a las iniciativas, la diversidad, la informacion y el
intercambio, y no esquemas administrativos que pudieran
tornarse camisas de fuerza.

Tantos factores negativos pueden ser mas graves para el
marxismo, al reforzarse unos a otros en condiciones propi-
cias. Y ellas son advertibles actualmente. La sociedad consti-
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tuida a partir de la revolucion —un complejo cultural de tran-
sicion socialista, de relaciones, instituciones, conductas, cos-
tumbres, ideas, expectativas, proyectos— esta siendo sometida
a un conjunto de procesos e influencias que la desafian en
muchos terrenos basicos.® Esas nuevas realidades favorecen
el aumento de actitudes de fatiga, de alejamiento o de disen-
SO en unos; y en otros, generan grandes modificaciones del
modo de vida respecto al modelo que predominé durante dé-
cadas, con la consiguiente necesidad de justificaciones ideo-
l6gicas vy, si es posible, legitimacion. Seria erroneo, sin
embargo, subestimar la fuerza y las capacidades existentes
en Cuba a favor de una continuidad del régimen de justicia
social y soberania nacional que hemos tenido. Dentro de ese
marco, la renovacién del interés en el marxismo a que me
referia al inicio puede ser un buen sintoma.

A su favor operan la acumulacion de cultura politica'y sen-
timientos socialistas, y orgullo nacional, que persisten. Es
apasionante la claridad ideoldgica, la profundidad de critica,
la sagacidad politica y la capacidad cultural y técnica con que
se expresan multitud de personas en cualquier institucion,
evento o lugar del pais, por iniciativa y preocupacion propia,
sin haber recibido orientaciones. También es notable la gran
expansion de las capacidades de investigar las realidades so-
ciales y la sensibilidad para identificar los verdaderos pro-
blemas. Y no es desdefiable el namero de los que tienen
conocimientos tedricos Utiles, y los utilizan. Esos factores
favorables pueden ser o0 no decisivos para una recuperacion
critica del marxismo; dependera de algo méas que su volun-

8 He tratado esta cuestion, entre otros, en «Desconexion, reinsercion y
socialismo en Cuba», en Cuadernos de Nuestra América, nim. 20,
pp. 46-64; en la conferencia «Nacion y sociedad en Cuba», UNAM,
México DF, 28-9-1994; y en «Marxismo y cultura nacional», ed. cit.
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tad, naturalmente. En realidad ha habido esfuerzos e iniciati-
vas desde que comenz0 a aflojar el férreo control que existia.
Pero el caso es que en el campo del marxismo —y no so6lo en
él— el dinamismo de individuos y grupos de la sociedad es
mayor que el de las instituciones facultadas, y estas tienen en
Cuba un peso muchas veces decisivo.

No creo que el problema actual del marxismo sea no tener
un modelo a seguir, o de autoridad de clasicos, o de existen-
cia de consensos. Sé que es muy dificil no representarse aque-
llo a que se pertenece como un poder, o al menos como una
parcela, cierta cantidad de poder. Pero es vital negarse a eso.
Si el marxismo en un pais en transicion socialista se reduce a
ser el marxismo desde el poder, ayuda a que el poder venza al
proyecto y otra vez se pierda la batalla del socialismo. Y a
escala mundial ni siquiera es pensable esa actitud. Para mi,
ser marxista hoy no es asumir y encuadrarse. Es tomar parte
en la creacién de un rumbo, de un proyecto de vida y actua-
cion ajeno y enfrentado al capitalismo, que incluya practicas
de pensamiento social rigurosas y criticas, relacionadas pro-
fundamente con unas posiciones ideoldgicas y una participa-
cion en laformacion del campo cultural socialistas, y por tanto
participantes en la contienda cultural en curso.

El capitalismo trata de ganar la guerra cultural de la vida
cotidiana. Esto es, usted puede decir lo que le parezcay le pue-
den gustar o no las telenovelas, el anarquismo, la ecologia,
Lezama Lima, el sexo seguro, la postmodernidad o los comu-
nistas, pero aténgase a que la Unica cultura posible de la vida
cotidiana es la del capitalismo. Los centros fundamentales del
capitalismo mundial tienen dos cartas formidables a su favor:
un poder inmenso en muchos terrenos, y que la naturaleza de
la cultura del capitalismo es universalizante. La reproduccion
econdémica de esos centros solo necesita y abarca a una parte
de la poblacién mundial; el resto, enorme, es sobrante. La re-
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produccion cultural universal de su dominacion le es bésica
entonces, para suplir los limites de su alcance real y dominar a
todos los excluidos mediante su consenso. Para ganar su gue-
rra cultural, al capitalismo le es preciso eliminar la rebeldia y
prevenir las rebeliones; homogeneizar los sentimientos y las
ideas, igualar los suefios. Si las mayorias del mundo, oprimi-
das, explotadas o supeditadas al capitalismo mundial, no ela-
boran su alternativa diferente y opuesta a él, llegaremos a un
consenso suicida, porque para nosotros no hay lugar futuro. Y
en vez de proyectos y esperanzas solo quedaria el recurso de
apreciar el sosiego de nuestra resignacion.

Es necesario que haya una alternativa, y que incluya una
recuperacion y utilizacion del marxismo, pero, ¢qué marxis-
MO recuperaremos?, en qué consiste realmente «recuperar-
lo»? Hoy esto esta ligado intimamente a la recreacion del
concepto de socialismo, porque si no lo recreamos seremos
tan débiles que la tarea seria imposible. Si el socialismo entre
nosotros es solo una referencia al pasado, esté perdido. S6lo
avanzaremos si es una referencia desde el presente hacia el
futuro, y tratamos de elaborarlo entre todos.

En estas circunstancias y ante las necesidades del futuro cer-
cano, el pensamiento social cubano tiene que volver a tener
peso. Los niveles intelectuales tan superiores a escala masiva
que se lograron no seran forzosamente una fuerza positiva: en
la sociedad que escogimos nada importante es espontaneo, ni
es otorgado por el destino. Ya es un teatro de esa tension el de
la reasuncion de nuestra historia y la reinterpretacion de sus
procesos, y entre ellos el pensamiento social, sus productos y
sus condicionamientos. Reaparecen algunos autores —Mariach
es un ejemplo— y se ensayan revaloraciones, de términos, de
adscripciones tedricas, o de posiciones acerca del decursar his-
torico o el destino de Cuba. El denominador comun de estos
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temas es haber sido abandonados, poco tratados o maltratados
por lo menos durante 25 afios.

Me parece muy positivo lo que sucede: de alguna manera
ha de ponerse en movimiento otra vez el pensamiento cuba-
no. Sélo llamo la atencion acerca de tres puntos: a) cualquie-
ra que sea la opinion sobre el tiempo transcurrido, ahora
estamos en uno de esos momentos de obligada reasuncion y
revaloracion de un pais: la nacion cubana, la historia, las ideas,
los valores, los proyectos de futuro. Y no ha sido por deci-
sion de los intelectuales, lo estan exigiendo las necesidades
de la sociedad, aunque ellas no fueran expresadas; b) nunca
han sido neutrales esas periddicas reasunciones y
revaloraciones de un pais. Con todas las mediaciones, debi-
das precisamente a su entidad y autonomia intelectuales, ellas
expresan también su condicionamiento por los distintos inte-
reses y visiones sociales que existen, y por tanto implican
posiciones diferentes y discordes; y c) las negativas conse-
cuencias del gran desnivel que se cre6 entre la cultura adqui-
rida por la poblacion en los tltimos 20 afios y los lamentables
atributos que han tenido los fundamentos del conocimiento
social, a su vez confundidos con la ideologia oficial.

Me pregunto entonces, desde mi posicion de intelectual
socialista opuesto al funesto control burocratico del trabajo
intelectual: ¢qué funciones cumpliran las ideas, pensadores y
proyectos de pais revalorizados en los afios noventa, respecto
a las necesidades, estados de animo, expectativas y proyec-
tos actuales? ¢ En las condiciones que atravesamos habra su-
ficiente independencia de criterio, formacidn teédrica y
presupuestos ideologicos socialistas al realizar estas activi-
dades intelectuales?

Ese problema nos ilustra una realidad: ciertos temas son
principales hoy, y ellos seran cruciales para el desarrollo de
la teoria. La nacion cubana actual y su proyecto, las clases
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sociales en Cuba hoy y sus relaciones con los aspectos de la
formacion social, son dos de esos temas. El impulso eficaz al
desarrollo de la teoria y los métodos suele venir del trabajo
serio con problemas bésicos. La dimension historica de ellos,
por ejemplo, exigira abordar problemas fundamentales de la
historia de Cuba a partir del marxismo, esto es, de la teoria de
las luchas de clases. Otro tema necesario es el de la naturale-
za'y los mecanismos de la dominacion capitalista en la actua-
lidad.

La recuperacion y avance del marxismo tendra que incluir
otra «vuelta a Marx». Esta vez lo exige la situacion creada
por la bancarrota de los regimenes, organizaciones e ideolo-
gia que utilizaron su nombre, y el obligado deslinde entre
ellosy Marx. Pero también la reclama la proximidad crecien-
te entre el mundo del capitalismo transnacional de hoy y el
formulado tedricamente por Marx hace siglo y medio como
primera premisa de la liberacién humana. Puede ser que su
teoria comience a entrar solo ahora en la fase de su verdadera
aplicacion mundial. Ademas, a mi juicio su concepcion es la
mas apropiada para volver a impulsar los fundamentos de la
ciencia social, al darles paradigma, algunos puntos de apoyo
validos y una adecuada relacion ciencia-conciencia. Claro esta
que de nada serviria la «vuelta» si se convierte a Marx en un
fetiche: sus errores y exageraciones, sus ausencias, lo que ya
envejecio, sélo pueden ayudarnos a buscar mejor. Sumétodo
y sus aportes tedricos y mas especificos, su actitud intelec-
tual, serén inapreciables si sélo los usamos como puntos de
partida, o de inspiracion, como instrumentos, o para interro-
garlos. Hay que poner a Marx y la historia del marxismo
—ya sin exclusiones ni tergiversaciones— en relacion per-
manente con el rico y complejo desarrollo de las ciencias so-
ciales y de los procesos sociales del siglo xx.
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Reivindico a Marx, que estudiaba las circunstancias socia-
les condicionantes del pensamiento social, y reclamaba a la
vez que el pensamiento sea una palanca eficaz para cambiar
las circunstancias sociales. No me limito a declarar «soy
marxista», pues no soy una pieza de museo ni quiero serlo. El
marxismo es una buena brudjula para encontrar el camino en
una situacion tan complicada como la actual. Pero ser mar-
xista como una profesion de fe me parece estupido: el mar-
Xismo no es un talisman, ni da buena suerte.

Ser marxista seria una de las formas de construir el desa-
rrollo de las ciencias sociales cubanas, de recuperar los pro-
cesos histdricos y los saberes acumulados en su sociedad, de
conocer su circunstancia actual y sus opciones de futuro. Se-
ria participar en la asimilacion critica de todos los campos de
conocimiento estructurados como teorias y como profesio-
nes, como técnicas y como resultado de investigaciones, en
las ciencias sociales cubanas y del mundo de hoy. Natural-
mente, tanto esfuerzo no sera para convertirnos en bellos al-
macenes de erudicidn, sino para realizar trabajos intelectuales
concretos sobre temas necesarios y con medios apropiados.
Ser marxista no es tanto un asunto de paradigma, mas bien es
de lucha y angustia, de estudio y creacion.

El pais estd cambiando, desde el lugar magnifico, dual,
menguado y aventurado al que hemos podido llegar. Ese cam-
bio no esté regido por un destino inexorable: puede cambiar
por rumbos diferentes, tener sus cambios sentidos dispares.
¢No le toca al trabajo intelectual papel alguno en esto, des-
pués de los esfuerzos grandiosos que hicimos, que elevaron
tanto las capacidades de millones de personas? ¢ES imposi-
ble entender que lo mas fuerte y avanzado que tiene Cuba es
el nivel de los sentimientos y la cultura solidaria de su gente?

¢De qué serviran estos trabajos? ;Seran solo, como tantas
otras situaciones de hoy, para el fastidio de algunos y la im-
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potencia de los otros, fastidio e impotencia a veces, por mo-
mentos, permutados? ;Habra que esperar a que venga el tiem-
po de los juicios terribles? Y que después, los historiadores
de mafana queden perplejos ante la vez aquella en que enor-
mes capacidades de percepcion y lucidez no se correspon-
dian con ninguna actuacion. No puede ser tan estéril el trabajo
intelectual. Yo confio en la necesidad, que segln nos recordd
una vez Federico Engels puede mas que las universidades, y
en las reservas prodigiosas de este pais.

La Habana, junio de 1995.
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EDUCACION, CULTURA Y REVOLUCION
SOCIALISTA"

1.

La revolucion socialista tiene objetivos tan ambiciosos que es
preferible enunciarlos sintéticamente: cambiar el conjunto de
la manera de vivir burguesa, crear una nueva manera de vivir,
comunista. Eso significa vencer en todos los terrenos, en un
proceso muy prolongado, al sistema de dominacion social mas
poderoso y perfeccionado que existe. Ese sistema integra una
suma tal de logros culturales que ellos han abierto la posibili-
dad de pensar un mundo sin dominacion, pero a través del sig-
no burgués de la cultura se reproducen continuamente las
condiciones de permanencia de su dominacion.

La revolucion cubana abri6 el camino para iniciar el cam-
bio radical de la vida social. Primero fue la guerra revolucio-
naria que forj6 una vanguardia capaz de alzar y conducir al
pueblo hacia su liberacion, y establecié un poder politico re-
volucionario. Un siglo antes, Marx habia escrito: «Unicamente
por medio de una revolucion lograréa la clase que derriba [a la
clase dominante] salir del cieno en que se hunde y volverse
capaz de fundar la sociedad sobre nuevas bases». El poder

* «Educacion, cultura y revolucion socialista.» Ponencia escrita para
ser leida en el Primer Congreso de Educacion y Cultura, celebrado en
La Habana en abril de 1971. Inédita.
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posibilité masificar la actividad humana de liberacion, al dar-
les campo a las mayorias para cambiarse a si mismas a la vez
que cambiaban a la sociedad. Y puso en marcha el objetivo
martiano antimperialista, cuya tarea era ahora liberar a Cuba
de la relacion neocolonial. Comenzé asi el proceso de revo-
lucidn socialista de liberacion nacional.

El poder politico y la expropiacion de los burgueses cuba-
nos y norteamericanos en Cuba han sido premisas obligadas
para iniciar el proceso de transformaciones comunistas. A
partir de ellas se generaron cambios que exigieron nuevas
instituciones e ideologias, y estas mismas resultaran inefica-
ces y superables en la medida que se produzca realmente una
transicion hacia el comunismo. La revolucion solo continua
si se revoluciona a si misma una y otra vez. La dictadura
revolucionaria no es algo dado para siempre: es una lucha
tenaz y angustiosa contra las insuficiencias del pais que fue
capitalista colonizado para sobrevivir libre y socialista, y es
formar parte de una revolucion mundial contra el imperialis-
mo. Una lucha contra la tenaza formada por la agresion mul-
tiforme de un enemigo que no se infiltra s6lo por la costa, y
por un déficit de capacidades productivas, organizativas, edu-
cacionales —en suma, culturales—, que tiene que ser elimi-
nado, y no puede serlo por cualquier medio, sino por medios
revolucionarios.

La revolucién se produjo en un medio cultural definido
por un tipo subalterno y contradictorio de desarrollo burgués
neocolonial. Economia primario exportadora estancada, con
un pasado de colosales dinamismos azucareros y niveles téc-
nicos irrisorios, los «auténticos» de Grau medio siglo des-
pués del partido de Marti, un mar de analfabetos, ciegos a la
cultura escrita, cientos de miles de personas ajenas al cine
por no haberlo visto nunca; estos son sélo algunos ejemplos
del tipo de cultura neocolonial que regia. En Cuba yacian
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juntas, dominadas, expresiones muy avanzadas del pensa-
miento, las artes y las técnicas, con las muestras mas terribles
y cotidianas del desvalimiento, la miseriay la ignorancia. Este
es el campo y la arcilla de la revolucion socialista, la trans-
formacion maés radical y profunda que puede emprender una
sociedad. Si no partimos de relacionar nuestras realidades con
nuestros propositos sera imposible actuar sobre nuestros pro-
blemas con probabilidades de éxito.

Frente a la manera de vivir anterior, la revolucién ha ac-
tuado como desencadenante de enormes fuerzas sociales. Si
tratamos de comprenderla, identificaremos acciones e impac-
tos continuos o discretos, generales o parciales, heterogéneos;
veremos crestas 0 momentos de mayor afectacion, y efectos
mas 0 menos duraderos en sectores mas o0 menos grandes de
la poblacion y en determinadas actitudes y esferas de las
individualidades. Podemos registrar la efectividad de la re-
volucién en su tendencia a integrar cada vez mas personas,
cada vez més actitudes de cada una de ellas, cada vez de modo
mas «natural» y duradero. El camino de esos cambios es, en
el sentido més general del término, la educacion revolucio-
naria, y su resultado orgénico futuro sera la formacion de
una cultura nueva, radicalmente diferente a la cultura bur-
guesa, capaz de circular en todos los procesos sociales y plan-
tearse los problemas humanos desde una nueva dimension.

Los ejemplos de ese proceso son innumerables. Ya no se
recuerdan los tiempos en que la docilidad del trabajador ma-
nual era exigida por la miseria y la satisfacciéon mas comin
se reducia a llegar a conocer un oficio o beber el dia del co-
bro. Los obreros organizados de hoy ven como algo natural
el pleno empleo y el cumplimiento de un orden laboral que
les es muy favorable, le asignan un valor social a su actividad
y conocen la fuerza de su actuacion politica; el vago ya no es
considerado un «vivo», sino la escoria de la sociedad. Ahora

117



emergen como fundamentales otros problemas, como es, por
ejemplo, la baja productividad resultante de la falta de recur-
s0s, baja calificacion, deficiencias organizativas e indiscipli-
na. Solamente una revolucion socialista puede aspirar al
desarrollo econémico sin acudir a la coaccion y el soborno
burgueses de los trabajadores, puede pedir esfuerzos maxi-
mos sin imponer tasas de inversion asfixiantes.

Un conjunto de funciones sociales tiene un enorme papel,
de maneras diversas, en la educacion de la poblacion: maes-
tros, funcionarios, trabajadores cientificos, artistas, periodis-
tas; las de defensa armada de la revolucion, de su seguridad,
de las leyes del pais. En la reproduccién de la vida economi-
ca de la sociedad en condiciones socialistas se produce si-
multdneamente una parte de la nueva educacion; a través de
las funciones citadas arriba se proyecta, se difunde, se orien-
ta, se garantiza, se corrige el rumbo y se socializa esa educa-
cién comunista. El trabajo de miles de jovenes del MINFAR
y el MININT en funcion de la defensa y la accién social en
numerosos aspectos de la vida del pais son factores educati-
vos importantisimos; sin embargo, me referiré aqui solamen-
te a maestros, artistas, cientificos y técnicos, periodistas y
organismos que tienen que ver con esas funciones desde el
tema de este escrito.

La complejidad del trabajo que realizan estos Gltimos no es
menor que la confrontada por los comparieros que enfrentan
los problemas de la produccion. El conjunto del proceso edu-
cativo de la poblacién contribuird en medida no pequefa a ir
desterrando la falta de iniciativa, de capacitacion y de aprecio
por la eficiencia, que pesan como lastre neocolonial sobre nues-
tros procesos econdmicos. Pero atenderé aqui a los procesos
educativos en si mismos, y sus problemas especificos.

Los propositos de la educacion, enunciados en forma muy
general, consisten en desarrollar las capacidades de los indivi-
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duos a la vez que la generacion y socializacion de actitudes
nuevas, superiores a las que genera la sociedad burguesa, que
brinden un sentido nuevo al ejercicio de aquellas capacidades.
El capitalismo afianza su hegemonia en las sociedades que
domina mediante el signo burgues impreso a las actividades
sociales. EI consumo de infinidad de productos se efectla (o
se desea) a partir de los mecanismos mercantiles de
comercializacion, y de la ideologia burguesa acerca del con-
sumo, que es vivida por la mayoria de la poblacién. La
escolarizacion de la gran masa, la formacion universitaria y
las profesiones y objetos de trabajo de los técnicos y los cien-
tificos, las instituciones que producen diarios, revistas, libros,
peliculas, o que presentan, agrupan o lanzan a literatos y ar-
tistas, son todas actividades que responden a necesidades so-
ciales. Pero la principal necesidad social del sistema es
eternizar la dominacién burguesa. ;Cémo se conjugan la ne-
cesidad social y la necesidad de la clase dominante? Me limi-
to aqui a sefialar que el extraordinario despliegue cultural
contemporaneo —sin cuyos productos no es posible plan-
tearse ir lejos en las transformaciones revolucionarias— esta
transido de significacion burguesa, y desempefia papeles ideo-
I6gicos fundamentales en el sistema de dominacién social.
La expropiacion econémica no significa que de inmediato
una economia se torne socialista, pero en los terrenos que
Ilamamos culturales el problema es ain méas agudo, porque
el caracter burgués esta ain mas oculto, sobre todo en ciertos
aspectos sutiles. Que la prensa en manos de la revolucion
sirva a fines opuestos a la prensa de duefios burgueses esta
muy claro para todos; pero que no puede solicitarse mediante
anuncios la incorporacion a la zafra como machetero como
se anunciaba «Coca Cola», es algo aclarado hace apenas cin-
co meses. Un factor realmente importante es que la forma-
cion de los trabajadores intelectuales —en términos generales
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y dejando a un lado ciertos problemas de la nocién misma—
conlleva mecanismos eficaces y antiguos para hacer de ellos
auxiliares mayores 0 menores, conscientes o no, del sistema
de dominacion de clases. A pesar de que las actitudes y prac-
ticas revolucionarias, y los procesos formativos en general,
aumentan la receptividad a la ideologia comunista, pesan to-
davia sobre muchos trabajadores intelectuales las formas mis-
mas en que se realizan sus actividades, y aspectos como la
«comunidad» literaria o artistica, la «neutralidad» y «objeti-
vidad» del trabajo cientifico, la majestad del grado profesio-
nal o el relumbrar de la fama, cuya carga ideoldgica burguesa
no ayuda a discernir los campos entre actitudes y productos
revolucionarios o no revolucionarios.

Como es natural, de estas deficiencias no estan exentos los
gue desempefian funciones directivas, en la medida en que
como individuos no hayan conseguido superarlas. Es justo
reconocer también que las instituciones y procedimientos que
la propia revolucion pone en practica van perdiendo vigencia
muchas veces ante nuevas situaciones, y otras veces mues-
tran ineficiencias o errores nuevos, derivados del proceso
mismo de transicion.

En resumen: la toma del poder politico es solo la premisa
para revolucionar el conjunto de la vida social; esa gran trans-
formacion implica el desquiciamiento sucesivo, continuado
y heterogéneo de las estructuras e ideologias prexistentes, y
también de las que va creando el propio proceso revoluciona-
rio, todo ello en relacién obligada con las circunstancias in-
ternacionales de la revolucion y de la contrarrevolucion.
Instituciones e individuos han sido casi hasta ahora moldea-
dos por el capitalismo, y del mundo apenas estrenado se recae
penosamente en el mundo que se quiere destruir, no sola-
mente a causa de las «desviaciones». El capitalismo detenta
todavia una poderosa cultura material, y se sirve de una enor-
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me cultura espiritual incomparable a la de cualquier época
anterior; los revolucionarios comunistas impulsan el mundo
de la miseria y el desvalimiento en un combate por las
premisas de una existencia digna para todos, y estan obliga-
burgués a aquella cultura para que concurra a la formaciéon
de una cultura nuevay distinta. Es imprescindible una teoria
y una politica para la negacién del modo de vida burgués,
pero a condicion de ser también capaz de servir a la afirma-
cion de un nuevo modo social de vida.

2.

En la sociedad en transicion revolucionaria, la unificacion de
la poblacién en el esfuerzo educacional no elimina la diversi-
dad y especificidad de las actividades a que nos estamos refi-
riendo. La escolarizacion, la educacion universitaria y
especializada, las actividades literarias y artisticas, las cien-
cias sociales, naturales y exactas, los medios masivos de co-
municacion, son dedicaciones diversas, con objetos,
motivaciones, historia y problemas a veces muy lejanos en-
tre si; sus modos de educar, la entidad y el ambito de esa
funcién en cada una de ellas son, por tanto, variadas. En es-
tos apuntes atenderé sobre todo a los principios y los proce-
dimientos que utilizan los drganos de la dictadura del
proletariado para orientar, impulsar y coordinar esas activi-
dades, esto es, a la politica cultural.

Lo primero, naturalmente, es la necesidad de su existencia
y su especificidad. Si el proceso revolucionario pretende la
transformacion total de la vida social, condicion insoslayable
de la creacion del comunismo, todas las actividades sociales
deben estar presididas por y contribuir a esa necesidad prin-
cipal. Por tanto, la politica cultural es parte organica en el
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conjunto de una politica de dictadura del proletariado; su na-
turaleza, funciones y limites estan fijados por el alcance del
movimiento revolucionario y el momento en que se encuen-
tre. Aparecen asi dos precisiones: por una parte es utopico
desarrollar la politica cultural que se desee, sin consideracién
a los papeles educativos que debe desemperiar en la circuns-
tancia concreta en que se inscribe ni el grado de realizacion
gue puede tener en esa misma coyuntura; por otra, es tan ab-
surdo prescindir de una politica cultural que ordene los im-
pulsos y las reacciones del poder revolucionario como lo seria
prescindir de una politica de desarrollo econdmico, puesto
que ambas se dirigen a un mismo (y dificil) objetivo.

Hasta ahi llega, sin embargo, la analogia. El orden planea-
do de una politica cultural se ejerce sobre un ambito especifi-
co, por las caracteristicas de sus problemas, de sus objetivos,
sus medios y sus cuadros. Ante todo, se trata de un aspecto
de la dictadura revolucionaria. «Con la revolucion todos los
derechos, contra la revolucidn ningun derecho», se ha defini-
do en breve su principio: la funcién del trabajo intelectual es
referida a su inteligibilidad Gltima, es referida a la Revolu-
cion. De paso, Fidel ponia en su lugar al estado de derecho,
institucion e ideologia del sistema burgues. El principio enun-
ciado es, obviamente, s6lo el punto de partida; desde él se
hace imprescindible elaborar los modos especificos de una
politica cultural.

Asi como la guerra revolucionaria violentd el orden social
existente y se dio como un producto no normal en el cuadro
de actividades posible, la educacion revolucionaria tiene que
producirse como actividad que va mas alla de lo que «nor-
malmente» debia esperarse de las limitaciones de nuestro
medio social actual. En realidad el proceso revolucionario es
resultado, en sus rasgos mas generales, de la violencia que
ejercen los hombres sobre sus condiciones de existencia para
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arrancarles efectos diferentes a los que normalmente produ-
cirian. Yaen el poder la revolucion, la educacion se propone
nada menos que mantener la formacion de los individuos siem-
pre por encima de aquella que generarian sus condiciones de
existencia, esto es, instrumentar su permanente inconformi-
dad y su eficiencia transformadora de esas condiciones de
existencia en una direccién comunista. La educacion es ga-
rantia de la continuidad del proceso mediante la ampliacion
progresiva de la conciencia y la capacidad de la poblacién
para producir nuevos cambios sociales.

Pero no se trata, naturalmente, de un medio imperfecto que
pueda ser «reformado» por la accion de un grupo de hombres
esclarecidos; ese mito iluminista tiene su lugar en la panoplia
ideologica burguesa. «Las circunstancias las hacen cambiar
los hombres y el educador necesita, a su vez, ser educado»,
escribié Marx hace siglo y cuarto. Ese es el punto de partida
que necesita el esfuerzo educacional: la exiglidad de recur-
sos culturales para la educacion sélo puede ser combatida
con éxito por la revolucion continuada de las circunstancias,
de los hombres que son educados y de los educadores, como
en su dia los insurgentes cambiaron el contenido y el sentido
del poder politico y se cambiaron a si mismos en la lucha.

Las dificultades reales son tremendas. La actividad intelec-
tual, deciamos arriba, implica en su acto mismo y en la prepa-
racion para ejercerla, una funcion de la dominacion de clase.
Conseguir que esta no sea su funcion actual entre nosotros es
ya un triunfo tremendo, y sin embargo incompleto y siempre
amenazado. Aqui estan, imprescindibles, las técnicas moder-
nas de instruccion, comunicacion de masas, de direccion; la
mundializacion de formas expresivas que tanto sirven a la co-
municacion; los ambientes «cultos», las «comunidades» cien-
tificas y artisticas. Ese complejo cultural es portador o se elabora
bajo el signo ideoldgico burgués. La actividad intelectual per-
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tenece —ha pertenecido hasta la revolucion— por derecho pro-
pio al mundo de la dominacion de clase, ¢hasta qué punto ha
dejado de ser asi entre nosotros?

Sin duda, hasta un punto avanzado. No se asume la digni-
dad humana en la medida en que lo ha hecho el pueblo cubano
en revolucion sin derribar las barreras primeras y segundas de
la dominacidn, las mas terribles y ostensibles. Sentirse duefio
del pais, participar del movimiento historico, entender lo escri-
to y poder gozar de las expresiones artisticas, crecer innumera-
bles dimensiones por la conjuncién de oportunidades personales
y deberes sociales, son avances extraordinarios hacia la socia-
lizacion de las actividades intelectuales, que facilitan la conso-
lidacion de su cambio de funcion y la tendencia a la
amortiguacion de su oposicion al trabajo manual. Esos logros
nos exigen plantearnos cuéles son los problemas de hoy, qué
dificultades deben vencerse para seguir avanzando.

El proposito de estas notas no es abarcarlas, sino solamente
apuntar algunas de ellas para contribuir a un debate necesario.
Hay elementos objetivos que no escapan a quien tenga alguna
sensibilidad: las dificultades materiales que confronta el siste-
ma de escolarizacion por la escasez de recursos del pais es sélo
una, aunque importante. La escasez de personal calificado ca-
racteriza practicamente a todas las actividades y es por tanto
una constante, asumida a veces con cierta conformidad. Pero
no es posible plantear una politica Unicamente a partir de esos
elementos objetivos: ella seria la politica correspondiente a las
condiciones de existencia y no a su revolucionamiento.

El factor positivo mas importante para trascender a la in-
suficiencia de nuestras posibilidades educacionales actuales
—y ademas el Unico recurso abundante para un pais pequefio
en revolucion— esta en las capacidades potenciales
desplegables por la mayoria de la poblacion en un proceso de
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profundizacion politica de su actitud ante la educacion para
una nueva sociedad. Esto exigiria esfuerzos crecientes, sobre
todo a maestros, funcionarios, periodistas, artistas, cientifi-
COS; pero, ¢acaso no han respondido los trabajadores manua-
les al reclamo de Fidel el 26 de julio pasado de redoblar
esfuerzos y desarrollar la politizacion, al mismo tiempo que
culminaba una etapa de enormes tensiones y esfuerzos labo-
rales? También exigiria sefialar los errores, las debilidades,
hacer la autocritica profunda de las actividades intelectuales;
pero, ¢no se ha hecho una mas honda en un momento crucial
para la economia y la sociedad, y no salio de alli un movi-
miento vigoroso de rectificacion, de profundizacion en los
problemas, de fortalecimiento? La educacion no puede ser
menos revolucionaria que la politica. La funcion del trabajo
intelectual en la educacion para el comunismo necesita auda-
cias, esfuerzos y sefialamientos.

La fidelidad ilimitada a la revolucion —que no es un foro
parlamentario ni un juego de saldn, sino una lucha a muer-
te— fijaria las fronteras y aseguraria los propoésitos de ese
proceso. Dentro de ella se debe incidir en el aumento del apro-
vechamiento de todos los medios educacionales a nuestro al-
cance, revisar las ideas que tenemos acerca de su uso, aprender
a darle un sentido de educacion socialista a las actividades,
aumentar las capacidades de la poblacion y su ejercicio a tra-
ves de actitudes revolucionarias. Se debe ir al encuentro de
nuevos modos de ser del trabajo intelectual que permitan
combatir eficazmente la incapacidad, la formacién de grupos
burocraticos, el intelectualismo, la falta de criterios e inicia-
tiva, la debilidad ante las formas de penetracion ideoldgica
capitalista, la resultante, en suma, de la cultura burguesa que
nos queda y de ciertos hibridos subdesarrollados propios de
la fase temprana de la transicion revolucionaria.
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Los debates sin restricciones entre revolucionarios y la cla-
rificacién de problemas, conductas y lineas a seguir multipli-
carian las fuerzas del trabajo intelectual, por el aumento de
su eficiencia y su precision ideoldgica, en un tiempo en que
este ultima es, a la vez que importante en si misma, condi-
cién de la primera.

La reproduccion «normal» de la llamada cultura —orien-
tada ideoldgicamente a favor de la dominacion burguesa—
contribuye a dificultar la elaboracion de una politica cultural
socialista. Un ejemplo: en sociedades capitalistas, literatos y
artistas (0 mas exactamente, una parte de ellos) sufren a la
vez un proceso de exaltacion y desprecio sociales. Son
«vedettes», ejemplo a imitar o piedra de escandalo, y simul-
taneamente son tolerados a regafiadientes como indtiles o
sospechosos al orden establecido. Estoy abordando la cues-
tion desde el punto de vista de sus funciones en el sistema de
dominacidn, pero quien la vea asi solamente simplificara de-
masiado y no entendera ni siquiera el angulo que abordo. Ese
caracter ambiguo ha sido creado socialmente; acumula viejas
historias, funciones y situaciones, pero hoy es sélo una de las
consecuencias de la sujecion y articulacion del desarrollo del
arte y la vida del artista en la formacion social burguesa. La
dominacion necesita que existan lugares de la comunidad
humana posible, o del rechazo a la miseria de la vida; que
haya alimento espiritual de altos principios siempre por rea-
lizar, y si es posible incluirlos en la base cultural del régi-
men; también puertas de escape que se franqueen, nichos para
los rebeldes que posean un intelecto y una sensibilidad supe-
riores «a lo vulgar». En todos los casos, son valvulas de se-
guridad para el sistema, en la medida en que canalice mas
bien que desarrolle inquietudes. Que la fraccion dominante
pueda considerar indtil o sospechoso al artista demuestra, entre
otras cosas, que nadie es perfecto; pero, ademas, indica el
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caracter contradictorio de las potencias que desencadena el
capitalismo. En el mismo proceso que despliega un poder de
clase inigualado, brinda premisas para representarse o inten-
tar su destruccion por medio de la revolucion.

Si la revolucion en el poder no se sacude de encima los
pesos ideologicos del capitalismo puede correr el riesgo de
compartir su desprecio-exaltacion del literato y el artista, y
dafiar gravemente su propio proyecto. Exagerar la politica de
consideraciones hacia personas 0 grupos cuya conducta es
no revolucionaria de manera activa, s6lo por ser artistas o
literatos, sin apreciar las consecuencias sociales negativas que
eso acarrea. O por el contrario, calificar genéricamente de
«conflictivos» a artistas y literatos, llenar de sospechas el
ambiente intelectual, ahogar la expresion de criterios e impo-
ner «lo que entienden los funcionarios». Ambas actitudes son
muy negativas; utilizarlas alternativamente es funesto. Ellas
agreden las iniciativas e impiden la correccidn de errores y
debilidades. Se corre el riesgo de que funcionarios e institu-
ciones se coloquen al margen de los intereses y la disciplina
politica de la dictadura revolucionaria, y no sea suficiente-
mente valorada su accion social negativa. Una resultante per-
versa es la absurda posicion del intelectual como «conciencia
critica de la sociedad» —otra vez el intelectual fuera de la
realidad— en vez de la conciencia y la actuacion critica de
los revolucionarios sobre su sociedad. En realidad esa posi-
cién completa un par, es un espejo frente a la torpeza del
funcionario que no abre caminos revolucionarios para el arte:
en realidad constituyen dos impotencias frente a las necesi-
dades del cambio social.

Trataré de ejemplificar problemas y hacer algunos comen-
tarios en un campo que me es menos desconocido que otros,
la ensefianza universitaria, con el Gnico objeto de contribuir a
la profundizacion en un aspecto especifico de la educacion.
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3.

Para la Universidad, el problema del cumplimiento de su fun-
cién como instrumento educacional se presenta hoy como el
problema de la universalizacion. Si no se toma como un jue-
go de palabras («universalizacién de la universidad»), se en-
tiende el sentido profundo de la propuesta de Fidel: como
otras instituciones con que cuenta la dictadura proletaria, la
Universidad debe cumplir el cimulo de funciones que la eta-
pa actual le exige, y contribuir simultaneamente a la transfor-
macion de la concepcion y la realidad actual de los llamados
estudios superiores, esto es, echar las bases de su futura des-
aparicion como Universidad.

Esto no elimina —seria vicio utopista o expresion
demagdgica— la comprensién de los innumerables proble-
mas acuciantes de la realidad cubana actual: la Universidad
debe enfrentarse a las insuficiencias y necesidades de hoy
con los recursos de hoy, y aportar algo a su solucion. Un pro-
grama de universalizacion, sin embargo, fijaria el rumbo y
marcaria los medios por los cuales estas mismas tareas actua-
les pueden contribuir a cambiar a los hombres en el proceso
mismo en que ellos cambian a sus circunstancias. Si la lucha
por el desarrollo tiene objetivos comunistas, la Universidad
no puede simplemente modernizarse; debe revolucionarse una
y otra vez.

En la etapa actual, la realidad y nuestros propositos permi-
ten y exigen que se aborde la concepcion de ese programay se
den los primeros pasos para su puesta en practica. Los escollos
no son pequenos: es necesario que la universidad enfrente y
supere sus propias contradicciones. En contra estan las forma-
ciones ideologicas universitarias que resisten a los cambios,
compuestas por las fortalezas mentales de la tradicién de alta
cultura, el retraso en que han caido las estructuras, la rutina
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burocratica y las debilidades de la formacion revolucionaria.
Es necesario lograr la articulacion de esfuerzos y la colabora-
cién con una gran parte de las actividades del pais y las institu-
ciones implicadas en ellas, esto es, que el esfuerzo universitario
esté integrado a una politica mas general.

Las insuficiencias universitarias para afrontar la tarea son
enormes (en adelante, nuestros comentarios y sugerencias se
referiran a la Universidad de La Habana). La institucion uni-
versitaria alcanza su estructura y desarrollo modernos duran-
te el despliegue del capitalismo; aparente neutralidad, templo
laico de estudios «superiores», espacio con ciertas libertades
de catedra, verticalismo autoritario, facultades y departamen-
tos como compartimentos de saberes acotados que sirven a
profesiones con linderos precisos. Pensadores y estudiosos
contemporaneos han explicado ya con bastante profundidad
las funciones que cumple la universidad en la conservacion
del sistema burgués. Pero la existencia del poder revolucio-
nario —y de las instituciones politicas y la ideologia de la
revolucion en la Universidad— nos hace a veces olvidar las
formas de pervivencia de la ideologia y estructura burguesas
en las concepciones y el funcionamiento universitarios.

No se trata de buscar «deformaciones». Las instituciones y
las personas en nuestra sociedad en transicion tienen facetas
nuevas y viejas, ritmos de cambio, permanencias tenaces y tam-
bién algunos defectos nuevos. La revolucion es lucha por el co-
munismo, no el comunismo mismo, aungue eso no exima de
«culpas» a los revolucionarios. En la universidad, como en otros
terrenos, lo importante es localizar las formas en que persiste el
signo burgués de su anterior funcion, los aspectos ineficaces del
trabajo revolucionario actual y los modos eficaces de socializar
conductas revolucionarias tendientes al comunismo.

El desprecio a la separacién entre trabajo manual e intelec-
tual es un valor muy comdn en nuestra universidad. Pero es
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posible que su incorporacion sea superficial, si no trasciende
a la mera disposicion a ir a trabajos voluntarios y considerar
los mismos como una «obligacion de todo trabajador intelec-
tual». Hasta ahi puede ser la inversion que hace la buena con-
ciencia para asegurarse un suefio tranquilo después que se ha
cumplido con el proletariado. Esa relacién externa es refor-
zada por los malos métodos usados muchas veces en las
movilizaciomes, la falta de informacion y de relacién con la
unidad productiva, que refuerzan la poca estimacion que en
si mismo despierta el tipo de trabajo de técnica rudimentaria
que casi siempre realiza el voluntario. Ya los mas jovenes
traen de su ensefianza media experiencias de trabajos volun-
tarios que incluyen esas deficiencias, pero ese inicio mas tem-
prano en sus vidas del nexo trabajo manual - trabajo intelectual
€S un rasgo muy positivo.

Por otra parte, ya son extraordinarios la formacién especia-
lizada y los niveles cientificos que pueden trasmitirse a los in-
dividuos que tengan acceso temprano, prolongado y eficaz a
instituciones formadoras desarrolladas. Nos resulta imprescin-
dible lograr la formacion de gran nimero de esos cuadros, que
en un futuro cercano seran obviamente candidatos a dirigir cada
vez mas procesos sociales, por la capacidad que adquieran y
por la complejidad de esos procesos. Pero por eso es vital que
su formacién logre de ellos actitudes y visiones del mundo
revolucionarias. Si no es asi, su funcion social tendera a apo-
yar la perpetuacion de la dominacion de las mayorias por un
grupo, en vez de contribuir con su ejemplo y su orientacion a
la creacion de una nueva cultura de liberacion.

El apelativo «superior» y el caracter de «misterio» de las
carreras (las palabras mismas portan una idea de élite que
esta lejos de haber desaparecido) son favorecidos por la con-
cepcion misma y la estructura de estudios y organizativa de
muchas areas universitarias, por el academicismo, la «ética
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profesional», el desprecio a los menos capacitados que traba-
jan en objetos analogos a los de los especialistas universita-
rios, la falta de buenas divulgaciones y las insuficiencias de
la ensefianza especializada para jovenes y adultos que traba-
jan. Todo eso conspira contra una asuncion mas profunda de
sus deberes sociales en una revolucion socialista por parte de
aquellos que tienen una capacitacion mayor que la promedio.
Solamente cuando la superacion de esta situacion haya avan-
zado largo trecho podra pensarse seriamente en la futura desa-
paricion de la especificidad «trabajador intelectual»
—expresion, por cierto, vergonzante—, porque sélo enton-
ces se estara realmente en vias de superar definitivamente la
significacion social de dominacion de clase entrafiada en la
separacion del trabajo manual y el intelectual.

Me permito hacer una prevencion acerca de las trampas de
ciertos lenguajes, porque ellas condicionan fuertemente la
manera de pensar ligada a las cuestiones culturales en la so-
ciedad de clases. Mas de una vez naufraga una iniciativa ati-
nada al ser traducida al sistema de pensamientos posibles para
un medio dado, sea de estudiosos o de funcionarios (no con-
sidero aqui el componente oportunista que puedan tener al-
gunas conductas). Se adoptan acriticamente las normas y los
comportamientos que parecen implicar modernizacion, o for-
talecer al nuevo orden. Por ejemplo, se considera un gran
avance disciplinario la imposicién de restricciones, en oca-
siones absurdas, convirtiendo un instrumento en un fin en si.
Se puede asi provocar malestar o rechazo a una masa de estu-
diantes, sin prestar suficiente atencion a aspectos fundamen-
tales de la disciplina estudiantil, como seria el estudio. En el
fondo, la superficialidad en la concepcion disciplinaria pue-
de estar ligada a la creencia en la solucién individualista del
problema de los estudios: los «mejores» y «mas inteligen-
tes» se graduaran, los demas «quedaran en el camino».
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Quisiera dejar para el debate opiniones y sugerencias es-
pecificas, con el animo de situar algunos elementos de los
problemas actuales de nuestra Universidad, que ayuden en
algo a su profundizacion. Dejo sin tratar aspectos tan impor-
tantes como la integracion de la politica universitaria en una
politica méas general que implique la actuacion de numerosos
organos del Estado en relacion con ella, por no tener elemen-
tos suficientes ni parecerme procedente aqui. O los proble-
mas de la formacién de adolescentes en nuestra sociedad
actual, capa de la cual pronto saldra la gran mayoria del
alumnado universitario; las obligaciones de la universidad
en los trabajos e investigaciones en ese campo son tan princi-
pales que resulta imprescindible examinarlas en cualquier con-
sideracion que se haga de la universalizacion.

La Habana, abril de 1971.
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PLACIDO Y EL VERDUGO"

Quizés este seria un buen titulo para una obra de teatro a par-
tir de la exposicion escrita por Placido el 23 de junio de 1844,
cuatro dias antes de su muerte. La demostracion de su autoria,
de que fue escrita de una sola vez, de que no le dictaron par-
tes del texto, son pruebas de lo que puede hacerse contra una
persona para quebrantarlo, y de que no fue la Gltima la vio-
lencia mayor ejercida contra el poeta.t

Durante cinco meses de cautiverio en soledad, con maltra-
tos fisicos y quince interrogatorios, abandonado por los que
en otro tiempo lo celebraban, acusado por 33 reos desde el
inicio, estrujado y extorsionado por el fiscal, engafado por la
propuesta de perdonarle la vida, nace y se desarrolla en Pla-
cido el deseo de gustar a sus verdugos, de execrar a la liber-
tad, de adular a Espafia, de redimirse él mismo mediante las

* «Plé4cido y el verdugo.» La Gaceta de Cuba, nim. 6, UNEAC, La
Habana, nov./dic. 1993.

1 La motivacion inmediata de este comentario fue la lectura de ¢Es
falsa la confesidn de Placido?, rigurosa y sagaz investigacion de Adis
Vilorioy José Pérez (Coleccion Pinos Nuevos, Editorial Oriente, San-
tiago de Cuba, 1994). Me mueve ademas este 150° aniversario poco
recordado de «la voz mas humilde que ha tenido nuestra poesia»
(Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, 1957), y de los martires de
1844,
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denuncias, de creer en su culpabilidad solo para poder ex-
piarla y declararse victima para inspirar lastima, de mostrar-
se amigo y defensor del orden, de pedir permiso para
defenderlo més. Placido se proclama debil en todos los senti-
dos, pusilanime, y ofrece su debilidad personal como prueba
de inocencia. Lo ultimo que conservay que casi no abandona
es su pertenencia racial. La exhibe como prenda de inferiori-
dad, de perenne minoria de edad, de incapacidad para el deli-
to, o por lo menos para formas graves de delito.

El hombre semiculto asume la prosa juridica—género que,
adiferencia de los demas, siempre se le presenta al neéfito de
manera amenazadora—, para abandonarla enseguida en bus-
ca de una forma en la que él es mas capaz de rogar eficaz-
mente por su vida. El literato semiculto estd demasiado
angustiado para pasar la prueba de un buen alegato en prosa
mientras se muere del miedo a la muerte. Pronto abandona la
letra adornada, después aprieta cada vez mas la pluma ante el
terror por el tiempo que se va. Hacia el final de las veinte
cuartillas que escribe, el punto desgastado hiere el papel en el
borde de cada palabra.

El mulato que aspird a ascender y recibir reconocimientos
merced a su talento para la poesia se da cuenta de que ya sélo
puede rogar, y rogar bien, para tratar de salvar apenas la vida.
Se le acabaron los salones, las sonrisas, las dadivas, las mu-
jeres, las palabras, los amigos, la libertad, la vida. No es na-
die frente al poder, y su afan es que el poder reconozca al
menos que €l no es nadie, y que no lo mate. Es natural que su
«Plegaria a Dios» sea incomparable a la «Exposicion»: en
aquella todavia habla la persona, y utiliza el medio que domi-
na. La «Plegaria» es su defensa y es una obra humana. La
Exposicidn de Placido a sus jueces son fojas de un sumario
en que la sentencia esta dictada desde el inicio y la condicion
humana le ha sido quitada previamente al prisionero.
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Aceptemos que el fiscal dejo a Placido a solas aquel 23 de
junio, solo con una plumay papel. Pero esta historia de dicta-
dos comenz6 muchos afios antes. A Placido le han prescrito
durante toda su vida la guia de sus comportamientos y de gran
parte de sus sentimientos y pensamientos. Su inferioridad, su
pediguerieria, el ser de medio pelo en todo: desde la piel mes-
tiza, desgracia decisiva pero no la peor posible, porque lo colo-
ca en el lugar menos malo entre las castas inferiores, le da
oportunidades, esperanzas e ilusiones. Le han dictado que él
no es poeta sino poeta mulato, del mismo modo que mas bien
que un nombre lo que tiene es un apodo. Si Placido es a pesar
de todo un gran poeta es porque no se aprendio del todo ese
dictado. Desde que era un nifio le han pautado la obediencia 'y
la resignacion, le han ensefiado a «darse su lugar» social y a
reconocer la majestad del poder. Ademas le dictaron que €l no
podria nunca proponerse ejecutar ningun alto designio. Y aho-
ra lo capturan y lo consignan, lo encierran y lo azotan, lo so-
meten al hambre y a las humillaciones, lo quebrantan de todas
las maneras, y a la vez pretenden que él ha sido un hombre
importante en una conspiraciéon: como si Placido tuviera un
apellido propio y limpio, como si fuera un blanco, como si
tuviera posicion, propiedades y dinero. Por eso escribe: «;Por
qué pues ha de ser Pléacido el apostol de la discordia?». Denun-
cia asi también la equivocacion de los todopoderosos: ¢como
va a ser importante un hombre inferior?

Por ultimo, el fiscal Pedro Salazar le ha dictado todo lo
circunstancial de la exposicion, incluidas las acusaciones a
personas. Lo que sucede es que se lo dictd todo durante cinco
meses, con ayuda de todos los refinamientos y todas las bes-
tialidades del poder, y lo dejo listo para el mejor dictado fi-
nal: sin que le dicten nada, a solas, Placido escribira la
autoacusacion perfecta, la retractacion esperada, el indicio
supremo de su culpabilidad. Nadie puede hacer por él ese
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ejercicio, ni el resultado seria satisfactorio. La exposicion fi-
nal es la suma de todos los dictados recibidos, la concrecion
del ejercicio ilimitado del poder que, como rito propiciatorio,
salva al poder de sus limitaciones. La exposicion es el certifi-
cado de la anulacién de su autor como persona. Ya Placido
puede ser, o no ser, fusilado.

Ese texto, y los dias postreros de Placido, son un marco
ideal para sustentar draméaticamente el abismo de iniquidad y
de creacion de monstruos en las personas de dominadores y
dominados que poseen el colonialismo y el capitalismo. (Una
derrota fundamental en los intentos de crear el socialismo en
Europa fue la reintroduccion progresiva en sus realidades de
esas consecuencias de la dominacion). No es la de Placido
una pagina de antiguas historias. Al final del siglo xx son
areas de negocios el narcotrafico y el robo de 6rganos de ni-
fios; millones de hambrientos vagan en busca de sus Gltimos
arboles para cocinar algo, sin conocer siquiera la palabra
ecologia; casi mil millones no pueden leer este texto, ni nin-
gun otro. Y el racismo y la xenofobia recuperan mas adeptos
que la Opera.

El drama de Placido desnuda a los actores de esa historia
nuestra. El colonialismo corrompe toda condicion humana,
logra generalizar la autodevaluacién de los dominados, crea
monos imitadores y de improviso desata su ferocidad tam-
bién contra ellos. Los pardos y morenos libres de Matanzas
—estos hijos de la maravillosa dindmica del capitalismo tem-
prano en Cuba—, sefiores de los oficios y las artes, orgullo-
sos de los frutos de su actividad y de su lugar social, fuerzas
vivas propietarias y profesionales, contrapeso potencial de la
esclavitud masiva, en su mayoria subditos respetuosos del
orden politico colonial, no fueron defendidos por los hom-
bres de alta posicién, incluidos los criollos de espiritu ro-
mantico o cientifico que hoy son recordados con admiracion.
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El orden brutal que los aplasté era al fin y al cabo el defensor
de los intereses de la clase de los duefios de la sociedad, el
«afo del cuero» era un trabajo sucio que resulta periodica-
mente necesario. La burguesia colonial corrio tras la ganan-
ciay se sintio a la vez casta superior, vivio sus paradojas, y se
condend —esto se ha hecho costumbre— a ser siempre colo-
nial, incapaz de defender o propiciar el desarrollo de los ele-
mentos sociales necesarios para su posible hegemonia politica
autonoma.

(Cita de la «Exposicidén» de Placido, para un posible recuadro:
«En el afio que fue alcalde ordinario de la Villa de Guanabacoa D.
Ignacio Garcia de Osuna se podia decir que aquella era una repu-
blica sin senado ni Dux, porque los blancos, pardos y morenos
bailaron en medio de las calles y en las casas mezclados; el ¢cana-
rio? ¢comisario? D. Fernando Martinez soltd el baston y el som-
brero y se puso a bailar danzas y minuet con la negra en la casa del
moreno Rafael Morales; todavia viven los musicos del Batallon
de pardos que tenian depositados alli sus instrumentos...»)
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«NUESTRA AI\/IERICA){. PRESENTE Y
PROYECTO DE LA AMERICA LATINA®

I. La propuesta martiana

Es una coincidencia feliz la del centenario de «Nuestra Amé-
rica» con la necesidad de llenar el vacio que deja la caida del
socialismo real, tumba ideoldgica a la que se quiere arrastrar
en la actualidad a todo el pensamiento revolucionario. Antes
de aquel derrumbe ya estaba en marcha en la América Latina
una gigantesca operacion gque debia consolidar los efectos de
las grandes represiones politicas y sociales, y del proceso
neocolonial de transnacionalizacion, sucedidos ambos en las
ultimas décadas. Esa operacion pretende renovar y ampliar el
consenso de las mayorias con los sistemas de dominacion,
mediante la alternancia de gobiernos civiles en Estados na-
cionales mas fuertes y tecnificados que nunca antes en sus
funciones de mando y de represion, utilizando la recreacion
del mito de la democracia y el mito del liberalismo mas bien
que los avances de la democracia real, y con aparatos
formadores de opinion publica a su servicio que han multi-
plicado su alcance, atractivo, nivel técnico, inculturacion y
diversidad.

* «“Nuestra America”. Presente y proyecto de la America Latina».
Anuario del Centro de Estudios Martianos, nim. 14, La Habana, 1991.
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La caida del socialismo real, desenlace funesto de un extra-
vio que gravitaré sobre todo el fin de siglo, introduce una for-
midable variacion en contra de los intereses de los pueblos
latinoamericanos, porque permite postular que frente a la fuer-
za inmensa e incontrastada de los Estados Unidos no queda
otra salida que resignarse y «esperar tiempos mejores». Las
politicas posibles serian sélo las orientadas o avaladas por el
imperialismo y sus agencias, los arreglos bilaterales de las si-
tuaciones economicas criticas serian los tnicos tolerados; aho-
ra la soberania solo puede defenderse parcialmente —extrafia
parcelacion— y hasta el crimen impune de Panama induce a
hacer més concesiones en vez de denuncias.

En perspectiva, resulta ain peor la supuesta leccion que
pretende sacarse de la caida del socialismo real: el socialis-
mo como aventura de cambio de las personas y la humani-
dad, ha fracasado, fue una hermosa ilusion impracticable. No
hay que mezclar ideales y realidades. Quizas, si Somos pue-
blos laboriosos y juiciosos, alcancemos algunos logros que
tal vez traigan consigo el mercado democratizado y la demo-
cracia mercantil. Se consumaria asi el robo de la esperanza,
con el decreto de que la historia ha terminado. En adelante,
algunos paises volaran en hermosos circulos; los demaés po-
dremos admirarlos mejor mientras nos arrastramos, en circu-
los también.

A un siglo de la aparicion de aquel breve ensayo en Nueva
York y en México, es necesario llamar la atencion sobre la
vigencia y procedencia actuales de «Nuestra América», esto
es, del mensaje y del proyecto martiano de conquistar una
segunda independencia de la América Latina, y dentro de él,
del lugar y el deber de Cuba en América. Intentaré basarme
en esa necesidad para presentar una vision de «Nuestra Amé-
rica» desde el presente y el futuro de la América Latina. Re-
lacionar la prédica de José Marti con nuestra circunstancia
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exige que examinemos si aquella fue acertada, trascendente
y duradera, y si su circunstancia es comparable con la actual.

Toda revolucion profunda genera un pensamiento trascen-
dente, y lo hace por lo menos en dos sentidos. Porque ese pen-
samiento analiza de manera nuevay radical todas las realidades
de su entorno, incluidos los proyectos sociales, y las bafia con
una luz nueva, volviéndose a la vez capaz de participar de modo
decisivo en la creacion de realidades nuevas. Y porque el pen-
samiento puede trascender a la coyuntura que lo anima vy al
asunto inmediato que lo ocupa, e integrarlos a una perspectiva
de mayor alcance acerca de la actividad y motivaciones huma-
nas, y de las relaciones e instituciones sociales. Cuba entré en
un profundo proceso de revolucion durante el tltimo tercio del
siglo xix, que se propuso resolver —en grados y momentos
diversos— los tremendos problemas nacionales y sociales del
pais. José Marti, lider politico fundamental de la Gltima fase de
aquel proceso, produjo, con amplia ventaja, el movimiento y
el pensamiento mas revolucionarios de esa época.

«Nuestra América» expresa, en sintesis, la enorme riqueza
y radicalidad de la posicion y el proyecto revolucionarios de
Marti, en su dimension latinoamericana. Entre muchas suge-
rencias y afirmaciones importantes, veo en el texto cuatro
tesis principales acerca de su asunto central:

1) las estructuras coloniales han logrado permanecer en
las republicas latinoamericanas: «la constitucién jerarquica
de las colonias resistia la organizacion democratica de la Re-
publica», dice Marti, «nos quedo el oidor, y el general, y el
letrado, y el prebendado»;?

1 José Marti: «Nuestra América», en Obras completas, La Habana 1963-
1973, t. 6, p. 15-23. .En lo sucesivo las frases o fragmentos de Marti,
entrecomillados en el texto, pertenecen a ese ensayo, salvo indica-
cion del autor.
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2) el liberalismo no es la opcidn de progreso que «civiliza-
ré» al Continente, como disyuntiva excluyente frente al «atra-
so» Y la «barbarie» de las dictaduras y las montoneras. Mentes
colonizadas son incapaces para «regir pueblos originales, de
composicién singular y violenta», porque ellos no saben «con
qué elementos esta hecho su pais», dice Marti. No pueden ser
creadores estos estadistas 0 pensadores, y por tanto no pue-
den gobernar en un pueblo nuevo, ni guiarlo en el proceso de
reconocerse —identificarse, diriamos hoy—, cambiarse me-
diante la accion conjunta, y disfrutar todos lo que debe ser de
todos, que esos son para Marti los objetivos de la accion po-
litica latinoamericana. «Ni el libro europeo, ni el libro yan-
qui, daban la clave del enigma hispanoamericano.»? «Entro a
padecer Ameérica, y padece, de la fatiga de acomodacion en-
tre los elementos discordantes y hostiles que heredd de un
colonizador despdtico y avieso, y las ideas y formas importa-
das que han venido retardando por su falta de realidad local,
el gobierno 106gico»;

3) el peligro mayor para la America Latina es «el vecino
formidable», «un pueblo emprendedor y pujante que la des-
conoce y la desdefia», «el aguila temiblex el «critico goloso e
impaciente», «el yanqui aniquilador y rapaz», que de estas y
otras formas parecidas llama Marti en sus escritos al imperia-
lismo norteamericano. «La diferencia de origenes, métodos e
intereses» entre los Estados Unidos y la América Latina esta
proxima a convertirse en un intento de apoderamiento y do-
minio del primero sobre la segunda. Comprender esto es fun-
damental, y actuar en consecuencia;

2 Cintio Vitier, explica los papeles de los tiempos verbales en la prosa
politica madura de Martl: «daban» por «deben dejar de dar», 0 un
tiempo presente para lo que debe suceder y con la accién hay que
propiciar, son aspectos de ese lenguaje politico.
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4) América se salvara, esto es, hay que salvar a la América
nuestra, pero sélo podra salvarse mediante soluciones pro-
pias, y que impliguen la participacion de la masa de los opri-
midos. «A los sietemesinos solo les faltara el valors» , «porque
les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas», anatematiza
Marti desde la década final del siglo xix, no mas facil década
que la que comienza ahora. La unidad es indispensable y es
virtud suprema, postula, pero ella no es una abstraccion. Ante
todo es «la marcha unida», es una unidad para realizar una
mision historica, «la segunda independencia» latinoamerica-
na. Es una unidad basada en levantar a los humildes y convo-
carlos a una lucha que si no es popular no tendra fuerza
suficiente para osar vencer, y si no es para que todos disfru-
ten lo que debe ser de todos —para que se realice la republi-
ca— no valdria la pena. «Con los oprimidos habia que hacer
causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses
y habitos de mando de los opresores.»

La salvacion no esta en rescatar, mucho menos en imitar,
«la salvacion esta en crear». Hombres nuevos americanos les
Ilama Marti a estos que llegaran a verse a si mismos «con los
ojos alegres de los trabajadores». La América trabajadora es
la que lleva a cuestas la gran tarea que vendra, y es la herede-
ra del Continente, en el arrebatado final de «Nuestra Améri-
ca» en que encuentran su sentido la naturaleza, las culturas
autoctonas, los proceres y la gesta popular de la independen-
cia, el proyecto de Bolivar, «el criollo independiente», el
mestizaje triunfante y, sobre todo, la fundacidn que es preci-
so, realizar: «la América nueva.

Lo esencial se ha dicho, y el autor se explica: «Los pue-
blos han de tener una picota para quien les azuza a odios in-
atiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.»

Marti siente orgullo de lo que la América Latina ha logra-
do ya: «de factores tan descompuestos, jamas, en menos tiem-
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po histdrico, se han creado naciones tan adelantadas y com-
pactas.» Proclama ese orgullo ante todos, clava a los bribo-
nes que se averguenzan de su origen, canta las glorias de la
independenciay culpa al colonialismo del retraso y la heren-
cia desventajosa que pesan ahora, frente a la urgencia de ce-
rrar el paso al neocolonialismo y de crear republicas nuevas.
Por lo mismo, no hace hagiografia con los héroes ni patriote-
rismo con la independencia. En cambio, Marti hace interpre-
tacion histdrica y analisis de las estructuras de las sociedades
y las conductas de los actores sociales —juicios asistidos por
la pasion, como pedira José Carlos Mariategui una genera-
cion después—; y todo lo hace con el objetivo de aclarar,
movilizar y organizar para la accion liberadora.

Estan a la vista la trascendencia y el alcance extraordinarios
de «Nuestra Américax». La vision martiana ha funcionado como
forma de conocimiento social superior y guia politica para toda
una época historica que apenas comenzaba a desplegarse. Marti
logra formular una utopia (un més alla alcanzable mediante la
praxis) americana, un objetivo y un destino especifico para el
Continente latinoamericano. En el mismo proceso en que devela
o0 analiza lo esencial de la historia, las contradicciones y las
necesidades de esta América, identifica a su enemigo principal
—el imperialismo norteamericano— y explica gque el enfren-
tamiento es ineludible, propone el desarrollo de una
autoidentificacion y una coordinacion practica latinoamerica-
na para las acciones de defensa y de liberacion, y postula que
este programa es la Unica opcion.

Il. La produccion de un pensamiento latinoamericano
Si tomaramos el conjunto de la obra martiana, ya que «Nues-

tra América» es coherente con ella, todo lo expuesto se en-
riqueceria y desplegaria mucho mas. Toda esa produccion
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intelectual de Marti, que guarda una correspondencia ejem-
plar con su trayectoria vital, es una combinacién maravillo-
sa de enfrentamiento y prevision de los asuntos de cada dia
con una lucha complicadisima y prolongada, que teje vo-
luntades y maneja coyunturas muy disimiles, con una estra-
tegia radical y unos objetivos revolucionarios de gran
alcance.

Marti tiene un conocimiento profundo de lo esencial de la
historia de América, de la nuestra y de la de los Estados Uni-
dos, como evidencia, por ejemplo, en «Madre América»
(1889). Tiene la comprensién mas completa de la contraposi-
cion existente entre ambas Américas, a partir del conocimiento
de sus raices, su contenido a fines del siglo xix, la
inevitabilidad del choque y la tendencia imperialista norte-
americana. Esto fundamenta la necesidad de que nuestra
Ameérica se una contra ese imperialismo, una necesidad pe-
rentoria si la vemos desde la actividad martiana como politi-
co revolucionario, o una necesidad historica a realizar si
miramos desde el pensador revolucionario que trasciende su
tiempo.

Marti Ilama a la lucha, porque no hay otra opcion: es fun-
damental que todos entiendan que el «convite» panamericano
es s6lo una estrategia norteamericana de debilitar, para el asal-
to inminente, a los paises de la América Latina. «Lo menos
peligroso», dice, «es ser energico», mientras que la debilidad
y las concesiones no salvaran a nadie. Reclama no aliarse a
los Estados Unidos en sus enfrentamientos con poderes euro-
peos, no ir unas republicas al servicio de los Estados Unidos
contra otra republica latinoamericana, impedirle que ensaye
su colonialismo nuevo (su neocolonialismo) en las republi-
cas americanas. Son los pasos que deben llevar hacia la obra
necesaria: la segunda independencia. No puedo evitar recor-
dar al Che, setenta y cinco afios después, Ilamando a nuestra
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América, al Tercer Mundo, con las palabras de Marti: «es la
hora de los hornos, y no se ha de ver mas que la luz».

El conocimiento de Marti de lo esencial latinoamericano
es la base del alcance asombroso de su obra de madurez, inte-
lectual y politica. Sus manifestaciones innumerables estan
centradas o inspiradas, tienen su clave en ese conocimiento,
que a su vez ha sido motivado, impulsado y alimentado por
la accion revolucionaria cubana de Marti y por el largo cami-
no de mas de dos décadas de estudios de las realidades cuba-
nas, hechos siempre desde el proposito de hacer la revolucién
de liberacion nacional, cuyo caracter necesariamente popu-
lar, comprendido y emprendido como objetivo de su practica
politica, estard en la base de su concepcion de la republica
nueva. Y asi, por ejemplo, en esa pieza crucial que es el dis-
curso del 10 de octubre de 1889, expone acabadamente su
tesis del papel de la guerra para que «un pueblo nuevo y hete-
rogéneo» se descubra a si mismo mediante su propia actua-
cidn, se unifique, ejercite «la originalidad necesaria para juntar
en condiciones reales los elementos vivos que crean la na-
cion». Y explica que los problemas de un pueblo asi no se
resuelven con los consejos del ultimo diario inglés, ni con
una recién llegada tesis alemana, ni con otras lucubraciones
importadas del Norte, como alertara quince meses después,
en «Nuestra Américax.

La exposiciony defensa de la especificidad latinoamerica-
na es el logro mayor de su posicion intelectual revoluciona-
ria. Marti la convoca a reconocerse a si misma, que es una
forma superior de existir, un peldafio decisivo hacia la toma
de posesion de si misma. Si sélo eso hubiera logrado ya ha-
bria razon para elogiarlo mucho, pero Marti va més alla. Re-
laciona a esta América con «la que no es nuestra» y con
Europa, por la raiz misma de esas relaciones, que son las co-
lonizaciones. «Lo que es» la América Latina incluye desde
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ahora lo que le han hecho sus depredadores desde la conquis-
ta, % lo que le obligan hoy a ser, lo que en apariencia es, y
sobre todo, lo que esté obligada a realizar con su actuacion
para conquistar ese ser suyo. El manejo de la especificidad y
laidentidad latinoamericana frente al Occidente colonizador,
criminal y burgues, al Occidente de maravillosas revolucio-
nes tecnoldgicas y culturales, es el pivote sobre el que este
hombre excepcional logra desarrollar una posicion, una obra,
un mensaje y un combate anticolonial y antineocolonial. Este
hijo de una colonia y formado en las metropolis, poseedor en
grado sumo de los frutos espirituales de aquella cultura occi-
dental, intelectual moderno como pocos ha habido, logra tras-
mitimos una posicién, una obra, un mensaje y un combate
frente a la colonizacion espiritual —funesta porque pretende
desarmar para siempre al colonizado, y sumarlo, hacerlo com-
plice contra su pueblo—, frente al dominio enemigo que con-
vierte a la civilizacion, lamodernidad, el liberalismo, las luces,
los avances, en polos de dominio contra nuestros pueblos, y
de antinomias falsas para desarmar y desmoralizar, y hacer
lacayos a los pensamientos y los sentimientos.

Entonces produce Marti interpretaciones del mundo desde
la América Latina, esa necesidad vital de hoy, sin la cual qui-
zas no nos salvaremos; produce otro pensamiento, irreductible
a la cultura dominante y también a 1a cultura avanzada pero
dominada, que van floreciendo en el Tercer Mundo a partir

¥ «jRobaron los conquistadores una pagina del Universo!», apostrofa
en 1884 (0O.C., t. 8, p. 335). El debate alrededor del quinto centenario
del inicio de la opresion y explotacion en América tiene en los nume-
rosos pasajes en que trata el tema de la Conquista, y en el sentido de
toda la obra de Marti, una de sus fuentes méas valiosas y de mayor
peso, desde el lado de la identidad y la lucha por la emancipacién
americana.

146



de las colonizaciones. Es bochornoso leer tanta tonteria o
confusionismo presuntuosos con motivo del Bicentenario de
la Revolucidn Francesa, un siglo después de la pagina lumi-
nosa en que Marti explica a los nifios, y a todos, lo esencial
de la Revolucion Francesa; una pagina en que reconoce a los
protagonistas de la revolucion, y los menciona seis veces
—Ilos trabajadores, los que trabajaban, la gente de trabajo,
los hombres de trabajo, asi les llama—, expone el sentido
profundo de aquellos acontecimientos, no menciona por su
nombre a ninguno de los personajes que llenan las narracio-
nes sobre esa época, y concluye: «Ni en Francia, ni en ningln
otro pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos como an-
tes.» Tras lo cual se lanza, en diecisiete paginas agudisimas y
atractivas, a mostrar y ofrecer, desde nosotros, claves de in-
terpretacion del mundo entero.*

El pensamiento martiano fue el méas subversivo de su épo-
ca, para Cuba y Ameérica Latina, porque fue a la raiz de los
problemas fundamentales y de su superacién, y mostré un
camino para crear nuevas realidades y hombres nuevos, enla-
zando el proyecto mas ambicioso de liberaciéon nacional y
humana concebido hasta entonces en América, con las pro-
puestas concretas de como ir realizandolo. Marti emprendio
una cruzada de clarificacion y de reunion, de movilizacion de
suefios y organizaciones, desde mucho antes que su lucha
fuera visible, y lo fuera su papel de conductor supremo de la
revolucion cubana. Sus escritos durante la estancia en Méxi-
co (1875-1877) contienen ya elementos importantes de este
nuevo pensamiento.® En 1880 le escribe a Miguel Viondi:

4 J. M.: «La Exposicién de Paris», en La Edad de Oro, O.C., t. 18, p.
406-431.

5 Un ejemplo: en La civilizacion de los indigenas, al tratar el tema de
la «criminal indiferencia ante una raza», afirma que las «revolucio-
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«Lo imposible es posible. Los locos somas cuerdos.» A fines
de la década, ya se lo dird a todos: «el inico hombre practico,
cuyo suefio de hoy sera la ley de mafanax.

De aqui en adelante todo en Marti, hasta el ultimo papel y
el tltimo esfuerzo, hasta la muerte, ira luchando y apuntando
en esa direccion. Todavia cercana su caida, en marzo de 1896,
Enrique José Varona, el cientifico social y el pensador que ha
ido recorriendo laboriosamente su camino, comprende lo que
da sentido y unidad a la obra y la conducta martianas, el reto
tremendo de planteo y la politica practica que debia convertir
lo «imposible» en posible, y en realidades. «No colocé su
ideal en un mundo inaccesible», dice Varona: «todo lo hacia
como si no hubiera de hacer otra cosa», «no era un politico
especulativo». «Tenia la conviccion: “yo alzaré al mundo”.
Y en todo fue grande, pero lo mayor fue su facultad de armo-
nizar y organizar.»®

Marti fue el mas revolucionario entre los revolucionarios
de su tiempo, y era forzoso que arrastrara, que despertara fe
en los que hacen la historia aunque no le conozcan del todo
las razones. También era forzoso que polemizara con otros
que dentro del campo de la revolucion tenian ideas mas mo-
deradas o respondian a proyectos menos revolucionadores.

nes de principios» (liberales) seran infructuosas «mientras no haga-
mos una revolucién de esencia». «Se esta consumando el ideal politi-
co; pero necesitamos para realizarlo de la unidad social», «[...] las
naciones no se constituyen con semejante falta de armonia entre sus
elementos: todo debe repartirse equitativamente». (Revista Univer-
sal, México. 14-1-1876.)

® Enrique J. Varona: «Marti y su obra politica». Discurso, 14 de marzo
de 1896. En De la colonia a la republica. Sociedad Editorial Cuba
Contemporanea, La Habana, 1919.
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Cuando se quebrantd el proyecto revolucionario del 95, cuan-
do el pais fue ocupado militarmente por los imperialistas nor-
teamericanos y se desembocd en la primitiva republica
burguesa neocolonial, fue l6gico que se rechazara a Marti, y
que se le olvidara. La contrarrevolucidn ansiaba desaparecerlo,
y no podrian asumirlo ni entenderlo «los reformistas sinceros
—el movimiento regular que siempre sigue a un impulso pro-
longado», utilizo palabras de Marti de 1894. Agotado aquel
ciclo revolucionario, Marti quedara como herencia yacente,
que levantaran los revolucionarios del siglo xx.

I11. Marti y el futuro de América Latina

Marti sigue vigente para América Latina, porque el problema
basico que plante6 hace un siglo sigue en pie: la necesidad de
la liberacién nacional, y la de las luchas populares, naciona-
les y continentales, para lograr esa liberacion nacional. En el
siglo transcurrido, los Estados Unidos cayeron sobre nuestra
América. Las fases sucesivas de ese apoderamiento y de las
resistencias y luchas revolucionarias y populares en la region
son lo medular de la historia latinoamericana de este siglo.
Pero la acumulacion anterior de sus sociedades, méas los mo-
dos especificos a través de los cuales se han desarrollado el
capitalismo neocolonizado y la vida de los pueblos de la
América Latina, dan por resultado una complejidad y suma
de contradicciones tales que hacen a estos «pueblos nuevos»
los més autoidentificados, caracterizados y potenciales suje-
tos de cambios radicales del Tercer Mundo.

No se muestra nada promisoria a simple vista, sin embar-
go, la coyuntura actual. Los problemas de los cambios posi-
bles, que serian la cuestion democratica y la cuestion del
socialismo, o expresado de otro modo, la cuestion de las rela-
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ciones entre contrarrevolucion, reformas y revolucién, tie-
nen una riqueza y presentan unas dificultades extraordina-
rias. El proceso de «modernizacion» capitalista vivido por la
mayor parte de la region en las tres ultimas décadas ha pro-
ducido desastrosos resultados que practicamente nadie pue-
de negar: grande y sostenida urbanizacion caotica sin empleo
ni servicios suficientes; industrializacion transnacionalizada
gue no forma parte de proyectos nacionales de desarrollo y
que carece de apreciables mercados externos; capitalismo
agrario sin desarrollo rural; violenta caida de los niveles de
vida en los afios ochenta y marginalizacion de gran parte de
las poblaciones en cada pais; ’ doctrina de seguridad nacio-
nal, dictaduras prolongadas y terribles represiones y matan-
zas «para combatir el enemigo interno», mientras en esos
mismos paises se ha consumado una gran dependencia exter-
na; gobiernos civiles en los ultimos afios dondequiera que
hubo dictaduras, pero que mas bien continuan las politicas
econdmicas y las tareas generales que sus predecesores mili-
tares emprendieron, y cuyos poderes representativos tienen
en la realidad limites muy marcados. La lista de miserias
amenaza ser interminable.

La Revolucion cubana y el establecimiento de un poder
socialista en Ameérica que ya tiene 30 afios es la demostra-
cién practica —con sus inmensos logros, sus insuficiencias y
sus errores— de que es posible vivir de otra manera, incom-

" El estudio de CEPAL «Magnitud de la pobreza en América Latina en
los afios 80», de julio de 1990, estima en 183 millones a los pobres
que residen en la region (pobres, segin CEPAL y PNUD, son las
familias que no pueden pagar el costo de su canasta familiar y apenas
cubren sus necesidades basicas); constituyen el 44 % de la poblacion
total de la regidn. Segun el estudio, 88 millones (casi la mitad) viven
en la indigencia.
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parablemente mas humana y justa, en este continente. Su de-
safio magnifico y permanente al imperialismo es el logro
mayor de una politica propia obtenido por pueblo alguno del
continente, y eso lo saben los latinoamericanos. La alternati-
va socialista y el marxismo en espafiol contenidos en la Re-
volucién cubana constituyen un polo diferente y opuesto al
del capitalismo en América. Los conceptos y la practica fue-
ron revolucionados por ella, piedra de escandalo y herejia
para la escolastica, el dogmatismo y el reformismo. El actual
proceso cubano, llamado de rectificacion de errores y ten-
dencias negativas, parte de los valores creados y las caracte-
risticas propias de esta revolucion para intentar superar las
graves consecuencias de los cambios en Europa oriental y en
la situacion mundial, a la vez que las deformaciones y des-
viaciones del proceso y las insuficiencias del pais, que fue-
ron las causas del inicio de la rectificacion en 1986. Paraello
apela a promover una mayor participacion popular en todos
los campos, buscando el desarrollo de sus instituciones de-
mocraticas propias, y que de ellas salga la profundizacion del
socialismo.

En la mayor parte de la América Latina las expresiones
ideologicas, politicas y organizativas que provienen del cam-
po popular tienen en su contra la sistematica destruccion a
que han sido sometidas las organizaciones por la represion, y
el aumento cualitativo de los medios de control ideoldgico y
cultural. A favor tienen, ademas de la necesidad y los anhe-
los de los desposeidos y ofendidos, la enorme y dilatada es-
cuela politica y la herencia aportadas por las luchas de las
décadas anteriores, y la ampliacion consecuente —que es ya
una verdadera multiplicacion— de los actores populares y de
las formas de su participacion en la vida social. Seria un gra-
ve error subestimar el potencial que ofrecen, a quienes sean
capaces de articular reivindicaciones inmediatas y estrategias
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de liberacion, la profundizacion y el enriquecimiento de las
percepciones y la cultura acumulada de autoidentificacion y
rebeldia que tiene hoy el campo popular.

La democracia estd hoy en el centro de los lenguajes poli-
ticos, pero para muchos millones de latinoamericanos ella no
es sindnimo de suefios ingenuos, engafios periddicos o espe-
jismos. Por ejemplo, ya no es posible separar democracia de
economia: a los lideres, partidos y gobiernos democraticos
se lea exige ante todo politicas econdmicas de objetivos cla-
ros. Dentro del campo popular no se concibe democracia sin
participacion, y en las mas diversas actividades y organiza-
ciones se producen incontables experiencias, se critican las
formas de conduccion y de dominacion que hasta hace algun
tiempo se soportaban o se consideraban naturales, y se discu-
te, se aprende o se disefian formas democréticas para la ac-
tuacion social y politica. La necesidad de formas de poder
popular se va abriendo paso en numerosos medios; de sus
experiencias y debates saldran planteos mas claros y eficaces
del problema del poder.

El juego de «democratizar» la hegemonia burguesa para am-
pliar el consenso, ese viejo juego con ventaja al que el capitalis-
mo esta obligado a jugar por su naturaleza, tiene siempre la
desventaja de que expande la actividad y las representaciones
politicas a cada vez mas amplias masas desposeidas, cuyo desa-
rrollo las va tornando mas capaces de exigir lo que el sistema no
puede satisfacer sin minar las bases mismas de su dominacion.
El reformismo es imprescindible para conjurar la revolucion,
pero a riesgo de que en el medio que el reformismo crea, me-
diante su negacion activa, radical y eficaz, surja la revolucion.
En la América Latina el equilibrio es todavia méas riesgoso para
las clases dominantes porque, frente al potencial revolucionario
del campo popular, el capitalismo carece de reformas econdémi-
cas que realizar o incluso prometer, y en vez de bonanzas, traba-
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jo o redistribuciones que amplien o retengan su base social, debe
hablar de politicas de ajuste, de obligaciones econdémicas, de
«pactos» y «concertaciones» sociales, de «austeridad» para los
pobres, 0 pasar abiertamente a la represion.

¢Contaran las clases dominantes de la América Latina en
crisis de fines del siglo xx con un reformismo en el seno de las
organizaciones populares y del pensamiento revolucionario
que les favorezca en el objetivo central de conservar su poder?
¢Solo serén posibles las «salidas» a la crisis permanente que el
imperialismo y sus aliados en cada pais tengan a bien ofrecer?
Ante el agotamiento de los modelos de avance capitalistas na-
cionales, la vaciedad explicita de los pensamientos avanzados
pero mentalmente colonizados, la unipolaridad emergente que
aumenta el poder, la presion y la libertad de los Estados Uni-
dos para actuar en la region, el reacomodo de tiburones que
llenarén lo fundamental de la politica internacional mundial
en el futuro cercano, ¢qué puede hacer, como puede encontrar
su camino la América Latina?

Buscar sus propias fuerzas y movilizarlas, interpretar el
mundo desde sus realidades, intereses y anhelos propios, pre-
sentar a las relaciones inevitables con el mundo lo mejor de-
fendidos sus intereses, pese a la heterogeneidad que la
caracteriza tambien, hacerle cauce al movimiento populary a
la desesperacion motivada por la crisis social. Me parecen
estas, y otras como estas, las tareas posibles y el Gnico cami-
no para evitar el suicidio de las concesiones que culminarian
en la entrega pura y simple. Para estas tareas, para plantear-
selas bien, es imprescindible que el pensamiento sea latino-
americano, y que sea él quien injerte en nuestro tronco el
inmenso caudal cultural que se mueve en el mundo actual.
José Marti resulta entonces indispensable, y asumirlo un acto
que nos dirige hacia el futuro, y no al pasado.
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Sus tesis mismas de «Nuestra América» estan dramatica-
mente en pie, aungue sean ya otros los datos del problema. El
conjunto de sus escritos, su modo de abordar los problemas,
la armonia y complejidad de relaciones entre su conducta y
sus proclamaciones, entre su objetivo liberador y su practica
politica, entre la politica y la ética, todo Marti puede servir-
nos para entender el presente y trazar el proyecto, si somos
capaces de ser grandes y habiles.

Marti vio muy claros el lugar de Cuba en América y el
deber de Cuba en América. Su méas famoso fragmento sobre
el tema, la carta postrera dirigida a Manuel Mercado, expresa
claramente su estrategia americana, y el alto destino que le
tocaba a Cuba como parte de la lucha de nuestra América.
También ve claro Marti en la necesidad de que el continente
emprenda su camino de reafirmacion y liberacion, para que
Cuba tenga en él aseguradas su independencia y su entorno
natural, de pueblos libres coaligados. A su amigo querido se
lo escribe, en esa misma carta: «Y México, ;no hallara modo
sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo
defiende? Si lo hallara, o yo se lo hallaré. Esto es muerte o
vida, y no cabe errar.» Cuba sera libre de Espafia y de los
Estados Unidos, esto es, del pasado colonial y del futuro do-
minador neocolonial, para iniciar asi la segunda independen-
cia; los demas paises latinoamericanos necesitan andar ese
camino, la unidad es indispensable para el triunfo.

Un siglo después Cuba se levanta, conseguida la libera-
cién nacional que Marti comenz6 a pelear, pero convencida
de que ella tiene que consumarse unay otra vez en el mundo
que existe, «gue No NOS es ajeno», y que a menudo intenta
aplastarnosla, o recortarnosla. Los nexos de los fundamentos
espirituales, de la cultura politica y de la fe revolucionaria de
los cubanos con la América nuestra son enormes y entrafia-
bles. Las relaciones reales entre nuestras culturas actuales son,
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sin embargo, muy insuficientes; muchos fuertes enemigos,
falta de fuerza material cultural, algunos desaciertos nues-
tros, y el desconcierto que produce la originalidad misma de
un régimen socialista como el cubano, estan en la base de esa
insuficiencia. Las relaciones econémicas son una muy mo-
desta fraccion de nuestro intercambio, aunque crecen, y tene-
mOos numerosas relaciones estatales.

Es previsible que los Estados Unidos sean mas tenaces y
agresivos contra nosotros, en la coyuntura actual. Pero tam-
bién es previsible que Cuba sea identificada cada vez mas
como la alternativa de liberacion latinoamericana que efecti-
vamente es. Intereses diversos pueden mover a clases y esta-
dos que pretendan intercambios provechosos y cierta
autonomia en beneficio propio; en el campo popular las des-
gracias materiales e ideoldgicas pueden acrecentar mucho la
simpatia y solidaridad que siempre han existido, las que se
multiplicarian si se abre un nuevo ciclo de protestas y movi-
mientos populares y revolucionarios.

El desarrollo del socialismo cubano, los modos como sal-
ga adelante de su dificil circunstancia actual, renuevan el pro-
blema del deber de Cuba en América. El socialismo cubano
es la realizacion en América de la postulacion martiana de la
liberacion nacional con justicia social, y la demostracion pal-
pable de que s6lo uniendo ambas es posible triunfar, soste-
nerse y avanzar. Es el proyecto de un cambio total de las
personas y las instituciones, un cambio cultural como conte-
nido real del socialismo, un largo proceso en que tienen que
ser los participantes masivos los agentes fundamentales, los
que haran realidad las tareas mas grandes, antes tenidas por
imposibles, los que se cambiaran a si mismos en el curso de
su actividad, y seran capaces de ir derrotando paulatinamente
al egoismo, el individualismo, el afan de lucro, el afan de
dominio, organizados y unidos por el objetivo comdn y por
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un poder revolucionario que, siendo por necesidad muy gran-
de, sea por naturaleza concebido como un servicio.

Con todas sus insuficiencias y errores, nuestro socialismo
en un pais pequefio, subdesarrollado, al pie mismo de los Esta-
dos Unidos, es mucho mas fuerte moralmente, por sus valores,
y materialmente, por launion y capacidad de resistencia encar-
nizada de su pueblo, que un socialismo basado en la compe-
tencia entre las gentes y el ansia inalcanzable de los consumos
de los desarrollados, que un socialismo que se convierta en la
dominacion de un grupo en nombre de la sociedad.

La conversion de proyectos en realidades, mediante el pre-
dominio del factor subjetivo en la sociedad, es el secreto del
éxito de las revoluciones profundas. Violentacion de lo que
la sociedad parece poder «dar de si», cuando se logra que las
gentes den lo que si pueden dar de si, busqueda pragmatica y
apasionada que exige unay otra vez la renovacion organiza-
da de lo que parece ya definitivo, por instituido, para aproxi-
mar la realidad cotidiana al deber ser del socialismo. En esa
dificil y maravillosa tarea puede ayudarnos mucho Marti. Con
su ayuda podremos incluso recuperar mejor el propio pensa-
miento nuestro, y pienso en el Che, ese hombre tan grande
que hasta alguna vez hemos sentido la tentacion mezquina de
considerarlo demasiado grande. Este seguidor de Marti que
reclamaba hace casi 30 afios que se forjara el plan «como
obra creadora del pueblo, como la accién de la voluntad del
hombre, sobre las posibilidades o sobre la economia, para
transformarla y cambiarle su ritmo». Y nos pedia a todos «no
desconfiar demasiado de nuestras fuerzas y capacidades».

Marti exclamo una vez, al honrar a Bolivar 63 afios después
de su muerte, que él permanecia en el cielo de América «vigi-
lante y cefiudo, sentado aun en la roca de crear [...] porque lo
que €l no dejo hecho, sin hacer esta hasta hoy». Hoy los cuba-
nos estamos en mucha mejor situacion en relacion con Marti,

156



aungue tenemos mucho que aprender todavia de él, y que po-
ner en préctica de su prédica entre nosotros. Y también los
demas latinoamericanos, pese a faltarles la conquista decisiva
de poderes populares, pueden asumir hoy a Marti desde una
riquisima experiencia de luchas y de logros de sus sociedades,
de crecimiento cultural propio. Unos y otros tenemos que acer-
carnos, y tenemos a Marti de nuestra parte para hacerlo, ahora
que, para terminar con sus palabras, debemos reconocernos
unos y otros, como los que van a luchar juntos.
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¢POR QUE JULIO ANTONIO?"

Juventud Rebelde ha convocado a escritores noveles, bajo
tres nombres significativos. Mella, Pablo y Rubén son ejem-
plo de unidad de pensamiento y accidn revolucionarios. Sus
vidas refrendaron sus escritos, y la muerte en la lucha los
hizo ya para siempre jovenes. Asi, quizas seria innecesaria la
interrogante que encabeza estas lineas. Pero hay més.

La sucesion cultural es un indice de la nacionalidad, y no
puede reducirse a invocar nombres que, siendo formalmente
nuestros, resultan casi desconocidos por su obra. Al recordar a
Mella, trataremos de exponer algunos aspectos del problema.

Hay una continuidad ideologica, estrechamente vinculada
al desarrollo de cada sociedad, que es el suelo en que fructifi-
can y legitiman su vigencia las nuevas ideas y teorias. La
liberacion de Espafia, la explotacidn del trabajo asalariado, la
colonizacion azucarera, la dominacion econdémico-politica
imperialista, modernizaron el pais. Pero esto trajo también, a
través de larga lucha, el «minorismo», la superacion de la
colonia cultural, la Revista de Avance, la lucha antimperialista,
la CNOC, el Partido Comunista. Mella es representativo de
una época porque, viniendo de Varona, trasciende al anhelo

* «Por que Julio Antonio?». EI Caiman Barbudo, nim. 1, La Habana,
marzo 1966.
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cientifista y al pesimismo de un ideal truncado, para ofrecer
una nueva vision cubana de la realidad, asistida por el mar-
xismo. Y su obra resiste las épocas de reaccion, el
silenciamiento y el tiempo, porque se ha integrado ya a las
fuerzas nacionales, para servir de punto de partida hacia me-
tas mas altas.

No es literario el mérito mayor de Julio Antonio Mella.
Pero seria disminuir su estatura ver en él solo al campeon del
civismo frente al corrompido protectorado, al atleta de la huel-
ga de hambre, «bello e insolente, como un héroe homérico»,
al forjador de rebeldias. Mella fue revolucionario de un tiem-
po de sembrar, y cumplié su tarea a plenitud. En mitines,
conferencias, centros de estudios para trabajadores, como
publicista, sefiald a la dominacion imperialista como el mal
mayor, y a los obreros su deber de encabezar el futuro.

Aunque se asomd al marxismo ya en medio de la lucha,
busco en el estudio de la teoria el derrotero de la actividad
revolucionaria. Poco antes del Congreso Antimperialista de
Bruselas, lamenta «la falta de tiempo para las cosas del pen-
samiento», ante el imperativo de estudiar y situar a Marti como
personalidad revolucionaria. Considera necesario buscarse la
raiz en la continuidad revolucionaria de su pueblo, extraer
las experiencias de aquella lucha tremenda, calibrar las ta-
reas de la época en el analisis de los principios martianos.

Un afo antes de su muerte escribe un premonitorio ensayo
acerca del APRA. «Los comunistas ayudaran, han ayudado
hasta ahora..., a los movimientos nacionales de emancipa-
cion aunque tengan una base burguesa democréatica».! Y él
esta dispuesto a continuar sus palabras con la accion, junto a

1 Mella, J. A.: La lucha revolucionaria contra el imperialismo. Editora
Popular de Cubay el Caribe, La Habana, 1960, pp. 19-20.
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los «nacionalistas», partido de oposicion a la tirania
machadista. Mella entiende la tesis leninista del frente Gnico
como un paso en la lucha partidista hacia el socialismo, y
critica las tesis abstractas de los intelectuales que hacen jue-
gos de palabras con el marxismo. El divisionismo en el mo-
vimiento antimperialista, el oportunismo politico de algunas
declaraciones, el anticomunismo de su dirigente, le obligan a
denunciar al APRA como organizacion confusionista, que
«segun se intensifique la clarificacion de las fuerzas sociales,
se convertira mas y mas en una organizacion reaccionaria»,
aunque reconoce la honradez de los que «son carne revolu-
cionaria de las carceles».?

Comentando el pensamiento revolucionario de Marti, nos
deja frases de absoluta vigencia: «Internacionalismo signifi-
ca, en primer término, liberacion nacional del yugo extranje-
ro imperialista y, conjuntamente, solidaridad, unién estrecha
con los oprimidos de las demas naciones».® Y sin dejar ni un
momento de luchar por Cuba, presta su esfuerzo constante a
la Liga Antimperialista y al intento de lograr la unidad mun-
dial antimperialista —tarea insoslayable para los revolucio-
narios de hoy—, participa como un miembro y dirigente en
el Partido Comunista mexicano y actta en la solidaridad con
la gesta de Sandino.

Porque Mella esta «entre los mas altos guiadores de su tiem-
po cubano y americano», la Juventud lo tiene, con Camilo,

2 [dem, p. 41. Nota para esta edicion: poco después de publicar este
articulo conoci un hecho historico fundamental respecto al asunto de
este parrafo. EI VI Congreso de la Il Internacional (1928) aprob6 una
linea sectaria para los partidos comunistas, de enfrentamiento de «cla-
se contra clase», en la que no cabia la acertada posicion de Mella para
una insurreccion en Cuba, a la que se refiere al inicio del parrafo.

¥ «Glosando los pensamientos de José Marti», ob. cit., p. 96.
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en su emblema. Conocer mejor sus escritos, todavia insufi-
cientemente divulgados, puede ayudarnos a realizar mejor la
dificil tarea de nuestro tiempo.

Concurrir a la herencia de Julio Antonio significa, en el
orden teorico, no solo recoger y divulgar su pensamiento, sino
trabajar en los problemas que él se hubiera planteado si estu-
viera fisicamente entre nosotros. La complejidad de nuestra
época, que es de lucha a escala mundial entre los pueblosy el
imperialismo, y por la liberacion nacional y el socialismo en
las naciones del «tercer mundo», ofrece innumerables cam-
pos a la teoria y la lucha ideologica.

La «aplicacion creadora del marxismo leninismo» puede
convertirse en una frase para calificar los aciertos précticos
de los revolucionarios. Pero no fue meramente como propa-
ganda que Marx vio la necesidad de que la teoria encarnara
en las masas. El leninismo es el monumento mayor al espiri-
tu creador del marxismo porque no organiz6 los hechos so-
ciales a la mayor gloria de los principios, sino que utilizé
éstos como instrumental cientifico para avanzar en la investi-
gacion de la época imperialista, de los principios de la revo-
lucién y del transito al comunismo.

Sin embargo, en cuarenta afios la teoria no ha avanzado
mucho maés alla. Entretanto, el mundo imperialista ha cam-
biado, el campo socialista se ha desarrollado y ampliado, e
insurgen tres continentes que en tiempos de Lenin apenas se
desperezaban. Y en muchos casos la teoria de la liberacion
nacional, de la revolucion socialista, de la etapa de transito al
comunismo, marcha a remolque de los acontecimientos, ador-
nando victorias o derrotas.

Podrian ser investigados problemas relacionados con la
bancarrota de una ideologia correspondiente a nuestra situa-
cion prerrevolucionaria, y con la pretension de sustituirla por
un conjunto cultural cimentado por el marxismo. La aprecia-
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cién del fendmeno econdmico, el régimen de propiedad, los
estimulos materiales y morales al trabajo, la necesidad de co-
rrelacion en la construccion del socialismo y el comunismo,
tesis esbozada por Fidel,* el proceso cultural en el campoy el
desarrollo agrario, la educacion politica del pueblo y los ries-
gos de tergiversacion del marxismo en su divulgacion, lamoral
sexual y familiar, son solo algunos temas.

Mella prometio escribir una obra que consideraba necesa-
ria, «en una prision, sobre el puente de un barco, en el vagén
de tercera de un ferrocarril, o en la cama de un hospital...»
Hoy, cuando el poder revolucionario y la orientacion del par-
tido hacen mas viable la empresa, el trabajo tedrico tiene que
Ilegar a ser un factor importante en la revolucién y la cons-
truccion de la nueva sociedad. S6lo asi se completara la pos-
teridad de Julio Antonio Mella.

4 Castro, Fidel: «Revista del Granma», nim. 2, Granma, 24-10-1965,
p. 4 (discurso en la reunion en que se presento el primer Comité Cen-
tral del PCC. N. del A.).
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EL POETAY LA REVOLUCION*

El centenario de Martinez Villena, ¢es una fecha que nos obli-
ga o es una oportunidad venturosa? ¢Hay lugar para Rubén
en nuestro aflo 2000? Y si asi fuera, ¢donde estd Rubén, al
siglo de su nacimiento?, ;para qué Rubén habria lugar, de
quién seria, para quiénes? ;Como se relaciona Rubén con el
futuro? Dada la situacién actual de Cuba y las perspectivas
del ideal al que se consagré Rubén —el socialismo en Cuba—,
las preguntas saltan de inmediato.

No traigo las respuestas. Ya es algo traer interrogantes en
tiempos como estos. Me muevo entonces ligero desde la pos-
teridad dificil de Rubén —todos los que se destacan en las
luchas por la liberacion humana tienen una posteridad difi-
cil— hacia su vida, aunque sin intencion biografica. Solo duro
34 aflos —«la mitad de la vida»—, y aunque hizo versos des-
de nifio, su lugar en la historia viene de una actuacion civica
iniciada en marzo de 1923 —a los 23 afos de edad— y una
militancia partidaria emprendida a los veintisiete, en 1927.
Sus ultimos cuatro afios fueron de fiebre en todos los senti-
dos. Un mes después de su penultimo cumplearios escribe a
Esther, su hermana mayor: «estoy en cuanto a aparienciay a

* «El poetay la revolucion.» La Gaceta de Cuba, nim. 6, UNEAC, La
Habana, nov./dic. 1996.
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lo que me resta de vida, mucho mas viejo que ta». [...] «Sélo
por la lucha todavia me siento con juventud que no perderé
sino con la vida.»*

El habanero Rubén creci6 junto con un régimen nuevo en
su pais: el Estado-nacion republicano, que habia sido sofiado
intensamente y conseguido mediante un inmenso holocausto
y una accioén popular colectiva formidable —Ila Revolucion
del 95—, que cambio bastante la vida de la mayoria de los
cubanos. Aunque su ordenamiento no era ciertamente des-
preciable para los canones de entonces, la primera republica
cubana no era muy soberana, porque estaba bajo control es-
trecho de los Estados Unidos, ni tan democratica como pe-
dian los ideales de una larga revolucion muy radical y
participativa —y mucho menos que el proyecto de Marti—,
porque entre 1899 y 1927 la burguesia necesito una sujecion
muy grande de las mayorias, para operar en su beneficio el
tipo adoptado de reconstruccion y de gran expansion econo-
mica agroexportadora, y para que su sector cubano fuera he-
gemaonico en el pais a pesar de ser complice y subordinado en
el sistema.

No es extrafio entonces que el cubano fuera profundamen-
te nacionalista y a la vez se autosubestimara, que alabara la
modernizacion filonorteamericana y asociara sus frustracio-
nesy rencores a la actuacion de los Estados Unidos. Que fue-
ra tan activo en politica y desarrollara asco por las practicas
politicas. Que amara la democracia y admitiera con naturali-
dad el racismo. En el mundo de esas influencias se crié Rubén,
en un hogar estable y en la escuela de un padre pedagogo, en
una «republica escolar» y el Instituto no. 1, en una carrera de

! Rubén Martinez Villena. Poesiay prosa. Letras Cubanas, La Habana,
1978, t. 11, p. 518.
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Derecho que comparte con trabajos de cuello blanco. Desde
jovencito da muestras de ser poeta; a los 18 ya le publican en
revistas. Entra a otra republica, la de las letras, con su amigo
de siempre, Enrique Serpa, y los nuevos amigos coetaneos
que van esbozando una generacion literaria en los cafés y las
redacciones. Una «persona mayors», José A. Fernandez de Cas-
tro, les da la alternativa en Social, y después en una antologia
que los agrupa bajo un titulo nada original: «los nuevos».2 Es
secretario de Fernando Ortiz y conoce a otros cubanos que
son notables o lo serén en afios venideros.®

En 1922 se gradua de abogado, sufre el dolor de perder a
sumadre y su «Cancion del sainete p6stumo» conoce la fama.
Es temprano todavia, pero parece que llegara a ser un intelec-
tual reconocido. Para su grupo social se esta abriendo, sin
embargo, un tiempo de decisiones. EI malestar cubano se tor-
na critica virulenta en el marco de la presidencia corrompida
y democratica de Alfredo Zayas. Pero fue precedido por un
hecho historico que se suele olvidar o subvalorar: se habia
creado un campo de conciencia y de protesta entre los traba-
jadores organizados, expresado en las grandes huelgas de 1919

2 Felix Lizaso y J. A. Fernandez de Castro: La poesia moderna cubana
(1926). Concurrian a la tertulia Enrique Serpa, Andrés Nufiez Olano,
Rafael Esténger, Martinez Marquez, Lamar Schweyer, Marinello,
Regino Pedroso, Arturo A. Rosell6, Ramén Rubiera, Guillén, Mafiach,
Lizaso, Tallet. Guillen no figuré en la antologia. Ver: Radl Roa: Una
semilla en un surco de fuego (1936), epig. I1l. En Orbita de Rubén
Martinez Villena. Ed. Unién, La Habana, 1964, pp. 21-26. A. Nufiez
Olano: «Rubén». Prélogo a Un nombre y otras prosas (1940). En
Lunes de Revolucion, nim. 92, La Habana, enero 23, 1961, pp. 16-
17. Ana Nufiez Machin: Rubén Martinez Villena. Ed. Ciencias Socia-
les, La Habana, 1975, p. 72.

¥ Como Julio Antonio Mella, Emilio Roig, Joaquin Martinez Séenz,
Leonardo Fernandez Sanchez o Pablo de la Torriente Brau.
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y los afos siguientes y el ascenso de un sindicalismo de ten-
dencia anticapitalista. La hegemonia burguesa se erosioné por
multiples vias: desgaste de la politica liberal-conservadora y
pérdida de credibilidad de sus mensajes, imposiciones norte-
americanas mas severas, ausencia de alternativas nacionales
al previsible fin de la expansién de una economia brutalmen-
te deforme, y ambiente internacional de critica y de retos al
imperialismo. El 1923 de rebeldia universitaria y de intelec-
tuales debe ser comprendido en ese marco de protestas y ero-
siones, para entender su alcance y sus limites, su apariencia
efimera y sus potencialidades.

Habia otras opciones, naturalmente. A partir de 1925 se
jugé a la implantacion de un autoritarismo muy represivo, el
fin del bipartidismo y una intervencion mayor y mas amplia
del poder. Convertir a la ideologia conservadora en funda-
mento de la nacion, su historia y su futuro, era una necesidad
cultural mas profunda de la dominacion. Han sido usuales
dos errores en la comprension de esta epoca, y no sélo de
ella. Uno es creer que el conservatismo cubano no existio
maés que como telon de fondo, o maldad que realza la virtud
revolucionaria. El otro es eliminar las mediaciones —que son
esenciales en los hechos y por tanto para el conocimiento—
existentes en cada etapa entre la realidad constituida por el
consumo Yy la produccion de ideas y las realidades economi-
cas y politicas, y eliminar o ver muy simplistamente las acu-
mulaciones histéricas que porta cada dimensién de una
sociedad dada. Estas prevenciones son imprescindibles para
la comprension de la lucha de ideas que se ventil6 en la Cuba
de los primeros afios 20.

Hablo aqui de Villena. Salta entonces la otra cuestién, la
de las opciones y actitudes individuales. El joven podia esco-
ger para si la palestra civica e insurgir entre los denunciantes
del desgobierno, o seguir la senda del literato o la del profe-
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sional, o ambas. Entre los jovenes mencionados hay ejem-
plos de esas elecciones. Rubén escogio la primera via. Pero
tampoco se va por ella de una vez y para siempre, ni uno
valora qué es ir o adonde va del mismo modo a lo largo de la
vida. Entre los mencionados hay ejemplos de todo esto. Y la
convocatoria del afio 23 parecié cerrada ya en 1925. Rubén
no estaba predestinado a ser el Rubén que fue, aun si Méaxi-
mo Gdmez lo hubiera intuido.

La dimension personal es insustituible y decisiva. En un
ambiente que exaltaba la juventud como condicion superior
y promotora de lo nuevo, la regeneracion o el cambio, Rubén
busca su camino con las armas que tiene: la emocién patrio-
tica que en él es mambisa, la poesia, una inclinacién personal
a estimar mas los ideales que los intereses, el civismo que
exige honestidad a la funcion publica, y los ejemplos que le
impactan desde la sociedad. Es un protagonista de la Protesta
de los 13 pero no le bastara el minorismo, conoce a Mella
pero se vatras Veteranos y Patriotas, torna abatido de su aven-
tura de 1924 y parece que escogera la via literaria, pero sus
dimensiones intimas se lo impiden. Precisamente cuando de-
clina la marea de protesta y comienza el machadismo —que
confundié a muchos y obtuvo ciertas simpatias—, Rubén,
como a contracorriente, encuentra las organizaciones y las
ideas de Mella, sus cuadros y los de Alfredo Ldpez, la teoria
marxista, el incipiente Partido Comunista. Y se acerca cada
vez més a ellos, mientras busca autosostén econémico y man-
tiene empefios intelectuales. En esos afios desplegara una in-
tensa actividad y sera el lider de la Universidad Popular «José
Marti» y de la Liga Antimperialista.

Los versos de «El gigante» nos iluminan a nosotros, para
entender a Rubén desde su posteridad. Pero no creo que a él
lo iluminaran de ningin modo. Son un testimonio de una pro-
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longada angustia, que ningdn raciocinio posterior puede desa-
huciar por romantica o mediante cualquier otro apelativo.
Queda en pie la gran calidad del poema, mientras es otro tra-
bajo de aquel afilo —el «Mensaje lirico civil»—, versifica-
cion de circunstancias, el que mas resonancia ha alcanzado y
quizas del Unico que pueden repetir fragmentos en la actuali-
dad muchos paisanos suyos. ; Como fue pasando Rubén de la
ambicion de develar otra esencia poética y el comercio tenaz
con la idea de la muerte, a la vocacion de entregar de manera
absoluta su intelecto a la militancia politica? Como era inevi-
table en un adulto, Rubén el comunista nunca seré del todo
otro Rubén. Su negacion enfatica del poeta que habia sido, su
empefio en borrar el pasado personal, quizas fueron el teatro
de otra angustia, esta si altruista, la de entregarse suficiente y
totalmente, ofrecerle entero al ideal el sacrificio de la mez-
quina materia del individuo y también toda su compleja sen-
sibilidad.

No se trata, sin embargo, de un poeta mas. Villena es uno
de los méas destacados de aquellos afios veinte.* Descuella
por su personalidad, sus actos y su trato, y goza de ascen-
diente en su medio; su actitud tenia por tanto que resultar
trascendente. Su célebre polémica con Jorge Mafiach en oc-
tubre de 1927 es el momento que todos refieren. El famoso
exabrupto de Villena acerca de su poesia ha sido explicado o
repetido durante medio siglo. La mayoria de los interesados
en el caso lo han hecho desde su posicion ante lo politico, ya
que el gusto por la poesia es mas indistinto y compartido, y
desde la condicién de persona semiletrada o letrada, motiva-
da por la alternativa excluyente que parece proponer. El apds-

4 Numerosos intelectuales contemporaneos suyos, criticos y estudio-
sos lo han afirmado desde aquellos afios en adelante.
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trofe de Villena resono en las sucesivas situaciones de lo po-
litico en Cuba durante nuestro siglo xx. Muchos lo han remi-
tido a la grandeza personal del autor: es un testimonio de
cémo Rubén fue capaz de todo sacrificio, hasta este de su
vida sensible y del arte que poseia. En términos genéricos
tendria ante los demas la fuerza de la ejemplaridad. Otros lo
pusieron como indicador de hasta donde puede —y debe, es-
taria implicito— llegar la militancia frente a las inclinacio-
nesy aun los rasgos individuales del militante. Todavia otros
han estimado que es inaceptable que el arte y el artista que-
den asi encadenados y sujetos a la primacia de la politica, a
sus contingencias y hasta a sus errores humanos. No han fal-
tado los que ven claramente en aquel hecho el dafio que hace
el radicalismo a los intelectuales que lo padezcan, ni los in-
geniosos gque aportan ejemplos insostenibles, como el de que
ya nadie recuerda a guelfos ni gibelinos, mientras La divina
comedia refulge entre los clasicos. O espiritus conciliadores
que estiman que Rubén no quiso decir lo que parece, que lo
habian puesto en una situacion muy incobmoda para su decoro
con la colecta de los amigos y aparecio Mafiach con su «Glo-
sa» sin duda muy hiriente y hasta malintencionada, por lo
que se trata de una reaccién indignada. O que, por ultimo,
Rubeén siguid haciendo versos, al menos de vez en cuando.
Esta claro entonces que la importancia minima de la anéc-
dota fue trascendida de inmediato —Yy de manera permanen-
te— por la trascendencia de su asunto y la relevancia de sus
protagonistas. La cuestion de las relaciones y los conflictos
entre el compromiso politico y la actividad intelectual ha lle-
nado momentos de debate de inmensa riqueza y tiene una
bibliografia inabarcable, porque se refiere a un problema
crucial de la posibilidad de la liberacion humana. Lo que esta
implicado en el caso que examino es hada menos que las re-
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laciones entre la aventura intelectual y la politica revolucio-
naria anticapitalista, no cualquier politica. Una politica que
estd obligada a darle a la intencionalidad, la planeacién, la
organizaciony la unidad un lugar central, si quiere tener opor-
tunidad de triunfar. Pero a la vez esta obligada a darle a la
libertad, la diversidad, la creatividad y las creaciones de los
individuos un lugar central, si quiere ser realmente revolu-
cionaria anticapitalista, esto es, de tendencia comunista. Lo
que esta en juego es el duro desafio: el anticapitalismo capaz
de triunfar tiene que ser una propuesta cultural superior e ir a
la vanguardia de la lucha cultural, no a remolque de ella.

Pero repito, hablo aqui de Villena. Y momentaneamente,
de Mafach. Lo que este le dice en 1927 es lo que no escribe:
«Muire usted qué intelecto, y se ha metido a comunista», «con
ese comportamiento esta por ver si escribird su obrax». «Nues-
tro Rubénx» no es solo el sarcasmo que usa, es una protesta: el
poeta Rubén no quiere ser «nuestro», del «gremiox»; un terre-
no acotado, ya se coloque en la torre de marfil o en el recla-
mo elegante de los manifiestos.® Quiere irse, se va, a otro
mundo que no es «el nuestro». Mas alla de la mezquindad
que exhibe en este caso y del limite conservador que puso
Mafiach a su comportamiento, y mas aca de su grandeza inte-
lectual y sus virtudes, que también las tuvo, el argumento
que esgrime no es una tonteria: en la alternativa que alude
entraban realmente en grave riesgo las condiciones minimas
para hacer una obra intelectual. Mafiach mismo cuidara de si,
y sin dejar de pensar en la crisis de su pais desde sus concep-
ciones, en los afnos que le quedan de vida a Rubén escribira
incluso la cautivadora biografia Marti, el apostol.

5 Cuatro meses antes, Mafiach es el tercer firmante de la Declaracion

del Grupo Minorista, dura y principista respuesta a Lamar Schweyer
redactada y encabezada por Villena.
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La grandeza que admiro en Rubeén es que, colocado en un
tiempo de decisiones, se puso del lado de los oprimidos y
escogio ser sobre todo revolucionario, arrostrando todas las
consecuencias, y lo hizo desde su individualidad, tnico lugar
desde donde es posible hacerlo sin mentir. Logré vencer la
angustia y las limitaciones crecientes de una enfermedad de
prondstico mortal —qué maravilloso combate diario y cuan-
tas caidas morales habra tenido—, eligio la organizacion que
mas potencialidades tenia en aquel 1927 y la ideologia orga-
nizada y teorizada de mayor alcance en el mundo para tratar
de poner en practica la utopia de la total liberacion humana.
No sabia que ya iba por el quinto de los escasos once afios de
actuacion publica que tendria, pero se entrego, como sus idea-
les y su sensibilidad le exigian, sin reservarse nada.

Como era, habia sido, poeta, sintid que entregaba también
esa condicion a la revolucion. Percibe que ahora si encontra-
ra el poema perfecto, y triunfara sobre la muerte. Vivira esos
encuentros victoriosos, y otra fama sera su premio. La poesia
debe ser entregada a otros versos: «A ti / silbada, / burlada, /
acribillada, / a ti, / agujereada por enconadas bayonetas...»;
«Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ ¢inno-
var, luego, el tropo, la metafora?». «La revolucion no es el
suefio de un poeta solitario, sino la cancion imponente y som-
bria de la muchedumbre en marcha.» El no escribira esos poe-
mas, porque le ha tocado otra tarea. Pero es seguro que vendra
un tiempo en que la poesia también sera repartida, y toda la
gente comun podra gozar de ella, y hasta ser poeta. Para ese
tiempo trabaja, y escribe analisis de la situacion, minutas de
reuniones, ensayos inconclusos, cartas; estudia la teoria, y el
mundo en que vive y que quiere cambiar. Sigue siendo un
intelectual —y hasta abogado a veces, pero de sindicatos—,
mas su materia es la revolucion.
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Aquellos textos polémicos de 1927 se dirigen claramente
al deslinde ideologico: el centro de su argumentacion no es la
poesia, sino la relacion entre el arte y el deber social del indi-
viduo. Por eso termina hablando de capitalismo y de justicia
social. Estan tefiidos también de decoro herido, que lo lleva a
seguir en demasia los razonamientos de Mafach. Pero seria
erroneo concluir que Rubén considera excluyentes la activi-
dad revolucionaria y el ejercicio intelectual. Otra vez debe-
mos distinguir entre un hecho de alcance social y los
individuos que participan en él, a traves de los cuales sucede.
Ruben se ha revelado desde hace afios como un prosista muy
notable, y esa forma ya predomina en €l sobre la poesia.® Lo
que ha cambiado es el contenido de su prosa; su publicacion
también se ha movido, hacia efimeras revistas de izquierda o
la tribuna del Congreso Antimperialista de Bruselas. Su inte-
lecto sigue muy activo, y su palabra busca «sencillamente,
Ilamar a las cosas por su nombre».” Ese mismo afio Mella 'y

& Ver R. Roa, ob. cit., pp. 36-38. Como otros autores de la generacion
siguiente a la de Villena, R. Fernandez Retamar opina también sobre
su famoso exabrupto, y expone de modo convincente el paso a la
prosa de Rubén y todo el grupo de «los nuevos». La poesia fue, dice,
«en todos, una actitud de tanteo, de ensayo, de transicion» («Sobre el
caso Rubén Martinez Villena». En Orbita..., pp. 229-236). En su pos-
trer libro, El fuego de la semilla en el surco (Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1982), Raul Roa narra la polémica (pp. 233-244), y en otros
pasajes brinda informacién y agudos criterios sobre Rubén escritor, y
sus contextos.

T «Gonfalon», editorial del nim. 1 de la revista América Libre, abril de
1927. Sus cuatro lemas —«por la unién interpopular americana; con-
tra el imperialismo capitalista; en favor de los pueblos oprimidos; por
la Revolucion en los espiritus»— y la profunda y hermosa exposi-
cion de ellos que hace Rubén, son de una luminosa actualidad. (En
Orbita...», pp. 163-168).
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Leonardo Fernandez Sanchez reciben «Cuba, factoria yan-
qui» y otros dos textos de andlisis de Rubén. Seguira, hasta el
fin de sus fuerzas, escribiendo sobre las situaciones y los ca-
minos de la revolucion cubana.

La lucha, la terrible tuberculosis, el destino personal y la
breve vida que tuvo impidieron al escritor Rubén ir mas le-
jos, y dar mas salida a su riqueza espiritual mediante su do-
minio del idioma y de formas intelectuales. De todos modos,
qué emocidn profunda se siente al constatar que uno de los
iniciadores del comunismo cubano es un artista, esta lleno de
sensibilidad y muele con pasion su vida individual para darle
sabor a las tareas. Que su vida no ofrece la posibilidad de
reducirlo a la disyuntiva absurda o perversa de poeta o mili-
tante. Y que comparte con los otros grandes fundadores del
comunismo cubano —Mella y Guiteras—, personas tan dis-
tintas a él, la inconformidad con las rigidas constataciones y
la rebeldia contra los limites de lo posible.

Pocas huellas del escritor posteriores a 1927 han llega-
do a nosotros.® Sus textos politicos —todos ellos relevan-
tes para la historia de la Revolucion del 30 y algunos de
un valor extraordinario— permanecieron treinta afios sin
publicarse o reproducirse de sus raros originales. Desde
entonces se ha avanzado bastante, sobre todo con la edi-
cion de 1978.° Pero un gran numero de documentos suyos
0 atinentes a €l permanecen fuera del dominio publico.

8 «Apuntes sobre el ritmo poético» (1928), rigurosa toma de posicion
sobre el tema, cuando ya es miembro del CC del Partido Comunista.
Después, hay que buscarlo en sus cartas, y no se ha tenido acceso a
un buen namero de ellas.

® Donde aparece lo publicado en Cuba hasta 1930, «Cuba, factoria yan-
qui» completa, cinco articulos de 1933 y sesenta cartas, la mayor
parte a su esposa, de contenido muy valioso. (Ref. en nota 1)
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Aparte de algunas anécdotas y ciertos hechos, su trayecto-
ria politica dista todavia de ser conocida suficientemente.
Rubén comparte esta desventura con otras personalidades
y acontecimientos de aquel periodo histérico, una adver-
sidad que ha convertido a la Revolucion del 30 en la me-
nos conocida de nuestras revoluciones, pese a las
publicaciones de las Gltimas décadas. Abrigo la esperanza
de que el acceso a documentos personales y de institucio-
nes y organizaciones implicadas, y su eventual publica-
cion, alienten en un futuro la produccion de monografias y
sintesis —que en su alternancia y acumulacion abren ca-
minos al conocimiento social— sobre ese trascendental
evento de nuestra historia.

Todavia persigo —en los limites del espacio— una arista
de Villena: el combate que libr6 —incluso consigo mismo—
en su ultimo afio de vida. En seis afios la enfermedad ha
consumido su cuerpo. Primero «se diluy6 en la masa» y se
torno dirigente de la heroica y pequefia hueste comunista,
influyé mucho en los obreros organizados, aprendié como
eran concretamente las personas, organizaciones, motiva-
ciones, amigos y enemigos a cuyos perfiles generales alu-
den los programas y las teorias, y logro el primer paro general
contra la dictadura. Obligado al exilio, pas6 de New York a
la URSS, donde permanecio mas de dos afios, entre sanato-
riosy el trabajo en la Internacional Comunista. Siempre pen-
diente de Cuba, no cesé de pedir informaciones y dar sus
criterios. No tiene cura, por lo que impone su decisién de
regresar. A fines de 1932 llega a New York en transito ha-
cia Cuba que se alarga unos meses. Es un revolucionario
maduro, que posee un mar de experiencias, habitos de orga-
nizacion y formacion teorica. La intensa labor que realiza
alli incluye pensar la revolucién; dos trabajos suyos sobre
la situacion cubana son fundamentales para el estudio del
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periodo.® En mayo el Partido comunista logra ingresarlo
clandestinamente en Cuba.

Rubeén ha logrado regresar poco antes que se desencadene
la gran crisis revolucionaria. En medio de la mas brutal con-
traccion econdmica, ella multiplico la desobediencia del pue-
blo al orden constituido, barrio el machadato, sufri y enfrent6
la accion renovada del imperialismo, opuso entre si a los sec-
tores antimachadistas trazando nuevas lineas divisorias, in-
cluy6 un gobierno de cuatro meses que profundizo la
revolucion, y comenzé su dilatado desenlace con-
trarrevolucionario en los dias en que murié Rubén. En esa
voragine, que no puedo tratar aqui, vivié sus Gltimos ocho
meses. Con crisis cada vez mas graves y el organismo depau-
perado, negado a someterse a otro régimen de vida que al que
imponian los acontecimientos, Rubén tuvo que apelar a toda
su voluntad y abnegacion para realizar actos cotidianos y tras-
cendentales indistintamente, en medio de tensiones maximas
e interrogantes sin solucién.!

0 «Que significa la transformacién del ABC y cual es el propdsito de
esta maniobra» y «Las contradicciones internas del imperialismo yan-
qui en Cuba y el alza del movimiento revolucionario». En Mundo
Obrero, marzo/abril y mayo de 1933.

11 «...su cama, como el sillén de ruedas de José Carlos Mariategui,
quedara como simbolo heroico de lo que es capaz una voluntad ten-
sa al servicio de un ideal», escribié Roa con Rubén todavia insepul-
to (Bufa subversiva. Cultural S.A., La Habana, 1935, p. 325). Lol6
de la Torriente lo describe en su Gltima reunién, preparatoria del 1V
Congreso de Unidad Sindical: «Estaba palido y agotado, y fue pre-
ciso encamarlo para que descansara. El rostro era de una expresién
tan dominante que casi daba miedo [...] lo reanimd, comenzando a
hablar sobre cuestiones inolvidables [...] con la méas exquisita sen-
cillez y, sobre todo, con una altisima comprension y conocimiento
humano [...] No hablaba con el dolor del que siente que la vida se le
va, sino con la elocuente conviccion del que sabe que el hombre
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Si sale adelante con grandeza es porque ya su forja perso-
nal ha cuajado en complejos materiales unificados por su ideal.
Se describe «muy endurecido» y les insiste a sus hermanas
en el topico erréneo —que la izquierda compartia— que opone
el «tono de ternura» a «los términos de la lucha», en dos sa-
brosas cartas en que les pregunta por el mundillo pueblerino
de parientes y amigos, y rememora tiernamente la infancia:
«la cuestion es conservar siempre un pedacito interior de ni-
fiez», sea para mejorar (ser mas comprensivos y mas genero-
sos, aprender), o simplemente porque si. En medio de la
tempestad politica y pese a la irritabilidad generada por su
enfermedad, Rubén conserva el encanto de su sencillez y la
capacidad de comunicarse con los humildes, el afecto por sus
camaradas y el humor. Al que sera poeta mayor le ruega que
no le desprenda el pulmon restante con sus emocionadas pal-
madas; al ingresar al sanatorio «La Esperanza» en diciembre
le dice a su médico fraterno que su Unica esperanza es salir de
alli muerto; a la enfermera angustiada de su Gltima noche le
sonrie: «Vale la pena comerse un melocotén antes de morir.»

Quiero destacar esos rasgos del héroe mientras tengo ante
mi los escritos de entonces. Rubén no regatea los epitetos
mas duros en sus textos polémicos, dirigidos a los reacciona-
rios, pero también alcanzan a los que luchan desde otras po-
siciones, y a los excomparieros. En eso no es original. Cuando
comencé a estudiar los textos de izquierda de una larga épo-
ca, me choco su exceso de calificativos virulentos e incluso
insultos, por un lado, y por otro, el no reconocimiento de nin-
gun acierto o aporte a los que no fueran miembros de la ten-

pasa, las situaciones cambian y sélo queda, renovandose eterna-
mente, el pueblo.» (Testimonio desde dentro. Letras Cubanas, La
Habana, 1985, p. 250).
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dencia mantenida por la organizacién del autor, algo de con-
secuencias realmente graves. Lo primero denotaba intoleran-
cia verbal, lo segundo, intolerancia mental. Después aprendi
a buscar los factores sociales que estan detras de actitudes
individuales demasiado reiteradas, lo cual por cierto ayuda al
conocimiento pero no a resignarse. La sociedad que quere-
mos sélo saldra de creaciones que deben oponerse hasta al
sentido comun. Entonces, ¢,como lograr éxitos con instrumen-
tos tan limitados, sectarios e implacables? Y las ideas, que
tienen funciones tan superiores en el socialismo a las que
poseen en el capitalismo, se tornan estériles en ese cuadro,
adornos pedantes o acusaciones.

Ruben cree firmemente en que la teoria marxista brinda
fundamento a sus verdades. Pero estas abarcan demasiado.
El tipo de accion correcta, el caracter de cada organizacion y
el de la revolucidn, la distribucion clasista de las actitudes
posibles, los protagonistas, las alianzas, los factores interna-
cionales. Aunque se reconozca la lejania del triunfo, el movi-
miento comunista ve un Unico camino y cree poseer sus
coordenadas y sus datos. Pero dentro de un apego férreo a la
linea general, Rubén usa su criterio, su intelecto y sus expe-
riencias. En el nivel concreto de actitudes humanas y de or-
ganizaciones, no idealiza. En Cuba asume una direccion
partidaria compartida, por mecanico apego al principio de la
Internacional, en un momento de crisis revolucionaria frente
a cuyas exigencias la organizacion carece de desarrollo sufi-
ciente. Por su estado, resulta un protagonista fugaz en una
revolucion que se precipita. Comparte las angustias de las
decisiones equivocas y de las dudas ante la rigidez de ser tan
consecuentes.

¢Como conducir al pueblo rebelado que esta en la calle?
¢ Qué politica hacer? ;Seran acertadas nuestras consignas? Para
que haya posibilidad de triunfo, la fuerza del pueblo y la con-
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duccidn revolucionaria deben sostener relaciones intimas. Las
reuniones son como jalones documentados, pero no sabemos
bien qué nexos reales tuvieron con la materia viva de aquellos
meses. Entre aciertos y errores, el hijo de la revolucién prole-
taria mundial aprende a rechazar la orientacion impuesta del
Burd extranjero. La disciplina es una gran virtud, pero no es la
mas grande virtud del militante. Todavia tiene voz para un dis-
curso anti-ABC en el Teatro Nacional. Se han subvertido to-
dos los poderes, pero esta no es la revolucion auténtica. ¢ Y qué
es entonces? Tantos miles gritan su antimperialismo, y la ban-
dera roja en la torre de los centrales. En el balcon de la Liga
Antimperialista, ya no tiene fuerzas para alzar ante el pueblo el
fusil que le entrega el soldado. El cafion truena en La Habana
en octubre y noviembre, y hasta las bombas de avion. Los que
derrotan a los reaccionarios, dictan medidas de beneficio so-
cial y ejercen soberania, ¢no son revolucionarios? No lo son,
dice; tendra que venir otra, agraria y antimperialista, guiada
por el proletariado. Mientras, hay que seguir arrancando ven-
tajas efectivas a los explotadores mediante la lucha obrera,
mantener la independencia politica contra el terror y la dema-
gogia del gobierno, y frente a todos los demas sectores de opo-
sicion burguesa. «Solo un gobierno de las masas podréa resolver
los problemas de las masas.»

Yano podra escuchar la cancion imponente y sombria. Mas
alla de la reunion y la demostracion de masas lo esperan la
fiebre y la muerte. Pero él confia en una voz més fuerte que la
suya, que nadie podra acallar: puede morir tranquilo. Y asi
fallece la madrugada del 16 de enero de 1934. La ciudad esta
viviendo las conmociones del golpe Caffery-Batista que pone
fin al gobierno de Grau y restaura el pleno dominio burgués
neocolonial. EI IV Congreso obrero esta terminando. Lo ve-
lan en el Sindicato de Torcedores, y en su entierro la multitud
entona La Internacional. Entre el 15 y este dia 17, Guiteras
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intenta que la Junta Revolucionaria se oponga al golpe,
enfrentarlo por via armada y lograr una huelga general; des-
de entonces pasa a la clandestinidad. EI Partido comunista se
opone al nuevo gobierno contrarrevolucionario. Dieciocho
dias después de Villena, muere Gabriel Barcelo.

Hace dos tercios de siglo de esos hechos, y un siglo del
nacimiento de Rubén. Los que de adolescentes usamos sus
versos para revolvernos el alma y sentimos su vida como un
ejemplo magnifico, juzgamos hoy a versos y poetas segun
canones aprendidos, pero tenemos el deber de situarnos ante
su vida y decidir si sigue siendo para nosotros un paradigma.
Una vida que tendra mas posibilidad de llegar a los cubanos
de hoy si puede palpitar —lejos de solemnidades vacias—,
con su humana realidad, sus hermosas y fuertes realizacio-
nes, sus errores, sus sufrimientos, sus interrogantes sin solu-
cion, sus opciones. En este tiempo nuestro que tanto se le
parece. Los que en varios grupos de edad configuran la ju-
ventud actual también se sitian —incluso los que creen no
hacerlo— ante los versos y la vida de Rubén. Tan fuerte es el
cemento de acumulaciones culturales que ha hecho a este pais,
y que da signos distintivos a nuestras vidas y a nuestras ma-
neras de proyectar el futuro.

Al situarnos unos y otros estamos condicionados —como
un dia estuvimos los mas viejos, y todo el que recepciona—
por las traducciones ideales de los choques y tensiones de
intereses y pasiones de hoy, los ambientes espirituales, y tam-
bién por la ilusién de la época. Pero siempre sera decisiva
—como ha sido antes— la actuacion que emprendamos. Y
ella dependera de opciones, de elecciones frente a las cuales
estamos. En ese tiempo de decisiones puede ayudar mucho
Ruben, por su voluntad de poesia, su altruismo, su amor por
la belleza, su decoro, su valor, su abnegacién y su llamado a
caminar del lado del corazén.
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EL JOVEN ROA Y SU EPOCA"

El intelectual, por su condicién de hombre dotado
para ver mas hondo y lejanamente que los demas,
estd obligado a hacer politica

RAUL Roa: carta a Jorge Marfiach, 18-11-1931

Los textos que siguen son ineditos, pero no los escribio un
desconocido, ni un autor poco publicado. Raul Roa es una de
las figuras mas prominentes del pensamiento —y también de
la politica— cubanos de este siglo. Estuvo activo en ellos
mas de 50 afios, que incluyeron eventos formidables y cam-
bios trascendentales para la sociedad y las personas. Los
inéditos que hemos seleccionado® no aspiran entonces a des-
cubrir una nueva faceta suya, ni aportar elementos que revo-
lucionen la comprension de su obra. Su fin es mas modesto:
mostrar en carne viva, con sus sentimientos e ideas al desnu-
do, al joven intelectual que se ha lanzado al torrente de la
revolucion.

Las fechas van de febrero de 1931 a agosto de 1936. El
autor tiene de 23 a 29 afios. Es un actor importante de la revo-
lucidn al inicio; al final, ya ha terminado la revolucion. Casi
todas son cartas dirigidas a Pablo de la Torriente, su compa-

* «El joven Roay su epoca.» La Gaceta de Cuba, nim. 1, UNEAC, La
Habana, ene./feb. 1998.

! Provienen de la gigantesca papeleria de Pablo de la Torriente Brau y
Raul Roa que Victor Casaus ha trabajado durante décadas. De él es
Cartas Cruzadas (Ed. Letras Cubanas, 1981), un libro fundamental
para conocer mejor el periodo 1935-36 y para enmarcar la segunda
parte de esta muestra.
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fiero de lucha y hermano entrafiable. Hay un lapso sin cartas
que incluye precisamente la etapa crucial de la Revolucién
del 30, lamenos conocida de las revoluciones cubanas. Entre
diciembre de 1932 y marzo de 1935 se produjo la desobe-
diencia generalizada de los cubanos al orden y la autoridad
constituidos, y sucedid la crisis revolucionaria. Roa y Pablo
la vivieron muy intensamente, y la derrota de la Huelga de
Marzo los arrojo al exilio. La tragedia de la Revolucién del
30 fue la no coincidencia de la gran ola de rebeldia con la
existencia y eficiencia de una conduccion politica radical de
aquella, esa exigencia basica de la dindmica de desarrollo de
las revoluciones.

Hasta 1933 el grupo social estudiantil proveia uno de los
sectores principales de subversion del orden. Los «politicos»
tradicionales antimachadistas y una izquierda de obreros y
de cuadros profesionales eran los otros dos. En la fase 1934-
36 el sector de las organizaciones estudiantiles perdi6é impor-
tancia como tal, pero ya una parte de los activistas
sobrevivientes tenia voz propia en el pais. Y la mistica del
movimiento estudiantil permanecia en el ambiente. La izquier-
da obrera y popular tuvo instrumentos politicos y sociales
que lucharon y que se mantuvieron después de la Revolu-
cién, pero nunca alcanzé desarrollo suficiente para ser el pro-
tagonista politico. El sector de politicos tradicionales opuestos
al machadismo fue importante, pero el fracaso de la insurrec-
cion de agosto de 1931 y la radicalizacion de la lucha contra
la Tirania los disminuy0; desde la Mediacion perdieron su
opcidn de liderazgo, aunque todavia en 1934-36 proveyeron
figuras y confusiones. Una nueva politica burguesa nacional
postrevolucionaria se fue abriendo camino; pero en 1935-36
apenas se insinuaba y echaba sus bases.

Lo dicho hasta aqui es materia de Historia. Pero el joven
Roa estaba viviendo su actuacion y su circunstancia, tratan-
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do de convertir en realidad el deber ser que desde su adscrip-
cion marxista prefiguraba. Poseia una notable formacion in-
telectual y también una militancia conspirativa desde antes
del 30 de Septiembre; Roa redacto el manifiesto lanzado ese
dia. A la hora de la accion fue muy combativo y consecuente.
Es sobre todo un intelectual de la organizacion, pero la orga-
nizacién no esta lograda. Su vigor conceptual, y el hecho de
no ejercer poder sino estar bajo represion, se conjugan para
que Roa sea sobre todo un analista. Expresa en sus textos de
entonces una conciencia de su propio lugar histérico, de ser
un joven y del sentido de su época. «Este es el libro de todos
nosotros. El libro de una generacién destinada histéricamen-
te a la lucha por un mafiana luminoso y cordial que acaso no
serd suyo», dird al inicio de Bufa subversiva.t

Sus escritos, de lo més valioso de esa época, constituyen
una produccion deslumbrante, reconocida ampliamente por
sus contemporaneos. Pero desde 1923 ser revolucionario sig-
nificaba —Mella y sus comparieros tuvieron que recorrer ese
camino— salirse del orden espiritual de la primera republica
burguesa neocolonial. Las actitudes y el pensamiento tuvie-
ron que traspasar nuevas fronteras en 1927 y en cada afio que
siguio, para corresponder con las exigencias del proceso. Unas
veces lo lograron, otras no. En realidad, salirse del orden rei-
nante es lo mas dificil que existe. Aun cuando se desata y
triunfa lo revolucionario, después de la fase victoriosa como
de mégica creacion sin reglas, se van reorganizando la socie-
dad y el pensamiento, y la posteridad de este suele estar con-
dicionada a su asimilacion por el nuevo orden emergente. Y
el anticapitalismo y el antimperialismo consecuentes no eran
aceptables en el orden que rigié la segunda republica burgue-

2 La Habana, Cultural S.A., 1935. Es su primer libro; nunca ha sido
reeditado.
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sa neocolonial. Raul Roa se mantuvo fiel a sus ideales en esta
nueva época adversa, y desde ellos avanzo respecto a su com-
prension anterior de la cuestion nacional. Ahora era recono-
cido como hombre muy culto y honesto, pero su obra era
ajenaa la corriente dominante. El pensamiento del joven Roa
permanecio, como parte de una riquisima herencia yacente
para la imprescindible tarea de reconstruir y volver a inter-
pretar el pensamiento cubano de este siglo.

El ser humano reina en las expresiones y los horizontes del
joven Roa, atravesando vida politica, relaciones personales,
opiniones sobre los demas, conceptos, proyectos, afectividad,
entrega, valores e intuiciones que a veces son superiores a los
dogmas y prejuicios que también padece. Su personalidad no
es estrangulada por su militancia.® Los textos que ofrecemos
aqui testimonian ese aserto. La intimidad del género episto-
lar ayuda. Roa y Pablo han tejido una hermandad sin fisuras.
Las mas rotundas «malas palabras» corean las convicciones,
en la misma pagina van cuestiones conspirativas y sentimen-
tales, el proyecto de futuro comparte con la angustiosa po-
breza del dia. Las cartas de 1931-32 son de carcel, las de
1935-36 son de exilio.

La prision marco muy a fondo a los jovenes estudiantes, sin
duda. Ademas del sufrimiento propio, se acercaron a los mas
excluidos de todos los oprimidos, aunque para los presos poli-
ticos la carcel no era—comao para tantos presos comunes— el
fin de la vida. La anulacion del individuo surge entre ellos como
tema de inspiracion. Ciertas claves de la gente humilde aso-
man en sus cartas. La abstracta libertad de la calle y el libro se

3 «¢Qué museo guardara su lengua? ¢Y su melena?», pregunta Pablo
al concluir su antoldgico «Trago inicial», prélogo insélito a Bufa
Subversiva que se inicia como si Roa hubiera muerto, informando
que hubo que organizar dos entierros, uno para que asistieran sus
amigos y el otro para que lo acompafiaran sus enemigos.
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vuelve ahora personal y concreta. El sexo, omnipresente para
el preso, se casa con la libertad. La amistad se acendra. Roa
sirve de 0jos a sus hermanos presos al «contar una pelicula»,
ese género literario popular. Y en las cartas del exilio es obvia
la veterania del que ha vivido intensamente las jornadas de la
revolucién. Su agudo y cubano sentido del humor campea en
todas, terrible y magnifico en su desprecio a la madurez, las
personalidades y las situaciones.

Las cartas de 1936 muestran la paradoja de la revolucion:
sus sobrevivientes la entienden cada vez mejor, pero el es-
fuerzo supremo de las masas se ha agotado. La comprension
de las necesidades de la revolucion ha llegado tarde. La lucha
por el frente inico —o por un partido revolucionario— llena
las ansias y los dias de Roa; la reunién de organizaciones
revolucionarias en Miami en julio sera el Gltimo episodio. Se
impone el regreso a Cuba, pero Pablo de la Torriente decide
irse a la Revolucion espariola. Al final se redinen en Roa el
temor por la vida de Pablo, el evento feliz del nacimiento del
hijo y el retorno precario después de 17 meses de exilio. La
fecha de la tltima carta—12 de agosto— es un simbolo: s6lo
tres afios después del fin del Machadato, las fuerzas politicas
de la dominacion son poderosisimas; al terror y la decepcion
se suman la campafia demagdgica, el confusionismo y la de-
feccion. Y aunque Roa insiste, convencido de la necesidad
férrea de la unidad plasmada en un partido revolucionario, su
postrer seudonimo anuncia ya otra condicién: Robinson
Crusoe.
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UNA VOZ DE LA REVOLUCION®

Ahora que han vuelto a ser tan necesarios el conocimiento y
las interpretaciones del proceso historico y cultural cubano
resultan apropiadas las conmemoraciones —esos fastos mar-
cados por el nimero cero— para buscar también entre sus
pliegues a los hechos, las tendencias, las personas que estan
ahi esperando por nosotros, para darnos otras dimensiones,
otros sentidos, que a veces pueden ser los que mas necesita-
mos. Eso intento hacer aqui con Leonardo Fernandez Sanchez
y el 60° aniversario del Congreso de Intelectuales celebrado
en Valencia en plena Guerra Civil espafiola, en julio de 1937.

Leonardo es hoy el menos conocido de los delegados cu-
banos a aquel Congreso. No era sin embargo un desconocido
en aquel tiempo este hombre de 29 afios, el mas joven de los
cinco cubanos.* A los 15 afios el alumno Leonardo habia co-
nocido al joven lider Julio Antonio Mella en el Instituto de
La Habana, y desde entonces se anudd entre ambos una amis-

* «Una voz de la revolucion.» La Gaceta de Cuba, nim. 1, UNEAC,
La Habana, ene./feb. 1998.

! Leonardo Fernandez Sanchez naci6 el 14 de noviembre de 1907, en
San Antonio de Rio Blanco del Norte, provincia de La Habana. Sus
cuatro compatriotas en la reunién de Valencia eran Nicolas Guillén,
Juan Marinello, Alejo Carpentier y Félix Pita Rodriguez.
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tad que la militancia mas radical volvié hermandad, solo rota
por la muerte de Mella. El jovencito se destacé hasta conver-
tirse en uno de los protagonistas de la primera rebeldia estu-
diantil republicana. Leonardo fue director del periddico
Instituto, participd en el Primer Congreso Nacional de Estu-
diantes de octubre de 1923 y sustituyé a Mella en la direc-
cion de la revista Juventud. Leonardo fue, desde su creacion,
uno de los profesores de la Universidad Popular José Marti
—Ila que Julio Antonio llamo insurreccionadora de concien-
cias dormidas y domesticadas>—, junto a Mella, Gustavo
Aldereguia, Antonio Penichet, A. Bernal del Riesgo y Sarah
Pascual. Pronto se les unira Rubén Martinez Villena.
Leonardo acomparia a Mella en iniciativas y actividades,
y en las protestas callejeras y enfrentamientos con la repre-
sion. Pronto es conocido como un fogoso orador, «una voz
de trueno que destella punzantes metaforas» (Roa); la fama
bien ganada de espléndido orador revolucionario sera en ade-
lante el distintivo de Fernandez Sanchez, en una época histo-
rica en que la oratoria desempefiaba un gran papel publico.
Leonardo era Presidente de la Asociacion de Estudiantes del
Instituto, y cuando el movimiento universitario fue retroce-
diendo en sus alcances y sumando deserciones, acompafio a
Mella en toda su lucha febril de 1924-25 y en su profunda
ligazdén a los trabajadores y a sus lideres combativos. Leonardo
fue el Secretario de la efimera Confederacion Nacional de

2 Fundada el 3 de noviembre de 1923, clausurada por el gobierno
machadista en 1927. De ella escribié Mella: «la primera escuela pro-
letaria de Cuba... El saber es un privilegio que trae algunos deberes.
El tener pensamientos nuevos y no predicarlos es una traicion». «El
nuevo curso de la Universidad Popular». Juventud ndm. 9, nov. 1924,
En Mella. Documentos y articulos, Ed. Ciencias Sociales, ICL, La
Habana, 1975, pp. 126-27.
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Estudiantes que presidié Mella, y mientras pudo abrid las aulas
del Instituto a la Universidad Popular. En el Instituto se fun-
do la Liga Antimperialista, el 14 de julio de 1925, y en su
directiva estuvo Leonardo, «el benjamin del grupo izquier-
dista, el camarada predilecto de Mellax.

Gerardo Machado implant6 un férreo autoritarismo desde
el inicio de su mandato, sin encontrar ninguna oposicion fuer-
te. Enseguida se expulsé a Mella de la Universidad, y ante su
rebeldia fue puesto preso junto al gran dirigente obrero de la
época, Alfredo Lopez,® y otros comparieros. La noche del 5
de diciembre de 1925 se declara en una huelga de hambre
que dur6 18 dias y que logré conmover al pais. Leonardo
Ferndndez Sanchez preside el Comité Pro Libertad de Mella,
organizado por él, Aldereguia y Villena. Ya imposibilitado
de seguir en Cuba, Mella encarga a Leonardo mantener el
movimiento estudiantil. Pero Machado reina sobre el pais
aplastado de 1926. Ordena la expulsion de Leonardo del Ins-
tituto, y ante los obstaculos legales, militariza el plantel.
Leonardo pasa a la clandestinidad. EI 20 de julio es asesina-
do Alfredo Lopez y la Universidad Popular convoca a una
protesta en el Circulo de Artesanos de San Antonio de los
Bafios. Alli aparece subitamente Leonardo, y en un violento
discurso acusa por sus nombres a Machado y al Secretario de
Gobernacidn, asesinos de Alfredo Lopez. Ya no podré vivir
en Cuba; el 30 de noviembre sale al exilio, hacia Francia.

En Francia se reencuentran Mellay Leonardo, y van jun-
tos a Bruselas, al historico Congreso Mundial contra el Im-

3 De muy humilde origen, mulato, tipografo, de formacién anarquista,
Alfredo L6pez (1894-1926) fue el gran organizador unitario que forjo
la Federacion Obrera de La Habana (1920) y la Confederacion Nacio-
nal Obrera de Cuba (1925). Mella lo considerd el maestro suyo, y del
proletariado cubano. Su papel todavia es insuficientemente destacado.
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perialismo y la Opresién Colonial, que acaba de cumplir por
cierto su 70° aniversario.* Preside Henri Barbusse; estan
Gorki, Nehru, Sen Katayama, Manuel Ugarte, Haya de la
Torre, Carlos Quijano, entre otros, y muchas organizaciones
sindicales y antimperialistas de todos los continentes. Mella
representa al Comité Continental de la Liga Antimperialista,
a tres de sus secciones y a la Liga Nacional de Campesinos
de México. Leonardo es portavoz de la seccidn cubana de la
Liga, la Universidad Popular José Marti y la Asociacion de
Estudiantes Latinoamericanos de Paris. Mella fue uno de los
protagonistas del Congreso, que resultd un hito
importantisimo en la demanda de que la lucha contra el im-
perialismo realizara la dificil integracion de la vision comu-
nista generada en Europa y el poder establecido en la URSS
con toda la masa inmensa y diversa de las culturas sometidas
del mundo colonizado y neocolonizado. Culturas en pugna,
que buscaban rebeldia eficaz para la liberacion y que consti-
tuian un mundo desconocido y siempre en riesgo de ser so-
metido a prejuicios y manipulaciones por el pensamiento y
los intereses europeos.

Leonardo paso pronto de Paris a México, a reunirse con
Mella. Roa cree que fue promovido en ausencia por aquellos
dias —tenia 19 afios— al Comité Central del Partido Comu-
nista cubano. La policia machadista incluyé a Mella y a
Leonardo entre los acusados a detener en el famoso «proceso
de los comunistas» de 1927. En México cred Julio Antonio
Mella con un grupo de exiliados, a inicios de 1928, la Aso-
ciacion de los Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba

4 Comenz6 el 10 de febrero de 1927. Enviaron su adhesion Clara Zetkin,
Einstein, Rolland y Tagore. Mella se destacé mucho en los debates
del Congreso. El y Leonardo presentaron, entre otros textos, «Cuba:
factoria yanqui», escrito por Rubén Martinez Villena.
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(ANERC), con filiales en Mew York y Paris.> Enuncia en-
tonces un programa politico que es la primera formulacion
politica marxista para una revolucién popular y socialista en
Cuba.® Las caracteristicas y la trascendencia de ese proyecto,
y los esfuerzos realizados por Mella para llevarlo a la practi-
ca, no pueden formar parte de este texto. Si quiero citar dos
afirmaciones de Raul Roa, que desarrollaampliamente el tema
en El fuego de la semilla en el surco: que Mella expuso su
tesis por vez primera a Alejandro Barreiro y a Leonardo
Fernandez Sanchez; que ambos eran «los luchadores en quie-
nes mayor confianza politica y personal deposito».’

La insurreccion armada para derrocar la Tirania, la union
de las fuerzas oposicionistas que muestren decision para par-
ticipar en ella, la insurgencia popular que le dé fuerzas al
proyecto nacional liberador para hacer la revolucion hacia
el socialismo, son elementos basicos del proyecto de Mella.
Le eshoza a Villena su proposito general, y durante varios
meses adelanta la conspiracion. En septiembre proyecta una
expedicion que llevaria desde México armas para la insu-

5 Estan junto a él Manuel Cotofio, Sandalio Junco, Aureliano Sanchez
Arango, Antonio Penichet, Antonio Puertas, Teodosio Montalvan,
Rogelio Teurbe Tolon, entre otros. La ANERC publica la revista Cuba
Libre (para los trabajadores).

® Una version publica de sus objetivos es el «Programa de unificacion
del pueblo cubano para una accion comin inmediata por la restaura-
cion de la democracia», en jCuba Libre!, nim. 2, México, 1928.

" Roa, ob. cit., Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1982, pp. 290y 291. El
cigarrero Barreiro fue un destacado lider obrero de laFOH y laCNOC,
y uno de los fundadores de la Agrupacién Comunista de La Habanay
del CC del primer Partido Comunista. Expulsado de Cuba en 1927,
exiliado en México. A la muerte de Mella la policia lo detuvo y lo
torturd. Quedo con graves problemas siquiatricos y fue enviado des-
pués a la URSS.
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rreccion. Mella envia entonces a Leonardo a Cuba (1° de
octubre) en una mision clandestina: explicar a Villena y al
PC todo el plan, pedirles que participen en la propuesta que
debe hacer a la direccion de Union Nacionalista,® de ir a una
insurreccion armada conjunta, y entrevistarse aparte con el
general mambi Francisco Peraza, un nacionalista que esta-
ba decidido a pelear. Esta ultima entrevista fue fatal para
Leonardo, porque el hombre de confianza de Peraza que
asistio era confidente de la policia. Dias después fue se-
cuestrado por la policia politica y confinado en secreto en
La Cabarfia. Salvé la vida por gestiones de un hermano, cu-
yos vinculos obtuvieron que Machado optara por deportar-
lo a los Estados Unidos. El asesinato de Mella estaba
decidido. Leonardo llegé a New York el 27 de noviembre e
informd de inmediato a Mella lo sucedido y la existencia de
la conjura contra su vida. El lider le respondio, optimista en
las posibilidades de lucha en Cuba. EI 10 de enero siguiente
fue asesinado en México.

Leonardo quedard en New York. La filial neoyorkina
de la ANERC funcionaba en el Centro Obrero de Habla
Espafiola de 115 y Lenox Avenue, una asociacion de lati-
nos que —a diferencia de la mayoria— era opuesta al ra-
cismo, y trataba de promover la conciencia clasista y de
oposicion al capitalismo. Entre sus actividades estuvo la
solidaridad con la lucha de Sandino. La ANERC
neoyorkina congregaba a Gabriel Barcel6, Eduardo Chibas,
Enrique de la Osa, Raul Primelles, entre otros cubanos,

& Asociacion de oposicion al continuismo machadista nacida en marzo
de 1927, compuesta por viejos politicos y por personalidades civicas.
Obtuvo bastante apoyo popular, pero su conduccion por politicos que
no querian una revolucion la hundié en el fracaso de la insurreccién
de agosto de 1931.
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que compartian alli con puertorriquefios, mexicanos, ve-
nezolanos, bolivianos, guatemaltecos, nicaraglenses. Des-
pués Chibas se separay funda la Union Civica de Exiliados
Cubanos; De la Osa dirige su publicacion, «Libertad». Pero
todos participan juntos en los grandes actos motivados por
el asesinato de Mella. En 1929, Leonardo dirige Vida Obre-
ray jCuba Libre! Se trabaja en la organizacion de los deso-
cupados y se exigen subsidios y ley de Seguro contra la
desocupacion. Se publica amplia informacion sobre las
luchas en América Latinay a favor de la independencia de
Puerto Rico.

Roa nos ha dejado una descripcion de diciembre de 1930,
que vale la pena trasmitir: «El Centro Obrero era el lugar de
reunién diaria de los estudiantes afiliados a la ANERC. Es un
local bastante amplio, desbordante de color, de entusiasmo y
espiritu de clase. Por todas partes, el retrato de Lenin, de Mella,
consignas alusivas a la lucha del proletariado por el logro de
sus aspiraciones. Alli habld, cuando estuvo en New York de
paso para Rusia, Rubén Martinez Villena.® Alli hablaba fre-
cuentemente Leonardo Fernandez Sanchez, a la vez que
galvanizando, adoctrinando. La dureza del exilio, el cotidia-
no contacto con la vida y con los hombres habia enriquecido
su experiencia, aguzando su vision politica e interpretacion
de los problemas, como les ha ocurrido en general a los de-
méas compafieros. Aun no se ha loado, como ella merece, el
temple de esta generacion, que sobrellevo las draméticas con-

® Villena se reunid con la fraccién comunista de la ANERC, citada por
Leonardo y Barceld, para pedir el regreso a Cuba de comparieros
capaces de ayudar al Partido en la situacion critica en que se encon-
traba. Se preferia a los exiliados voluntarios, dijo, porque los otros
tendrian que ser clandestinos y no habia fondos para mantenerlos.
Finalmente se escogi6 a Jorge Vivo y a Manuel Cotofio. Pero pronto
Barcel6 regres6 también.
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tingencias del destierro sin perder la sonrisa. El poder agitativo
de Leonardo sobre las masas era y sigue siendo tan extraordi-
nario, por lo menos, como el del “Flit” para ciertos tenaces
animalillos que pululan sobre todo en las carceles.»
Leonardo es uno de los firmantes del Manifiesto-Programa
del Ala Izquierda Estudiantil, en febrero de 1931. El 7 de agos-
to un grupo de exiliados cubanos funda en Harlem el Club
Julio Antonio Mella; Leonardo es el presidente y el alma del
Club. Todos lo consideran el mejor orador latino de New York.™
El club es una instancia amplia de linea antimperialista orien-
tada por el Partido Comunista, que da cabida a exiliados e
inmigrantes «que no vivieran del trabajo ajeno» y realiza acti-
vidades politicas y sociales. Leonardo es el responsable de la
fraccion comunista en la ANERC y sostiene relaciones frater-
nales con la direccion del Partido Comunista norteamericano.
En 1932 lo Ilaman a trabajar en el Burd del Caribe de la Inter-
nacional Comunista, que funcionaen New York. Leonardo sera
el director de su publicacion, Mundo Obrero, que publica a
muchos latinoamericanos destacados. Es quien esperaa Rubén
Martinez Villena en New York a su regreso de la URSS, en
1933, y colabora en todo con él durante su estancia.’? Poco

10 «De New York a Isla de Pinos con escala en El Principe», en Bufa
subversiva. Cultural S.A., La Habana, 1935, pp. 134-35.

111 olé de la Torriente lo pinta asf, 40 afios después: «Leonardo no fue
nunca un intelectual de oficio ni un escritor tenaz de vocacion». Lo
describe de estatura mediana, triguefio, ojos negros, muy distraido,
fumador empedernido, con depresiones periddicas, y un gran orador
de barricada. «Evocacidn de un luchador». Bohemia, Afio LXIV, ndm.
7, 18 de febrero de 1972, pp. 98-100.

12 En Mundo Obrero publica Rubén sus dos famosos ensayos «Qué sig-
nifica la transformacion del ABC y cudl es el propdsito de esta ma-
niobra» y «Las contradicciones internas del imperialismo yanqui en
Cubay el alza del movimiento revolucionario».
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después el Partido le orienta regresar a Cuba; el Machadato
se desploma.®®

En la cresta de la revolucion, seran famosos los discursos
de Villenay de Leonardo en el Teatro Nacional, en un fogoso
acto antiabecedario. Y sobre todo su oracion fanebre por
Gabriel Barceld, en febrero de 1934. Su hermano Ivo y
Rodolfo Rodriguez, cuadros de accion de Joven Cuba, son
asesinados la noche del 31 de agosto de 1934, un crimen
batistiano que conmovi6 al pais. «Valerosos martires de la
libertad, asesinados por los sostenedores del imperialismo
yanqui», les llamoé su jefe, Antonio Guiteras. Junto a Juan
Marinello, J. M. Valdés Rodriguez, Chelala Aguilera, Regino
Pedroso y Joaquin Cardoso, Leonardo funda la revista Ma-
sas, 6rgano de la Liga Antimperialista. En visperas de la
Huelga de Marzo la represion legalizada del Tribunal de Ur-
gencia los condena a seis meses de carcel en El Principe.

El terror sistematico de 1935 y la muerte de Guiteras fue-
ron golpes terribles para la rebeldia popular. Entre tantos que
van al exilio vuelve a estar Leonardo. Actla en los Estados
Unidos,** y luego pasa a Espafia. En plena Guerra Civil se
convoca el Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultu-
ra, al que son designados Marinello y Guillén, que viajan a
Espafa via Francia. En este pais incorporan a Félix Pitay a

13 Mario Acosta Lamar sustituy6 en la presidencia a Leonardo en 1933.
El Club Julio A. Mella tuvo una actuacién muy destacada en la soli-
daridad con la Republica espafiola; el Club asumid el envio de 125
combatientes internacionalistas entre el 3 de enero y el 30 de marzo
de 1937 (Alberto Alfonso y Juan Pérez: Cuba en Espafia. Ed. de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1990).

14 Pablo lo menciona en carta de diciembre de 1935, respecto a Bufa
subversiva y al periédico Frente Unido. (Victor Casaus: Cartas Cru-
zadas, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981.)
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Alejo Carpentier, y en Espafia a Leonardo, que participa con
ellos en el Congreso. En marzo de 1938 regreso a Cuba.

Algunos testimoniantes recuerdan la hora radial que no
perdian nunca, para escuchar a Leonardo. Pero, por razones
politicas, él no continuara en su partido en esos ultimos afos
treinta. Sin embargo, no abandona definitivamente la vida
publica. Junto a Eduardo Chibas, fue uno de los once miem-
bros de la Comision Gestora Nacional que fundo el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Fue él quien propuso el nom-
bre del partido el 27 de mayo de 1947. En la direccion orto-
doxa Leonardo era el responsable obrero. En 1951 fue uno de
los cuatro oradores en el gigantesco entierro de Chibés. En la
candidatura senatorial habanera del PPC a las frustradas elec-
ciones de 1952 Leonardo acompariaba a Bisbé, Pelayo Cuer-
vo, Raul Chibas, Jorge Mafiach y Carlos Marquez Sterling.

Una alocucién suya al constituirse la Asamblea Provin-
cial habanera del PPC de 1949, expresion publica de su pen-
samiento, ilustra a la vez la complejidad del mundo politico
y espiritual cubano menos de 4 afios antes del asalto al
Moncada:

«Hace tres afios, en dias de profunda crisis moral y politi-
ca, minada la fe del pueblo en el mesianismo grausista, que
escarnecia desde el poder el programa enarbolado durante
mas de diez afios de oposicion, un grupo de hombres cuyo
pasado se enraiza en la noble gesta del 27 y del 30, en los
fundamentos doctrinales de la revolucion que el pueblo qui-
S0 Yy aun espera, nos unimos para fundar este partido de nues-
tros afanes que es la Ortodoxia Revolucionaria. Vinimos a
rescatar de manos impuras el pabelldn de los principios revo-
lucionarios; a denunciar ante el pueblo la gran farsa de los
apostoles envanecidos; a recoger el programa incumplido y a
organizarnos politicamente para hacer posible lo que durante
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mas de 20 afos habiamos predicado en este cuajar tormento-
so de la conciencia cubana que es el proceso revolucionario
nacional.

»No faltaron como ayer los augures del pesimismo, los
politicos sin fe y los expertos electorales de espaldas al tron-
co robusto de la salud popular que nos anunciaron el mas
irremediable de los fracasos.

»Pero el Partido del Pueblo probd ver mas claro y mas dis-
tante; no toma por una crisis definitiva de la conciencia cubana
el escepticismo sembrado en el pueblo por la apostasia sin nom-
bre de Grau San Martin y sus discipulos. Martill6 sin cesar en
esta conciencia y desafié absolutamente solo, en unas eleccio-
nes unicas en nuestra historia por su caracter y trascendencia,
frente a todas las fuerzas unidas de la corrupcion y el peculado,
a los magnates enriquecidos de ayer y de hoy.

»El 1° de junio de 1948 cerca de 400 000 cubanos votaron
otorgando su confianza a este partido que nacia tremolando
el estandarte de ideales escarnecidos y humillados, prego-
nando una fe que no por escarnecida en el sacrificio y la san-
gre, en dias ya lejanos, deja de ser més actual y necesaria: la
fe en el destino ulterior de la nacion cubana que encontrara
realizacion en sus tres direcciones historicas esenciales: la
independencia econdémica, la libertad politica y la justicia
social constituyen el objetivo cardinal de nuestro programa.

»Hoy, frente a las dificiles circunstancias de toda eleccion
parcial, el Partido del Pueblo marcha hacia las elecciones de
1950 con la misma fe y la misma ardiente voluntad de triunfo
de 1948. Sabemos que el futuro de Cuba no se ha de ganar en
una sola batalla, sino en muchas batallas parciales que nos
conduciran a una gran victoria definitiva.

»Paraello, para sostener este noble esfuerzo de superacion
politica que es nuestro partido, para triunfar sobre el interés
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mercenario, la emboscada y el oro del adversario; para hacer
posible que este alertado y responsable movimiento de opi-
nion nacional que es la ortodoxia viva y triunfe como la Gni-
ca fuerza de esperanza y de fe que subsiste en la politica
cubana, nos creemos en el derecho de apelar a la ayuda de lo
mejor de nuestra ciudadania, al concurso espontaneo y cons-
ciente del pueblo todo.

»jPor una Cuba mas grande y mejor! Por el triunfo de los
candidatos ortodoxos en el 1° de junio de 1950.»%

Para que se cumplieran los ideales de Mella, Villena y
Guiteras, una nueva generacion tendria que radicalizar los
métodos, asumir los sacrificios y emprender la lucha armada,
atraer al pueblo y conducirlo a un proceso de rebeldia masiva
en que la gente se revoluciond a si misma y cambi6 la vida
entera del pais. Leonardo Fernandez Sanchez se puso al ser-
vicio del nuevo régimen revolucionario. A propuesta del Mi-
nistro Radl Roa, fue nombrado Embajador en Italia en 1962.
Ya estaba enfermo, y murié el 26 de enero de 1965.
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GUITERAS Y LA REVOLUCION*

Para Roberto Fernandez Retamar

1. La revolucion y Guiteras

En los Gltimos afios una creciente literatura historica de
mayor profundizacion esta aportando conocimientos cier-
tos acerca del tercero de los procesos revolucionarios cu-
banos: la Revolucién del 30. Todo logro historiografico
de importanciaes a la vez, de algin modo, una funcion del
presente que lo produce, y este no es una excepcion. La
revolucion iniciada en 1953 estimuld primero con su exis-
tencia y sus necesidades, y ha ido brindando bases des-
pués con el desarrollo de la cultura politica y de las
capacidades intelectuales de los cubanos, la recuperacion
y el examen de los hechos y las ideas de aquella revolu-
cion previa del siglo xx que plante6 nuevos problemas den-
tro de una continuidad de luchas nacionales, y cuyo estudio
constituye una ayuda inapreciable para la comprensiéon del
proceso revolucionario actual.

Este trabajo intenta aprovechar el estado a que han llegado
esos estudios para proponer una reflexion muy especifica: el
analisis de las relaciones existentes entre la actividad perso-
nal de Antonio Guiteras y el proceso social mismo en el cual

* «Guiteras y la revolucion.» Escrito en 1974. Inédito.
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Guiteras actud.! Sin pretensiones excesivas —falta mucho to-
davia por andar en estos campos—, este texto responde, sin
embargo, a mi conviccion de que el problema del papel de la
personalidad revolucionaria y de la eficacia que alcance como
portadora de las ideas mas avanzadas en una situacion deter-
minada es uno de los problemas tedricos —y practicos— mas
importantes con que nos encontramos al abordar las revolu-
ciones contemporaneas. La personalidad de Guiteras es de-
masiado atractiva para que podamos sustraernos a uno de los
problemas que el estudio de su vida nos sugiere con fuerza:
¢hasta donde puede el héroe revolucionario adelantar un pro-
ceso social?, ¢cémo interacttan el dirigente y las condicio-
nes histdricas determinadas en las que se mueve, y a las cuales
intenta modificar, liquidar o encauzar?

Al estudiar la vida de los revolucionarios mas ilustres, en-
contramos una primera etapa en la que reciben sucesivas y
simultaneas influencias culturales de diverso tipo, cuya apro-
piacion individual mediante aceptaciones y rechazos los hace
ser y comportarse de un modo dado; esto rige la formacion
de sus criterios, sus afinidades y modelos de conducta, pro-
bablemente hasta la muerte. Esa primera etapa formativa
—en realidad comun a todas las personas— es violentada
después en el caso de los revolucionarios, en la medida en
que su accidn y su pensamiento reten o choquen con los fun-
damentos del orden social de dominacion vigente, que son el

1 En estos afios se han publicado textos de Guiteras, el Programa de
Joven Cuba y articulos sobre él. Un paso trascendente en el conoci-
miento de su vida y su obra ha sido la publicacion de su biografia por
el historiador José A. Tabares (Guiteras. Editorial Ciencias Sociales,
La Habana, 1973), que me ha aportado muchos datos para este traba-
jo. En breve aparecerd otra biografia, de la historiadora Olga Cabre-
ra: Guiteras, la época, el hombre.
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centro y la clave del fino entramado social en que viven pre-
sos todos los individuos de una sociedad de clases determi-
nada. Esa nueva experiencia es decisiva, aunque el individuo
la incorporara desde su estructura subjetiva, es decir, desde
su individualidad. Si continua siendo revolucionario, ella lo
ird transformando hasta convertirlo en una persona irreductible
a engranar otra vez en el orden social establecido.

Se trata nada menos que de ir contra la actividad de con-
junto sobre la cual descansa el sistema, contra la produccién
de la vida vigente, como diria Carlos Marx. Nunca se insisti-
ra demasiado en que la burguesia no gobierna por simple
dominio de las condiciones de produccion, sino sobre todo a
partir de su sistema politico e ideologico y de una formidable
cultura de dominacion que es consumida habitualmente por
todos, de mil maneras. EIl axioma marxista de que las ideas
dominantes en una sociedad son las de su clase dominante se
dice pronto, pero el combate terrible por liquidar el sistema
social que las sustenta y sustituir al mundo tan resistente de
las ideas burguesas por una nueva cultura de la humanidad
liberada es y sera por mucho tiempo el contenido de una pro-
longada etapa historica que apenas comienza, la época de las
revoluciones socialistas.

No puedo apuntar en este espacio, ni siquiera someramente,
los rasgos y problemas principales de la Cuba del primer ter-
cio del siglo xx, ni de los enfrentamientos entre dominacién
y revolucion. Atiendo entonces solamente al tema de la per-
sonalidad. El proceso revolucionario real es muchisimo mas
complejo e impredecible que la idea mas exacta que se tenga
de él. El revolucionario ha de navegar, en todos los casos, en
esa borrasca; sus ideales y la fidelidad —a la causa, la orga-
nizacion, el lider— son su Ultima razén ante las situaciones
mas duras, los errores, el desaliento o las dudas. El dirigente
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revolucionario —y ese es el caso que examino aqui—, debe
estar mas adelantado que el medio politico en que se mueve,
encontrar los caminos, sostener el rumbo, hacer elecciones y
tomar decisiones dificiles, con mayor conciencia de los ries-
gos que se corren en caso de error, de la parte de razon y de
justicia que se vio obligado a echar a un lado, de la porcién
de futuro que ha comprometido en las decisiones que, sin
embargo, eran acertadas respecto a su problema principal o
perentorio. Sabe ademas que sintetiza y simplifica lo que es
por naturaleza contradictorio y plural, para poder arrastrar
tras si todas las voluntades tan diversas y unificar las actua-
ciones. Tanto saber doloroso se completa cuando el dirigente
ha abrazado la concepcion de que solo el socialismo traera la
liberacion verdadera y de que solo la actividad consciente y
soberana de las masas traera el socialismo.

Los iniciadores —Guiteras fue uno de ellos— rompen con
la conciencia vigente, y comunican ese gran esfuerzo suyo a
muchos, pero deben enfrentarse angustiosamente a las recai-
das de sus propios seguidores en las formas de conciencia 'y
de vida de los dominadores, a las tendencias a mantenerse
dentro de las conductas y creencias conocidas —que parecen
ser las Unicas conductas y creencias posibles—, y al poder
aplastante y abarcador del enemigo, todavia no quebrantado.
Su madurez encarna entonces en buscarle viabilidad a sus
proyectos. Pero a muchos no les es dada la oportunidad de
cumplir esa tarea; para ellos la victoria de su vida es conver-
tirlaen ejemplo y en experiencia para los revolucionarios que
le sucederan. Su destino se condensa en el verso de Carlos
Liebknecht: «a nosotros solo nos ha sido dado sembrar».

Me asomo a Antonio Guiteras Holmes, desde ese primer
tiempo en que el individuo es sobre todo sus circunstancias.
Leyendo acerca de su familia, su infanciay afios juveniles, se

201



concluye facilmente que él adquirio desde muy temprano ins-
trumentos idoneos para sobresalir y para enfrentar altos de-
signios.? Hijo de una familia cubana muy distinguida y de
alto nivel cultural, hogar estable de clase media, educacién
muy por encima del promedio de su grupo social y vivencias
en dos culturas diferentes, poliglota, de voluntad cincelada y
tradiciones patrioticas muy sentidas, estos fueron factores que
indudablemente le ayudaron a ser duefio de si mismo, perso-
nalmente honesto, decidido, dispuesto a abrazarse a ideales,
radical, analitico. La republica en que crecia —si fuera posi-
ble comparar un pais a una persona— tuvo una formacion
muy diferente. Entre 1920 y 1927 —Ilos afios de estudios
medios y universitarios de Guiteras— el modelo neocolonial
extremo sus contradicciones e imposiciones, y comenzo a
deslizarse hacia su crisis, y el sistema politico republicano
apelo sucesivamente a la democracia muy corrompida y al
autoritarismo que llevo a la dictadura machadista. El pais
comenzo a tomar conciencia de su crisis. La protesta
combativa de sectores obreros se organizé en federaciones
sindicales, y la denuncia de intelectuales adquirid relevancia;
el movimiento estudiantil de 1923 abrié paso a un planteo
profundo de los problemas del pais, con una vocacion préacti-
ca que llevé a su vanguardia —dirigida por Julio Antonio
Mella— al encuentro de los sindicatos y de formas de
concientizacion y organizacion revolucionarias.

El adolescente secund6 el movimiento de Mella en el Ins-
tituto de Pinar del Rio, la ciudad en que vivia desde 1914.
Desde su actividad en el Instituto, el joven Toni manifesto su
rechazo al intervencionismo norteamericano en América La-

2 Ver Calixta Guiteras: Biografia de Antonio Guiteras (folleto). Dpto.

de Educacién de la Administracion Municipal, La Habana, 1960. Y
en Tabares, ob. cit., el cap. I, pp. 57-84.

202



tina, la injerencia en Cuba y la Enmienda Platt, una actitud
que estaba ganando terreno en esos afos. En la Universidad
(1924-27), al contrario, le toco vivir el retroceso de la protes-
ta estudiantil, la exclusiéon de Mella y sus comparieros, y el
entreguismo al gobierno de Machado. Pero Guiteras fue a
contracorriente. En el nuevo ambiente habanero amplia su
formacion, y su propension a luchar por la libertad y la justi-
cia lo llevan a relacionarse con los contrastes sociales, con
tipos humanos inconformes e interesantes, y con las activi-
dades de protesta. Participa en aquella tremenda jornada
antimperialista de marzo de 1925 en que Mella es llevado a
juicio, aclamado por la multitud y, agitador desafiante y con-
ductor, es golpeado por los esbirros. Preso a fines de noviem-
bre, Mella va a la huelga de hambre, y el joven estudioso y
discolo ante los abusos del nuevo poder organiza la solidari-
dad con Mella en Farmacia. Le faltan tres meses para gra-
duarse cuando en marzo de 1927 surge el Directorio
Estudiantil contra la Prérroga de Poderes de Machado. Sus
comparieros lo eligen por Farmacia; enseguida es uno de los
lideres de aquel Directorio radical antimperialista, junto a
Gabriel Barceld, José Chelala, Eduardo Chibés, José Elias
Borges, Reinaldo Jordan. Son nombres nuevos en letra de
molde, pero la revolucion proxima los hara conocidos. EI DEU
del 27 alcanzo resonancia nacional. Guiteras se gradda, pero
todavia asiste a alguna asamblea y firma con sus comparie-
ros; de todos modos ya no le alcanza la represion que pronto
los expulsara de la Universidad.

Estas primeras vivencias de actividad civica y eleccion
politica son muy marcantes; Toni las vive ademas en el me-
dio estudiantil, algo que era normal dada su procedencia so-
cial. Pero Guiteras no sera uno de los lideres estudiantiles de
la Revolucidn del 30. La muerte del padre en junio de 1927
lo pone a la cabeza del hogar, el joven farmacéutico devendra
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viajante de medicina por imperativo econdmico, y el viajante
se movera por todo Oriente, esa tercera parte de Cuba que
habia aumentado tanto su importancia econémicay su pobla-
cion durante la republica. Pero tampoco es el tipo de activista
estudiantil que abandona la politica al graduarse y pasar al
mundo del empleo. Sus ideales se veran obligados ahora a
ejercitarse en el pais verdadero de superexplotacion, incultu-
ra, conciencia politica atrasada, pero también de rebeldias
populares alimentadas por la fuerte tradicion mambisa, las
enormes contradicciones sociales y los anhelos patridticos
de soberania y democracia. Todavia firmara un manifiesto
con otros diez miembros del DEU del 27 en junio de 1931, en
el que llaman a ir més alla de derrocar la dictadura, y detallan
un programa avanzado de medidas para ser aplicadas por un
gobierno provisional revolucionario. Pero desde antes de la
muerte de Trejo sus vinculos fundamentales estan en Orien-
te, donde Guiteras practica la unica politica que considera
acertada: la conspiracion para derribar por la fuerza a la tira-
nia e iniciar un proceso revolucionario.

Su brujula politica, el antimperialismo, ya estaba siendo so-
metida a la prueba de las nuevas situaciones y necesidades na-
cionales, y esto se acentuara durante los afios treinta. El estudio
en detalle de esa corriente y de sus vicisitudes es crucial para
comprender gran parte de la historia de aquel proceso y de las
ideas revolucionarias en Cuba. Al inicio de los treinta, el
antimperialismo le franquea a Guiteras un primer logro rele-
vante en su posicion politica: la lucha inmediata e ineludible
debe ser para derrocar a Machado, pero ella no es un fin en si.
En ella coinciden el anhelo popular y el sefiuelo que utilizan
los politicos tradicionales oposicionistas —es un gozne de mo-
tivaciones muy diversas—, pero es solo una via para promover
una revolucion que tiene tareas mas ambiciosas y complejas
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que derrocar una dictadura, y debe lograr efectos sociales tras-
cendentales. Por la rigurosa consecuencia con que asumio y
sostuvo ese principio en su practica revolucionaria, Guiteras
se coloco siempre en un medio ideoldgico ajeno y opuesto al
de Menocal, la Union Nacionalista, la Junta Revolucionaria y
el conjunto del antimachadismo burgués.®

La segunda conquista de Guiteras en su posicién revolu-
cionaria es la conviccién de la necesidad de la insurreccion
armada popular, organizada previamente por un grupo de
conspiradores, como instrumento idéneo para alcanzar el
poder y desatar la revolucion. Su gran identificacion con la
tradicion nacional debe haber aportado el almay la confianza
de esa certeza suya, ratificada por los textos que estudia acer-
ca de experiencias europeas y de la revolucién soviética; la
propuesta tedrica marxista sobre la violencia era como un
aval a las practicas revolucionarias cubanas. Pero la entrega
personal a la conspiracion y la lucha armada es lo decisivo.
La experiencia de involucrar su vida y tantas cosas valiosas,
de cambiar de objeto sus conocimientos técnicos —de prepa-
rar medicamentos a preparar bombas y granadas—, de po-
nerse en contra del orden establecido, alimenta su preparacion
y sus reflexiones. Participo frontalmente en la insurreccion
de agosto de 1931, fue capturado por el ejército y estuvo cua-
tro meses preso. Ademas de las nuevas vivencias y de las
relaciones personales que hizo, Guiteras le sacd el maximo
provecho a su aventura: a) la insurreccion debe prepararse

¥ Ver manuscrito de Guiteras «Manifiesto al pueblo de Cuba». En Hor-
tensia Pichardo: Documentos para la historia de Cuba, tomo 111, Ins-
tituto Cubano del Libro, La Habana, 1973, pp. 531-36. También en
Tabares, ob. cit., pp. 190-96; la primera parte y una sintesis del con-
tenido en Pensamiento Critico, nim. 39 (Especial), La Habana, mayo
de 1970, pp. 270-71.
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con toda responsabilidad, y hay que lanzarse a ella con deci-
sion; b) los viejos politicos no estan dispuestos a eso, sino a
aprovecharse de las ansias de lucha populares;*y c) es nece-
sario crear una organizacion independiente para preparar la
accion y para dirigir la revolucion.

Un tercer aspecto de su posicion revolucionaria se habia
puesto en juego en aquel episodio: su combinacion de
practicismo unitario con aferramiento a los principios. A pe-
sar de su ideologia, Guiteras acepto6 ser uno de los miembros
de la direccidn insurreccional de la Junta Revolucionaria de
Oriente; los viejos politicos apostaron a sacar provecho a las
virtudes y relaciones del joven, que ademas les parecia de su
clase. En realidad, él sali6 ganando la gente que pudo atraer a
su nucleo revolucionario, toméandola de donde era posible:
los que se mostraban rebeldes en la practica, aunque su con-
ciencia politica no estuviera todavia libre de la sujecion a
simbolos y hombres de la vieja politica. En lo que no tuvo
éxito fue en obtener de esos viejos politicos medios materia-
les para la lucha que sigui6 en 1932-33. Pero Guiteras man-
tuvo su estrategia. Unio disimiles grupos rebeldes locales por
todo Oriente, con los cuales fundé Union Revolucionaria,
organizacion de lucha armada para la revolucion verdadera,
que tuvo estructura permanente, prepar0 militantes y cuadros,
acopio armas y cotizaciones, y realizo numerosas acciones.’®
Y al mismo tiempo auspicio un Frente Unico Revolucionario
oriental, sin éxito. Envié a un segundo suyo a conversacio-
nes con la Junta de Nueva York, tambiéen infructuosas, antes

4 «...del contacto con los politicos de la vieja escuela sale cada vez mas
convencido de que los grandes problemas de Cuba nunca podréan
solucionarse con una concentracion de fuerzas cuyos intereses son
contradictorios» (C. Guiteras: Ob. cit., p. 7).

5 Ver Tabares: ob. cit., cap. V, pp. 167-237.
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de lanzarse a la insurreccion del 29 de abril de 1933. La toma
de San Luis y algunas otras acciones —Yy lo ambicioso del
plan— ratificaron al pais la beligerancia de un sector revolu-
cionario oriental de posiciones radicales.

La «Mediacion» imperialista iniciada dos semanas des-
pués, los cambios introducidos en la politica
antimachadista, el desencadenamiento de la crisis revolu-
cionaria y la caida de la tirania permiten apreciar la di-
mension ya alcanzada por Guiteras en aquel verano de
1933. La decision intervencionista de poner fin al
machadato eliminando toda posible salida revolucionaria
y utilizando servidores seguros —Y la soberbia de su eje-
cutor Welles— separ6 claramente a los opositores a Ma-
chado ante los ojos de la nacién: los que se sometian al
dictado yanqui, y los que no. Como politica metropolitana
llegé demasiado tarde después de tanto respaldo a la dic-
tadura, como nueva politica —iba a nacer el Buen Veci-
no— fue todavia de viejo cufio, y demasiado torpe. Pero
también fue Idgico que se convirtiera en la esperanza de
los que se oponian a la vez a Machado y a una revolucion.
La organizacion clandestina ABC, surgida en 1931, pro-
piamente el primer intento desde el campo burgués
antimachadista de llenar el vacio politico en que el des-
prestigio del sistema estaba colocando a las clases domi-
nantes, habia ganado bastante prestigio por sus acciones y
su lenguaje, a pesar de proponer un nacionalismo sin
antimperialismo y opuesto a la izquierda. Su colaboracion
inmediata e incondicional con Welles constituyo, a mi jui-
cio, un error gravisimo: la primera organizacién burguesa
que realmente era hija de la revolucién y no una rémora
del pasado se entreg6 simplemente al procénsul extranje-
ro, por intereses mezquinos y costumbre cipaya. Inicio asi
un papel subalterno y contrarrevolucionario que mantuvo
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durante todo el periodo critico de 1933-35. Desde el punto
de vista historico, se suicidé como alternativa politica
postrevolucionaria, aunque al estudiar los hechos de ese
bienio hay que apreciar su accion y su influencia, y el cur-
so del desgaste que sufrid. En esos afios Guiteras supo com-
prender el peligro de que esta nueva organizacion de origen
antimachadista concurriera a la formacion de un nuevo blo-
que reaccionario; por eso fue siempre antiabecedario, en
todas las circunstancias diversas de la politica desde aquel
verano del 33 hasta su muerte.

Los mediacionistas hicieron gestiones para desactivar la
violencia revolucionaria, como parte de la politica de Welles.
A sus ojos, Guiteras, profesional joven de apellido viejo y
distinguido, que ha tenido relaciones con viejos politicos,
pudiera entender llegado el momento de poner en la balanza
sus méritos de combatiente audaz para obtener un lugar en la
mesa de la Mediacion y en el reparto de poder que seguira a
la salida de Machado. Pero en una revolucion cada individuo
se determina por su actitud y su actuacion, no por su origen
social ni sus creencias previas. Activista estudiantil, conspi-
rador, alzado o jefe de una organizacion de accion, lo que le
da continuidad y sentido a la actuacion de este hombre es su
ideal revolucionario: antimperialismo radical unido al objeti-
vo de cambiar el destino de los humildes de Cuba. La conse-
cuenciay la firmeza, las experiencias y el analisis, lo han ido
madurando, pero es obvio que sus caracteristicas personales
fueron el elemento imprescindible para que esa maduracion
se produjera. Tres veces trataron de convencer al que ahora
era un dirigente rebelde de Oriente, armado y puesta a precio
su cabeza. Sus negativas laconicas formaban parte de la le-
yenda guiterista cuando yo era un nifio. El tercer emisario fue
un miembro de la Célula Directriz del ABC, al que escuché
durante tres horas, y le contesto con una sola frase: «hay que
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saber encontrar el camino del honor y seguirlo, aunque nos
cueste la vida».

El arranque y la expresion estan dentro de la mejor tradicion
de intransigencia de nuestras revoluciones’. Pero méas que el
metro heroico impresiona su sentido profundo: lo esencial no
se negocia, vale mas quedar solo momentaneamente si es pre-
ciso, pero depositario de los principios revolucionarios.

Y llegamos al cuarto aspecto. Sus practicas, sus analisis de
la situacion cubana y los estudios de otras experiencias y de
lateoria revolucionaria marxista llevaron a Guiteras a la con-
viccion de que la liberaciéon efectiva de la nacion cubana sélo
podria alcanzarse mediante la revolucion socialista. Este hom-
bre singular, decidido y temible en la accion, leia incansable-
mente, estudiaba a Lenin, Ramiro Guerra, Jaurés, Bujarin,
Emilio Roig, John Reed, las Constituciones mexicana y so-
viéticay el proceso de la URSS, mantenia una solida relacion
con un lider comunista oriental y seguia con pasion la lucha
de Sandino. Pero las lecturas han sido el alimento de una en-
trega personal y una conviccion expresadas en su préctica
vital. El jovencito estudiante escogid ser antimperialista y
antimachadista, el joven doctor prefirio olvidar la Endocri-
nologia y no llegar a tener su farmacia; el preso politico es
enfermero y asistente social de humildes; el clandestino «Mar-
cos» no mira mas a los doctores y antiguos coroneles que lo
halagan sino a los militantes abnegados que lo acompafian y
lo siguen® y a la masa de los humildes entre los cuales en-

& Tabares: ob. cit., p. 218.

7 Uno recuerda a Fidel, todavia lejana la victoria, rechazando desde la
Sierra un pacto que ponia en riesgo los principios: «Que para caer
con dignidad no hace falta compafiia».

8 «...porque la verdad que era la guia de nosotros. Lo queriamos con
idolatria por lo sencillo, por lo natural. Porque en todo su sentido se
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cuentra refugio y ayuda, la masa a la que hay que infundir
autoconfianza y movilizar, para que su concienciay su actua-
cion pongan al alcance de Cuba el socialismo.

Guiteras es ya un revolucionario formado. Su rumbo esta
decidido: la lucha armada, desatar la revolucion contra el
imperialismo y la burguesia, por la causa del socialismo. Pien-
sa que larevolucion es posible, y entiende que ella debe suje-
tarse a etapas imprescindibles que garantizaran su viabilidad.
Al analizar su viday su época hay que concluir, ademas de lo
que con justicia se dice de €l, que Antonio Guiteras es uno de
los iniciadores del comunismo en Cuba, que su actuacion y
sus ideas politicas forman parte de la tradicién cubana de
pensamiento y luchas por la revolucion socialista de libera-
cién nacional.

Guiteras se mantiene vigilante del curso de la politica na-
cional, pero al revés que otros oposicionistas, redobla su es-
fuerzo para la lucha armada; prepara una nueva fase en
Oriente, a partir de asaltar el cuartel de Bayamo y establecer
una guerrilla rural. La guerra es politica, por eso denomina al
proyecto «Plan de Bayamo, contra la Mediacion». Entonces
cae la dictadura, el 12 de agosto, entre la crisis del apoyo
militar al régimen y la imposicion por Welles de un titere en
la presidencia, por un lado, y por otro la huelga general y la
furia del pueblo desatado. Toni se traslada de inmediato a
Santiago y proclama alli ante el pueblo su repudio total al
nuevo régimen y al imperialismo —un acto cuya honda tras-
cendencia politica muchos no entendieron—, declarando que
permanecera en rebeldia armada hasta que el gobierno dere-
chista sea sustituido por un poder revolucionario. En las tres

veia un compariero nuestro, dispuesto a lo que fuera». Entrevista a
William Sénchez, en Pensamiento Critico, nim. 39, p. 272.
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semanas febriles que siguieron, el viejo orden que habia esta-
do vigente mas de 30 afios se siguié descomponiendo, ahora
con gran celeridad. Reitero mi imposibilidad de tratar aqui
siquiera someramente el proceso histérico, solo anoto que
con la crisis revolucionaria se abri6 un periodo fundamental
de cambios de la primera mitad de este siglo en Cuba.

La actividad politica de Guiteras se multiplicé en esas se-
manas, en Oriente y en un viaje que hizo a La Habana. Aqui
se relaciond con Sergio Carbo, habl6 con diversos factores
opuestos al gobierno y conocio algunos nuevos actores que
pronto compartirian con él el drama que se avecinaba. Al re-
greso explicd a sus partidarios y a otros revolucionarios orien-
tales la endeblez real del nuevo gobierno, los intentos
reaccionarios de Menocal y el ABC, y la necesidad de la re-
volucién. En medio de la enorme actividad de esos dias y de
la desobediencia generalizada al orden, «Revolucionarios de
Cuba» —nuevo nombre de su organizacion desde el 31 de
agosto— exigia sanciones penales y la expropiacion de los
machadistas, abolicion de la Enmienda Platt, reforma de la
Constitucion, elecciones generales e inicio de una politica
socialista. Caracteriza al blogue dominante de politicastros,
comerciantes, grandes bancos y empresas extranjeras «cuya
cabeza es Wall Street [...] enriquecimiento de una minoria
cuya principal mision sera dar satisfaccion a los intereses
extranjeros... predominio capitalista con la consiguiente ex-
poliacion del proletariado [...] depauperacion de la gran masa
del pueblo de Cuba».® Pero todo indica que la palabra va a
ceder el lugar a los hechos trascendentales, aunque no se sepa
cémo. De pronto, el lunes 4, como es tan usual en los mo-
mentos que después seran historicos, sucede lo imprevisto:

® Tabares, ob. cit., p. 230.
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las clases y soldados de un ejército de casta en crisis deponen
a sus oficiales, Ilaman a los antinjerencistas a gobernar y dan
un golpe mortal a la primera republica.

«Paso a la revolucion auténtica» es la consigna del dia.
En realidad el gobierno cae sin resistir, la institucion mili-
tar queda en manos de desconocidos «de abajo», la situa-
cion se le va de las manos a Welles y el imperio contrariado
amenaza con sus barcos de guerra; el aparato represivo del
Estado burgués y la economia del pais estan en su peor
momento de lo que va del siglo, las huelgas arrecian, los
azucareros ocupan centrales, el empleo, los salarios, el ni-
vel de vida se han desplomado, y la violencia crece. El
triunfo politico de los opuestos al entreguismo no trae uni-
dad ni concertacion entre ellos alrededor del antimperialismo;
la gran protesta social y el movimiento politico principal
quedan enfrentados. Las fidelidades, creencias y prejuicios
de organizaciones, personalidades y militantes los dejan por
debajo de las potencialidades subversivas del movimiento de
las masas. EI 10 de septiembre la Comisién Ejecutiva
(pentarquia) dio paso a un gobierno presidido por uno de ellos,
el profesor de fisiologia Ramon Grau San Martin; la decision
la tomo el Directorio Estudiantil Universitario, organizacion
que dio su apoyo al golpe de los sargentos. Se designd un
gabinete. El revolucionario José M. Irisarri —que habia
conocido a Guiteras pocos dias antes— lo propuso para
Gobernacion, un cargo importante, y Carbo lo apoyd. Le
avisaron a través del cuartel Moncada, y Toni acept6. Aquel
domingo Grau, que habia tenido una posicion civica frente a
Machado, se neg6 a jurar el cargo sobre la Constitucién de
1901, que contenia ademas la Enmienda Platt; saco el brazo
por el balcén y jurd por el pueblo congregado abajo.
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2. Guiteras y la revolucion

Es indudable que la revolucion nos aleccionard, y que
aleccionara a las masas populares. Ahora bien, para
el partido politico en lucha la cuestion consiste en ver
si sabremos ensefiarle algo a la revolucién.

Lenin: «Dos tacticas de la socialdemocracia en la re-
volucién democratica.»

Es indiscutible que Guiteras no alcanzé subitamente un pa-
pel protagonico nacional por el azar afortunado de haber sido
designado Secretario de Gobernacion —era con mucho el mi-
nistro mas joven— en uno de esos raros momentos en que
escasean los candidatos al formarse un Gabinete. Ese cargo
fue un reconocimiento al gran prestigio personal que gozaba
y al papel jugado por Oriente en la lucha antimachadista; tam-
bién era una necesidad para un nuevo gobierno que a pesar
de surgir de una coyuntura muy compleja y en el que partici-
paban fuerzas muy disimiles, pretendia brindar un cauce re-
volucionario a la enorme insurgencia popular del segundo
semestre de 1933.

En estos veinte ultimos meses de su vida —cuatro en el
gobierno y dieciséis en la clandestinidad— Guiteras alcanz6
un lugar cimero en el campo revolucionario. Habia puesto
sin reservas sus cualidades personales en la fragua de la re-
volucion, desde sus primeras experiencias, asumido la ideologia
antimperialista en su variante mas radical y la idea del so-
cialismo como meta de la revolucion verdadera. Habia practicado
consecuentemente la lucha armada como via para lograr la
insurreccion popular y la toma del poder politico, trabajando
siempre entre el pueblo, en un medio que lo influiay lo entre-
naba como dirigente. Guiteras era, obviamente, un producto
de la Revolucion del 30. Ahora se lanzo a transformarla, o
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para decirlo mas exactamente, a convertirla en una revolu-
cion socialista de liberacion. No pudo triunfar, su vida se trun-
c6 cuando estaba en la primera fase de esa tarea: su destino
fue sembrar y sefialar la ruta.

La revolucion social desencadenada en Cuba en aquellos
afios fue la explosion popular frente a los crimenes y los abu-
sos de todo tipo, la miseria, la crisis econémica, la frustra-
cién de la republica. Los activistas, los mértires y los lideres
fueron sus detonadores o actores —muchos de ellos abnega-
dos y heroicos—y el pueblo los exaltd; pero nunca constitu-
yeron una direccion unida, o por lo menos coordinada, que
pudiera conducir las rebeldias populares. Varios de ellos lle-
garon a ser lideres de una fraccion, o de un momento del
proceso, pero el hecho histérico es que no se produjo la coin-
cidencia de la crisis revolucionaria y la organizacion revolu-
cionaria en condiciones de canalizarla hacia el triunfo y la
realizacion de la liberacién nacional. No puedo analizar aqui,
ni siquiera someramente, las lineas fundamentales del perio-
do que va de agosto de 1933 a mayo de 1935. Me limitaré a
comentar elementos fundamentales del pensamiento y de la
actuacion mediante los cuales Guiteras intentd conducir la
situacion hacia un triunfo revolucionario.

«Un estudio somero de la situacién politico-econémica de
Cuba nos habia llevado a la conclusion de que un movimien-
to que no fuese antimperialista en Cuba, no era revolucion,
pues sus intereses eran incompatibles», explica Guiteras en
el breve articulo «Septembrismo»,'® uno de los textos més
lucidos y profundos producidos durante la Revolucion del
30. Siguiendo ese principio central habia usado su cargo ofi-
cial como un ariete contra los intereses y las posiciones del

10 En Pensamiento Critico, nim. 16, La Habana, mayo de 1968, pp. 202-
05 (reproducido de Bohemia, 12 de abril de 1934).
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imperialismo en Cuba —a los cuales golpe6 todo cuanto
pudo— y en una defensa activa de los trabajadores y de la
poblacion humilde del pais. Aungue personalmente se ubica-
ba en la extrema izquierda, consintio en formar parte de un
gobierno en el que habia moderados, desorientados e incluso
conservadores, buscando hacer avanzar la fuerza de la revo-
lucion mediante practicas radicales que involucraran a masas
y potenciaran la fuerza de las ideas revolucionarias entre esas
masas. El desarrollo de una nueva conciencia politica haria
factible al pueblo emprender el camino de una revolucion
mas profunda, contra el imperialismo y el capitalismo.
Guiteras combatid enérgicamente los sangrientos intentos
contrarrevolucionarios, fue el conductor de la pequefia ala
radical dentro del equipo de gobierno de Grau, intentd de
manera activa pero infructuosa avanzar hacia una unidad de
la izquierda, fue un duro opositor de las acciones represivas
contra los trabajadores y se enfrento a la progresiva claudica-
cion de muchos miembros del gobierno y a la actitud traidora
de Batista; se le sumo Guerra y Marina desde el 25 de octu-
bre, pero ademas desempefid muchas mas responsabilidades
que las que le correspondian, protagoniz6 polémicas y fue
una figura muy atendida por los medios de comunicacion.
Toni hizo mas enérgica y radical su actuacién en los dos ulti-
mos meses y medio: tomo6 medidas muy radicales, hizo pro-
puestas de corte mas anticapitalistas, intenté dar mas fuerza
militar al sector revolucionario, chocd con los traidores en
ciernes, traté de ampliar su fuerza en el gobierno y fue prac-
ticamente un primer ministro en la fase final, sin dejar de
combinar la atraccion y la critica con los moderados. Y lo
principal: a través de decretos, 6rdenes, nombramientos, ges-
tiones, nuevas agrupaciones, agitacion, entrevistas, cumplié
en aquellos cuatro meses el objetivo principal que se trazo,
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con una actividad sistematica y en una diversidad de frentes
que resultan asombrosos.

Cuando el 15 de enero de 1934 la linea contrarrevo-
lucionaria se impuso y el Gobierno fue depuesto, Guiteras fue
el lider politico que se opuso con energia en la Junta Revolu-
cionaria de Columbia, tratd de sublevar a una parte de las fuer-
zas armadas y de desatar una huelga general. Ante el fracaso
no se desalentd ni se desorientd. El dirigente anticapitalista
dejo bien claras su posicién y los fines de la lucha:

Me responsabilicé con el Ejército en el movimiento del
4 de Septiembre por entender que habia llegado el mo-
mento de imponer un programa minimum que de un
modo lento nos pusiese en condiciones de afrontar en un
futuro no lejano la inmensa tarea de la Revolucion So-
cial, que a pesar de todas las dificultades, de todas las
resistencias, se avecina, rompiendo todas las barreras que
la burguesia ha levantado para impedir su paso.

Ent(end)iendo que el Gobierno cumplia, a pesar de
todas las dificultades, este programa minimum, lo
defendi. Actualmente estoy en la oposicion, y lucha-
ré por el restablecimiento de un Gobierno donde los
derechos de los Obreros y Campesinos estén por en-
cima de los deseos de lucro de los Capitalistas Nacio-
nales y extranjeros.!

11 En Pensamiento Critico, nim. 39, pp. 283-84 (reproducido de Luz,
La Habana, 20 de enero de 1934). Ver una valoracién muy interesan-
te de Guiteras en 1935 sobre el gobierno de sept. 1933-enero 1934 en
«Cbémo pensaba el politico cubano Dr. Guiteras», en Ibidem, pp. 296-
97 (reproducido de El Nacional, México DF, 13-5-1935).
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De nuevo en la clandestinidad, saco el provecho gque pudo
a la situacion creada en el pais por la crisis revolucionaria, y
al prestigio y lugar que ya tenia en la sociedad cubana. Con
antiguos y nuevos compafieros nucled organismos clandesti-
nos que llevaron a cabo una estrategia de respaldar y estimu-
lar la protesta popular con acciones armadas de guerrilla
urbana, colectar fondos con ayuda de confiscaciones e inclu-
S0 secuestros, reclutar, preparar y sostener militantes, com-
prar y ocupar armas, con vista a una insurreccion armada que
se articulara con una desobediencia masiva que pudiese de-
sembocar en huelga general revolucionaria. Pero nada mas
lejos de esa estrategia que una visién militarista y ajena a la
lucha de ideas y de masas.

En aquellos dieciséis meses, Guiteras y sus comparieros se
mantuvieron siempre atentos a todos los hechos politicos y
sociales de alguna relevancia, actuando o haciendo conocer
sus criterios frente a ellos. Guiteras emprendio gestiones o in-
tercambio de puntos de vista con numerosos sectores, o aten-
di6 a la iniciativa de otros, e impulsé la divulgacion de las
ideas revolucionarias y de informaciones independientes. Jo-
ven Cuba, la nueva organizacion revolucionaria guiterista crea-
da en mayo de 1934, le otorgo a la lucha de ideas una gran
importancia. En octubre su Comité Central lanzo al pablico un
programa'? que es uno de los hitos intelectuales de la Revolu-
cion del 30. Alli se declara expresamente que a pesar de contar
con elementos propios suficientes, Cuba no es todavia una na-
cién, porque carece de «unidad funcional de su economia»,
porque esta «supeditada al capital extranjero». Pero aquella no
se lograra i el trabajo no gobierna a la economia, por lo que la
idea central de Joven Cuba es que «para que la ordenacion

12 Programa de Joven Cuba. En Pensamiento Critico, nim. 16, pp. 207-
220 (reproducido de Ahora, La Habana, 24-10-1934).
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organica de Cuba en Nacidn alcance estabilidad, precisa que
el Estado cubano se estructure conforme a los postulados del
Socialismo. Mientras, Cuba estara abierta a la voracidad del
imperialismo financiero.» A continuacion hace una reflexion
marxista muy notable acerca de las dificultades y la necesidad
de racionalidad socialista, de etapas e incluso de rectificacio-
nes que exigira el complejo de transformaciones de las «reali-
dades histéricoecondémicas» y las «realidades espirituales» para
alcanzar el socialismo. «Perseguimos el acierto historico, no el
forzamiento antihistérico», dice. No me es posible hacer aqui
ni una somera glosa del «Programax», por lo que me limito a
sugerir su lectura completa.

Los ideales y la concepcion de la revolucion de Guiteras no
han cambiado, pero las extraordinarias experiencias vividas se
expresan en lamadurez de sus ideas y de su intento revoluciona-
rio. Se da cuenta de la leccion que hay que sacar de las jornadas
revolucionarias de desobediencia masiva y prolongada a la do-
minacion: «mostré un mundo de posibilidad al pueblo de Cuba
[...] Esa fase de nuestra Historia es la génesis de la revolucion
que se prepara, que no constituird un movimiento politico con
mas 0 menos disparos de cafion, sino una profunda transforma-
cion de nuestra estructura economico-politico-social». Para ese
evento histdrico es imprescindible preparar una organizacion de
nuevo tipo, con muy fuerte unidad politica e ideoldgica que iden-
tifique a sus miembros y les permita ser conductores: «...una
minoria penetrada de sus principios, con plena conciencia revo-
lucionaria. La conciencia antimperialista sélo puede ser com-
pletamente formada desde el poder a través de una politica de
reivindicaciones nacionales».*

13 «Septembrismo», Ob. cit., p. 287.
14 «Como pensaba el politico cubano Dr. Guiteras», ob. cit., p. 290.
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La unidad entre las diferentes fuerzas de izquierda fue una
preocupacion politica constante de Guiteras. Ante todo, con
el Partido Comunista y con las organizaciones obreras que
este orientaba; Guiteras tuvo una actitud muy positiva y dio
NUMerosos pasos en esa direccion, pero nunca pudo lograrse
la unidad, o al menos algun acercamiento. Numerosos acto-
res de los hechos de aquellos afios han expuesto sus criterios
sobre esa cuestion,'® y también se cuenta ya con trabajos de
investigadores del periodo.*® Sin dudas esa situacion fue un
factor de debilidad de las fuerzas populares frente a sus pode-
rosos enemigos; el analista de hoy, sin embargo, debe consi-
derar que el complejo de creencias, prejuicios y pasiones de
los participantes en aquellos hechos histéricos es una de las
realidades que integraron entonces lo que hoy es una materia
de estudio.

La coordinacion o pacto con el naciente Partido Revolucio-
nario Cubano (los «auténticos») hubiera sido muy convenien-
te, por el sector oposicionista que iba integrando, y porque no
le faltaban cuadros honestos y con experiencias de lucha. Pero
este partido nuevo —en el sentido de que venia del propio pro-
ceso revolucionario y era él mismo un sintoma de la necesidad
de una nueva época politica— que después llegd a tener la
mayor influencia politica de masas en el pais, ya tenia desde el
inicio en su direccion maxima las nocivas tendencias al
electoralismo, la exclusion de la via revolucionaria, un nacio-

15 El movimiento comunista internacional también se ocupé del tema.
Ver, por ejemplo «Por el frente Gnico nacional en Cuba (Carta desde
Paris)». En Paginas de historia contemporanea, Vol 12 (publicacion
de la Internacional Comunista), Editorial SUDAM, Mayenne, Fran-
cia, pp. 48-67 (reproducido de L’Internationale Communiste, ndm.
5, mayo de 1935).

16 Ver en Tabares, ob. cit., sobre todo el acapite 4.2 (pp. 280-87).
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nalismo anticomunista, la politiqueria, la demagogia y el con-
trol excesivo del lider carismatico. Guiteras se vio obligado a
polemizar alguna vez con el PRC, en la medida en que sus
defectos podian ser manipulados por la dictadura y confundir,
pero evito la practica de hacer ataques publicos a los «auténti-
cos», que hubiera contribuido a debilitar a la oposicion a la
dictadura. Afios después se construird un mito «auténtico» con
las medidas radicales impulsadas por Guiteras durante el go-
bierno «de los cien dias» de 1933; pero en la lucha real de
1934-35 las posiciones de unos y otros eran muy lejanas. Cuan-
do Grau San Martin quiso entrevistarse con Guiteras poco an-
tes de la Huelga de Marzo, Joven Cuba acordd que una
Comision visitara a Grau. Guiteras oriento que le ratificaran la
linea de la organizacion, su independencia respecto a las de-
mas y sus objetivos, y la vigencia del «acuerdo primitivo» del
Comite Central: «<imponer un programa revolucionario desde
el poder por medio de la dictadurax».’

Guiteras mantuvo una politica consecuente de atraccion
hacia la gama de personas honestas provenientes de sectores
revolucionarios antimachadistas o fruto de los acontecimien-
tos recientes que buscaban un lugar satisfactorio en que lu-
char. Los que ingresaron a Joven Cuba encontraron tareas y
responsabilidades en sus Comisiones de Accién, In-
surreccional, Obrera, Estudiantil, Femenina, Propaganda; el
propio Comité Central fue utilizado para atraer y reconocer a
ciertas personalidades.'® La organizacion llego a tener miles
de miembros, y estructuras a escala nacional. La legion de
combatientes fieles de Joven Cuba, los «guiteristas», peled

17 Carta a Pedro Pablo Torrado, 2 de marzo de 1935; fragmento conser-
vado por Calixta Guiteras (reproducido en Pensamiento Critico, nim.
39, p. 296).

18 \er Tabares, ob. cit., pp. 435-39.
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abnegadamente y enfrento la represion; después muchos de
ellos formaron parte del enorme contingente internacionalis-
ta cubano —mas de mil combatientes— que participo en la
Guerra de Espafia.'® El guiterismo se incorporo a las tradicio-
nes combativas del pueblo cubano, convirtiéndose en uno de
sus simbolos més alla de las especificidades que tuvo cuando
era una organizacion y una posicion actuante.

Cuando cay6 combatiendo en EI Morrillo, el 8 de mayo de
1935, Guiteras se dirigia a México a asumir el mando de una
expedicion que comenzaba a organizarse, y cuyo desembar-
co en Oriente debia simultanearse con ataques a nuMerosos
cuarteles del pais; al generalizarse la insurreccion se lanzaria
la consigna de huelga general y se apoyaria y armaria progre-
sivamente a las masas. La organizacién revolucionaria debia
asumir el papel de vanguardia impulsora y organizadora de
esa insurreccion generalizada, conducir al pueblo en la lucha
y organizar el nuevo poder.

Sin embargo, Joven Cuba no logro sobrevivir asu lider. ;Era
demasiado temprano historicamente para los proyectos y los
intentos de Antonio Guiteras? Un afio después de la toma del
cuartel de San Luis, dos de sus protagonistas se habian defini-
do como «auténtico» y mendietista respectivamente; el segun-
doalabariaa S. Welles en 1947, en un articulo conmemorativo
de aquel alzamiento de abril de 1933 que Guiteras organizo'y

1 Comunistas y guiteristas unidos, entre otros cubanos, pelearon en las
Brigadas Internacionales y en el Ejército Republicano. Fue el caso
del Comité de Revolucionarios Antimperialistas Cubanos, que pele6
al inicio, en el Cuartel de La Montafa, o el de la unidad militar Cen-
turia Guiteras, formada a partir del Club «Julio Antonio Mella» de
Nueva York, que fue a Espafia como parte del Batallon «Abraham
Lincoln». En la batalla de Jarama (febrero de 1937) cayeron su jefe,
el Tte. Crel. Rodolfo de Armas, miembro del CC de Joven Cuba, y
otros cubanos.
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desatd contra Machado, pero también contra la inminente Me-
diacién. Es probable que el desarrollo ideoldgico profundo y
coherente fuera todavia incipiente en la nueva organizacion
guiterista cuando su dirigente maximo cayo.

Es indiscutible que los modos de hacer politica y de sentir-
la que se generalizaron en la primera republica pesaron dura-
mente sobre los intentos liberadores durante la Revolucién
del 30. La neutralizacion de la ideologia mambisa, el
neocolonialismo y la gran corrupcion y el autoritarismo de la
politica de la republica burguesa produjeron colonialismo
mental y subdesarrollo de la conciencia politica. En términos
histéricos el caudillismo habia perdido mucho de su base
desde antes de la conmocién revolucionaria, pero en térmi-
nos vivenciales mucha gente sentia todavia la necesidad de
ser «de alguien» —por ejemplo menocalista, 0 mendietista—
en esos afos treinta. Ser revolucionario implicaba —ha im-
plicado siempre— pensarlo todo de nuevo y con una visién
nueva, pero a escala de masas la rebelion sucedié sin que una
vision nueva y nuevas ideas tuvieran arraigo y extension
masivas. La misma violencia revolucionaria —partera de la
historia— derroché audacia y sacrificios, pero carecio de una
articulacion instrumental y permanente al servicio de una
politica revolucionaria orgénica y eficaz.

A pesar de esas duras realidades, el esfuerzo revolucionario
de los afios 30 aport6 a Cuba logros extraordinarios. Se acabd
la resignacion ante la tutela extranjera y la falta de autocon-
fianza nacional que enfermaba al nacionalismo cubano; el
antimperialismo llegé a influir a la poblacién. La antigua poli-
tica de la primera republica neocolonial fue barrida, las institu-
ciones tuvieron que ser renovadas y crearse otras nuevas, y la
ciudadania adquirié mas facultades y mas conciencia. La con-
ciencia y los movimientos de trabajadores dieron un inmenso
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salto hacia adelante, sus organizaciones fueron muy
abarcadoras, legalizadas y fuertes, y el sistema tuvo que reco-
nocer esas realidades en los terrenos legal, de los 6rganos y el
funcionamiento del Estado, politico, social y de distribucion
de la renta. Esos logros —y otros— fueron plasmados en un
nuevo orden constitucional y legal, y en grandes cambios en
una parte de las relaciones sociales, en los sistemas de forma-
cion y de reproduccion de las ideas y en la conciencia social.
Las experiencias de protesta social y rebeldias politicas, y de
las ideas asociadas a ellas, generaron avances sumamente no-
tables de la cultura nacional. Otra vez Cuba afirmo su identi-
dad en las luchas por cambios profundos en busca de libertad y
de justicia social, ahora mas dentro de las ideas y movimientos
que alcanzaban escala mundial, y otra vez las nociones de ta-
rea incumplida y de proyectos por realizar quedaron en la base
de las percepciones del destino de la nacion.

Insisto en que no confundamos, sin embargo, lo que se
vivia en aquellos afios con los analisis que hacemos hoy para
tratar de dilucidar el evento historico. Hasta el mas poderoso,
organizado y experimentado participante politico en la crisis
cubana —el gobierno de los Estados Unidos— debe haberse
asombrado seguramente del grado en que lleg6 a perder con-
trol en aquella pequefia nacion que habia llegado a dominar
tan a fondo, y de las dificultades formidables que confronta-
ba el restablecimiento del orden. Esos aprietos deben haber
jugado un papel no pequefio en las decisiones que lo llevaron
a ciertos cambios y a una renovacion de las relaciones
neocoloniales, motivaciones que no suele ver el tipo de
analista formado para creer que se trata simplemente de elec-
ciones racionales.

Fulgencio Batista resultd ser el més habil y eficaz
contrarrevolucionario de la época. En 1934-35 pugnaba en
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varios frentes a la vez. Debia reorganizar en su provecho y en
el de las clases dominantes el aparato represivo, descompuesto
hasta sus cimientos por los sucesos revolucionarios y por el
gran motin de soldados del cual él mismo habia surgido; ase-
gurar al embajador y a los circulos dominantes de Estados
Unidos que solo él seria la carta de triunfo para sus intereses;
reprimir a sangre y fuego la protesta social y la actividad sub-
versiva a la vez que maniobrar e intrigar para debilitar a am-
bas y para dividir y apaciguar a la oposicion; utilizar a los
politicos conservadores disponibles en vez de ser utilizado
por ellos y unirlos a nuevos politicos dispuestos, para formar
con ellos un blogue de la reaccion. Tales eran las cuatro ta-
reas principales de este miserable nada comin.?°

Batista habia reconocido la peligrosidad de Guiteras desde
el otofio de 1933, cuando aprendia a ser jefe del ejército y
personalidad publica, y se ofrecia a Welles. Ya dictador en
enero, ensayo a comprarlo o neutralizarlo (gestion de Justo
Luis del Pozo), para perderle el miedo. Ante el rechazo y el
desafio, hizo que sus fuerzas lo combatieran, pero no se atre-
vid a asesinarlo hasta después que fue aplastada la ultima
gran jornada de rebeldia popular, la Huelga de Marzo, cuan-
do casi habia asegurado el cumplimiento de sus tareas princi-
pales. Todavia autorizo la gestion del Teniente Coronel
Galindez, que se entrevistd con Guiteras dos dias antes de El
Morrilloy le propuso sin éxito pactar con el régimen; Galindez
le pidi6 que no intentara salir del pais, lo que evidencia que
conocia el plan de Guiteras (Galindez se refirio a esto con

2 «[L]amejor cabeza de la reaccion en Cuba», le llam¢6 tempranamente
Pablo de la Torriente (29-3-1935), en un texto que lo retrata con agu-
dezay brillantez (reproducido en Pablo de la Torriente Brau. Colec-
cién Hombres de la Revolucién, Impresora Universitaria, La Habana,
1973, pp. 311-14).
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pesar ante los prisioneros de El Morrillo poco después de la
tragedia, llenando de iray asombro al traidor capitan Carmelo
Gonzaélez).

Esa actuacion de Batista es un buen ejemplo del gran pres-
tigio y la fuerza moral que tuvo Guiteras, ya que no hay ra-
z6n valida para sospecharle la menor generosidad al dictador,
y si interés en obtener el triunfo de la pacificacion del pais
que lo ratificara en el mando. Informaciones y testimonios
confirman el respeto y la admiracion que en general concita-
ban la intransigencia combativa, el valor personal, la cultura
y la profundidad y proyecciones revolucionarias de los anali-
sis sociales del «doctor Guiteras», como le llamaban todos
entonces, a pesar del tipo de actividades en que estaba inmer-
50.2! Pero esos valores suyos no habian fructificado todavia
en un reconocimiento general dentro del campo revoluciona-
rio que pudiera tener efectos decisivos.

En todo caso, al morir a los 28 afios de edad en 1935 Anto-
nio Guiteras estaba ya formado para el liderazgo y era sin
duda alguna el mas destacado dirigente de la revolucion. La
posibilidad de nuevos acontecimientos (por ejemplo, la ex-
pedicion desde México), nuevas circunstancias favorecedo-
ras de la unidad entre los revolucionarios que surgieron poco
después de su caida, hubieran podido adelantar su camino.
Pero su trayectoria se truncd demasiado temprano. Su Ultima
imagen de muerto en combate —envuelto en sangre y tierra
en la foto terrible del necrocomio— le aseguré sin embargo

2L Sorprendido solo en una casa del Vedado el 8 de agosto de 1934,
Toni se lanzd por una alta ventana a un solar, pero se fractur6 los
tobillos. Aun asi caminé una cuadra, hasta ser detenido. «Uno quiere
matarle pero otros dicen “A Guiteras no se le mata”, sintiendo respe-
to por la vida del hombre superior que en la imaginacién toma pro-
porciones de leyenda» (C. Guiteras, ob. cit., p. 14).
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otro lugar: el de simbolo de la fundacién de la moderna revo-
lucidn de liberacion en Cuba y el de indice que sefialaba su
camino. En lo personal, esa firma final ratificé la decision
que le habia expresado a un grupo de politicos tradicionales
que festejaban la caida del Machadato: «Ustedes terminaron
la lucha. Yo empiezo ahorax.

Guiteras permanecio como una herencia yacente durante
el plazo de una generacion. Era una fuerza historica de la
revolucion socialista de liberacion nacional en Cuba, pero
seria erroneo creer que toda fuerza historica tiene decretada
su aplicacion practica. Esa fatalidad feliz no existe. Roto su
mecanismo vital —su propia vida y la vida que le daba la
Revolucion del 30— le tocaron a Guiteras los destinos habi-
tuales: ante todo el olvido, pero también el uso espurio y el
oscurecimiento de las razones de su accion y de su vida.

La insurreccion popular desencadenada por Fidel Castroy
sus comparieros a partir del “motor pequefio” del Moncada
levantd otra vez a Guiteras y lo puso en marcha. La violencia
popular organizada e identificada ideol6gicamente, la dicta-
dura revolucionaria como vehiculo idoneo para realizar el
proyecto liberador y socialista, el logro de la unidad de los
revolucionarios y del pueblo alrededor de los ideales, de la
organizacion y del lider, se pusieron a la orden del dia. Fue
necesario el triunfo de las ideas més revolucionarias a través
del proceso préctico de la revolucion, para que pudiera emer-
ger, como un fruto mas del proceso, la asuncion de la estatura
completa de Antonio Guiteras.
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LA HERENCIA DE SU EJEMPLO"

Me he preguntado muchas veces si no hay confusiones en la
cuestion de la personalidad politica y la personalidad litera-
ria de Roque Dalton. Porque es cierto que €l es un gran poeta
salvadorefio y un gran poeta latinoamericano; pero también
es verdad que Roque es uno de los iniciadores de la revolu-
cion contemporanea en El Salvador. El hecho de que las dos
actividades sean compatibles es algo, por cierto, muy repeti-
do en América. Lo que provoca confusiones en el caso de
Roque es que una de las dos actividades sea privilegiada en
detrimento de la otra.

Y no es que Roque haya sido s6lo un poeta importante
—que si lo es—, que, afortunadamente, era revolucionario;
es que Roque es un revolucionario latinoamericano que afor-
tunadamente fue un gran poeta. Sin que con esto pretenda
negar nada a la poesia.

Cuando nos conocimos, mi primera impresion sobre Ro-
que fue la de que era un intelectual de un pequefio pais cen-
troamericano (Roque hacia muchas bromas acerca de su pais)
que vivia en Praga representando a su partido en la Revista
Internacional. En ese tiempo estabamos tratando de profun-

* «La herencia de su ejemplo» (1982). Sobre Roque Dalton. Serie Va-
loracién Miultiple, Casa de las Américas, La Habana, 1986.
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dizar en nuestras ideas revolucionarias, inspiradas en la
profundizacion de la practica revolucionaria cubana en la lu-
cha por el socialismo, y en su dimensién internacionalista
americana. Esa es la atmdsfera y el momento ideologico en
que conozco a Roque.

Hablamos, y me expuso con calor su opinion acerca de la
gesta del Che. Entonces pensé: «éste es un compariero latino-
americano revolucionario». Era una expresion todavia super-
ficial, pero era una carta de presentacion. Después, la amistad,
el conocimiento y la experiencia vital que hemos tenido to-
dos dentro de nuestra Revolucion, me ha posibilitado valorar
a Roque cada vez mas y entender su significado.

En aquel primer momento yo no sabia que Roque era poe-
ta. Afortunadamente me enteré enseguida, comencé a devo-
rar su poesia, y ya lo segui leyendo, con ayuda suya; lo sigo
leyendo y admirando hasta hoy. Como no soy critico de poe-
sia, quiero expresar solamente un criterio acerca de uno de
los sentidos fundamentales de la poesia en Roque Dalton.

Dentro del gran movimiento poético que renovo el verso
de lengua esparfiola en una direccion tan ajena al arte poética
que nos ensefiaban en bachillerato, Roque logré una de las
expresiones mas importantes y legitimas. Creo que Roque
encontrd en la poesia el vehiculo apropiado para comunicar
el complejo de sentimientos, reflexiones y acciones que su
individualidad reclama a su circunstancia; la forma, coloquial
0 como quiera llamarsele, era en Roque de todo menos ejer-
cicio de preceptiva. Sin negar la labor ardua que al poeta le
exige la creacion de su obra, la forma que utilizo era expresi-
va de la personalidad de Roque, de la urgencia de realidades
presente siempre en sus asuntos poéticos. Su poesia, a ratos
burlonay siempre honda, recoge la agoniay el vuelo del uni-
verso del cual procede.
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Ese universo es el de América Latina contemporanea, la
que ha tenido que asumir todas las contradicciones y espe-
ranzas del mundo actual, la que tiene en si el desarrollo del
capitalismo y el subdesarrollo del capitalismo, el ideal, la lu-
chay las miserias de la democracia burguesa, el desarrollo de
las ideas socialistas y las vicisitudes e insuficiencias de las
ideas socialistas, la pugna mortal por lograr una liberacion
total y por desarrollar las economias y las sociedades nacio-
nales, la que tiene un modelo de vida ante si que forzosamen-
te encuentra su ejemplo, en muchos aspectos, en los Estados
Unidos, porque no tenemos a Estados Unidos a 7 000 kilo-
metros, sino que lo tenemos enfrente, y a veces lo tenemos
dentro. El grado de «civilizacion occidental» que tenemos, y
la falta de ella, son complementarias.

La agonia del individuo latinoamericano que entiende su
sociedad, y la necesidad de cambiarla, se expresa en el seno
de esa cultura, la que tiene intelectuales que pueden hablar y
entender en cualquier capital del mundo, la que tiene una
pobrezay un desvalimiento inmensos. La revolucion latinoa-
mericana tiene que cambiar a unas sociedades que son «occi-
dentales», y el proyecto de cambio méas profundo y radical
que existe, que procedente de Europa se ha extendido a todo
el mundo. El intelectual latinoamericano que quiere ser revo-
lucionario, un individuo totalmente «moderno», y que puede
hacerse del proyecto mas revolucionario que existe si se hace
comunista, carece de un suelo correspondiente, en términos
de correspondencia clésica, con aquel proyecto. Tiene ante si
un medio escandalosamente pobre, en el que al parecer no
encuentra asidero. La misma tradicion tiende a parecerle
reaccionaria, se siente extrafio entre tantos creyentes, tantos
supersticiosos, tantos humildes demasiado humildes para for-
mar parte del proletariado al alcance de los sindicatos. De
aquella agonia salen innumerables frustraciones, salen gran

229



variedad de posiciones. Y salen también, cuando se entregan
al medio conservando irreductible la médula del proyecto de
cambio, los intelectuales revolucionarios.

Cuando fui conociendo mejor a Roque, me di cuenta de lo
que después he comprendido mas claramente: él fue un pro-
ducto logrado de revolucionario, en las condiciones agonicas
de América Central y el Caribe, las que quizas paradojica-
mente estan siendo las condiciones de produccion de las re-
voluciones de liberacion victoriosas en América. Como
hombre culto y con medios apropiados, Roque puede empi-
narse por encima del medio en que nacio; estudia, viaja, co-
noce. Se hace comunista, y este es un paso crucial en su vida,
pero no fue, no podia ser, el Gnico paso crucial. Su arrojo
personal y su deseo de servir a la causa envuelven a este jo-
ven intelectual en situaciones que ponen en gran riesgo su
vida (Roque referia con regocijo burlon la fama temprana
que le procuro la narracion de aquellos riesgos).

Después, a Roque le toco el exilio obligado y la repre-
sentacion de su partido en Praga. Pudo haberse convertido
en un funcionario internacional del partido, y pasar el resto
de su existencia participando en las actividades propias de
este tipo de funcidon. Creo que su vocacion de revoluciona-
rio fue lo que le permitid identificar desde alla al Che como
el camino y el ejemplo de los revolucionarios latinoameri-
canos, y a la Revolucién Cubana como el tnico triunfo con-
seguido hasta entonces en América Latina, de una revolucion
de liberacion, socialista, de una realizacion préactica de los
ideales del marxismo leninismo en las condiciones concre-
tas de este continente.

En Cuba, Roque se sumergid en la Revolucion. Aqui, el poeta
brillante, el escritor brillante, el cronista brillante, el ensayista
brillante, y también el conversador brillante, encontro un ejer-
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cicio vital para su vocacion de revolucionario, que lo aproxi-
mo de manera definitiva a su objetivo concreto: la Revolucién
Salvadorefia.

En nuestro pais, pudo haber asimilado la condicién de exi-
liado ilustre, condicién que no le era negada por nadie y que
no deja de tener aspectos muy positivos para la causa. Un
salvadorerfio que es revolucionario, que es comunista, que es
Premio de Poesiay es capaz de seguir escribiendo maravillo-
sas poesias, que posee una prosa muy notable, en tres o cua-
tro géneros diferentes. Un hombre que puede firmar
manifiestos, participar en congresos, viajar en campanas de
solidaridad, dar conferencias de prensa o presentarse en la
TV, sera siempre una figura que ayuda y que es representati-
va de su pueblo. Esa condicion de exiliado ilustre que le esta-
ba casi obligada por el lugar que Roque se hizo como
intelectual, no fue, sin embargo, la escogida por él. Siempre
tensado, obsesionado por el regreso a El Salvador, para Ro-
que no hay mas términos medios: su condicion de exiliado la
ve solamente como una provisionalidad, como un simple paso
que le ha tocado asumir como militante, para lograr pasar
después a sumergirse en el trabajo del militante clandestinoy
del militante guerrillero.

Roque fue un defensor muy destacado, dentro del comu-
nismo latinoamericano, de la via de la lucha armada como
imprescindible para mover a las masas a la conquista del po-
der en América Latina. Estuvo metido en el centro de ese
debate, como intelectual y como militante. En ese, como en
otros terrenos, hizo un gran aporte a la cultura latinoamerica-
na; en la medida de su significacién como intelectual, su aporte
es mayor, ya que influy6 (e influye) en la fundacién de una
cultura propia en nuestra Ameérica, que esta creciendo de la
lucha insurreccional, de las luchas de las masas por la toma
del poder en los paises de la region, y que tiene que ir cre-
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ciendo también de la creacion teorica y de la creacion artisti-
ca, de una cultura espiritual latinoamericana que tendra signo
comunista, marxista-leninista, y que nos haré ya totalmente
latinoamericanos.

Su vocacioén de politico revolucionario hizo a Rogque un
estudioso y un conocedor profundo de la obra de Lenin. Creo
que el Roque poeta es terriblemente leninista, y no sélo por
haber escrito «Un libro rojo para Lenin». El Roque escritor,
el periodista, el simpatico Roque es hondamente leninista.
Su vocacién de comunista es la que lo hace un intelectual
comunista, no es su vocacién de intelectual la que lo hace
comunista. Su vocacion intelectual lo hubiera podido con-
vertir en otra cosa, incluso hasta en un poeta famoso, pero no
hubiera hecho de él un intelectual revolucionario.

El salvadorefio Roque Dalton aprende con ayuda de la
Guardia Salvadorefia y del ejército guatemalteco que los es-
birros de Centroamérica son una sola fuerza, con sus herma-
nos del FSLN, de Guatemala, aprende que la Revolucién
también tiene que ser una. En su vida en Cuba sigue profun-
dizando cada vez mas su compromiso con ese proceso de
latinoamericanizacion de la lucha que poco a poco, lentamen-
te, se va forjando a partir de la Revolucion Cubana y sobre
todo a partir de las luchas propias, sangrientas, terribles, pro-
longadas, de cada uno de los paises, y del encuentro que van
haciendo entre si los luchadores, los pueblos, los paises lati-
noamericanos. Esa identificacién, nos deja el orgullo de de-
cir que Roque también es cubano.

Hay una dimension mas intima: es la lengua, es la casa, el
hogar, los hijos, la escuela; es el conjunto de ideales de la
construccion de un pais que se puede compartir entrafiable-
mente cuando se tienen los mismos ideales politicos y se tie-
ne un conjunto de vivencias humanas de todo tipo como las
que él tuvo en Cuba. Creo que lo dominante es el ideal poli-
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tico, lo que le da sentido a que €l tenga aqui el hogar de la
familia y la escuela de sus hijos es que él tiene aqui la reta-
guardia moral de la lucha que pretende emprender en su pais.

Ya en los primeros setenta Roque era un intelectual muy
reconocido. Hasta en El Salvador, recuerdo que una vez me
comentd que querian hacer de €l «una pequefia gloria nacio-
nal», refiriéndose a una de esas maniobras de los elementos
mas sagaces de la burguesia, que son los que tratan de asimi-
lar a todas las figuras que puedan corroer con el poder de su
clase. Asimilarlo como un gran poeta que vive en el exterior,
un gran poeta que esta exiliado, que tiene el defecto o la ex-
centricidad de vivir en Cuba, de ser comunista, peroafiny al
cabo «una gloria salvadorefia», comentaba Roque burlon ante
la supuesta audacia de alguno que en su pais lo elogi6 desde
su balcén reaccionario. Porque Rogue sabia identificar —sigo
insistiendo en lo que vengo diciendo desde el principio— al
enemigo de clase, cosa imprescindible para los revoluciona-
rios y los comunistas.

El poeta de fama creciente es también un ensayista nota-
ble, y su nombre resulta bienvenido en los periddicos progre-
sistas y revolucionarios de Américay Europa. Pronto va a ser
un autor de teatro y un novelista. En el dltimo lustro de su
vida su actividad intelectual se diversifica tanto que esta crean-
do en casi todos los géneros de la palabra escrita. En su traba-
jo como periodista retne el tratamiento de las cuestiones del
diay la divulgacion revolucionaria con los planteos de cues-
tiones profundas de la teoria y la practica politicas.

Su Miguel Marmol... es un aporte al testimonio, género
batallador, y a lo esencial de la historia contemporanea de El
Salvador; invita a conocer y a reflexionar también sobre las
vicisitudes de la idea y la organizacién comunista en sus
implantaciones americanas. Las historias prohibidas del
Pulgarcito prosigue, implacable, la obra develadora del ocul-
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tamiento colonial-neocolonial de la historia del pueblo sal-
vadorefio; en una prosa directa y bella, ajena a los
encasillamientos de genero, se saca a la luz el elemento tan
principal de la cultura nacional que es la rebeldia popular, y
se llama a la identificacion del camino de lucha que hay que
recorrer. EI Pobrecito poeta que era yo, finalmente, es a mi
entender fundador de la novela nacional salvadorefia contem-
poranea, novela urbana de San Salvador en la que la calidad
formal y la actualidad técnica estan sosteniendo la exposi-
cion de una vida que encuentra su sentido mientras se pre-
senta la vida politica, la coyuntura de explotacion y opresion
y el anhelo de liberacion nacional, un fresco del dolor del
pais presentado de una manera artistica y combativa, en una
obra de arte que queda como un aporte a la plasmacion de
una cultura propiamente salvadoreria.

Esos grandes esfuerzos, y la poesiay el teatro de ese tiempo,
son sin embargo s6lo una parte del esfuerzo intelectual en que
esta metido Roque. A la vez, estaba estudiando al dedillo los
escritos militantes de Marx, Engels y Lenin, las Dos tacticas...,
El imperialismo como fase superior... y el acervo teérico com-
pleto de la lucha por el poder de las revoluciones del siglo xx;
estaba escribiendo sobre la formacion economico-social de El
Salvador, sobre el papel del imperialismo en la economia, la
politica y la dominacion militar en Centroamérica.

Y a la vez, este hombre estaba persiguiendo una lucecita
que a él se le antojaba maravillosa y préxima, como pasa
siempre con los revolucionarios, que era la posibilidad del
estallido de la lucha armada en EIl Salvador, una posibilidad
que para muchos parecia bastante remota.

Roque Dalton es uno de los iniciadores de la revolucion
contemporanea en El Salvador. A él toco una etapa, al regre-
sar a El Salvador, que podria Ilamarse de reflujo aparente, o
transitorio, del movimiento insurreccional en América Lati-
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na, y le tocd morir practicamente al inicio de una nueva etapa
de ascenso que culmind con el triunfo sandinista de julio de
1979. Roque se hace guerrillero en un tiempo en que no se
sabia, en El Salvador, si era demasiado temprano para iniciar
la lucha, pero si se podia estar seguro de que nunca se obten-
dria la libertad sin combatir, como tuvo que afirmar el Che en
su «Mensaje a los pueblos...»

Ese planteamiento del Che lo recogié Roque en su précti-
ca. Fue combatiente clandestino y no dejo de escribir. Tene-
mos que publicar todos los escritos de la ultima fase de su
vida, porque nos completan su dimensién; porque aqui esta
el intelectual revolucionario metido en la masa del pueblo,
tratando de hacerse ahora mas concreto y mas poderoso como
intelectual. Ya no es mas el latinoamericano exiliado que esta
dandole vueltas a la casa natal, ahora esta inmerso en la lu-
cha. En los Poemas clandestinos se siente la alegria de Ro-
que, una alegria que ya no se expresa en un libro de poemas,
en un ensayo o en un articulo de 80 paginas, sino en un
poemita quizas de ocho, cinco o tres versos, un poema lleno
de alegria del que, al fin, después de un camino que lo ha
llevado por medio mundo, de una preparacion y una espera
que le ha llevado la mitad de la vida, estd compartiendo la
lucha de su pueblo, se ha apoderado del ideal de su pueblo,
estad dedicado, ofrecido él, a su pueblo.

La personalidad politica de Roque es inseparable de su
personalidad literaria e intelectual, y esta fue orientada y nu-
trida por su destino politico, por la dedicacion de su vida 'y de
su obra a la Revolucién Salvadorefia y a la Revolucion Lati-
noamericana. Porque €l se inspir6 en la teoria cientifica de la
sociedad para llegar a ser un violento apasionado de la revo-
lucidon de los humildes, dedico su labor intelectual a hacer de
una doctrina tan poderosa como es el marxismo-leninismo
un instrumento y un servicio para la revolucion de los analfa-
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betos, de los creyentes, de los campesinos, de los obreros sin
trabajo, de los que nunca han tenido trabajo, para la revolu-
cion posible y verdadera.

Si Roque no hubiera sido un gran poeta, de todos modos
hubiera sido un revolucionario destacado. Por serlo, su im-
portancia como poeta se acrecienta. Tenemos, afortunadamen-
te, la herencia de su obra como parte de la herencia de su
ejemplo, y ella es parte del baluarte espiritual de su naciény
de todas nuestras naciones, de la América nuestra que esta-
mos construyendo. En mi opinidn, la obra de Roque va a ser
mas grande segun avance la guerra de liberacion de El Salva-
dor. Su fama literaria y su lugar politico crecerdn segun la
Revolucion Salvadorefia vaya aproximandose a su triunfo, y
Roque Dalton sera todavia mas importante cuando sea estu-
diado por los nifios de las escuelas en El Salvador liberado, y
también en las de Guatemala, y en las nuevas naciones ame-
ricanas liberadas que vendran.

La Habana, diciembre de 1982
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CHE, EL ARGENTINO®

Carifio correspondido podria llamarse este texto, si lo personal
pudiera ser su centro. Para todo cubano de mi generacion la
América Latina ha sido un paraje intimo, un lugar del amor
mas trascendente —por lo general platonico—, la esperanza
mas limpia, nunca maculada y siempre lavada con sangre. Un
largo triangulo escaleno en puntillas y encima una humareda
que se densa y se interrumpe bruscamente para no ser Estados
Unidos. Los juegos y disfraces de nuestros nifios, ciertas malas
palabras, las canciones, la hora de los juramentos. El peso de
una cultura, la posibilidad de que la emocidn presida al pensa-
miento, la fuerza misteriosa que nos legitima frente a tanta
modernidad racionalista que nos exige o nos seduce desde sus
mentiras. La América nuestra —qué expresion tan feliz— en
vez de las Grecias que no son nuestras. Si lo personal fuera el
centro de este texto sentiria la leve vanidad del que se descubre
amado por quien uno considera superior.

Me reporto enseguida, sin embargo. Si me piden que
prologue un libro de argentinos que se llama Che, el argenti-

* Prologo al Che, el argentino. Textos de M. Gaggero, O. Bayer, E.
Gurrucharri, M. Bonasso, H. Gonzélez, L. Mattini, R. Dri, A. PI&, N.
Kohan, R. Baschetti, D. Sztulwark y G. Fernandez. Ediciones de Mano
en Mano, Buenos Aires, nov. 1997.
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no, debe ser por necesidades y razones mas precisas que las
pasiones de mi generacion. Es cierto que he escrito acerca
del Che, e insistido en su legado y su pensamiento. También
es cierto que de manera muy generosa me han escuchado tan-
tas veces en Argentina, y han publicado mis textos. Pero algo
he aprendido de nacionalismos para saber cuantas fronteras
existen entre los pueblos todavia. En sentido contrario esta
un dato: los que me piden el prélogo son jovenes, y eso in-
corpora el enigma, la preciosa falta de cautelay el ardor de la
parte mejor de nuestra especie. ¢ Sera que otra vez volveran a
dar lecciones los jovenes a los mayores?

De todos modos, escojo el Gnico camino cierto. Si no he
leido ninguno de los textos que siguen, si N0 CONOZCO Perso-
nalmente a algunos de los que han escrito este libro, entonces
me han pedido que lo prologue porque soy cubano y cheista,
porque mi pais revolucionario es una instancia fraterna de
unidad de lo diverso (;cémo puede la unidad ser de otra cosa
que de lo diverso?), y porque ocuparse del Che contiene una
exigencia de radicalidad que nos hermana a todos los partici-
pes del libro. Un poco mas tranquilo, paso a hacer unos bre-
ves comentarios.

Ante todo, el homenaje. A los 30 afios de Bolivia, levanto
mi voz desde el pueblo humilde de Cuba que bautiz6 al Che
y le llamo por carifio el argentino, que lo acompario por to-
dos sus caminos, que ascendié junto a él los escalones mas
altos. El pueblo de Manuel El Islefio, el fusilero seguro, de
Lidia Doce, la rebelde campesina y mensajera infatigable, de
Braulio, el terrible guerrero negro, de los trabajadores van-
guardia y de la gente corriente que trataba de ser como el
Che. Unido el sudor y la sangre de cubanos, bolivianos y
peruanos: de Vazquez Viafa, de Simén Cuba, Coco Peredo,
Pan Divino, de Juan Pablo Chang; la gente del pueblo de
América, que acompaiio al Che en su ultima batalla. El ar-
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gentino se levanto a si mismo y los levanté a todos, los ense-
fi6 a aproximarse de manera decisiva, mediante los ideales y
el sacrificio compartidos.

Ernesto Che Guevara fue un argentino que hizo su vida
publica y su fama fuera del pais natal. No le quita eso un
apice a su argentinidad, mamada en casa, en padres y herma-
nos, escuela, ciudades, gestualidad, paisajes, grupos de mu-
chachos, noviazgos, canciones, amigos, silencios, bombillas
de mate y tantas cosas mas, todas ellas argentinas. Esa tierra
de inmigrantes ya era una comunidad nacional cuando eso
sucedio, y ninguno de sus elementos falt6 a este hijo de fami-
lia de clase media, culta y por suerte moderna y venida a
menos. No fue activo en politica argentina cuando era solo
Ernesto y eso le da escozor a todo el que lo mira desde su
posteridad: ¢acaso no ha sido ese, casi siempre, el comporta-
miento de millones de jovenes argentinos, y de todas partes?
Al fin y al cabo Ernesto posey0 ideales hermosos y fuertes
desde muy temprano en la vida, y eso es lo decisivo con los
jovenes. En Argentina formd su tenacidad, su temeridad, su
voluntad acerada; aqui encontr6 los libros disponibles que
devord sin tasa; aqui comenzé a prepararse para su vida, la
que forjaria. Como es natural, no sabia en qué consistiria ella.

Sus inclinaciones llevaron a Ernesto al extranjero, es cierto.
Primero lo llevaron, sin embargo, a conocer el propio pais,
algo que no hace casi nadie, si exceptuamos a los que se ven
obligados en busca de la subsistencia (un tucumano sin techo
le pregunta, desde otra légica: «¢ Toda esa fuerza se gasta inG-
tilmente usted?»). Y lo fundamental: no termind en Paris, Lon-
dres o sus sucedaneos, a pesar de su persistente ansia de mundos
y su suefio de ir a Europa tan poco antes de irse a la revolucion.
El mundo que Ernesto asumio fue el latinoamericano. Todavia
sin conciencia politica lo grita en la estacion Retiro: «jAqui va
un soldado de América!». Ernesto salio en busca de otra di-
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mension de su Argentina, de la Patria Grande. Lo que sucede
es que no es igual la idea abstracta —incluso de los ideales
mas ciertos— que su realidad insolita, singular, agresiva, cho-
cante, cautivadora; no es igual la idea abstracta que las viven-
cias del que alimenta ideas. «Me siento americano», escribe
con conviccion Ernesto Guevara. Conoce a Fidel y sus compa-
fieros y se prepara a combatir en Cuba, pero lleva consigo la
bandera argentina hasta la cumbre del Popocatépetl. La Revo-
lucion cubana fue la que le dio su perfil y lo convirtio en el
Che, a tal punto que lo hizo también cubano, pero fue su moti-
vacion latinoamericana la que lo llevo a ella.

En Cuba revolucionaria alcanzé el Che su singularidad y
su plenitud. En los avatares de la creacién socialista, en la
politica islefia, fue un cubano; en Africa y en Bolivia fue un
comandante cubano internacionalista en operaciones. Pero es
dificil exagerar la influencia descomunal en América Latina
de la Revolucion cubana, verdadero parteaguas de las con-
ciencias del continente en este siglo, alimento de esperanzas
y de conductas radicales. Argentina no ha sido una excep-
cién en ese cuadro. EI Che tuvo una participacion muy des-
collante en la experiencia cubana, y es el representativo por
excelencia del pensamiento y las conductas caracteristicos
de su proyecto original, el mas ambicioso y liberador produ-
cido en América. La contribucion de este argentino cubano
al pais en que nacio es entonces inmensa. Méas aln si recor-
damos el reclamo bésico de la revolucion cubana: vale el ejem-
plo pero no la imitacién, sélo el protagonismo de cada cual
brindara fuerza y legitimidad a los cambios profundos y a la
marcha unida.

El internacionalismo ha sido una dimension central en la
revolucién cubana, lo que significé un enorme adelanto para la
cultura de rebeldia y de liberacion. EI Che es el paradigma de
ese internacionalismo. En todo momento dejo testimonio de
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sus ideas y de su disposicion sin fronteras hacia «la causa sa-
grada de la redencion de la humanidad». EI que esto afirma no
olvida jamas las identidades nacionales, ni el papel indispen-
sable de «la galvanizacion del espiritu nacional»; la prédica en
fin de revoluciones socialistas de liberacion nacional. Y el ser
humano individual, el Che Guevara, jamas esconde su perso-
nal identidad ni sus resortes intimos, ni siquiera a la hora de los
mas publicos desafios: «Soy cubano y también soy argentino
y, si no se ofenden las ilustrisimas Sefiorias de Latinoamérica,
me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier pais de
Latinoamérica, como el que mas, y en el momento en que fue-
ra necesario estaria dispuesto a entregar mi vida por la libera-
cién de cualquiera de los paises de Latinoamérica, sin pedirle
nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie.»

Como era natural, el Che internacionalista se interesa e
involucra en los asuntos de Argentina dentro de una activi-
dad mas diversificada y unas perspectivas mas amplias. Como
también era natural, Argentina le es entrafiable, y su contacto
con los paisanos que vienen a Cuba, sus opiniones, su actitud
respecto a una revolucién en Argentina, estan tefiidos de inti-
midad, pasiony ansia de entrega personal: «pertenezco, a pesar
de todo, a la tierra donde naci». Innumerables acciones, re-
cuerdos, anécdotas y textos apoyan esa afirmacion. La muer-
te de Jorge Ricardo Masetti y sus comparieros le hace sentir
la urgencia de concurrir €l mismo a la palestra argentina. No
lo lograra. Pero el Che internacionalista, el soldado de Amé-
rica que trata de ayudar a levantarse a la tierra natal y que
deja una huella tan honda en tantos compatriotas, es uno de
los valores fundamentales de la Argentina contemporanea.

El mundo avanza, aunque no lo parezca. La muerte del Che
fue un campanazo terrible que conmovio a muchos en Argen-
tina, aunque no tuvo fuerza suficiente para limar los
desencuentros principales que sufria la rebeldia en esos afios.
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Esta buscd sus caminos, sin embargo, pero fue ahogada por el
mas brutal terrorismo de Estado. Después hemos visto como el
pais de mas notable desarrollo econémico y de capacidades
productivas de la region es afectado por las tendencias centra-
lizadoras, parasitarias, marginalizadoras, excluyentes, del ca-
pitalismo actual. Pero el mundo avanza, aunque no lo parezca,
y vemos en 1997 como regresa el Che en tantos lugares del
mundo, y regresa también en la Argentina. Che es hoy més
argentino que en 1967, y fueron los que lucharon, se sacrifica-
ron, murieron —tantos miles se sumaron al Che como desapa-
recidos— los que aportaron su sangre para el renacimiento del
Che y su nueva inscripcion en el Registro Civil, y le dieron su
ciudadania plena. ; Como se consumara ese regreso, para qué
serd? Que ya sea ese el tema de debate indica un gran avance:
termind el tiempo del olvido; hay que replantear los viejos pro-
blemas y plantear bien los problemas nuevos.

Mientras escribo este texto anuncian los noticieros que
aparecio la huesa del Che. Naturalmente, no estaba solo. Tres
cubanos, dos bolivianos y un peruano fueron los componen-
tes de su escuadra guerrillera estos ultimos treinta afios. La
laboriosidad y la paciencia de quienes han buscado tanto puede
sentirse premiada por este descubrimiento tan valioso. Pero
todos sabiamos que el Che estuvo en el subsuelo de su Ame-
rica todo este tiempo. ¢Quiere decir el hallazgo que ahora
estara mas arriba, que andara al menos sobre el suelo, a la
vista de todos? En realidad esto ultimo no es noticia: desde
hace algan tiempo el Che esta andando a la vista de todos.
Sus huesos llegan con cierto retraso.

El Che mismo, no. Su presencia es temprana respecto a lo
que verdaderamente importa. EI Che ha regresado cuando la
protesta social apenas comienza y busca sus formas expresi-
vas, y las formas politicas de rebeldia ensayan y se descalabran
—por lo general en el silencio de la institucionalidad— o son
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jévenes en unos lugares, y ni siquiera se insindan en otros. El
Che, como de costumbre, llega temprano a sus citas.

El impulso de rebeldia y la racionalidad son los dos moto-
res de la creacion posible de una manera nueva de vivir, de
sociedades nuevas. El impulso de rebeldia es una constante,
que puede llegar a ser eficaz. Si el pensamiento de liberacién
crece y resulta cada vez mas eficaz, acercara el futuro. El
rapido auge del interés en conocer el pensamiento del Che es
impresionante. Este es un hecho muy favorable, porque hoy
su pensamiento nos puede aportar mucho mas que nunca an-
tes, y no hay manera de alejar su pensamiento de la rebeldia.

La lucha que esta en curso hoy es una guerra cultural. Lo
que esta en juego realmente es si se acepta 0 no que la vida
cotidiana solo puede ser vivida como lo dispone el sistema
dominante, que la resignacion sea la respuesta a la exclusion
de cada vez mas personas mientras se multiplican los adelan-
tos técnicos, las ganancias de los grandes y la sofisticacion
del consumo. Si se acepta 0 no que toda trascendencia esté
pasada de moda, que el valor de cambio reine sobre los valo-
res humanos, que la direccion sea ejercida por los enanos que
confunden el planeta con Liliput. Es mucho maés profunda,
velada y compleja que una lucha politica por el gobierno o un
enfrentamiento abierto y frontal. Para esa crucial lucha cultu-
ral necesitamos al Che Guevara. Bienvenidos sean entonces
libros como este, que buscan al argentino universal de hoy y
de mafiana desde problemas, posiciones y perspectivas dife-
rentes, pero con el &nimo comun de hacer vivir al Che defini-
tivamente fuera de los altares, en funcion de servicio, como
él vivié y murio.

La Habana, julio de 1997
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EL CHE GUEVARA: LOS SESENTA
Y LOS NOVENTA"

He tratado de seleccionar so6lo algunos elementos al abordar
el pensamiento y la préctica del Che Guevara, porque pienso
que este tema es demasiado grande para una exposicion bre-
ve, y que lo mejor entonces es tratar de hacer una contribu-
cién que sea util para el debate.

Los afios 60 se nos presentan hoy como algo que hay que
recuperar, no solamente recordar, y no es lo mismo recuperar
que recordar. Los 60 fueron olvidados de manera metddica,
laboriosa e intencional.

Quisiera entonces empezar, en cuanto al Che, refiriéndo-
me al mito. EI mito del Che aparecié enseguida, en cuanto €l
murio, y se apago pronto. El Che fue la expresion suprema de
los afios 60. Era la imagen de los 60, como nadie, como nin-
guna otra persona, y desaparecio fisicamente en medio de
esa etapa. EI mito del Che se beneficié mucho del ambiente
de exaltacion y de protesta ante lo establecido que se habia
extendido tanto. Ademas, su imagen como persona era muy
hermosa, el Che fotografiaba maravillosamente bien, y en ese
tiempo la imagen empezaba a hacerse tremendamente im-
portante. Ya nunca mas la masica fue como antes de los 60,
por ejemplo; ya la musica quedd para siempre relacionada

* «Che Guevara, los 60 y los 90», Ko’eyd Latinoamericano, nam. 76,
Caracas, mayo 1977.
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con laimagen, con la luz, con el color, y no solamente con el
baile de los jovencitos.

El mito del Che desaparecio enseguida porque fue imposi-
ble adecuar al Che a la dominacién, y los poderes dominan-
tes volvieron a fortalecerse en el mundo después de los 60.
Un mito puede servir a la ideologia de una clase dominante,
siempre que le permita a las clases dominadas sentirse bien,
sea mediante una autoidentificacion compensatoria, una sen-
sacion de bienestar o una exaltacion, sea mediante la fiesta,
el delito comun, o cualquier otra cosa. De esa manera se Si-
gue siempre bajo el control de la clase dominante, pero los
implicados se creen un poco mas libres. EI mito del Che no
era funcional, el Che era inadmisible, por esto pienso yo que
lo desaparecieron: era muy subversivo. Desde todas las posi-
ciones existentes entonces hubo participacién en su desapa-
ricion, aunque la verdad es que las razones, las motivaciones
para colaborar en esa maniobra fueron muy diferentes.

Las caracteristicas inaceptables del Che, muy sintetizadas,
las veo en cuatro aspectos:

1) dedicé su vida y su pensamiento a la lucha por la libera-
cion total de las personas, y en él vida y pensamiento eran
absolutamente concordantes. Eso es tan inusual que se re-
chaza, por reflejo defensivo;

2) era un politico que practicaba una ética congruente con su
objetivo vital, y proponia esa ética como fundamento de la
politica;

3) él encarnd la primacia del proyecto sobre el poder en el
proceso revolucionario. Voy a volver sobre el problema de
las relaciones entre el proyecto y el poder;

4) el pensamiento que el Che produjo y la corriente que ali-
mento con él y con su vida son sumamente Utiles para com-
batir a fondo y con eficacia a la dominacion capitalista; y
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también lo son para una recuperacion anticapitalista y co-
munista del socialismo.

Ha habido dos tipos de dominacion en este siglo xx, y tengo
que tocar el tema aunque sea de pasada, para situar lo que pien-
so del Che. Uno, el més importante, el que predomina todavia,
es la dominacién del capitalismo imperialista, el de la expan-
sion colonial y neocolonial, sobre todo neocolonial, que es la
manera fundamental de universalizacion del capitalismo. A lo
largo del siglo este sistema ha aumentado sus capacidades en
los aspectos fundamentales del funcionamiento de la forma-
cién social, en las regiones centrales en que dominay desde las
que se expande. A la vez, sus mecanismos de dominacion han
forzado a las demas sociedades —en grados y formas diver-
sos— a subordinar el desarrollo o no de sus capacidades, las
estrategias, los campos y los fines de esos desarrollos, a los
intereses supremos del capitalismo central. Este ha sido prota-
gonista ademas, a escala universal, de los eventos mas salva-
jes, despiadados y crueles del siglo, contra la vida humana y
los derechos més basicos de las personas, de etnias, comunida-
des y paises. Su tipo de organizacién econémica y social es
profundamente agresivo contra el medio en que vivimos, al
punto de colocar ya en riesgo a la sobrevivencia humana en el
planeta. Atendiendo a las tendencias dominantes, caracterizo a
la dominacidn capitalista en la actualidad como transnacional
en la economia, democrética en la politica (controlada en lo
interno, y en muchos paises tutelada desde el exterior) y totali-
taria en la ideologia y la cultura. Esas son las formas funda-
mentales de esta dominacion.

El otro tipo de dominacion desarrollado también en este
siglo xx fue el del llamado socialismo soviético. Los rasgos
internos principales del proceso que lo origind fueron: pri-
mero, el fin de una gran revolucién anticapitalista en lo que
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fue el imperio ruso, y el establecimiento de un régimen
postrevolucionario que abandond los objetivos del bolche-
vismo y ejercio la dictadura abierta de un grupo sobre la so-
ciedad; después, el triunfo de un gran poder estatal en un
enorme pais que consiguio ser muy poderoso, trato de reali-
zar importantes modificaciones modernizantes y terminé en
un estancamiento generalizado. También caracterizaron a la
revolucion bolchevique y al régimen que la sustituyd la nece-
sidad de enfrentar las agresiones de potencias capitalistas,
librar una de las guerras mas terribles de la historia, y partici-
par durante 50 afios en confrontaciones y coordinaciones in-
ternacionales entre grandes potencias.

Alrededor de esa otra forma de dominacion se generé un
confusionismo inmenso. ¢Por qué? Porque el Estado y el po-
der que la representaron —ligados en su origen revoluciona-
rio a una pretension de organizar la lucha anticapitalista a
escala mundial— han tenido nexos, impulsado o influido en
multitud de organizaciones ligadas a innumerables acciones
contra el capitalismo y el colonialismo, o al menos contra
malos gobiernos; luchas o resistencias que sucedieron en el
mundo durante mas de medio siglo. Y han influido notable-
mente en las ideas a lo largo de ese periodo.

Esas realidades crearon una complejidad muy grande, que
aumento cuando después de la Segunda Guerra Mundial un
grupo de Estados europeos se nucleé alrededor de la URSS,
y el peso de la colaboracion politica, militar y econémica de
aquel gran Estado y sus aliados se tornd significativa o deter-
minante para NUMerosos paises u organizaciones en el mun-
do. El subito final del régimen y el Estado soviético, y de la
asociacion de paises que lidereaba en Europa, ha dejado al
mundo entero en una situacion muy dificil. La expansion ca-
pitalista ahora parece incontrastable, su triunfalismo invade
y corroe todos los campos, y la fuerza militar y de domina-
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cion ideologica de Estados Unidos sobredetermina —al me-
nos por ahora— al capitalismo desarrollado. Era inevitable
que la bancarrota de la URSS y Europa oriental se asociara a
la de la idea misma del socialismo, y a su posibilidad méas
general de realizacion en cualquier parte. De modo que todo
el que hoy aln se siente de izquierda o mantiene esperanzas
en el socialismo, al hablar de aquellas realidades busca el
modo de explicarse: «bueno, ellos no eran socialistas», 0 «ellos
eran socialistas, pero reales», o «fueron socialistas primero,
y después no». En esta precaria y lamentable situacion nos ha
dejado esa forma de dominacidn que se desarroll6 desde que
termind la gran revolucion rusa, bolchevique.

El Che es la figura central de los 60, porque encarno la
rebelion total contra las dos formas de dominacion y la pro-
puesta de una vida y una cultura diferentes. No lo hizo desde
el mundo entero, eso es imposible, ni siquiera el capitalismo
ha logrado aun ser la cultura del mundo entero, aungue es el
que mas se aproxima. El Che lo hizo desde el Tercer Mundo
de Occidente —y digo el Tercer Mundo de Occidente para
tratar de ser exacto— pero logré representatividad universal
en un grado bastante alto. Y si el mito levantado de inmedia-
to desaparecio rapidamente, el Che mismo va a dar mucha
guerra todavia. En la nueva etapa que vendra, el Che sera un
nuevo lugar de rebeldia.

La del Che no fue una rebeldia alejada del poder, sino que
buscaba el poder para realizar la liberacion humana. Era una
rebeldia que nacia de la revolucion cubana, en el tiempo en
que el poder cubano era una herejia. Eso es bastante compli-
cado, por lo que se ha preferido olvidarlo también. Les decia
antes que una de las caracteristicas del Che fue encarnar la
primacia del proyecto sobre el poder, y el problema de las
relaciones entre el poder y el proyecto es el mas trascendente
para todo el que intenta llevar la realizacion practica de la
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revolucion contra el capitalismo hasta sus Ultimas consecuen-
cias. Lo que se pretende en esos casos es la liberacion total,
una liberacion tal que tiene que ser liberacion del poder mili-
tar, del poder material y su capacidad de coercion, de la pro-
piedad privada, del respeto a la propiedad privada, del poder
espiritual, de la subordinacion de los sexos, de la subordina-
cion de las razas, de la acumulacion de todas las jerarquias
creadas antes del capitalismo, y puestas de otra manera por el
capitalismo pero usadas por él también. Y también, enton-
ces, de lo que se trata es de establecer un poder tan fuerte que
el capitalismo no pueda liquidarlo, un poder que sirva a la
vez como instrumento para las inmensas y al parecer imposi-
bles tareas de la liberacion total. Los libertarios se aplican
por tanto a crear un poder. Lo que sucede es que ese poder
puede volverse contra ellos, de tal modo que después se lle-
gue a olvidar para qué era ese poder, que era para terminar
con toda dominacion, o toda enajenacion, como decia el Che,
con las palabras de su tiempo.

Una vez el Che explicaba —hablando del llamado socia-
lismo de Europa Oriental— que podia ser como el caso del
piloto que sin darse cuenta en un momento dado se salio del
rumbo, y lo supo tiempo despues; pero no sabia en qué mo-
mento se salio del rumbo, y por lo tanto ya no puede regresar.
(Esto esta en uno de esos tantos escritos y grabaciones del
Che no publicados, que no estan al alcance del pablico; eso
sucede con mas de las dos terceras partes de lo que el Che
escribio o se le grabd.)

En octubre de 1959 el Che le recordaba a los comparieros
de la Academia de la Policia que meses antes Fidel prevenia
a los rebeldes que habian ocupado las grandes fortalezas mi-
litares de la ciudad de La Habana: «Nuestro maximo jefe nos
dijo, cuando tomamos Columbiay la Cabaria, que, por el con-
trario, estas nos habian tomado a nosotros.» Los rebeldes se
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habian visto obligados a ser jefes, a ocupar las oficinas, fir-
mar los papeles, encargarse del orden, tomar las decisiones,
mandar. EI Che les mostraba la sutil capacidad que tienen la
organizacion y la mentalidad prexistentes, de ir permeando a
los que asumen las funciones que ellas tuvieron. Y el proble-
ma es mucho mayor cuando es necesario ejercer un poder
mayor que el que ha habido nunca antes. Cuando el Che iba a
salir para Bolivia, en el X11 Congreso de la Central de Traba-
jadores de Cuba, en 1966, Fidel recordaba a todos que la di-
reccion revolucionaria era el grupo que mas poder habia tenido
en la historia de Cuba, porque lo ejercia sobre la economia, la
politica y las ideas. Esta claro que ese es un problema muy
grave, pero larevolucion cubana en el poder en los afios 60 lo
hizo explicito en toda su amplitud, en el espiritu del proyecto
original de la revolucion, de que el poder fuera solamente un
instrumento para luchar contra toda dominacion.

Hoy es necesario replantearse el socialismo, volver a pre-
guntarse no s6lo qué no era, sino qué va a ser, qué puede ser
el socialismo. EI Che tuvo que recorrer ese camino y hacerse
esas preguntas desde que era un joven revolucionario, com-
batiente y triunfador, cuando parecia que era Unicamente el
momento de afirmar y de ejercer el poder. Desde antes de la
guerra de Cuba él habia leido mucho, se sentia y creia ser
marxista, y habia tratado de actuar en consecuencia como
revolucionario; en la guerra, ya desde 1957 era uno de los
jefes rebeldes més destacados, y sin embargo tuvo que evo-
lucionar mucho. En los dias polémicos de diciembre de 1957,
al escribirle desde la Sierra Maestra a un dirigente del Mo-
vimiento 26 de Julio, el Che defiende las posiciones de principio
revolucionarias, pero le afiade: «Pertenezco, por mi prepara-
cion ideoldgica, a los que creen que la solucion de los proble-
mas del mundo esta detras de la Ilamada cortina de hierro...»
Y el compafiero, que fue un héroe que murid peleando meses
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después, le contestd explicAndole que ambos compartian
los mismos ideales y convicciones, pero le aclar6 que consi-
deraba como fines del Movimiento «llevar adelante, con la
liberacion de Cuba, la Revolucion que, iniciada en el pensa-
miento politico de José Marti... se vio frustrada por la inter-
vencion del gobierno de Estados Unidos...», y que la
revolucion cubana formaria parte de la lucha de «nuestra
América» por eliminar la opresién y la miseria, conquistar
los derechos sociales de los pueblos y crear gobiernos de los
pueblos que, «estrechamente unidos...» lleguen a formar «una
América fuerte, duefia de su propio destino» frente a todas
las grandes potencias.

El Che aprendio pronto, y mejor que mucha gente nacida
en Cuba, qué era lo fundamental en la revolucion cubanay el
papel que esta podia jugar. Eso dice mucho de su capacidad
de aprender. Todavia en 1959 el Che creia que Cuba podia
planificarse de inmediato, a estilo soviético. En marzo de 1962,
reprocha como se dej6 pasar 1959 —iel afio 59— sin decidir
cudl seria la linea econdmica y con qué intensidad se avanza-
ria por ella. A este protagonista impaciente y riguroso se le
escapaba que una revolucién de verdad implica un caos ine-
vitable, caos que se vive 0 se oye contar, pero nunca es expli-
cable. Aqui se dictd una Ley de Reforma Agraria y para
cumplirla hubo que incumplirla, y tomar posesion de las tie-
rras violentando la Ley Agraria, porque las leyes no son para
hacer revoluciones, las leyes se hacen para legimitar las re-
voluciones o las contrarrevoluciones.

El Che recorri6 un arduo camino de aprendizaje y lo hizo
bieny pronto. Y en pocos afios desarrollé un conjunto de ideas
alrededor del socialismo y del marxismo, de qué son realmen-
te la revolucién y la transicion socialista, de las dimensiones
nacionales e internacionales de ellas y como interactian; de
las relaciones entre el movimiento politico y el movimiento
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social; de las relaciones entre el individuo, lamasay el Estado;
de las relaciones entre la conciencia, la vanguardia y la partici-
pacion del pueblo en la direccion del proceso y de la sociedad;
de las relaciones entre la ética, la politica, la economia. Ese
cuerpo de ideas resultd antitético al socialismo real. Pero el
Che no realizo ese trabajo excepcional desde la posicién del
que ha sido negado o esta excluido, sino desde la posicion de
dirigente en un pais que tenia grandes relaciones con la Union
Soviética, relaciones complicadas que también es necesario
conocer e historiar, y habra que hacerlo. Che no hizo su critica
herética buscando expresarse como un francotirador, sino asu-
miendo sus responsabilidades de dirigente. Eso lo hacia toda-
via més peligroso y méas subversivo: la herejia propiamente
dicha es la de adentro.

Con la Cuba de esos afios le nacio a la idea de universalizar
el socialismo un hijo occidental, libertario y extremadamente
comunista; hijo a su vez de la historia nacional y no del movi-
miento comunista internacional. Y cuando digo «hijo de la his-
toria nacional», quiero decir también hijo de la historia de la
lucha cubana por la justicia social y no solamente por la exis-
tencia de una nacion independiente. Y esa revolucion cubana
tan legitima y tan comunista no se hacia en nombre de un debate
entre intelectuales, sino que se hacia: simplemente se hacia.
De aqui que el Che cometa el pecado de decirle a Ernesto Sébato
que la revolucion anda mucho mas adelantada que la ideolo-
gia, 0 que Sartre cometa su pecado frances, con relacion a la
revolucién y la teoria. Lo cierto es que aungue no aparecieran
gruesos libros, en Cuba se estaba produciendo un gran adelanto
del pensamiento revolucionario y marxista, y en esto consistia
también la subversidn y el peligro tan grande: Cuba no estaba
enfrente, estaba dentro.

El Che vive, trabaja y piensa en la cresta de una ola. Forma
parte de nuestro interés profundizar, explicarnos los afios 60,
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pero yo debo contraer mi intervencion al tema del Che. Apunto
al menos entonces que los puntos de partida y el pensamiento
del Che en los 60 son influidos por los acontecimientos, las
ideas y el espiritu de aquella época tan rica en desafios y ex-
presiones. No es 0cioso que recordemos todos, sin embargo,
que él vivia esa época, por lo que al estudiar al Che debemos
aplicar la regla general de método de distinguir entre las dos
realidades en interconexién configuradas por «los hechos»
de una época y por las conciencias que tuvieron de ellos los
que actuaron entonces, y diferenciarla de una tercera reali-
dad, la postulada por nuestros conocimientos y posiciones
actuales acerca de la época en cuestion.

La especificidad del Che debe ser establecida también res-
pecto al mundo que retaba —o parecia retar— a la domina-
cion, y no sélo al mundo de esta ultima. Como he hecho con
otros temas, sélo puedo apuntar este aqui. Que el Che sea
sumamente radical no lo iguala a manifestaciones e ideas muy
radicales de los afios 60 que tuvieron otras inspiraciones y
otros contextos. Y que su imagen sea tan representativa no
elimina la distancia existente entre su férrea consecuencia y
sus practicas, y los alcances de otras imagenes y expresiones
de aquella época.

llustro al menos el lugar de diferencias importantes. De
la superficie mas conocida —y por tanto mas recordada—
de los 60 brotan frases que estuvieron muy en boga, hijas de
la intencion de negar a fondo a las formas de la dominacion.
«Hacer el amor y no la guerra» es una expresion muy bella,
«prohibido prohibir» es un proposito muy hermoso; ellas se
refieren nada menos que a la relacion imprescindible entre
la felicidad individual y los ideales més trascendentes, y a
la exigencia de libertad que esta en la base de todo proyecto
de cambio social que valga la pena. Pero si aquellas expre-
siones terminan desasidas de luchas préacticas de liberacion,

253



terminan siendo atinentes sélo a la vida privada, o a conver-
saciones sobre ella, y no son acicate para el movimiento
social a la vez que un resultado de €l, entonces pueden ser
manipuladas, e incorporadas a las modernizaciones de la
dominacion. Asi, después de los 60 el sistema norteameri-
cano aprende que no se puede ser tan etnocentrista, ni
parecerlo. Desde entonces todos los tenientes negros de po-
licia de las peliculas norteamericanas son honestos, nunca
son corruptos, y su sefiora los quiere mucho; y en un serial
de television muestran a un sefior que es muy etnocentrista,
para que todo el mundo se ria de él. Al recapturar los men-
sajes que un dia fueron enemigos se amplia la hegemonia, y
funciona mejor el consenso.

Hay otro aspecto del Che que quiero tocar, aungue no te-
nemos mucho tiempo. El Che llevo a cabo una experiencia
practica en el terreno de la economia a partir de sus ideas de
la transicidn socialista, las puso a prueba a escala de una par-
te de la sociedad cubana durante varios afios. Esa es una he-
rencia extraordinaria que nos ha dejado. En el debate de ideas
de aquellos afios él se habia pronunciado contra la reproduc-
cion del mundo del capitalismo dentro de la transicion socia-
lista, que resulta funesto para esta, y contra el error de creer
en la inevitabilidad de una «fase intermedia» prolongada y
«anterior» al socialismo, que en realidad llevaria a la conge-
lacion del proceso de cambios y a su posterior derrota. La
actividad del Che, las relaciones establecidas entre muchos
miles de personas, las instituciones, organizacion, control y
planeacion de ellas, el Sistema Presupuestario de Finan-
ciamiento, eran demostraciones practicas de que es posible
otra forma de transicion socialista.

Me veo obligado a recordar una frase suya, muy sintéticay
muy exacta: «...tenemos que empezar a construir el comunis-
mo desde el primer dia, aunque nos pasemos toda la vida
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tratando de construir el socialismo». El Che se plante6 —y
por eso es tan subversivo— cémo hacer la transicién de los
comunistas mediante la transicion socialista. Hacerla diaria-
mente y cada vez mas y mejor planeada, no remitir el comu-
nismo a un programa maximo confortable y mentiroso. Y se
planted: ;cdmo hacerlo? Esto esta en el centro de su pensa-
miento: ;,como construir? Uso el verbo que era usual, que €l
usaba también y se ha usado hasta hace poco tiempo; en rea-
lidad de lo que se trata es de crear. ;Como crear una nueva
economia?, ;,como crear unas nuevas relaciones de solidari-
dad?, ,como enfrentar la permanencia del egoismo, del indi-
vidualismo? La revolucién no es realizada por marcianos sino
por la misma poblacion que siempre estuvo sometida, habi-
tuada a la barbarie del capitalismo. EI Che decia: «Ahora pa-
san los medios de produccién a poder del pueblo, pero el
pueblo sigue siendo el mismo pueblo que ayer increpaba al
patrén y maldecia su trabajo. Las condiciones de trabajo en
muchos casos no han cambiado...»

La lucha diaria es entonces contra el subdesarrollo, pero
no tiene el objetivo de modernizar al pais. Modernizar un
pais puede suceder, pero es igual a modernizar al paisy a la
dominacion. Muy diferente es producir cambios diariamente
en el sentido del fin de todas las dominaciones. El trabajo
teorico del Che para enfrentar la transicion socialista es com-
plejo —Ilo que pasa es que no se le estudia— y un ejemplo es
su idea de un continuo que vaya de la coercion y la coaccion
estatales a la coercion social sobre los individuos, que pase
por los sistemas de educacion hasta la autoeducacion. EI Che
se da cuenta de que una misma persona puede estar por un
lado autoeducandose, siendo educado en otro aspecto, y a la
vez es necesario premiarlo, presionarlo o coaccionarlo en otros
aspectos. Fue piedra de escandalo su afirmacion de que la
dictadura del proletariado se ejerce no solo sobre la clase de-
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rrotada, sino también, individualmente, sobre la clase vence-
dora. El trabajo del Che, y el esfuerzo maravilloso que signi-
ficd en su conjunto la revolucién cubana, me recuerda el largo
camino recorrido y los avances obtenidos desde que Carlos
Marx, muy joven, cuando ya creia que sélo el proletariado
podia liberar a todas las clases, escribia sin embargo lucida-
mente: «...por lo menos en los primeros tiempos de su domi-
nacion los proletarios tendran que hacer creer a las demas
clases que las pueden liberar».

Forma parte del pensamiento del Che la relacién intima
entre teoria y practica (esa frase horrible, devaluada por un
mensaje marxista absolutamente desgastado por décadas te-
rribles. Da pena hablar de la relacion entre teoria y practica).
En el Che no s6lo se da la relacion intima de teoria y practica
entre lo que hacia y lo que decia, sino también por el papel
que tiene la practica en el interior de su teoria. Por ejemplo,
los conceptos del Che muchas veces no sélo contienen en su
definicion el aspecto de lo existente que quieren expresar,
sino tambien proposiciones de lo que deben llegar a conte-
ner. Por ejemplo, su definicion de cuadro no se contrae a lo
que eran los cuadros, incluye también lo que deben llegar a
ser los cuadros. Sucede lo mismo con la definicion de van-
guardia, tan importante teéricamente, que atafie tanto a lo que
es como a lo que debe llegar a ser.

No es posible desarrollar aqui el pensamiento del Che; yo
mencionaba algunos elementos, el tiempo me impide referir-
me a otros. Aunque no parezca razonable, pienso que esta-
mos quizas al inicio de una nueva etapa de renovaciones del
pensamiento y las préacticas revolucionarias, y llamo la aten-
cién sobre el pensamiento del Che porque creo que es valio-
sisimo para propiciar ese resurgimiento y pudiera ser de gran
utilidad. Por lo mismo quisiera prevenir de dos supuestas
defensas que se hacen del Che, funestas las dos:
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1) se dice que el Che fue un hombre muy bueno, muy heroi-
co, muy desprendido, muy abnegado, casi inimitable, pero
que fue de los 60, un hombre de los 60. Esta es una verdad
trivial, todo el mundo es de algin tiempo determinado, «de
su tiempox: Cristo es de hace unos 2 000 afios. Esta «de-
fensa» pretende descalificar al Che al despojarlo de toda
trascendencia practica y escamotearle a los que viven hoy
el sostén, la ayuda y la fuerza que significaria el Che. Es
poner al «gran hombre» en su altar, en donde no moleste;

2) se dice que el Che fue muy superior a su tiempo, tan supe-
rior que pertenece a un tiempo que no ha llegado todavia,
lo que no estaria mal si se refiriera a un aspecto de su lega-
do, a la comprension de las dimensiones mas trascenden-
tes de este hombre de su tiempo y del nuestro en la lucha
contra la dominacion. Pero lo que postula esta «defensa»
es que el Che fue un extrafio individuo perteneciente a un
tiempo que nunca llegard, el que antes fue el tiempo de los
programas maximos formulados para cumplir con los ri-
tos, unirse alrededor de un dogmay dormir mejor, y hoy es
presentado como el tiempo ilusorio e imposible de los que
tuvieron la osadia de creer que las personas y las socieda-
des pueden llegar a ser solidarias y libres.

En esas dos posiciones el Che es ubicado o como un hom-
bre de los 60 0 como un hombre de un tiempo que supuesta-
mente vendra, quién sabe cuando.

El Che es el hombre que planteaba a sus comparieros en la
polémica famosa de 1963-64: «;por qué pensar que lo que
“es” en el periodo de transicidn, necesariamente “debe ser”?».
Y los invitaba a “no desconfiar demasiado de nuestras fuer-
zas y capacidades”. Este es el Che que puede volver, el Che
gue yo pienso que volvera pronto, porque existe una acumu-
lacion cultural que obra a favor nuestro. Hubo muchas derro-
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tas desde los 60, pero también nos dejaron una cantidad muy
grande de experiencias, y ademas ya las cosas nunca han vuel-
to a ser iguales despues de los 60. Asi pasa con todas las
revoluciones de verdad, en las que participa el pueblo, asi
pasa con todos los movimientos que van a fondo al enfrentar-
se a lo establecido: no desaparecen nunca del todo; aunque
sean derrotados, su derrota es aparente; crean nuevos puntos
de partida superiores para las jornadas que vendran. José Marti
escribio en La edad de oro hace mas de un siglo, por el pri-
mer centenario de la revolucion francesa, una paginay media
sobre ella. Seis veces menciona alli Marti por sus nombres a
los que hicieron la revolucion —les Ilama los trabajadores
del campo y de la ciudad, la gente de trabajo, el pueblo levan-
tado— y no menciona por su nombre a ninguno de los famo-
s0s que aparecen en las historias de la revolucion francesa. Y
aunque todo termino en una tirania, concluye Marti: «Pero...
la gente de trabajo se repartid las tierras de los nobles, y las
del rey», y estos no pudieron volver a tenerlas. «Ni en Fran-
cia, ni en ningun otro pais —sintetiza Marti— han vuelto los
hombres a ser tan esclavos como antes.»

El Che retorna, pienso yo, porque lo necesitamos y porque
crece nuestra cultura politica, y por eso vamos a ser capaces
de identificarlo realmente y plenamente. Ya no vuelve en un
poster, como aquellos tantos posters de los primeros afos,
ahora vuelve el Che, enfrentandose al olvido y a los disfraces
que le pusimos. Ya termind la etapa en que el pensamiento
social fue reducido y fue inutilizado, y no pudo cumplir con
sus tareas fundamentales; ahora esta claro otra vez que nuestra
cultura se relaciona de un modo u otro, o con la dominacion y
con el colonialismo, o con la liberacion. Ahora nos enfrentamos
a la guerra cultural que pretende, mediante el dominio de la
vida cotidiana, que creamos que ningun socialismo es posible,
que nos conformemaos con hablar en general de cualquier cosa,
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pero que el poder y la vida cotidiana sean completamente
controlados por el capitalismo. Ahora es mas necesario
que nunca reapropiarnos del ejemplo del Che, de su accién
y de su pensamiento, pero también hoy resulta més factible
hacerlo.
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MARX, REVOLUCIONARIO DE HOY "

«...l0s nifios que nacen en este momento critico de la histo-
ria... tienen ante si el periodo mas revolucionario de la Hu-
manidad. Lo peor es ser ahora viejo, pues el viejo solo puede
prever, pero no ver», escribia Marx apenas dos afios antes de
quedarse dormido para siempre en su sillon. Los tiempos que
siguieron fueron de auge engafioso para sus ideas: un movi-
miento politico confedero a grandes ndcleos del proletariado
europeo; sus intelectuales y activistas divulgaron el marxis-
mo y exigieron a los militantes el apego a una version deter-
minada de la doctrina del maestro; en los congresos cientificos,
universidades y textos notables del 1900, los pensadores so-
ciales debatieron con Marx o con su sombra; una fuerte orga-
nizacion sindical en Alemania era la base y el perfil interno
del mas grande partido socialdemocrata.

Pero la revolucion proletaria no resulté del trabajo pacien-
te de los politicos y sindicalistas de la Segunda Internacional,
ni el marxismo de catedra fue partero de una nueva cultura.
Ellos eran realmente el complemento y el balance de la adultez
burguesa, y su impotencia se desnudo en la tragedia de la
guerra mundial, en que bailaron el papel de marionetas.

* «Marx, revolucionario de hoy.» Juventud Rebelde, La Habana, 13 de
marzo de 1970.
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Los marxistas entonces fueron los espartaquistas, los re-
volucionarios de media docena de paises, pero sobre todo los
que hicieron un partido marxista para tomar el poder en un
enorme pais de mayoria campesina, de gobierno autocratico
y terrorismo revolucionario, de huelgas obreras y nacionalis-
mos feroces: los bolcheviques de Lenin, que convirtieron en
comunista a la revolucion rusa.

Medio siglo después se celebro el centenario de El capital
y aun el sesquicentenario del nacimiento de Marx. El marxis-
mo es la ideologia mas importante del mundo de hoy, porque
permite plantearse las soluciones mas profundas a los pro-
blemas de la revolucidn contemporanea contra el imperialis-
mo y de la profundizacion de la liberacion nacional a través
de la lucha por el comunismo. La mejor manera de rendir
tributo de recordacion intelectual a Marx es el estudio de sus
grandes temas, los de la revolucion por el comunismo, utili-
zando de manera critica su perspectiva teoricay partiendo de
la realidad, las ideologias y las ciencias sociales actuales, y
con el mismo presupuesto de servicio a la revolucion que
animo su trabajo.

Sin embargo, muchas conmemoraciones y coloquios esca-
motean el sentido de la actividad de Marx, al reducir su vi-
gencia a contrapunto de cualquier cosa («Marxismoy ...»), 0
entender el marxismo como «investigacion cientifica pura,
o limitarse a celebrar elegantes torneos de salon. Ya una vez,
al pie de la insurreccion de octubre, Lenin denuncio la ma-
niobra del Marx respetable: «En semejante “arreglo” del mar-
xismo se dan la mano actualmente la burguesia y los
oportunistas dentro del movimiento obrero.»

A partir de lo anterior, es una necesidad politica el estudio
de Marx mismo y de la historia del marxismo, para hacer de
su prestigio una fuerza mas del cambio y no del sostenimien-
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to de lo existente. Pero esta sola razon para el estudio no ad-
vertiria lo principal: 1) hay en Marx mismo instrumentos de
analisis y conocimiento capaces de ayudar a orientar la acti-
tud teorica de hoy; 2) el estudio del marxismo y de sus condi-
ciones historicas de desarrollo es un elemento importante para
la comprension de las dificultades, los logros y los proyectos
en nuestra historia revolucionaria y en nuestro combate ac-
tual por el comunismo.

No cabe en el marco de este trabajo ni siquiera una exposi-
cién sucinta de los elementos citados. Pero apuntar algunas
opiniones sobre uno de los temas que me parecen importan-
tes puede afadir algo, como ilustracion sin pretensiones de
definicion.

El marxismo se incorpora realmente a la cultura cubana
con su insercion en el movimiento revolucionario contra el
imperialismo y las dictaduras burguesas nativas en la tercera
y cuarta décadas del siglo. Antes ha habido activistas obreros
anarcosindicalistas y marxistas, socialistas e intentos de par-
tidos —cosa natural en el marco de los trascendentales suce-
sos politicos y econdmicos que vivio Cuba entre 1868 y
1923—; pero si no miramos con prejuicio convendremos en
que las ideas marxistas no tenian todavia suelo social en el
cual fructificar en este periodo.

Si en el siguiente periodo esa insercion fue posible es por-
que el nuevo movimiento tuvo que partir del camino de Marti,
del antimperialismo. Pero ahora la liberacidn nacional se en-
contraba frente el blogue fundido ya de los imperialistas y el
capitalismo neocolonial cubano: por eso la dictadura de los
trabajadores es la perspectiva de la liberacion en el siglo xx.
La cultura politica necesitd al marxismo para la elaboracion
tedrica y para las consignas. El nuevo rostro nacional de la
cultura se busco a si mismo a la vez en las raices y en el
destino de los hombres sin historia. En los combates y en las
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polémicas, en los programas y las poesias, el marxismo in-
greso en nuestra cultura.

Es solamente con el triunfo de la guerra revolucionaria ini-
ciada y dirigida por Fidel Castro que se abre para el marxis-
mo, sin embargo, la posibilidad de ser asumido por las masas
cubanas. El quebrantamiento del poder del Estado, vencido
su ejército y naufragos sus desprestigiados mecanismos poli-
ticos, fue la condicion para realizar la liberacion nacional e
iniciar las transformaciones socialistas, en un proceso Unico
en que los actores, cada vez mas numerosos, se cambiaban a
si mismos en la accidn, en una gigantesca ampliacién del pro-
ceso de formacién de la vanguardia en la guerra.

«Tanto para engendrar en masa esta conciencia comunista
como para llevar adelante la cosa misma, es necesaria una
transformacion en masa de los hombres, que sélo podra
conseguirse mediante un movimiento practico, mediante una
revolucion...» habia escrito Marx en La ideologia alemana;
y la historia de la revolucién cubana ratifica otra vez su acier-
to. La conciencia comunista se extiende cada vez mas en el
puebloy tiende a la permanenciay a la inclusion de més esfe-
ras de la conducta individual en su influencia, ante todo por-
que la revolucidén sigue planteando tareas inmensas,
combatiendo grandes dificultades y despreciando el confor-
mismo, esto es, porque la revolucion continda.

Con el ascenso del nivel politico y cultural del pueblo au-
mentan las posibilidades de transformacién comunista a tra-
ves de la profundizacion de la conciencia en cuanto a las metas
y sus escollos, y de la participacion efectiva en la solucién de
los problemas. Aumenta también el papel de la formacion
intelectual de los trabajadores y, por tanto, la exigencia de
masividad y calidad en los productos que satisfagan esa ne-
cesidad. Los que tenemos tarea en ello debemos estudiar al
hombre que escribid: «Tenia que aprovechar todos los mo-
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mentos en que era capaz de trabajar para terminar mi obra, a
la que he sacrificado la salud, la alegria y la familia...»

El hombre que nos legd un fin més alto para el combate,
un razonamiento para el odio y la promesa de una nueva
cultura.
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OCTUBRE AMPLIO LOS LIMITES
DE LO POSIBLE"

Me entusiasma participar en esta Mesa sobre la Revolucion
de Octubre, porque creo que es una gran idea recordar aquel
proceso histdrico, rescatarlo frente al olvido y frente a la
tergiversacion. La Revolucion de Octubre ha sido sometida
al olvido, sobre todo a partir de los eventos de los ultimos
diez afos. Fueron sucesos tan extraordinarios y favorables al
capitalismo, que ellos tardaron un poco en sacarle el prove-
cho ideoldgico que ofrecian: después aprendieron a extraérselo
bien. En la actualidad ya no existe el triunfalismo que siguio
a la caida del Muro de Berlin, y el capitalismo simplemente
ya no promete nada. Solo exige que no desafiemos su domi-
nio, expresado sobre todo en la vida cotidiana; que renuncie-
mos a la idea misma de que es posible otra vida que la vida
bajo el capitalismo. A partir de ahi, dicen, usted puede ser
diverso y hablar de cualquier cosa. Puede hasta hablar de la
Revolucion de Octubre, si le parece, aunque en realidad eso
no es de buen gusto, porque ya nadie habla de ella.

El olvido pretende borrar la experiencia de las luchas de
los pueblos, las experiencias de rebeldia atesoradas por los
seres humanos. El olvido de la Revolucion de Octubre es méas

* «Octubre amplio los limites de lo posible.» Contracorriente, nim. 7,
La Habana, agosto 1997.
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factible que otros, por el final tan bochornoso que tuvo la
URSS, a manos de sus propios gobernantes, y por la gigan-
tesca confusion proveniente de que aquel grupo de poder se
proclamaba representante y guia del socialismo en el mundo.
Al olvido se suma y se mezcla la tergiversacion, y ella va
desde la atribucién a Lenin y sus compafieros, y a la idea
misma de socialismo, de la paternidad de todos los males de
la historia de la URSS y del comunismo del siglo xx, hasta la
creencia en una fatal desdicha o un gigantesco complot inter-
nacional que acabo con el supuesto socialismo de la Europa
oriental. No es posible dejar que la herencia historica de la
revolucion bolchevique desaparezca entre el fomento del des-
interés de millones —sobre todo de los jovenes— acerca de
ella, y el acto de entregarla a recordaciones con aire y olores
de museo.

Me parece imprescindible —y quiero decirlo bien claro—
que recuperemos el significado de la gran revolucion de los
bolcheviques. Y eso exige la recuperacion de toda la historia
soviética, que incluye jornadas y esfuerzos maravillosos y el
sacrificio abnegado de muchos millones de vidas, generado-
res de victorias y logros, y que incluye el tragico final de la
revolucion, hace ya 60 afios, que consumé el despojo del pro-
yecto liberador a manos del poder de un grupo dominante.
Heroismos y mezquindades, aciertos, errores y crimenes, la
incapacidad de aquel régimen de crear una nueva cultura
diferente y opuesta a la del capitalismo, esto es, la historia
verdadera, es de un valor inapreciable para que los cubanos 'y
los pueblos de todo el mundo saquemos todo el provecho a la
experiencia de la Revolucion de Octubre y a la historia de las
luchas de este siglo.

Opino que la Revolucion de Octubre significéd un cambio
en las posibilidades de liberacion de la Humanidad. Ante todo
fue eso. En la «bella época» de las décadas previas se creia
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en Europa —que estaba entonces a la cabeza de lo que se
Ilamaba la civilizacion mundial— que el hombre blanco eu-
ropeo tenia una fatigosa mision de alcance universal: civili-
zarnos a nosotros, a los restantes habitantes del planeta. El
orgulloso imperialismo europeo habia logrado incluso que el
socialismo organizado y su pensamiento oficial funcionaran
como una oposicién honorable dentro del reconocimiento de
la hegemonia burguesa. EI marxismo legalizado de la Il In-
ternacional se torné funcional a la dominacion. En diciembre
de 1917 el joven Antonio Gramsci publico un articulo en el
que afirma que los bolcheviques se han levantado contra una
situacion en que «El Capital de Marx era en Rusia el libro de
los burgueses mas que el de los proletarios.»! Parece una exa-
geracion. Sin embargo estaba expresando una situacion real,
con laradicalidad que por fortuna caracteriza a las afirmacio-
nes de los jovenes.

El pensamiento marxista adecuado a la dominacién bur-
guesa considero6 a la Revolucién de Octubre como una ex-
cepcion. Después la palabra excepcion se ha usado unay otra
vez ante el hecho revolucionario que desgarra el campo de lo
posible y muestra que la praxis puede crear realidades en las
que el pensamiento debio creer, y a las que debié anunciar,
explicar y aproximar. En 1961 el Che Guevara, que trata de
convertir a su formacion marxista en un instrumento teérico
eficaz, escribe «Cuba: ¢excepcion historica o vanguardia en
la lucha anticolonialista?». Y excepcién es un calificativo para
los triunfadores, porque ha habido un repertorio de denomi-
naciones para los revolucionarios —pequefio burgueses,
subjetivistas, militaristas, izquierdistas, idealistas, incluso

! «Larevolucién contra El Capital», en Avanti!, Milan. Traduccion de
Manuel Sacristan, reproducida por Michael Léwy: El marxismo olvi-
dado, Ed. Fontamara, Barcelona, 1978, p. 111.
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agentes del enemigo— que solo ha cedido cuando aquellos
han tenido éxito. En la América Latina actual los que han
dejado de ser revolucionarios resultan entusiastas de esos
adjetivos, pero también otros «que estan de vuelta sin haber
ido nunca», como dijo un compariero en frase feliz.

La Revolucion y la Rusia soviética hicieron estallar los
limites de lo posible. Después, el proceso tuvo que adecuarse
a la realidad de que no triunfaban otras revoluciones euro-
peas y comprender que en esas condiciones su proyecto y su
actuacion tenian limites marcados. La teoria marxiana de la
revolucion proletaria mundial tenia que replantearse dadas
las formas que asumié la expansion mundial capitalista y
dados los hechos revolucionarios, pero de ningiin modo po-
dia hacerse a un lado. Esa revolucion fue el teatro y el fruto
de la grandeza de Lenin, que habia escrito en 1905: «Es indu-
dable que la revolucion nos aleccionara, que aleccionara a las
masas populares. Ahora bien, para el partido politico en lu-
cha la cuestion consiste en ver si sabremos ensefiarle algo a
larevolucién...» Y preguntaba: «;Nos atreveremos a vencer?».
En 1917 ya Lenin tenia una destacada trayectoria de izquier-
da en el socialismo europeo, era el lider de una recia organi-
zacion revolucionaria marxista rusa y tenia una vasta obra
tedrica profunda y radical. Al dirigir la toma del poder en
Rusia ya no era un joven, y se vio muy afectado por la vida
que habia llevado y por los incidentes de los pocos afios en
que pudo estar al frente de la Revolucion. Sin embargo es
grandioso lo que nos dej6 en esa breve etapa. Cuando el Che
estaba preparandose para su Gltima mision internacionalista,
un comparfero cubano le pidio un plan para estudiar marxis-
mo. El Che le relacion6 un conjunto de textos que debia leer,
entre ellos varios de Lenin, y le agreg0: «y a partir de 1917
debes leértelo todo, hasta el ultimo papelito que escribio».
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Lenin fue el gobernante que, en un tiempo de hambre, cuan-
do los visitantes del campo le dejaban ofrendas de quesos y
otros alimentos, ordenaba que los enviaran a los hospitales y
guarderias. A la vez, era el hombre sensible que escribia una
escueta nota a su Comisario del Pueblo —ellos quisieron cam-
biarlo todo, hasta los nombres, y dejaron de llamarse minis-
tros— de Comercio Interior: «le ordeno a usted que coma.
Porque el Comisario del Pueblo no queria comer, ya que el
pueblo no tenia comida.

En el terreno del pensamiento, pienso que la Revolucion
de Octubre implico una ampliacion del objeto del marxismo.
Cuando comencé a leer marxismo me senti muy mal, porque
eran unos libros pedantes donde todo estaba ya resuelto; eran
una incitacion a echarse a dormir. Incluso alli el marxismo
estaba definido de una vez para siempre, creo que era la cien-
cia de las leyes mas generales de la naturaleza, la sociedad y
el pensamiento, o algo asi. Entonces lei El Estado y la Revo-
lucion, fue una suerte para mi. Y al estudiar las revoluciones
rusas, el proceso soviético y el pensamiento marxista ruso y
europeo inspirado por él, me convenci de que Octubre trajo
una ampliacion del objeto del marxismo. Por ejemplo, al fi-
nal de la Guerra Civil y en medio del hambre, los bolcheviques
estaban polemizando acerca de como educar mejor al nifio
preescolar. Dado que para ellos el juego es la forma funda-
mental de educacion, decian, ;serd mejor que los nifios jue-
guen a que siembran, cultivan y cosechan? Porque solo hay
tierra disponible, pero hay bastante. Mas, ¢esto no les llevara
a un mundo ideoldgico campesino? ¢ Seria mejor que jueguen
a que son obreros? Hay madera disponible, bastante, para
hacer juegos de armar fabricas. Aunque quizas esto los moti-
ve menos. No era un debate entre improvisados, era entre
sicologos y pedagogos.
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La accion bolchevique representd una ampliacion real del
objeto del pensamiento y del conocimiento: ahora era cam-
biar la vida de las personas, cambiarse a si mismos y cambiar
la vida de decenas de millones de personas. Por primera vez
se puso en acto el proyecto comunista, y Rusia soviética fue
la primera experiencia de intento de liberacion total de los
individuos y la sociedad. La transicion socialista solo puede
existir y mantenerse si se desarrolla y profundiza sin descan-
s0. Solo mediante una originalidad capaz de revolucionar las
instituciones y relaciones unay otra vez, mediante un gigan-
tesco trabajo de masas motivadas y cada vez mas concientes,
mediante un poder y un planeamiento muy fuertes puestos al
servicio del proyecto socialista y comunista, mediante una
participacion masiva en el control de la economia, la politica
y la reproduccion y produccion de las ideas, y en las decisio-
nes de importancia. La Revolucion y el régimen soviéticos
fueron los primeros que se enfrentaron a esos retos inmen-
S0S. Su experiencia, y sus lecciones, son una invaluable ri-
queza con la que debemos contar.

«Leninismo», «dictadura del proletariado», aunque tienen
historias diferentes, son expresiones que Nno me animo mu-
cho a utilizar si se trata de comenzar a entendernos entre to-
dos, y de que el marxismo sea util. Cierto numero de
expresiones nos llevan a un camino fragoso, dificil, tortuoso;
nos devuelven a una literatura detestable desde mi punto de
vista, que nos fatigd a los mas viejos durante décadas, y a los
mas jovenes no los fatiga porque no la leen. Hay que ayudar
a eliminar la confusion terrible que existe, entre la manipula-
cion estéril o perversa del marxismo que ocup0 con tanta fuer-
zay durante tanto tiempo el lugar del marxismo, y el riquisimo
y diverso pensamiento marxista acumulado en siglo y medio,
a mi juicio el mejor y mas util conjunto de pensamiento so-
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cial de que disponemos. La crisis profunda en que cayé la
reduccion obligada a lo primero generd la multiplicacion del
rechazo y su rapida conversion en desinterés, en el marco de
la dinamica social de Cuba actual.

Un factor muy favorable es la renovacion del interés en el
marxismo, que rapidamente se ha extendido entre sectores
determinados de cubanos. Pero estimo que ella se debe a las
necesidades muy sentidas de busqueda de fundamentacion
para los valores anticapitalistas en su algida lucha cultural
actual contra los valores del capitalismo —condicionamiento
social que es decisivo—, mas que a eventos intelectuales no-
tables en el campo del pensamiento marxista. Lo grave es
que la intimidad entre ciencia y conciencia que caracteriza a
la teoria marxista exige el desarrollo de la primera para que
sea eficaz su relacion con la segunda y su funcionalidad. En
otras palabras, no nos servira «asumir» cualquier marxismo,
y es imprescindible una labor intelectual muy tenaz y califi-
cada, que parta de los problemas principales de hoy. Una gi-
gantesca labor de critica y de creacion debe suceder
simultaneamente.

El asunto que nos reune ofrece una riqueza tedrica maravi-
llosa. En el caso de la teoria marxiana de la dictadura del
proletariado, aporta las ideas de numerosos marxistas que
tuvieron que discutir y actuar a la vez, que escribir y experi-
mentar, que seguir prediciendo mientras se enfrentaban a la
angustia de los hechos, las insuficiencias y las decisiones a
veces desgarradoras. Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky,
Kautsky, Plejanov, Liebnecht y otros habian escrito y pole-
mizado acerca de un proyecto; desde 1917 se cre6 un campo
tedrico descomunal en el que seguia siendo el proyecto la
estrella polar, pero ahora puesto en relaciones —muchas ve-
ces guemantes— con toda la actividad y las ideas propias de
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la experiencia practica de un régimen revolucionario que de-
bia realizarlo todo. Se multiplicaron los polemistas y sobre
todo se materializaron y se multiplicaron los problemas de
las relaciones y contradicciones entre el poder y el proyecto,
a mi juicio el problema central interno de las sociedades en
transicion socialista. (El problema central mas general es el
del enfrentamiento al capitalismo mundial y sus capacidades
de agresion y de reaparicion.) Nada puede sustituir al estudio
de los pensadores y de los que desempefiaron funciones, com-
binado con el estudio de los procesos sociales mismos. Estu-
dio que debe incluir a los nuevos participantes del resto de
Europa, tan importantes, y ahora también a los de Asia y
América. Esa vuelta a este momento crucial de la historia del
pensamiento marxista tendrd que tener en cuenta las inter-
pretaciones notables que ya se han producido, pero esta obli-
gada a producir sus nuevas interpretaciones, porque asi es
necesario en todas las encrucijadas historicas, y estamos en
una de ellas.

Una tarea como esa se puso a la orden del dia en Cuba de
los afios sesenta. La gran revolucion socialista de liberacion
nacional, pionera en la América Latina, la primera revolu-
cion socialista autoctona de Occidente, tuvo que asumir
criticamente la riqueza de Octubre. Nos puede beneficar mu-
cho en esta nueva coyuntura la cultura acumulada, pero sélo
para realizar efectivamente una nueva tarea, sobre los pro-
blemas actuales y perspectivos, para la creacion y recreacion
de un proyecto de liberacion superior.
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¢MANIFIESTOS? ; COMUNISTAS?"

Como explicaba Campione, ha habido muchas actividades
valiosas en Argentina y en el mundo por este 150° aniversa-
rio del Manifiesto Comunista. Quiero agradecer profunda-
mente a Periferias la invitacion a hablar aqui hoy, en mi
nombre y en el de la revista América Libre. Me uno a los
elogios tan justos que se han hecho a la calidad del nimero
presentado, que recoge una seleccion de ponencias presenta-
das en el Encuentro Internacional organizado por Espace Marx
en Paris en mayo pasado. Inspirado también en el Manifiesto,
dedicaré mis palabras a hacer algunos comentarios sobre pro-
blemas actuales.

En el mundo actual marchan paralelamente la obtencion
de conocimientos profundos de lo social desde posiciones
opuestas al sistema capitalista, y las creencias muy arraiga-
das y extendidas en que nada esencial del sistema vigente
puede cambiarse. Se supone —desde la corriente dominante
en el mundo y en casi todos los paises—, que ya no debe
haber manifiestos, ni debe haber comunistas. Se admite, sin
necesidad de hacer demostraciones, que ya no hay lugar para
ideales, paradigmas ni «grandes relatos», ni en la vida préacti-

* «¢Manifiestos? ¢Comunistas?». Publicado en Fernando Martinez
Heredia: En el horno de los noventa. Ediciones Barbarroja, Buenos
Aires, 1999.
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ca hay lugar para el socialismo; que ya no son posibles las
revoluciones. Lo esencial en la situacion actual no es que los
que dominan propaguen esto, sino que la mayoria de los do-
minados lo cree, lo acepta o permanece al margen de la cues-
tion. Los que expresamos nuestra identificacion o simpatia
por todas esas cosas «que ya no son» —de acuerdo a la co-
rriente dominante— deberiamos conformarnos con partici-
par en rituales arcaicos y comunicarnos mediante los simbolos
de nuestras creencias marginales, confiados en la tolerancia
que, mas o0 menos, nos incluye en la defensa en boga de la
biodiversidad.

Me alegra manifestar que los supuestos que acabo de men-
cionar estan mostrando tan obviamente su funcién de garan-
tizar la conformidad con la dominacién vigente, que
comienzan a parecer erroneos. Espero que esa tendencia se
profundice en el futuro.

Pero constato la situacion actual, que sigue siendo muy
desfavorable. Se tiene gran desconfianza a las interpretacio-
nes sociales de gran alcance, y aln mas a los prondsticos.
Para el individuo comun, «la caida del Muro» y «los cambios
mundiales» no son frases, sino hechos macizos y dados de
una vez; sin embargo, producen la rara consecuencia de que
de ahora en adelante ya no habra méas hechos trascendentes, y
ninguna certeza sera afirmable. En realidad se trata de una
gigantesca manipulacién. En formas diversas, de acuerdo a
los tipos de cultura, se nos conmina a compartir la convic-
cion de que tres creencias han sido vencidas: 1) que las per-
sonas pueden mejorar y son perfectibles; 2) que los paises
gue llamaban subdesarrollados pueden desarrollarse; y 3) que
las sociedades puedan progresar hacia modelos de justicia
para todos. Han puesto en uso una neolengua que ofrece pa-
labras clave: «aperturas», «ajustes», «flexibilizaciones» «efi-
ciencia», «humanitario», «capital humano». Y también
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frases-clave como estas: «ya no habra mas paises, solo regio-
nes», «fin de los paradigmas», «de la modernidad» o «de los
grandes relatos». A veces se llega a vulgaridades, como la
del «fin de la historia».

No hay que subestimar la gran influencia que tienen todos
esos recursos de lenguaje de la dominacion. El capitalismo
central tiene en proceso una recolonizacion «pacifica» del
mundo, y un elemento central de ella es la gran guerra cultu-
ral a escala mundial que lleva a cabo. No se trata de un capri-
cho o un exceso. No es por desviaciones monstruosas, Sino
por el grado a que ha desplegado ya su naturaleza—2150 afios
después del Manifiesto—, que el capitalismo ha colocado a
las mayorias del planeta, y al propio planeta, en situaciones
limite de expoliacion, iniquidad, miseria, marginacion y de-
predacion. Pero miles de millones han conocido la existencia
o0 la promesa de la libertad y la justicia, las han deseado, las
han sofiado o han luchado por ellas. En un prolongado perio-
do historico se ha pasado de la asociacion ideal del capitalis-
mo con la libertad y la justicia, contradictoria siempre con
gran parte de sus practicas, a la constatacion de su naturaleza
de enemigo de la libertad y la justicia. Su antigua y cautiva-
dora propuesta estd totalmente desgastada. Y su inmenso
poder imperial actual s6lo es capaz —por su propia naturale-
za— de ofrecer mas bienestar y algunos derechos a una exi-
gua minoria, que ya conoce también gque sus goces son
inseparables del sufrimiento de multitudes de mendigos.

Este capitalismo sin reformismo posible esté obligado por
tanto a librar una guerra cultural. En el lugar de su vieja pro-
mesa se despliega hoy una cultura del miedo, la indiferencia,
laresignacion y la fragmentacion. EIl temor ocupa un espacio
importante en esta cultura de la dominacion. EI miedo a que
no sea posible conservar el precario empleo que se tiene, 0
los dos empleos sin los cuales no es posible alternar, el mie-
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do a que vuelva una dictadura, a no poseer una tarjeta de cré-
dito, una vivienda y un guardia armado; miedo a no obtener
la oportunidad de mantener el lugar que siempre se tuvo, 0 a
perder la simple posibilidad de sobrevivir. Quiere reinar la
cultura de la indiferencia de cada uno frente a los demaés, y
asumir la forma coloquial de un salvese quien pueda. La idea
misma de solidaridad parece implanteable. Sélo una cultura
de la indiferencia puede explicar que en amplios sectores de
poblaciones «civilizadas» la ancianidad no encuentre otra pro-
teccion que la muerte, como si pertenecieran a alguno de los
grupos humanos de vida mas precaria del planeta, o a ciertas
especies animales. Y que a diferencia de esos grupos y espe-
cies, la infancia no sea protegida: se explota en silencio el
trabajo de 250 millones de nifios, se asesina o se les quita
Organos a otros nifios, o se elimina la maternidad mediante la
esterilizacion masiva.

La cultura de la resignacion sustituye a la imposibilidad de
legitimar tantas iniquidades mediante las antiguas creencias
en la desigualdad «natural» entre los miembros de la especie
humana y el racismo, que han sido tan utilizados por el capi-
talismo en su expansion mundial colonialista y en la tarea de
reforzar la opresion y dividir a los oprimidos en todas partes.
Aunque el racismo sigue muy vigente, no es muy defendible
a estas alturas; la resignacion «democratiza» la condicion in-
ferior a la que estd abocada la mayoria de los seres humanos,
los que serian victimas de hechos «naturales», como el «mer-
cado» y la «fatalidad». La resignacion desalienta no solo a
las rebeldias sino a los mas moderados reclamos sociales y
politicos. La cultura de la fragmentacion parte de que en la
actualidad es inevitable el reconocimiento de las diversida-
des humanas y sociales. Ella esté dirigida a controlar y mani-
pular esas diversidades para que constituyan una fuente de
debilitamiento, y no de enriquecimiento de los oprimidos.
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Las diversidades que se admiten y divulgan, los momentos y
las formas en que se hace, son objeto de una politica de la
dominacion, articulada con la de homogeneizacion de los con-
sumos, los gustos, las informaciones, las ideologias, los ritos
ciudadanos, que se lleva a cabo a escala mundial.

El crecimiento impetuoso y desatado de las desigualdades
en el mundo se hace pablico y se trivializa. Una nueva mane-
ra de ocultar consiste en mostrar «todo», en realidad de ma-
nera controlada, con medios, modos y gentes controladas. La
forma actual de mundializacion capitalista se viste de «inevi-
table globalizacidn», la democracia se somete a un
reduccionismo feroz, y se anuncian «luchas mundiales» con-
tra el narcotrafico o la corrupcion. El reino del determinismo
econdmico mas grosero quiere reducir el campo de las actitu-
desy los pensamientos posibles, acotar los suefios, pero no lo
hace solamente porque la miseria, la explotacion del trabajo
y la marginacion sean hoy demasiado escandalosas. Se ha
producido a la vez en estas décadas un inmenso aumento de
los participantes en la vida politica y social, y un enorme cre-
cimiento de la cultura politica de muchos millones de perso-
nas. La complejidad del involucramiento de esas multitudes,
y sobre todo el signo que lo presidira -—subordinacion o re-
beldia—- constituyen los grandes retos actuales. El capitalis-
mo esta obligado a luchar por excluir la autoidentificacion de
los oprimidos, su identificacion del enemigo, sus tendencias
a unificar esfuerzos, organizarse y proyectar caminos. Se tra-
ta, en fin, de excluir las luchas de clases.

Aparece asi en toda su potencialidad, de nuevo, el mensaje
del Manifiesto Comunista. No voy a emular con las contribu-
ciones de este numero de Periferias que he revisado a la carre-
ra en momentos de ayer y hoy: la seleccion publicada es una
muestra invaluable de esa profundidad de analisis a la que alu-
di al inicio, con numerosas vertientes y riqueza de matices. Me
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limito a hacer algunos comentarios. Estos trabajos indican que
ya comenzamos a responder a las preguntas que emergieron
hace pocos afos: ¢como seguir siendo marxista?; el fin de la
URSS y su campo, ¢expresaba sélo problemas «practicos», o
también mostraba que el propio marxismo tiene demasiadas
debilidades? Mas aln: el socialismo puede ser incluso lo mas
justo, pero ¢es posible? Y si no lo fuera, ;como existiria el
marxismo, que esta tan ligado a él1? Varias cuestiones estan
ahora en su sitio, y otras comienzan a plantearse bien. Ahora
hay més preguntas, porque son mejores y mas atinentes.

Ya esta claro que el fantasma que recorre hoy el mundo no
es el fantasma de un cadaver. Creo incluso, como dije en
Buenos Aires hace tres afios, que ahora es que comienza el
tiempo en que las dos premisas de la revolucion anticapitalista
enunciadas en La Ideologia Alemana se ponen a la orden del
dia, siglo y medio después que el entusiasmo les hacia ver
proxima la revolucion proletaria a aquellos dos jovenes revo-
lucionarios europeos. Vuelven a ponerse a la orden del dia la
denunciay la profecia, dos de los elementos basicos de aquel
panfleto excepcional, y su profunda vocacion de hacer cien-
cia social, de crear conocimientos correspondientes a una
accion social determinada, vy al servicio de ella. Tendra que
ser —los autores lo advirtieron con sus trabajos— desde las
experiencias y las situaciones a que han llegado la denuncia,
la profecia y el conocimiento social a fines de este siglo. El
Manifiesto puede inspirar las preguntas de hoy: ¢en qué con-
siste el caracter mundial del sistemay coOmo se articulan sus
formas concretas, qué fuerzas y debilidades nacen de alli?,
¢en que se afincara la lucha de clases, quiénes seran sus pro-
tagonistas?, ¢coOmo actuar, como unir impulsos de rebeldia,
organizacién, prefiguraciones y teoria?, ;como sera el
internacionalismo? Y el proyecto, ¢ddnde buscara sus intui-
ciones y su legitimidad?

278



En la primera mitad de los 90 una ola de triunfalismo reco-
rri6 el mundo, el triunfalismo del capitalismo. Pero este no
logro convertirse en la ilusion de la época. El jubileo del 2000
no esta en marcha, porque no hay nada que celebrar. Enfren-
te, en contra del orden vigente existen muchos mas elemen-
tos que los que aparecen a simple vista. Entre ellos estd una
masa de trabajo intelectual muy valioso, que ya existe. Habra
que reunirnos todo lo posible para librar la guerra cultural,
evitando los peligros de nuevos dogmas, popes y exclusio-
nes, y los de infimos poderes que reproducen el modo de ser
de los poderes que dicen retar. Es necesario traer a Marx a
gue ayude en esta contienda, con su creatividad, su honesti-
dad intelectual y su falta de temor a ser radical. Que nos ayu-
de a poner de moda una vez mas a las luchas de clases.
Tenemos una escandalosa necesidad practica de ideas, que
nos conduzcan no sélo a rechazar, sino a construir.
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