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La reunidon de Maitines en aquel lunes invernal de finales de febrero se presentaba especial.
Por primera vez desde que dejara la presidencia del gobierno, el maximo lider era esperado
por los cinco hombres y dos mujeres que habitualmente departian intimidades de la politica
partidaria en su oposicidn cada vez mas radical al gobierno socialista. Afuera, podian verse
los tejados de Madrid, cubiertos con una escarcha blanca, bajo un cielo plomizo que
amenazaba una nueva nevada. Hacia ya dias que el sol permanecia oculto y sus rayos
atravesaban débiles los nubarrones negruzcos, dando a la ciudad una tonalidad atristada.
Era imposible divisar un solo pajaro en aquella mafiana helada. Abajo los coches avanzaban
despaciosamente, temerosos al asfalto resbaladizo, haciendo sonar los claxon para mantener

las distancias.

Uno de los hombres fumaba. Lo hacia con el consentimiento de los demas, sabedores que su
dependencia lo hacia ponerse nervioso y hasta impertinente en los ratos de abstinencia, de
modo que su estatus era especial. Pero estaba advertido que durante la permanencia del
gran jefe no tendria mas remedio que aguantar las ganas, un par de horas era lo previsto, y
limitarse a chupar un falso cigarro de esos que venden en farmacias. Llevaban unos diez
minutos a la espera y el hombre aspiraba el humo con deleite, preparéndose para la visita. El
se encontraba junto al gran ventanal del séptimo piso, en tanto que los otros seis, sentados
alrededor de una mesa ovalada, parecian estarlo para una oracién. Al fin, por un teléfono
interno, anunciaron la llegada del maximo lider al portal del edificio y el que fumaba apagd
rapidamente el pitillo, entregd el cenicero a una asistenta y se coloco a la izquierda del que
presidia los Maitines, el nuevo presidente del partido, un tipo corpulento, de rostro barbudo y
dotado de un singular siseo al hablar. Sintieron los pasos al otro lado de la puerta de madera

noble y se pusieron en pie.

El que empujo la puerta de caoba era de estatura mediana tirando a pequefia, maquillada
por unos zapatos de suela gruesa. Lucia una cabeza repeinada con fijador hasta un punto tan
exagerado que lo hacia representar un personaje anticuado. Pero él era el maximo lider y
todos los presentes lo tenian tan interiorizado que apenas podian disimular una cierta
incomodidad. El que ejercia de presidente se adelantd con el brazo alargado hasta el limite,
mientras las dos mujeres se colocaban inmediatamente detras, haciendo cola para recibir los
castos besos del recién llegado. Los demas se alinearon tras las mujeres y dispusieron de

una sonrisa moldeada para la ocasién. Tras el tramite de los saludos el maximo lider ocupo



su asiento, justo enfrente de su heredero al frente de partido. El corpulento sabia de sobra
que el verdadero jefe era el hombre pequefio y con un gesto le ofreci6 de inmediato la

palabra.

El maximo lider no se anduvo por las ramas.
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Juan Reyes entrd en el local con tan sdlo cinco minutos de retraso. Sentado junto a la barra,
con un whisky en su mano derecha lo esperaba su amigo y colega en actividades opacas al
servicio del partido, Buenaventura Solares. Al verlo, éste se incorpord y avanzd un par de
metros para recibirlo.

-Pareces estar congelado -le espetd al estrechar su mano.

-Ya sabes que lo paso mal con estas temperaturas. Ademas he venido caminando un
buen trecho, sorteando los charcos helados.

-Una buena copa te reanimara —lo dijo mirando al barman que de inmediato sirvid
una generosa medida del mismo whisky importado.

-Sentémonos -dijo Reyes, indicado con el indice una mesa provista de una pequefia
ldmpara, colocada bajo un enorme paisaje urbano de un Madrid sepia del siglo XIX.

Se despojaron de los abrigos que entregaron a un camarero y ya sentados chocaron
sus copas en sefial de buena suerte. Reyes suspird, probd la bebida disfrutando su discurrir
ardiente por la garganta, y enseguida anuncio:

-Tenemos tarea.

Solares hizo lo propio pero cambiando el orden, primero bebid y luego suspird.
Permanecio en silencio con un gesto expectante.

-Los de arriba necesitan un documento. Al parecer es vital para derribar al gobierno.
Se trata de un acuerdo con los terroristas. Al menos eso creemos.

-¢{Creemos o creen?

-Bueno, Solares, si lo creen los jefes lo creemos nosotros —abrid los brazos como
para reforzar lo evidente.

-Disculpa hombre, era sélo un matiz.

-Un matiz que me toca los cojones, Solares.

Entonces Reyes apuro la copa, como para combatir su enojo, mientras su amigo en
un rapido giro pidi6 otras dos entregas.

-Lo cierto es que no sabemos donde para ese documento, pero hemos de dar con él.
Imaginate la reaccion de la opinidn publica ante la prueba de una rendicion del gobierno ante
ETA, ¢puedes imaginarlo? Regresariamos al gobierno por mucho anos, tal vez para siempre.

-No sera féacil, como buscar una aguja en un pajar. ¢Por donde empezar? Nadie
circula con un documento asi.

-Ese es el problema. Los de arriba se limitan a traspasarnos el marroén.

Los dos hombres, expolicias y miembros activos de los servicios de inteligencia, eran
militantes de una estructura paralela, clandestina, del partido de la oposicidon, creada para

trabajar en asuntos de cloacas, fuera de la ley. Reyes, de unos cincuenta afios, era de grado



superior, un jefe dentro de la estructura, en tanto que Solares, no mas de cuarenta afios, era
un trabajador de campo, un ejecutor.

-¢Sabemos algo mas del documento? No sé...su antigliedad, su tamano...

-Sélo sabemos que lleva como titulo “Operacién Futuro”. No debe tener mas de tres
meses.

Solares se encogié de hombros, un gesto que mas que escepticismo era un modo de
tic nervioso que mostraba en momentos de ansiedad. Y ese era uno de ellos. La informacién
era excesivamente corta para sus necesidades.

-Deben tenerlo las dos partes. Una copia en poder del ministro del Interior. Eso es.
Una copia en su poder y un original en la caja de caudales del presidente -avanzd Solares
con la satisfaccion de a quien se le ha ocurrido una primicia-. Los terroristas tendran su
original en Francia, a buen recaudo. Tal vez en la caja de seguridad de un banco, o
custodiado en un santuario nacionalista vascofrancés, o por sus amigos catalanes. Son
hipotesis.

-Son buenas suposiciones —aceptd Reyes-, si sefior.

-Lo son. Pero otra cosa es meterle mano a los papeles, eso lo veo casi imposible A
menos que...-Solares hizo una pausa, emitié un suspiro y se echd a la garganta una buena
porcién de alcohol- lo del santuario seria mas facil.

-Mas facil que entrar en los despachos del ministro y del presidente, eso esta
descartado, naturalmente.

-Juan, haremos lo de siempre, lo que podamos. De momento trabajemos con la
hipotesis de que los terroristas lo tienen blindado en alguna parte, y nuestro trabajo consiste
en saber donde y cogerlo.

-¢Tenemos por donde comenzar? —Reyes ataco la segunda copa.

-Sinceramente no lo sé. Pero tengo una idea. Conozco a un periodista de tres al
cuarto, pariente cercano de un Hermoén, es un judio nacido en San Sebastian. Trabajo en los
medios de la ciudad hasta que se vino al diario de los socialistas como cronista de sucesos y
por lo que leo sigue firmando crimenes, violaciones y robos. Es probable que necesite un
incentivo: su gran reportaje. Seria algo asi como su venganza a tantos afios escribiendo

chismes.
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Llevaba tres anos sumido en una especie de hastio que combatia con whisky importado de
Escocia que degustaba en unos cuantos locales amigables y los fines de semana
preferentemente en su propia casa, delante del televisor, dormitando hasta la madrugada. Lo
peor fueron los primeros meses tras la Ultima y definitiva crisis con su esposa, asaltado por
oleadas de vértigo a la vida y una inclinacién poderosa al resentimiento hacia el periédico y
probablemente extensible hacia toda la poblacion de Madrid. Amigos, psicdlogos y otros colegas
de profesion, trataban en vano de curarle con terapias de buena fe, pero su lucidez era, si no
mucha, la suficiente como para haber renunciado por completo a hacer de sus desengafios un
espectaculo depresivo. De modo que huia de las conversaciones tipo “mira que mal lo estoy
pasando”. Si rechazaba hacer de su vida un motivo de estudio psiquiatrico no era por

desconsideracion a sus amistades, por otra parte abundantes, era sencillamente porque



consideraba, vivamente, su experiencia, algo imposible de trasladar al ambito de las palabras y
menos aun de ser comprendida por sus préjimos a cabalidad. Sélo él podia medir y decidir el
tamano y la profundidad del terrible tedio que le embargaba, y nada mas irritante para su
inteligencia que la palabreria de los diagndsticos de que venia siendo objeto por aficionados a
las peliculas de Woody Allen. Mientras viejas amistades procuraban aderezar su vida, él
forcejeaba con ella, eso si, sin mucha fuerza de voluntad. De modo que se encontraba fatigado,
incapaz de revolverse en contra de si mismo y, al mismo tiempo o tal vez por ello, sin ganas de

auxiliar su cansancio.

Estaba a punto de abandonar su mesa de trabajo, tras haber escrito una cronica de robos en
cadena en la urbanizacién de Las Rozas cuando recibié la llamada. No reconocié la voz de quien
le llamaba de manera que éste tuvo que identificarse:

-Soy Buenaventura Solares éme recuerdas Martin? Solares.

Martin Hermon tuvo que repasar a gran velocidad su cada vez mas desgastado disco
duro, hasta dar con Solares, primero su apellido, luego ponerle rostro.

-¢El de las partidas de petanca en la urbanizacion?

-Si, si, el mismo Solares.

-Disculpa pero es que...tu voz por teléfono.

-Mira, estoy cerca de tu periddico y como desde que dejé la urbanizaciéon no te he
vuelto a ver, me he dicho que con un poco de suerte podemos compartir una copa.

-Puede ser. Ahora mismo he cerrado mi cronica. Dime donde estas.

Martin Hermdn sabia que era judio pero no ejercia como tal, ni en lo religioso, ni en las
costumbres, ni en la politica. Para él su pertenencia étnica era un accidente, una casualidad,
algo que nada tenia que ver con su vida concreta. Durante toda su vida apenas se habia
preocupado por saber algo de sus origenes y carecia de un interés real por sumarse a la
pequefa oleada de nuevos amigos de Israel, de la que formaban parte algunos de sus
familiares. Era un judio perfectamente asimilado sin curiosidad por saber de dénde venia la
familia, el origen de su sangre. Ni siquiera conservaba en su casa algin simbolo decorativo que
lo delatara. Le educaron en la cultura y en los valores predominantes, en una especie de
catolicismo formal sin compromiso alguno, en la linea de lo que era la conducta de su padre, un
notario conservador de misa de domingo sin demasiadas convicciones. Estudid en un colegio de
los padres escolapios, en la localidad navarra de Lecaroz, y alli termindé por asimilar un
comportamiento de rituales catélicos casi burocraticos y poco emocionantes. A la edad de
cuarenta y siete afios sdlo era un cronista aburrido. Pero el mundo cambid para él el dia en que
mataron a su primo en una calle de San Sebastian. Le conmociond tanto el hecho que sintid de
pronto una necesidad vital de unirse a la familia, de buscar una identidad que nunca habia
tenido. Cuando vio a algunos de sus familiares prominentes rezar ante la tumba de su primo,
tocados con la kipa, algo le removid las entrafias. Y fue asi que durante los afios siguientes,
convivian en él el aburrimiento y una llamada, todavia lejana, a construir la identidad que nunca
habia tenido. A resultas de esto Ultimo recompuso sus relaciones con los familiares, uno de ellos

alto cargo del partido socialista.



Solares le esperaba acomodado en una mesa para dos, en la parte mas discreta del local.
Cuando observd la entrada de Martin Hermdén se levantd brevemente para reclamar su
atenciéon. Como no eran amigos, sélo conocidos de juego, se limitaron a estrecharse las manos
sin demasiado entusiasmo.

-Afuera esta helando, hoy también morira alguien de hipotermia.

-Llevas los sucesos a todas partes -Solares esbozdé una sonrisa de esas de dar
confianza.

-No esperaba tu llamada. De hecho nunca la esperé. Pero, si, esta bien tomar una copa
juntos —en ese instante un camarero decorado con lazo pajarita hizo la esperada pregunta:
¢Qué van a tomar? Pidieron sendos whiskys.

-¢Sigues escribiendo esas cronicas truculentas?

-Hombre, Solares, procuro evitar el sensacionalismo. Cuento lo que ocurre sin salpicar
de sangre a los lectores.

-Sin embargo, debes estar saturado, siempre lo mismo écuantos afios llevas en esto?
équince?

-Alguno menos, pero muchos.

-Aburrido, muy aburrido.

Cuando Martin Hermon escuché la palabra aburrido sintié una sacudida interior. Nadie le
habia dado en el clavo citando la palabra clave. Si sefor, ese era el verdadero diagnodstico, se
dijo.

-Hay mucha gente aburrida, muchas profesiones aburridas, el mundo es aburrido. éQué
puedo hacer? Y tu éno te aburres?

-La verdad es que no tengo tiempo. ¢Te haces una idea de cual es mi trabajo?

-Nunca he pensado sobre ello évendes cosas?, ya sabes, coches, libros, arte, utensilios
de jardin... -Martin Hermdn hizo la pregunta con un poco de sorna, haciendo ver que le
importaba un carajo en qué trabajaba Solares.

-Soy detective. Bueno, una especie de detective. Busco cosas por encargo.

-Solares, hace mucho tiempo que no nos hemos visto desde el Ultimo juego en
Somosaguas y no creo que este sea un encuentro apropiado para hablar de nuestras vidas.

-Pero es que yo te he citado para eso, para hablarte de lo que hago, para proponerte
algo emocionante -se volvid, buscé al camarero y le hizo una sefial para que sirviera otra
ronda.

-En realidad no tengo mucho tiempo -reaccioné un Martin Hermoén sorprendido.

-No puedo creer que tengas miedo, en tu profesion de cronista debes tratar con policias,
guardias, detectives y personal de seguridad. En realidad yo soy uno mas, solo que me ocupo
de asuntos mas interesantes. Si me permites, te haré una pregunta ¢Has perdonado a los
asesinos de tu primo?

-No veo por qué deba hacerlo. No me consta que ellos hayan pedido perdon.

-Luego, supongo que para ti debe ser inaceptable un acuerdo del gobierno con los
terroristas, sin vencedores ni vencidos, dicen.

Martin Hermon tomé un tragd, se paso6 una servilleta sobre la comisura de los labios, la
doblé cuidadosamente como para darse tiempo antes de decir:

-No veo a donde nos lleva esta conversacién. No vine para hablar de estas cosas.



-Cierto. Viniste para tomar una copa. Pero admite que te interesa el tema. ¢A quién no
le interesa si es la comidilla de toda reunidn? Asi es, Martin, el gobierno tiene un acuerdo con
los terroristas para cerrar su lucha a cambio de concesiones dolorosas.

-No lo creo. Me permito decirte que el gobierno no actuara fuera de la constitucion. Si lo
sabré yo que trabajo en el diario que le brinda su apoyo.

-Si es asi épor qué ha firmado un documento con los terroristas?

-¢Lo has visto? équién lo ha visto? iEso es un burdo invento de la oposicién!

-Pero, iy si existiera?

-No existe.

-Martin, imagina s6lo por un momento la hipdétesis de que existe. {No vale la pena
considerar esa posibilidad?

-Es absurdo. Algo asi llevaria al gobierno al suicidio.

-Siempre que se publique. El documento no existe ni existird mientras no vea la luz.

-Pero, hombre, en qué cabeza cabe que el gobierno vaya a tomar semejante riesgo.

-El presidente se lo estd jugando todo a una carta. Necesita la paz en el Pais Vasco, a
cualquier precio, y los terroristas le han puesto una sola condicion: los acuerdos por escrito. Esa
es su penitencia.

Ambos hombres vaciaron sus copas. Durante unos segundos permanecieron en silencio
como si necesitaran un pequefio descanso tras un asalto cuerpo a cuerpo. Luego Martin Hermédn
dijo:

-En todo caso épor qué me lo cuentas a mi?

-Hombre, tu eres periodista. Un cronista que debe estar harto de firmar cosas menores.
Pienso que alglin vez querras una exclusiva, algo que te coloque donde te mereces y de paso
sea tu venganza.

-¢De quién he de vengarme, si puede saberse?

-De todos los que no te han dado una oportunidad de hacer periodismo de verdad.

-Creo que vas demasiado lejos. Sabes que simpatizo y voto a los socialistas. Trabajo en
su periddico. Un primo mio es alto dirigente del partido, ahora con responsabilidades de Estado.
Mi curriculo no encaja en tu propuesta. Bluscate a otro.

-Por eso te he llamado, puedes sonsacarle algo a tu primo. El tiene una posicion clara
contra el terrorismo.

La conversacidn tocaba a su fin. Solares entendié que no era el momento de insistir.

-Esta bien Martin, sélo he querido ayudarte -dijo estas ultimas palabras al tiempo que
extraia de su cartera una tarjeta personal-. En este tiempo estoy trabajando para la oposicion,
como ya habras observado. Son los negocios. Si lo deseas me llamas, a cualquier hora -le

tendié su mano y buscé la puerta de salida.
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Los dos Legionarios de Cristo degustaban un café americano en el despacho de uno de ellos. En
un lugar visible, encima de una alargada mesa repleta de papeles, junto a una pequeia
fotografia enmarcada, un ejemplar del Antiguo Testamento forrado en piel cara, mostraba las
creencias religiosas del que parecia mas joven y llevaba la voz cantante. Estaban al corriente de

las operaciones de Reyes. Pero ambos eran escépticos en cuanto a la real existencia del famoso



documento. No daban margen a que el presidente de gobierno pudiera cometer la torpeza de
poner por escrito un acuerdo de paz con la banda terrorista. Pero sabian que de ninguna
manera estaban en condiciones de contradecir las suposiciones de su maximo lider, de modo
que se veian obligados a jugar la carta de Reyes y sus pesquisas, al menos durante un tiempo
prudencial hasta que, razonablemente, el maximo lider cambiara de opinidn.

-No hay documento alguno. Existen conversaciones en varios niveles y eso si es
peligroso porque es real —dijo el que parecia mas joven-. El problema no es lo que el gobierno
pueda ceder, que no serd mucho con la presion que tiene. La amenaza real es que logre el
desarme de los etarras, lo que nos enterraria politicamente para mucho tiempo.

-Tienes razon. ETA esta vencida politicamente, jamas volvera a tener el perfil que llego
a tener en los afios ochenta cuando se proponia como vanguardia de liberacion vasca. Pero
necesitamos humillarla y un acuerdo de paz conducido por los socialistas no contempla este
principio.

-En verdad este es el asunto. Lo del documento no es verosimil, pero como tenemos a
un lider desquiciado cualquiera le lleva la contraria. Esos viajes en los que anda metido le estan
haciendo perder el norte. No sé con quién habla en sus excursiones pero lo veo desubicado,
diciendo chorradas como esa de que él puede acabar con el populismo en América Latina. No,
no esta del todo bien.

-Lo mas practico seria que ETA actuara sin contemplaciones. Eso dejaria sin habla al
gobierno, a su partido y a todo ese coro de vascos y catalanes que tiene detras —el mas joven
sorbid del café y depositd la taza de porcelana con sumo cuidado, casi con minuciosidad.

-Me pregunto que dira el lehendakari. Desde que lo sacaron del Pais Vasco apenas ha
levantado la cabeza. Seria bueno que regresase a los Maitines. Sigue siendo una autoridad
moral, una voz a respetar, incluso por el de mas arriba. Yo puedo hablar con él, persuadirlo de
que hemos de hacer algo. El de mas arriba no deja de pensar en un documento y su heredero,
con su mania de centrarse, no tiene agallas.

-éCrees que el lehendakari estara por hacer algo practico? Ya sabes...

Los dos legionarios, nucleo duro del partido de oposicién han servido fielmente al que
llaman lehendakari, quien conserva sobre ellos un ascendente inigualable. Confian en él mas
que en ningun otro. No olvidan que a finales de 1999 cuando su presidente de gobierno ordend
reunirse en Zurich con los terroristas y utilizaba en publico las palabras “organizacion” y
“movimiento de liberacion nacional vasco”, el llamado lehendakari se opuso vivamente y llegd a
cuestionar con dureza la nueva estrategia en la cUpula misma del partido. El tiempo dio la razén
al lehendakari que habia calificado la tregua de ETA como trampa, algo que los propios
terroristas reconocerian tiempo después mediante un comunicado. Claro que los dos sabian que
el lehendakari habia jugado su juego, discretamente, para cortocircuitar el progreso de los
canales abiertos con los terroristas. Los problemas del lehendakari vinieron con sus derrotas
electorales, la Ultima de las cuales lo dejé fulminado. Pero para los legionarios esas derrotas
eran puras anécdotas, dotados de una cultura conspirativa que opacaba sus creencias
democraticas.

-Se lo preguntaremos, con sutileza.



Martin Hermdn comenzd a pensar en la venganza. No era un mal plato para combatir el
aburrimiento. O tal vez lo que Solares habia llamado aburrimiento era algo peor, un estado de
permanente amargura, de resentimiento. Pero évengarse de qué, de quién? Con los codos
apoyados en su mesa de trabajo podia ver en la pantalla de su PC su crénica aun no terminada
a la que habia titulado “Roban una joyeria mediante el procedimiento del butrén”. El relato
comenzaba explicando los hechos, para luego detenerse en la habilidad de los ladrones que
limpiamente habian logrado deslizarse al interior del establecimiento desde el piso superior, al
parecer alquilado por ellos mismos. Con los codos en la mesa, el periodista tenia la mente lejos
de su propio relato, concentrado en dotar de sentido a la idea de venganza que, furtivamente,

sin casi enterarse, se habia instalado en su cerebro.

Recordd su ingreso en el periddico. Llegd a Madrid con la esperanza de hacer una buena
carrera profesional, tras afios dificiles en una ciudad como San Sebastidn, donde todo el mundo
puede conocerte a nada que se proponga y habia tenido que soportar insultos y leves asaltos a
su vehiculo. Asi que la propuesta de instalarse en el diario mas prestigioso del pais, aunque
fuera cubriendo la Unica plaza que por aquel momento se encontraba libre, la vivié como una
oportunidad para su profesidn y para una nueva vida. Sin embargo, afio tras afio, fue viendo
como las plazas de la seccion de politica que tanto le apetecia eran cubiertas por gentes recién
llegadas, sin que nadie se dirigiera a él con una explicaciéon o una disculpa. Asi quince afos.
Meditando sobre ello no le fue dificil sentir que debia vengarse de los que lo habian marginado,
de su propio pasado malgastado en una vida rutinaria, gris, sin objetivos. Se dijo a si mismo
que el presente no es sino un punto efimero que aparece y desaparece al mismo tiempo, ya que
cada segundo transcurrido queda atras y todo lo que sucede en cada momento es el pasado que
se abalanza y se proyecta al futuro. El pasado estd fundido de tal manera en el presente que
este Ultimo no es el resultado de aquél sino aquél mismo. Pensar en ello lo asusté. ¢Cémo
podria resistir un futuro idéntico, calcado a los quince afios transcurridos? Se volveria loco.
Pasaria del aburrimiento a la locura. Lo que Solares le proponia era una oportunidad de corregir
el pasado evitando que se precipitara en el futuro tal cual habia sido. El futuro podria ser de otra
manera, algo mas amable y sobre todo apasionante. Vengarse del pasado era una forma
razonable de reconocer que habia sido un iluso al creer en personas y proyectos que le habian
dado la espalda, y en consecuencia era un modo de redimirse. Era como cerrar el circulo y
quemar todo lo que pudiera caber en él. La venganza le daria la oportunidad de vivir otra vez,
algo que ni los consejos de sus amigos, ni la buena voluntad de su ex mujer Maria Teresa,

conseguirian jamas.

Pasd un buen rato asi, casi disfrutando de sus propios pensamientos. Entonces tomo conciencia
de que esperaban su crénica y tecled hasta terminarla. Luego, buscé en su billetera y leyd la
tarjeta personal de Buenaventura Solares, Agente de Seguros decia debajo de su nombre. Fue
entonces que pensd en su primo, otro Hermon, con responsabilidades de estado. Y marcd su
numero de teléfono. Poco después salid a la calle, aspir6 el aire frio de la noche y se dispuso a
caminar por la ciudad. Tomd una calle poblada de farolas amarillas que daban una luz tenue,

casi fantasmal.



Martin Hermon se movia de acuerdo con su propio plano de la ciudad. Una cartografia que
clasificaba lugares y que habia dibujado afos atras desde la experiencia, con la esperanza de
que esos espacios distintos de los demas pudieran otorgarle pequefios pero sustantivos
estimulos. Algunos de los lugares eran evocaciones de sus primeras semanas en Madrid, cuando
todo le parecia grandioso, y que almacenaba no tanto en una memoria fiel como en una
reconstruccidon imaginada de la ciudad y de ciertos hechos. Su paisaje de la ciudad lo habia
levantado a base de lineas de afioranza, comprendia los rincones amorosos, unos cuantos antes
de que comenzara a salir formalmente con Maria Teresa, una madrilefia a la que conoci6é en una
fiesta de cumpleafos de una companera del periddico. Esos espacios cargados de sentido, un
café solitario con mesas de marmol y un camarero viejo, un banco blanco ajado, un parque con
flores y agua cayendo desde una roca, un pasaje estrecho y empedrado de adoquines y
silencios, otro café en el que se almacenan voces y ecos, la fachada de alabastro de un teatro,
una determinada esquina en la que todavia era posible mirar, eran la ciudad hecha a la medida
de sus necesidades. Lo demds no eran sino trayectos, lugares de paso obligado de casa al
periodico y vuelta, muros de piedra, verjas, desfiladeros de torres de mas de veinte pisos, que
dejaban escapar luces palidas, multitudes sin cara que le aprisionaban, absurdo movimiento
enlatado, un ruido mondtono. Su propio mapa de la ciudad le era tan imprescindible como el
respirar. De acuerdo con una ordenacion simbdlica llevaba unos cuantos afios moviéndome por
las calles y bulevares en los tiempos libres a la busqueda de indicios positivos, de sefales
confidenciales que le dijeran que todo cuanto le habia ocurrido en los Ultimos tiempos era una
mala pesadilla y que los buenos momentos estaban préximos a llegar. Sin embargo todo cuanto
recogian su inteligencia y sus sentidos apuntaban en la direccidon contraria: todo, absolutamente

todo le aburria hasta la saciedad.

6

El lehendakari estaba contento, casi euforico esa mafana de jueves. Faltaban tan solo horas
para que diera inicio la Convencidén del partido y sabia que en el evento de mas tres mil
personas seria objeto de abrazos, manos célidas, palmadas en la espalda, besos, elogios, frases
de agradecimiento, e imaginar todo lo que estaba por venir le daba el animo que necesitaba
para superar la crisis, su crisis, que lo habia desplazado del nucleo dirigente del partido. Con
ademanes precisos y pulcramente vestido ordenaba su mesa poblada de dosieres, cuando
escucho dos golpecitos en la puerta de su despacho.

-iAdelante! —-su voz de tenor sond firme.

Entraron los dos legionarios. De mediana estatura, uno de ellos era portador de un
rostro moreno, duro, imperturbable, de esos rostros que no saben reir y parecen estar
instalados en una permanente mueca agria. El otro, el que parecia mas joven mostraba en sus
pémulos un tono rojizo, propio de los bebedores, pero su cara era mas atractiva y alegre, mas
dispuesta a un gesto de simpatia. Ambos eran amigos, militantes del mismo partido pero sobre
todo correligionarios de una secta religiosa, prima hermana de los neconservadores
norteamericanos y cada vez mas préxima al sionismo. Estaban entrando en el despacho del
lehendakari necesitados de oir su palabra y, sobre todo, de conocer sus planes. El lehendakari
se irguid y camind hasta el centro de la sala donde regalé un amago de abrazo a cada

legionario, acompafiado de un éQué tal estds? Luego les hizo un gesto para que tomaran



asiento en un alargado sofa color burdeos y él hizo lo propio en un silléon del mismo color y al
instante entrd una sirvienta con un carrito portador de una cafetera, un recipiente con leche,
varios trozos de bizcocho y terrones de azucar. El lehendakari le dio las gracias y la joven salié
diligente por donde habia venido. éUn café? pregunto el anfitridn. Los otros dos asintieron.

-Vosotros diréis, que os trae por aqui.

-Nos trae la preocupacion —dijo el que parecia mas viejo-. La misma que debes tener tu.

En ese momento llamaron a la puerta y entré un joven con un papel doblado en la
mano que entregd al lehendakari. Este hizo un leve gesto para que el joven esperara, desdobld
el folio y leyd, tras lo cual se dirigié suavemente al mensajero: “Dile que de acuerdo”. Estiro las
piernas, tomd un sorbo de café, se limpié la barba con una servilleta azul adornada con el
anagrama del partido y respondid a sus amigos:

-Si, tenemos motivos para estar todos preocupados, no es para menos cuando estan
fragmentando Espafia. Os diré algo: lo que estamos viviendo es sélo el comienzo, apenas los
primeros forcejeos con los nacionalistas, en unos afios el debate estara centrado en la
configuracion de una Espafia federal, suma de naciones y sintesis de un acuerdo con los
nacionalistas que pasaran a tener en sus manos nada menos que competencias blindadas
dafiinas para la soberania de Espafia. Y, 0jo, no hay que descartar la independencia vasca,
aunque no la veo tan probable -acercé de nuevo la taza a los labios y sorbid con exquisito
cuidado.

-El gran jefe esta persuadido que el gobierno tiene un acuerdo con ETA, plasmado en un
documento, éno te parece increible? —el mas joven hablaba al tiempo que se alisaba la corbata,
manteniendo una pierna cruzada sobre la otra, exhibiendo cierta comodidad como contertulio-.
Personalmente no creo que el presidente del gobierno sea tan imprudente.

El lehendakari aspir6 aire con la nariz como si le molestara algun olor que los otros dos
no percibian, y afirmd:

-La politica esta llena de imprudencias. Hay que reconocer que el gobierno es cautivo de
su propio discurso y necesita resultados. Las palabras del presidente dan a entender que tiene
algo entre manos. De lo contrario se estaria colocando la soga en el cuello. Nuestro deber es
saber qué puede tener entre manos, {un acuerdo con la banda terrorista? Puede ser. Un
acuerdo puesto por escrito épor qué no? -hizo un gesto con la mano izquierda para dar a
entender que no le interrumpieran, tom6 un poco de café y agregd-: Puede haber un
documento que el gobierno no considera peligroso pero que nosotros podriamos explotarlo al
maximo como prueba de una connivencia. Todo depende de quién tome la iniciativa. Si el
presidente de gobierno lo hace publico podré dar una explicacién Idgica al servicio del objetivo
de acabar con el terrorismo. Pero si somos nosotros quienes descubrimos el documento y lo
entregamos a la opinién publica antes que lo haga el gobierno, écudl serd el resultado?
Desvelaremos un secreto, un acuerdo clandestino con el terrorismo, y eso sera el fin del
gobierno.

El legionario mas viejo mostrd entonces un gesto de disgusto. Su rostro convertido en
mueca revelaba que no estaba convencido de lo que acaba de oir.

-Un acuerdo politico con los terroristas parece algo excesivamente ingenuo, como creer

que el adversario es imbécil...
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-Hay acuerdos y acuerdos -le interrumpié el lehendakari-. No creo que haya un texto
acordado que contenga concesiones politicas. Pero estoy persuadido que es perfectamente
posible uno que asegure hasta las elecciones de 2008 un proceso de paz. Pensar en un acuerdo
que incluya gestos que permita a Batasuna presentarse en las elecciones municipales de 2007,
la formacion de una mesa de partidos y, a cambio, una tregua indefinida de ETA que permita a
los socialistas presentarse a las elecciones con un activo politico que sélo ellos podrian culminar
en una nueva legislatura presentada como la del fin de la banda. {Os dais cuenta que un
acuerdo asi sblo serd una amenaza para el gobierno si lo descubrimos nosotros? Sé cdmo
funcionan las cosas en los meandros subterraneos de la politica, y no dejo de pensar que si el
presidente del gobierno se permite el lujo de subir a la tribuna del congreso a decir lo que dice
es porque tiene un as en la manga. Nuestra obligacion es exprimir todas las posibilidades.

-éLo que tu piensas, lo que acabas de decir, es lo que piensa el gran jefe? -dijo el
legionario mas joven-.

-Amigo mios... -hizo una pausa, se acaricid la barba unos instantes y luego dijo con aire
de solemnidad-: éDe ddénde creéis que lo ha sacado?

Se hizo un silencio de segundos que a los dos legionarios les parecid largo, incdmodo. El
legionario viejo se movid ostentosamente en el sofa antes de decir:

-Sin embargo, me parece arriesgado confiarlo todo a la localizacién de un documento
que no sabemos a ciencia cierta si existe y mucho menos dénde se encuentra. Claro que Reyes
y su gente estan en el asunto, pero me parece insuficiente.

-Todo es complementario, amigos mios. No se trata de restar sino de sumar. Que Reyes
siga con lo suyo. Yo sigo teniendo otros recursos para mover pieza. Desde que fui ministro
nunca he dejado de tener mis piezas moviéndose en el tablero. Necesitamos que ETA actle.

Los dos legionarios, como si estuvieran coordinados, hicieron un gesto de relajacion y
asintieron con un leve movimiento de cabeza. El lehendakari consultd su rolex y se puso en pie
dando por terminada la entrevista. Los otros le imitaron. El mas joven le pas6 la mano por la
espalda en senal de agradecimiento, en tanto que el mas viejo, siempre con rostro grave le
dedicé un elogio medido: Nos veremos en la Convencion, aunque alli estards muy solicitado.
Estaban ya junto a la puerta cuando el lehendakari dijo: Decirles a Reyes que su hombre en el
operativo esté dentro de siete dias en el hotel Txingudi de Iran. Le puedo ayudar.

Una vez solo, se aproximd a la gran ventana que como un formidable observatorio
elevado a la altura de doce pisos, le permitia obtener una vision amplia de la ciudad,
dominandola. Disfrutaba con esa vista que lo hacia creerse duefio de un trozo de mundo. Alla
abajo transcurria la vida a ras de suelo. Desde la torre que parecia flotar se sentia parte de una
vida superior, a la par del horizonte. El reloj de oro colgado de la pared dio las once de la
mafiana y las campanadas le advirtieron que era hora de afrontar sus muchos quehaceres de

ese dia.

7

Encontrd a su primo en la sinagoga, tal y como habian quedado. Desde el asesinato de su
hermano en una calle céntrica de San Sebastian, su primo, antafio dirigente comunista y
siempre desde su uso de razén alejado de las practicas religiosas, era otra persona. Algo muy

profundo habia ocurrido en su vida interior para llegar a convertirse en feligrés de la sinagoga
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mas importante de la ciudad a la que acudia invariablemente en sabado. Ese movimiento
tellrico espiritual era interpretado por Martin Hermdn como una reaccion de su primo frente a la
soledad en que lo habia dejado su hermano con el que estaba muy unido. Los rezos, el
ambiente sereno, incluso el hecho de colocarse la kipa en el interior del templo, parecian darle
la calma y entereza que tanto necesitaba para combatir una rabia que amenazaba con ser
cronica. Se dieron la mano a la salida, justo bajo el arco de entrada en cuyo centro luce la
estrella de David.

-¢Qué tal Martin? Bastante tiempo sin vernos.

-Hola primo.

-No te dejas ver por la sinagoga.

-Muchas veces me prometo venir, pero siempre me surge algo que me lo impide. He de
reconocer que hay algo que me atrae, no sé, la idea de tranquilidad, de sosiego, de consuelo.
En su funeral el rito hebraico me impresioné favorablemente. Fue como un descubrimiento. Ya
sabes que mi padre, a diferencia del tuyo, nunca nos inculco la identidad judia, en nuestra casa
no se leia la Haggada las noches de Pascua. Al principio, tras el asesinato de Fabian, me
interesé por la Torah, la lei y estudié, e hice algunas visitas a una sinagoga de Moncloa.
Reconozco que me hizo bien. Me tranquilizé y me senti alguien importante; parte de un pueblo
como nunca antes me habia sentido. Pero curiosamente tras mi separacién, cuando mas
necesitaba de paz espiritual elegi un camino que ya es un tépico, el del whisky. Whisky
escocés, no sé si la nacionalidad tiene algun significado. Llevo tres afios sin ir a una sinagoga.
Estoy hecho polvo, primo.

-Siempre se puede cambiar. Mirame a mi. ¢Me has visto con la kipa? A mi que fui un
comunista de los ortodoxos, ateo, y que en el partido socialista he defendido siempre la laicidad.
Es verdad que suceden cosas en la vida que no son facilmente explicables. Es como si por las
regiones del alma, lentamente, se fueran condimentando sentimientos ajenos a la razéon que
terminan por moldearla. Ahora soy judio practicante, racional y sentimental a la vez. ¢{Puedes
creerlo? -se despojo cuidadosamente de la kipa negra, con veneracion. La dobld y la introdujo
en uno de los bolsillos del abrigo. Luego afiadié-: Dime, Martin, éde qué se trata?

-Demos un paseo. Me hara bien el frio del atardecer. Ya la noche esta cayendo deprisa.
Aforo la primavera. La primavera en San Sebastian es una delicia. Primo, muchas veces en
suefios me veo paseando por el paseo de La Concha y cuando llego ante la escultura de Chillida,
siento los chorros de aire contra mi cuerpo y me despierto. El mar, es lo que mas recuerdo, el
mar embravecido. Reconozco que me gusta Madrid, son ya quince anos, pero aqui no hay mar,
esa inmensidad azul o verde que nos recuerda la eternidad, siempre las olas rodando impasibles
sobre la playa. Disculpa primo, te diré de que se trata.

Martin Hermon iba tan concentrado al lado de su primo que ni siquiera habia deparado
en los dos guardaespaldas que cuidaban de su integridad. Eran dos hombres de mediana edad,
espigados, tan profesionales que eran invisibles.

-Me han confiado una informacién. Se trata de la lucha antiterrorista.

-Comprendo.

-Quiero preguntarte algo.

-Puedes confiar en mi.
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-¢Dirias que es posible que exista un documento que establezca bases para la paz en el
Pais Vasco?

-iPor qué no! Es perfectamente factible.

Martin Hermén tomo del brazo a su primo, haciéndole girar el cuerpo hasta tenerlo de frente:

-Quiero decir un documento acordado por las dos partes, por el gobierno y por ETA.

-Tu informacién esta contaminada. Es una gilipollez.

-Yo estoy por pensar lo mismo, pero...¢y si fuera cierto?

-No es cierto.

-éMe lo puedes asegurar?

-Eso no. No olvides que de un tiempo a esta parte no soy persona de confianza de la
direccion del partido, y menos aun del gobierno. Mi posicion contra el terrorismo es mas firme,
yo diria que mas préxima a la de la oposicién. Pero de ahi a pensar que el presidente tiene un
acuerdo con los terroristas, nada menos que puesto por escrito...no, no puede ser, y ademas no
es —dio unos pasos y enseguida se giré hasta colocarse frente a Martin Hermdn- éno sera que
me has llamado para que te confirme semejante bulo?

-Hombre, no, te he llamado para compartir una informacion, nada mas. De todos
modos seria preocupante un acuerdo con concesiones.

-Ya es preocupante un acuerdo, cualquiera que sea. Pero hay vias menos novelescas
para impedirlo. Basta con que los jueces actien. Todo dentro de la ley, sin operaciones secretas
como la busqueda de un documento que no existe. Sin embargo, te diré algo, Martin, ni td ni yo
ni nadie de nuestra familia ha de hacer nada, la oposicion domina la judicatura y se basta para
abortar un desenlace no deseado.

Martin Hermon parecié quedar moralmente tocado por la sabiduria de su primo. Su
trayectoria politica era rica, cargada de hechos y experiencias, y su puesto actual le daba aln
mayor aureola, una credibilidad dificil de rebatir.

-Seguramente tienes razdn, como siempre. Lo pensaré detenidamente.

-Sabes Martin, yo también hecho de menos el mar, la visidn de la bahia con sus barcas
bailando sobre el agua, el vuelo atarantado de las gaviotas, sentarme en una mesita en el
puerto para tomar un aperitivo, visitar las cafeterias de la Avenida al atardecer...siento que la
vida no me ha tratado bien. Me quitaron a mi hermano y me hurtaron la ciudad. Nada me
gustaria mas que derrotarlos y poder volver libre a nuestra ciudad, aunque, sin Fabian, nunca
sera la misma ciudad.

Se despidieron volcando sentimientos y desedndose buena suerte. Enseguida su primo
entré en un Mercedes negro seguido de sus escoltas. Martin Hermon eligid caminar por la larga
calle desierta y desangelada; en unos cincuenta minutos estaria en su casa. Y tenia mucho en

que pensar.

8

Las reflexiones que le hiciera su primo horas antes, tan llenas de firmeza, le habian afectado. En
realidad esperaba otras respuestas que le dieran luz verde para hacer lo que realmente
deseaba: investigar. A fin de cuentas nada tenia que perder y, en cambio, seria un modo de
regresar a un oficio que habia conocido una vez, con apenas treinta afios, cuando aun podia

moverse por San Sebastian con cierta seguridad para su persona y su periddico le encomendd
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descubrir una trama de narcotréfico. Habia decidido pedir un permiso sin sueldo para descansar
en alguna zona turistica, algo perfectamente justificado en su caso, pues todo el personal del
periodico era conocedor de su estado de permanente cansancio, “tiene depresién” era el
diagndstico de algunos compafieros de trabajo. Pero su primo, un gran hombre lleno de
sapiencia, le habia puesto las cosas muy claras: era impensable que el presidente del gobierno

estuviera metido en un embrollo que lo atara a la banda terrorista.

Desde la ventana de su apartamento apreciaba la caida de una discreta lluvia muy fina, como
esa que cae lenta y resultar preceder a la nieve. Habia encendido la chimenea de ladrillo y
piedra y el ambiente caldeado daba a su hogar todo lo que se necesita para sentirse bien, al
abrigo de la intemperie. Tenia un vaso de whisky seco en la mano derecha, lo que le daba aun
mas seguridad. Le vino a la mente la figura de Buenaventura Solares, un tipo simpatico,
compafiero en el juego de petanca durante tres o mas afios, pero que ahora lo reconocia
extrafio pues lo cierto es que nadie sabia a que se dedicaba exactamente. Aparecia los sabados
al mediodia en el campo de la urbanizacién como un empleado de oficina o funcionario mas,
invariablemente embutido en un chandal azul marino, jugaba, compartia el consiguiente
aperitivo y después se iba. En ocasiones, en las mafianas de domingo, lo encontraba paseando
por los alrededores o simplemente leyendo el ABC sentado en un banco del pequefio parque. El
le propuso vengarse de su propio pasado, ese que lo habia abandonado en el ostracismo
condenandole de por vida a ser un triste cronista de sucesos. Por el contrario podia ver como
gente sin apenas recorrido en la profesion se encaramaba en puestos mas relevantes, y otros
fichaban como tertulianos para hablar de todo sin saber apenas de nada, asegurandose un
cheque mensual. Ciertas venganzas redimen, se dijo mientras observaba el paso rapido de
algunos transelntes por la calle mal iluminada. Vengarse estda mal visto en una sociedad
movida por millones de venganzas de todos los tamafios. Hay una moral que no reconoce su
propia conducta inmoral; si lo hiciera devendria el caos en los comportamientos y con él la
derrota de la ley. Por otra parte si se reconociera en la venganza un acto legitimo se estaria
alimentando toda suerte de violencias. Pero esa es una de las pocas verdades que no admiten
refutacion. Tampoco para Martin Hermodn todas las venganzas eran igualmente buenas. Una
venganza buena es aquella que permite ajustar cuentas con un mundo en el que nada esta en
su sitio. Basta con salvarse uno mismo rescatando la dignidad que nos ha sido robada; salva tu

decencia, podria ser su lema.

Lo cierto es que le apetecia la idea de ausentarse de la redaccidon del periédico, una nave
impersonal, cada vez mas poblada por jovenes becarios, de ambiente poco humano, distante de
lo que fue hace quince afios cuando llegd cargado de ilusiones profesionales. Desaparecer por
unas semanas y zambullirse en el mundo de la conspiracion politica, bien pagado, y con mucho
que ganar en cuanto a emociones. Por fin estaba en condiciones de combatir el aburrimiento, la
desgana, el hastio, y de sacudirse ese halo de compasién que lo rodeaba y que le hacia
vulnerable ante sus compafieros de trabajo, amistades y familiares. Si el encargo era resuelto
satisfactoriamente pasaria a ser otro Martin Hermon, el que debia haber sido desde hace ya

anos.
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Miré al reloj y se dijo que no era tarde, apenas las 23,30 de un sabado. Recordd sus palabras “si
lo deseas me llamas, a cualquier hora”. Busco la tarjera en su billetera y eligié el nimero mévil.
Marco y espero, apenas un rato.

-Si digame -la voz sonaba con un telén de fondo formado por muchas otras voces, lo
que daba idea de que Buenaventura Solares se encontraba en un lugar publico.

-Aqui Martin Hermon.

-Magnifico.

-¢Cuando nos podemos ver?

-¢Te parece bien dentro de media hora? ¢Puedo ir a buscarte, dénde te encuentras?

-Yo, estooo, no habia pensado que fuera ahora mismo.

-Te vendra bien salir un poco, estamos a sabado y la noche es larga.

-Si te parece...puedo tomar un taxi. Estoy en mi apartamento de Madrid, el chalet de la
urbanizacion se lo quedé mi mujer, de todos modos con este tiempo no hubiera ido. ¢A que
direccion he de ir?

- Es un local singular, el Centro Cubano. Se encuentra en la calle Claudio Coello
éconoces la calle?

-iClaro! Junto a la Direccion Nacional de Seguridad. Estaré en media hora.

-Estupendo. Te espero —Solares dio por terminada la conversacion, introdujo su movil
en un bolsillo interior de su americana y se dispuso a localizar una buena mesa, discreta, en el
amplio local.

Martin Hermon observd de nuevo el exterior. Habia cesado de llover, pero ahora caian

muy lentamente diminutas guatitas blancas.

El taxi le dejd junto al portal de entrada al Centro Cubano. Comprobd que eran las 24,20. Subid
al primer piso por indicacién del taxista. Un letrero visible indicaba la puerta de vidrio blindado
que daba entrada a la cafeteria y restaurante. Nada mas hacerlo se fijo en que las paredes
estaban cubiertas de paisajes urbanos de La Habana en fotografias de blanco y negro, y
también con algunos retratos de personajes, uno muy grande de Jorge Mas Canosa magnate ya
fallecido en Florida, otros mas pequenos del exdictador Fulgencio Batista, de un tal Valladares y
de la escritora Zoe Valdés, otros de cantantes actuando entre los que destacaban Celia Cruz,
Benny Moré y Damaso Pérez Prado. Ademas pudo ver estandartes militares, una gran bandera
nacional de Cuba, candelabros de bronce, lamparas antiguas de velas de cera, varios sillones
tapizados de morado, camareros de avanzada edad, y gente, mucha gente en la barra y en las
mesas. Se dio cuenta que la atmdsfera olia a culto a héroes del pasado. Habia avanzado hacia
el centro del local y sintié que una mano lo tomaba del brazo derecho al tiempo que le dijo: “Me
alegro de verte. Lo cierto es que tu llamada ha sido providencial. Tenia idea de llamarte manana
mismo. Hay novedades”. Siempre tomando su brazo le dirigié hacia la mesa que tenia
reservada y aun no se habian sentado cuando pidid a uno de los camareros “Alicio, que sean
dos whiskys”.

-Son un poco lentos como puedes ver por sus edades, asi que si puedes hay que

pedirles desde la calle para ganar tiempo, ja, ja, ja.
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Martin Hermdn, sin dejar de prestar atencién a Solares seguia centrando su mirada en
la decoracion y en la gente, y todo lo que veia se le antojaba ajeno a la modernidad de Madrid.
Sin embargo, la musica de fondo, si le gustaba, la sinti6 calida.

-Aqui se conspira en cada mesa —-dijo Solares-. Por eso vengo de vez en cuando, me
gusta el ambiente.

-Desde luego es un sitio singular —-respondid Martin Hermdn-. Nunca pensé que en
Madrid existiera un ambiente asi. ¢Conspirar? éContra Fidel Castro?

-Hombre Martin, toda esta gente suefia con volver a Cuba, recuperar sus casas, sus
bienes. {Contra quién van a conspirar?

-Ya, claro, vaya pregunta la mia.

El camarero, de tez blanca poblada de manchitas de viejo, sirvid los dos whiskys en
vasos largos, colocando al lado un pequefio recipiente con cubitos de hielo. ¢Asi estd bien?
Preguntd, y sin esperar respuesta hizo un giro arrastrando los zapatos sobre un suelo de
madera brillante.

-De modo que hay novedades. éCaso resuelto?

-De ninguna manera, nadie ha dado con el dichoso documento. La novedad no es otra
que necesitamos a un hombre en la frontera en cuatro dias. Pero, ti me has llamado, édebe ser
importante?

-Es para decirte que si, que acepto el trabajo.

-Esto merece un buen trago -Solares levanto el vaso, Martin Hermén hizo lo propio sin
aspavientos y ambos tomaron una buena porcién de la bebida.

-Quiero que sepas que la hipotesis del documento me parece poco sélida. No creo que
haya un gobierno, del signo que sea, que haga algo asi. Pero me atrae la idea de dejar la
redaccién por unas semanas y volver a la investigacién. Puede que buscando un documento
encuentre otras cosas tangibles que sirvan para mi causa.

-{La de matar el aburrimiento o la de vengarte?

-Las dos son mi causa.

-Mira, lo del documento parece que es serio. A mi no me cuentan los detalles, pero me
dicen que el gobierno y los terroristas han pactado un proceso, unos procedimientos y unos
compromisos, algo en todo caso turbio.

- No tengo ni idea de por donde debo empezar. Tendras que orientarme.

-Te lo he dicho: necesitamos un hombre en la frontera, situado en Irin, en cuatro dias.
Una vez alli recibiras instrucciones o puede que una visita. Debes alojarte en el hotel Txingudi,
lo haces como agente comercial, ya sabes...algo corriente.

-Y como sabré a quién o a qué esperar.

-Todo esta previsto. Te inscribes el jueves proximo a primera hora de la tarde. Solicitas
un par de noches, luego se vera.

-0 sea que yo alli, a esperar.

-Eso es. Puedes salir del hotel a la ciudad, como si estuvieras trabajando. Pero
mantente alerta.

-EY ta?

-Cerca. Estaré cerca.
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Al Centro Cubano habia llegado mas gente. El humo formaba una nubecilla extendida
por toda la sala. En una mesa de al lado, un hombre alto despedia un espectacular tufo a
brillantina barata, algo que parecia no molestar a la esbelta mulata con la que conversaba. Un
hombre pequefio, casi enano, recorria las mesas con su camara de fotos, ofreciendo sus
servicios. Sonaba la voz de Gloria Stefan. En el centro del local un grupo de hombres y mujeres
daban pasos de baile en medio de risas y comentarios estridentes.

-En ese caso he de moverme. Aunque no tendré problemas en la redaccién, de hecho
siento que soy un estorbo. Siempre tenemos jovenes en practicas que hacen el trabajo gratis.
En sucesos hay dos chicas espabiladas que se bastan y sobran para hacer lo que hago: basura -
Martin Hermoén apurd el contenido del vaso hasta el final. Emitié un chasquido con la lengua e
hizo una sefa al viejo camarero para pedirle dos tragos mas-. Este es un lugar Unico, si sefior,
yo diria que raro.

-¢Quieres comer algo?

-Es un poco tarde para eso.

-Unas pequefias raciones para acompanfar la bebida. Aqui sirven cerdo troceado como
en La Bodeguita de La Habana vieja, realmente sabroso -sin esperar consentimiento Solares

pidi6é de nuevo la presencia del camarero.

9
Desde que dejara la presidencia de gobierno el maximo lider no habia acudido a ninguna
reunion de Maitines. Ahora se presentaba de nuevo, una semana después y al dia siguiente del
fin de la gran Convencidn, y el nuevo presidente del partido, el hombre corpulento y barbudo,
se mostraba algo nervioso, pues era consciente de que ello significaba un nuevo golpe
jerarquico que lo colocaba por debajo de la autoridad del maximo lider. Salié del ascensor en la
séptima planta, recorrid unos pocos metros y abrié la puerta de la sala en la que los otros
cuatro hombres y dos mujeres departian, de pie, sobre lo sucedido en la Convencidn. Estaban
de acuerdo en que se habian cumplido todos los objetivos de centrar el proyecto partidario, sin
aflojar por ello la presidon sobre el gobierno socialista. Una de las mujeres valoré como un buen
acierto la oferta de un pacto antiterrorista a los socialistas, siempre y cuando se sustente en las
tesis y valores de la oposicidon. iPacto! -exclamé el legionario joven- claro que si, cuando
seamos de nuevo gobierno, antes no.

-Buenos dias -sise6 el presidente del partido.

-Buenos dias, presidente —respondieron algunas voces.

-iMuy bien presidente! -una de las mujeres le alargd la mano que él apreto
efusivamente-. Has estado magnifico en la Convencion. La gente se fue entusiasmada.

El presidente fue estrechando la mano uno a uno, sin perder la sonrisa. Luego, con un
gesto, invitd a los demas a tomar asiento.

-Me ha llamado a ultima hora y me ha comunicado que esta llegando, en unos minutos.

A ninguno de los presentes se le ocurrié preguntar quién seria el visitante. Era obvio
que se trataba del maximo lider.

-Estuvo genial en su intervencion. Pero si desclasifican los papeles de Moncloca
podemos tener un problema -dijo uno de los presentes en un castellano que delataba un acento

catalan.
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-¢Qué quieres decir? —alegé una de las mujeres, la que parecia mayor.

-Todos sabemos a qué fuimos Zurich, y sobre eso hay cosas escritas. Comprometidas -
el presidente mostraba un rictus grave, pero permanecia en silencio.

-Nunca quisimos pactar con los etarras —protesté el legionario mas joven.

-No hablo de pactos. Para eso no hubo ni oportunidad. Pero fuimos a un didlogo politico
con una ETA a la que entonces llegamos a llamar movimiento de liberacion. Hay que tener
cuidado con las hemerotecas.

En ese momento el timbre del teléfono interno anuncid la inminente llegada del maximo
lider. Entré con semblante relajado, en plan victorioso, como si todavia sonaran en sus oidos las
ovaciones de la Convencién y las palabras del ministro francés Sarkozy quien desat6 pasiones
en el momento de afirmar que la era del maximo lider en la presidencia de gobierno pasara a la
historia como el Renacimiento Esparfiol. Los otros siete se levantaron al unisono y rodearon al
hombre que no dejaba de exhibir una sonrisa entre natural y forzada mientras recibia
complacido los parabienes. Pens6 en ese instante que la travesia de dos afios fuera del poder
estaba dando sus frutos y que la humillacién sufrida por una derrota electoral injusta vy
manipulada tocaba a la puerta de su venganza. Estrechd la mano de los cinco hombres y beso a
las dos mujeres, y todos se sentaron alrededor de la mesa ovalada.

-He venido para felicitaros. Se ha hecho un buen trabajo —el maximo lider aflojo el nudo
de su corbata verde de seda auténtica, juntd las manos entrelazandolas, puso un rictus serio y
prosiguid-: También para anunciaros que si seguimos haciendo las cosas bien, volveré.

La palabra “volveré” dicha en un tono bajo de voz soné como una detonacién en la sala.
El presidente no pudo evitar un movimiento hacia delante, posando sus manos en la mesa. Una
de las mujeres abrié instantdneamente el bolso y se puso a buscar algo. El legionario joven
esbozd una sonrisa cdmplice y mird al otro legionario que permanecia con la cabeza agachada
como para ocultar su reaccién. Un golpecito en la puerta, providencial, hizo posible que todos
los presentes reconstruyeran su figura al tiempo que entraban dos sirvientas con bandejas de
café y bollos. Pasados unos segundos de tregua, el maximo lider, duefio ya de la palabra
prosiguio:

-La Convencidon ha sido un éxito, pero las encuestas son negativas. Seguimos cinco
puntos por debajo y los efectos de nuestra presion al gobierno tienden a debilitarse. Por eso es
tan importante hacernos con el documento. Por otra parte, nuestras propias encuestas indican
que con mi regreso podemos ganar. De modo que si reunimos el hallazgo del documento a mi
candidatura obtendremos la mayoria absoluta —su mirada se dirigié directamente a los ojos de
su sucesor situado al otro lado de la mesa para elogiarle casi con emocion-: Lo estds haciendo
muy bien y te felicito. Todos te debemos mucho. Pero las cosas estan como estan, no
avanzamos, seguimos estacandos, 40 por ciento frente a 45 por ciento, en nuestras propias
encuestas, no solo en las del CIS. Hace falta un revulsivo.

-¢Cuando lo haremos publico? -se animo a preguntar el legionario mas joven-.

-Todavia no. En su momento. Antes tenemos asuntos que resolver. ¢Has movilizado a
Reyes? -la pregunta tomd por sorpresa a su corpulento sucesor, mas que nada porque aun se
encontraba perplejo, mentalmente noqueado. Tras vacilar, su respuesta afirmativa sono lejana

y languida.
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El maximo lider habia dicho lo necesario. Era evidente que su interés en la reunién de
Maitines no daba para mas.

-Tendréis mucho de que hablar -apostilld mientras se ponia de pie, al tiempo que con
un gesto pidié a los presentes que continuaran sentados-.

Salid a paso ligero de la sala. Al otro lado de la puerta le esperaban dos guardaespaldas

con las manos cruzadas sobre los cojones.

10

Martin Hermoén enfilé su Peugeot de gran cilindrada en direccién al norte. Habia superado la M-
30 siempre abarrotada de vehiculos, donde tuvo que gritar algunas palabrotas a un conductor
inexperto. El cielo lucia por fin algunos agujeros azules que proporcionaban esperanza. El sol
seguia en el alto cielo para jubilo de quienes habian perdido la esperanza de volverlo a disfrutar.
Y las rayas de algunos aviones delataban la existencia de vida por encima de las nubes todavia
compactas sobre una gran extension del firmamento. Delante de su vista una cinta gris
avanzaba segura hacia el horizonte, superando primero las alturas de la sierra para enseguida
deslizarse hacia una llanura espléndida que aln en pleno invierno vestia colores deliciosos. Era

martes. Conducia sin prisa, repasando sus Ultimas horas en el periddico.

Se presento el lunes a media manana en el despacho del jefe de redaccion y le dispard la
solicitud de un mes de vacaciones sin sueldo para trasladarse a un pueblecito mediterraneo con
la idea de descansar. Su jefe reacciond con la satisfaccion de quien se libera de una carga
pesada:

-Magnifico. Lo necesitas tanto que debi habértelo pedido yo mismo. Si, has hecho una
buena eleccién, descansar, es lo que debes hacer.

-Hacia semanas que venia dandole vueltas.

-Martin, sabes que me preocupas. Llevas tres afios con las pilas descargadas y las
vacaciones anuales no son suficientes. ¢Un mes? iDos deberias tomarte!

-Gracias Jorge, pero con uno bastara. Ademas, la economia no me lo permite.

-Y eso que no tienes hijos a los que pasar una pension, suerte la tuya.

-Bueno, Maria Teresa se quedd con la casa de la urbanizaciéon y yo me vine a un
apartamento que estoy pagando. Demasiados gastos fijos a fin de mes.

-TU no te preocupes, me las arreglaré con las becarias. Esas dos no tienen horario,
adoran la profesién y son jovenes.

-Asi que ya sabes lo que hago desde hace afos...un trabajo que pueden hacer dos
becarias.

-Hombre Martin, no es lo mismo. TU eres un profesional curtido, un maestro de los
sucesos. Lo que quiero decir es que nos arreglaremos. Lo importante es que cargues las pilas y
vengas con una nueva moral. Y, dime, écuando empiezas?

-Hoy mismo, ahora mismo, a ser posible.

-Sin problema. Yo mismo daré el aviso a personal.

Martin Hermon no considerd necesario alargar la conversacion con un tipo que no era de
su devocidn. Se puso en pie y le alargd la mano derecha al tiempo de decirle:

-Gracias Jorge.
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-Hasta la vuelta.

La carretera, con un transito escaso, prometia un viaje tranquilo animado por el paisaje plano
en cuyo fondo se erguian algunas sierras de cumbres nevadas. Incluso en las leves hondonadas
de la llanura podian verse alin neveros pequefios como lunares. Recordd que la Ultima vez que
hizo el mismo viaje con su mujer habia nieve a los lados de la carretera. Y ese recuerdo le llevo

a una mafiana de domingo, tres afios atras.

Una manfana de domingo (sin viento casualmente) bajo al jardin a la hora del desayuno, a eso
de las diez. Ella devoraba tostadas cubiertas con mermeladas variadas alrededor de una mesa
de alabastro blanco situada bajo una pérgola crema algo desconchada. Dominaban los
cuatrocientos metros cuadrados de césped salpicado de plantas, principalmente geranios y
rosales, y pequenos arboles, que termina en un suave declive junto al muro de piedras rusticas,
tras el cual se extiende una calle bastante tranquila debido a que unos metros mas adelante
muere en una rotonda. Al verlo Maria Teresa se puso en pie y le pellizcé carifiosamente en
ambas mejillas. Se ruborizo.

-Bueno, no tienes mal aspecto después de todo, dijo Maria Teresa -suspird al tiempo
que sus labios dibujaban una amistosa sonrisa. El palmed su cadera derecha enfundada en un
vaquero genuino de importacion y respondio a su bienvenida-:

-Siempre tan amable.

Mientras tomaba la cafetera la mird consciente de que tardaria en volver a verla. Pero
en lugar de regresar a la conversacion de la noche anterior cuando ambos decidieron separarse,
le hablé del jardin, de lo bonito que quedaria un pequefio estanque con patos, de lo robustos
que se veian los pequefios plataneros, de la necesidad de dar una mano de pintura a la fachada
del chalet, un salmoén suave conjugado con toques fuertes del mismo color, dijo él y ella asintid.
Luego permanecieron un buen rato sin decir nada. Sorbid un poco de café negro sin azucar,
emitié un pequefio ruido al tragar, posé la taza cuidadosamente, se seco los labios con una
servilleta de algodoén y finalmente se enfrentd a su mirada que le contemplaba en expectante
silencio:

-T4 si que eres una reina .

-Si, pero tu eres republicano y no nos entendemos -lo dijo con una sonrisa triste.

-Tienes razdn, ya no nos queda tiempo para empezar de nuevo.
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-No.

-Ya no.

-Te diré algo: antes de juntarte con otra arregla lo tuyo. No vayas por ahi jodiendo a la
gente.

En ese momento él sintié que quedaba terriblemente solo.

Se aproximaba a su provincia, a su tierra. Las montafias nevadas le daban la bienvenida.

11

En la mesilla de su habitacidn en el hotel Txingudi, junto con informacion de los servicios del
establecimiento habia un ejemplar de los Evangelios. Tomo las escrituras y las introdujo en un
cajén del mueble colocando en su lugar una edicién en castellano de la Torah. La Ultima vez que
abrié sus paginas, se detuvo en el libro del Exodo. Quedd impactado por el relato y comprendié
el por qué para los judios es la parte mas importante de entre los cinco libros sagrados de la
Torah. Es el que relata la revuelta frente a la esclavitud en Egipto, la liberaciéon vy el regreso a
la tierra prometida atravesando el Mar Rojo. Lo tomd a ultima hora de la estanteria donde
estaba ya olvidado, pues de algin modo creydé que su mision necesitaba del alimento de un

mensaje espiritual épico. Una vez mas se trataba de sobrevivir.

Avanzaba la tarde cuando abrié de par en par las hojas del gran ventanal que daba a la Isla de
los Faisanes, situada en medio de la bahia Txingudi. Una vaharada de aire fresco entr6 en sus
pulmones y respiré profundamente. La isla estaba desierta, poblada de arboles y ramajes de
tonalidades verdes, sélo transitada por algunas aves que con la mejora del tiempo retornaban a
casa. Alzando la vista hacia la izquierda podia divisar las colinas habitadas en sus laderas por
caserios blancos en los que aun chocaban algunos rayos de sol, ya débiles en la hora cercana al
atardecer. En la misma direccién y mas al fondo se adivinaba un cresterio palido. Abajo, a la
altura de la isla pasaba un remero a la velocidad cansina de un largo entrenamiento. Encendié
un cigarrillo, él que apenas ya fumaba, sdlo por el placer de sentirse acompafado por el humo y
con algo entre los dedos. Entre el ramaje de la isla creydé descubrir rodaendros y arbustos
resistentes al invierno removidos por el viento punzante. Se giré y entonces su imagen se vio
reflejada en el Unico espejo de la habitacion, por debajo del reflejo de un rabo de nube grisacea.
Reconocié en su rostro algunas arrugas que delataban una vida dificil. Expulsé un golpe de
humo y su figura desaparecié por momentos de su vista fatigada. Cerrdé la ventana y por

teléfono encargd un bocadillo y algo de bebida.

Se encontraba tendido sobre la cama con el televisor encendido sin voz cuando el timbre del
teléfono lo despertd. Solares le habia advertido:

-Te llamaran a la habitacién, entre las 20:30 y las 21:00. Lo hara una mujer que dira
llamarse Maite. Simplemente confia en ella.

La voz de mujer era sonora, agradable.

-¢Sefior Hermoén?
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-Si

-Mi hombre es Maite.

-La esperaba.

-Serd mejor que baje al bar del hotel. Le espero en la barra. Rubia y con abrigo negro
confio en ser la Unica, me reconocera.

-En unos diez minutos estoy con usted.

Solares fue contundente al hablarle de la mujer:

-Es una pieza importante en el tablero de ajedrez transfronterizo. Maneja con eficacia
varios hilos. Ella te facilitard un contacto directo con la banda etarra. Te presentas como
periodista free lance con capacidad de vender exclusivas a los diarios mas importantes de
Europa. Tienes que convencerles que por su seguridad el documento debe estar en las manos
de un profesional responsable y de prestigio. Un documento en la clandestinidad no tiene valor
alguno y el gobierno socialista queda libre de cumplir sus compromisos.

Entré en el bar y enseguida localizé a la mujer sentada sobre un alto taburete, las
piernas cruzadas, los brazos apoyados ligeramente sobre la barra, a su lado un vaso casi vacio
de lo que parecia ser un zumo de naranjas naturales y un pequefo recipiente de frutos secos.
Se acerco resuelto al tiempo que ella lo observaba dibujando una sonrisa formal, pero sobre
todo estudiandolo de abajo para arriba, con meticulosidad.

-Buenas tardes -se adelantdé Martin Hermon, ofreciendo su mano derecha.

Sin abandonar su posicion ella contestd al saludo con las mismas palabras y el mismo
gesto. Luego agregé:

-Si, por fin hace una buena tarde tras muchos dias de cielo cerrado y nieve.

-éDesea otro zumo?

-Ya no. Me pasaré a un conac francés.

-éLe gusta?

-¢El cofiac francés? Es excelente. Pruebe un Martell.

-De acuerdo —no fue necesario que dijera nada pues el diligente camarero con un leve
gesto de sus labios les hizo saber que ya estaba en marcha sus cofiac.

Fue entonces que Martin Hermon se fijo en los ojos de la mujer, y en una veloz mirada
se dijo que en ellos acechaba la melancolia. Habia visto ese tipo de ojos otras veces, recorriendo
escenarios de sucesos y sabia que eran comunes entre la gente que vive al borde del precipicio,
en permanente peligro.

-¢Qué tal el viaje? ¢éCoémo esta Madrid?

-En estos tiempos de autopistas el recorrido es cédmodo. Recuerdo cuando en los
sesenta viajaba por Espafia con un viejo Renault. Aquello tenia algo de aventura, ahora el
horizonte esta a la vuelta de la esquina.

-No le haré mas preguntas. No debo. Sdlo estoy aqui para proporcionarle ayuda, la que
necesite. No me interesa saber nada mas de usted, pero eso si, es inevitable, su acento le
delata, es usted vasco.

Martin Hermén sintié un cierto orgullo. Quince afios en Madrid no habian barrido su
origen. Le hubiera dicho: Soy nacido en San Sebastian, la ciudad de mi vida, mi ciudad. Pero
callé.

-Le apetece cenar algo. La invito.
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-Le acepto algo ligero. Asi podemos hablar como una pareja comun y corriente.

El trayecto a San Juan de Luz por la cornisa le devuelve al pasado. Entre el cielo y el mar,
salpicada de promontorios que cuelgan sobre el océano, esa linea gris estrecha por la que
avanza despaciosamente su Peugeot es la misma por la que muchos afios atras transitaba en
busca de calas y playas en las que ligar con las atrevidas francesas, o iba los fines de semana
para ver cine prohibido en la pequena ciudad. Para él, alejado toda su vida del nacionalismo, las
poblaciones del otro lado de la frontera no eran simplemente Francia, sino que eran una
realidad cercana con la que sentia cierta complicidad. Le viene a la memoria aquella tarde con
Monique conduciendo su Dyan-6. Monique su primera novia era de Bayona, a cuyas fiestas él
acudia afio tras afio a desfogar sus hormonas. Fue en un alucinante atardecer, el mar bravo a la
izquierda, las praderas y mas alla los bosquecillos a la derecha, cuando él le besd por primera
vez y al verse correspondido comprendié que se hallaba en un mundo disefiado por su suefios.
iCuanto me gusta este trozo de mundo! pensaba ahora en su enésimo viaje en busca de San

Juan de Luz, lugar de una proxima cita.

La mujer fue escueta durante la cena. Le gustaba escuchar mas que hablar, quizds porque en
su oficio era lo mas prudente.

-Necesito un buen contacto con ETA, para una entrevista periodistica.

-Te puedo proporcionar un excelente mediador. Alguien de confianza que esta dentro.
Necesitara tiempo, unos dias, para madurar el asunto. Lo que sea después no depende de él.

-Es suficiente.

Luego fue él quien habld y hablé sobre el momento politico del pais, el ambiente de
Madrid, la lucha antiterrorista, las bombas de ETA, “estan haciendo caja” explicd, en tanto la
mujer asentia o sencillamente escuchaba. Fue al final, al momento de despedirse que ella le
dijo:

-Pasado mafiana jueves, a las 12 del mediodia, esté en la terraza del Café Central, en la
Plaza Luis XIV de San Juan de Luz. Tdmese un café y tenga abierto el Diario Vasco por las
paginas de deportes. Un hombre de mediana edad que cojea lo recogera y le llevara ante mi
contacto.

Aparco su coche justo encima de los barcos deportivos del pequeio puerto y avanzo
hacia la plaza que tan bien conocia. En verano animada por decenas de pintoras y pintores,
impresionistas, expresionistas, retratistas, esepecialistas en graciosas caricaturas, un espacio en
el que mirar y dejarse ver, lugar de encuentro, o simplemente para pasar el rato. Nada mas
asomarse comprobd que la mujer tenia razon: alli estaba la terraza del Café Central a pesar de
la época del afio, equipada con estufas exteriores en forma de columnas. Buscé una mesa en la
tercera fila de la terraza y pidié un café negro y un whisky escocés. Pens6 que estaba en el
lugar adecuado, ensayando la cita del dia siguiente, en una especie de reconocimiento del
terreno. El sol, timido pero placentero le daba en la cara provocandole un gran bienestar. Fue
estando asi, con el café levantado cerca de los labios que creyé ver una figura conocida
atravesando el otro extremo de la plaza. Dejo el café, se incorpord ligeramente y lo vio

doblando la esquina: Si, era Solares.
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Los dos legionarios se mostraban optimistas por la decision del maximo lider de volver al
liderazgo publico del partido. Era la mejor de las noticias posibles en plena travesia del desierto
desde que fueran sacados del poder por lo que consideraban “la conspiracion del 11 de marzo”.
Por otra parte estaban seguros de que el lehendakari sabia lo que decia al hablar del buscado
documento. Encontrarlo era un asunto de primera necesidad. Era algo asi como la puerta de
regreso al poder perdido. El documento en manos del maximo lider provocaria casi con
seguridad unas elecciones anticipadas. Conversaban animadamente cuando un asistente abrid
la puerta con suavidad y desde la puerta entornada anuncid: Ha llegado el sefior Reyes.

Juan Reyes entrd en el despacho del legionario mas joven, vestido pulcramente, duefio
de si mismo. Tres metros antes de llegar hasta los legionarios ya tenia extendido su brazo
derecho.

-Buenos dias caballeros -dijo con una voz de primera hora de la mafiana.

-¢Coémo estds Juan? -preguntd el legionario mas joven casi en el instante en que el
mismo asistente volvié a asomar su cabeza de jugador de rugby para anunciar la llegada del
segundo hombre que esperaban.

El segundo hombre pronto se convirtid en el cuatro hombre dentro de la pieza. De
mediana estatura y pasados los cincuenta vestia un traje caro, oscuro, que hacia destacar una
camisa verde y una corbata color arena. Desde que cruzd la puerta no dejaba de sonreir con un
gesto estudiado propio de quien actla de cara al publico.

-Espero no haber llegado tarde -se disculpd el hombre, director de un polémico
periodico.

-No Pablo, en absoluto. ¢Tomaras un café? —el legionario de mas edad se adelantd
hasta una cafetera eléctrica y dispuso con diligencia cuatro tazas sobre una bandeja de plata.
Una vez sentados alrededor de una pequefia mesa redonda Juan Reyes se dirigid al llamado
Pablo:

-Estamos detras de un documento. Por cierto, convengamos que esta conversacion no
ha tenido lugar.

Documentos, documentos, eran la especialidad del periodista acostumbrado a lanzar a
la opinidn publica titulares sensacionalistas fabricados para perjudicar al gobierno socialista,
documentos verdaderos o falsos, integros o manipulados, censurados o sobredimensionados,
documentos protegidos por la deontologia de ocultar las fuentes. Apoyd su brazo izquierdo
sobre la mesa dejando ver un reloj de oro macizo.

-Si me lo cuentas, veré cémo puedo ayudar.

Levantd la taza de café con mucha ceremonia y probd un sorbo, antes de agregar:

-Por supuesto que esta conversacion no existe. Tenéis mi palabra.

-Es un documento confidencial que sella un pacto del gobierno con los terroristas para
llevar a los socialistas a las elecciones con algo entre las manos. Al parecer el documento
promete una solucidn en una proxima legislatura. Sin lugar a dudas se trata de neutralizarnos -
dijo Reyes con el asentimiento expresado en gestos de los legionarios que se limitaban a
escuchar.

-éNo se precisan concesiones politicas? -el periodista comenzé a moverse ligeramente

mostrando inquietud y a la vez entusiasmo por una préoxima exclusiva.
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El legionario mas joven tomd la palabra con el afan de clarificar la naturaleza del
asunto:

-iCébmo podemos saberlo! Sin embargo nos parece improbable, seria prematuro.
Ademas ETA esta vencida politicamente y no estd en condiciones de exigir y no creemos que los
socialistas sean imbéciles como para ponerse una cuerda al cuello. Pero tenemos razones para
pensar que dicho documento reconoce la conveniencia de una mesa de partidos, que es la via
por la que en un futuro puede debilitarse la unidad de Espaia.

-Es indudable que la importancia no esta en el contenido sino en la existencia misma del
documento —el periodista hablaba desde una dilatada experiencia en el oficio de la intoxicacién-.
Pero, ¢y si no dais con el documento? Encontrarlo puede ser cuestién de suerte, de habilidad,
pero pongamos que sélo hay una probabilidad entre mil.

Juan Reyes mir6 a los legionarios y comprendié que estaba autorizado para contar al
director de periddico cual era su pieza en el tablero. Después de hacerlo el otro junté las manos
sobre la mesa y tomé la palabra:

-Si tenéis a un periodista en el terreno y logra entrevistarse con algun dirigente de la
banda, y lo puede probar a posteriori en caso de necesidad, ¢qué puede impedirnos publicar un
documento? El verdadero u otro. ¢En realidad donde estd la diferencia? Os diré algo: la
experiencia me dice que es improbable dar con un documento como el que buscamos, pero si
damos con él las dos partes negaran toda su veracidad. Pero es el caso de que estamos
persuadidos de que el acuerdo existe y ello es lo que explica la seguridad del presidente de
gobierno cuando afirma estar convencido de que habra un proceso de paz, y lo mismo cuando
los portavoces politicos de los etarras aseguran que el proceso es imparable aunque los sigan
deteniendo. Si existe un acuerdo ¢épor qué no denunciarlo? Ellos siempre dirdn que es falso,
pero lo dirdn aunque sea verdadero. En cambio tenemos un as en la manga: el testimonio del
periodista que podra probar que la entrevista se produjo. Bastard con que él mismo crea que el
documento es auténtico. Si él lo cree es suficiente. Serd él quién responda sobre su
autenticidad. Yo sdlo soy un mensajero, el que publica, y vosotros lectores de mi periddico
écdmo podriais manteneros al margen? Haréis lo que se espera: denunciar el hecho y citar al
presidente del gobierno en el Congreso. Después...todo tiene una inercia.

Sin formalidades, epifanias ni conmociones, los otros tres quedaron en silencio.
Sobrepasados por la genialidad del periodista director Pablo. Durante unos segundos si algo
hubo de extraordinario no fue el ruido sino la quietud.

13

Era la noche antes de la cita. Acostado en la cama tomd la Torah en las manos y la abrid por
Exodo. “La estancia de los israelitas en Egipto durd cuatrocientos treinta afios. El mismo dia que
se cumplian los cuatrocientos treinta afios, todos los Ejércitos del Sefior salieron de Egipto.
Aquella noche el sefior vel6 para sacarlos de Egipto. Y esa misma noche serd noche de vela en
honor del Sefior para los israelitas, durante todas sus generaciones”. La epopeya del éxodo
culmina con la exaltacion de Moisés. Su rostro es un reflejo de la gloria divina y su tarea es la
de ser intercesor entre Dios y el pueblo, mostrando el gran poder de la intercesion. Martin
Hermon se sentia intercesor pero no en condiciones de pasar la noche en vela. Durmio lo

suficiente con una copa de whisky escocés al alcance de la mano.
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Se levantd temprano y antes de acudir al servicio permanecié unos minutos contemplando la
figura envuelta en brumas de la isla. A esa hora era como si la isla no respirara y estuviera
como muerta, invernando. Sin dejar de mirar se despojo del pijama y a continuacion entré en el
cuadrado de la ducha, dejando que al agua a presion cayera sobre su nuca largo tiempo.
Estando asi la memoria de su retina le trajo, una vez mas, la visién de Solares cruzando la plaza
Luis XIV. De una u otra forma era parte de un juego de espias y se daba cuenta que ya era
tarde para recular. Sabia que su vida estaba infiltrada por la desgana y la posibilidad de romper
ese circulo depresivo pasaba necesariamente por reivindicarse con unas gotas de éxito y otras

mas de venganza. El hallazgo del dichoso documento representaba ambas dosis.

Eran las 11,45 cuando tomé asiento en la misma silla de la misma mesa del dia anterior. Al
menos estaban en el mismo lugar. La plaza cubierta de plataneros en la que aun se puede oir
los cascos de seis caballos rusos y otros seis caballos indios tirando dos galesas del cardenal
Mazarin. Y las pisadas del Rey Sol en sus Mil y Una Noches cruzando la plaza en direccién a
Saint-Jean-Baptiste para reunirse con la infanta Maria Teresa. Sonidos esculpidos en los ecos.
Ahora el quiosco central, los placidos cafés y edificios art déco de contraventanas rojas y el
Hotel de Ville. Pidié un café y abrid el diario indicado por las paginas de deportes. Espero. A las
doce en punto observé a un joven de unos 30 afios que cojeando ostensiblemente, venia hacia
él desde la rue Gambetta. En una rapida exploracion se dio cuenta que Martin Hermon era el
unico hombre que en solitario leia un periddico, por lo que el contacto no parecia tener dudas.
Martin Hermon elevé un poco el ejemplar del Diario Vasco con el fin de facilitar mas auln su
identificacion. El joven se aproximo hasta él.

-Quiza esta leyendo las paginas deportes.

-Asi es, puedes comprobarlo.

-éPuedo sentarme?

-Por favor.

-Como ve yo no puedo hacer deporte, al menos el que quisiera.

-¢Como fue?

-Un puto accidente, yo iba en bicicleta.

-éQuieres un café?

-éPor qué no?

Martin Hermén giré el cuerpo hasta localizar a un camarero que parecia ser
latinoamericano. Solicité dos cafés negros.

-Estoy en tus manos.

-Naturalmente tiene coche, aparcado por aqui. Puede dejarlo, yo le llevaré y lo volveré
a traer. En realidad vamos a un lugar muy cercano.

-Perfecto, haré lo que dices. Tomemos el café y cuando quieras.
El joven cojo se levanté y Martin Hermén hizo lo propio. Después se limitd a dejarse llevar.
Recorrieron apenas cincuenta metros de la rue Gambetta y torcieron a la derecha hasta topar
con una calle de mucho trafico. El joven pard ante un Renault azul marino y le invité a tomar
posesion del otro asiento delantero. Enseguida maniobrd, dirigiéndose hacia una rotonda de

gran diametro que distribuia el trafico en todas las direcciones. El joven enfilé el vehiculo hacia
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la vecina Ciboure, casi una extensiéon de San Juan de Luz. Condujo por unas calles estrechas
tomando un poco de altura y pard ante una puerta pintada de un discreto color marron.

-Pulse ese timbre y espere. Yo estaré aqui.

Abrid un tipo moreno, alto y flaco, que rapidamente se hizo a un lado para dejarle paso.
Su voz era sorprendentemente grave, poco acorde con su fisico, y mantenia un cigarrillo
colgado de los labios. Por el olor Martin Hermdn supo que era de una marca cara, por supuesto
rubio.

-Pase adelante y tome asiento. Lamento no poder ofrecerle nada.

-Gracias.

En pocos segundos se hizo a la idea de que aquel piso no estaba habitado y era ni mas
ni menos que un piso franco. Al pensarlo sintié una corriente fria que le subia y bajaba por la
espina dorsal y sin saber exactamente por qué razén reconocio la compafiia del miedo.

-Mire, tengo poco tiempo. En realidad he corrido riesgo por venir aqui. Asi que usted
dira.

-Esta bien. Lo que quiero es una entrevista con un jefe de la organizacién.

-¢Esta usted loco? éde qué manicomio lo han sacado? -el tipo alto y delgado lo dijo en
voz baja, controlando su sorpresa. Apostilld-: La mierda de siempre.

-Bueno, tu pidela, que sean ellos quienes decidan.

-Hombre, no sea usted ingenuo. Tardaria varios dias, tal vez bastantes, hasta obtener
una respuesta. Como estan las cosas no hay lugar para el error, la seguridad esta por encima
de todo, écomprende?

-Naturalmente, no soy estlpido. Lo que ofrezco es la publicacion de una entrevista en
los diarios mas prestigiosos de Europa.

-Una entrevista, émas contaminacion?

-Nada de eso, es el momento idéneo para que ETA hable. Todo el mundo habla de una
posible tregua, de que lo va a hacer ETA, épor qué no dejar las cosas claras? Seria beneficioso
para el proceso de paz.

-Bueno, mire, yo no soy nadie. Me limitaré a comunicar su peticion. Digame como
localizarlo.

Le dio su direccion, Hotel Txingudi habitacién 35.

-¢Deberé esperar mucho?

-No lo sé. Con un poco de suerte una semana. Ahora vayase.

Martin Hermdn estuvo a punto de darle la mano, pero instintivamente se retuvo y salié
a la calle. A unos cien metros mas adelante el Renault le estaba esperando.

14

Seis dias después era miércoles. Todos las mananas habia estado saliendo para hacer pequefias
excursiones por los alrededores, siempre evitando entrar en su ciudad, San Sebastian, por
temor a verse reconocido por multiples amistades. Ante los recepcionistas del hotel hacia ver
que eran salidas de negocios y cada dia, desde el vestibulo y a la vista de todos, hacia algunas
llamadas con su mévil. Alguna vez le llamé a Solares para comunicarle que estaba en situacién
de espera y se reprimid las ganas de preguntarle por su presencia en San Juan de Luz. Ese
miércoles amanecidé con escasas nubes y ya estaba el cielo inusualmente limpio cuando

encendidé el motor de su Peugeot y tomo rumbo al valle de Asteasu que tan bien llegd a conocer
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en los veranos de su juventud, pues durante algunos afios acudia junto con su hermana Sara a
pasar un par de semanas en la casa de unos parientes, una especie de moderno caserio
construido con piedra noble y dotado de todas las comodidades. Hacia al menos dos décadas
que no regresaba al valle en el que ya no vivian sus parientes quienes habian acabado por

emigrar a la capital.

A media mafiana el valle estaba precioso. Las lluvias habian hecho crecer una vegetacién
exuberante y las tonalidades verdes daban al paisaje una lujuriosa belleza. Ya la pasta solar
anunciaba su presencia en el firmamento y los arboles timidamente asoleados se iban
deshaciendo poco a poco de la bruma. Amarillos y marrones competian con el verde de los
bosquecillos de pinos. Eran visibles rebafios de ovejas y vacas y todo el ambiente de la campifia
era un efluvio de sosiego. Recordaba que en sus veraneos habia leido sobre las andanzas del
cura guerrillero Santa Cruz en el valle, lugar en que fue visto poco antes del exilio. Viento del
norte de marzo con olor a incienso y a contienda. Se dirigié en direccion a la iglesia parroquial
que preside el valle encaramada en una colina. Era su lugar preferido desde el que divisar el
conjunto de Asteasu vy las estribaciones del monte Ernio. Aparcé en la trasera de la iglesia, en
un pequefio parking, y dio la vuelta al edificio reformado en el siglo XVIII. Desde la altura
contempla el pueblo de sus veranos juveniles y se le humedecen los ojos. El panorama es
soberbio. Disuelta la neblina los cresterios se dibujaban limpios y perfectos. Los silbidos de los
pajaros mostraban su jubilo por el dia soleado e iban y venian por encima de los tejados de la
iglesia. Permanecio largo rato recordando, y cuando se llené de nostalgia regresé al Peugeot, se
acomodod y extrajo de la guantera una cajita metalica y empujo la cinta de Leonard Cohen que
sobresalia del radiocassette. La voz de Cohen inundé el interior del coche y su alma. La cajita
contenia tranquilizantes vegetales de color tostado. Tomo uno en la mano derecha y lo tragd
con un golpe de saliva. Cohen imponente y triste, a la triste manera de la luna enganchada en
un gajo de Dios. Paso la tarde conduciendo por las estrechas carreteras del Baztan y cend en

un restaurante tipico de la bella poblacién de Lesaka.

Fue esa noche de miércoles, cuando al empujar la puerta de su habitacién hacia las 21:00 horas
notd una leve resistencia. Con la puerta entreabierta fijo la vista en el suelo y descubridé un
sobre amarillo que habia sido deslizado bajo la puerta. Lo tomo, cerrd la puerta tras de si y
sentado a un lado de la cama lo rasgd con sumo cuidado. La organizacion ETA lo citaba en la
pequefia ciudad balneario de Dax, a las once de la mafiana del dia siguiente. Sintié una gran
agitacion y enseguida un subidén de moral. Pidié por el teléfono que le subieran un whisky

escocés con hielo. Con el televisor encendido durmio a ratos.

Cruzo el rio Adour a la altura de la ciudad de Baiona. Sorted un par de rotondas y tomo la
carretera a Dax sin dejar de pensar en como seria el encuentro. Una y otra vez desde que
leyera la citacién no habia podido dejar a un lado el ejercicio de repetirse mentalmente su
propio discurso. Era consciente de la enorme dificultad de hacerse con el documento y ello le

llevaba a tratar de perfeccionar su mensaje. iEra su oportunidad!
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Cuando entré en la ciudad, famosa por sus balnearios y las corridas de toros, eran las diez y
cuarto de la mafiana. Se dirigié hacia el centro urbano y en la primera ocasién aparco el
Peugeot, frente a una pequefia oficina bancaria. Puso pie a tierra e interrogé a una mujer de
mediana edad por el Grand Hotel Mercure. Por fortuna estaba cerca y a las 10:40 se encontraba
en la coqueta cafeteria del lujoso hotel que como la mayoria de los de la ciudad ofrece servicios
de aguas termales y talasoterapia. En la barra, una joven morena, alta y delgada, servia con
entusiasmo a una docena de clientes que probablemente tomaban el segundo café de la
mafiana. Pidid uno largo, estilo americano, y se situé en una mesa desde la que podia dominar
el acceso de entrada al local. En ese instante, por primera vez, pensé que no le habian indicado
dotarse de una sefial ni aprenderse frase alguna. Luego era obvio que su interlocutor sabria a
quién dirigirse y ello le condujo a la idea de que casi con seguridad habria sido fotografiado.
Miré al reloj y observd que las agujas indicaban las 10:55. Tomd un sorbo de café y se limité a
esperar. Estando asi fijé su vista en una chica muy joven cubierta con una prenda roja propia
para la lluvia que en un instante salié y volvid a entrar en la cafeteria. Enseguida entré un

hombre joven, de unos cuarenta afios, y comprendidé que era él.

En menos de cinco segundos el hombre echd un vistazo al conjunto del local y sin titubear se
dirigié al encuentro de Martin Hermén. Sin presentarse aun se sento justo en frente y dijo:

-¢Es usted el periodista?

-Ya debe saberlo -respondié Martin Hermdn como queriendo decir “de lo contrario no se
sentaria aqui, en mi misma mesa”.

-Por supuesto.

-¢éLe pido un café?

-Por favor

-¢Coémo lo quiere?

-Petit creme —extrajo un cigarrillo de un Gitane y pregunto-: {Le molesta?

Martin Hermon dijo que no con una sefal de su mano y se levantd en busca del petit
creme. No habia servicio de mesas, al menos en esa hora. Estando junto a la barra se fijé en la
muchacha de chubasquero rojo; era realmente joven, unos veintidds afios. No tardd en volver a
la cita.

-Y, digame, équé es lo que realmente desea?

-El momento politico es esperanzador y delicado. Lo que puedan decir ustedes es de
interés general. Les conviene hablar.

-¢Por qué hemos de hablar? La prudencia es la mejor conducta.

-Habéis acordado un plan con el gobierno. ¢Me permite hablarle de t(? Habéis firmado
un pacto para blindar el llamado proceso de paz...

-Y usted qué sabe. En Madrid hay una jauria tratando de bloquear cualquier proceso
politico orientado a la resolucidon democratica del conflicto.

-Es vox populi que existe un documento. Pero ese documento os ata a vosotros
mientras siga siendo clandestino. El gobierno sigue haciendo las cosas a su manera.

-De modo que eso es lo que busca, un documento. ¢Y piensa que se lo vamos a dar?
No. No existe tal documento, pero si existiera épor qué se lo ibamos entregar, a usted

precisamente que es primo del Hermon al que ajusticiamos?
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-Justamente por eso, porque me debéis algo.

-Esta perdiendo el tiempo.

-Dispongo de mucho para intentar convenceros que o0s conviene que alguien sea
depositario de ese documento. En manos de un periodista es como haberlo acordado ante un
notario. Si el gobierno no cumple el gobierno puede verse con el culo al aire si se publica: pacta
con ETA y ademas no cumple, doble pecado. No estoy pensando en publicarlo sin vuestro
permiso, pero que el gobierno sepa que esta en poder de un periodista puede ser vuestra mejor
arma.

-Es usted persuasivo, o al menos le pone ganas, pero no creo que le funcione -apagoé el
resto del cigarrillo aplastando un extremo en el cenicero.

-Hagamos un trato. Lo pensais con calma y mientras yo espero.

-No le prometo nada. Lo normal es que no -el hombre mird a la joven de rojo que de
inmediato salié del local. Enseguida él mismo se puso en pie e hizo algo que no habia hecho al
entrar: alargd su brazo al periodista y se despidid-: Suerte.

-Lo mismo digo. Suerte.

Esa tarde de jueves la pasé en el hotel. Bajo al gran saldn, leyd periddicos y hasta ech6 una

cabezada delante de un televisor que ofrecia deportes de invierno.

15
Buenaventura Solares marcé el nUmero del mévil de Juan Reyes. Este Ultimo apretd el botoncito
verde de su pequefio Movistar.

-Digame.

-Esta en el hotel. Esta mafiana ha hecho el Ultimo contacto y esté maduro.

-No esperemos mas.

-De acuerdo. Sera mafiana.

-Okey

16

Conducia a primeras horas de la manana del sabado, con los focos encendidos, pues a las 7:30
todavia era de noche. No habia conciliado el suefio y prefirid6 emprender el regreso a Madrid con
su preciado botin que le fue entregado en la recepcion an las 19:30 del dia anterior.

-Sefior Herman, tiene aqui un sobre para usted -le dijo un recepcionista ya entrado en
afos.

Era sabado, dia de fiesta para su pueblo -un pueblo que lentamente se hacia presente
en su vida-, desde la época ndmada, “donde quiera que vivais, es dia de descanso consagrado
al Sefior”. Para él era también un dia de celebracién. El mejor de los dias en los Ultimos afos.
Primero cumpliria con su deber y luego él también tendria su descanso. Habia quedado con
Buenaventura Solares en una gasolinera, a la entrada de San Sebastidan de los Reyes, “por
prudencia” le dijo aquel, y por la tarde iria a la sinagoga. Con Solares debia acordar qué hacer
con el documento, como sacarle provecho mutuo. En la sinagoga se veria con su primo para

mostrarle una copia y ver su reaccion: presentia un arrebato de célera.
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Tenia una idea clara sobre el destino del documento. Después se iria un par de semanas a
buscarse a si mismo, a Jerusalén. Hacia algunos afios que por consejo de algun pariente habia
leido un libro de Karen Armstrong sobre la ciudad de las tres religiones monoteistas y desde
entonces en algun lugar de su corazén estaba alojada la idea de visitarla. Le vendria bien viajar
a la ciudad tumultuosa y confusa, sentir la espiritualidad de los judios vestidos con su caftan
besando las piedras del Muro de las Lamentaciones y de ese modo alimentar un poco su vida
vacia. Sabia de judios ateos militantes que se preocupaban de la Ciudad Santa, luego algo debia
tener la ciudad quizd por su asociacién con acontecimientos de la historia y con relatos miticos
de la intervencién de Dios. El caso es que le vendria como anillo al dedo escapar de Madrid a un
mundo que intuia necesitaba reconocer. No concebia el viaje como busqueda religiosa sino

sobre todo como necesidad de una paz interior de la que carecia.

Conduciendo moderadamente, a las cuatro horas ya estaba en el lugar de la cita, con media
hora de anticipacidon. La gasolinera era una de las centenares de Repsol. Localizd un hueco y
puso a descansar el Peugeot, encaminando sus pasos hacia el pequefio bar de la estacidn. Pidid
un Martini blanco y algo para picar y se limitd a esperar, siempre con la vista puesta en el
trafico de la estacion de gasolina. Se notd bastante relajado, pese a la importancia que el
contacto tenia para su vida. Por fin divisé a Solares a bordo de un Mercedes negro. Llegaba
solo. Apurd el Martini y se apresur6 a salir en busca del Mercedes que ya estaba maniobrando
para parquear. A su vez, Solares lo vio por el rabillo del ojo y se limitd a esperar. Martin
Hermon no perdid el tiempo y se cold en el asiento del copiloto. Se dieron la mano.

-iEnhorabuena!

-No ha sido dificil. Sélo he tenido que esperar.

-¢Puedo verlo?

Martin Hermdn metié la mano en el bolsillo derecho de su abrigo y de él extrajo un
sobre abierto.

-Pero...esto es una fotocopia.

-Naturalmente.

Solares leyd el documento en el que las partes, el gobierno y ETA, mostraban un
acuerdo calcado a lo que les habia anunciado el lehendakari a los dos legionarios de Cristo. El
texto estaba compuesto por 22 lineas y no tenia firmas nominales, sélo decia al final “Las
partes”.

-Y, équé es del original?

-Hombre, Solares, he corrido riesgos.

-Y équé quieres decir?

-Que tiene un valor, digamos que 300.000 euros.

-No puede ser iesto es una pesadilla! i3000.000! No estds en tus cabales -Solares
endurecio el rostro y sus ojos se enrojecieron de forma alarmante-. Lo que debes hacer es
publicarlo, lo tenemos todo preparado. Esto no es un negocio. Esto es una exclusiva que tienes
en las manos para tu propia autoestima, para tu venganza, y para descubrir un juego sucio de
este gobierno que esta vendiendo a Espafia. ¢Te das cuenta?

-Ya no me interesa la venganza, ni la fama. Me interesa el dinero. TU me lo das y haces

lo que quieras con el documento.
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-No seas estUpido, el documento sin tu aval no sirve para nada. Cualquiera puede
acusarnos de haberlo inventado. No lleva firmas, lo que vale es tu testimonio, tu eres el que has
estado con ETA {Comprendes?

-Comprendo. Pero el precio no varia. Me dais el dinero y lo publicamos. Esta es la base
de un buen acuerdo.

-¢Es tu ultima palabra?

-Si, claro.

-Estaremos en contacto. Veremos qué puedo hacer.

Martin Hermon estaba a punto de salir del vehiculo cuando le dispard:

-Ah! ¢puede saberse qué hacias en San Juan de Luz?

-Protegerte.

Martin Hermdn mir6 por ultima vez a Solares y dio la espalda al coche. El tiempo

anunciaba un empeoramiento, de hecho sintié unas gotas finas chocando frias sobre su calvicie.

Almorzd muy cerca de su apartamento, descansé un par de horas tendido sobre el sofa con el
televisor siempre encendido y se prepard para visitar la sinagoga: ardia en deseos de ver a su

primo.

17
Casi a la misma hora Juan Reyes se reunia de urgencia con los dos legionarios en la quinta
planta de la sede del partido.

-Ese cabrén quiere dinero, se lo ha dicho a Solares.

-¢Cuanto? —pregunto el legionario mas joven.

-300.000, nada menos.

El legionario mas viejo dejo escapar un silbido antes de decir:

-Se cree muy listo.

-Esto es el colmo -hablaba Reyes- le proporcionamos el documento y ahora nos lo
quiere vender iinsolito!

-El mundo al revés -comentd lacdnico el legionario mas joven-. El caso es que
necesitamos a ese tipejo para que de la cara y pueda avalar el documento con su aventura. De
lo contrario hemos perdido el tiempo y no tenemos nada.

-Habra que hablar con Pablo si sigue dispuesto a publicarlo.

-Si el tipo da la cara y cuenta su peripecia en Francia, Pablo no tiene problema, él no
corre mas riesgo que el de costumbre. Y es experto en eso de los riesgos -respondid el
legionario mas viejo-. Negociemos —propuso-. Podemos entregarle 30.000, sin dejar rastro del
pago.

-¢Puedo hacerlo? -interrogd Reyes-, éNegociar?

-Hazlo -dijeron al unisono los dos legionarios.

18
Diviso la sinagoga sin movimiento en el exterior. Tan sdlo la figura de un guardian de empresa
privada daba un toque humano al edificio en el interior del cual debian haber comenzado los

ritos. Se ha experimentado lo sagrado de muchas maneras: ha inspirado miedo, temor
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reverencial, euforia, paz, terror, actividad moral...Estaba seguro que para su primo no era desde
luego una fuerza de “ahi fuera” sino una oportunidad de paz, al menos desde que asesinaran a
su hermano. El mismo no buscaba lo religioso sino un espacio de espiritualidad, de meditacion
que proporcionara equilibrio a su vida. Por ello, la idea de viajar unos dias a Jerusalén por vez
primera en su vida de judio inconsciente, le tenia cautivado. Seria como un viaje a las leyendas
y los relatos antiguos que son importantes precisamente porque son mitos.

-Shalom! -Saludé al guardian.

-Shalom!

Eligié una kipa negra de un recipiente colocado en el pequefio vestibulo y se la puso con
cuidado, comprobando que le quedara sujeta. Entré por la puerta de los hombres a un espacio
luminoso y limpio. El muro principal era una imitacién al Muro de las Lamentaciones que es,
como se sabe, el muro de sujeccion de la plataforma del Templo, construido por el rey Herodes.
Por delante del Muro habia una Teba, pupitre sobre una tarima para el oficiante. A un lado y en
la pared izquierda lucia una estrella de David y debajo sobre una mesa pegada a la misma
pared la Menora, un candelabro de bronce de siete brazos. En la parte trasera, a un lado de la
puerta de entrada el Tamid o lampara encendida permanentemente. En el interior habia como
unos cuarenta hombres. La pared derecha hacia de division de un habitaculo algo menor
destinado para las mujeres que entraban y salian por otra puerta. Discretamente se colocd en
tercera fila frente al muro y abrié su Torah.

“Los cielos son mi trono

y la tierra el estrado de mis pies

Pues, équé casa vais a edificarme,

0 que lugar para reposo”.

Comenzé a leer. Y siguié haciéndolo en silencio, pues no sabia hacerlo en hebreo como
otros que leian en voz alta, algunos de los cuales movian la cabeza hacia delante como con un
resorte automatico. Advirtié que su primo estaba en la primera fila, pero en medio del concierto
de voces no pudo distinguir si él era uno de los que leian en hebreo. Or6, o al menos leyd
durante una hora. Hasta que dejé de hacerlo su primo al que tomd del brazo al pasar a su lado:

-Shalom!

-Shalom! Martin, de nuevo por la sinagoga.

-Queria hablarte -se lo dijo en voz muy baja pegando los labios a su oido.

-Ven -su primo le condujo hacia una pequefia puerta de madera labrada que abrid,
haciéndole pasar a una habitaciéon pintada de blanco y amueblada con algunos modestos
sillones y una mesa central que proponia revistas en idioma hebraico. Habia ademas una amplia
biblioteca en la que podian observarse bastantes ejemplares de la Torah. Era algo asi como una
Yesibd, lugar de estudios hebraicos, probablemente para los mas jovenes de la comunidad judia
de la ciudad -. Aqui podemos hacerlo.

-Lo tengo, el documento estd en mi poder.

-No comprendo, explicate, ¢qué documento? Oh! No.

-Ellos mismos me lo han proporcionado...

-¢ETA?

-Asi es. Han llegado a la conclusion de que ponerlo en manos de la prensa es un

mecanismo de seguridad.
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Martin Hermdn contd a su primo su viaje a la frontera. Los contactos previos y la cita en
Dax. Segun lo hacia el rostro de su primo iba transformandose en una mueca de escepticismo.
Cuando termind su narracion Martin Hermén escuch6 algo asi como un estampido:

-¢COmo sabes que eran de ETA?

-Hombre, primo, équiénes si no?

-{Tienes alguna prueba que puedas proporcionar?

-¢A que te refieres?

-Mira, dices tener un documento que prueba un pacto entre el gobierno y la banda
terrorista. ¢Lo vas a publicar? Se te echaran encima y tu tendras que probar que es auténtico,
écomprendes ahora?. &Y si no eran de ETA? Por lo que me cuentas todo ha sido demasiado facil.
Has tardado muy pocos dias para lograr algo que si fuera cierto seria un bombazo. éQuién era la
mujer del hotel? ¢La habias visto antes? ¢Quién te proporciond ese contacto?

-Hombre, primo, estas a la ofensiva, exageradamente -Martin Hermén comenzdé a
mostrarse preso de la ansiedad.

-Es que el asunto es serio. Por cierto étienes aqui el documento?

-Una copia. El original esta en lugar seguro.

-Déjamelo.

Leyo:

Operacion Futuro

Las partes, firmantes de este documento de preacuerdo, confirman que las condiciones
politicas permiten iniciar un proceso tendente a la resolucion del llamado conflicto vasco para
unos y conflicto entre Euskadi y el estado espafiol para otros, superando toda expresion de
violencia y mediante vias pacificas y democraticas.

Las partes, estan interesadas en normalizar la vida politica en Euskadi para lo cual se
proponen generar las condiciones de confianza mutua y de calma social que permitan a la
coalicion Batasuna recuperar su legalidad y presentar candidaturas en las elecciones
municipales de 2007. Este serd un paso politico que iréa acompafado de la formacion de una
mesa de partidos que abrird un nuevo espacio de didlogo y concertacion para la busqueda de
una solucion politica definitiva al conflicto. La creacion de las condiciones dptimas que hagan
posible los dos puntos anteriores pasa necesariamente por la declaracion de una tregua
indefinida de la organizacién armada ETA, sin la cual la parte gubernamental declara inviable el
proceso de paz mismo.

Las partes reconocen y asi lo manifiestan que el proceso iniciado es aun fragil y
obtendra un empuje definitivo en la legislatura que darad comienzo con las elecciones generales
de 2008, para lo que serd condicion necesaria la victoria electoral del Partido Socialista Obrero
Espafol. Entre tanto, las partes se comprometen a ir desactivando gradualmente, mediante
gestos, los obstaculos que atn impiden la creacion de un escenario que genere confianza en la
opinién publica, en las sociedad civil, partidos politicos e instituciones.

LAS PARTES

-Martin, me temo que alguien te estd utilizando. El presidente de gobierno jamas

acordaria un texto como éste. No digo que no piense en algo asi, digo que no lo puede poner

por escrito y lo que no puede ser no puede ser.
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-Es como tu lo ves, pero no puedes asegurarlo.

-Disculpa, Martin, el que tiene que probar la autenticidad de un libelo como éste, sin
firmas, ni siquiera fecha, eres tu. Te pregunto de nuevo écdmo sabes que eran de ETA? ¢Y si es
un montaje y tu eres el tonto Util? La oposicidon no aceptard nunca que perdid las elecciones
limpiamente y se mueve por el afan de venganza. Necesita algo asi como este libelo para
arremeter contra el partido socialista y el gobierno. Imaginate la situacion: lo publican y luego
te sacan a ti para que confirmes la cita de Dax y hagas de periodista que guarda sus fuentes,
etcétera. Pero, si alguien te pregunta, éera realmente ETA? Serd sdlo tu palabra pero
honestamente no lo puedes probar, realmente no lo sabes.

Martin Hermoén parecia mas nervioso por momentos. El, que buscaba la paz en la
sinagoga se manifestaba cada vez mas agitado.

-Sélo tu sabes en qué estas metido, si es que lo sabes. Pero te daré un consejo: antes
de hacer nada, repasa toda tu historia, desde el primer contacto, medita sobre ello, estudia los
hechos, y reflexiona sobre si en algiin momento tu has sido duefio de la situacion o son otros
los que te han guiado. Si sacas la conclusion de que te han “llevado” puedes estar seguro de
que te han utilizado.

Martin Hermdén no sabia qué decir. Las palabras de su primo eran como cuchillos
clavandose en su moral. Lo admiraba profundamente y ese hecho era radicalmente decisivo a la
hora de tomar en cuenta su reprimenda. Finalmente suspird, una, dos, tres veces, y dijo:

-Lo haré. Lo pensaré.

Su primo aun tuvo tiempo de recordarle:

-No olvides, Martin, que estan los jueces. Esa via si es limpia.

19
So6no el timbre de su movil. El ruido lo despertd. Mird al reloj de pulsera y observd que eran las
nueve y veinte de la noche. Al regreso de la sinagoga se habia quedado dormido, como casi
siempre, con una copa de whisky escocés a medio beber sobre la mesita. Pero habia pensado,
habia pensado lo suficiente.

-Digame.

-Soy Solares, deseo hablarte.

-¢Cudndo?

-Dentro de media hora ¢te viene bien?

-Podemos quedar.

-En el Centro Cubano.

-No, por favor. Ya tuve bastante. Pon otro lugar, no sé... la cafeteria del Melia.

-Hermon, no iré solo.

-Esta bien. Hasta pronto.

Rapidamente se desnudd y entrd en la ducha. Bajo el chorro de agua caliente situd su

nuca y asi estuvo un par de minutos gozando del masaje
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La cafeteria del Melid era todo un mundo ese sabado por la noche. Parejas y grupos cenando o
simplemente tomando copas, disfrutando del clima acogedor en una noche fresca que
recordaba las recientes nevadas. Le vio en la barra junto con otro hombre al que no conocia.
Solares, expectante vigilaba la puerta, acompafiado de Juan Reyes. Martin Hermén se acercd y
ofrecid su mano a los dos hombres, accidn que fue correspondida.

-Me llamo Roman -dijo Juan Reyes.

-Mucho gusto.

Solares se limitd a indicar una mesa libre, de las pocas, en la que tomaron asiento.

-¢Qué tomas? —pregunté Solares- Nosotros estamos de Whisky.

-Yo lo mismo, que sea escocés. En vaso largo y con hielo.

-Vosotros podéis quedaros pero yo tengo prisa, asi que si os parece vayamos al grano -
Juan Reyes lanzo su primera carta sobre la mesa.

-Como quieras. Ya sabéis lo que quiero.

-Treinta mil. Ni uno Mas. Ya es mucho dinero —-afirmé Juan Reyes.

-éMe tomais el pelo?

-Es lo que hay, lo tomas o lo dejas -remachdé Solares, mostrando la segunda carta-.
Mira Martin, el documento es importante, pero no estamos en una compra venta, este es un
asunto esencialmente moral. TG deber y el nuestro es sacarlo a la luz. No es honesto que
pretendas sacar semejante tajada. Toma los treinta mil como un acto de compensacién, no
como la compra de un documento que no te pertenece.

-¢No tengo otra oportunidad? -Martin Herzog bebié una buena porcién de whisky.

-No, no la tienes. No hay otra oferta.

-Lo pensaré.

-No lo entiendes -Juan Reyes puso en la mesa la tercera y ultima carta-. Tu
oportunidad esta aqui, ahora. No hay mas tiempo.

Martin Hermon suspird, una, dos, tres veces. Manosed el vaso largo con ambas manos.
Se frotd la barbilla. Se apretd la nariz de arriba hacia abajo. Finalmente sentencié:

-Esta bien. Pero yo pongo las condiciones.

-¢Qué condiciones? —espetd Solares.

-Publicais el documento, sin citar la fuente.

-Pero...es fundamental tu testimonio, es lo que debe dar autenticidad.

-Correcto. Al dia siguiente convocamos una rueda de prensa —Martin Hermoén tomd mas
whisky.

-¢Para qué tanta publicidad?

-Me vendra bien para mi venganza. ¢Recuerdas?

Solares miré a Reyes. Este se mantuvo unos segundos en silencio. Luego dijo:

-Lo aceptamos. Arreglad el intercambio -se puso en pie y sin perder tiempo ofrecid su

mano a Martin Hermon y salié del local como si tuviera mucha prisa.

La noche era a cada rato mas fria. Martin Hermén eligié caminar con la compafia de sus
pensamientos. Si, iria a Jerusalén. Pero, de momento, su Templo estaba en Madrid, era él
mismo poniendo las cosas en su lugar. Imagind a su primo leyendo sus declaraciones; penso en

la satisfaccion de su primo y se sentié contento, como formando parte de una comunidad.
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Lo que no podia saber Martin Hermoén es que cuatro dias mas tarde ETA declararia un alto el

fuego permanente.
Tampoco podian saberlo Buenaventura Solares y Juan Reyes, los dos legionarios, el llamado
lehendakari y el maximo lider. Al saberlo, rabiosamente tristes, decidieron cancelar la

publicacion de documento. La opinidn de la calle era favorable a la tregua y habian perdido el
factor sorpresa.

FIN
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