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La reunión de Maitines en aquel lunes invernal de finales de febrero se presentaba especial. 

Por primera vez desde que dejara la presidencia del gobierno, el máximo líder era esperado 

por los cinco hombres y dos mujeres que habitualmente departían intimidades de la política 

partidaria en su oposición cada vez más radical al gobierno socialista. Afuera, podían verse 

los  tejados  de  Madrid,  cubiertos  con  una  escarcha  blanca,  bajo  un  cielo  plomizo  que 

amenazaba una nueva nevada.  Hacía ya días  que el  sol  permanecía oculto  y  sus rayos 

atravesaban débiles los nubarrones negruzcos, dando a la ciudad una tonalidad atristada. 

Era imposible divisar un solo pájaro en aquella mañana helada. Abajo los coches avanzaban 

despaciosamente, temerosos al asfalto resbaladizo, haciendo sonar los claxon para mantener 

las distancias. 

Uno de los hombres fumaba. Lo hacía con el consentimiento de los demás, sabedores que su 

dependencia lo hacía ponerse nervioso y hasta impertinente en los ratos de abstinencia, de 

modo que su estatus era especial. Pero estaba advertido que durante la permanencia del 

gran jefe no tendría más remedio que aguantar las ganas, un par de horas era lo previsto, y 

limitarse a chupar un falso cigarro de esos que venden en farmacias. Llevaban unos diez 

minutos a la espera y el hombre aspiraba el humo con deleite, preparándose para la visita. Él 

se encontraba junto al gran ventanal del séptimo piso, en tanto que los otros seis, sentados 

alrededor de una mesa ovalada, parecían estarlo para una oración. Al fin, por un teléfono 

interno, anunciaron la llegada del máximo líder al portal del edificio y el que fumaba apagó 

rápidamente el pitillo, entregó el cenicero a una asistenta y se colocó a la izquierda del que 

presidía los Maitines, el nuevo presidente del partido, un tipo corpulento, de rostro barbudo y 

dotado de un singular siseo al hablar. Sintieron los pasos al otro lado de la puerta de madera 

noble y se pusieron en pie.

El que empujó la puerta de caoba era de estatura mediana tirando a pequeña, maquillada 

por unos zapatos de suela gruesa. Lucía una cabeza repeinada con fijador hasta un punto tan 

exagerado que lo hacía representar un personaje anticuado. Pero él era el máximo líder y 

todos  los  presentes  lo  tenían  tan  interiorizado  que  apenas  podían  disimular  una  cierta 

incomodidad. El que ejercía de presidente se adelantó con el brazo alargado hasta el límite, 

mientras las dos mujeres se colocaban inmediatamente detrás, haciendo cola para recibir los 

castos besos del recién llegado. Los demás se alinearon tras las mujeres y dispusieron de 

una sonrisa moldeada para la ocasión. Tras el trámite de los saludos el máximo líder ocupó 
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su asiento, justo enfrente de su heredero al frente de partido. El corpulento sabía de sobra 

que el verdadero jefe era el hombre pequeño y con un gesto le ofreció de inmediato la 

palabra.

El máximo líder no se anduvo por las ramas. 
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Juan Reyes entró en el local con tan sólo cinco minutos de retraso. Sentado junto a la barra, 

con un whisky en su mano derecha lo esperaba su amigo y colega en actividades opacas al 

servicio del partido, Buenaventura Solares. Al verlo, éste se incorporó y avanzó un par de 

metros para recibirlo. 

-Pareces estar congelado –le espetó  al estrechar su mano.

-Ya sabes que lo paso mal con estas temperaturas. Además he venido caminando un 

buen trecho, sorteando los charcos helados.

-Una buena copa te reanimará –lo dijo mirando al barman que de inmediato sirvió 

una generosa medida del mismo whisky importado.

-Sentémonos -dijo Reyes, indicado con el índice una mesa provista de una pequeña 

lámpara, colocada bajo un enorme paisaje urbano de un Madrid sepia del siglo XIX.

Se despojaron de los abrigos que entregaron a un camarero y ya sentados chocaron 

sus copas en señal de buena suerte. Reyes suspiró, probó la bebida disfrutando su discurrir 

ardiente por la garganta, y enseguida anunció:

-Tenemos tarea. 

Solares  hizo  lo  propio  pero  cambiando  el  orden,  primero  bebió  y  luego  suspiró. 

Permaneció en silencio con un gesto expectante.

-Los de arriba necesitan un documento. Al parecer es vital para derribar al gobierno. 

Se trata de un acuerdo con los terroristas. Al menos eso creemos.

-¿Creemos o creen? 

-Bueno, Solares, si lo creen los jefes lo creemos nosotros –abrió los brazos como 

para reforzar lo evidente.

-Disculpa hombre, era sólo un matiz.

-Un matiz que me toca los cojones, Solares.

Entonces Reyes apuró la copa, como para combatir su enojo, mientras su amigo en 

un rápido giro pidió otras dos entregas.

-Lo cierto es que no sabemos dónde para ese documento, pero hemos de dar con él. 

Imaginate la reacción de la opinión pública ante la prueba de una rendición del gobierno ante 

ETA, ¿puedes imaginarlo? Regresaríamos al gobierno por mucho años, tal vez para siempre.

-No será fácil,  como buscar  una aguja en un pajar.  ¿Por donde empezar? Nadie 

circula con un documento así.

-Ese es el problema. Los de arriba se limitan a traspasarnos el marrón.

Los dos hombres, expolicías y miembros activos de los servicios de inteligencia, eran 

militantes de una estructura paralela, clandestina, del partido de la oposición, creada para 

trabajar en asuntos de cloacas, fuera de la ley. Reyes, de unos cincuenta años, era de grado 
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superior, un jefe dentro de la estructura, en tanto que Solares, no más de cuarenta años, era 

un trabajador de campo, un ejecutor.

-¿Sabemos algo más del documento? No sé…su antigüedad, su tamaño…

-Sólo sabemos que lleva como título “Operación Futuro”. No debe tener más de tres 

meses. 

Solares se encogió de hombros, un gesto que más que escepticismo era un modo de 

tic nervioso que mostraba en momentos de ansiedad. Y ese era uno de ellos. La información 

era excesivamente corta para sus necesidades.

-Deben tenerlo las dos partes. Una copia en poder del ministro del Interior. Eso es. 

Una copia en su poder y un original en la caja de caudales del presidente –avanzó Solares 

con la satisfacción de a quien se le ha ocurrido una primicia-. Los terroristas tendrán su 

original  en  Francia,  a  buen  recaudo.  Tal  vez  en  la  caja  de  seguridad  de  un  banco,  o 

custodiado  en  un  santuario  nacionalista  vascofrancés,  o  por  sus  amigos  catalanes.  Son 

hipótesis.

-Son buenas suposiciones –aceptó Reyes-, si señor.

-Lo son. Pero otra cosa es meterle mano a los papeles, eso lo veo casi imposible A 

menos que…-Solares hizo una pausa, emitió un suspiro y se echó a la garganta una buena 

porción de alcohol- lo del santuario sería más fácil.

-Más  fácil  que  entrar  en  los  despachos  del  ministro  y  del  presidente,  eso  está 

descartado, naturalmente.

-Juan,  haremos lo  de siempre, lo  que podamos.  De momento trabajemos con la 

hipótesis de que los terroristas lo tienen blindado en alguna parte, y nuestro trabajo consiste 

en saber dónde y cogerlo.

-¿Tenemos por dónde comenzar? –Reyes atacó la segunda copa.

-Sinceramente no lo sé. Pero tengo una idea. Conozco a un periodista de tres al 

cuarto, pariente cercano de un Hermón, es un judío nacido en San Sebastián. Trabajó en los 

medios de la ciudad hasta que se vino al diario de los socialistas como cronista de sucesos y 

por lo que leo sigue firmando crímenes, violaciones y robos. Es probable que necesite un 

incentivo: su gran reportaje. Sería algo así como su venganza a tantos años escribiendo 

chismes.
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Llevaba tres años sumido en una especie de hastío que combatía con whisky importado de 

Escocia  que  degustaba  en  unos  cuantos  locales  amigables  y  los  fines  de  semana 

preferentemente en su propia casa, delante del televisor, dormitando hasta la madrugada. Lo 

peor fueron los primeros meses tras la última y definitiva crisis con su esposa, asaltado por 

oleadas de vértigo a la vida y una inclinación poderosa al resentimiento hacia el periódico y 

probablemente extensible hacia toda la población de Madrid. Amigos, psicólogos y otros colegas 

de profesión, trataban en vano de curarle con terapias de buena fe, pero su lucidez era, si no 

mucha, la suficiente como para haber renunciado por completo a hacer de sus desengaños un 

espectáculo depresivo. De modo que huía de las conversaciones tipo “mira que mal lo estoy 

pasando”.  Si  rechazaba  hacer  de  su  vida  un  motivo  de  estudio  psiquiátrico  no  era  por 

desconsideración  a  sus  amistades,  por  otra  parte  abundantes,  era  sencillamente  porque 
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consideraba, vivamente, su experiencia, algo imposible de trasladar al ámbito de las palabras y 

menos aún de ser comprendida por sus prójimos a cabalidad. Sólo él podía medir y decidir el 

tamaño y la profundidad del terrible tedio que le embargaba, y nada más irritante para su 

inteligencia que la palabrería de los diagnósticos de que venía siendo objeto por aficionados a 

las  películas  de  Woody  Allen.  Mientras  viejas  amistades  procuraban  aderezar  su  vida,  él 

forcejeaba con ella, eso sí, sin mucha fuerza de voluntad.  De modo que se encontraba fatigado, 

incapaz de revolverse en contra de si mismo y, al mismo tiempo o tal vez por ello, sin ganas de 

auxiliar su cansancio. 

Estaba a punto de abandonar su mesa de trabajo, tras haber escrito una crónica de robos en 

cadena en la urbanización de Las Rozas cuando recibió la llamada. No reconoció la voz de quien 

le llamaba de manera que éste tuvo que identificarse:

-Soy Buenaventura Solares ¿me recuerdas Martín? Solares. 

Martín Hermón tuvo que repasar a gran velocidad su cada vez más desgastado disco 

duro, hasta dar con Solares, primero su apellido, luego ponerle rostro.

-¿El de las partidas de petanca en la urbanización?

-Sí, si, el mismo Solares.

-Disculpa pero es que…tu voz por teléfono.

-Mira, estoy cerca de tu periódico y como desde que dejé la urbanización no te he 

vuelto a ver, me he dicho que con un poco de suerte podemos compartir una copa.

-Puede ser. Ahora mismo he cerrado mi crónica. Dime dónde estás.

Martín Hermón sabía que era judío pero no ejercía como tal,  ni  en lo religioso,  ni  en las 

costumbres, ni en la política. Para él su pertenencia étnica era un accidente, una casualidad, 

algo que nada tenía que ver con su vida concreta. Durante toda su vida apenas se había 

preocupado por saber algo de sus orígenes y carecía de un interés real por sumarse a la 

pequeña  oleada  de  nuevos  amigos  de  Israel,  de  la  que  formaban  parte  algunos  de  sus 

familiares. Era un judío perfectamente asimilado sin curiosidad por saber de dónde venía la 

familia, el origen de su sangre. Ni siquiera conservaba en su casa algún símbolo decorativo que 

lo delatara. Le educaron en la cultura y en los valores predominantes, en una especie de 

catolicismo formal sin compromiso alguno, en la línea de lo que era la conducta de su padre, un 

notario conservador de misa de domingo sin demasiadas convicciones. Estudió en un colegio de 

los  padres  escolapios,  en  la  localidad  navarra  de  Lecaroz,  y  allí  terminó  por  asimilar  un 

comportamiento de rituales católicos casi  burocráticos y poco emocionantes. A la edad de 

cuarenta y siete años sólo era un cronista aburrido. Pero el mundo cambió para él el día en que 

mataron a su primo en una calle de San Sebastián. Le conmocionó tanto el hecho que sintió de 

pronto una necesidad  vital de unirse a la familia, de buscar una identidad que nunca había 

tenido. Cuando vio a algunos de sus familiares prominentes rezar ante la tumba de su primo, 

tocados con la kipa, algo le removió las entrañas. Y fue así que durante los años siguientes, 

convivían en él el aburrimiento y una llamada, todavía lejana, a construir la identidad que nunca 

había tenido. A resultas de esto último recompuso sus relaciones con los familiares, uno de ellos 

alto cargo del partido socialista.  
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Solares le esperaba acomodado en una mesa para dos, en la parte más discreta del local. 

Cuando  observó  la  entrada  de  Martín  Hermón  se  levantó  brevemente  para  reclamar  su 

atención. Como no eran amigos, sólo conocidos de juego, se limitaron a estrecharse las manos 

sin demasiado entusiasmo.

-Afuera está helando, hoy también morirá alguien de hipotermia.

-Llevas  los  sucesos  a  todas  partes  –Solares  esbozó  una  sonrisa  de  esas  de  dar 

confianza.

-No esperaba tu llamada. De hecho nunca la esperé. Pero, sí, está bien tomar una copa 

juntos –en ese instante un camarero decorado con lazo pajarita hizo la esperada pregunta: 

¿Qué van a tomar? Pidieron sendos whiskys.

-¿Sigues escribiendo esas crónicas truculentas?

-Hombre, Solares, procuro evitar el sensacionalismo. Cuento lo que ocurre sin salpicar 

de sangre a los lectores.

-Sin embargo, debes estar saturado, siempre lo mismo ¿cuántos años llevas en esto? 

¿quince?

-Alguno menos, pero muchos.

-Aburrido, muy aburrido.

Cuando Martín Hermón escuchó la palabra aburrido sintió una sacudida interior. Nadie le 

había dado en el clavo citando la palabra clave. Si señor, ese era el verdadero diagnóstico, se 

dijo.

-Hay mucha gente aburrida, muchas profesiones aburridas, el mundo es aburrido. ¿Qué 

puedo hacer? Y tú ¿no te aburres?

-La verdad es que no tengo tiempo. ¿Te haces una idea de cuál es mi trabajo?

-Nunca he pensado sobre ello ¿vendes cosas?, ya sabes, coches, libros, arte, utensilios 

de jardín… –Martín  Hermón hizo la  pregunta con un poco de sorna,  haciendo ver  que le 

importaba un carajo en qué trabajaba Solares. 

-Soy detective. Bueno, una especie de detective. Busco cosas por encargo.

-Solares,  hace  mucho  tiempo  que  no  nos  hemos  visto  desde  el  último  juego  en 

Somosaguas y no creo que este sea un encuentro apropiado para hablar de nuestras vidas.

-Pero es que yo te he citado para eso, para hablarte de lo que hago, para proponerte 

algo emocionante –se volvió, buscó al camarero y le hizo una señal para que sirviera otra 

ronda.

-En realidad no tengo mucho tiempo –reaccionó un Martín Hermón sorprendido.

-No puedo creer que tengas miedo, en tu profesión de cronista debes tratar con policías, 

guardias, detectives y personal de seguridad. En realidad yo soy uno más, sólo que me ocupo 

de asuntos más interesantes. Si me permites, te haré una pregunta ¿Has perdonado a los 

asesinos de tu primo?

-No veo por qué deba hacerlo. No me consta que ellos hayan pedido perdón.

-Luego, supongo que para ti debe ser inaceptable un acuerdo del gobierno con los 

terroristas, sin vencedores ni vencidos, dicen.

Martín Hermón tomó un tragó, se pasó una servilleta sobre la comisura de los labios, la 

dobló cuidadosamente como para darse tiempo antes de decir: 

-No veo a dónde nos lleva esta conversación. No vine para hablar de estas cosas.
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-Cierto. Viniste para tomar una copa. Pero admite que te interesa el tema. ¿A quién no 

le interesa si es la comidilla de toda reunión? Así es, Martín, el gobierno tiene un acuerdo con 

los terroristas para cerrar su lucha a cambio de concesiones dolorosas.

-No lo creo. Me permito decirte que el gobierno no actuará fuera de la constitución. Si lo 

sabré yo que trabajo en el diario que le brinda su apoyo.

-Si es así ¿por qué ha firmado un documento con los terroristas?

-¿Lo has visto? ¿quién lo ha visto? ¡Eso es un burdo invento de la oposición!

-Pero, ¿y si existiera? 

-No existe.

-Martín, imagina sólo por un momento la hipótesis de que existe. ¿No vale la pena 

considerar esa posibilidad?

-Es absurdo. Algo así llevaría al gobierno al suicidio.

-Siempre que se publique. El documento no existe ni existirá mientras no vea la luz.

-Pero, hombre, en qué cabeza cabe que el gobierno vaya a tomar semejante riesgo.

-El presidente se lo está jugando todo a una carta. Necesita la paz en el País Vasco, a 

cualquier precio, y los terroristas le han puesto una sola condición: los acuerdos por escrito. Esa 

es su penitencia. 

Ambos hombres vaciaron sus copas. Durante unos segundos permanecieron en silencio 

como si necesitaran un pequeño descanso tras un asalto cuerpo a cuerpo. Luego Martín Hermón 

dijo:

-En todo caso ¿por qué me lo cuentas a mí?

-Hombre, tu eres periodista. Un cronista que debe estar harto de firmar cosas menores. 

Pienso que algún vez querrás una exclusiva, algo que te coloque donde te mereces y de paso 

sea tu venganza.

-¿De quién he de vengarme, si puede saberse?

-De todos los que no te han dado una oportunidad de hacer periodismo de verdad.

-Creo que vas demasiado lejos. Sabes que simpatizo y voto a los socialistas. Trabajo en 

su periódico. Un primo mío es alto dirigente del partido, ahora con responsabilidades de Estado. 

Mi currículo no encaja en tu propuesta. Búscate a otro.

-Por eso te he llamado, puedes sonsacarle algo a tu primo. Él tiene una posición clara 

contra el terrorismo. 

La conversación tocaba a su fin. Solares entendió que no era el momento de insistir.

-Está bien Martín, sólo he querido ayudarte –dijo estas últimas palabras al tiempo que 

extraía de su cartera una tarjeta personal-. En este tiempo estoy trabajando para la oposición, 

como ya habrás observado. Son los negocios. Si lo deseas me llamas, a cualquier hora –le 

tendió su mano y buscó la puerta de salida.
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Los dos Legionarios de Cristo degustaban un café americano en el despacho de uno de ellos. En 

un lugar  visible,  encima de una alargada mesa repleta  de  papeles,  junto a  una pequeña 

fotografía enmarcada, un ejemplar del Antiguo Testamento forrado en piel cara, mostraba las 

creencias religiosas del que parecía más joven y llevaba la voz cantante. Estaban al corriente de 

las operaciones de Reyes. Pero ambos eran escépticos en cuanto a la real existencia del famoso 
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documento. No daban margen a que el presidente de gobierno pudiera cometer la torpeza de 

poner por escrito un acuerdo de paz con la banda terrorista. Pero sabían que de ninguna 

manera estaban en condiciones de contradecir las suposiciones de su máximo líder, de modo 

que se veían obligados a jugar la carta de Reyes y sus pesquisas, al menos durante un tiempo 

prudencial hasta que, razonablemente, el máximo líder cambiara de opinión.

-No  hay  documento  alguno.  Existen  conversaciones  en  varios  niveles  y  eso  si  es 

peligroso porque es real –dijo el que parecía más joven-. El problema no es lo que el gobierno 

pueda ceder, que no será mucho con la presión que tiene. La amenaza real es que logre el 

desarme de los etarras, lo que nos enterraría políticamente para mucho tiempo.

-Tienes razón. ETA está vencida políticamente, jamás volverá a tener el perfil que llegó 

a tener en los años ochenta cuando se proponía como vanguardia de liberación vasca. Pero 

necesitamos humillarla y un acuerdo de paz conducido por los socialistas no contempla este 

principio.

-En verdad este es el asunto. Lo del documento no es verosímil, pero como tenemos a 

un líder desquiciado cualquiera le lleva la contraria. Esos viajes en los que anda metido le están 

haciendo perder el norte. No sé con quién habla en sus excursiones pero lo veo desubicado, 

diciendo chorradas como esa de que él puede acabar con el populismo en América Latina. No, 

no está del todo bien.

-Lo más práctico sería que ETA actuara sin contemplaciones. Eso dejaría sin habla al 

gobierno, a su partido y a todo ese coro de vascos y catalanes que tiene detrás –el más joven 

sorbió del café y depositó la taza de porcelana con sumo cuidado, casi con minuciosidad.

-Me pregunto que dirá el lehendakari. Desde que lo sacaron del País Vasco apenas ha 

levantado la cabeza. Sería bueno que regresase a los Maitines. Sigue siendo una autoridad 

moral, una voz a respetar, incluso por el de más arriba. Yo puedo hablar con él, persuadirlo de 

que hemos de hacer algo. El de más arriba no deja de pensar en un documento y su heredero, 

con su manía de centrarse, no tiene agallas.

-¿Crees que el lehendakari estará por hacer algo práctico? Ya sabes…

Los dos legionarios, núcleo duro del partido de oposición han servido fielmente al que 

llaman lehendakari, quien conserva sobre ellos un ascendente inigualable. Confían en él más 

que en ningún otro. No olvidan que a finales de 1999 cuando su presidente de gobierno ordenó 

reunirse  en  Zurich  con  los  terroristas  y  utilizaba  en  público  las  palabras  “organización”  y 

“movimiento de liberación nacional vasco”, el llamado lehendakari se opuso vivamente y llegó a 

cuestionar con dureza la nueva estrategia en la cúpula misma del partido. El tiempo dio la razón 

al  lehendakari  que  había  calificado  la  tregua  de  ETA  como  trampa,  algo  que  los  propios 

terroristas reconocerían tiempo después mediante un comunicado. Claro que los dos sabían que 

el lehendakari había jugado su juego, discretamente, para cortocircuitar el progreso de los 

canales abiertos con los terroristas. Los problemas del lehendakari vinieron con sus derrotas 

electorales, la última de las cuales lo dejó fulminado. Pero para los legionarios esas derrotas 

eran  puras  anécdotas,  dotados  de  una  cultura  conspirativa  que  opacaba  sus  creencias 

democráticas. 

-Se lo preguntaremos, con sutileza.
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Martín Hermón comenzó a pensar en la venganza.  No era un mal  plato para combatir  el 

aburrimiento. O tal vez lo que Solares había llamado aburrimiento era algo peor, un estado de 

permanente amargura, de resentimiento. Pero ¿vengarse de qué, de quién? Con los codos 

apoyados en su mesa de trabajo podía ver en la pantalla de su PC su crónica aún no terminada 

a la que había titulado “Roban una joyería mediante el procedimiento del butrón”. El relato 

comenzaba explicando los hechos, para luego detenerse en la habilidad de los ladrones que 

limpiamente habían logrado deslizarse al interior del establecimiento desde el piso superior, al 

parecer alquilado por ellos mismos. Con los codos en la mesa, el periodista tenía la mente lejos 

de su propio relato, concentrado en dotar de sentido a la idea de venganza que, furtivamente, 

sin casi enterarse, se había instalado en su cerebro.

Recordó su ingreso en el periódico. Llegó a Madrid con la esperanza  de hacer una buena 

carrera profesional, tras años difíciles en una ciudad como San Sebastián, donde todo el mundo 

puede conocerte a nada que se proponga y había tenido que soportar insultos y leves asaltos a 

su vehículo. Así que la propuesta de instalarse en el diario más prestigioso del país, aunque 

fuera cubriendo la única plaza que por aquel momento se encontraba libre, la vivió como una 

oportunidad para su profesión y para una nueva vida. Sin embargo, año tras año, fue viendo 

como las plazas de la sección de política que tanto le apetecía eran cubiertas por gentes recién 

llegadas, sin que nadie se dirigiera a él con una explicación o una disculpa. Así quince años. 

Meditando sobre ello no le fue difícil sentir que debía vengarse de los que lo habían marginado, 

de su propio pasado malgastado en una vida rutinaria, gris, sin objetivos. Se dijo a sí mismo 

que el presente no es sino un punto efímero que aparece y desaparece al mismo tiempo, ya que 

cada segundo transcurrido queda atrás y todo lo que sucede en cada momento es el pasado que 

se abalanza y se proyecta al futuro. El pasado está fundido de tal manera en el presente que 

este último no es el resultado de aquél sino aquél mismo. Pensar en ello lo asustó. ¿Cómo 

podría resistir un futuro idéntico, calcado a los quince años transcurridos? Se volvería loco. 

Pasaría del aburrimiento a la locura. Lo que Solares le proponía era una oportunidad de corregir 

el pasado evitando que se precipitara en el futuro tal cual había sido. El futuro podría ser de otra 

manera,  algo más amable y sobre todo apasionante.  Vengarse del pasado era una forma 

razonable de reconocer que había sido un iluso al creer en personas y proyectos que le habían 

dado la espalda, y en consecuencia era un modo de redimirse. Era como cerrar el círculo y 

quemar todo lo que pudiera caber en él. La venganza le daría la oportunidad de vivir otra vez, 

algo que ni los consejos de sus amigos, ni la buena voluntad de su ex mujer María Teresa, 

conseguirían jamás.

Pasó un buen rato así, casi disfrutando de sus propios pensamientos. Entonces tomó conciencia 

de que esperaban su crónica y tecleó hasta terminarla. Luego, buscó en su billetera y leyó la 

tarjeta personal de Buenaventura Solares, Agente de Seguros decía debajo de su nombre. Fue 

entonces que pensó en su primo, otro Hermón, con responsabilidades de estado. Y marcó su 

número de teléfono. Poco después salió a la calle, aspiró el aire frío de la noche y se dispuso a 

caminar por la ciudad. Tomó una calle poblada de farolas amarillas que daban una luz tenue, 

casi fantasmal. 
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Martín Hermón se movía de acuerdo con su propio plano de la ciudad. Una cartografía que 

clasificaba lugares y que había dibujado años atrás desde la experiencia, con la esperanza de 

que  esos  espacios  distintos  de  los  demás  pudieran  otorgarle  pequeños  pero  sustantivos 

estímulos. Algunos de los lugares eran evocaciones de sus primeras semanas en Madrid, cuando 

todo le parecía grandioso, y que almacenaba no tanto en una memoria fiel  como en una 

reconstrucción imaginada de la ciudad y de ciertos hechos. Su paisaje de la ciudad lo había 

levantado a base de líneas de añoranza, comprendía los rincones amorosos, unos cuantos antes 

de que comenzara a salir formalmente con María Teresa, una madrileña a la que conoció en una 

fiesta de cumpleaños de una compañera del periódico. Esos espacios cargados de sentido, un 

café solitario con mesas de mármol y un camarero viejo, un banco blanco ajado, un parque con 

flores  y  agua cayendo desde una roca,  un pasaje estrecho y empedrado de adoquines  y 

silencios, otro café en el que se almacenan voces y ecos, la fachada de alabastro de un teatro, 

una determinada esquina en la que todavía era posible mirar, eran la ciudad hecha a la medida 

de sus necesidades. Lo demás no eran sino trayectos, lugares de paso obligado de casa al 

periódico y vuelta, muros de piedra, verjas, desfiladeros de torres de más de veinte pisos, que 

dejaban escapar luces pálidas, multitudes sin cara que le aprisionaban, absurdo movimiento 

enlatado, un ruido monótono. Su propio mapa de la ciudad le era tan imprescindible como el 

respirar. De acuerdo con una ordenación simbólica llevaba unos cuantos años moviéndome por 

las calles y bulevares en los tiempos libres a la búsqueda de indicios positivos, de señales 

confidenciales que le dijeran que todo cuanto le había ocurrido en los últimos tiempos era una 

mala pesadilla y que los buenos momentos estaban próximos a llegar. Sin embargo todo cuanto 

recogían su inteligencia y sus sentidos apuntaban en la dirección contraria: todo, absolutamente 

todo le aburría hasta la saciedad. 

6

El lehendakari estaba contento, casi eufórico esa mañana de jueves. Faltaban tan solo horas 

para que diera inicio la Convención del partido y sabía que en el evento de más tres mil 

personas sería objeto de abrazos, manos cálidas, palmadas en la espalda, besos, elogios, frases 

de agradecimiento, e imaginar todo lo que estaba por venir le daba el ánimo que necesitaba 

para superar la crisis, su crisis, que lo había desplazado del núcleo dirigente del partido. Con 

ademanes precisos  y  pulcramente  vestido ordenaba su mesa poblada de dosieres,  cuando 

escuchó dos golpecitos en la puerta de su despacho.

-¡Adelante! –su voz de tenor sonó firme.

Entraron los dos legionarios. De mediana estatura, uno de ellos era portador de un 

rostro  moreno,  duro,  imperturbable,  de  esos  rostros  que  no  saben  reír  y  parecen  estar 

instalados en una permanente mueca agria. El otro, el que parecía más joven mostraba en sus 

pómulos un tono rojizo, propio de los bebedores, pero su cara era más atractiva y alegre, más 

dispuesta a un gesto de simpatía. Ambos eran amigos, militantes del mismo partido pero sobre 

todo  correligionarios  de  una  secta  religiosa,  prima  hermana  de  los  neconservadores 

norteamericanos y cada vez más próxima al sionismo. Estaban entrando en el despacho del 

lehendakari necesitados de oír su palabra y, sobre todo, de conocer sus planes. El lehendakari 

se irguió y  caminó hasta  el  centro  de  la  sala  donde regaló  un amago de abrazo a  cada 

legionario, acompañado de un ¿Qué tal  estás? Luego les hizo un gesto para que tomaran 
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asiento en un alargado sofá color burdeos y él hizo lo propio en un sillón del mismo color y al 

instante entró una sirvienta con un carrito portador de una cafetera, un recipiente con leche, 

varios trozos de bizcocho y terrones de azúcar. El lehendakari le dio las gracias y la joven salió 

diligente por donde había venido. ¿Un café? preguntó el anfitrión. Los otros dos asintieron.

-Vosotros diréis, que os trae por aquí.

-Nos trae la preocupación –dijo el que parecía más viejo-. La misma que debes tener tú. 

En ese momento llamaron a la puerta y entró un joven con un papel doblado en la 

mano que entregó al lehendakari. Éste hizo un leve gesto para que el joven esperara, desdobló 

el folio y leyó, tras lo cual se dirigió suavemente al mensajero: “Dile que de acuerdo”. Estiró las 

piernas, tomó un sorbo de café, se limpió la barba con una servilleta azul adornada con el 

anagrama del partido y respondió a sus amigos: 

-Sí, tenemos motivos para estar todos preocupados, no es para menos cuando están 

fragmentando España. Os diré algo: lo que estamos viviendo es sólo el comienzo, apenas los 

primeros  forcejeos   con  los  nacionalistas,  en  unos  años  el  debate  estará  centrado  en  la 

configuración de una España federal,  suma de naciones  y síntesis  de un acuerdo con los 

nacionalistas que pasarán a tener  en sus manos nada menos que competencias blindadas 

dañinas para la soberanía de España. Y, ojo, no hay que descartar la independencia vasca, 

aunque no la veo tan probable –acercó de nuevo la taza a los labios y sorbió con exquisito 

cuidado.

-El gran jefe está persuadido que el gobierno tiene un acuerdo con ETA, plasmado en un 

documento, ¿no te parece increíble? –el más joven hablaba al tiempo que se alisaba la corbata, 

manteniendo una pierna cruzada sobre la otra, exhibiendo cierta comodidad como contertulio-. 

Personalmente no creo que el presidente del gobierno sea tan imprudente.

El lehendakari aspiró aire con la nariz como si le molestara algún olor que los otros dos 

no percibían, y afirmó:

-La política está llena de imprudencias. Hay que reconocer que el gobierno es cautivo de 

su propio discurso y necesita resultados. Las palabras del presidente dan a entender que tiene 

algo entre manos. De lo contrario se estaría colocando la soga en el cuello. Nuestro deber es 

saber  qué puede tener entre manos,  ¿un acuerdo con la banda terrorista? Puede ser. Un 

acuerdo puesto por escrito ¿por qué no? –hizo un gesto con la mano izquierda para dar a 

entender  que  no  le  interrumpieran,  tomó  un  poco  de  café  y  agregó-:  Puede  haber  un 

documento que el gobierno no considera peligroso pero que nosotros podríamos explotarlo al 

máximo como prueba de una connivencia. Todo depende de quién tome la iniciativa. Si el 

presidente de gobierno lo hace público podrá dar una explicación lógica al servicio del objetivo 

de acabar con el terrorismo. Pero si somos nosotros quienes descubrimos el documento y lo 

entregamos  a  la  opinión  pública  antes  que  lo  haga  el  gobierno,  ¿cuál  será  el  resultado? 

Desvelaremos un secreto,  un acuerdo clandestino con el  terrorismo, y eso  será el  fin  del 

gobierno.

El legionario más viejo mostró entonces un gesto de disgusto. Su rostro convertido en 

mueca revelaba que no estaba convencido de lo que acaba de oír. 

-Un acuerdo político con los terroristas parece algo excesivamente ingenuo, como creer 

que el adversario es imbécil…
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-Hay acuerdos y acuerdos -le interrumpió el lehendakari-. No creo que haya un texto 

acordado que contenga concesiones políticas. Pero estoy persuadido que es perfectamente 

posible uno que asegure hasta las elecciones de 2008 un proceso de paz. Pensar en un acuerdo 

que incluya gestos que permita a Batasuna presentarse en las elecciones municipales de 2007, 

la formación de una mesa de partidos y, a cambio, una tregua indefinida de ETA que permita a 

los socialistas presentarse a las elecciones con un activo político que sólo ellos podrían culminar 

en una nueva legislatura presentada como la del fin de la banda. ¿Os dais cuenta que un 

acuerdo así sólo será una amenaza para el gobierno si lo descubrimos nosotros?  Sé cómo 

funcionan las cosas en los meandros subterráneos de la política, y no dejo de pensar que si el 

presidente del gobierno  se permite el lujo de subir a la tribuna del congreso a decir lo que dice 

es porque tiene un as en la manga. Nuestra obligación es exprimir todas las posibilidades.

-¿Lo que tú piensas, lo que acabas de decir, es lo que piensa el gran jefe? –dijo el 

legionario más joven-.

-Amigo míos… -hizo una pausa, se acarició la barba unos instantes y luego dijo con aire 

de solemnidad-: ¿De dónde creéis que lo ha sacado? 

Se hizo un silencio de segundos que a los dos legionarios les pareció largo, incómodo. El 

legionario viejo se movió ostentosamente en el sofá antes de decir:

-Sin embargo, me parece arriesgado confiarlo todo a la localización de un documento 

que no sabemos a ciencia cierta si existe y mucho menos dónde se encuentra. Claro que Reyes 

y su gente están en el asunto, pero me parece insuficiente.

-Todo es complementario, amigos míos. No se trata de restar sino de sumar. Que Reyes 

siga con lo suyo. Yo sigo teniendo otros recursos para mover pieza. Desde que fui ministro 

nunca he dejado de tener mis piezas moviéndose en el tablero. Necesitamos que ETA actúe. 

Los dos legionarios, como si estuvieran coordinados, hicieron un gesto de relajación y 

asintieron con un leve movimiento de cabeza. El lehendakari consultó su rolex y se puso en pie 

dando por terminada la entrevista. Los otros le imitaron. El más joven le pasó la mano por la 

espalda en señal de agradecimiento, en tanto que el más viejo, siempre con rostro grave le 

dedicó un elogio medido: Nos veremos en la Convención, aunque allí estarás muy solicitado. 

Estaban ya junto a la puerta cuando el lehendakari dijo: Decirles a Reyes que su hombre en el 

operativo esté dentro de siete días en el hotel Txingudi de Irún. Le puedo ayudar.

Una vez solo, se aproximó a la gran ventana que como un formidable observatorio 

elevado  a  la  altura  de  doce  pisos,  le  permitía  obtener  una  visión  amplia  de  la  ciudad, 

dominándola. Disfrutaba con esa vista que lo hacía creerse dueño de un trozo de mundo. Allá 

abajo transcurría la vida a ras de suelo. Desde la torre que parecía flotar se sentía parte de una 

vida superior, a la par del horizonte. El reloj de oro colgado de la pared dio las once de la 

mañana y las campanadas le advirtieron que era hora de afrontar sus muchos quehaceres de 

ese día.

7

Encontró a su primo en la sinagoga, tal y como habían quedado. Desde el asesinato de su 

hermano en una calle  céntrica de San Sebastián,  su primo,  antaño dirigente comunista  y 

siempre desde su uso de razón alejado de las prácticas religiosas, era otra persona. Algo muy 

profundo había ocurrido en su vida interior para llegar a convertirse en feligrés de la sinagoga 
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más importante de la ciudad a la que acudía invariablemente en  sábado.  Ese movimiento 

telúrico espiritual era interpretado por Martín Hermón como una reacción de su primo frente a la 

soledad en que lo  había dejado su hermano con el  que estaba muy unido.  Los rezos,  el 

ambiente sereno, incluso el hecho de colocarse la kipa en el interior del templo, parecían darle 

la calma y entereza que tanto necesitaba para combatir una rabia que amenazaba con ser 

crónica. Se dieron la mano a la salida, justo bajo el arco de entrada en cuyo centro luce la 

estrella de David.

-¿Qué tal Martín? Bastante tiempo sin vernos.

-Hola primo.

-No te dejas ver por la sinagoga.

-Muchas veces me prometo venir, pero siempre me surge algo que me lo impide. He de 

reconocer que hay algo que me atrae, no sé, la idea de tranquilidad, de sosiego, de consuelo. 

En su funeral el rito hebraico me impresionó favorablemente. Fue como un descubrimiento. Ya 

sabes que mi padre, a diferencia del tuyo, nunca nos inculcó la identidad judía, en nuestra casa 

no se leía la Haggada las noches de Pascua. Al principio, tras el  asesinato de Fabián, me 

interesé por la Torah, la leí  y estudié, e hice algunas visitas a una sinagoga de Moncloa. 

Reconozco que me hizo bien. Me tranquilizó y me sentí alguien importante; parte de un pueblo 

como nunca  antes  me había  sentido.  Pero  curiosamente  tras  mi  separación,  cuando  más 

necesitaba de paz espiritual   elegí  un camino que ya es un tópico, el  del  whisky.  Whisky 

escocés, no sé si la nacionalidad tiene algún significado. Llevo tres años sin ir a una sinagoga. 

Estoy hecho polvo, primo.

-Siempre se puede cambiar. Mírame a mí. ¿Me has visto con la kipa? A mí que fui un 

comunista de los ortodoxos, ateo, y que en el partido socialista he defendido siempre la laicidad. 

Es verdad que suceden cosas en la vida que no son fácilmente explicables. Es como si por las 

regiones del alma, lentamente, se fueran condimentando sentimientos ajenos a la razón que 

terminan por moldearla. Ahora soy judío practicante, racional y sentimental a la vez. ¿Puedes 

creerlo? –se despojó cuidadosamente de la kipa negra, con veneración. La dobló y la introdujo 

en uno de los bolsillos del abrigo. Luego añadió-: Dime, Martín, ¿de qué se trata?

-Demos un paseo. Me hará bien el frío del atardecer. Ya la noche está cayendo deprisa. 

Añoro la primavera. La primavera en San Sebastián es una delicia. Primo, muchas veces en 

sueños me veo paseando por el paseo de La Concha y cuando llego ante la escultura de Chillida, 

siento los chorros de aire contra mi cuerpo y me despierto. El mar, es lo que más recuerdo, el 

mar embravecido. Reconozco que me gusta Madrid, son ya quince años, pero aquí no hay mar, 

esa inmensidad azul o verde que nos recuerda la eternidad, siempre las olas rodando impasibles 

sobre la playa. Disculpa primo, te diré de que se trata.

Martín Hermón iba tan concentrado al lado de su primo que ni siquiera había deparado 

en los dos guardaespaldas que cuidaban de su integridad. Eran dos hombres de mediana edad, 

espigados, tan profesionales que eran invisibles.

-Me han confiado una información. Se trata de la lucha antiterrorista. 

-Comprendo.

-Quiero preguntarte algo.

-Puedes confiar en mí.
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-¿Dirías que es posible que exista un documento que establezca bases para la paz en el 

País Vasco?

-¡Por qué no! Es perfectamente factible.

Martín Hermón tomó del brazo a su primo, haciéndole girar el cuerpo hasta tenerlo de frente:

-Quiero decir un documento acordado por las dos partes, por el gobierno y por ETA.

-Tu información está contaminada. Es una gilipollez.

-Yo estoy por pensar lo mismo, pero…¿y si fuera cierto?

-No es cierto. 

-¿Me lo puedes asegurar?

-Eso no. No olvides que de un tiempo a esta parte no soy persona de confianza de la 

dirección del partido, y menos aún del gobierno. Mi posición contra el terrorismo es más firme, 

yo diría que más próxima a la de la oposición. Pero de ahí a pensar que el presidente tiene un 

acuerdo con los terroristas, nada menos que puesto por escrito…no, no puede ser, y además no 

es –dio unos pasos y enseguida se giró hasta colocarse frente a Martín Hermón- ¿no será que 

me has llamado para que te confirme semejante bulo?

-Hombre,  no,  te he llamado para compartir  una información,  nada más.  De todos 

modos sería preocupante un acuerdo con concesiones.

-Ya es preocupante un acuerdo, cualquiera que sea. Pero hay vías menos novelescas 

para impedirlo. Basta con que los jueces actúen. Todo dentro de la ley, sin operaciones secretas 

como la búsqueda de un documento que no existe. Sin embargo, te diré algo, Martín, ni tú ni yo 

ni nadie de nuestra familia ha de hacer nada, la oposición domina la judicatura y se basta para 

abortar un desenlace no deseado. 

Martín Hermón pareció quedar moralmente tocado por la sabiduría de su primo. Su 

trayectoria política era rica, cargada de hechos y experiencias, y su puesto actual le daba aún 

mayor aureola, una credibilidad difícil de rebatir. 

-Seguramente tienes razón, como siempre. Lo pensaré detenidamente.  

-Sabes Martín, yo también hecho de menos el mar, la visión de la bahía con sus barcas 

bailando sobre el agua, el vuelo atarantado de las gaviotas, sentarme en una mesita en el 

puerto para tomar un aperitivo, visitar las cafeterías de la Avenida al atardecer…siento que la 

vida no me ha tratado bien. Me quitaron a mi hermano y me hurtaron la ciudad. Nada me 

gustaría más que derrotarlos y poder volver libre a nuestra ciudad, aunque, sin Fabián, nunca 

será la misma ciudad.

Se despidieron volcando sentimientos y deseándose buena suerte. Enseguida su primo 

entró en un Mercedes negro seguido de sus escoltas. Martín Hermón eligió caminar por la larga 

calle desierta y desangelada; en unos cincuenta minutos estaría en su casa. Y tenía mucho en 

que pensar.

8

Las reflexiones que le hiciera su primo horas antes, tan llenas de firmeza, le habían afectado. En 

realidad  esperaba  otras  respuestas  que  le  dieran  luz  verde  para  hacer  lo  que  realmente 

deseaba: investigar. A fin de cuentas nada tenía que perder y, en cambio, sería un modo de 

regresar a un oficio que había conocido una vez,  con apenas treinta años, cuando aún podía 

moverse por San Sebastián con cierta seguridad para su persona y su periódico le encomendó 
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descubrir una trama de narcotráfico. Había decidido pedir un permiso sin sueldo para descansar 

en alguna zona turística, algo perfectamente justificado en su caso, pues todo el personal del 

periódico  era  conocedor  de  su  estado  de  permanente  cansancio,  “tiene  depresión”  era  el 

diagnóstico  de  algunos compañeros  de  trabajo.  Pero  su  primo,  un  gran  hombre lleno  de 

sapiencia, le había puesto las cosas muy claras: era impensable que el presidente del gobierno 

estuviera metido en un embrollo que lo atara a la banda terrorista. 

Desde la ventana de su apartamento apreciaba la caída de una discreta lluvia muy fina, como 

esa que cae lenta y resultar preceder a la nieve. Había encendido la chimenea de ladrillo y 

piedra y el ambiente caldeado daba a su hogar todo lo que se necesita para sentirse bien, al 

abrigo de la intemperie. Tenía un vaso de whisky seco en la mano derecha, lo que le daba aún 

más seguridad.  Le vino a la mente la figura de Buenaventura Solares,  un tipo simpático, 

compañero en el juego de petanca durante tres o más años, pero que ahora lo reconocía 

extraño pues lo cierto es que nadie sabía a que se dedicaba exactamente. Aparecía los sábados 

al mediodía en el campo de la urbanización como un empleado de oficina o funcionario más, 

invariablemente  embutido  en  un  chandal  azul  marino,  jugaba,  compartía  el  consiguiente 

aperitivo y después se iba. En ocasiones, en las mañanas de domingo, lo encontraba paseando 

por los alrededores o simplemente leyendo el ABC sentado en un banco del pequeño parque. Él 

le propuso vengarse de su propio pasado, ese que lo había abandonado en el  ostracismo 

condenándole de por vida a ser un triste cronista de sucesos. Por el contrario podía ver cómo 

gente sin apenas recorrido en la profesión se encaramaba en puestos más relevantes, y otros 

fichaban como tertulianos para hablar de todo sin saber apenas de nada, asegurándose un 

cheque mensual. Ciertas venganzas redimen, se dijo mientras observaba el paso rápido de 

algunos transeúntes  por  la  calle  mal  iluminada.  Vengarse está  mal  visto en una sociedad 

movida por millones de venganzas de todos los tamaños. Hay una moral que no reconoce su 

propia conducta inmoral; si lo hiciera devendría el caos en los comportamientos y con él la 

derrota de la ley. Por otra parte si se reconociera en la venganza un acto legítimo se estaría 

alimentando toda suerte de violencias. Pero esa es una de las pocas verdades que no admiten 

refutación. Tampoco para Martín Hermón todas las venganzas eran igualmente buenas. Una 

venganza buena es aquella que permite ajustar cuentas con un mundo en el que nada está en 

su sitio. Basta con salvarse uno mismo rescatando la dignidad que nos ha sido robada; salva tu 

decencia, podría ser su lema. 

Lo cierto es que le apetecía la idea de ausentarse de la redacción del periódico, una nave 

impersonal, cada vez más poblada por jóvenes becarios, de ambiente poco humano, distante de 

lo que fue hace quince años cuando llegó cargado de ilusiones profesionales. Desaparecer por 

unas semanas y zambullirse en el mundo de la conspiración política, bien pagado, y con mucho 

que ganar en cuanto a emociones. Por fin estaba en condiciones de combatir el aburrimiento, la 

desgana,  el  hastío, y de sacudirse ese halo de compasión que lo  rodeaba y que le  hacía 

vulnerable ante sus compañeros de trabajo, amistades y familiares. Si el encargo era resuelto 

satisfactoriamente pasaría a ser otro Martín Hermón, el que debía haber sido desde hace ya 

años.
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Miró al reloj y se dijo que no era tarde, apenas las 23,30 de un sábado. Recordó sus palabras “si 

lo deseas me llamas, a cualquier hora”. Buscó la tarjera en su billetera y eligió el número móvil. 

Marcó y espero, apenas un rato.

-Sí dígame –la voz sonaba con un telón de fondo formado por muchas otras voces, lo 

que daba idea de que Buenaventura Solares se encontraba en un lugar público.

-Aquí Martín Hermón.

-Magnífico.

-¿Cuándo nos podemos ver?

-¿Te parece bien dentro de media hora? ¿Puedo ir a buscarte, dónde te encuentras?

-Yo, estooo, no había pensado que fuera ahora mismo.

-Te vendrá bien salir un poco, estamos a sábado y la noche es larga.

-Si te parece…puedo tomar un taxi. Estoy en mi apartamento de Madrid, el chalet de la 

urbanización se lo quedó mi mujer, de todos modos con este tiempo no hubiera ido. ¿A que 

dirección he de ir?

-  Es  un local  singular,  el  Centro  Cubano.  Se encuentra  en la  calle  Claudio  Coello 

¿conoces la calle?

-¡Claro! Junto a la Dirección Nacional de Seguridad. Estaré en media hora.

-Estupendo. Te espero –Solares dio por terminada la conversación, introdujo su móvil 

en un bolsillo interior de su americana y se dispuso a localizar una buena mesa, discreta, en el 

amplio local.

Martín Hermón observó de nuevo el exterior. Había cesado de llover, pero ahora caían 

muy lentamente diminutas guatitas blancas.

El taxi le dejó junto al portal de entrada al Centro Cubano. Comprobó que eran las 24,20. Subió 

al primer piso por indicación del taxista. Un letrero visible indicaba la puerta de vidrio blindado 

que daba entrada a la cafetería y restaurante. Nada más hacerlo se fijó en que las paredes 

estaban cubiertas de paisajes urbanos de La Habana  en fotografías de blanco y negro, y 

también con algunos retratos de personajes, uno muy grande de Jorge Mas Canosa magnate ya 

fallecido en Florida, otros más pequeños del exdictador Fulgencio Batista, de un tal Valladares y 

de la escritora Zoe Valdés, otros de cantantes actuando entre los que destacaban Celia Cruz, 

Benny Moré y Dámaso Pérez Prado. Además pudo ver estandartes militares, una gran bandera 

nacional de Cuba, candelabros de bronce, lámparas antiguas de velas de cera, varios sillones 

tapizados de morado, camareros de avanzada edad, y gente, mucha gente en la barra y en las 

mesas. Se dio cuenta que la atmósfera olía a culto a héroes del pasado. Había avanzado hacia 

el centro del local y sintió que una mano lo tomaba del brazo derecho al tiempo que le dijo: “Me 

alegro de verte. Lo cierto es que tu llamada ha sido providencial. Tenía idea de llamarte mañana 

mismo.  Hay  novedades”.  Siempre  tomando  su  brazo  le  dirigió  hacia  la  mesa  que  tenía 

reservada y aun no se habían sentado cuando pidió a uno de los camareros “Alicio, que sean 

dos whiskys”. 

-Son un poco lentos como puedes ver por sus edades, así  que si  puedes hay que 

pedirles desde la calle para ganar tiempo, ja, ja, ja. 
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Martín Hermón, sin dejar de prestar atención a Solares seguía centrando su mirada en 

la decoración y en la gente, y todo lo que veía se le antojaba ajeno a la modernidad de Madrid. 

Sin embargo, la música de fondo, si le gustaba, la sintió cálida.

-Aquí se conspira en cada mesa –dijo Solares-. Por eso vengo de vez en cuando, me 

gusta el ambiente.

-Desde luego es un sitio singular –respondió Martín Hermón-. Nunca pensé que en 

Madrid existiera un ambiente así. ¿Conspirar? ¿Contra Fidel Castro? 

-Hombre Martín, toda esta gente sueña con volver a Cuba, recuperar sus casas, sus 

bienes. ¿Contra quién van a conspirar?

-Ya, claro, vaya pregunta la mía.

El camarero, de tez blanca poblada de manchitas de viejo, sirvió los dos whiskys en 

vasos largos, colocando al lado un pequeño recipiente con cubitos de hielo. ¿Así está bien? 

Preguntó,  y  sin esperar  respuesta hizo un giro arrastrando los zapatos sobre un suelo de 

madera brillante.

-De modo que hay novedades. ¿Caso resuelto?

-De ninguna manera, nadie ha dado con el dichoso documento. La novedad no es otra 

que necesitamos a un hombre en la frontera en cuatro días. Pero, tú me has llamado, ¿debe ser 

importante?

-Es para decirte que sí, que acepto el trabajo.

-Esto merece un buen trago –Solares levantó el vaso, Martín Hermón hizo lo propio sin 

aspavientos y ambos tomaron una buena porción de la bebida.

-Quiero que sepas que la hipótesis del documento me parece poco sólida. No creo que 

haya un gobierno, del signo que sea, que haga algo así. Pero me atrae la idea de dejar la 

redacción por unas semanas y volver a la investigación. Puede que buscando un documento 

encuentre otras cosas tangibles que sirvan para mi causa.

-¿La de matar el aburrimiento o la de vengarte? 

-Las dos son mi causa.

-Mira, lo del documento parece que es serio. A mí no me cuentan los detalles, pero me 

dicen que el gobierno y los terroristas han pactado un proceso, unos procedimientos y unos 

compromisos, algo en todo caso turbio.

- No tengo ni idea de por dónde debo empezar. Tendrás que orientarme.

-Te lo he dicho: necesitamos un hombre en la frontera, situado en Irún, en cuatro días. 

Una vez allí recibirás instrucciones o puede que una visita. Debes alojarte en el hotel Txingudi, 

lo haces como agente comercial, ya sabes…algo corriente.

-Y cómo sabré a quién o a qué esperar.

-Todo está previsto. Te inscribes el jueves próximo a primera hora de la tarde. Solicitas 

un par de noches, luego se verá. 

-O sea que yo allí, a esperar.

-Eso  es.  Puedes  salir  del  hotel  a  la  ciudad,  como  si  estuvieras  trabajando.  Pero 

mantente alerta.

-¿Y tú?

-Cerca. Estaré cerca.
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Al Centro Cubano había llegado más gente. El humo formaba una nubecilla extendida 

por toda la sala. En una mesa de al lado, un hombre alto despedía un espectacular tufo a 

brillantina barata, algo que parecía no molestar a la esbelta mulata con la que conversaba. Un 

hombre pequeño,  casi  enano,  recorría  las  mesas  con  su  cámara  de  fotos,  ofreciendo sus 

servicios. Sonaba la voz de Gloria Stefan. En el centro del local un grupo de hombres y mujeres 

daban pasos de baile en medio de risas y comentarios estridentes.

-En ese caso he de moverme. Aunque no tendré problemas en la redacción, de hecho 

siento que soy un estorbo. Siempre tenemos jóvenes en prácticas que hacen el trabajo gratis. 

En sucesos hay dos chicas espabiladas que se bastan y sobran para hacer lo que hago: basura –

Martín Hermón apuró el contenido del vaso hasta el final. Emitió un chasquido con la lengua e 

hizo una seña al viejo camarero para pedirle dos tragos más-. Este es un lugar único, si señor, 

yo diría que raro.

-¿Quieres comer algo?

-Es un poco tarde para eso.

-Unas pequeñas raciones para acompañar la bebida. Aquí sirven cerdo troceado como 

en La Bodeguita de La Habana vieja, realmente sabroso –sin esperar consentimiento Solares 

pidió de nuevo la presencia del camarero.

9

Desde que dejara la presidencia de gobierno el  máximo líder no había acudido a ninguna 

reunión de Maitines. Ahora se presentaba de nuevo, una semana después y al día siguiente del 

fin de la gran Convención, y el nuevo presidente del partido, el hombre corpulento y barbudo, 

se  mostraba  algo  nervioso,  pues  era  consciente  de  que  ello  significaba  un  nuevo  golpe 

jerárquico que lo colocaba por debajo de la autoridad del máximo líder. Salió del ascensor en la 

séptima planta, recorrió unos pocos metros y abrió la puerta de la sala en la que los otros 

cuatro hombres y dos mujeres departían, de pie, sobre lo sucedido en la Convención. Estaban 

de acuerdo en que se habían cumplido todos los objetivos de centrar el proyecto partidario, sin 

aflojar por ello la presión sobre el gobierno socialista. Una de las mujeres valoró como un buen 

acierto la oferta de un pacto antiterrorista a los socialistas, siempre y cuando se sustente en las 

tesis  y valores de la oposición.  ¡Pacto! –exclamó el  legionario joven- claro que sí,  cuando 

seamos de nuevo gobierno, antes no.

-Buenos días –siseó el presidente del partido.

-Buenos días, presidente –respondieron algunas voces.

-¡Muy  bien  presidente!  –una  de  las  mujeres  le  alargó  la  mano  que  él  apretó 

efusivamente-. Has estado magnífico en la Convención. La gente se fue entusiasmada.

El presidente fue estrechando la mano uno a uno, sin perder la sonrisa. Luego, con un 

gesto, invitó a los demás a tomar asiento.

-Me ha llamado a última hora y me ha comunicado que está llegando, en unos minutos.

A ninguno de los presentes se le ocurrió preguntar quién sería el visitante. Era obvio 

que se trataba del máximo líder. 

-Estuvo  genial  en  su  intervención.  Pero  si  desclasifican  los  papeles  de  Moncloca 

podemos tener un problema –dijo uno de los presentes en un castellano que delataba un acento 

catalán. 
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-¿Qué quieres decir? –alegó una de las mujeres, la que parecía mayor.

-Todos sabemos a qué fuimos Zurich, y sobre eso hay cosas escritas. Comprometidas –

el presidente mostraba un rictus grave, pero permanecía en silencio.

-Nunca quisimos pactar con los etarras –protestó el legionario más joven.

-No hablo de pactos. Para eso no hubo ni oportunidad. Pero fuimos a un diálogo político 

con una ETA a la que entonces llegamos a llamar movimiento de liberación. Hay que tener 

cuidado con las hemerotecas.

En ese momento el timbre del teléfono interno anunció la inminente llegada del máximo 

líder. Entró con semblante relajado, en plan victorioso, como si todavía sonaran en sus oídos las 

ovaciones de la Convención y las palabras del ministro francés Sarkozy quien desató pasiones 

en el momento de afirmar que la era del máximo líder en la presidencia de gobierno pasará a la 

historia como el Renacimiento Español. Los otros siete se levantaron al unísono y rodearon al 

hombre  que  no  dejaba  de  exhibir  una  sonrisa  entre  natural  y  forzada  mientras  recibía 

complacido los parabienes. Pensó en ese instante que la travesía de dos años fuera del poder 

estaba  dando  sus  frutos  y  que  la  humillación  sufrida  por  una  derrota  electoral  injusta  y 

manipulada tocaba a la puerta de su venganza. Estrechó la mano de los cinco hombres y besó a 

las dos mujeres, y todos se sentaron alrededor de la mesa ovalada.

-He venido para felicitaros. Se ha hecho un buen trabajo –el máximo líder aflojó el nudo 

de su corbata verde de seda auténtica, juntó las manos entrelazándolas, puso un rictus serio y 

prosiguió-: También para anunciaros que si seguimos haciendo las cosas bien, volveré. 

La palabra “volveré” dicha en un tono bajo de voz sonó como una detonación en la sala. 

El presidente no pudo evitar un movimiento hacia delante, posando sus manos en la mesa. Una 

de las mujeres abrió instantáneamente el bolso y se puso a buscar algo. El legionario joven 

esbozó una sonrisa cómplice y miró al otro legionario que permanecía con la cabeza agachada 

como para ocultar su reacción. Un golpecito en la puerta, providencial, hizo posible que todos 

los presentes reconstruyeran su figura al tiempo que entraban dos sirvientas con bandejas de 

café y bollos. Pasados unos segundos de tregua, el máximo líder, dueño ya de la palabra 

prosiguió:

-La Convención ha sido un éxito, pero las encuestas son negativas. Seguimos cinco 

puntos por debajo y los efectos de nuestra presión al gobierno tienden a debilitarse. Por eso es 

tan importante hacernos con el documento. Por otra parte, nuestras propias encuestas indican 

que con mi regreso podemos ganar. De modo que si reunimos el hallazgo del documento a mi 

candidatura obtendremos la mayoría absoluta –su mirada se dirigió directamente a los ojos de 

su sucesor situado al otro lado de la mesa para elogiarle casi con emoción-: Lo estás haciendo 

muy  bien  y  te  felicito.  Todos  te  debemos  mucho.  Pero  las  cosas  están  como  están,  no 

avanzamos, seguimos estacandos, 40 por ciento frente a 45 por ciento, en nuestras propias 

encuestas, no sólo en las del CIS. Hace falta un revulsivo. 

-¿Cuándo lo haremos público?  -se animó a preguntar el legionario más joven-.

-Todavía no. En su momento. Antes tenemos asuntos que resolver. ¿Has movilizado a 

Reyes? –la pregunta tomó por sorpresa a su corpulento sucesor, más que nada porque aún se 

encontraba perplejo, mentalmente noqueado. Tras vacilar, su respuesta afirmativa sonó lejana 

y lánguida.
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El máximo líder había dicho lo necesario. Era evidente que su interés en la reunión de 

Maitines no daba para más.

-Tendréis mucho de que hablar –apostilló mientras se ponía de pie, al tiempo que con 

un gesto pidió a los presentes que continuaran sentados-.

Salió a paso ligero de la sala. Al otro lado de la puerta le esperaban dos guardaespaldas 

con las manos cruzadas sobre los cojones. 

10

Martín Hermón enfiló su Peugeot de gran cilindrada en dirección al norte. Había superado la M-

30 siempre abarrotada de vehículos, donde tuvo que gritar algunas palabrotas  a un conductor 

inexperto. El cielo lucía por fin algunos agujeros azules que proporcionaban esperanza. El sol 

seguía en el alto cielo para júbilo de quienes habían perdido la esperanza de volverlo a disfrutar. 

Y las rayas de algunos aviones delataban la existencia de vida  por encima de las nubes todavía 

compactas  sobre  una  gran  extensión  del  firmamento.  Delante  de  su  vista  una  cinta  gris 

avanzaba segura hacia el horizonte, superando primero las alturas de la sierra para enseguida 

deslizarse hacia una llanura espléndida que aún en pleno invierno vestía colores deliciosos. Era 

martes. Conducía sin prisa, repasando sus últimas horas en el periódico.

Se presentó el lunes a media mañana en el despacho del jefe de redacción y le disparó la 

solicitud de un mes de vacaciones sin sueldo para trasladarse a un pueblecito mediterráneo con 

la idea de descansar. Su jefe reaccionó con la satisfacción de quien se libera de una carga 

pesada:

-Magnífico. Lo necesitas tanto que debí habértelo pedido yo mismo. Sí, has hecho una 

buena elección, descansar, es lo que debes hacer.

-Hacía semanas que venía dándole vueltas.

-Martín, sabes que me preocupas. Llevas tres años con las pilas descargadas y las 

vacaciones anuales no son suficientes. ¿Un mes? ¡Dos deberías tomarte!

-Gracias Jorge, pero con uno bastará. Además, la economía no me lo permite.

-Y eso que no tienes hijos a los que pasar una pensión, suerte la tuya.

-Bueno, María Teresa se quedó con la casa de la urbanización y yo me vine a un 

apartamento que estoy pagando. Demasiados gastos fijos a fin de mes.

-Tú no te preocupes, me las arreglaré con las becarias. Esas dos no tienen horario, 

adoran la profesión y son jóvenes.

-Así que ya sabes lo que hago desde hace años…un trabajo que pueden hacer dos 

becarias.

-Hombre Martín, no es lo mismo. Tú eres un profesional curtido, un maestro de los 

sucesos. Lo que quiero decir es que nos arreglaremos. Lo importante es que cargues las pilas y 

vengas con una nueva moral. Y, dime, ¿cuándo empiezas?

-Hoy mismo, ahora mismo, a ser posible. 

-Sin problema. Yo mismo daré el aviso a personal.

Martín Hermón no consideró necesario alargar la conversación con un tipo que no era de 

su devoción. Se puso en pie y le alargó la mano derecha al tiempo de decirle:

-Gracias Jorge.
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-Hasta la vuelta.

La carretera, con un tránsito escaso, prometía un viaje tranquilo animado por el paisaje plano 

en cuyo fondo se erguían algunas sierras de cumbres nevadas. Incluso en las leves hondonadas 

de la llanura podían verse aún neveros pequeños como lunares. Recordó que la última vez que 

hizo el mismo viaje con su mujer había nieve a los lados de la carretera. Y ese recuerdo le llevó 

a una mañana de domingo, tres años atrás. 

Una mañana de domingo (sin viento casualmente) bajó al jardín a la hora del desayuno, a eso 

de las diez. Ella devoraba tostadas cubiertas con mermeladas variadas alrededor de una mesa 

de  alabastro  blanco  situada  bajo  una  pérgola  crema  algo  desconchada.  Dominaban  los 

cuatrocientos  metros cuadrados de césped salpicado de plantas,  principalmente geranios y 

rosales, y pequeños árboles, que termina en un suave declive junto al muro de piedras rústicas, 

tras el cual se extiende una calle bastante tranquila debido a que unos metros más adelante 

muere en una rotonda. Al verlo María Teresa se puso en pie y le pellizcó cariñosamente en 

ambas mejillas. Se ruborizó. 

-Bueno, no tienes mal aspecto después de todo, dijo María Teresa -suspiró al tiempo 

que sus labios dibujaban una amistosa sonrisa. Él palmeó su cadera derecha enfundada en un 

vaquero genuino de importación y respondió a su bienvenida-:

-Siempre tan amable. 

Mientras tomaba la cafetera la miró consciente de que tardaría en volver a verla. Pero 

en lugar de regresar a la conversación de la noche anterior cuando ambos decidieron separarse, 

le habló del jardín, de lo bonito que quedaría un pequeño estanque con patos, de lo robustos 

que se veían los pequeños plataneros, de la necesidad de dar una mano de pintura a la fachada 

del chalet, un salmón suave conjugado con toques fuertes del mismo color, dijo él y ella asintió. 

Luego permanecieron un buen rato sin decir nada. Sorbió un poco de café negro sin azúcar, 

emitió un pequeño ruido al tragar, posó la taza cuidadosamente, se secó los labios con una 

servilleta de algodón y finalmente se enfrentó a su mirada que le contemplaba en expectante 

silencio:

-Tú si que eres una reina .

-Sí, pero tú eres republicano y no nos entendemos –lo dijo con una sonrisa triste.

-Tienes razón, ya no nos queda tiempo para empezar de nuevo.
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-No.

-Ya no.

-Te diré algo: antes de juntarte con otra arregla lo tuyo. No vayas por ahí jodiendo a la 

gente.

En ese momento él sintió que quedaba terriblemente solo. 

Se aproximaba a su provincia, a su tierra. Las montañas nevadas le daban la bienvenida. 

11

En la mesilla de su habitación en el hotel Txingudi, junto con información de los servicios del 

establecimiento había un ejemplar de los Evangelios. Tomó las escrituras y las introdujo en un 

cajón del mueble colocando en su lugar una edición en castellano de la Torah. La última vez que 

abrió sus páginas, se detuvo en el libro del Éxodo. Quedó impactado por el relato y comprendió 

el por qué para los judíos es la parte más importante de entre los cinco libros sagrados de la 

Torah. Es el que relata la revuelta frente a la  esclavitud en Egipto, la liberación  y el regreso a 

la tierra prometida atravesando el Mar Rojo. Lo tomó a última hora de la estantería donde 

estaba ya olvidado, pues de algún modo creyó que su misión necesitaba del alimento de un 

mensaje espiritual épico. Una vez más se trataba de sobrevivir.

Avanzaba la tarde cuando abrió de par en par las hojas del gran ventanal que daba a la Isla de 

los Faisanes, situada en medio de la bahía Txingudi. Una vaharada de aire fresco entró en sus 

pulmones y respiró profundamente. La isla estaba desierta, poblada de árboles y ramajes de 

tonalidades verdes, sólo transitada por algunas aves que con la mejora del tiempo retornaban a 

casa. Alzando la vista hacia la izquierda podía divisar las colinas habitadas en sus laderas por 

caseríos blancos en los que aún chocaban algunos rayos de sol, ya débiles en la hora cercana al 

atardecer. En la misma dirección y más al fondo se adivinaba un cresterío pálido. Abajo, a la 

altura de la isla pasaba un remero a la velocidad cansina de un largo entrenamiento. Encendió 

un cigarrillo, él que apenas ya fumaba, sólo por el placer de sentirse acompañado por el humo y 

con algo entre los dedos. Entre el ramaje de la isla creyó descubrir rodaendros y arbustos 

resistentes al invierno removidos por el viento punzante. Se giró y entonces su imagen se vio 

reflejada en el único espejo de la habitación, por debajo del reflejo de un rabo de nube grisácea. 

Reconoció en su rostro algunas arrugas que delataban una vida difícil. Expulsó un golpe de 

humo y su figura desapareció por momentos de su vista fatigada. Cerró la ventana y por 

teléfono encargó un bocadillo y algo de bebida.

Se encontraba tendido sobre la cama con el televisor encendido sin voz cuando el timbre del 

teléfono lo despertó. Solares le había advertido:

-Te llamarán a la habitación, entre las 20:30 y las 21:00. Lo hará una mujer que dirá 

llamarse Maite. Simplemente confía en ella.

La voz de mujer era sonora, agradable.

-¿Señor Hermón?
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-Sí

-Mi nombre es Maite.

-La esperaba.

-Será mejor que baje al bar del hotel. Le espero en la barra. Rubia y con abrigo negro 

confío en ser la única, me reconocerá.

-En unos diez minutos estoy con usted.

Solares fue contundente al hablarle de la mujer:

-Es una pieza importante en el tablero de ajedrez transfronterizo. Maneja con eficacia 

varios  hilos.  Ella  te facilitará  un contacto directo con la  banda etarra.  Te presentas como 

periodista  free lance  con capacidad de vender exclusivas a los diarios más importantes de 

Europa. Tienes que convencerles que por su seguridad el documento debe estar en las manos 

de un profesional responsable y de prestigio. Un documento en la clandestinidad no tiene valor 

alguno y el gobierno socialista queda libre de cumplir sus compromisos. 

Entró en el bar y enseguida localizó a la mujer sentada sobre un alto taburete, las 

piernas cruzadas, los brazos apoyados ligeramente sobre la barra, a su lado un vaso casi vacío 

de lo que parecía ser un zumo de naranjas naturales y un pequeño recipiente de frutos secos. 

Se acercó resuelto al tiempo que ella lo observaba dibujando una sonrisa formal, pero sobre 

todo estudiándolo de abajo para arriba, con meticulosidad.

-Buenas tardes –se adelantó Martín Hermón, ofreciendo su mano derecha.

Sin abandonar su posición ella contestó al saludo con las mismas palabras y el mismo 

gesto. Luego agregó:

-Sí, por fin hace una buena tarde tras muchos días de cielo cerrado y nieve.

-¿Desea otro zumo?

-Ya no. Me pasaré a un coñac francés.

-¿Le gusta?

-¿El coñac francés? Es excelente. Pruebe un Martell.

-De acuerdo –no fue necesario que dijera nada pues el diligente camarero con un leve 

gesto de sus labios les hizo saber que ya estaba en marcha sus coñac.

Fue entonces que Martín Hermón se fijó en los ojos de la mujer, y en una veloz mirada 

se dijo que en ellos acechaba la melancolía. Había visto ese tipo de ojos otras veces, recorriendo 

escenarios de sucesos y sabía que eran comunes entre la gente que vive al borde del precipicio, 

en permanente peligro.

-¿Qué tal el viaje? ¿Cómo está  Madrid?

-En estos  tiempos  de  autopistas  el  recorrido  es  cómodo.  Recuerdo cuando  en  los 

sesenta viajaba por España con un viejo Renault. Aquello tenía algo de aventura, ahora el 

horizonte está a la vuelta de la esquina. 

-No le haré más preguntas. No debo. Sólo estoy aquí para proporcionarle ayuda, la que 

necesite. No me interesa saber nada más de usted, pero eso sí, es inevitable, su acento le 

delata, es usted vasco.

Martín Hermón sintió un cierto orgullo. Quince años en Madrid no habían barrido su 

origen. Le hubiera dicho: Soy nacido en San Sebastián, la ciudad de mi vida, mi ciudad. Pero 

calló.

-Le apetece cenar algo. La invito.
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-Le acepto algo ligero. Así podemos hablar como una pareja común y corriente.

El trayecto a San Juan de Luz por la cornisa le devuelve al pasado. Entre el cielo y el mar, 

salpicada de promontorios que cuelgan sobre el océano, esa línea gris estrecha por la que 

avanza despaciosamente su Peugeot es la misma por la que muchos años atrás transitaba en 

busca de calas y playas en las que ligar con las atrevidas francesas, o iba los fines de semana 

para ver cine prohibido en la pequeña ciudad. Para él, alejado toda su vida del nacionalismo, las 

poblaciones del  otro lado de la frontera no eran simplemente Francia,  sino que eran una 

realidad cercana con la que sentía cierta complicidad. Le viene a la memoria aquella tarde con 

Monique conduciendo su Dyan-6. Monique su primera novia era de Bayona, a cuyas fiestas él 

acudía año tras año a desfogar sus hormonas. Fue en un alucinante atardecer, el mar bravo a la 

izquierda, las praderas y más allá los bosquecillos a la derecha, cuando él le besó por primera 

vez y al verse correspondido comprendió que se hallaba en un mundo diseñado por su sueños. 

¡Cuánto me gusta este trozo de mundo! pensaba ahora en su enésimo viaje en busca de San 

Juan de Luz, lugar de una próxima cita.

La mujer fue escueta durante la cena. Le gustaba escuchar más que hablar, quizás porque en 

su oficio era lo más prudente. 

-Necesito un buen contacto con ETA, para una entrevista periodística.

-Te puedo proporcionar un excelente mediador. Alguien de confianza que está dentro. 

Necesitará tiempo, unos días, para madurar el asunto. Lo que sea después no depende de él.

-Es suficiente.

Luego fue él quien habló y habló sobre el momento político del país, el ambiente de 

Madrid, la lucha antiterrorista, las bombas de ETA, “están haciendo caja” explicó, en tanto la 

mujer asentía o sencillamente escuchaba. Fue al final, al momento de despedirse que ella le 

dijo:

-Pasado mañana jueves, a las 12 del mediodía, esté en la terraza del Café Central, en la 

Plaza Luis XIV de San Juan de Luz. Tómese un café y tenga abierto el Diario Vasco por las 

páginas de deportes. Un hombre de mediana edad que cojea lo recogerá y le llevara ante mi 

contacto. 

Aparcó su coche justo encima de los barcos deportivos del pequeño puerto y avanzó 

hacia la plaza que tan bien conocía. En verano animada por decenas de pintoras y pintores, 

impresionistas, expresionistas, retratistas, esepecialistas en graciosas caricaturas, un espacio en 

el que mirar y dejarse ver, lugar de encuentro, o simplemente para pasar el rato. Nada más 

asomarse comprobó que la mujer tenía razón: allí estaba la terraza del Café Central a pesar de 

la época del año, equipada con estufas exteriores en forma de columnas. Buscó una mesa en la 

tercera fila de la terraza y pidió un café negro y un whisky escocés. Pensó que estaba en el 

lugar adecuado, ensayando la cita del día siguiente, en una especie de reconocimiento del 

terreno. El sol, tímido pero placentero le daba en la cara provocándole un gran bienestar. Fue 

estando así,  con el  café  levantado cerca de  los  labios  que creyó ver  una figura conocida 

atravesando el  otro  extremo de la  plaza.  Dejó  el  café,  se  incorporó  ligeramente  y  lo  vio 

doblando la esquina: Sí, era Solares.
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Los dos legionarios se mostraban optimistas por la decisión del máximo líder de volver al 

liderazgo público del partido. Era la mejor de las noticias posibles en plena travesía del desierto 

desde que fueran sacados del poder por lo que consideraban “la conspiración del 11 de marzo”. 

Por otra parte estaban seguros de que el lehendakari sabía lo que decía al hablar del buscado 

documento. Encontrarlo era un asunto de primera necesidad. Era algo así como la puerta de 

regreso  al  poder  perdido.  El  documento  en  manos  del  máximo  líder  provocaría  casi  con 

seguridad unas elecciones anticipadas. Conversaban animadamente cuando un asistente abrió 

la puerta con suavidad y desde la puerta entornada anunció: Ha llegado el señor Reyes. 

Juan Reyes entró en el despacho del legionario más joven, vestido pulcramente, dueño 

de si mismo. Tres metros antes de llegar hasta los legionarios ya tenía extendido su brazo 

derecho.

-Buenos días caballeros –dijo con una voz de primera hora de la mañana.

-¿Cómo estás Juan? –preguntó el legionario más joven casi en el instante en que el 

mismo asistente volvió a asomar su cabeza de jugador de rugby para anunciar la llegada del 

segundo hombre que esperaban.

El segundo hombre pronto se convirtió en el cuatro hombre dentro de la pieza. De 

mediana estatura y pasados los cincuenta vestía un traje caro, oscuro, que hacía destacar una 

camisa verde y una corbata color arena. Desde que cruzó la puerta no dejaba de sonreír con un 

gesto estudiado propio de quien actúa de cara al público. 

-Espero  no  haber  llegado  tarde  –se  disculpó  el  hombre,  director  de  un  polémico 

periódico.

-No Pablo, en absoluto. ¿Tomarás un café? –el legionario de más edad se adelantó 

hasta una cafetera eléctrica  y dispuso con diligencia cuatro tazas sobre una bandeja de plata. 

Una vez sentados alrededor de una pequeña mesa redonda Juan Reyes se dirigió al llamado 

Pablo:

-Estamos detrás de un documento. Por cierto, convengamos que esta conversación no 

ha tenido lugar. 

Documentos, documentos, eran la especialidad del periodista acostumbrado a lanzar a 

la opinión pública titulares sensacionalistas fabricados para perjudicar al gobierno socialista, 

documentos verdaderos o falsos, íntegros o manipulados, censurados o sobredimensionados, 

documentos protegidos por la deontología de ocultar las fuentes. Apoyó su brazo izquierdo 

sobre la mesa dejando ver un reloj de oro macizo.

-Si me lo cuentas, veré cómo puedo ayudar.

Levantó la taza de café con mucha ceremonia y probó un sorbo, antes de agregar:

-Por supuesto que esta conversación no existe. Tenéis mi palabra.

-Es un documento confidencial que sella un pacto del gobierno con los terroristas para 

llevar a los socialistas a las elecciones con algo entre las manos. Al parecer el documento 

promete una solución en una próxima legislatura. Sin lugar a dudas se trata de neutralizarnos –

dijo Reyes con el  asentimiento expresado en gestos de los legionarios que se limitaban a 

escuchar. 

-¿No se precisan concesiones políticas? –el periodista comenzó a moverse ligeramente 

mostrando inquietud y a la vez entusiasmo por una próxima exclusiva.
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El legionario más joven tomó la palabra con el  afán de clarificar  la naturaleza del 

asunto:

-¡Cómo  podemos  saberlo!  Sin  embargo  nos  parece  improbable,  sería  prematuro. 

Además ETA está vencida políticamente y no está en condiciones de exigir y no creemos que los 

socialistas sean imbéciles como para ponerse una cuerda al cuello. Pero tenemos razones para 

pensar que dicho documento reconoce la conveniencia de una mesa de partidos, que es la vía 

por la que en un futuro puede debilitarse la unidad de España.

-Es indudable que la importancia no está en el contenido sino en la existencia misma del 

documento –el periodista hablaba desde una dilatada experiencia en el oficio de la intoxicación-. 

Pero, ¿y si no dais con el documento? Encontrarlo puede ser cuestión de suerte, de habilidad, 

pero pongamos que sólo hay una probabilidad entre mil.

Juan Reyes miró a los legionarios y comprendió que estaba autorizado para contar al 

director de periódico cuál era su pieza en el tablero. Después de hacerlo el otro juntó las manos 

sobre la mesa y tomó la palabra:

-Si tenéis a un periodista en el terreno y logra entrevistarse con algún dirigente de la 

banda, y lo puede probar a posteriori en caso de necesidad, ¿qué puede impedirnos publicar un 

documento?  El  verdadero  u  otro.  ¿En  realidad  dónde está  la  diferencia?  Os  diré  algo:  la 

experiencia me dice que es improbable dar con un documento como el que buscamos, pero si 

damos con él  las dos partes negarán toda su veracidad.  Pero es el  caso de que estamos 

persuadidos de que el acuerdo existe y ello es lo que explica la seguridad del presidente de 

gobierno cuando afirma estar convencido de que habrá un proceso de paz, y lo mismo cuando 

los portavoces políticos de los etarras aseguran que el proceso es imparable aunque los sigan 

deteniendo. Si existe un acuerdo ¿por qué no denunciarlo? Ellos siempre dirán que es falso, 

pero lo dirán aunque sea verdadero. En cambio tenemos un as en la manga: el testimonio del 

periodista que podrá probar que la entrevista se produjo. Bastará con que él mismo crea que el 

documento  es  auténtico.  Si  él  lo  cree  es  suficiente.  Será  él  quién  responda  sobre  su 

autenticidad. Yo sólo soy un mensajero, el que publica, y vosotros lectores de mi periódico 

¿cómo podríais manteneros al margen? Haréis lo que se espera: denunciar el hecho y citar al 

presidente del gobierno en el Congreso. Después…todo tiene una inercia.

Sin  formalidades,  epifanías  ni  conmociones,  los  otros  tres  quedaron  en  silencio. 

Sobrepasados por la genialidad del periodista director Pablo. Durante unos segundos si algo 

hubo de extraordinario no fue el ruido sino la quietud.

13

Era la noche antes de la cita. Acostado en la cama tomó la Torah en las manos y la abrió por 

Éxodo. “La estancia de los israelitas en Egipto duró cuatrocientos treinta años. El mismo día que 

se cumplían los cuatrocientos treinta años, todos los Ejércitos del Señor salieron de Egipto. 

Aquella noche el señor veló para sacarlos de Egipto. Y esa misma noche será noche de vela en 

honor del Señor para los israelitas, durante todas sus generaciones”. La epopeya del éxodo 

culmina con la exaltación de Moisés. Su rostro es un reflejo de la gloria divina y su tarea es la 

de ser intercesor entre Dios y el pueblo, mostrando el gran poder de la intercesión. Martín 

Hermón se sentía intercesor pero no en condiciones de pasar la noche en vela. Durmió lo 

suficiente con una copa de whisky escocés al alcance de la mano.
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Se levantó temprano y antes de acudir al servicio permaneció unos minutos contemplando la 

figura envuelta en brumas de la isla. A esa hora era como si la isla no respirara y estuviera 

como muerta, invernando. Sin dejar de mirar se despojó del pijama y a continuación entró en el 

cuadrado de la ducha, dejando que al agua a presión cayera sobre su nuca largo tiempo. 

Estando así la memoria de su retina le trajo, una vez más, la visión de Solares cruzando la plaza 

Luis XIV. De una u otra forma era parte de un juego de espías y se daba cuenta que ya era 

tarde para recular. Sabía que su vida estaba infiltrada por la desgana y la posibilidad de romper 

ese círculo depresivo pasaba necesariamente por reivindicarse con unas gotas de éxito y otras 

más de venganza. El hallazgo del dichoso documento representaba ambas dosis.

Eran las 11,45 cuando tomó asiento en la misma silla de la misma mesa del día anterior. Al 

menos estaban en el mismo lugar. La plaza cubierta de plataneros en la que aún se puede oír 

los cascos de seis caballos rusos y otros seis caballos indios tirando dos galesas del cardenal 

Mazarin. Y las pisadas del Rey Sol en sus Mil y Una Noches cruzando la plaza en dirección a 

Saint-Jean-Baptiste para reunirse con la infanta María Teresa. Sonidos esculpidos en los ecos. 

Ahora el quiosco central, los plácidos cafés y edificios art déco de contraventanas rojas y el 

Hotel de Ville. Pidió un café y abrió el diario indicado por las páginas de deportes. Esperó. A las 

doce en punto observó a un joven de unos 30 años que cojeando ostensiblemente, venía hacia 

él desde la rue Gambetta. En una rápida exploración se dio cuenta que Martín Hermón era el 

único hombre que en solitario leía un periódico, por lo que el contacto no parecía tener dudas. 

Martín Hermón elevó un poco el ejemplar del Diario Vasco con el fin de facilitar más aún su 

identificación. El joven se aproximó hasta él. 

-Quizá está leyendo las páginas deportes.

-Así es, puedes comprobarlo.

-¿Puedo sentarme?

-Por favor.

-Cómo ve yo no puedo hacer deporte, al menos el que quisiera.

-¿Cómo fue?

-Un puto accidente, yo iba en bicicleta.

-¿Quieres un café?

-¿Por qué no?

Martín  Hermón  giró  el  cuerpo  hasta  localizar  a  un  camarero  que  parecía  ser 

latinoamericano. Solicitó dos cafés negros. 

-Estoy en tus manos.

-Naturalmente tiene coche, aparcado por aquí. Puede dejarlo, yo le llevaré y lo volveré 

a traer. En realidad vamos a un lugar muy cercano.

-Perfecto, haré lo que dices. Tomemos el café y cuando quieras. 

El joven cojo se levantó y Martín Hermón hizo lo propio. Después se limitó a dejarse llevar. 

Recorrieron apenas cincuenta metros de la rue Gambetta y torcieron a la derecha hasta topar 

con una calle de mucho tráfico. El joven paró ante un Renault azul marino y le invitó a tomar 

posesión del otro asiento delantero. Enseguida maniobró, dirigiéndose hacia una rotonda de 

gran diámetro que distribuía el tráfico en todas las direcciones. El joven enfiló el vehículo hacia 
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la vecina Ciboure, casi una extensión de San Juan de Luz. Condujo por unas calles estrechas 

tomando un poco de altura y paró ante una puerta pintada de un discreto color marrón.

-Pulse ese timbre y espere. Yo estaré aquí. 

Abrió un tipo moreno, alto y flaco, que rápidamente se hizo a un lado para dejarle paso. 

Su voz era  sorprendentemente  grave,  poco acorde con su físico,  y  mantenía  un cigarrillo 

colgado de los labios. Por el olor Martín Hermón supo que era de una marca cara, por supuesto 

rubio. 

-Pase adelante y tome asiento. Lamento no poder ofrecerle nada.

-Gracias.

En pocos segundos se hizo a la idea de que aquel piso no estaba habitado y era ni más 

ni menos que un piso franco. Al pensarlo sintió una corriente fría que le subía y bajaba por la 

espina dorsal y sin saber exactamente por qué razón reconoció la compañía del miedo.

-Mire, tengo poco tiempo. En realidad he corrido riesgo por venir aquí. Así que usted 

dirá.

-Está bien. Lo que quiero es una entrevista con un jefe de la organización.

-¿Está usted loco? ¿de qué manicomio lo han sacado? –el tipo alto y delgado lo dijo en 

voz baja, controlando su sorpresa. Apostilló-: La mierda de siempre. 

-Bueno, tú pídela, que sean ellos quienes decidan.

-Hombre, no sea usted ingenuo. Tardaría varios días, tal vez bastantes, hasta obtener 

una respuesta. Como están las cosas no hay lugar para el error, la seguridad está por encima 

de todo, ¿comprende?

-Naturalmente, no soy estúpido. Lo que ofrezco es la publicación de una entrevista en 

los diarios más prestigiosos de Europa.

-Una entrevista, ¿más contaminación?

-Nada de eso, es el momento idóneo para que ETA hable. Todo el mundo habla de una 

posible tregua, de que lo va a hacer ETA, ¿por qué no dejar las cosas claras? Sería beneficioso 

para el proceso de paz.

-Bueno, mire, yo no soy nadie. Me limitaré a comunicar su petición. Dígame cómo 

localizarlo. 

Le dio su dirección, Hotel Txingudi habitación 35. 

-¿Deberé esperar mucho?

-No lo sé. Con un poco de suerte una semana. Ahora váyase.

Martín Hermón estuvo a punto de darle la mano, pero instintivamente se retuvo y salió 

a la calle. A unos cien metros más adelante el Renault le estaba esperando.

14

Seis días después era miércoles. Todos las mañanas había estado saliendo para hacer pequeñas 

excursiones por los alrededores, siempre evitando entrar en su ciudad, San Sebastián, por 

temor a verse reconocido por múltiples amistades. Ante los recepcionistas del hotel hacía ver 

que eran salidas de negocios y cada día, desde el vestíbulo y a la vista de todos, hacía algunas 

llamadas con su móvil. Alguna vez le llamó a Solares para comunicarle que estaba en situación 

de espera y se reprimió las ganas de preguntarle por su presencia en San Juan de Luz. Ese 

miércoles  amaneció  con  escasas  nubes  y  ya  estaba  el  cielo  inusualmente  limpio  cuando 

encendió el motor de su Peugeot y tomó rumbo al valle de Asteasu que tan bien llegó a conocer 
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en los veranos de su juventud, pues durante algunos años acudía junto con su hermana Sara a 

pasar un par  de semanas en la casa de unos parientes,  una especie de moderno caserío 

construido con piedra noble y dotado de todas las comodidades. Hacía al menos dos décadas 

que no regresaba al valle en el que ya no vivían sus parientes quienes habían acabado por 

emigrar a la capital.

A media mañana el  valle  estaba precioso.  Las lluvias habían hecho crecer  una vegetación 

exuberante y las tonalidades verdes daban al paisaje una lujuriosa belleza. Ya la pasta solar 

anunciaba  su  presencia  en  el  firmamento  y  los  árboles  tímidamente  asoleados  se  iban 

deshaciendo poco a poco de la bruma. Amarillos y marrones competían con el verde de los 

bosquecillos de pinos. Eran visibles rebaños de ovejas y vacas y todo el ambiente de la campiña 

era un efluvio de sosiego. Recordaba que en sus veraneos había leído sobre las andanzas del 

cura guerrillero Santa Cruz en el valle, lugar en que fue visto poco antes del exilio. Viento del 

norte de marzo con olor a incienso y a contienda. Se dirigió en dirección a la iglesia parroquial 

que preside el valle encaramada en una colina. Era su lugar preferido desde el que divisar el 

conjunto de Asteasu y las estribaciones del monte Ernio. Aparcó en la trasera de la iglesia, en 

un pequeño parking, y dio la vuelta al edificio reformado en el siglo XVIII. Desde la altura 

contempla el pueblo de sus veranos juveniles y se le humedecen los ojos. El panorama es 

soberbio. Disuelta la neblina los cresteríos se dibujaban limpios y perfectos. Los silbidos de los 

pájaros mostraban su júbilo por el día soleado e iban y venían por encima de los tejados de la 

iglesia. Permaneció largo rato recordando, y cuando se llenó de nostalgia regresó al Peugeot, se 

acomodó y extrajo de la guantera una cajita metálica y empujó la cinta de Leonard Cohen que 

sobresalía del radiocassette. La voz de Cohen inundó el interior del coche y su alma. La cajita 

contenía tranquilizantes vegetales de color tostado. Tomó uno en la mano derecha y lo tragó 

con un golpe de saliva. Cohen imponente y triste, a la triste manera de la luna enganchada en 

un gajo de Dios.  Pasó la tarde conduciendo por las estrechas carreteras del Baztán y cenó en 

un restaurante típico de la bella población de Lesaka.

Fue esa noche de miércoles, cuando al empujar la puerta de su habitación hacia las 21:00 horas 

notó una leve resistencia. Con la puerta entreabierta fijó la vista en el suelo y descubrió un 

sobre amarillo que había sido deslizado bajo la puerta. Lo tomó, cerró la puerta tras de sí y 

sentado a un lado de la cama lo rasgó con sumo cuidado. La organización ETA lo citaba en la 

pequeña ciudad balneario de Dax, a las once de la mañana del día siguiente. Sintió una gran 

agitación y enseguida un subidón de moral. Pidió por el teléfono que le subieran un whisky 

escocés con hielo. Con el televisor encendido durmió a ratos.

Cruzó el río Adour a la altura de la ciudad de Baiona. Sorteó un par de rotondas y tomó la 

carretera a Dax sin dejar de pensar en cómo sería el encuentro. Una y otra vez desde que 

leyera la citación no había podido dejar a un lado el ejercicio de repetirse mentalmente su 

propio discurso. Era consciente de la enorme dificultad de hacerse con el documento y ello le 

llevaba a tratar de perfeccionar su mensaje. ¡Era su oportunidad! 

28



Cuando entró en la ciudad, famosa por sus balnearios y las corridas de toros, eran las diez y 

cuarto de la mañana. Se dirigió hacia el  centro urbano y en la primera ocasión aparcó el 

Peugeot, frente a una pequeña oficina bancaria. Puso pie a tierra e interrogó a una mujer de 

mediana edad por el Grand Hotel Mercure. Por fortuna estaba cerca y a las 10:40 se encontraba 

en la coqueta cafetería del lujoso hotel que como la mayoría de los de la ciudad ofrece servicios 

de aguas termales y talasoterapia. En la barra, una joven morena, alta y delgada, servía con 

entusiasmo a una  docena  de clientes  que probablemente  tomaban el  segundo café  de  la 

mañana. Pidió uno largo, estilo americano, y se situó en una mesa  desde la que podía dominar 

el acceso de entrada al local. En ese instante, por primera vez, pensó que no le habían indicado 

dotarse de una señal ni aprenderse frase alguna. Luego era obvio que su interlocutor sabría a 

quién dirigirse y ello le condujo a la idea de que casi con seguridad habría sido fotografiado. 

Miró al reloj y observó que las agujas  indicaban las 10:55. Tomó un sorbo de café y se limitó a 

esperar. Estando así fijó su vista en una chica muy joven cubierta con una prenda roja propia 

para la lluvia que en un instante salió y volvió a entrar en la cafetería. Enseguida entró un 

hombre joven, de unos cuarenta años, y comprendió que era él.

En menos de cinco segundos el hombre echó un vistazo al conjunto del local y sin titubear se 

dirigió al encuentro de Martín Hermón. Sin presentarse aún se sentó justo en frente y dijo:

-¿Es usted el periodista?

-Ya debe saberlo –respondió Martín Hermón como queriendo decir “de lo contrario no se 

sentaría aquí, en mi misma mesa”.

-Por supuesto.

-¿Le pido un café?

-Por favor

-¿Cómo lo quiere?

-Petit creme –extrajo un cigarrillo de un Gitane y pregunto-: ¿Le molesta?

Martín Hermón dijo que no con una señal de su mano y se levantó en busca del petit 

creme. No había servicio de mesas, al menos en esa hora. Estando junto a la barra se fijó en la 

muchacha de chubasquero rojo; era realmente joven, unos veintidós años. No tardó en volver a 

la cita.

-Y, dígame, ¿qué es lo que realmente desea?

-El momento político es esperanzador y delicado. Lo que puedan decir ustedes es de 

interés general. Les conviene hablar.

-¿Por qué hemos de hablar? La prudencia es la mejor conducta.

-Habéis acordado un plan con el gobierno. ¿Me permite hablarle de tú? Habéis firmado 

un pacto para blindar el llamado proceso de paz…

-Y usted qué sabe. En Madrid hay una jauría tratando de bloquear cualquier proceso 

político orientado a la resolución democrática del conflicto.

-Es  vox  populi que  existe  un  documento.  Pero  ese  documento  os  ata  a  vosotros 

mientras siga siendo clandestino. El gobierno sigue haciendo las cosas a su manera.

-De modo que eso es lo que busca, un documento. ¿Y piensa que se lo vamos a dar? 

No.  No  existe  tal  documento,  pero  si  existiera  ¿por  qué  se  lo  íbamos  entregar,  a  usted 

precisamente que es primo del Hermón al que ajusticiamos?
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-Justamente por eso, porque me debéis algo.

-Está perdiendo el tiempo.

-Dispongo  de  mucho  para  intentar  convenceros  que  os  conviene  que  alguien  sea 

depositario de ese documento. En manos de un periodista es como haberlo acordado ante un 

notario. Si el gobierno no cumple el gobierno puede verse con el culo al aire si se publica: pacta 

con ETA y además no cumple, doble pecado. No estoy pensando en publicarlo sin vuestro 

permiso, pero que el gobierno sepa que está en poder de un periodista puede ser vuestra mejor 

arma.

-Es usted persuasivo, o al menos le pone ganas, pero no creo que le funcione –apagó el 

resto del cigarrillo aplastando un extremo en el cenicero. 

-Hagamos un trato. Lo pensáis con calma y mientras yo espero.

-No le prometo nada. Lo normal es que no -el hombre miró a la joven de rojo que de 

inmediato salió del local. Enseguida él mismo se puso en pie e hizo algo que no había hecho al 

entrar: alargó su brazo al periodista y se despidió-: Suerte.

-Lo mismo digo. Suerte.

Esa tarde de jueves la pasó en el hotel. Bajó al gran salón, leyó periódicos y hasta echó una 

cabezada delante de un televisor que ofrecía deportes de invierno. 
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Buenaventura Solares marcó el número del móvil de Juan Reyes. Este último apretó el botoncito 

verde de su pequeño Movistar. 

-Dígame.

-Está en el hotel. Esta mañana ha hecho el último contacto y está maduro.

-No esperemos más.

-De acuerdo. Será mañana.

-Okey

16

Conducía a primeras horas de la mañana del sábado, con los focos encendidos, pues a las 7:30 

todavía era de noche. No había conciliado el sueño y prefirió emprender el regreso a Madrid con 

su preciado botín que le fue entregado en la recepción an las 19:30 del día anterior.

-Señor Hermón, tiene aquí un sobre para usted –le dijo un recepcionista ya entrado en 

años.

Era sábado, día de fiesta para su pueblo -un pueblo que lentamente se hacía presente 

en su vida-,  desde la época nómada, “donde quiera que viváis, es día de descanso consagrado 

al Señor”. Para él era también un día de celebración. El mejor de los días en los últimos años. 

Primero cumpliría con su deber y luego él también tendría su descanso. Había quedado con 

Buenaventura Solares en una gasolinera, a la entrada de San Sebastián de los Reyes, “por 

prudencia” le dijo aquel, y por la tarde iría a la sinagoga. Con Solares debía acordar qué hacer 

con el documento, como sacarle provecho mutuo. En la sinagoga se vería con su primo para 

mostrarle una copia y ver su reacción: presentía un arrebato de cólera.
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Tenía una idea clara sobre el destino del documento. Después se iría un par de semanas a 

buscarse a sí mismo, a Jerusalén. Hacía algunos años que por consejo de algún pariente había 

leído un libro de Karen Armstrong sobre la ciudad de las tres religiones monoteistas y desde 

entonces en algún lugar de su corazón estaba alojada la idea de visitarla. Le vendría bien viajar 

a la ciudad tumultuosa y confusa, sentir la espiritualidad de los judíos vestidos con su caftán 

besando las piedras del Muro de las Lamentaciones y de ese modo alimentar un poco su vida 

vacía. Sabía de judíos ateos militantes que se preocupaban de la Ciudad Santa, luego algo debía 

tener la ciudad quizá por su asociación con acontecimientos de la historia y con relatos míticos 

de la intervención de Dios. El caso es que le vendría como anillo al dedo escapar de Madrid a un 

mundo que intuía necesitaba reconocer. No concebía el viaje como búsqueda religiosa sino 

sobre todo como necesidad de una paz interior de la que carecía.

Conduciendo moderadamente, a las cuatro horas ya estaba en el lugar de la cita, con media 

hora de anticipación. La gasolinera era una de las centenares de Repsol. Localizó un hueco y 

puso a descansar el Peugeot, encaminando sus pasos hacia el pequeño bar de la estación. Pidió 

un Martini blanco y algo para picar y se limitó a esperar, siempre con la vista puesta en el 

tráfico de la estación de gasolina. Se notó bastante relajado, pese a la importancia que el 

contacto tenía para su vida. Por fin divisó a Solares a bordo de un Mercedes negro. Llegaba 

solo. Apuró el Martini y se apresuró a salir en busca del Mercedes que ya estaba maniobrando 

para parquear. A su vez, Solares lo vio por el rabillo del ojo y se limitó a esperar. Martín 

Hermón no perdió el tiempo y se coló en el asiento del copiloto. Se dieron la mano.

-¡Enhorabuena! 

-No ha sido difícil. Sólo he tenido que esperar.

-¿Puedo verlo?

Martín Hermón metió la mano en el bolsillo derecho de su abrigo y de él extrajo un 

sobre abierto.

-Pero…esto es una fotocopia.

-Naturalmente.

Solares leyó el  documento en el  que las partes,  el  gobierno y ETA, mostraban un 

acuerdo calcado a lo que les había anunciado el lehendakari a los dos legionarios de Cristo. El 

texto estaba compuesto por 22 líneas y no tenía firmas nominales, sólo decía al final “Las 

partes”.

-Y, ¿qué es del original?

-Hombre, Solares, he corrido riesgos.

-Y ¿qué quieres decir?

-Que tiene un valor, digamos que 300.000 euros. 

-No puede ser ¡esto es una pesadilla! ¡3000.000! No estás en tus cabales –Solares 

endureció el rostro y sus ojos se enrojecieron de forma alarmante-. Lo que debes hacer es 

publicarlo, lo tenemos todo preparado. Esto no es un negocio. Esto es una exclusiva que tienes 

en las manos para tu propia autoestima, para tu venganza, y para descubrir un juego sucio de 

este gobierno que está vendiendo a España. ¿Te das cuenta?

-Ya no me interesa la venganza, ni la fama. Me interesa el dinero. Tú me lo das y haces 

lo que quieras con el documento.
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-No seas estúpido, el documento sin tu aval no sirve para nada. Cualquiera puede 

acusarnos de haberlo inventado. No lleva firmas, lo que vale es tu testimonio, tú eres el que has 

estado con ETA ¿Comprendes?

-Comprendo. Pero el precio no varía. Me dais el dinero y lo publicamos. Esta es la base 

de un buen acuerdo.

-¿Es tu última palabra?

-Sí, claro.

-Estaremos en contacto. Veremos qué puedo hacer.

Martín Hermón estaba a punto de salir del vehículo cuando le disparó:

-Ah! ¿puede saberse qué hacías en San Juan de Luz?

-Protegerte.

Martín Hermón miró por última vez a Solares y dio la espalda al coche. El tiempo 

anunciaba un empeoramiento, de hecho sintió unas gotas finas chocando frías sobre su calvicie.

Almorzó muy cerca de su apartamento, descansó un par de horas tendido sobre el sofá con el 

televisor siempre encendido y se preparó para visitar la sinagoga: ardía en deseos de ver a su 

primo.

17

Casi a la misma hora Juan Reyes se reunía de urgencia con los dos legionarios en la quinta 

planta de la sede del partido.

-Ese cabrón quiere dinero, se lo ha dicho a Solares.

-¿Cuánto? –preguntó el legionario más joven.

-300.000, nada menos.

El legionario más viejo dejó escapar un silbido antes de decir:

-Se cree muy listo.

-Esto es el colmo –hablaba Reyes- le proporcionamos el documento y ahora nos lo 

quiere vender ¡insólito!

-El  mundo  al  revés  –comentó  lacónico  el  legionario  más  joven-.  El  caso  es  que 

necesitamos a ese tipejo para que de la cara y pueda avalar el documento con su aventura. De 

lo contrario hemos perdido el tiempo y no tenemos nada.

-Habrá que hablar con Pablo si sigue dispuesto a publicarlo.

-Si el tipo da la cara y cuenta su peripecia en Francia, Pablo no tiene problema, él no 

corre más riesgo que el  de costumbre.  Y es experto en eso de los riesgos –respondió el 

legionario más viejo-. Negociemos –propuso-. Podemos entregarle 30.000, sin dejar rastro del 

pago.

-¿Puedo hacerlo? -interrogó Reyes-, ¿Negociar?

-Hazlo -dijeron al unísono los dos legionarios. 

18

Divisó la sinagoga sin movimiento en el exterior. Tan sólo la figura de un guardián de empresa 

privada daba un toque humano al edificio en el interior del cual debían haber comenzado los 

ritos.  Se  ha  experimentado  lo  sagrado  de  muchas  maneras:  ha  inspirado  miedo,  temor 
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reverencial, euforia, paz, terror, actividad moral…Estaba seguro que para su primo no era desde 

luego una fuerza de “ahí fuera” sino una oportunidad de paz, al menos desde que asesinaran a 

su hermano. Él mismo no buscaba lo religioso sino un espacio de espiritualidad, de meditación 

que proporcionara equilibrio a su vida. Por ello, la idea de viajar unos días a Jerusalén por vez 

primera en su vida de judío inconsciente, le tenía cautivado. Sería como un viaje a las leyendas 

y los relatos antiguos que son importantes precisamente porque son mitos.

-Shalom! -Saludó al guardián.

-Shalom! 

Eligió una kipa negra de un recipiente colocado en el pequeño vestíbulo y se la puso con 

cuidado, comprobando que le quedara sujeta. Entró por la puerta de los hombres a un espacio 

luminoso y limpio. El muro principal era una imitación al Muro de las Lamentaciones que es, 

como se sabe, el muro de sujección de la plataforma del Templo, construido por el rey Herodes. 

Por delante del Muro había una Tebá, pupitre sobre una tarima para el oficiante. A un lado y en 

la pared izquierda lucía una estrella de David y debajo sobre una mesa pegada a la misma 

pared la Menorá, un candelabro de bronce de siete brazos.  En la parte trasera, a un lado de la 

puerta de entrada el Tamid o lámpara encendida permanentemente. En el interior había como 

unos cuarenta hombres.  La pared derecha hacía de división de  un habitáculo algo menor 

destinado para las mujeres que entraban y salían por otra puerta. Discretamente se colocó en 

tercera fila frente al muro y abrió su Torah. 

“Los cielos son mi trono

y la tierra el estrado de mis pies

Pues, ¿qué casa vais a edificarme,

o que lugar para reposo”.

Comenzó a leer. Y siguió haciéndolo en silencio, pues no sabía hacerlo en hebreo como 

otros que leían en voz alta, algunos de los cuales movían la cabeza hacia delante como con un 

resorte automático. Advirtió que su primo estaba en la primera fila, pero en medio del concierto 

de voces no pudo distinguir si él era uno de los que leían en hebreo. Oró, o al menos leyó 

durante una hora. Hasta que dejó de hacerlo su primo al que tomó del brazo al pasar a su lado:

-Shalom!

-Shalom! Martín, de nuevo por la sinagoga.

-Quería hablarte –se lo dijo en voz muy baja pegando los labios a su oido.

-Ven –su primo le condujo hacia una pequeña puerta de madera labrada que abrió, 

haciéndole  pasar  a  una  habitación pintada  de  blanco y  amueblada con algunos modestos 

sillones y una mesa central que proponía revistas en idioma hebraico. Había además una amplia 

biblioteca en la que podían observarse bastantes ejemplares de la Torah. Era algo así como una 

Yesibá, lugar de estudios hebráicos, probablemente para los más jóvenes de la comunidad judía 

de la ciudad -. Aquí podemos hacerlo.

-Lo tengo, el documento está en mi poder.

-No comprendo, explícate, ¿qué documento? Oh! No.

-Ellos mismos me lo han proporcionado…

-¿ETA?

-Así es. Han llegado a la conclusión de que ponerlo en manos de la prensa es un 

mecanismo de seguridad.
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Martín Hermón contó a su primo su viaje a la frontera. Los contactos previos y la cita en 

Dax. Según lo hacía el rostro de su primo iba transformándose  en una mueca de escepticismo. 

Cuando terminó su narración Martín Hermón escuchó algo así como un estampido:

-¿Cómo sabes que eran de ETA?

-Hombre, primo, ¿quiénes si no?

-¿Tienes alguna prueba que puedas proporcionar?

-¿A que te refieres?

-Mira, dices tener un documento que prueba un pacto entre el gobierno y la banda 

terrorista. ¿Lo vas a publicar? Se te echarán encima y tú tendrás que probar que es auténtico, 

¿comprendes ahora?. ¿Y si no eran de ETA? Por lo que me cuentas todo ha sido demasiado fácil. 

Has tardado muy pocos días para lograr algo que si fuera cierto sería un bombazo. ¿Quién era la 

mujer del hotel? ¿La habías visto antes? ¿Quién te proporcionó ese contacto?

-Hombre,  primo,  estás  a  la  ofensiva,  exageradamente  –Martín  Hermón comenzó a 

mostrarse preso de la ansiedad.

-Es que el asunto es serio. Por cierto ¿tienes aquí el documento?

-Una copia. El original está en lugar seguro.

-Déjamelo.

Leyó:

Operación Futuro

Las partes, firmantes de este documento de preacuerdo, confirman que las condiciones  

políticas permiten iniciar un proceso tendente a la resolución del llamado conflicto  vasco para 

unos y conflicto entre Euskadi y el estado español para otros, superando toda expresión de  

violencia y mediante vías pacíficas y democráticas.

Las partes, están interesadas en normalizar la vida política en Euskadi para lo cual se 

proponen generar las condiciones de confianza mutua y de calma social que permitan a la  

coalición  Batasuna  recuperar  su  legalidad  y  presentar  candidaturas  en  las  elecciones  

municipales de 2007.  Este será un paso político que irá acompañado de la formación de una  

mesa de partidos que abrirá un nuevo espacio de diálogo y concertación para la búsqueda de  

una solución política definitiva al conflicto. La creación de las condiciones óptimas que hagan 

posible  los  dos  puntos  anteriores  pasa  necesariamente  por  la  declaración  de  una  tregua  

indefinida de la organización armada ETA, sin la cual la parte gubernamental declara inviable el 

proceso de paz mismo. 

Las  partes  reconocen y  así  lo  manifiestan que el  proceso iniciado es  aún frágil  y 

obtendrá un empuje definitivo en la legislatura que dará comienzo con las elecciones generales 

de 2008, para lo que será condición necesaria la victoria electoral del Partido Socialista Obrero 

Español. Entre tanto, las partes se comprometen a ir desactivando gradualmente, mediante 

gestos, los obstáculos que aún impiden la creación de un escenario que genere confianza en la  

opinión pública, en las sociedad civil, partidos políticos e instituciones.

LAS PARTES

-Martín,  me temo que alguien te  está  utilizando.  El  presidente de  gobierno jamás 

acordaría un texto como éste. No digo que no piense en algo así, digo que no lo puede poner 

por escrito y lo que no puede ser no puede ser.
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-Es como tú lo ves, pero no puedes asegurarlo.

-Disculpa, Martín, el que tiene que probar la autenticidad de un libelo como éste, sin 

firmas, ni siquiera fecha, eres tú. Te pregunto de nuevo ¿cómo sabes que eran de ETA? ¿Y si es 

un montaje y tú eres el tonto útil? La oposición no aceptará nunca que perdió las elecciones 

limpiamente y se mueve por el afán de venganza. Necesita algo así como este libelo para 

arremeter contra el partido socialista y el gobierno. Imagínate la situación: lo publican y luego 

te sacan a ti para que confirmes la cita de Dax y hagas de periodista que guarda sus fuentes, 

etcétera.  Pero,  si  alguien  te  pregunta,  ¿era  realmente  ETA?   Será  sólo  tu  palabra  pero 

honestamente no lo puedes probar, realmente no lo sabes.

Martín Hermón parecía más nervioso por momentos. Él,  que buscaba la paz en la 

sinagoga se manifestaba cada vez más agitado.

-Sólo tú sabes en qué estás metido, si es que lo sabes. Pero te daré un consejo: antes 

de hacer nada, repasa toda tu historia, desde el primer contacto, medita sobre ello, estudia los 

hechos, y reflexiona sobre si en algún momento tú has sido dueño de la situación o son otros 

los que te han guiado. Si sacas la conclusión de que te han “llevado” puedes estar seguro de 

que te han utilizado. 

Martín  Hermón no sabía  qué decir.  Las  palabras  de  su primo eran como cuchillos 

clavándose en su moral. Lo admiraba profundamente y ese hecho era radicalmente decisivo a la 

hora de tomar en cuenta su reprimenda. Finalmente suspiró, una, dos, tres veces, y dijo:

-Lo haré. Lo pensaré.

Su primo aún tuvo tiempo de recordarle:

-No olvides, Martín, que están los jueces. Esa vía sí es limpia. 

19

Sóno el timbre de su móvil. El ruido lo despertó. Miró al reloj de pulsera y observó que eran las 

nueve y veinte de la noche. Al regreso de la sinagoga se había quedado dormido, como casi 

siempre, con una copa de whisky escocés a medio beber sobre la mesita. Pero había pensado, 

había pensado lo suficiente.

-Dígame.

-Soy Solares, deseo hablarte.

-¿Cuándo?

-Dentro de media hora ¿te viene bien?

-Podemos quedar.

-En el Centro Cubano.

-No, por favor. Ya tuve bastante. Pon otro lugar, no sé… la cafetería del Meliá.

-Hermón, no iré solo.

-Está bien. Hasta pronto.

Rápidamente se desnudó y entró en la ducha. Bajo el chorro de agua caliente situó su 

nuca y así estuvo un par de minutos gozando del masaje
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La cafetería del Meliá era todo un mundo ese sábado por la noche. Parejas y grupos cenando o 

simplemente  tomando  copas,  disfrutando  del  clima  acogedor  en  una  noche  fresca  que 

recordaba las recientes nevadas. Le vio en la barra junto con otro hombre al que no conocía. 

Solares, expectante vigilaba la puerta, acompañado de Juan Reyes. Martín Hermón se acercó y 

ofreció su mano a los dos hombres, acción que fue correspondida.

-Me llamo Román –dijo Juan Reyes.

-Mucho gusto.

Solares se limitó a indicar una mesa libre, de las pocas, en la que tomaron asiento.

-¿Qué tomas? –preguntó Solares- Nosotros estamos de Whisky.

-Yo lo mismo, que sea escocés. En vaso largo y con hielo. 

-Vosotros podéis quedaros pero yo tengo prisa, así que si os parece vayamos al grano –

Juan Reyes lanzó su primera carta sobre la mesa.

-Como quieras. Ya sabéis lo que quiero.

-Treinta mil. Ni uno Más. Ya es mucho dinero –afirmó Juan Reyes. 

-¿Me tomáis el pelo?

-Es lo que hay, lo tomas o lo dejas –remachó Solares, mostrando la segunda carta-. 

Mira Martín, el documento es importante, pero no estamos en una compra venta, este es un 

asunto esencialmente moral. Tú deber y el nuestro es sacarlo a la luz. No es honesto que 

pretendas sacar semejante tajada. Toma los treinta mil como un acto de compensación, no 

como la compra de un documento que no te pertenece. 

-¿No tengo otra oportunidad? –Martín Herzog bebió una buena porción de whisky.

-No, no la tienes. No hay otra oferta. 

-Lo pensaré.

-No  lo  entiendes  –Juan  Reyes  puso  en  la  mesa  la  tercera  y  última  carta-.  Tu 

oportunidad está aquí, ahora. No hay más tiempo.

Martín Hermón suspiró, una, dos, tres veces. Manoseó el vaso largo con ambas manos. 

Se frotó la barbilla. Se apretó la nariz de arriba hacia abajo. Finalmente sentenció:

-Está bien. Pero yo pongo las condiciones.

-¿Qué condiciones? –espetó Solares.

-Publicáis el documento, sin citar la fuente.

-Pero…es fundamental tu testimonio, es lo que debe dar autenticidad.

-Correcto. Al día siguiente convocamos una rueda de prensa –Martín Hermón tomó más 

whisky.

-¿Para qué tanta publicidad?

-Me vendrá bien para mi venganza. ¿Recuerdas?

Solares miró a Reyes. Este se mantuvo unos segundos en silencio. Luego dijo: 

-Lo aceptamos. Arreglad el intercambio –se puso en pie y sin perder tiempo ofreció su 

mano a Martín Hermón y salió del local como si tuviera mucha prisa.

La noche era a cada rato más fría. Martín Hermón eligió caminar con la compañía de sus 

pensamientos. Sí, iría a Jerusalén. Pero, de momento, su Templo estaba en Madrid, era él 

mismo poniendo las cosas en su lugar. Imaginó a su primo leyendo sus declaraciones; pensó en 

la satisfacción de su primo y se sentió contento, como formando parte de una comunidad. 
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Lo que no podía saber Martín Hermón es que cuatro días más tarde ETA declararía un alto el 

fuego permanente. 

Tampoco podían saberlo Buenaventura Solares y Juan Reyes, los dos legionarios, el llamado 

lehendakari  y  el  máximo  líder.  Al  saberlo,  rabiosamente  tristes,  decidieron  cancelar  la 

publicación de documento. La opinión de la calle era favorable a la tregua y habían perdido el 

factor sorpresa. 

FIN
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