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El dulce abismo

El dulce abismo
Silvio Rodriguez | La Habana

Amada, sup6n que me voy lejos,

tan lgos, que olvidaré mi nombre.

Amada, quizés soy otro hombre,

més alto y menos viejo, que espera por si mismo
alalegjos, dlatrepando € dulce abismo.

Amada, sup6n que no hay remedio

remedio estodo lo que intento

Amada, toma este pensamiento

col6calo en € centro de todo el egoismo

y ve que no hay ausencia parael dulce abismo.

Amada, supon que en € olvido

lanoche me deja prisionero

Amada, habra un lucero nuevo

gue no estara vencido, de luz y de optimismo
y habrd un sinfin latente bgjo el dulce abismo.

Amada, la claridad me cerca,

yo parto, tu guardarés € huerto.

Amada, regresaré despierto

otramafanaterca de musicay lirismo,
regresaré del Sol que dumbra el dulce abismo.
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Lahistoria deloscinco cubanos

EsEl dulce abismo un libro en que la belleza se aprecia lentamente, en la medida en que €
lector comprende de manera gradual la seriedad de lo que se estd intentando: nada menos
queestar completamente presente en € crecimiento de los hijos mientras se estd no solo
ausente, sino encerrado, lg os, en pequeiias celdas de prision.

Alice Walker | EE.UU.

ahora que me acompafian ustedes, todo
mi puebloy la dignidad del mundo.
RAMON LABANINO

Lahistoriade los Cinco Cubanos es una historia de valor, gran sacrificio y amor. Es una historia
paralas diferentes edades, en especial paralos miembros de nuestro pueblo que han sufrido la
implacable opresion de la supremacia blanca norteamericana; un dominio del color y el poder
que € resto del mundo parece destinado a experimentar. En septiembre de 1998, cinco cubanos:
Gerardo Hernandez Nordelo, Ramén Labafiino Salazar, Antonio Guerrero Rodriguez, Fernando
Gonzalez Llort y René Gonzalez Sehwerert fueron arrestados en €l estado de la Florida.
Acusados de espiongje y otros «crimenes» contra los Estados Unidos, fueron condenados en
Miami, un lugar notorio por su odio ala Revolucion cubana, aFidel Castroy atodo lo
relacionado con |as aspiraciones sociales, culturales y espirituales del pueblo cubano.

Los cinco hombres fueron tratados de forma atroz, como lo han sido de forma habitual los
cubanos, y méas aln los de piel oscura, en las cérceles de los Estados Unidos. Se les trat6 con
sadismo, aunque los jueces fueron incapaces de definir el «crimen» especifico que habian
cometido los Cinco, ano ser €l tratar de descubrir y alertar a su pais de los ataques terroristas
planeados, que Cuba ha sufrido durante décadas por parte de cubanos radicados en Miami y con
el apoyo del gobierno de los Estados Unidos. Se les nego el derecho afianza, se les separ6 de
sus familias y se les mantuvo durante diecisiete meses en confinamiento solitario en un intento
de quebrarles & cuerpoy e espiritu. Selesimpusieron sentencias ridiculamente largas: uno de
ellos, Gerardo Hernandez Nordel o, fue condenado a més de dos cadenas perpetuas. Y existen
otros horrores gue estos hombres se abstienen de describir en estas paginas por compasion a sus
familiasy al pueblo de Cuba que sufre intensamente por la dificil situacion que padecen.

El tratamiento que han recibido es vergonzoso. El silencio que rodea este tratamiento o es mas
aln. ¢Donde estén los miembros del Congreso, 1os senadores y representantes con los que
deberiamos poder contar en casos como este? Personas con €l valor necesario parainsistir en
gue no setorturen alos prisioneros. Que a sus hijos no se les niegue el acceso a ellos, que no se
Ileve ala desesperacion alas esposas y madres por los muchos intentos fallidos a querer ver a
sus seres queridos encarcel ados, en este caso, de formainjusta. Desafortunadamente, muchos de
nuestros lideres parecen ver alos conservadores cubanos de la Florida, incluyendo alos
asesinosy terroristas, como personas que votan. Al parecer, van atolerar cuaquier grado de
inhumanidad contra cualquier cantidad de nifios, ancianas y madres, abuelos e incluso jugadores
de futbol, s pueden asegurar €l voto colectivo de este aterrador el ectorado.

Afortunadamente, mi introduccion a este breve volumen no es acerca de los penosos defectos de
nuestros lideres, quienes nunca parecen darse cuenta de cOmo nosotros, quienes votamos por
ellos, también sufrimos cuando no hacen nada, mientras se crucifica a gente buena—como los
Cinco Cubanos—, cuyas conductas podemos comprender plenamente, por tratar de prevenir la
destruccion de vidas humanas.
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Lo que me aflord ala conciencia mientras leia estas cartas entre padres, hijosy esposos
encarcelados, y esposas, hijosy madres tratando desesperadamente de volver a establ ecer
comunicacion, fue la comprension de cudn antigua es en realidad esta historia. Cuando lei estas
cartasy poemasy Vi los dibujos quedé en contacto con aquellos de nuestros antepasados que
experimentaron por primera vez la dolorosa devastaci on causada por la destruccion de sus
familias. Senti en mi propio cuerpo loslargos siglos de esclavitud y €l sistemético —para
nuestros antepasados, loco— afén de | os esclavistas de separar las familias. Con cuénto valor
tantos de nuestros ancestros tuvieron que haber defendido, o tratado de defender esta preciosa
unidad, lafamilia. Cuantos siglos tuvieron que transcurrir para casi conguistar la devocion
familiar. Lograron eliminar todo sentimiento familiar en algunos de ellos; se convirtieron en
zombis que aprendieron a ayudar a sus amos a someter y destruir a otros que estaban
esclavizados. Sus descendientes son aquellos que hoy venden, tanto dentro o fuera de sus
familias de origen, crack, cocaina u otras drogas adictivas; son también los aliados de los que
estan en €l poder, y ayudan e incitan a aplastar toda vida rebel de y «desobediente».

Hay cientos de miles de padres en prision en los Estados Unidos, y una gran cantidad de madres
también. ¢Qué esta ocurriendo con sus hijos quienes con frecuencia siguen el ejemplo de sus
padres en una vida de encuentros con la policia, de humillacién, pérdida de contacto con la
sociedad y encarcelamiento? Cuén indefensos estan estos hijos, y cuan despojados del amor y la
orientacion, derechos de todo infante al nacer. Cuando se me pidié escribir unaintroduccién
para este proyecto no teniaidea de lo que este me diria. Estaba participando en la Feria
Internacional del Libro de La Habana 2004, mi obra Meridiana habia sido traducida a espafiol e
iba aser presentada. Vigjé alld paralaocasion y me encontré que Cuba ahoratiene unatasade
alfabetismo de 100%. Fue impresionante ver a cientos de nifios, madres, padres y abuel os; todos
parecian apresurarse haciala Feriadel Libro. Esta se celebré en lo que fue unafortaleza. El
salén en e gue se presentd mi libroy, mas tarde, se sostuvo un didlogo, estabajusto detras delo
gue habia sido, durante su vida, la oficinadel Che Guevara. Un busto de bronce de él, embellece
€l recibidor. Mientras me entrevistaban, acariciaba sus mechones de metal, divertida, como
pienso é o hubiera estado, de que un espiritu tan inquieto se homengjeara con un monumento
como ese. Parami, el Che sigue rodeado de una aureola de luz, pues é serarecordado y servird
de guia para muchas generaciones venideras.

Su gjemplo de cémo vivir y morir, ciertamente, debe ser parte del alimento que sostiene a «lo0s
Cinco», como se les [lama af ectuosamente alos cinco cubanos.

Lamisma determinacion que tuvieron paratraer a casa a Elian Gonzalez, esla que pareciatener
cada cubano con quien hablé sobre laliberacién de los Cinco Cubanos. No hubo una sola
conversacion que no terminara con la situacion de ellos, incluso s se comenzaba con cualquier
otro tema. Fue Ricardo Alarcdn, presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, quien
me habl 4 acerca de las cartas y |os dibujos que se habian convertido en un libro y me pregunté
S yo consideraria hacerle laintroduccion.

Aungue apoyo la Revolucion cubana, porque creo en las metas 'y logros al canzados por ella—
como laeducacion y la salud gratuitas, |atasa de alfabetismo de 100% y otros—, yo por
naturaleza soy cautel osa con los lideres, incluso con agquellos, como Alarcon, que tienen
reputacién de ser modestosy excelentes. Han sido demasiadas las decepciones. Asi, en e
momento en gue se me solicitd, no me senti regocijada, aungque estaba profundamente
impresionada por laintensidad de la admiracion que sentian todos por los Cinco. Ellos son para
su pueblo la clase de héroes que, por 1o generd, se encuentran en la mitologia. Sin embargo,
cuando comenceé aleer, empecé a ver cuan importante es este libro para nuestro tiempo; un
tiempo en el que hay tantos padres en prision. Es este un texto elemental que debe comenzarse a
usar de inmediato, paraimpartir una de las més importantes lecciones: como ser un padre, cOmo
ser un esposo, cdmo ser un amante; como actuar como padres, cuando algo tan grande y tan
cruel como el gobierno de los Estados Unidos se interpone entre usted y todo o que ama.
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Paralafechaen que me arrestaron, e 12 de septiembre de 1998, tU apenas habias
cumplido los cuatro meses y medio de edad. En la noche anterior tu mami se habiaido a
trabajar y yo me quedé atu cuidado. Cuando te di laleche te quedaste profundamente
dormiday decidi degjarte sobre mi mientras yo permanecia boca arriba en la cama
viendo latelevision. Cuando tu mama llego le dio tanta gracia verte asi dormida sobre
mi —extremidades desparramadas y en la caratal gesto de satisfaccién— que no pudo
resistir latentacion de tomarnos una fotografia. Esa es la Ultima en la que aparecemos
juntos (...) Luego vendria el arresto y no pude despedirme de ti ni con un beso. Mi
ultimo gesto de despedida, cuando me sacaban esposado de la casa, fue regalar una
sonrisa de confianzay optimismo atu mami.

(René Gonzélez.)

Es esta «sonrisa de confianza y optimismo» la que los hombres luchan por irradiar —desde
prisiones situadas en cinco lugares diferentes de los Estados Unidos— sobre sus hijos, mientras
aumenta la distanciay |os afios pasan. Es una calidez, una pasion, un amor extremadamente
conmovedor de presenciar, que revelalo fundamental sobre el corazon humano. «Mientras no
tengamos el corazon compl etamente vencido, nuestros hijos continuaran recibiendo noticias
nuestras». No hay duda de que Ilegardn momentos cuando los hijos de estos hombres se
pregunten por qué sus padres no estaban fisicamente con ellos mientras crecian, ¢son padres
delincuentes, irresponsables? Y, sin embargo, debido a que existen estos pocos, preciosos
documentos, los mismos hijos tendran pruebas de gue, aunque sin la presencia de sus padres,
nuncalesfalté el amor de estos. Ser revolucionario significa, por definicion, estar dispuesto al
sacrificio: del confort, laaegria, lasalud y lapropiavidas fuera necesario. ¢Pero qué nifio
quiere ser parte de un sacrificio? ¢Qué nifio puede entender la ausencia de un padre que —por
tratar de salvar la vida de los ciudadanos de su pais— se encuentra ausente de la fiesta de
cumplearios que se celebraa cumplir los diez?

Cuando pudimos vernos nuevamente ya habiamos visto pasar ocho mesesy recién
habias cumplido un afiito. Estdbamos bgjo custodiay cuando hotaste que me tenian
esposado a brazo de la silla habrés pensado que era un perrito, pues comenzaste a decir
«guau, guau». Tu mami te traté de sacar de dudas con una expresiéon gque laindignacion
hizo sarcéstica: «No, Ivette, aqui €l perro no estu papd». A pesar de las circunstancias
pusimos mantener el animo alegre durante todalavisita.

(René Gonzélez.)

Estas personas, estos cubanos —satanizados durante tanto tiempo porque obstinadamente
€scogieron su propio camino— son simplemente personas, seres humanos. No debe ser
necesario destruirlos para que su pais sea seguro paralas McDonald' sy Starbucks. El amor de
los cubanos por la educacion reflgjala pasion con la que los afronorteamericanos han
considerado tradicionalmente el conocimiento y el aprender. Mis propios padres, personas muy
pobres de los Estados Unidos, casi sin ninglin recurso mas alla de su determinacion,
construyeron la primera escuela paralos nifios negros de mi comunidad. De inmediato, fue
guemada hasta los cimientos por terratenientes blancos. Increiblemente, ellos, como los
cubanos, no se apartaron de su curso, sino que se lasingeniaron, para de algin modo, erigir otra
escuela. Cada vez que pienso en esto, y en los cuarenta millones de personas funcional mente
analfabetas en |os Estados Unidos, deseo de todo corazén que |os norteamericanos hubieran
tenido la buena suerte de tener personas como mis propios padres al frente del pais. jQué lugar
mas diferente serial Es mi papel de padre estar a tanto y siempre educar, aungque sea a distancia.

A Lizbeth, mi pequefiuela, como alin no sabe leer, aqui le envio un dibujo con unas
ideasy tareas para que le leas. Me gustaria que este dibujo con un patico serio, como
cuestionando (donde le pondré tareas que realizara todos | os dias), se lo pongas encima
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de su camita, siempre alavista, paraque cadadiale recuerde a papdy asi educarlaen
los deberes diarios y embullarla con dibujosy lecturas.
(Ramdn Labafino.)

No sé cuando tu mamate dard aleer esta carta; ella sabrd escoger € mejor momento.
Existe un motivo por € cual yo no he podido ir a verte en tantos afios. Espero me
disculpes y entiendas por qué antes no te lo habia dicho: td eras muy pequefio para
hablarlo contigo (...). Mi anhelo es que tu crezcas como un buen hombre, Util ala
sociedad, fiel a una causa valederay digna. Para ello debes siempre estudiar, porque es
el estudio lafuente del conocimiento para dominar y entender e medio que terodea. Lo
més importante es que seas una persona generosa ya que el individualismo y el egoismo
no valen nada. «Aquel que se da, crece». Como le dijo e Che a sus hijos: «Sobre todo,
ser siempre capaz de sentir en 1o méas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquieraen cuaquier parte del mundo». Sé honesto, séjusto, sé vaiente y seras
siempre respetado. Ama mucho atu patria(...) y atu pueblo.

(Antonio Guerrero.)

Es este un libro en que la belleza se aprecia lentamente, en la medida en que el lector
comprende de manera gradual la seriedad de lo que se esta intentando: nada menos que estar
completamente presente en e crecimiento de los hijos mientras se esta no solo ausente, sino
encerrado, lgos, en pequefias celdas de prision; en un lugar donde hay hielo y nieve.

Hijita, ya e afio que viene cumpliras quince afios y trataré de que sean los quince afios
més maravillosos de tu vida. Dime qué planes tienes para celebrarl os, qué desearias
hacer, qué planes tiene tu mama, en fin, todas |as ideas que tengas.

Preciosa mia, como yacas eres una sefiorita es bueno que empecemos a hablar de
temas méas maduros y serios. Hoy se me ocurre hablarte del amor y solo quiero darte
algunos consgos (...).

Por eso, por mis ausencias, porque no pude estar a lado de mamé durante el embarazo,
porgue no pude verlas nacer, porque no pude estar ali cuando ustedes abrieron sus
preci0sos 0jitos por primeravez en lavida, porque no pude cambiarles paniales, ni
ayudarlas en sus primeros pasitos, ni limpiarles sus «pipis» y sus «cacas», ni ver su
primera sonrisa, ni escuchar su palabra, ni oir sus primeros «papé» 0 «mama», ni el
primer «te quiero», ni pude cuidarlas cuando enfermaban, ni jugar a cuanto juego
disfrutan los padres con sus nifiitos, ni siquiera ensefiarles las primeras vocales, o leerles
el primer libro, eincluso a hecho de que hoy dia mi mas pequefiuel a apenas me conoce.
A todo, mil disculpas, adoradas mias.

Pero sepan que hube de marchar por el amor a ustedes y atodos. Que donde quiera que
he estado y estaré, ustedes siempre estén y estaran presentes. Sean fuertes, muy fuertes
paravencer siempre con unarisa en los labios cada tarea que enfrenten en lavida. Por
mi no teman, estoy bien y soy fuerte, mucho més ahora que me acomparian ustedes,
todo mi pueblo y ladignidad del mundo.

Y o regresaré, no lo duden, y tan pronto como sea posible, pues las extrafio mucho. Y
cuando vuelva recuperaremos todas mis ausencias y reconstruiremos todos |os suefios y
anhel os que hicimos esperar.

(Ramon Labafiino.)
Estos hombres —como nuestro propio querido Mumia Abu-Jamal, igual mente inocente,

igualmente incriminado, también un héroe bajo cualquier criterio, encerrado en e corredor dela
muerte durante tantos despiadados afios— estdn demostrando algo extraordinario que no debe
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ser ignorado por €l resto de nosotros: que e continuar amando con profundidad y ternura honra
los mayores logros de la Revolucion.

Mendocino, California, 21 dejulio, 2004
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L os cinco cubanos: historias de una familia excepcional

Traslalectura de este amasijo de cartas, fragmentos de diarios, poemas, dibujosy
confesiones de las esposas e hijos de los Cinco Cubanos injustamente encar celados en
Estados Unidos, por primera vez sale a flote la verdadera historia de un suceso cuyas
claves han sido distorsionadas y, mas aln, alevosamente silenciadas.

Nancy Moreon | LaHabana

Traslalectura de este amasijo de cartas, fragmentos de diarios, poemas, dibujosy confesiones
de las esposas e hijos de los Cinco Cubanos injustamente encarcel ados en Estados Unidos, por
primera vez sale aflote la verdadera historia de un suceso cuyas claves han sido distorsionadas
y, mas auin, alevosamente silenciadas.

Quien lea estas paginas —que rompen ese silencio— tendra una experienciainsustituible, pues
podrareconstruir no solo los hechos més importantes de una cadena de acciones protagonizadas
desde el 12 de septiembre de 1998 por René Gonzélez, Antonio Guerrero, Fernando Gonzal ez,
Ramon Labarino y Gerardo Hernandez sino que, ademés, podra conocer € lado oculto de los
sucesos mientras le sera dado traspasar |os umbrales de unaincreible fortaleza de sentimientos;
en realidad, una vasta mansion forjada a base de nobles sacrificios y de intensos val ores morales
de una purezatan hermosa como conmovedora. Su techo, sus paredes y sus ventanas nos dan
unaleccién de esperanza'y amor, de resistenciay desprendimiento, pocas veces presentes en
episodios de tanta envergadura politica, de tanto patetismo. Esta es la historiareal que bordaron
las manos —sutiles y firmes, consoladoras y valientes— de sus primeros receptores, de sus
primeras victimas, de sus primeros dolientes, es decir, de las madres, de las esposas, |0s amigos
maés allegados y los hijos de estos cinco cubanos —nacidos aqui 0 ala&— cuya entereza de
propositos y cuyo limpio escudo se nutren de una solaraiz: lade la patria, en laacepcion que
fueratan caraaJosé Marti, €l cubano universal, € poetade La Edad de Oro: «Patria es

humani dadb.

Como infinidad de cubanos de hoy, asomados a unainquietud intelectual sin precedentes,
vemos a estos hombres sobreponerse ala adversidad mediante la literatura no solo en su primer
disfrute —que eslalectura—, sino en e pleno gercicio de la escritura que es uno de los més
deslumbrantes caminos hacia el mejoramiento de la vida en este asombroso e infinito planeta. Y
vemos como, desde una celdainicua, estos cinco hombres nos inculcan laimperiosa necesidad
delalectura, o de habitos tan enatecedores y edificantes como los de aprender a plantar un
bonsai; o de apreciar en su justa dimension a los animal es domésticos, no menos subyugantes
que cualquier préjimo; o adescubrir los conocimientos que resultan de la practicade lafilatelia,
es decir, del aprendizaje para coleccionar sellos postales provenientes de otras latitudes. En fin,
un sugerente modo de defender su derecho a sofiar; de extinguir e empobrecimiento espiritual
gue, adespecho de todo € avance tecnolégico a uso, aquejaimpunemente este desgarrador
comienzo de un nuevo siglo y un nuevo milenio.

La poesia que alienta en estos textos no ha nacido de un ideal importado, o de la letra muerta,
sino de la propia mano de sus autores; no ha nacido de su vanidad ni de un anhelo de
proselitismo o de un didactismo a ultranza; tampoco de un afan literario —bien legitimo, como
Se sabe, en semejantes circunstancias— sino de una ética integral, asentada en su espiritu
ancestral, cimarron e indomable. Esta poesia hace de la vida misma, de lanecesidad de una
existenciamas plena, del deseo de establecer relaciones mas saludables entre mujeresy
hombres, més all&incluso de la procreacién biol 6gica.

En esta maravillosa espiral coexisten, con un fulgor de estrella, € sedimento insobornable de la
familia cubana, unafamiliaexcepcional, y €l amor a una patria enfrentada desde hace més de
cuarenta afios a mas hostil de |os aislamientos posibles sin haber perdido, por €llo mismo, esa
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vocacion humanista que recorre € paisaje cotidiano de estas mujeresy estos nifios
excepcionalmente dotados de una dignidad tan tierna como su entereza; junto a latransparencia
y e candor infantiles, plenos de graciay humor, circula el ama de una nacién expresaday
defendida, precisamente, a través de sencillas anécdotas cotidianas o a través de estos dibujos
gue nos recuerdan tanto las geniales razones de los de El principito, de Saint-Exupéry.

Aqui no solo se libra unabatalla por laimagen y la dignidad de Cuba, sino por la del universo
porque con seres humanos como Olga, Mirta, Rosa, Elizabeth y Adriana, no solo unaida, sino
un mundo mejor es mas que posible.

LaHabana, 4 de abril, 2004
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I ntroduccion delas familias

Con nuestros recuerdos, nuestros dolores y nuestras esperanzas hemos armado este libro.
Revisamos una a una las cartas de nuestros hijos y esposos, sacamos las fotos de los cuadros,
[loramosy reimos a volver avivir los momentos juntosy, a final, hemos reconstruido un
didogo escrito durante afios con el os, cinco presos cubanos injustamente encarcelados en
Estados Unidos.

Aungue lo rondalatristeza, éste no es un libro amargo. Es €l testimonio de fe en que lajusticia
se abrird paso y ellos volveran a casa, donde son amados por su familia, sus amigosy todos |os
que luchan por su liberacién. Aqui ustedes descubriran los valores humanos, el altruismoy la
ternura de estos hombres que renunciaron a una vida estable junto a sus familias y a permanecer
en su pais, para defender a su pueblo de actos terroristas, organizados y financiados desde
Estados Unidos.

Gerardo Herndndez, Antonio Guerrero, Ramon Labafino, Fernando Gonzdlez y René Gonzalez
fueron victimas en Miami de uno de los procesos judiciales mas plagados de violaciones en la
historia reciente de Estados Unidos. Desde mucho antes de ser sentenciados se les tildé de
espias, aun cuando lafiscaliano pudo presentar una sola prueba que los inculparay varios
generalesy expertos militares norteamericanos testificaron que no existia ninguna evidencia de
espionaje en este caso. Lafiscaliaya no tendria que probar las acusaciones, ni siquiera ganar el
juicio, paralograr que los declararan culpables y se dictaran contra ellos las peores condenas por
decisién de un jurado y una jueza minados de prejuicios contra Cuba.

Se trata de hombres de nobles ideal es que estaban plenamente conscientes de sus actos,
especia mente convencidos de la necesidad de hacer 1o que hicieron. En este libro aparece
reflejada la verdadera natural eza de estos cinco cubanos y una parte importante de | as historias
de nuestras familias.

Leerén, por gemplo, el testimonio del injusto encarcelamiento en Estados Unidos de Olga, la
esposa de René, para obligarlo a colaborar con los fiscales, su posterior deportacion a Cubay de
la negativa a concederle lavisa paravisitar a su esposo y acompafiar a su pequefia lvette de
apenas seis afos de edad y que no ve a su papa desde e afio 2000; o del amor de Adrianay
Gerardo, que se crece ante dos injustas cadenas perpetuas y la prohibicién de las autoridades
norteamericanas a que ellalo visite; del dolor de Rosay Fernando a saber que no pueden ya
tener hijos propios; de lo dificil que es paralas hijas méas pequefias de Ramdn mantener una
relacion con su papasin poder tenerlo a su lado; de lafuerza de voluntad de la mama de Tony
paraayudar asus nietosy a su hijo aenfrentar esta separacion. Podran apreciar hasta qué
extremos han sido pisoteados |os derechos de estos presos, y cuan dificil ha sido paratodos
NOsotros esta separacion.

En los dltimos tres afios, aguell os que hemos recibido las visas, s6lo hemos podido vigiar a
visitarlos dos veces al afio como promedio, aun cuando, de acuerdo a régimen de visitas de sus
respectivas prisiones, podiamos haberlo hecho con una frecuencia mayor, de no existir las trabas
e impedimentos cada vez més frecuentes que el gobierno de los Estados Unidos impone a
nuestras

solicitudes de vigje. Ellos y nosotros, estamos sufriendo un castigo adicional a impedirsenos
tener un contacto regular.

Este es un libro desgarrador, si, pero no esta hecho con odio, a pesar de cuanto hemos sufrido.
Tampoco pedimos aqui nada excepciona paraellos, ni paranuestras familias. Solo lasmpley
elementa Justicia.
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En nombre de todos | os familiares:

Mirta Rodriguez, Madre de Antonio Guerrero
Adriana Pérez, Esposa de Gerardo Hernandez
Elizabeth Padmeiro, Esposa de Ramon Labafino
Rosa Aurora Freijanes, Esposa de Fernando Gonzalez
Olga Salanueva, Esposa de René Gonzélez
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El juicio delos cinco

Cinco hombres, cuya correspondencia familiar aparece en estelibro, seaprestaron a
defender a su pais. Viajaron a Estados Unidos, no con armas o explosivos, Sino con cor aje
eingenio parainfiltrar los grupos extremistas que operan al sur dela Floriday avisar a
las autoridades cubanas de sus planesy actividadesterroristasinminentes.

L eonard Weinglass | EE.UU.
Abogado defensor de Antonio Guerrero

Por mas de cuatro décadas, |os cubanos de la extrema derecha radicados en Miami han lanzado
ataques contra Cuba que han traido consigo muertes, lesiones graves, y pérdidas de propiedades
por millones de ddlares. En lugar de ser procesados por sus actividades terroristas, ellos han
disfrutado de un activo respaldo, o de la deliberada ceguera ante sus acciones por parte del
gobierno de Estados Unidos.

A principios de los afios hoventa, cuando Cuba estaba comenzando a recuperarse del impacto
producido por el colapso de laUnion Soviéticay se promocionaba como destino turistico, los
exiliados concentraron sus agresiones en las terminales aéreas, |os Gmnibus de turismo y los
hoteles. Aeropuertosy marinas del sur de la Florida fueron repetidamente usados paralanzar
ataques contra esos objetivos. En uno de ellos desde una lancha cercana ala costa se dispararon
proyectiles contra un hotel ubicado en €l litoral. En otro, una bomba explot6 en el famoso hotel
Copacabana asesinando a un turistaitaliano.

Reiteradas protestas diplomaticas alos Estados Unidos y ante las Naciones Unidas fueron
ignoradas, mientras |os enemigos de Cuba esperaban ansiosamente €l colapso de la Revolucién
cubana.

Fue entonces cuando cinco hombres, més tarde conocidos como los Cinco Cubanos, cuya
correspondencia familiar aparece en este libro, se aprestaron a defender a su pais. Ellos vigjaron
a Estados Unidos, no con armas o explosivos, sino con corgje e ingenio parainfiltrar [os grupos
extremistas que operan a sur delaForiday avisar alas autoridades cubanas de sus planesy
actividades terroristas inminentes. Los Cinco tuvieron éxito en su mision. Las informaciones
que recopilaron formaron parte de un largo informe que fue entregado por e gobierno cubano a
agentes del Buré Federal de Investigaciones, invitados a La Habana para recibir cuatro
volumenes de informacion, que incluian nombresy lugares (entre ellos campos de
entrenamiento militar en €l sur delaFlorida). Las autoridades cubanas le solicitaron a FBI
tomar las medidas apropiadas para detener las continuas transgresiones tanto de laley
internacional como de las leyes nacionales de Estados Unidos.

Cuando la administracion norteamericana no hizo nada a respecto, el gobierno cubano facilitd
al periodico The New Y ork Times copia de lo que se le habia entregado al FBI. Nada de esto
fue publicado.

Cuando d fin, & gobierno norteamericano actud, no fue para procesar alos responsables de la
violencia, muchos de €ellos con estrechas conexiones con personas del establishment politico,
militar y de inteligencia en Estados Unidaos, sino a aquellos que habian documentado sus
actividades, es decir, los Cinco Cubanos. En septiembre de 1998, ell os fueron acusados del
crimen de conspiracion para cometer espionaje y de otros crimenes menores. El acusar aalguien
del cargo de «conspiracion» exime al gobierno de la obligacién de probar que € crimen de
espiongje ha ocurrido realmente. Todo lo que tenia que hacer lafiscalia era persuadir aun
jurado de Miami de un «acuerdo» amorfo entre |os acusados para cometer espionagje en un
momento no especificado del futuro. De hecho, poco después de su arresto, el gobierno de
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Estados Unidos reconoci6 en un comunicado de prensa que «no existen indicios de que ellos
tuvieran acceso a documentos clasificados 0 acceso a areas sensibles», asegurando de esta forma
alaopinién publica que la seguridad nacional «nunca estuvo comprometida»

Percatdndose de la debilidad del caso, y bajo la creciente presion de la comunidad exiliada en
Miami para que se encausara a Presidente cubano Fidel Castro, € gobierno enmendé los cargos
siete meses después del arresto de los Cinco paraincluir una conspiracion mas seria:
conspiracion para cometer asesinato. A Gerardo Hernandez, uno de los Cinco Cubanos, se le
afnadi6 esta acusacion, pues se habiainfiltrado en la organizacién Hermanos al Rescate, cuyos
miembros murieron al ser sus aviones derribados por |a fuerza aérea cubana cuando intentaban
sobrevolar Cuba en febrero de 1996. Antes de que su caso fuera llevado ante los tribunales, los
Cinco pasaron diecisiete meses en celdas de aidamiento utilizadas normal mente para castigar a
criminal es sentenciados por un mal comportamiento en prisién. El gobierno limité también la
capacidad de sus abogados para preparar adecuadamente la defensa al imponer procedimientos
de seguridad que restringieron su acceso alas evidencias. La suerte de los Cinco fue sellada
mucho antes de que comenzara €l juicio, cuando lajueza se neg6 atrasladar € caso fuerade
Miami, de manera que el jurado pudiera ser seleccionado en una comunidad que no estuviera
tan pregjuiciada por la hostilidad contra Cuba. Un juicio debe ser tradadado siempre que se
demuestre que € prejuicio de la comunidad hace que un proceso justo seaimprobable. Datos de
encuestas realizadas a residentes de Miami —que incluyeron a mas de medio millon de
exiliados de Cubay sus familias— establecieron que alli existia un prejuicio abrumador en
contra de los Cinco, excluyendo cualquier posibilidad de un juicio justo. Sin embargo, la
modestay razonable solicitud de trasladar € caso solo a 25 millas, a Fort Lauderdale, fue
denegada, y obligd alos Cinco a defenderse en una atmosfera que, segun palabras del principal
experto en las actitudes de Miami hacia Cuba, reducia a «cero» las posibilidades de un juicio
justo.

El juicio durd cerca de siete meses —en su momento fue e proceso criminal més largo en los
Estados Unidos. Mas de setenta testigos participaron por ambas partes, incluyendo dos
generales, un almirante y un asesor presidencial, entre otros, citados por ladefensay que
apoyaron € argumento de que no habia existido ninguna conspiracion paraviolar lasleyes de
Estados Unidos. Miles de paginas fueron introducidas como evidencia, incluyendo muchos de
los informes enviados por 1os acusados a Cuba valorando |os peligros que representaban estos
grupos en los que ellos estaban infiltrados y advirtiendo de inminentes ataques. La defensa,
incluso, cit6 aalgunos lideres de |as organi zaciones contrarrevolucionarias del exilio que se
vieron obligados a confesar sus acciones de violencia contra Cuba. A pesar de las poderosas
evidencias presentadas por ladefensa, € jurado rdpidamente declaré alos Cinco culpables de
los 26 cargos presentados en su contra. Igual mente predecibles fueron las méaximas sentencias
impuestas a cada uno de los acusados por cada uno de los cargos de los que fueron declarados
culpables: Gerardo Hernandez recibié dos cadenas perpetuas mas quince afios, Ramon L abafiino
recibi6 cadena perpetua més dieciocho afios, Antonio Guerrero también recibié cadena perpetua
més diez afos, Fernando Gonzal ez fue sentenciado a diecinueve afios y René Gonzélez a quince
anos. Inmediatamente después de recibir sus sentencias ellos fueron separados y enviados a
diferentes prisiones |0 mas |gjos posible una de otra: Texas, California, Colorado, Winconsiny
Carolinadel Sur.

Justo cuando sus casos estaban siendo preparados para apel acion en marzo de 2003, los Cinco
fueron enviados de forma sumaria a celdas de castigo en confinamiento solitario, reservadas
paralos prisioneros mas violentos e incorregibles. «Por drdenes de Washington» dijeron los
funcionarios de | as prisiones locales, quienes estaban perplejos por esta directiva, pueslos
cubanos habian estado comportéandose de forma g emplar. Solo después de las protestas
mundiales que objetaron esta accion injustificada, incluyendo las que se hicieron desde e
Congreso de Estados Unidos, los Cinco fueron reintegrados a su status regular.



El dulce abismo 15

En e momento que se hace este escrito sus casos estan baj o apel acion ante la corte del Onceno
Circuito de Atlanta, cuya decisién marcara otro capitulo de lalargalista de injusticias contra
Cuba, o, con suerte, sera unarupturainteligente y necesaria con ese pasado vergonzoso.
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René Gonzalez Sehwerert: siempreuna familia

Escribo esto como si lesabriera una ventana a nuestrasvidas. A travésdelas cartasde
Reney mis comentarios conoceran todo el impacto negativo que este caso injusto ha
intentado tener sobre nosotrosy nuestras nifias. Escucharan de un sistema legal que ha
per sonificado su odio hacia Cuba en acciones viles contra un matrimonio y sus dos hijas
menor es.

Olga Salanueva Arango | La Habana

Mi esposo, René Gonzalez Sehwerert, nacié en la ciudad de Chicago, Illinois, € 13 de agosto
de 1956. Es hijo de cubanos emigrados, que decidieron regresar a Cuba en 1961. Rene (lo
[lamo siempre asi, sin € acento en la segunda €) se hizo piloto instructor de vuelo, y en 1990
regreso a Estados Unidos. Cuando conoci a Rene, yo trabajaba en un departamento de
contabilidad del Ministerio de Comercio Exterior. Estudié Contabilidad, y luego me hice
Ingeniera Industrial. Tenia una compariera cuyo esposo era profesor de Rene. Nos presentaron
porque ellos decian que e dia en que nos conociéramos iba a funcionar la quimica. Y asi fue.
Yo tenia veintidos afios. Nos conocimos en la playa. Nos hicimos novios, y al afio nos casamos:
el 17 de abril de 1983. Un afio después nacid Irmita. Ellay yo nos reunimos con € en Miami en
1996.

Alli nacié Ivette en 1998, cuatro meses y medio antes de que Rene fuera encarcelado. Después
del juicio, é fue enviado primero ala prisién de méxima seguridad en Loreto, Pennsylvania, y
luego trasladado a la de McKean, en ese mismo estado. Finalmente, lo asignaron a la de
Edgefield, Carolina del Sur, donde sigue encarcelado.

Las autoridades federales me detuvieron el 16 de agosto de 2000, y desde ese dia no he vuelto a
ver a Rene. Fui encarcelada en la prision estatal de Fort Lauderdale por tres meses, y
deportada a Cuba en noviembre de ese afio. En ese momento tenia status de residente
permanente en Estados Unidos. El verdadero objetivo de mi detencion fue presionar a Rene
para que firmara un acuerdo de negociacion con la fiscalia federal del sur dela Florida, en
que se declararia culpable y testificaria en contra de los demés acusados. El no acepto, y a los
pocos dias me detuvieron a mi. En cuanto me encarcelaron comencé a escribirle. Nuncale
llegaron mis cartas. Evidentemente, esto era para desestabilizarlo emocional mente, pues é no
sabia directamente de mi y era la vispera del juicio.

Durante esos meses de nuestro comin encierro, Ivette quedod bajo la tutela de su bisabuela
paterna, su querida Tata, que vivia en Sarasota, a 230 millas al norte de Miami. Solo la pude
ver en una ocasion, y separadas por un cristal. |vette, al igual que Rene, es ciudadana
estadounidense por nacimiento. Hace cuatro afios que no lo ve, mas de la mitad de su vida. A
mi, el gobierno norteamericano me ha negado la visa repetidamente. Han violado en mi caso
las reglas concernientes al tratamiento de reclusos, la Convencién Americana sobre Derechos
Humanos, y d articulo 10 de la Convenciédn sobre los Derechos del Nifio.

Escribo esto como s les abriera una ventana a nuestras vidas. A través de las cartas de Reney
mi's comentarios conoceran todo e impacto negativo que este caso injusto ha intentado tener
sobre nosotros y nuestras nifias. Escucharan de un sistema legal que ha personificado su odio
hacia Cuba en acciones viles contra un matrimonio y sus dos hijas menores.

Cuando decidi organizar las cartas para este libro me vi ante la gran incégnita de cémo
hacerlo. Conservo las cartas de René, pero a é nunca le llegaron las mias en los momentos en
gue ambos estabamos presos. Se «extraviarony». Por eso nuestra historia aqui se reconstruye a
partir delas cartas de él, y misrecuerdos. Sn odios. No sé cuando volveré a ver Reney a
visitarlo con nuestras dos hijas. Pero, repito, en mi mente no hay odio, porque este que ha sido
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€l responsable de nuestra separacion, no nos ha destruido. Después de cinco afios, a pesar de
las rejas, seguimos estando unidos y seremos siempre una familia.

Del Diario de René
[fragmento]
FDC-Miami

Tras ser interrogados individual mente, fuimos conducidos a Centro Federal de Detencion de
Miami comenzando, nuestro encierro solitario en e décimo tercer piso del lugar, que ala sazon
no ocupaba nadie mas, un tratamiento individualizado y meti cul osamente concebido para
descargar sobre nosotros todo € rencor de fiscalesy dificultar en todo lo posible nuestra
defensa, esquemaen e cual las condiciones de confinamiento jugarian un rol de peso... Fueron
los dias mas dificiles, sobre todo ese sdbado en que en la soledad de mi pequefia celda no podia
apartar el pensamiento de mi familia que habia quedado atrés, alaen e apartamento ocupado
por agentes del FBI [Bur6 Federal de Investigaciones]. Y o creo que ese momento inicia esel
que define tu actitud futuray laforma en que lidiards con este nuevo reto que te ha planteado la
fortuna: 0 lo mandas todo al diablo, despidiéndote de un doloroso tirdn de tu viday de tanto que
hasta ese momento dabas por garantizado, para aferrarte con las uiias, sin pensarlo ni ponerlo en
dudas, atus principios; o te tambaleasy comienzas a buscar excusas paralatraicion.

I vette nacio en el Jackson Memorial Hospital, e anico hospital pablico del Condado de Miami
Dade. Fue inscrita como | vette Gonzalez Salanueva. Decidimos que mantuviera sus dos
apellidos. Yo también mantuve los mios cuando fui a Estados Unidos, en € afio 1996. Rene, que
es ciudadano norteamericano, habia llegado a la Florida seis afios antes. Cuando me
otorgaron la residencia me dieron un nimero de seguro social y me preguntaron como queria
que apareciera mi nombre. Mantuve mis apellidos, por eso cuando a Rene lo cogen preso, me
dijeron que yo no tenia e mismo apellido de él, y que por lo tanto ellos no podian saber, s yo
era o no la esposa. Tuve que mandar a buscar a Cuba |la copia del registro de nuestro
matrimonio, que habia desaparecido de nuestra casa el dia que los federales se llevaron a Rene
paralacéarcd.

La primera vez que nos vimos en la carcel, las nifias eran la prioridad. Fueron muy deseadas.
Cuando estaba en estado de Irmita, Rene 'y yo hicimos un pedido: queriamos una nifia, con €
pelo oscuro y rizado como € mio, los ojos grandesy claros como losde é; la nariz miay asi,
pero cuando ella naci6, no tenia nada que ver con e pedido. Salié igualita a Rene. Nos reimos
mucho de eso. Irmita se sabia el cuento y lo disfrutaba, pero cuando nacio | vette se puso
celosa. Nos decia: «miren, ahi la tienen, como ustedes querian». Irmita tenia ya catorce afios y
habia estado sei's afios separada de su papa. El reencuentro en Estados Unidos fue muy lindo.
Jugaban juntos, la ayudaba a hacer la tarea, le ensefi6 a montar bicicleta... Ella sintio celos de
la hermanita, que exigia mas cuidados, pero en cuanto comenzo a cargarlay a darlelaleche,
se le desperto e instinto maternal. Ella la ve casi como una hijita.
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A sushijas
Diciembre 21, 1998
FDC-Miami

Para mis hijas;

Que no ceje la sonrisa de sus rostros
y radiantes sus efluvios de alegria
derraméndose cual mégica energia
a su paso en manantiales generosos
iluminen con sus risas cada dia.

Pues su eco, palpitante y estruendoso
ami amallegara como elegia
deshaciendo € muro ignominioso

Y ahogando en su belleza mi agonia.

A Olga
[fragmento]
Agosto 16, 2000
FDC-Miami

Amor de mi ama:

Supongo que tenga un millon de cosas que decirtey ni sé s a fina alcanzaré a decirte aguna,
pues | os pensamientos se agolpan en mi cabezay me siento como en |os primeros dias de mi
arresto hace casi dos afios, tal s como al arrestarte ati me hubieran arrestado por segunda vez.
Claro, el hecho de que la experiencia sea repetida ayuda, pues sé que dandole tiempo al tiempo
las cosas van tomando su lugar y van dejando de parecer tan terribles como en las primeras
horas. Sé que los primeros dias son los mas malos y que luego se van abriendo las avenidas y
van apareciendo las soluciones. Afortunadamente nosotros contamos con unafamilia
excepcional, tanto aqui como en Cubay todos juntos sabremos enfrentar esto (...).
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Ahoraque lo pienso no recuerdo haber visto nunca a alguna de mis mujercitas con € rostro
hurafio en la mafiana.

El me escribi6 esta carta unos dias después de mi arresto. La Ultima vez que lo fui a visitar fue
e 13 de agosto, €l dia de su cumplearios. Rene me habl6 de la carta de negociacion que le
habia propuesto |a fiscalia. La negociacion consistia en no llevarlo a juicio, a cambio de que se
declarase culpable y participara como testigo de la fiscalia. Le hicieron notar en el Ultimo
parrafo e status migratorio de su familia y que yo era residente permanente y podia también
ser encausada. Como René se niega a aceptar esa carta, me apresan, tres dias después de mi
visita ala carcel. Cerca de las seis de la mafiana se presentaron en mi casa dos agentes del
Servicio de Inmigracién y Naturalizacion, y uno del FBI. Estaba todavia durmiendo. En mi
propia casa me retiran el documento de laresidenciay metradadan al edificio del INS
[Servicio de Inmigracion y Naturalizacion], en Miami. La primera pregunta fue: ¢donde estan
sus hijas? Irmita estaba de vacaciones con sus abuelos en Cuba. Y la mas pequefia, en
Sarasota, con la bisabuela Teté. Me dan a entender que yo tengo conocimiento de las
actividades de mi esposo, y que, por tanto, mi residencia no eslegitima. Ya René |levaba preso
dos afios. Me trasladaron para la carcel estatal de Fort Lauderdale, donde el INSrentaba una
celda para poner casos federales que, por gjemplo, estaban en Kromey los llevaban alli por
indisciplina, o para personas que venian de otras carceles federales y se quedaban
transitoriamente alli para una vista oral. En € trasado hacia la carcel me preguntan si deseo
hacer una Ilamada telefénica. LIamé al tio abuelo de Rene para que le avisara a la abuelita lo
que estaba pasando. También, para que selo dijera a Rene. La abuela debia estar muy
preocupada, porqgue lo primero que yo hacia cada mafiana al levantarme era hablar con élla;
tenia entonces mas de ochenta afios, y cuidaba a la nifia entre semana para que yo pudiera
trabajar. Rene me llamaba desde su carcel para «€l parte diario». Estaba preocupado. Sabia
gue podia ser asediada por los terroristas de Miami. En esos momentos todavia no habia
restriccion de los minutos para el teléfono, y se trataba ademés de una llamada local. También
me preguntaron que si queria ver a Rene. Les dije que si. Me hablaron en espariol. Adiviné que
era una de las pocas oportunidades. A las dos horas de esta propuesta, me llevaron al Centro
Federal de Detencion de Miami. Trajeron a Rene. Querian demostrarle que estaban
cumpliendo su amenaza y que yo, y sus hijas, estabamos a merced de ellos. Rene me miré y me
dijo: «Te queda bien e color naranja». Delante de los carceleros, no perdia su sentido del
humor. Efectivamente, yo llevaba un uniforme naranja, pero me habian dado probablemente el
mas sucio y deteriorado que tenian. Trat6 de tranquilizarme:

«No te asustes. Probablemente te sometan a un proceso de deportacion para Cubax». Nos dimos
un beso y nos despedimos. El 16 de agosto del afio 2000 fue la Ultima vez que lo vi. Ese dia no



El dulce abismo 20

lloré, a pesar de que soy bastante [lorona. Cuando una est4 entre amigos probablemente llora,
pero frente al enemigo, no. La dignidad te da fuerzasy te endurece.

A Olga
[fragmento]
Agosto 16, 2000
FDC-Miami

Acabo de hablar con Philip [Horowitz]. Me conté de su visitajunto a Julio ala céarcel de Fort
Lauderdale y de todo lo que converso contigo. Joaquin [Méndez] y [Paul] McKenna2 también
estan muy preocupados y a mismo tiempo todos se sienten indignados con esta accién
extemporanea, prepotente y, sobre todo, indtil. Pero quiero que sepas que sobre todas |as cosas
me han expresado su admiracion por ti, por tu entregay por tu dignidad. No tengo que decirte
que eso me hallenado de orgullo y me ha ayudado a sobrellevar mejor este golpe. Y o nunca he
puesto en duda tus valores humanos, la fuerza de tu corazon y lafirmeza de tu carécter; pero
cuando otros se inclinan anteti y te brindan su reconocimiento eso me hace sentir orgulloso,
pues sé gue no me equivogué al hacerte parte tan importante de mi vida. jY o siempre he
confiado infinitamente en ti!

Irmita se enter6 cuando €l tio de Rene llamé a Cuba, y le avisd a la familia. Tomamos la
decisién de que Irmita se quedara en Cuba. Mi casa, un pequefio piso rentado, estaba vacia.
Antes de que me encar celaran, trabajaba en una compariia de telemer cadeo, vendiendo por
teléfono programas para estudiar inglés. Trabajaba de dosy media de la tarde a once dela
noche. No podia cuidar a Ivette, y tenia que mantener la casa. Cuando apresan a Rene, la
pequefiita solo tenia cuatro mesesy medio. Por suerte, € duefio del negocio donde yo trabajaba
me permiti6 seguir alli, pero no podia faltar ni un dia. Por eso tomé la decision de llevarlela
nifia a Teté, hasta Sarasota, a 230 millas de Miami. Tenia derecho a visitar a Rene por una
hora. Iba € sabado y después, salia disparada para Sarasota. Desde €l 12 de septiembre de
1998 hasta febrero de 2000 ellos estuvieron en «el hueco» —el régimen de confinamiento en
solitario. En ese periodo no permitian la visita de los nifios, supuestamente porque no podian
subir a la celda de castigo. Pero esa disposicion solo funcionaba para René. A otros presos |os
bajaban para que vieran a sus hijos. En esos diecisiete meses de confinamiento, solo vio ala
nifia de cerca dos veces. Una en mayo, cuando | vette tenia trece meses. Ahi estaba sentado,
atado con esposas a la silla. No pudo tocar a la nifia. La segunda vez, no lo encadenaron. Se
dieron cuenta de que se les habia ido la mano. En esos diecisiete meses la pudo ver otras veces
a través de una ventanita de cristal que habia en «el hueco». A la hora en que sabia que yo
podia pasar, é se asomaba y miraba hacia abajo. El estaba en el piso doce e Ivette era un
puntico en mis brazos.

A Olga
[fragmento]
Septiembre 1, 2000
FDC-Miami

De todos modos |o importante es que te guste lo que te escribo y que cada pagina que leas te
[leve e mensgje de amor y apoyo que mereces, a VeCes quisieratener mas tiempo e imaginacion
para deshordarte de cartas, poemas y mensajes. Me parece poco |o que te escribo para
expresarte todo lo que has representado parami en la tltima mitad de mi viday lo que espero
representes paratodo € resto de mi existencia, pero me consuela saber que cada momento que
hemos pasado juntos ha sido un momento para regocijarnos en nuestro amor y hacernos lavida
feliz el uno a otro. Estoy seguro de que retomaremos ese camino algun diay seguiremos siendo
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—como decia Irmita de nosotros cuando nos reunificamos después de seis largos afios— como
dos novios adol escentes.

Y o también comparto tus ideas en cuanto a que todo tiene solucion cuando contamos con tanto
apoyo y amor y encimatenemos de nuestro lado larazon y ladignidad. Y o creo que mas
temprano que tarde todo se resolveray d fina volveremos a estar juntos con nuestras nifias para
retomar la vida donde la dejamos con esa capacidad de amarnos que una mitad del mundo,
sumadaa cas la otramitad, envidiarian. Me pides mis opiniones sobre € asunto de Ivette y
como manejaremos eso alaluz de los sentimientos de abuelay Papin [tio abuelo de René]. Yo
te voy adecir lo que pienso tal y como mas 0 menos se lo he insinuado a abuela, estoy seguro
de que mis palabras no te sonaran extrafias. Por supuesto abuela también me ha hablado con
l&grimas en los ojos sobre laidea de que alguien se aparezca allevarse a I vette de su cuidado.

Y o le he garantizado mi palabra de que ago asi nuncava apasar, y le he dicho que estoy seguro
de que tu piensas o mismo.

I vette habia estado con la bisabuela desde los cuatro meses y medio, hasta los dos afios. La
abuelita le habia tomado un carifio extremo. Cuando supo que yo estaba en un proceso de
deportacion, me dijo que I vette se podia quedar con ella, hasta que yo tuviera una casa, un
lugar seguro en Cuba. Pero estando en la carcel no me dijeron que no podia venir con la nifia.
Me decian que ese proceso era contra mi, que | vette era ciudadana norteamericana y que se
podia quedar en Estados Unidos. S queria que regresara a Cuba, no podria viajar conmigo.
Teniamos que hacerle un poder a otra persona para que lallevara alalda. Era un drama, que
involucraba también a la bisabuela. Teté no queria separarse de la nifia. Decia que € cambio
seria muy brusco y se aferraba a la pequefia, con el temor de no verla més, y la nifia también la
adoraba (y la adora). Pero teniamos panico de que pudieran tomar algun tipo de represalia
con Ivette, y eso lo entendia perfectamente Teté. Finalmente, autorizamos a Irma, la mama de
René, que vive en Cuba, para que fuera arecoger alanifiay latrajera para aca.

A Olga
[fragmento]
Septiembre 1, 2000
FDC-Miami

En cualquier caso también yo le he hecho ver que pase |0 que pase la nifia seguira siendo parte
de sus vidas y nosotros haremos todo 1o que sea posible para eso, en definitiva la nifia puede ser
traida aqui de vez en cuando y ellos también pueden vigiar a Cuba. Por lo pronto va a ser
necesario un sacrificio tuyo si a final te vas préximamente, pero incluso abuelatiene un poco
de razén en cuanto a que tu estarias mas preparada para recibir ala nifia después de un tiempo,
paraorganizar tu vidaall4, que llevandotela contigo y caer de improviso en Cuba. Y 0 creo que
ese tiempo que tu necesitas es precisamente el tiempo que mediaria entre este momentoy el
momento en gque €l juicio termine. Por eso yo le heinsistido a Roberto [hermano de René,
abogado] en cuanto ala necesidad de que mami venga enseguida, pues yo sé que tu te irias més
tranquila sabiendo que ademés de abuela, mami se encuentra con lanifiay permanece aqui en lo
gue td te estableces y comienzas a hacer unavidanormal. Y o sé que no es nada fécil parati e
irtey degjar alanifiaatrés, pero € razonamiento de abuela no deja de tener algo derazon y ta
necesitas organizar tu vida. Unavez que mi juicio termine se decidiria qué hacer en caso de que
tu regreso a esta [ Estados Unidos] se veaimpedido por un tiempo indefinido o largo.

Si ladecision es que se vaya contigo, que abuela se pase una temporada all& con todos ustedes y
se produzca latransicién con todo €l amor y la consideracion que tanto abuela como Papin se
merecen. Y o tengo confianza en la calidad de nuestra familiay en que € amor prevalecera para
resolver esto de lamejor manera entre todos nosotros. Cuando me escribas no dejes de decirme
tus opiniones respecto a estas ideas. En cuanto alo que me dices de que Irmitavenga a
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despedirse yo no tengo objecion, pero al parecer ya por e momento se decidié que no lo haga
ahora, supongo que porque ya estaba el curso escolar en sus comienzos y tenia que efectuar la
matriculay demés. Ta vez pudiéramos arreglar un viaje para cuando ellatome vacaciones o
algo asi, yo por supuesto estoy deseoso de verlay darle un abrazo. De cuaquier modo unavez
que € juicio termine €l panorama se vera méas claro en cuanto a esto tambieén.

A Olga
[fragmento]
Septiembre 6, 2000

FDC-Miami

Hace unos dias Ilamé a abuela e I vette estaba de ganas con el teléfono. Me dijo cantidad de
cosas, gue se habia hecho yaya en la «piernita», que Mama la habia curado y e habia puesto una
almohada, que tu'y yo estabamos trabajando, que un nifio le habia dado en el parque porque 1o
habia abrazado y un monton de cosas mas. Lo que mas me llamd la atencidn fue que se expresa
como si tuviera cuatro afios y pone un énfasis en las pa abras que da tremenda risa. Cuando
habla me parece estarla mirando y me imagino |os gestos que hara mientras enfatiza las palabras
de esa manera. Dice abuela que todo o hablay |o consulta con todos en lafamilia. Ayer me dijo
gue estaba consultando con tia lris €l porqué aguel nifio le habia dado en el parque.

Dibujo de | vette para su papa

I vette es una cotorrita desde que naci6. Hablaba los dos idiomas. .. En ese momento, por
supuesto, era ajena al drama de sus padres, aun cuando no nos veia y nos preguntaba con
ansiedad cuando volveriamos. La circunstancia para lograr las visitas era maquiavélica: habia
que pedirle de favor al FBI para quela nifia pudierair avermey esta[lavisita] se producia
con vigilancia. La abuelita y €l tio Papin se dedicaban a ensefiarle fotos donde aparecemos
Renéy yo, para que no nos olvidara. Asi comenzo a identificarnos, aunque terminé
confundiéndolo todo. Papin insistio en las fotos, y e ensefiaba una mia a cada rato: «Esta estu
mama; ella es mama. |vette termind confundiéndose y empezo a llamarlo, a él, «Mama». Ese
esel «<Mama» del que habla Rene en la carta.
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A Olga
[fragmentO]
Septiembre 7, 2000

FDC-Miami

Hoy fue otra vez dia de visitay nos estdbamos preparando para lainspeccion cuando llamaron
de nuevo los nombres de los que habian sido visitados. Como hago Ultimamente miré mi
paquetico de caramel os —que no he probado desde que te arrestaron—, me acordé mucho deti
y segui mi dia como de rutina. Pienso que aunque uno se acostumbra a cas todo y aprende a
lidiar con los reveses haciendo un esfuerzo y refugidndose en larutina para hacer como si no ha
pasado nada, hay momentaos inevitables en 1os que te acuerdas de que las cosas han ido
cambiando tomando un giro draméatico. Tengo laimpresion de que la visitaes uno de esos
momentos y no creo que larutina, € tiempo o la costumbre me harén ver ese instante de una
manera distinta. Pero por otra parte no me hace dafio que te recuerde con una mezclade
nostalgiay tristeza en un momento determinado de la semana. Ta vez sin yo quererlo —o
quizas queriéndolo— la visita se ha transformado en otro «aniversario» como el dia que nos
conocimos, 0 cuando Nos casamos, 0 cuando nacieron nuestras hijas o algo asi.

Se acostumbré a escuchar su hombre cuando [lamaban a los que tenian visita. De pronto eso se
cort6 abruptamente. El tenia un paquetico de caramelos de menta que reservaba para mis
visitas, antes de que me apresaran. El se escondia un caramelo en la boca, y me lo pasaba a mi
en lavisita. Era nuestra pequefia fiesta.

A Olga
[s/f]
FDC-Miami

Olguita:
Este poema, como ves, me lo inspiraron tus visitas sabatinas:
Lasemana

Yo no sés losdomingos brillael dia
0 s € lunes, densas nubes se levantan
yo no quiero ver s e martes, de alegria
en tropel satan las aves cuando cantan.

En los miércoles no miro el sol saliendo

ni tampoco cuando €l juevesdejad cielo
y los viernes, nadie espere que esté viendo
s esel climadetristeza o de consuelo.

Pero el sabado, el encanto detu risa
trastocando del encierro su amargura
rompe limpido en mi celda, con labrisa
refrescante de tu amor y tu ternura.

Y tevas, abandondndome ala esencia
que dejo labrevedad de tu estadia
nueva paz, alimentando mi existencia
gue me alumbra, por otros siete dias.
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A Olga

[fragmentO]
Septiembre 12, 2000
FDC-Miami

Mi amor:

Como ves estamos de aniversario aunque se trate de uno luctuoso. Justamente se cumplen dos
anos del dia de mi arresto cuando por segunda vez nos vimos forzados a separarnos.

Anoche me estuve acordando de cuando € viernes 11 le di laleche alvette, que me miraba con
es0s 0j0s grandes fijos en los mios mientras chupaba €l biberén, y después ella se me durmié en
el pecho con las paticas y |0s bracitos abiertos en esa postura en que nos encontraste para
tirarnos esa fotografia tan linda que guardo con tanto carifio. De pronto, todo eso cambié ala
siguiente mafiana cuando tocaron a nuestra puerta para llevarme detenido. Te voy a confesar
algo: la primera vez que me reuni con mi abogado, este me dijo que €l juicio tomaria entre dosy
tres afios ajuzgar por las caracteristicas de la evidencia. jCuando me dijo eso me horroricé! En
aquel tiempo dos afios me parecian una eternidad, especialmente en las condiciones de
confinamiento que nos habian sido impuestas por aquellos dias. Cuan |gos estaba de
imaginarme que permaneceria cuatro meses en solitaria, diecisiete meses en «el hueco» y que a
los dos afios te estaria haciendo esta cartatodavia en esperadel juicio.

El dia antes de que selo llevaran le hice aquella fotografia. El dia antes. Habia llegado del
trabajo, y losvi alli alostres. Letirélafoto a Rene. La nifia dormia sobre su pecho. Después
guetirélafoto, puse la cAmara encima de la comoda. Ahi amanecié. Ahi estaba cuando
Ilegaron los federales, que milagrosamente no se llevaron la camara. El rollo ain no estaba
terminado. Cuando revolvian toda la casa, yo miraba de regjo la camara. Mentalmente me dije,
«dgame no mirarla». Fue su Ultima foto. Nunca nos hicimos una fotografia juntos. € me
retrataba a mi y yo a é, nunca juntos. Un dia saqué un turno parair a un estudio y hacernos
una, los cuatro. El muchacho que nos atendio, muy amable, nos recomendé que la hiciéramos
dos o tres meses después. | vette estaba tan chiquitica que no se veria en la foto. Retratariamos
un bultico envuelto en un pafial. Nos dijimos: «si, él tiene razon». Regresamos a la casa y pocos
dias después a Rene lo detuvieron. Hace cinco afios que no tenemos una foto de familia. S los
federales me hubieran llevado aquella cdmara, me hubieran quitado un tesoro.
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A Olga

[fragmento]
Septiembre 12, 2000
FDC-Miami

Creo que para ambos, 0 més bien paratodos, ha sido una prueba de la que hemos salido
fortalecidos moralmente. El tiempo se me haido volando y siento que nos ha servido para
convertirnos en mejores personas, mas maduras, mas unidas y mas resistentes. Todaviame
parece que fue ayer cuando fuimos ala corte por primera vez en medio de aquel gentio e Irmita
me saludo con aquella sonrisa de confianza, después vinieron tus primeras visitas en las que vi
tus primeras lagrimas, seguidas de otras en que disfrutamos cada hora que se nos concedia
separados por aqud cristal. Nunca olvidaré cuando me llevabas a I vette ala acera para que yo
desde el piso doce de este edificio lavieradar sus primeros pasos, o la primeravisitade las
nifias el 3 de mayo de 1999 cuando ya ella caminaba en punta de pies.

Luego vino nuestro traslado ala poblacion general y pudimos vernos en €l areade visitas, y
tuve la oportunidad de cargar a lvette, o de abrazarte y darte un beso, y de tomarle lamano a
Irmita. jCuantos recuerdos se pueden acumular en dos afios!

Cuando miro todo esto en perspectiva pienso que a final, como siempre, nuestro amor lograré
imponerse y saldremos triunfantes de esta dura prueba, méas unidos y queriéndonos mas. Algin
dia cuando miremos hacia atras todo esto tendra un val or anecdotico excepcional y seralo que
€s, una experiencia Unica ala que supimos vencer con amor, dignidad y el apoyo de tanta gente
gue puso su corazon al descubierto para mostrarnos su carifio y su confianza, y que sin siquiera
preguntarnos o cuestionarse € porqué de esta situacién han sabido instintivamente ver por
encimade ladifamacion y lamentira parainstruir que nuestra natura eza humana no compagina
con lo que se haquerido hacer ver de nosotros.

Como iba pasando €l tiempo, la nifia tenia gran ansiedad de vernos. Una vez me pregunto por
teléfono s iba a verlaen e carro o a pie. «Voy en carro», le dije, y me contesto: «no, mami, el
carro tuyo yo |o veo desde la ventana». Y era verdad. Mi carro estaba frente a la casa de Teté.
Ellay € tio Papin hablaron con la direccién de la carcd. Era un asunto puramente
humanitario, y le prometieron que la visita se iba a producir en e sal6n donde |os presos se ven
con los abogados, para evitar que mediara el teléfono entre la nifiay yo. Pero el dia dela
visita, no aparecié la autorizacién por escrito, ni la persona que habia otorgado € permiso.
Finalmente, nos vimos a través de un cristal y hablamos por un teléfono. Lo Unico que se me
ocurrio decirle a | vette fue que eso era un hospital, y que su mamita tenia mucho catarroy s
hablabamos por €l teléfono ella no se enfermaria. Teimaginaras qué duro, sin poder cargarla,
ni tocarla. lvette preguntd entonces por qué en ese haspital habia sheriff. Hasta los guardianes
estaban apenados. La nifia no lo olvido. A cada rato recuerda cuando fue a verme al hospital
donde estaban los sheriffs. Por suerte, ya ha dejado de hablar sobre eso. Ese recuerdo debe
estar en su memoria, pero dormido. También, aquella vez en que vio a René atado a una silla.
Yo espero que todo eso se borre de su mente.

A Olga

[fragmentO]
Septiembre 12, 2000
FDC-Miami

Nosotros, mientras tanto, seguiremos siendo duefios de larisa, del optimismo, de laalegriade
vivir y de la satisfaccion de haber pasado por todo esto sin arrodillarnos, sin humillarnos, sin
ceder ante el chantge y, sobre todo, Sih amargarnos.
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Nadie se dard €l gusto de decir que logré hacer de nosotros unos resentidos por habernos
sometido asu odio indtil.

Si acaso me faltara decirte algo seria el darte las gracias por tu amor, por tu apoyo y por haber
estado ami lado durante este tiempo dandome ese diento que todavia me acompafiay me
acompafard por siempre.

A Olga

[fragmento]
Septiembre 17, 2000
FDC-Miami

Mi amor:

Ayer se cumplié un mes desde €l dia de tu arresto, la mafiana mas amarga que he pasado desde
gue me detuvieron, cuando llamé ala casay no obtuve respuesta, y luego nadie sabia nada de ti.
Todaviarecuerdo e sentimiento de alivio cuando me dijeron que te habia detenido € INS. ¢No
es verdad que todo es relativo? También ese fue el dltimo dia que te vi, con aguella
indumentaria que te pusieron como para que no quedaran dudas de que estabas presa. Pero alin
asi, parami seguiste siendo lamujer mas linda del mundo amén de lamas digna, lo cual es alin
mas importante.

Hablé con Irmitay me pregunt6 si yo teniala posibilidad de hablar contigo. Yo le expliqué
como era nuestra comunicacion y le dije que no se preocupara por ti, que estabas bien y que
tenia una madre de la que podia sentirse orgullosa. Me dijo que mafiana lunes |e harian una
especie de evaluacion para ver si podia comenzar en onceno grado y que ellaestabatranquilaa
respecto, que una vez que le hicieran la evaluacion comenzariala escuela en pocos dias. Le
recordé que no dejara de darles vueltas a sus abuel os, y ellame dijo que efectivamente los ve
varias veces por semana. En general, lavi de buen animo y optimistay siempre le repeti que no
se dgjara vencer por estas cosas, que o que més queriamos nosotros era que ellafuerafeliz,
disfrutara su juventud y sacara buenas notas.

Después |lamé a abuela para decirle de la conversacion con Irmitay Roberto pero abuela habia
acabado de hablar con €llos, justo después de que yo colgara € teléfono. Ella estaba un poco
[lorosa, porque dice que lvette se volvid loca cuando oyé lavoz de Irmitay que tanto Irmita
como ella se pusieron muy sentimentales con lareaccion de Ivette. Dice que Ivette le
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preguntaba a Irmita que cuando ella vendria, que tu le habias dicho que Irmita vendria pronto,
etc. Meimagino la carga emocional que habra sido tanto para abuela como para Irmita oir a
Ivette y ver como todavia se apega a su hermana mayor.

Larelacion entre ellas es extraordinaria. | vette sentia un apego muy especial por Irmita, antes
del arresto. |vette se quedaba dormida en sus brazosy yo trataba de despegarla, y ella se
pegaba, y se pegaba. Debe ser la sangre, la afinidad. En cuanto empez6 a hablar, la [lamd
Mita, y todavia le dice asi. Irmita es algo muy especial en la vida de I vette, que cuando hace
algun dibujo en que nos pinta a nosotras, pinta a su hermanitay a mi deigual estatura. La ve
grande en su vida. Seguin los psicélogos, significa que no hay distincion en cuanto a carifio que
tiene por sumamay por su hermana.

A Olga

[fragmento]
Septiembre 30, 2000
FDC-Miami

Mi guerido amor:

Por supuesto que en cuanto hable con Irmita me sentaré a hacerte unas lineas para decirte sobre
esa conversacion. Estoy deseoso de que me cuente sobre su nueva escuelay todo lo relacionado
con este cambio de ambiente algo brusco —aunque en realidad esto no debe ser nada nuevo
paraella

Irmita habia terminado el décimo grado en la High School de Miami. Alli no se adapt6 bien.
Viviamos en Kendall, y la escuela de ella estaba en otra localidad, bastante lejos, donde casi
todos los nifios solo hablaban € inglés. Se negaba air ala escuela, hasta que poco a poco se
fue adaptando, sobre todo en la medida en que conoci6 a latinos y cubanos. Alli no sevisitaa
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los amiguitos de la escuela, ni alos vecinos. Tenia que quedarse sola en la casa durante horas,
hasta que yo regresaba del trabajo. Se dedicaba a ver television, aleer y a estudiar, y comenzd
a ser una nifia muy introvertida. Por eso ella siempre quiso venir en las vacaciones para Cuba.
Después que a Rene lo cogieron preso, me dedicaba a reunir cada centavo para que pagara €
pasaje. Por eso es que mi arresto, por suerte, coincide con las vacacionesde Irmitaenlalda.
A ella la afectd mucho el encarcelamiento de su papa. Tenia crisisde ansiedad, y le dio por
comer indiscriminadamente. Se le empezo a caer € pelo. Cambié su caracter: era mas solitaria
grandes problemas, y hasta recibi¢ la solidaridad de algunos de sus compafieros. Ellafueala
vista de sentencia del juicio de Rene, y salio en latelevisién y en el periddico. Algunas de sus
amiguitasla vierony se fueron a la corte solo para saludarla. No solo desafiaron |o que decia
la propaganda, sino gue recorrieron un largo trecho para verla. Fueron desde Miami Beach
hasta el Downtown.

A Olga
[fragmento]
Octubre 11, 2000
FDC-Miami

Entre las cartas que te pongo en el sobre estd la de Migdalia [compafiera de trabajo de Olga en
Cuba] gque por recomendacion de mami te envio y también la del tesoro de nuestra hija, que
aunque yo sé que también te escribi6 ati, creo que no te viene mal leer lanoticia que me hizo
tan linday cargada de optimismo y buenos sentimientos. No sé s como dice Migdaliaen su
cartala metimos en una batidora y la mezclamos bien para que tiene las virtudes de su mami y
con eso me basta. Qué suerte la de tener una hijacomo ella. A veces me pregunto si hubiera
salido tan buena de haber tenido una mama distinta, pero después me doy cuenta de que parayo
tener un hijo con alguna mujer tendrias que haber sido precisamente ti. Como fue que di con tu
paradero es algo que no me interesa descubrir, pues o que importa es que te encontré en medio
de este mundo que a veces nos parece tan pequefio para algunas cosasy, sin embargo, nos
parece tan grande para otras, como €l de tener |a suerte de encontrar una pareja como tu.

¢Se fijan cdmo en muchas ocasiones Rene llama a nuestras hijas «tesor0s», «nuestros
tesoros»?
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A Olga
[fragmentO]
Octubre 15, 2000
FDC-Miami

Mi amor:

Hace solo un rato acabo de hablar con Irmita en Cuba como habiamos acordado hace quince
dias. Asi que no podia esperar para sentarme a hacerte esta cartay contarte misimpresiones de
esta conversacion. Debo decirte que nuestra hija esta muy, pero muy bien. Le noté mucha
alegriaenlavoz y me dijo que le esta yendo bien en la escuela, que haasimilado bien labecay
ha avanzado en las materias en que su base no estaba muy fuerte. Segiin me diceyase siente a
nivel de algunas de sus amiguitas que por supuesto han dado esas materias. Me dijo quele
hicieron un trabajo —creo que se llamaintermedio o algo asi— de Historiay gque sacé 100
puntos. Por otra parte se siente muy apoyada por toda lafamilia.

Por supuesto, me dijo que te esperaba con muchos deseos y se alegré mucho cuando le dije que
Ivette iria contigo para all& Ella con los buenos sentimientos que tiene enseguida me preguntd
sobre como abuelay Papin |o habian tomado y yo |e expliqué que se estaban adaptando alaidea
y que ahora cas toda lafamilia queriair a Cuba.

Fui a buscar a Irmita a la escuela, apenas puse un pie en Cuba. Del aeropuerto a la escuela.
Ella estaba becada y, por supuesto, no me esperaba. Le habian dicho que me podian traer, pero
no sabia cuadndo. Nos abrazamos y hos besamos como locas, y fuimos juntas para la casa de
mis padres—mi papa tiene ochenta y ocho afios y mi mama ochenta y tres. Ellos no sabian
nada de nada. No se enteraron de que estuve presa y no me esperaban. ¢Te imaginas cuando
me vieron, tan flaca, metida en aquella ropa que me bailaba y con un maletincito donde venian
las cartas de Rene?

A Olga
[fragmento]
Octubre 15, 2000
FDC-Miami

Laredidad es gue mi correspondencia Ultimamente esta siendo objeto de un tratamiento que
rayaen e ensafiamiento, inclusive el diario de las vacaciones de Irmita que te envié hace unos
dias se demoro en llegarme mas del doble de tiempo que normal mente toma la correspondencia.
Definitivamente hay algin plan para mantenernos lo mas aid ados posible en estos momentos.
Pero no te dejes preocupar por eso y escribe como si no pasara hada, eso es 1o que yo estoy
haciendo y prefiero no pensar qué por ciento de mis cartas te llegan o dejan de llegarte.

Recuerda que cuando hay algo que esta fuera de nuestras manos en estas circunstancias |0 mejor
es no dejarse arrastrar por la preocupacion a respecto. Lo importante es saber cada uno que el
otro estd bien y que lo estard por encima de las baezas que se le puedan ocurrir anadie.

No tenemos muchas cartas, porgue hablaba con é por teléfono y lo iba a visitar todaslas
semanas, antes de mi arresto. Teniamos un contacto mas directo. Empecé arecibir la
correspondencia de Rene estando presa. Cuando me apresan, Rene no recibié mis cartas. Al
parecer las retenian en la carcel de él. Algunas me las devolvieron. Otras no lellegaban. Selas
empecé a mandar al tio, para que é les cambiara el sobrey las enviara con otro remitente.
Tampoco llegaron. Al parecer, habia una orden expresa de que no le llegaran mis cartas. Este
periodo mio en la carcd coincidié con la posposicién del inicio del juicio—a mi me deportan
el 21 de noviembre de 2000, y € inicio del juicio fue el 27. Es decir, querian mantenerlo en
tension, que no supiera qué habia sucedido conmigo. Se supone que una persona que va a
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comenzar su juicio necesita cierta tranquilidad y no con aquella angustia de qué va a suceder
con su mujer, donde esta, como esta. Eslo que explica e tiempo que me dejan en prision. Un
proceso de deportacion es algo rapido y la mayoria de las veces no dura ni veinticuatro horas.
Mantenerme retenida por tres meses fue solo para presionarlo, para chantajearlo

psicol 6gicamente. Sin embargo, é decidid sortear aquello escribiéndome, sin saber siquiera s
me llegaban o0 no sus cartas. Nunca pude hablar con é por teléfono. Ni siquiera se nos
concedi6 un encuentro de despedida.

A Olga
[fragmento]
Octubre 16, 2000
FDC-Miami

Solo me queda decirte que deseo en 1o més profundo de mi corazén que no llegues al tercer mes
en esa situacion. Sé que tu eres fuerte y tienesla moral necesaria para sostenerte ali todo el
tiempo que sea, pero no veo la hora en la que por fin estés libre junto a nuestros tesoritos que
tienen tanto calor —y lo que no es calor también— que recibir deti. Ayer, cuando hablaba con
Irmita, y sentia esa alegria en su voz, ho podiadear de pensar que entre otras cosas debe de
sentirse dichosa de tener la mama que tiene. En cuanto ami, no tengo que decirte lo dichoso que
me hace € que seas la mamade mis nifias. Te quiere hastalo infinito;

tu René

Tenia una compariera en Miami, una peruana muy buena, que fue averme ala carcel. Ella se
ofreci6 a hacer algo por nosotros. Como en e trabajo grababamos la conver sacion para evitar
una demanda del usuario, nos pusimos previamente de acuerdo. Lallaméy me grabé unas
palabras para Rene. El hizo lo mismo. La llamd a élla, escuchd mi grabacion y luego grabé un
mensaj e de despedida en €l que me decia gue me amaba, que pronto estariamos juntos, que
cuidara a las nifias, que la fiscalia de Miami queria que nuestra familia estuviera separada,
pero que eso hunca lo iba a lograr. Que estabamos juntos, aungue estuviéramos lgjos. Fue la
Unica vez que escuché la voz de é mientras yo estuve en la carcel.

A Olga
[fragmento]
Octubre 23, 2000
FDC-Miami

Ayer mismo en la noche hablé con mami y me dijo que habia acabado de conversar contigo. Me
conto que le explicaste de la entrevista que tuviste con un funcionario de Inmigracion en
relacion con el proceso de deportacion y sobre e procedimiento a seguir unavez que el juez
dictara que te fueras del pais. Ellame explico tu preocupaci én respecto a que tu salida se
pudieradar sin que la nifia todavia tuviera sus papeles y estuvimos conversando sobre algunas
soluciones, asi que no te vayas a preocupar por eso, que cuando se dé tu salidateiras con la
nifia.

Yo habia estado esperando €l inicio del juicio, y él sabia que la fiscalia me lo impediria. Por
eso tiene la idea de hacer un diario del juicio, para que de todas formas yo participara. El
gueria mantenerme lgjos de ese ambiente envenenado del juicio. Era consciente de que €
gobierno queria disfrutar el proceso de mi deportacion, que querian doblegarlo.
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A Olga
[fragmentO]
Octubre 30, 2000
FDC-Miami

Mi amor:

No puedo comenzar esta carta sin contarte la aegria que tuve ayer de ver anuestra bebé, tan
carifiosay con esos 0jazos que hacen atodo el mundo fijarse en ella. Cuando sali a salon dela
visitamami estaba con Mirta[la mamé de Antonio Guerrero] en las méaguinas de venta, e Ivette
estaba conversando con Margarita [compariera de Antonio] en la mesa que les habian asignado
hacia el lado opuesto d de las méquinas. Me dio gracia porque a pesar de que su abuela estaba
tan lgos, ella estaba de lo mas tranquilita conversando con Margarita como si vivieracon dla.
En cuanto me vio me partio paraarribay yo lacarguéy le di un beso; ellame dio un besoy un
abrazoy yo le dije: « jEstés tan grande!» A o que ellame respondio: « jY heavy (pesada)!» Me
dio muchagracia, parece ser gue a menudo cuando la cargan le dicen que pesa mucho.

Ella se port6 delo mejor y conversamos bastante, me hizo reir porque hablaigua que los
mufiequitos de latelevision, con las maneras parecidasy laentonacién en € idioma. Me conté
que su mami estaba enferma, que tenia catarro y por eso no la habia podido cargar e dia
anterior. También me cont6 sobre un golpe que se dio en larodillay que su Tatale cur6. En fin,
esta encantadora y ademés se portd de lo mas bien.

Y ayo habia hablado con mami el sabado en la noche y me conté que latan esperadavisita de
contacto no se habia podido realizar. Y o habia estado preocupado con la posibilidad de una
visitaatravés del cristal, pero segiin me dice todo el que fue, la visita transcurrio de lo mas bien
y lanifiaasimil6 la explicacion de que tu estabas enfermay tenias que cuidarte de no pegarle €
catarro. En fin, que después de todo, |as cosas transcurrieron satisfactoriamente de lo cual por
supuesto me alegro.

La nifia tenia dos afios y medio. La cargd, y la besd. Fue la Ultima vez que vio a | vette. Ella
duerme con un mufiequito que Rene le mandd de la carcel. Un osito carmelita que un preso
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cubano tejié para ella. Tiene una bolsita blanca con el nombre de la nifia bordado y esta4
relleno de plumas. Ivette dice que es su hermanito. Lo [lama Renecito.

A Olga

[fragmento]
Noviembre 11, 2000
FDC-Miami

Me alegré mucho oir en tu mensaje la manera en que has tomado |o de Irmita, creo que en eso
coincidimos en un ciento por ciento como veras en la Ultima carta mia. Coincido contigo en que
alrmita, entre otras cosas, le vendra muy bien estar contigo porque como bien dices ella puede
necesitar de alguien que como tu entienda sus ansiedades y sepa guiarlaen € arte de avanzar
rapido, pero sin atropellarse que representa su puesta a diaen los estudios. Tu la conoces bien y
tienes razén cuando piensas que tal vez ella se vea un poco presionada a verse en una
desventgjarelativay eso le pudiera crear ansedades innecesarias. Yo le voy aescribir una carta
gue pondré junto a esta paraquetl selalleves.

Asi que tendrés que trabajar con Irmita para ver como ellase vaintegrando atu vidasin dgjar de
acometer su principal tarea que es ponerse a dia en los estudios. Se me ocurre que para esto
tienen que conversar bastante, debes tener muy en cuenta sus opinionesy palpar sus estados de
animo, recuerda que ella es muy maduray lo que ella piense y sienta se puede tener muy en
cuenta. Bueno, supongo que todo esto te lo digo por gusto, pues tu siempre has tenido una
comunicacion y una afinidad con Irmita que muchos envidiarian.

Roberto me estuvo hablando de tus ideas respecto al traspaso de lanifiade lafamiliaati cuando
se produzca la deportacion.

Y o coincido ciento por ciento contigo y comparto tu desconfianza. Pues aungue nuncadiria que
todoslos oficiales del gobierno que he conocido sean gente baja ni mucho menos, tampoco es
Menos cierto que en ciertas instancias se ha notado la poca honorabilidad de algunosy se
impone que desconfiemos.

Asi que comparto las gestiones que esta haciendo tu abogada para que el traspaso de la nifia se
realice con la participacién directa de alguien de lafamiliay espero que dichas gestiones tengan
éxito.

Irmita pudo visitar a Rene en la carcel después de mi deportacion. Esla Unica que ha podido
hacerlo. lvette no ha podido ver mas a Rene, aunque si ha hablado con él por teléfono. Rene es
muy alegrey siempre ve las cosas positivas. A | vette le encanta que € seriemuy alto, ya é le
causa mucha gracia las cosas de la nifia, que sigue siendo muy habladora. Cuando suena €l
teléfono ella sale corriendo. S es Rene, enseguida identifica su voz y grita «papito»... El la
deja hablar, le hace preguntas, «le busca la lengua». A é todo lo que ella dice le da gracia. A
VeCes se nota un silencio, un espacio, y después serie. lvette ya sabe muy bien que no puede ver
a su papa porque a mi no me dan la visa para visitarlo a Estados Unidos. Pero por otro lado,
no muestra desesperacion por ir ala carcel. Ellalo suefia aqui. Todo €l tiempo dice «cuando
mi papito venga, mellevara al circulo». O «mi papito me impulsa fuerte en el columpio,
¢verdad mami? O «verdad que mi papa es muy grande y me alcanza aquello y apunta a un
juguete que estd en un armario muy alto.
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A lrmita
Noviembre 12, 2000
FDC-Miami

Mi querida hija:

No sé cudndo te llegara esta carta. Se la estoy haciendo atu mami para que se lalleve consigo
unavez que se produzcala deportacion, lo cua espero que sealo mas rapido posible, pues
deseo de todo corazon que ya esté libre en compafiia de todos ustedes. No veo llegar €l
momento en que las tres estén juntas dandose y recibiendo mutuamente ese caudal de carifio de
gue tan abundantemente estan dotadas todas.

También habras tenido tiempo de ver como ha crecido Ivette en estos meses que tal vez te hayan
parecido tan cortos, pero que para ella son una parte importante de su vida. Quisieratener la
oportunidad de ver cdmo ella reacciona cuando te vea, observar como te recuerday cuanto
gueda de aquel apego que siempre te tuvo. En cualquier caso sé, que si de alguna manera este
tiempo ha de haber borrado de su memoria ago de esa relacion tan especia que tuvo contigo, 1o
recuperaran muy rapidamente, pues como veras ella sigue teniendo esa capacidad de dar amor y
alegria que le ha sido inculcada tanto a ella como ati desde que nacieron.

Creo que es bueno que ustedes estén las tres juntas después de tanto tiempo —casi todalavida
de lvette— en gque de una u otra manera no han podido compartir como familia.

Por otra parte estando juntas van a ser un apoyo y un estimulo las unas paralas otras. Cada una
de ustedes a su maneratiene necesidad de estar junto alas otras dos para complementarse y ser
parte de un nucleo familiar.

[Tu mamd] te conoce como nadie y sabe la manera de dirigirte para que puedas al canzar |os
resultados que deseas sin que te atormentes tratando de avanzar demasiado répido, pero a
mismo tiempo sin que pierdas € ritmo necesario para ponerte a nivel de los deméas muchachos
de tu edad.
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Por eso me atrevo a decirte que la escuches y sigas sus consejos.

L o importante es que te concentres en tus metas, haz o meor que puedas sin compararte con
nadiey, eso si, ponte metas intermedias que puedas cumplir y telleven a resultado final que te
propusiste.

Por aqui estén todavia las cartas que te hice y que alin no he podido mandarte. Aunque
hablamos con Roberto sobre la posibilidad de que las pusiera en el equipaje de tu mami para
que ellate las llevara, desistimos de esaidea porgque no estamos seguros de que haya alguna
limitacion en cuanto ala transportacion de documentos por parte de ella cuando la deporten, y
NO queremos que esas cartas escritas con tanto trabajo se pierdan.

Y o pienso que también sea bueno que te lleves el mapa que habias comprado para que [o pongas
en algun lugar de la casa que te permita estudiarlo mientras recibes esas cartas y las que
seguirdn. Como te dije anteriormente una vez que termine €l juicio seguiremos con las lecciones
de Geografia que te habia prometido.

Por otra parte me atrevo arepetirte que no te olvides del Inglés, trata de leer en eseidiomay no
tengas pena de hacerlo en voz alta cada vez que tengas la oportunidad.

Se me ocurre que ahora que Ivette va para alla pueden practicar el Inglésjuntas. Lo puedes
hacer como un juego con ellay asi la ayudas a desarrollar ese idioma.

En fin, son solo algunas sugerencias que se me ocurre les harian lavida mas llevadera alas tres
cuando estén juntas. Tal vez les parezca que este vigjo se ha vuelto un poco mandén en la
cércel, pero lo tnico que puedo hacer es compartir algunas ideas de cdmo pueden sacar
provecho del tiempo haciendo agunas cosas que ademas de Utiles les sirvan para unirse mas.

Lo importante es que, sobre todo, se sientan bien y sean felices, que aprovechen el tiempo y no
pierdan ocas on tanto de superarse como de pasar un buen rato de asueto. Y 0 no quiero que se
vayan alimitar pensando que «si papi estuviera aqui», 0 que «Si papi esto» 0 «si papi 10 otro».
Yo lo Unico que necesito es saber que ustedes estan bien, que estan contentas, que se sienten
atiles y que rien ante cada oportunidad digna de hacerlo.

Un beso y todo mi carifio,

Tu papi

A Olga

[fragmentO]
Noviembre 16, 2000
FDC-Miami

Mi amor:

Te hago esta carta con una rara sensacion, nunca antes te habia escrito con una vaga esperanza
de que no recibas mi carta, al menos por e momento. Supongo que siempre hay una primera
vez para ago, sobre todo cuando la vidate ha puesto en situaciones tan atipicas. De todos
modos confio en que s no lalees ahora, no tardard mucho, antes de que te la pueda entregar
personal mente junto atantos besos, tantas caricias y tantos mimos que no te he podido entregar
durante estos més de dos afios y cuya urgencia se haido acumulando. No tengo que explicarte
gue si no quiero que esta cartate llegue se debe solo a que no veo cuando llegue e momento en
gue salgas de ese lugar y te relinas con nuestros tesoritos en Cuba unavez y para siempre.
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Hoy se cumplen tres meses de aquel dia en que no pude localizarte por € teléfono y tras tanta
ansiedad y preocupaciones supe jcon alivio! que te habian detenido. Paraddjica que eslavida,
équién me iba a decir gque en algin momento llegaria a desear que estuvieras detenida? Eso es
otramuestra de que todo es relativo y de que cuando estamos en una situacion mala siempre
podemos estar en otra peor.

Un diallegaron por la mafiana, y me dijeron «te vas». Le habia pedido a mi compariera de
celda que, cuando me sacaran, le avisara a Teté, porque habiamos acordado con los abogados
que apenas yo saliera para Cuba, detras seiba la nifia. Asi fue. Irma, la mama de René, estaba
preparada para salir con Ivette. Me llevaron al aeropuerto internacional de Opa-Locka, en
Miami, después de entregarme la ropa con que me apresaron. Habia bajado 30 libras en tres
meses. Me montaron en un panelito blanco y me trasladaron en un avién militar, con un grupo
de excluibles. Me sacaron esposada. También me hicieron fotos, antes de montarme en el avion
deregreso a Cuba. En esos tres meses nunca pude hablar con Irmita, ni con mi mama, ni con la
familia de René. Irma regresd a Cuba con | vette un dia después de mi llegada a la Idla.

A Olga

[fragmento]
Noviembre 16, 2000
FDC-Miami

Créeme que he tenido que hacer de tripas corazén para poder asimilar estaideay que extrafiaré
infinitamente el simple acto de poder mirar hacia atrés en lasalade la corte y verte ati tan noble
y enhiestaa mismo tiempo, con ladignidad y el amor saliendo a borbotones de tu mirada
desafiante, pero yo creo que una de las mejores virtudes que nos han ayudado en esta situacion
es la capacidad de renunciar de un tajo atantas cosas, y € no tenerte ati en € juicio no es mas
gue otro acto de renunciacion. Como te prometi antes, te mantendré bien informada de todo lo
gue pase cada uno de los dias en la corte.

Todo parece indicar que |os deseos de vernos antes de que te vayas no podran hacerse realidad,
pues tu salida se precipitay no he oido nada respecto alaposibilidad de unavisita. S ese fuera
el caso, pues seré otro suefio a que renunciar. No necesito decirte cuanto desearia verte antes de
que te vayas, pero después de haber pasado ambos tantas pruebas durante estos dos afios sin
dejarnos aplastar, seremos capaces también de sobreponernos a esto, de todos modos siempre
hay una compensacion por cada suefio no realizado, y en este caso sera cuando pueda hablar
directamente contigo por teléfono y oir tu voz fresca llendndome de aegriay aliento.

Séfeliz atoda costa. No te permitas un pensamiento pesimista o un recuerdo desagradable, o la
huella de una bajeza que alguna vez te hizo vivir un mal momento. Piensa que atodas esas
cosas las venciste dentro y fuerade la carcel a golpe de caracter, de mora y de principios.
ApOyate en esamoral y en esos principios para ser feliz y mantener lafe en alto.

No te niegues un momento de aegria, una sonrisa, un juego con las nifias, una reunion
familiar... S agun dialasombrade mi situacién seinterpusiera para privarte de alguno de esos
momentos, jespantalal Pues no sera mi figurala que esta proyectando esa sombra. Como te dije
en mi carta anterior, cuando pienses en mi, piensa en cuando nos veiamos en lavisita através de
un cristal y yo subia mis pies en el mostrador como tomando el sol.

I vette hace muchas preguntas. Por ejemplo, por qué esté preso mi papi, que es tan bueno. Le
dije a Rene que poco a poco ella seiba a dar cuenta de la situacion, aun cuando jaméas e he
hablado de la celda, ni de los carceleros. Cuando ibamos a verlo a la prision de Miami, nunca
le dije que aquello era una cércel, sino que ibamos a ver a papi a su trabajo. A veces ibamos en
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una guagua y elaidentificaba el Centro de Detencion y decia «mami, mira, el trabajo de papi».
No quiero afadirle mas dolor. Ella sabe que su papa esta en un lugar lejos, y por qué. Rene
decidi6 escribirle una carta donde explica su verdadera historia, como s fuera un cuento.

A lvette

[fragmento]

Mayo 29, 2002
Penitenciaria de McKean,
Pennsylvania

Parami bebitadd ama:

Mi adorada Ivette, hace yatiempo que te debo esta carta porque tengo muchas cosas que decirte.
Han pasado casi dos afios desde |a Ultima vez que nos vimos y de todos modos nunca hemos
podido conversar mucho, a excepcidn de los primeros cuatro meses de tu vida en los que he de
suponer que no me prestarias mucha atencién, sumergida como estarias en ese mundo de recién
nacida del que nadie guarda memorias.

Ahoratienes ya cuatro afitos y me han dicho que te gusta que mami te lea cuentos, asi que te
podra leer esta carta hasta que puedas hacerlo por ti misma, 1o cual espero sea pronto.

Quiero que sepas que naciste en unafamiliamuy feliz y en un hogar Ileno de degria, en el que
tanto tu llegada como la de tu hermana Irmita constituyeron motivo de regocijo y celebracion.

Y 0 me enamoré de tu mami en cuanto la conoci y muy pronto decidimos que formariamos una
familiaparatodalavida

Pero e deber me obligd a venir a este pais donde por circunstancias de la vida habia nacido,
teniendo que separarme de tu mami y de tu hermana cuando esta Ultima tenia seis afios.
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Pasado otro tiempo igual ellas vinieron, asi naciste tt en e mismo pais en que habianacido tu
papi: 1os Estados Unidos de América.

Ese pais es ahora el mas poderoso del mundo. Un imperio.

Pero no siempre fue asi y hubo un tiempo en que era mucho més pequefio, habitado por
personas que huyeron de la opresién para fundarlo; no obstante su gobierno cay6 en manos de
ambiciosos con mucho dinero que fueron expandiendo sus fronteras y su influenciaatravées de
repetidas guerras que han provocado la muerte a millones de seres humanos inocentes, todo para
gue quienes manejan el gobierno de este pais se hagan mas ricos. Nunca te dejes engafiar. El
gobierno de este pais es muy malo, uno de los més malos de la historia.

Pero fijate que siempre merefiero a gobierno y nuncaa pueblo de los Estados Unidos, que es
un pueblo noble y de buenos sentimientos como todos |os pueblos. Uno nunca debe odiar aun
puebloy el de este pais ha escrito también péginas hermosas en las ciencias, laculturay la
historia, y algunos de sus hijos han dado hasta la vida por Cuba.

Nosotros tenemos ancestros en este pais, norteamericanos laboriosos y trabgjadores, y no
debemos sentir pesar por haber nacido aqui, debiendo a su vez respeto a sus mejores tradiciones
y asus simbolos. Cuando leas a José Marti veras con qué maestria fue capaz de dibujar tanto las
virtudes como |as flaguezas de esta gran nacion.

Por eso tu papi y tu mami han tenido que sacrificar aguel suefio de estar juntos paratodalavida,
sacrificio que también les hatocado atu hermanay ati. Y o tuve que venir a este pais para evitar
los siniestros planes de esos malos cubanos y luego vino también tu mami; por eso tu naciste
agui casi cuatro meses antes de que yo cayera preso.

Te esperamos con mucha aegriay para nosotros fue como una fiesta cuando supimos que tu
mami estaba embarazada. El dia antes de que nacieras, tu mamay abuela Teté me llevaron hasta
el aeropuerto donde tenia que tomar un avion parairme de vuelo por una semana; a despedirme
tu mami me dijo: «Te prometo que no nacera hasta tu regresox». Al llegar aTexasy llamar desde
el hotel supe que apenas habiéndome degjado en el aeropuerto, atu mama le dieron los primeros
sintomas del parto.

Cuando regresé de Texas, tras una semana que me parecio eterna, te encontré hecha una mota de
pelo negro bajo la cual asomaban esos dos 0jazos grandes verde-azulados como luceros.

Nos hiciste muy felices atu mami, atu hermanay ami.

Cuando Irmita te cargaba tenias una forma muy peculiar de aferrarte a ella con fuerza, como
pegéandote a ella, mientras la mirabas fijamente como exigiéndole que no te soltara. Y o te daba
laleche acostado boca arribaen la camay subiendo las rodillas, de manera que te sentaba sobre
mi con mis muslos como tu espaldar y asi estabas de lo més comoda. Claro que parami erade
lo mas comodo también.

Paralafechaen que me arrestaron, € 12 de septiembre de 1998, tu apenas habias cumplido los
cuatro meses y medio de edad. En la hoche anterior tu mami se habiaido atrabgjar y yo me
guedé atu cuidado. Cuando te di laleche te quedaste profundamente dormiday decidi dejarte
sobre mi mientras yo permanecia boca arriba en la cama viendo latelevision. Cuando tu mama
[legb le dio tanta gracia verte asi dormida sobre mi —extremidades desparramadas y en la cara
tal gesto de satisfaccién— que no pudo resistir latentacion de tomarnos unafotografia. Esaesla
ultima en la que aparecemos juntos.
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Luego vendria e arresto y no pude despedirme detti ni con un beso. Mi Ultimo gesto de
despedida, cuando me sacaban esposado de la casa, fue regalar una sonrisa de confianzay
optimismo a tu mami.

El gobierno de este pais descargd sobre nosotros toda su bajezay todo € odio que siente hacia
Cuba, imponiéndonos las peores condiciones de confinamiento y castigando también a nuestras
familias; de esa manera pasaron meses antes de que pudiera verte y todo |o que podia hacer era
mirarte en la acera frente ala carcel, donde tu maméte llevaba, y donde desde mi celdaen €
duodécimo piso todo o que veia de ti era una mota de pel o hegro que aratos avanzabay se caia
mientras daba sus primeros pasos.

Cuando pudimos vernos nuevamente ya habiamos visto pasar ocho mesesy recién habias
cumplido un afiito. Estabamos bajo custodiay cuando notaste que me tenian esposado al brazo
delasilla habras pensado que era un perrito, pues comenzaste a decir «guau, guau». Tu mami te
trat6 de sacar de dudas con una expresion que laindignacion hizo sarcastica: «No, Ivette, agui €
perro no estu papax». A pesar de las circunstancias pudimos mantener el animo alegre durante
todalavisita

Pasarian otros nueve meses antes de que el gabierno, ante las gestiones en corte de nuestros
abogados 'y la posibilidad de un escandal o, accediera a tratarnos como al resto de los presos
permitiendo la visita de nuestros hijos.

Durante unos pocos meses pudiste visitarme en contadas ocasiones. Poco después se volveriaa
manifestar todavia de unaformamas bajay cruel e odio de los representantes de este gobierno
hacia nosotros. se tratd de una carta con la que através de mi abogado se me sugeria que me
declarara culpable, recordandome a fina que tu mami estaba a merced del gobierno en una
claraamenaza de sacarla del paissi yo no me plegabaa chantgje de lafiscalia

Como este fuera el caso, los fiscales cumplieron con su amenazay tu mama fue también
detenida, quedando asi, tU en Sarasota con abuela Teté, Irmitaen Cubay tus papas en dos
cérceles de este pais. Tu mami estuvo presa durante tres meses antes de ser deportada a Cubay
tu abuela Irmatuvo que venir a buscarte desde all&. Con ellame hiciste la Ultimavisitay todavia
terecuerdo, perplgay de pie frente ala puerta que me llevaria de vueltaa mi encierro, como
pregunténdote hacia donde se llevarian a tu papito junto a todos esos hombres vestidosigual.

Han pasado casi dos afios desde |a Ultima vez que te vi.

Dos afios para un nifio de tu edad es mucho tiempo y se puede decir que apenas te conozco. Me
cuentan que eres muy despierta, ocurrente y locuaz, algo cabecidura, carifiosay de buenos
sentimientos, un poco intranquilay sociable.

De tus buenas cualidades de hoy naceran tus virtudes de mafiana. Creeras en la sociedad més
justa que hasta ahora ha concebido la humanidad. Por varios afios estudiar serala principal
expectativa que esa sociedad tendré de i, y a cambio podras llegar a ser todo aquello delo que
tu esfuerzo te haga merecedora.

Estés creciendo en un pais que no tiene que avergonzarse de su pasado, porque su paso de la
opresion alalibertad se produjo de lamano de las tradiciones més generosas y se nutrié delo
mas puro y avanzado del pensamiento humano.

Y o no podré estar junto ati en esta etapa de tu vida, pero sé que creces entre unafamiliay un
pueblo excepciona es que sabrén suplir mi ausencia. De ese pueblo hoy recibes diariamente
manifestaciones de carifio y de apoyo que nunca deberas permitir se te suban ala cabeza, pues
todas esas manifestaciones son una prueba mas de la sensibilidad de ese pueblo que de un
mérito excepcional de tu papad. Muchos cubanos han caido heroicamente sin tener siquierala
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oportunidad de escribir una carta como éstaa sus hijosy hay que ser muy humilde cuando un
pueblo asi te honra como héroe.

Y aunque no pueda estar contigo fisicamente siempre te acompafiaré a través de ese apoyo de
nuestro pueblo y de nuestrafamilia. Yo por mi parte no dejo pasar un diasin pensar enti, sin
que trate de adivinar a cada momento el lugar en que estards, o qué estaras haciendo o si te
sentirés feliz; asi que mi pensamiento también habra de estar acompafiandote siempre.

Lafelicidad y el amor son el mejor antidoto contra el odio.

Y o guardo parati de ambas cosas. A montones. Y cuando volvamos a estar juntos las prodigaré
sin medida sobreti. Y serds para nosotros nuevamente ese lucerito, manantial de alegria, que la
visperade mi arresto se durmiera placiday satisfecha, junto ami corazén, sobre mi pecho.

Mil besosy todo mi amor;

Tu papito

Cuando alguien le hace a | vette ese tipo de pregunta terrible que siempre mortifica a los nifios

—«éaquien ta quieres mas?»—, ella responde sin vacilar: «por ahora, a mi papa, porque es €
que esta solito».
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Fernando Gonzalez Llort: un ser humano como otro
cualquiera

Cuando la carta quellega estan hermosay llena de amor como fue la tuya se borra por
completo cualquier sentimiento de ansiedad que la falta de cartas hubiera podido
provocar (...), cada carta tuyarepresenta algo que necesito y me ayuda.

Rosa Aurora Freijanes| La Habana

La primeravez que pude visitar a Fernando en la prision, en Estados Unidos, fue afinales de
abril de 2002. Habian transcurrido yatres afios y diez meses sin vernos, y durante veintisiete
meses no tuvimos ningun tipo de comunicacién. Lo fui aver a Oxford, Wisconsin, adonde
estaba destinado. A € le otorgan puntos paralavisita: una cantidad limitada de horas. Por eso
vigjé afinales de un mesy regresé a principios del siguiente, para aprovechar las horas de visita
delos dos meses. A Fernando lo reclasificaron cuando |o estaban tradadando. Inicialmente, iba
auna prision de menos restricciones. Pero o castigaron unavez méas. Lo enviaron a una prision
de mayor seguridad, con condiciones de encarcelamiento més dificiles que lasdelaprison ala
gue origina mente habia sido destinado. Cuando lo vi, me conmovié. Estaba mucho més flaco
que la tltima vez que nos despedimos en La Habana. Eso si, indoblegable, sereno y optimista,
con unafuerza que no sabia que poseia. El medio es muy hostil, pero €l lo enfrenta con total
conviccion de lajusteza de la causa que defiende. Fernando es un hombre de mediana estatura,
de cararedonday siempre estuvo ago pasado de peso. Habia rebajado bastante: 30 libras por lo
menos. Imaginate el ambiente: cuando entras ala carcel de Oxford —un lugar préximo a
Canada, con nueve meses deinvierno y a fina de una carreterainterminable, donde solo se ven
hileras e hileras de pinos— tU te sientas en una sala fria, descarnada, y esperas a que te traigan
a preso. Ellos entran por una puerta que tiene un cristalito através dd cual no se distingue
nada, pero igual no puedes dgjar de mirarlo. Habian salido dos o tres reclusos, y yo no sabia qué
iba a pasar conmigo cuando lo vierallegar: si lloraria, s me pondria atemblar. En eso abren la
puerta, y 1o veo. |ba acompafiado por un policia. El abrio los brazos a todo |o que daba, con una
sonrisade orejaaorega, y no me dio tiempo a nada. Nos abrazamos y fue todo tan natural, tan
lindo, tan despejado, como si nos hubiéramos dejado de ver quince dias antes, o €l regresarade
un vigje a provincia. Se acabaron mis angustias, y a estas alturas no sé si lloré o no. Creo que no
me dio tiempo. Lo Unico que recuerdo de ese momento es su sonrisay su alegria. Nunca se

guej 6. No encuentras una sola queja en sus cartas. Estaba avido de saber cada detalle minimo de
mi vida, y me hablaba en un tono muy suave, sin dramatismos. En esa primera visitano
hablamos de |os nifios que queriamos tener.

S oL ]
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A Rosa
[fragmento]
[s/f]
FDC-Miami

Mi flaca

...te quiero explicar también que en caso de que se presente una oportunidad yo enviaria esta
cartaapesar de que no tengo todavia escritas las del resto de lafamilia. Las razones son obvias,
me interesa que todo lo que te comento aqui te llegue lo méas rapido posible y esta carta esta
bien extensa, 1o que unido ami ocupacion en las cuestiones de la sentencia no me ha permitido
todavia escribirle ala otra parte de lafamilia. Quiero que les expliques eso si llegara a pasar 10
que te comento en este parrafo y que compartas con ellos las cosas que s€ que a ellos también
lesinquietan y desean comprender.

No se me escapa que e proximo dia 25 de diciembre es tu cumpleafios. Y o sé que tu quisieras
gue no pasaran |os afos pero eso esinevitable. Una vez mas pasamos esa fecha separados
fisicamente pero eso no vaaimpedir que te desee toda lafelicidad que te mereces en un dia
como esey tereitere la seguridad de que tendremos tiempo para recuperar 1o que la separacion
fisica nos haya impedido disfrutar juntos.

Esa separacion no va aimpedir que te siga queriendo cada vez mas, que te admire por tu fuerza,
tu resistencia, tu compafiiay comprension...

Todas las cartas |as revisan. Todas las [lamadas tel ef oni cas | as escuchan. Por eso nos
contenemos. Nuestra vida intima no pasa por ahi. Me digo: cuantas cosas tengo todavia que
decirle; como le voy a contar esto o lo otro... A veces entramos en debates fuertes: soy una
persona gue me cuesta mucho trabajo expresar mis sentimientos abiertamente. No me siento
comoda. Pero frente a frente si me desbordo, y no hasido coyuntural ese temalogico en una
pareja que se ama: tener nuestros hijos. Queriamos tenerlos, pero criarlos juntos. Quien conoce
a Fernando sabe que le gusta tener el control de lafamilia, participar de las experiencias que son
vitales paralavidaen comun. Hablamos de eso en la prision y decidimos tenerl os, contra todas
las banderas. Aun cuando €l estuviera encerrado tan lgjos de casa.

A Rosa
[fragmentO]
[s/f]
FDC-Miami

Mi amor:

Con comentarme sobre las situaciones gue enfrentas no te estés quejando, ni estas pidiendo
auxilio, estés buscando la opinién de quien comparte la vida contigo, quien te va a apoyar como
le permitan | as circunstancias, quien se va aalegrar cuando te vea avanzando en la solucion de
las dificultades y quien te va a comprender cuando la solucién no sea posible por € momento.

A Rosa
[fragmento]
[s/f]
FDC-Miami
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Mi amor:

Todavia e asunto delalistade visitasy del matrimonio no se haresuelto. En e caso de la
inclusion de ustedes en lalista de visitantes, yo creo que la gente de aqui esta totalmente
eguivocada.

El Unit Manager que estaba a cargo de ese asunto, ahora se traslad6 hacia otro trabajo, en otro
lugar, y no hay nadie nombrado oficialmente para eso. Voy atratar unavez méas ese asunto
cuando vayaami reunion semestral con e Unit Team, que debe ser proximamente. También
estalagestion del Consul, que se dirigio alas autoridades de estainstitucion y se brindé para
dar cualquier informacidn gue serequiera. Si esa gestion no es escuchada, habra que recurrir a
procedimientos de reclamacion administrativa. Y o tengo la esperanza de que se va aresolver.

En cuanto ala boda, estoy empezando a considerar que |0 mas préctico es casarnos por poder.
Después de todo nosotros no necesitamos mucho y estamos preparados para cualquier cosa. Lo
importante es lalegalizacion y formalizacion del matrimonio.

Lo otro —que nos case & Consul— fue unaidea que era méas bonitay deseable, pero le estan
poniendo muchas trabas.

Fernando y yo vivimos juntos desde junio de 1990, pero ho estabamos legal mente casados.
Tuvimos que hacer mil tramites para casarnos en la prision. Un tramite puramente formal que
demor6 meses. El habia empezado a hacer |as primeras averiguaciones legales a través del
Consul, sin decirme nada. Quiso darme la sorpresa. Cuando me enteré senti una oleada de
sentimientos, tristes y alegres al mismo tiempo. La alegria de una decision que mas alla del
hecho formal, expresa una resolucion, una fe, un amor. Pero era, también, la voluntad de una
persona que esta condenada a diecinueve afios de encar celamiento.

—
A5
o v

1

Dejé en mis manos la opcién de aceptar 0 no, sabiendo a lo que nos enfrentamos. Mi respuesta
fue, por supuesto, € si, pero para que tengas una idea de las amarguras que pasamos, €l me
contd que cuando le comunicé al oficial quelo atiende en la prisién que se queria casar, €l
hombrelo mird con extrafieza y le dijo con la mirada: ¢habra alguna mujer que se quiera casar
contigo, un hombre condenado a diecinueve afios de carcel ? De todas formas, é estaba
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ilusionadisimo. Queria que e Consul nos casara durante mi visita. Queria una pequefia
ceremonia intima, una fiesta para tres. Eso no pudo ser. Tuvo que hacer un poder notarial en la
prisién y enviarlo al Departamento de Estado, para que lo remitieran a su vez a la Seccidn de
Intereses de Cuba en Washington. Luego, en la Isla, la abogada de la familia representd
legalmente a Fernando y en una notaria se consumé e matrimonio. Fue un frio tramite de
rigor, lejos de lo que é queria. De todas formas yo o senti aqui, cerquita, como s estuviera a
mi lado.

No olviden que las dificultades son tremendas hasta para ir a verlo, gque depende no solo de que
me den la visa, demorada a veces durante meses y meses, como ahora mismo que llevo
esperando muchisimo tiempo por una respuesta. No solo vivo esa incertidumbre y amanezco
todoslos dias con la angustia de si habra por fin noticias, Sino que necesitamos un permiso del
Buro Federal de Prisionesy de las autoridades de la prision para ver a Fernando.

Ni sumama ha sido registrada en la lista oficial de visitantes.
Su propia madre, un absurdo, un ensafiamiento total mente i njustificado.

Ahi es cuando empieza él a hablarme en otro tono: siente que va a ser imposible que nos
permitan tener un hijo en semejantes condiciones.

A Fernando
[fragmento]
Enero 29, 2001
[LaHabana]

Fernan:

...estas presente hasta en esta casa nuestra, a donde aln no has llegado, y sin embargo, te he
visto hacer un café, porque a mi me queda mal, o traerme un vaso de agua que siempre te pido,
viendo entre los dos un programa de television que comentamos después. Siempre que
hablamos me pides que me cuide, no te preocupes, que |o hago y mucho parati...

A Fernando
[fragmento]
Mayo 1, 2001
[LaHabana]

Fernan, ¢quién dice que me hafaltado tu apoyo? Y o te he sentido todo este tiempo alentandome
para emprender todo cuanto me he propuesto, cuando me he visto ante una situacion dificil has
sido tu con tu giemplo quien me ha ayudado para enfrentarlo y seguir adelante; o0 es que no te
acuerdas que cuando hablabamos, por jemplo, de mi trabajo, ti mismo me decias que podia
hacer otras cosas que me interesaran mas, eres tu quien me alientay me ayuda, mi amor, cuando
voy hacia delante no solo pienso en mi, sino en nosotros porque cuando logro algo parami yo sé
gue eso es una aegria parati porque se cuanto me quieresy yo te quiero con esa mismafuerza,
mi vida. TU eresmi verdad y mi amor, puro, digno, leal y nada ni nadie puede hacer nada contra
esto, no porgue estemos distantes estamos separados. Y 0 me siento junto ati, cuenta conmigo,
mi vida. Y 0 estoy agarrada de tu mano y no me voy a soltar por nada del mundo, sigue
apoyandome como hasta ahoray no habrd una mujer mas feliz que yo en todala Tierra.
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A Rosa
[fragmento]
Junio 4, 2001
FDC-Miami

Corazon:

Las cartas todas van a sdlir juntas mafianay me percato que te llegarén alrededor del dia14 de
febrero, o al menos eso espero.

No quiero dejar pasar la ocasion para expresarte cuanto te admiro por tu comprensién infinita, tu
paciencia paralidiar conmigo y la manera en que siempre me has apoyado incondicional mente.

Puedes estar segura de que ninguna separacion va a hacer que deje de quererte y admirarte. Yo

se que debes estar pasando momentos de incertidumbre y a veces te sentirastriste

momenténeamente, pero no dejes que e «gorrion» te agarre. Mantente optimista. La vida sigue
su camino, € tiempo pasay saldremos mas fortal ecidos de esta prueba. No hay nada que pueda

contra nuestro amor. Recibe todo mi carifio en este Dia de los Enamorados, mi admiracion y

todo mi amor. Un beso de tu eterno enamorado,

Fernando

A Rosa
[transcripcion]
Diciembre 25, 2001
Oxford, Wisconsin

De todos los momentos de mi dia aquellos que comparto contigo son |os que més significan
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parami, no importalo que hagamos...

De todos los recuerdos felices que conservo en mi corazon, aquellos que mas aprecio son en los

que tl estés presente...

Y de todos |os suefios especiales que hayatenido en mi vida, € que més deseaba se hizo

realidad cuando te convertiste en mi esposa.
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jFeliz Cumpl eafios!

Hice averiguaciones para hacerme una inseminacion artificial. Queriamos un hijo de é y mio.
Estdbamos contra el reloj: no solo no puedo esperar que transcurran los afios que le faltan en
prisién, sino que mi conteo regresivo puede ser de meses. Me hice todas las pruebas fisicas y mi
cuerpo estaba en perfectas condiciones para un proceso asi. El sabia que seria dificil, que enla
cércel todo lo burocratizan y que, con él, las condiciones y los tramites siempre son mas duros
gue con los demas. Me pidi6é que no me hiciera grandes ilusiones con la inseminacion, porque
s para el casamiento, donde Unicamente mediaban papel es, habiamos pasado tanto trabajo, él
estaba casi convencido de que no iba a ser posible.

A Rosa
[fragmentO]

[s/f]

Oxford, Wisconsin

Mi amor:

...no voy a comentarte sobre tu salud y las cuestiones que debias atenderte con €l médico. Yate
lo he mencionado por teléfono, y estoy esperando |a cartaen la que me explicas de ese tema,
pero si quiero decirte —como ya hablamos— sea cual sea el resultado de |as pruebas, y sea cual
sealaposibilidad real de concretar nuestros planes, yo voy a seguir queriéndote y amandote
como a nadie en mi vida. Las cosas no salen como uno mejor las deseariay creo que somos
nosotros, con madurez y mucho amor, quienes debemos aceptar |as realidades y seguir adelante.
La vida nos ofrece mulltiples posibilidades —ya hemos hablado de eso— y nosotros|o que
debemos es saber ser felicesy aprovecharla. Si no es de unaforma, serdde otra, pero estoy
seguro de que seremos felices bgjo cuaquier circunstancia.

Y con eso no quiero decir que desechemos ya cualquier esperanza de concretar ese suefio que
deseamos. Tenemos que luchar por é aungue reconozcamos la dificultad para su concrecion. S
no se puede, tendremos la satisfaccion de que tratamos todo o que pudimos, y esa satisfaccion
NOS va a servir paraquerernosy amarnos mas.

Cuando me di cuenta de que € reloj bioldgico avanzaba inexorable para mi, supe que ho
vendrian nuestros hijos. Decirle que no podriamos tenerlo fue durisimo. Le hablé por lo claro,
desgarrada. Normalmente, la gente te dice: bueno, la vida da muchas vueltas, y € esjoven,
puede tener un hijo. Lo ven a él, pero no a mi. En la dltima visita que hice a Oxford—solo he
podido viajar all& tres veces en los dltimos dos afios—, e dije a Fernando: s cuando regreses
crees que necesitas ese hijo, entenderia S quieres separarte y volverte a casar. No puedo ser
egoista. Se disgustd. Me dijo cosas tremendas: que qué clase de hombre yo crefa que era é, que
como habia pensado en esa posibilidad. S no habia hijos para mi, era porque é tampoco los
tendria. Cerramos ese capitulo doloroso. El y yo nos tenemos uno al otro, para siempre.

A Fernando
[fragmentO]
Junio 30, 2002
[La Habana]

Fernan, mi amor:
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...n0 sé cOmMo quedara esta carta porque son muchas las cosas que tengo en mi mentey no sé
realmente cOmo organizarlas

(...). Yo estoy bien de salud y de @&nimo, un poquito més alterada que lo habitual pero sé que tu
lo comprendes y que sabes que puedo manegjarlo aunque realmente he tenido emaociones bien
fuertes en estos dias (...) pero no te preocupes que yo Sé que nos sentaremos a contarnos todo
esto frente al mar y serén nuestros recuerdos y |as historias que tendremos que intercambiar atu
regreso.

... no telimites en hacerme saber todo sobre ti y no dejes de darme detalles que sean dolorosos
(...) yo sé quelo haces para evitarme sufrimientos pero no te preocupes, si bien es verdad que
he tenido momentos de angustiay dolor por esta separacion, he pensado después en [o necesario
detu presenciadli para el bien de todosy te repito de nuevo que el orgullo que siento me hace
darle gracias alavida, que me permite compartir mi destino junto a hombre especial que tu
eres.

A Rosa
[fragmentO]
[s/f]

Oxford, Wisconsin

Rosa, hay en ti esa heroicidad an6nima, esa comprension sin palabras, esa entrega incondicional
alacausa que es digna de admiracion y por lo cual me siento orgulloso de contar con tu
compariia. Son virtudes que tienes que, entre otras, fueron las que me hicieron distinguirte ati,
acercarme y gquererte como nunca he querido a nadie. Con un amor maduro, con una conciencia
de futuro y con un deseo inagotable de compartir € resto de mi vida contigo.

Escogi el camino que yo queria seguir y sabia alo que me exponiay por quélo hacia. Te
impuse unareaidad ati, sin que conocieras ni tuvieras opinidn en lo que yo haciay alo que
dedicaba mi vida.

Lasituacion actual haexigido de ti un crecimiento personal, unafuerzay un sacrificio paralos
cuales nunca tuve dudas que estuvieras preparada. Asi 1o has demostrado y o continlias
demostrando diariamente con tu resistenciay apoyo, que estimo mucho y que son un gran
estimulo parami.

Escuchar tu voz en €l teléfono es como recibir una de tus caricias, que tanto extrafio y que estoy
seguro que tendremos tiempo de compartir por muchos afios en el futuro. Te beso en los |abios,
me acerco atu oido y te digo: te quiero mucho.

A Fernando
[fragmentO]
[s/f]

[La Habana]

Fernan:

...no importa el tiempo que tengamos que esperar, la verdad seimpondré (...). Tesigo
esperando con e mismo amor de siempre, tU sabes que yo soy una sofiadoray no he dejado de
serlo, espero por nuestro hermoso futuro y 1os planes nunca me van afaltar. No te inquietes por
mi, cuidate mucho, sigue amandome mucho que el amor nos hace firmesy fuertes.



El dulce abismo 47

A Rosa
[fragmento]

[s/f]

Oxford, Wisconsin

Rosa:

No importa el tiempo gque sea necesario esperar, ni lainfluencia que el tiempo tenga sobre
nosotros fisicamente. Cuando Illegue e momento de volvernos a encontrar, yo estaré ahi, atu
lado, para gue nunca mas tengas que extrafiarme, ni en las mafianas ni en lanoche. Ahi estaré en
las mafianas para decirte cuan lindate ves en tu uniforme de trabgjo, y en lanoche para
repetirtelo atu regreso. Todo este tiempo quedara como un recuerdo lgjano, y nos contaremos
las historias frente a mar, cogidos de la mano.

A Fernando
[fragmento]
Agosto 14, 2002
[LaHabana]

Fernan:

... realmente hoy me esfuerzo méas que antes tratando de poner € pie en tu huella, no sési lo
voy alograr pero te juro que me esfuerzo porque me has hecho mejor persona(...). Tal vez
nunca medi laimportancia de |o que recibia creyendo que lo mereciay hoy sé el precio de cada
minuto de tranquilidad que tenemos. Perdoname si alguna vez fui indolente y no lo supe valorar
reclamando deti mayor atencion. TU te mereces todo mi amor y sabes que o tienes, no hay un
dia que no te dedique mis mejores pensamientos con laintencién de quelleguen atu amag...).
No te preocupes por mi, yo confio y te espero con todo mi amor.

A Rosa

[fragmentO]
Septiembre 30, 2002
Oxford, Wisconsin

Mi Rosa:

No quiero gue pises sobre mi huella, porque no soy mejor gque tu. Quiero que & paso o demos
juntos, los dos, y que ambos pisemos alavez y dejemos una solahuella, lanuestra, una sola
Que no sea ni miani tuya, sino ladelos dos. Unica.

A Rosa
[s/f]
Oxford, Wisconsin

Te veo venir, caminando haciami, y no puedo apartar la mirada.
No es solo tu cuerpo fisico € que se acerca. Es mucho mas.
Contigo viene la primavera después de un largo invierno.

Y cuando estés ami lado toda preocupacion desaparece.
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Solo hay ternura.

Me pierdo en €l azul detus ojosy soy feliz. Suefio.

A través de tus ojos veo € futuro. Sin ellosno lo hay.
Tomo tu mano, te miro ala carafijamente,

y me encuentro a mi mismo. Soy y no soy.

He dgjado de ser un poco yo, para definirme através deti.
Camino tus pasos, duermo tu suefio, sacio mi sed con lo
gue bebes ta.

Aqui tienes mi corazén. Cuando despierte, quiero hacerlo
atu lado.

(Esto que no puedo llamar poesia, ni siquieratienetitulo.
Son solo ideas que puse una detras de la otra.)

A Rosa
[fragmento]
[/f]

Oxford, Wisconsin

Hay un close-up tuyo hecho por Bill, y me duele deshacerme de €. Pero después de tenerlo
durante meses en e mural de mi celda, quiero queta lo tengasy lo conserves. Por su tamafio no
se gustaa abum que yo tengo, y no quisiera que en algin movimiento o «hueco», se vayaa
perder. Me separo de esafoto con el mismo sentimiento con el que me separo deti, a final de
nuestras pocas visitas. Fue mi compariia en mi celda, durante meses. Desde cualquier angulo en
gue la miraba, me parecia que ti me seguias con lavista.

Muchas veces en |la soledad de mi celda me encontré mirando esa foto, y sosteniendo un didogo
imaginario contigo. De esos que eran tan frecuentes entre nosotros, y que extrafio como tu no te
puedes imaginar.

Fernando solo puede tener un pequefio abum de fotos en su celda.



El dulce abismo 49

Es el reglamento. Cuando le llegan nuevas, debe deshacerse de las otras, y cumplir laorden. El
nos las envia de vuelta, para gue las guardemos en la casa. Siempre tiene e temor, ademas, de
gue pueda perderlo todo, si 1o confinan a «hueco», o lo cambian de prision.

Por eso me envi6 esa foto que tanto le gustay gue me hizo Bill, un amigo norteamericano
vinculado ala causa por laliberacion de los Cinco. Bill estuvo en La Habana hace méas de un
ano.

A Rosa
[s/f]
Oxford, Wisconsin

Amor:

Sé que han pasado dos afos desde que te fuiste a nuevo apartamento y eso parati es agua
pasada, pero trata de ponerte en mi lugar, que no conozco nada sobre ese cambio y me
interesaria saber tantas cosas. ¢Coémo fue? ¢Qué arreglos hiciste?

¢COmMo es el barrio? ¢COmo te va con las nuevas responsabilidades de la casa? Lo mismo sucede
con tu trabgjo. En nuestra conversacion me mencionaste que te habian promovido y, sin
embargo, en tus cartas no amplias nada sobre ese tema. Me gustaria saber cud es e nuevo
trabajo, en qué consiste, S te gusta, si estas satisfecha, si tienes posibilidades de desarrollo, qué
cambios haimplicado en tu horario, cdmo te las arreglas con el trabagjo y la casa. Como yo no
soy poeta he escogido un poema de Mario Benedetti (que sé que es un autor que te gusta) para
compartir contigo. Estaincluido en el libro Inventario del cual te hablé en mi cartaanterior y se
titula «Todavia». Ten confianza en lavictoriay mantente optimista. Y o por mi parte me cuido y
estoy preparado para cualquier cosa. Con esta carta recibe todo mi amor y un beso bien grande.
Tequiere,

Fernando

Estaba estudiando un técnico medio en Colaboracion Econdémica. Martha, la hermana de

Fernando, era mi amiga, y le conté que me hacia unos lios tremendos con la Economia Palitica
y la Filosofia, y ella me present6 a su hermano, para que me ayudara con esas dos asignaturas.
Fernando es graduado de Licenciatura en Relaciones Econdmicas Internacionales, y se entrego
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a esto con mucha paciencia. Eramos vecinos, pero jaméas habiamos mantenido una relacion que
fuera mas alla de los saludos convencionales. A partir de aqui, tuvimos un mayor acercamiento.
Por supuesto, me llamaba |a atencion, pero no lo veia como una relacion posible... El se
entregod con entusiasmo a la tarea de mis clases, y de la ayuda con las asignaturas, paso ala
tesis. Nos ibamos juntos al cine, al teatro. Nos prestabamos libros. Pero ninguno de los dos se
lanzaba. No nos atreviamos a traspasar € umbral de una amistad que ya se estaba
complicando. El, con & disimulo, acab6 con una mata de jazmines y de rosas silvestres que
cuidaba una vecina como |0s 0jos de su cara. Las robaba para mi, con cualquier pretexto. Un
dia sucedi6 lo que ya era inevitable.

A Rosa
Noviembre 9, 2002
Oxford, Wisconsin

Mi flaca

Qui zas esta sea una carta un poco distinta a las demés porque no me propongo con ella contarte
sobre mi ni ponerte a dia sobre los acontecimientos Ultimos, mis lecturas, ni mis opiniones
sobre este 0 aquel tema.

Lo que quiero y me propongo con esta carta es tratar de trasmitirte el amor inmenso que siento
por ti, cuanto valoro tu compafiia carifiosa, tiernay comprensiva; tu inteligenciay tu dulzura, tu
pacienciay tus atenciones. En fin, lo importante que eres para mi y |os sentimientos de amor
gue guardo con cuidado y con carifio para entregértelos y que tu los haces crecer y
profundizarse dia adia con tu actuar y con tus pruebas sisteméticas de que mi corazon no se
equivoco cuando se entregd completamente arti.

TU despiertas en mi y me has hecho conocedor de sensacionesy sentimientos que me eran
desconocidos y que nunca habia experimentado. Poco a poco, con € paso de los afios y ya desde
hace mucho tiempo, te escurriste con pacienciay sabiduria através de las grietas de un escudo
gue involuntariamente yo habia erigido como proteccion.

Con ese amor calentaste mi corazon como solamente tu sabes hacer y le diste una significacion
nuevay hasta entonces desconocida parami de lo que significael amor y la pargja.

Hoy, desde la distancia, en condiciones extraordinarias, has sabido mantener ese calor, cuidar
del amor, delarelaciony de nuestro futuro como cuida uno de sus cosas mas preciadas.

Y todo eso me hace admirarte y quererte masy mas cada dia, con la confianza de que la
felicidad vivida se moriria de envidiaa ver lafelicidad que viviremos en € futuro...

Y asi te quiero, siempre presente, siempre con tu aliento cercano, siempre con la palabradulcey
el espiritu fuerte acechandome, siempre con ese calor que has sabido proporcionar ami corazén
y lafelicidad que me provocas. Y asi te voy atener siempre.

Teamo,

Fernando

A Rosa

[postal, transcripcion]

Diciembre 25, 2002
Oxford, Wisconsin
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Mi amor:

A pesar de que hoy no estemos juntos fisicamente, quisiera que este sea un dia de mucha
felicidad parati.

El valor, lafuerzamoral y la dignidad que demuestras diariamente; tu capacidad de resistir y
luchar, convencida del futuro de amor y felicidad que aguarda por nosotros, hacen que me sienta
orgulloso deti y enriguecen mi ya extenso listado de razones para amarte.

{Pourve 3 wondenkul woman,
the perect wifie
and the love of my life.
Woui'rg all oy droams come true,
ared I'm en happy
that | share my life with wou
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Tu amor y carifio siempre me acomparian y, en los momentos mas dificilesy frios, me llaman al
combate y dan calor ami corazon.

No desesperes. El futuro es nuestro y lo sera con la satisfaccion mayor que esladel deber
cumplido, ladignidad intactay el amor fortalecido.

Quete llegue este diami felicitacion por tu cumpleafios acompafiada de todo mi amor por ti,
gue esinmenso, y un beso tibio en tus delicados labios.

jFeliz Cumpl eafios!
Con amor,

Fernando

A Rosa

[fragmento, transcripcion]
Enero 28, 2003

[Oxford, Wisconsin]

Hoy no te he visto, y como alo bueno uno se acostumbra rapido, te extrafio como no tienes ni
idea. Espero con ansiedad €l viernes, para volver averte, mirarte alos ojosy pasar todo € dia
prendido a tu mano tibia.
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Estarosa deberiallevar colores, pero ya sabes cuél eslarealidad de este lugar (no los hay).
Espero que aln asi te guste, y sustituya a cua quiera arrancada de un jardin pararegalartela.
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A Fernando
[fragmentO]
[s/f]
[LaHabana]

Fernan:

Aungue te parezcaincreible hace casi un mes que me escribiste la carta ala que le estoy dando
respuesta hoy, pero como bien dices estas son |as circunstancias inevitables con las cuales
tenemos que lidiar y no te preocupes, ya he aprendido un poco atener pacienciay no
desesperarme por la demora de la correspondencia, ademas cuando la carta que llega estan
hermosay Ilena de amor como fue latuya se borra por completo cualquier sentimiento de
ansiedad que lafalta de cartas hubiera podido provocar (...), cada carta tuya representa algo que
necesito y me ayuda (...). (Ah, cuéntame del bonsai).

A Rosa
[fragmento]
[Marzo, 2003]
Oxford, Wisconsin

Nelson me cuenta sobre € bonsai. Encontré apropiado que fuera un proyecto comun de amistad,
y yale ha hecho algunos recortes alamatica. Dice que estéd bien. Yale expliqué que en mis
condiciones es poco o que pueda aportar. No tengo los libros de bonsai, por o que no puedo
ayudarlo con lasinstrucciones.

L e habia mandado agunas notas sobre como podarlo, donde ponerlo y qué estilo darle. Si todo
sale bien, quedara con un estilo que parecera que la matica esta creciendo sobre unapiedra. Ya
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esta trabagjando en eso. Espero que los carceleros no me hayan botado mis libros. En Cuba no te
[lenaré la casa de maticas, pero espero hacer aunque sea un bonsai decente.

Esta carta me la envi6 antes del Ultimo «hueco» que padecieron los Cinco, cada uno en su
prisién, cuando estaban junto con los abogados preparando la apelacion, en marzo de 2003.
Me cuenta de los libros que Nelson, un sefior que vive en Madison, e habia enviado por correo,
y que habla de como crear un bonsai. Ellos tenian una correspondencia carifiosa, en la que se
habian puesto de acuerdo para hacer un bonsai entrelos dos, que dedicarian alapazy ala
amistad. Como Fernan no puede cultivar una matica en la carcel, a partir deloslibros
enviados por Nelson, é |e daba instruccionesy el amigo atendia el futuro arbolito. Pero
cuando llevan a Fernando para «el hueco», no le entregaron sus cosas. Tenia € temor de que
perdiera sus pocas pertenencias, entre ellas estelibro, s € confinamiento solitario se
prolongaba tanto como le habian dicho: un afio como minimo.

A Rosa
[fragmento]

Marzo 10, 2003
Oxford, Wisconsin

Al odio debemos oponerle el amor: el amor a Cuba, € amor a nuestro pueblo, el amor a Fidel
(...). Ese amor debe reflgjarse y se reflgjara en mas amor entre nosotros. No importan las
limitaciones. Nuestro amor crecerd, y seremos mas fuertes.

Nuevamente te tengo gque decir: «no desesperes». Nada de |o que hagan o puedan hacer vaa
evitar quetriunfe laverdad y lajusticia. El futuro nos pertenecey disfrutaremos lo que nos han
robado.

A Rosa
[fragmento]

[s/f]

Oxford, Wisconsin

Flaca:

...por teléfono me decias que esperas mis opiniones para seleccionar qué poner en las paredes.
Desde lgjos es muy dificil pensar en algo muy preciso, pero si se me ocurre que una buena
opcion serian litografias de las que venden los artesanos. Me a egra saber que tu familiate hace
lavisitalos domingosy que Ale [sobrino de Rosa Aurora] a veces se queda contigo desde el
sabado. Asi la soledad de esos dias es menor. Paratodos ellos, incluidala doctora, su mamay su
padrastro, mis saludos. Y ahora que te menciono a Laura[sobrina], no quiero dejar de
comentarte que me sorprendi sobremanerala carta que recibi de ella. Las cosas que me dicey
laforma en que |as dice realmente me Ilegaron bien adentro y muestran a una adolescente en un
proceso de madurez y con una capacidad para expresar sus sentimientos que me dejaron
sorprendido.

A veces siento que la gente tiene una idea distorsionada de Fernando, como s fuera un
soldadito de plomo, un héroe perfecto. Me lo sustraen de la realidad. Pero tl no te enamoras de
un hombre porque sea un héroe. Fernando es alguien con quien es muy facil vivir, porque es
muy carifioso y tiene miles de detalles, miles de atenciones. Por gjemplo, a veces estaba viendo
television y lo dejaba todo y venia, me daba un beso, y me halaba para que 1o acompafiara. Le
encanta disfrutar mucho, juntos, los paseos € fin de semana, que ya sabes son los dias de
adelantar lastareas dela casa: lavar, entre ellas, que eslo que menos me gusta. S me
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demoraba porque habia mucha ropa sucia, ¢qué td crees que hacia?: lavaba €, para terminar
rapido eirnosala calle. No es un soldadito de plomo, alguien para poner en una vitrina. El es
un ser humano como otro cualquiera, aunque tal vez mas lleno de ternuras que cualquier otro.

A Rosa

[fragmento]
Septiembre 14, 2003
Oxford, Wisconsin

Amor mio:
No sé s tu tienes idea de cuanto te extrafio. Estas en mis pensamientos todo €l diay en cada
cosa que hago. De |os suefios jpara qué hablar! Esrarala noche en la que no seas parte de ellos.

De aguna manera me acomparias permanentemente.

Conocer de tu espiritu alegre y tu entusiasmo en nuestra lucha es una fuente de inspiracion ala
vez parami.

Entre mis brazos no te podré tener por ahora, pero conmigo estas de mil maneras. Eso no melo
puede robar nadie.

Paso mucho tiempo del dia sentado ala mesa de mi celda escribiendo o estudiando y, como
tengo unafoto tuya frente ami en el mural, cada vez que levanto la vista tus ojos azules estan
observandome. Siento tu mirada como si me tocaras con tus manos, con esa ternura tuya que
tanto placer me provocay gue voy areclamar desde el primer minuto que pueda estar
nuevamente junto ati. No me canso de quererte.

¢Como podria?

A Rosa

[postal, transcripcion)

Diciembre 25, 2003

[Oxford, Wisconsin]

Amor mio:

Recibe con esta postal todo mi amor y carifio en € dia de tu cumpleafios. Que sea parati, a
pesar de las circunstancias, un dialleno de felicidad. Recuerda que el sacrificio de hoy se
convertirden dichay felicidad mafiana

Te beso con amor y te deseo con todo mi corazdn un

jFeliz Cumpl eafios!

Tequiero,

Fernando
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A Rosa
[fragmentO]
Diciembre, 2003
Oxford, Wisconsin

Mi flaca

Con €l transcurso de estos afios que hemos pasado en prisiones norteamericanas la realidad nos
obligaaasimilar circunstancias y aceptarlas como parte del necesario sacrificio. No por ello
esas redidades degjan de ser dolorosas. Guiados por mucha conciencia revolucionaria, nuestra
absoluta conviccidn de que nos acompafala verdad, y la seguridad de que defendemos una
causajusta, ponemos en perspectiva ese dolor, aceptamos larealidad y vivimos con €ella.

Una de las mas dolorosas de esas realidades es la de los hijos por tener, que eran parte delos
planes familiares, con el tiempo se han ido transformando en | os hijos que nunca seran. Con €l
paso de los afios y el avance del reloj biol 6gico, |a separacidén impuesta nos obliga a transformar
nuestravision de lafamiliay conformarla ala de unafamilia sin hijos, aungue siempre con
mucho amor.

Sera el amor d que sustituya larisainfantil en nuestra casa, la preocupaci on permanente por la
correcta educacion de nuestros hijos ausentes, y el placer y |a satisfaccién de verlos crecer como
seres humanos comprometidos con |o més noble y justo.

Seguramente mi caso no sera unico. Sin embargo, 1o que le confiere singularidad a nuestro dolor
es quelasituacion y larealidad alas que nos obligan a adaptarnos las provoca unainjusticia
colosal...
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Ramoén Labafino Salazar: estoy aqui, sempre amandolas

L as cartas de Ramon comenzaron allenar e vacio tan grande que creaba alas nifiasla
ausencia de su padre. Durante los Ultimos cinco afios nuestra vida familiar ha estado
mar cada por lasarbitrariedadesy los abusos que ha padecido Ramon, junto con sus
cuatr o comparier os.

Elizabeth Palmeiro | La Habana

Ramon y yo nos casamos € 2 dejunio de 1990. El 9 de agosto de 1992 nos I1eg6 nuestra
primera hija Laura, que es un vivo retrato de su padre. Cuatro afios después naci6 nuestro otro
tesoro, Lizbeth. Aili, la nifia mayor de Ramon es de un primer matrimonio. El nosllama sus
cuatro mujeres.

Fue muy dificil explicarles a las nifias que a Ramén lo habian arrestado en Miami. Lo
acusaban de conspirar para cometer espionaje, portar documentacion falsay ser un agente no
registrado de Cuba en los Estados Unidos. Es una sensacion muy rara esa de que palabras
extrafas controlen de momento nuestras vidas. Para hablar con las nifias me hacia falta un
lenguaje que ellas pudieran comprender desde la inocencia de su infancia. El reto mayor era
con Laura, porque siempre ha sido la méas cercana a su padre. Ramon la llama su princesita.
Con Lizbeth me sentia més segura por ser la pequefiita, y quizas no haria preguntas dificiles de
contestar. Aili, que tenia trece afios, entendi6 todo mejor que sus hermanas.

Fue en junio de 2001. Estaba recién operada de apendicitisy Ilamé a Laurita para que se
acostara a mi lado. Le expliqué lo mejor que pude que a Ramdn o tenian preso desde
septiembre de 1998, que lo acusaban de ser un espia y haber puesto en peligro la seguridad de
los Estados Unidos. Le dije que eso no era verdad, que en realidad su papé estaba preso por

ser un patriota que habia defendido al pueblo de Cuba de ataques terroristasy que no le habia
hecho dafio a nadie. Le dije que su papa estaba preso por defender a todos de la muerte.
También |e expliqué que lo habian enjuiciado en Miami y que querian sentenciarlo a cadena
perpetua. Laura comenzo a llorar, y yo para que no se sintiera completamente desamparada me
tragué laslagrimas.

Las cartas de Ramon comenzaron a llenar e vacio tan grande que creaba alas nifias|a
ausencia de su padre. Durante |os Ultimos cinco afios nuestra vida familiar ha estado marcada
por las arbitrariedades y los abusos que ha padecido Ramdn, junto con sus cuatro comparier os.
La primera carta de Ramon nos llegd fechada un 27 de diciembre de 2000, veinticinco meses
después de que los Cinco fueran apresados. No seria, sin embargo, hasta abril de 2002 en que
nuestra familia se reunié por primera vez después de casi cuatro afios de encarcelamiento.

A Elizabeth

[fragmento]
Diciembre 27, 2000
FDC-Miami

Amada esposa, querida familiamia:
Aprovecho esta oportunidad, después de un «largo» periodo de silencio, para hacerles|legar

este amor sin limites que siento por cada uno de ustedes, y la afioranza inmensa de volverlos a
ver. En realidad, nuncame he algjado de ustedes, pues siempre estan aqui ami lado, alo largo
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de estos dos afios y algo, pues su presencia, de todos, de los que estdn y de los que se han
marchado, es mi mejor aiada cada segundo de mi vida.

A mis hijas, siempre |les tengo presentes en cada momento, no saben como pienso en ellas, en
susrisasy caprichos, en susjuegosy malcriadeces, pero sobre todo en ese amor de nifias que
supieron siempre darme. Reciban todas, un beso y todo e amor de papa.

Espero tus necesarias «largas» cartas, fotos de todos, sobre todo tuyasy de mis hijas, y todos los
mios. Sé que en este tiempo, habrén pasado muchas cosas, y espero me actualices de todo.
Ojaa, s fueraposible, que recibas ago como regalo de fin de afio y milenio: yatengo
encaminado el proceso de introducir €l teléfono en mi lista de teléfonos y espero que en una
semana, mas o menos, estaré llamando. Mi plan esllamar los sdbados entre las 8.00 y las 10.00
de lamafana, ojala pueda hacerlo antes del 2001. Las Ilamadas son bien caras, y no tengo
mucho dinero disponible, por lo que veré como las distribuyo mejor, son solo quince minutos,
por lo que tenemos que aprovecharlos a méaximo. Ojalé puedas tener atodos, 0 a gran parte de
lafamiliaali, para poder hablarles atodos, pero primero, td, y mis hijas. No saben como afioro
ese dia, en que pueda oir tu voz y la de las nifias, me parecerd un «suefio». Asi que preparense
todas...

Por lo demas, no se preocupen, todo saldraalaluz, y «laverdad nos haralibres» como dijo un
genio de todos |os tiempos.

Papo, papi...

A Ramon
[transcripcion]
Diciembre, 2000
[La Habana]

Papito Ramon:

Te escribiré a continuacién un poema, que espero te guste:
¢Por qué encarcelan?

Americanos, no se dan cuenta

gue ya eso, no les cuenta,

suelten de unavez

aloscinco prisioneros.

[Laurita]
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Dibujo de Lizbeth (con tres afios) para Ramén

A Elizabeth
[fragmentO]
Enero, 2001
FDC-Miami

Querida esposa mia:

Quiero que sepas gue en los momentos mas dificiles, en la soledad mas extrema, cuando
extraniabamos hasta la voz de un ser humano (y teniamos hasta €l temor de perder la
comunicacion, afiorabamos incluso oir alguna palabra, en cualquier idioma de alguna persona),
siempre, sSiempre, estuviste presente, td, tu sonrisay nuestraincreible historia de amor. En esos
momentos extremos siempre te tuve, sin falta, ami lado. También estaba mi madre. Estaban
todos, mis hijas, mis seres queridos, mis amigos, y en lugar cimero esa madre primeraalaque
todos nos debemos: mi patria

Todo empezo € 12 de septiembre de 1998. Sobre las 5:30 am., en casa, alli nos detuvieron y
nos llevaron al Headquarters del FBI en Miami, para una entrevista de «convencimiento» a que
colabordramos y traicionaramas, con ciertas promesas a cambio. Como es obvio, nada tenia que
decir, y después de varios intentos fallidos, sin mas que lograr, nos llevaron en auto al FDC
(Federa Detention Center) de Miami, en €l corazén mismo del Downtown Miami, donde hemos
estado todo este tiempo.

Me gustaria que te tomaras una foto en la que estén mis cuatro mujeres: ta y mistres hijas, todas
arregladas, con el pelo peinado y con el cerquillo todas. Creo que asi podria observar mejor a
todos mis tesoros.

[Ramédn]
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A Ramon
[fragmentO]
Enero 4, 2001
[LaHabana]

Ramo6n, mi amor:

Recibe con estas primeras lineas después de més de dos afios, todo € amor mio y el de tus hijas,

gue nunca te hemos olvidado. Hemos vivido nuestras vidas como si estuvieras aqui. (...). He

tenido mucho tiempo pararepasar todos |os dias desde que te conoci, para convencerme de que
tu eres el hombre de mi viday saberte mio me hace fuerte para enfrentar o que sea. No te niego
gue ha sido duro, més bien durisimo, pero he tenido mucho apoyo de gente que me quierey se

ha solidarizado con mi lucha sola con nuestras hijas, tratando de hacerlesfeliz lavidaadllas.
Nuestras hijas mafiana sentiran orgullo del amor de sus padres... Te amo mucho, mucho,

mucho,

tu Eli

A Elizabeth
[fragmentO]
Enero, 2001
FDC-Miami

Para Eli:

Es mi papel de padre estar a tanto y siempre educar, aunque sea a distancia. A Lizbeth, mi

pequefiuela, como aln no sabe leer, agui le envio un dibujo con unasideasy tareas paraquele

leas. Me gustaria que este dibujo con un patico serio, como cuestionando (donde le pondré
tareas que realizara todos | os dias), selo pongas encima de su camita, siempre alavista, para

que cada diale recuerde a papay asi educarla en los deberes diarios y embullarla con dibujosy

lecturas.

[Ramédn]
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A Laurita
[transcripcion]
[s/f]
FDC-Miami

Poema de amor a mi hija

Lindos gjitos chinos
Adorada sonrisa mia
Unes como dosllirios
Razon, amor y poesia
A su papito igualita,

erestu lahijitamia

papa te ama mucho...
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A Elizabeth
[fragmento]
Enero, 2001
FDC-Miami

Laurita estd encantadora, preciosay muy grande. No solo yo, sino todos agqui coinciden en que
esmi fiel retrato, delo cual estoy muy orgulloso y contento. No sabes cuanto la extrafio y la
quiero, como con ella estuvimos mas tiempo juntos, y con lo carifiosay sensible que ellaes, lo
pegaj osa que es conmigo, es a go que siempre extrafio y afioro mucho. Dile cuanto laamo, y
que vivo por ella, como por ti y mis hijitas y todoslos mios.

[Ramon]
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A Ramon
Enero 4, 2001
[La Habana]
Querido papa

Te deseo muchas felicidades en este afio nuevo cuando recibas esta carta miay de mi hermanita.
Papi como puedes ver ya puedo escribir y leer correctamente. También sumar, restar, ademas de
multiplicar y dividir, aunque todavia no me lo sé todo, si te puedo decir que me he ganado
muchas estrellas en mi libreta de tareas. Cuando terminé segundo grado me gané el diploma de
vanguardia porque saqué excelente en todas | as pruebas.

De mi hermanitate diré que yo lacuido y juego con ella para que mi mama pueda hacer las
cosas de la casa. Cuando salgo de mi escuela yo voy para el circulo hasta que Ilegue mi mama
de su trabgjo.

Bueno, papi, te mando muchos besitos miosy de mi hermanita. Y o te extrafio mucho y te quiero
mucho.

Tequiere,

tu hijita Laurita. jMué Un beso.

A Laura
Enero 29, 2001
FDC-Miami

Laura, Princesitamia:
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Ojalate guste este cuento. Como todos |os cuentos, este tiene un mensagje y una ensefianza que
quiero aprendas. cuanto vale labondad, 1a nobleza (que td tienes), y ayudar alos que lo
necesitan. En la princesita (como tu), en Dayra se ve cuanto sirve leer y estudiar, lo quele
ayudd aencontrar el Unicornio y después como salvarlo para que regresara junto a su mama.

Aqui veslo importante que es saber leer, aprender y ser buena estudiante, asi como tu eresy
debes seguir siendo. Ojalé te guste este cuento. Colorea los dibujos. En tus cartas dime qué te
parecen |os cuentos, si deseas otrosy cuales.

Esto es solo una muestra de cuanto te quiero y extrafio...

Un beso,

Papito

A Ramoén
[s/f]
[LaHabana]

Papa, yo fui acasade mi abuelay la pasé muy bien montando bicicletay saltando la suiza
durante la semana de receso escolar.

Papa, yo me gané el diploma de destacaday te lo voy a mandar paraalapor € correo. Yo llamé
ami mama para decirselo y ellacuando yo se lo dije se puso muy feliz. Papayo lo que méas
deseo parael cumpleafios de mi hermana es que tu si puedes me Ilames. Para que felicites ami
hermanita. Ese es mi mayor deseo. Adids papa. iMua Un beso. Parati. iMual

Laurita

A Laura
[fragmento]
Febrero 3, 2001
FDC-Miami

Laurita, adorada preciosa mia:

...ahorate explicaré en qué consiste € regalito que te envio agqui: como premio por los buenosy
excelentes resultados en la escuela, por ser alumna ejemplar y 1o buena hijay obediente que eres
y sobre todo por todas | as carticas que me enviaste en este periodo y tus besos y todo el amor
que pusiste en ellas, aqui te envio mis primeros 10 sellos.

Son 10 sellos porque es la puntuacion maxima por ser la que mas cartas me ha enviado, con sus
dibujos, besosy poemasy amor para papa

El mundo de los sdllos o filatelia es fascinante. Los sellos son obras de arte que se conservan en
colecciones por diversos temasy ademés se intercambian con otros amiguitos. Los que se
dedican a coleccionar sellos o alafilatelia se nombran filatelistas. Como veras son de muchos
coloresy se hacen en todas partes del mundo. Se coleccionan de diversas formas: 10s que se
reciben del mundo entero o por intercambio con otras personas, se compran, etcétera
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Una coleccion buena de sellos puede ser muy valiosa, valen mucho dinero pero sobre todo por
lo antiguo y €l valor artistico delos sellos. Tu también puedes coleccionar tus sellos, de las
cartas gque recibas, de tu abuelita que recibe cartas, de tu tio, de tus amiguitos del barrio y delos
gue de laescuelareciben cartas. En fin, todos |os sellos son valiosos (...). Ningun sello se bota,
porgue siempre sirven para cambiar por otros que queramos.

Esta parte de |os sellos | éesela también a tus hermanitas Aili y Lizbeth para que aprendan. A
ellas también envio los sell os que se ganaron en este periodo. Cuando me escribas cuéntame
sobrelos sdlos, s te gustaron y todo lo que estas haciendo con el os.

Bueno, preciositamia, te quiero mucho, mucho y te mando un beso grande como el que me
pones en tus cartas. Te extrafio mucho y recuerda que papate ama.

Papd Ramon

A Ramoén
Febrero 4, 2001
[LaHabana]

Papé:

Te contaré que mi hermana se estaba portando bien y ahora se esta portando muy mal, lo
primero es que quiere romper mi almanague, me coge mis cosasy me las pierde, mirate dirélo
que ellame perdio, ellame perdio dos |4pices nuevos cuando yo fui ala casade mi abuela

Querido papa yo estoy sudando y ya me bafié. T sabes por qué yo estoy sudando porque me he
pasado latarde y estoy cansada de recoger la casa. Papa si tu ves o contenta que se puso mi
mama, tU también te pusieras contento porque tu llamaste por teléfono. Bueno papé un beso
grande. Adios.

Tu hijitaLaura. Lahoraes 6:20 p.m.

A Ramon
[fragmentO]
Febrero 5, 2001
[LaHabana]

Papo, hoy ordené las carticas de Laurita. Como podras ver son bastante originales y sobre todo
muy esponténeas. Ella solita se sent6 a hacerlas a su maneray a su gusto. Traté de rectificarle la
escritura, pues empezaba escribiendo en un renglon y lo terminaba cas a fina delahoja, pero
no me dgjo... Aqui todos estamos bien, esperando poder reunirnos y celebrar por todo lo ato tu
regreso. Las nifiasy yo seguiremos esperando ese dia, pero mientras tanto, la prioridad mia es
que ellas sigan creciendo sanas y fuertes, saludables, educadas y sobre todo dignas de su papa.
Que cuando puedan valorar todo este tiempo, 10 hagan orgullosas deti y de tu vida. Que & amor
asu padrelesllenelaviday que lo vean como te veo: digno y valiente. Asi te empecé a querer
y ami forma de amarte adapté la vida de mis hijas. Quiero que cuando podamos reencontrarnos,
puedas notar eso. Te amo,

Eli
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A Ramon
[fragmento]
Marzo 10, 2001
[LaHabana]

En la escuela me va muy bien, y por eso me gané un campismo en La Laguna, en € cua me fue
muy bien, fuimos ala playay ala discoteca por la noche (aungue ti sabes que yo no bailo). Fui
al cumple de Lizbeth, habia pocas personas, pero pasamos un rato divertido y agradable. Laura
comid todo lo que quiso (estd un poco gordita), ella es estudiosa, le gustaleer y enviarte muchas
cartas. Te quiero,

Aili

A Ramoén
Mayo 22, 2001
[La Habana]
Querido papa

Te deseo un millon de felicidades por tu cumpleafiosy por €l Diade los Padres. También dile a
tus comparfieros que yo les deseo un millén de felicidades. A ti sobre todo sabes porque tu veras:
te quiero como mi palma como mi bandera. Ahora son mas bonitos.

Meenfermé con laA
por culpadelaM

y € doctor O
merecetd laR
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Quiero decirte que esa esposa que tu tienes es muy bella, ellate quiere tanto como tl a€lla, y yo
los quiero mucho alos dos. Mi hermanitalos quiere tanto como yo. Te quiero,

Laurita

A Laura
Mayo, 2001
FDC-Miami

Amada Laurita, mi nifiitadulce:

Todos los dias pienso y suefio contigo, con nuestras cosas solo tuyas y mias, nuestros miles de
juegosy alegrias, nuestros paseos y travesuras, nuestro amor tan tuyo y tan mio. Y hago planes,
muchos planes, para cuando regresemos, pues pienso llevarte y tenerte siempre conmigo, a
todas partes, en las ciudades y las montafias, en los cielos y en las nubes, y nos bafiaremos en
todoslosriosy playas de Cuba, y recorreremos palmo a palmo cada pulgada de nuestra adorada
Isla, siempre juntitos, siempre unidos.

Papito Ramon

A Ramoén
[s/f]
[LaHabana]

Querido pap&

Te extrafio mucho. De mi puedo decirte que en la escuela me va muy bien, en las pruebas que
he hecho he salido muy bien y me quedan por examinar Quimica, Inglésy Matemética. Dice Eli
gque s le ponemos un bigotico a Laura es tu propia copia, las dos tienen los 0j os chinitos como
los tuyos. Bueno papa me despido con un beso enorme del tamafio del mar. Aili Labafino, asi
me llaman los profesores en la escuelay mis compafieros lo cual me hace recordarte y eso me
hacefeliz.
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A Aili
[fragmento]
Mayo 31, 2001
FDC-Miami

Hijita preciosa:

Quiero felicitarte por las buenas notas en la escuelay por 1o buena alumna que eres, por o
activa que eres en todas las actividades, sdlo te pido que sigas asi, que contintes esforzandote y
dando |lo mejor deti para que logres estudiar en la Universidad y seas una mujer con un gran y
bonito futuro, como estoy seguro serd. Cuéntame bien en detalles como fue tu vigie de
competencia, dénde se quedaron, qué hicieron, qué especialidad competiste, como te sentiste,
tus amigosy amiguitos... en fin, detodo y con detalles. Y los planes futuros.

Hijita, ya el afio que viene cumpliras quince afios y trataré de que sean |os quince afios mas
maravillosos de tu vida. Dime qué planes tienes para celebrarl os, qué desearias hacer, qué
planes tiene tu mama, en fin, todas |as ideas que tengas. Preciosa mia, como ya casi eres una
sefiorita es bueno que empecemos a hablar de temas més madurosy serios. Hoy se me ocurre
hablarte del amor y sdlo quiero darte a gunos consejos:

El amor es e sentimiento més puro y profundo que uno siente en la vida hacia personas (padres,
madres, amigos, hijos, familia, esposo, novio, etc.). O cosas (patria, tierra, bandera, ideas,
etcétera).

El amor es bello, desprendido, sin interés, que a veces duele cuando te hieren o no eres
correspondido.

Ahorabien, el amor hay que cultivarlo, cuidarlo, atenderlo, hacerlo crecer y nunca olvidarse de
que existe. El amor es unarosa que hay querociar constantemente, si no se muere o marchita.
¢Cdmo se cultiva el amor? Pues con detalles, con mucho carifio siempre. Nunca puedes dejar de
darle un beso cada diaa maméy decirle «cuénto te quiero», un abrazo, una caricia, unallamada
por teléfono si estés lgos, un poema, una cancion dedicada a ella, un regalito modesto, como
unaflor...

Hay detalles gue no se pueden olvidar, estés donde estés, sealo que sea que estés haciendo. ..

[Ramon]

A Lizbeth
[fragmentO]
Mayo 31, 2001
FDC-Miami

Pequefiita traviesa mia:

...No sabes |0 mucho que papéa te extrafiay como deseo verte y abrazarte mucho y estar siempre
juntos para no separarnos mas.

Estas muy linda en las fotos del cumpleafios de tu amiguita Ivette y me gusta mucho tu carita, y
tu pelo hermoso.
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Mama me dice que te portas bien y que eres muy carifiosa con ella. Y a sabes que soy tu papito,
queigua que mama te hicimos con mucho amor los dosyy te trgjimos con mucha alegriaavivir
con nosotros. Asi te quiere mama, yo que soy tu papito también te quiero y siempre te querré.

También nosotros dos, mama Elizabeth y papa Ramon te trgjimos junto a tus hermanitas Laurita
y Aili para que fueran felices y jugaran mucho. Por eso debes querer mucho a tus hermanitas,
cuidarlas y hacerles caso, pues son més grandes que tu y te cuidan.

Cuando papito Ramon que soy Yo, regrese, vamos a jugar mucho y divertirnos, por eso debes
cuidartey ser buena

Te mando un carifio grande y todo mi amor,
Papito Ramoén

Aili y Laura le escriben regularmente a Ramon. La peguefia que ahora aprende las primeras
letras le envia dibujos. Ella lo conocio en la carcel cuando tenia cinco afiosy medio. Sempre
me pide que le lea las cartas de su papi. Algunas se las ha aprendido de memoria porque le
gusta cuando Ramon la llama: pequefiuela traviesa mia. El trata por todos los medios de
mantener una relacion estrecha con ellas. A las nifias les escribe cartas, poemasy les envia
dibujosy postales. Sempre quiere que le cuenten los mas minimos detalles de lo que pasa en la
casa.

A Ramoén
[s/f]
[LaHabana]

Querido pap&

Te extrafio mucho y quisiera que vengas para cuando vengas mi mama te dé de mi muy buenas
notas mias. Lizbeth esta gordita ahora se esta comiendo € jamén y el queso de |os espaguetis.
Bueno papa, adids, estaes mi Ultima carta. Papa.

Papé. Papa Ramon.

[Laurita]

A Laura
[fragmento]
Mayo 31, 2001
FDC-Miami

Lauritamia, mi princesita
Un beso grande, grande (...) y todo mi amor por ti, hijamia. Acabo de ver tus fotos en el

cumplearios de Ivette y me encantaron. Te ves muy linday delgaditay ya se ve que estés
creciendo rapido y cada dia, para orgullo mio, te pareces mas ami. Asi que eres mi fiel retrato.
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Me gustaron mucho tus sellos sobre los mértires y patriotas de Cuba. Quiero que hagas esa
coleccidn aparte en una hoja solo dedicada a esos martires. Y o aqui te estoy coleccionando
algunos que te voy a enviar pronto.

También me gustan mucho tus poemasy sobre todo ese poema de amor a papa. Gracias, hijita
mia.

Laury, recuerda siempre seguir mis consejos sobre la dietay lacomida quete envié en el
dibujito. Quiero que estés muy linday saludable para cuando yo vaya, y salir todos juntos a
todas partes, incluso alos parques, discotecas, EI Morro, asi que cuidense mucho para papa.

Daetodos los dias un besito amama al levantarte y dile siempre que tl y yo la amamos mucho.
Acuérdate que papa siempre esta pensando en ti y teamamucho (...). Teamo,

papa Ramoén

A Ramon
[s/f]
[LaHabana]

Papa esta es la carta mia parati. Querido papa. Esta es mi Ultima carta espero que te guste como
las demés. Teibaa preguntar cuando venias pero mi mamé me dijo que no te lo dijeraporque te
pones muy triste.

Laurita

A sushijas
[fragmento]
Julio 11, 2001
FDC-Miami

Adoradas hijitas mias:
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Sé gue viven momentos de mucha emocion, alegriasy sorpresas que quizs nuncaimaginaron.
Hoy dia estan descubriendo quién realmente es su papito y estos cuatro hermanos mios que me
acompanian, de nuestras vidas reales y de todo |o que hicimos por salvar sus suefios y 10s suefios
de nuestro pueblo y su seguridad (...). Por estarazon marchamos un dia a estar |ejos de todos
nuestros seres queridos.

Y es que sucede que, a veces, cuanto mas se amaa un ser humano, es cuando més pronto debes
Separarte de él, por salvar su propia vida e incluso sus suefios.

Ustedes estén conociendo cosas que yo hubiera querido contarles algin dia personalmente, pero
hasta ahora no habia llegado ese momento. Estoy contento de ver que no soy yo quien les
cuente esta historia, sino € mismo pueblo a gue defendemos. Y 0 nunca hubiera podido
contarles con tantos detalles y amor, ésta, mi propia vida, que hoy cuentan en latelevision, en
las tribunas del pueblo, en la boca de nuestro querido Comandante, y mis compafierasy
comparieros. Y sé que sabrén comprender todo mucho mejor.

Ahora ustedes pueden entender por qué papa no pudo estar més tiempo a su lado, ni vivir tantos
momentos felices y alegres que viven todos |os papas con sus hijos. Por eso, les pido discul pas.
Por eso, por mis ausencias, porque no pude estar a lado de mama durante el embarazo, porgque
no pude verlas nacer, porque no pude estar alli cuando ustedes abrieron sus preci0sos ojitos por
primeravez en lavida, porque no pude cambiarles pafiales, ni ayudarlas en sus primeros pasitos,
ni limpiarles sus «pipis» y sus «cacas», Ni ver su primera sonrisa, ni escuchar su primera
palabra, no oir sus primeros «papa» 0 «mamaw, ni el primer «te quiero», ni pude cuidarlas
cuando enfermaban, ni jugar a cuanto juego disfrutan |os padres con sus nifiitos, ni Siquiera
ensefiarles las primeras vocales, o leerles el primer libro, e incluso a hecho de que hoy dia mi
mas pequefiuel a apenas me conoce.

A todo, mil disculpas, adoradas mias.

Pero sepan que hube de marchar por el amor a ustedes y atodos. Que donde quiera que he
estado y estaré, ustedes siempre estén y estaran presentes.

Sean fuertes, muy fuertes para vencer siempre con unarisaen los labios cadatarea que
enfrenten en lavida. Por mi no teman, estoy bien y soy fuerte, mucho més ahora que me
acompafian ustedes, todo mi pueblo y la dignidad del mundo. Y o regresaré, no lo duden, y tan
pronto como sea posible, pues las extrafio mucho. Y cuando vuelva recuperaremaos todas mis
ausencias y reconstruiremos todos |os suefios y anhel os que hicimos esperar (...). Hasta pronto.

Papa Ramoén

Del Diario de Ramon
[fragmento]

[s/f]

FDC-Miami

Un dia me encontraba en mi habitacién oyendo, como es usual, el programa «Haciendo Radio»
de Radio Rebeldel, eran las 6:55 a.m., hora en que dia a dia los comparieros nos dedican un
espacio de saludos de nuestro pueblo. En ese momento, un «inquilino» cubano, vino a buscarme
parainiciar lajornada de gercicios que habiamos acordado en horas de la mafiana. Le expliqué
gue no me interrumpiera, y a su interrogante le dije gue escuchara en su radio lasintoniade
Rebelde. Casualmente ese diaerad inicio del curso escolar 2001-2002, en que entrevistaron a
mis dos hijas mayores, y que tan emotivamente |o hicieran, dedicandome sus dul ces palabras.

Y o estaba concentrado en la escucha y apenas pude percatarme de que mi compariero se secaba
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timidamente algunas I&grimas. Al culminar, vi que se levantd y se fue sin decir palabras. Casi
una hora después regresd trayendo un papel en lamano, con algunas palaoras que segiin €, nos
habia dedicado amis hijasy ami.

1 Radioemisora cubana que transmite por los 9 600 kHz, 31 m para Centroaméricay los 11 655
kHz, 25 m parael Caribe. [N. del E|]

A Ramon

Diciembre 13, 2001

[LaHabana]

Hora 3:30 p.m. Diajueves. Querido y amado papa

Papa, en esta carta no puedo escribirte la cancion EI hombre que yo amo. Entonces te haré una
poesia.

Los4

No cuentes hasta tres sino hasta cuatro

Porque si cuentas hastatres, serén en lafamiliatres
Mama4, joven y nené pero seteolvidaalgo s cuentas
Estan tres, ¢y entonces quién fata?

Papéa.

Papi, ¢te gusto la poesia que inventé?

Palomita en la playa

A laorillade mar
Canta una paloma
Dulcemente canta
Tristementellora
Dulcemente canta
Lapaomablanca
Se van los pichones
Y ladgan sola.

Chao papi Ramon. Te quiero, Laurita

A Elizabeth
[fragmento]

Julio 18, 2002
Beaumont, Texas

Siempre sofié con tener un hijo varén. Y eso tl lo sabes. Creo quetodo € que me conace lo
sabe, y es que en mi, tenerlo, es como realizar un suefio, una esperanza, o quizas unadicha,
como esa que tu me haces disfrutar cada dia de mi vida, desde aguel primer instante en que tus
labiosy tu almame dieron aguel Si eterno. Tal de inmenso es mi suefio con mi «principito».
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Y sabes muy bien que no es por falta de carifio 0 amor de padre, pues tengo la dicha enorme de
tener amistres princesas, alas que amo tanto, y con las cuaes me siento el més realizado de los
padres. Y 0 soy un padre completamente feliz y dichoso; por contar contigo y con ellas; por todo
cuanto somos y hemos sido.

Pero diria que es algo mas profundo, es quizas esa afioranza de tener un hijo entre mis brazos, y
besar sus piececitos desnudos, bafiarle y cuidarle cada segundo de su vida, ensefiarle a caminar,
aleer y escribir, ajugar y hacer todos |os deportes que sy 10s que, por razones de mis
ocupaciones, nunca pude practicar yo mismo. Te amo.

Papo

A sushijas
[dedicatorial
Mayo 27, 2002
Beaumont, Texas

Ternuray orgullo siento (...). Son mis hijas mi tesoro, mi amor. La primera divisa con tales
suefios es que no hay ni enojos ni quebrantos que esa fuerzatal no derribe. Heme aqui con mis
suefios, siempre victorioso, siempre amandolas. Con todo amor.

Papo, Papi, Ramoén

Viajé con mis nifias para una visita familiar en la peninteciaria de Beaumont, Texas. Hasta
entonces | as cartas habian llegado regularmente, desde el FDC (en inglés: Federal Detention
Center) en Miami primero, y desde la USP (en inglés, United States Penitentiary) de Beaumont,
después.

Nunca se quej6 ni trasmitié el mas minimo indicio de sufrimiento. En sus cartas mantenia vivo
su deseo de estar cerca de sus hijas. Sabia que Ramdn habia sido enviado al «hueco» al menos
en tres ocasiones—por diecisiete meses después del arresto; cuarenta 'y ocho diastrasdar a
conocer un mensaje al pueblo norteamericano denunciando su situacién y la de sus
comparieros, y treinta y un dias en visperas del inicio del proceso de apelacion ante la corte del
Onceno Circuito de Atlanta. Pero el amor crea vinculos gue a veces no necesitan palabras.
Ramon y yo, desde la distancia y a pesar de los barrotes, teniamos un pacto no hablado de
proteger a las nifias de cosasterribles que pudieran herirlas para una visita familiar en la
peninteciaria de Beaumont, Texas. Hasta entonces |as cartas habian llegado regularmente,
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desde el FDC (eninglés: Federal Detention Center) en Miami primero, y desde la USP
Penitentiary) de Beaumont, después trasmitio el mas minimo indicio de sufrimiento. En sus
cartas mantenia vivo su deseo de estar cerca de sus hijas. Sabia que Ramén habia sido enviado
al «hueco» al menos en tres ocasiones—por diecisiete meses después del arresto; cuarenta'y
ocho diastras dar a conocer un mensaje al pueblo norteamericano denunciando su situacion y

la de sus companieros, y treinta y un dias en visperas del inicio del proceso de apelacion ante la
corte del Onceno Circuito de Atlanta. Pero el amor crea vinculos que a veces no necesitan
palabras. Ramdny yo, desde la distancia y a pesar de los barrotes, teniamos un pacto no
hablado de proteger a las nifias de cosas terribles que pudieran herirlas.

A Aili

[fragmento]
Noviembre 30, 2002
Beaumont, Texas

Para Aili, de Papa
Hoy cumples quince afios. jQUIEN LO DIRIA! jCOMO VUELA EL TIEMPO!

Parece que fue ayer cuando te tuve entre mis brazos por vez primera, y escudrifié cada pulgada
de tu cuerpecito, y te acaricié y besé, con laternuray la delicadeza de un rayito de sol. Y yaves,
hoy eres toda una sefiorita: hermosa, esbelta, espigada, €l egante, mia... El diaen que naciste era
especia mente encantador. El sol brillaba afuera, en medio de una mafiana friamente calida, tan
tipicade nuestra bella Isla en noviembre. Y o estaba dentro, en |a sala de espera de Maternidad
Obrera, inquieto, intranquilo, jubiloso; sin saber qué hacer ante e suceso que se avecinaba. Ya
habia hablado con cuanto doctor y enfermera habia en €l hospital; y creo que no habiarincon
gue no conocieratu proximallegada alavida.

[Ramon]
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A Lizbeth
Febrero 23, 2003
Beaumont, Texas

Para Lizbeth en sus cinco afitos:

A mi princesita bonita

A lamas pequefia de mis delirios
Hoy papito teregalalirios

Que son rosas de tu sonrisita.

A Aili
Agosto 15, 2003
Beaumont, Texas

A mi amada hija Aili:

Tengo yo muchas razones

Para amarte como te amo

Por tus ojos color silencio

Por el rosado miel de tus labios
Por tus cabellos rubiosy rizados

Y ese olor encantado que deja en tu espacio

Tengo yo muchas razones para amarte como te amo
Pero de todas, mi preferida

El ser tu padre

Y o creador

Y 0 soberano
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Pero nadie encontrara en lavida
Quienteame

Como yo ati

Teamo.

A Ramédn
[fragmentO]
Noviembre 8, 2003
LaHabana

Querido papito mio:

Espero que no hagas muchos gjercicios que te puedan perjudicar la pierna (yo se que tu eres un
«poquito majadero»).

Este curso es un poco dificil (como todos los segundos afios de |as carreras), empiezo con
asignaturas nuevas que los profesores por méas que se esfuercen no nos explican como es
debido. Hay que estudiar muchisimo para poder «entender algo» (sin libros de la especialidad, y
los pocos que hay son para un grupo muy grande de estudiantes). En Inglés |o que estamos
haciendo es traducir (del inglés al espafiol) textos de computacion (bastante complicados) y
hasta el momento no conozco a ningun estudiante que tenga diccionario técnico, para estudiar
conéd.

Todos los sdbados estoy viniendo ala oficina para arreglar os poemas con Eli, y hoy lo que
empecé a hacer son diapositivas en el Power Point donde inserto uno de tus poemasy una delas
fotos de las visitas que te hemos hecho. Hoy hice 10, espero quete gusten (...). Acercade
Osmel (un amiguito mio) no te voy a hablar en esta carta porque la preocupacién del trabajo
practico de Arquitectura no me da &nimo. Pero te prometo que serd en la préxima carta.

Besotes para un papote grandote de su «hijita chiquitica»,

Ailicita

Ramédn llama por teléfono de vez en cuando. Lauray Aili, por ser las mayores, tienen
confidencias y secretos que sdlo con é comparten. Lizbeth todavia no entiende completamente

por qué su papa no esta con nosotras. Hace poco Ramon llamd y Lizbeth no quiso venir al
teléfono: «S quiere decirme algo, que venga @ mismo y me lo diga», me dijo Ilorando.
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A sushijas
[s/f]
Beaumont, Texas

A mishijas:

Yolesdilavida,

rocié su amor de rocio,

me llaman los profesores en la
y creci en sus desafios...

Mi vida se hizo tres vidas,
tres mis deseos y destinos,
tres mi felicidad agradecida,
tres misfortunasy designios.

Yo, por ustedes existiria,

en todo cuanto soy y resido,

pues solo en ustedes va todo mi amor;
s6lo en ustedes yo existo.

Quizés hoy yo esté lgos,

y no pueda compartir sus delirios
pero sepan que donde quiera que esté
yo las amo.

Donde quiera que esté
yo, por ustedes,
ies que vivo!

*Representa la visita ala carcel de su mama, sus hermanasy €ella, quien tiene en la mano un
cufio con tinta que le ponen para poder entrar ala prision.
[N. del E.]



El dulce abismo

77

A Elizabeth
[fragmento]
[s/f]

Beaumont, Texas

Todas las fotos que me envias me traen mucha alegria, nostalgia otras (sobre todo las de mi

mama), pero sin dudas una aegriainfinitaal ver qué familiatan hermosa he creado, gracias ati,
mi amor. Hice una seleccion de las fotos y las més lindas (fue muy dificil eegir), las puseen €
mural de mi celda, y todo el mundo tiene que ver con ellas. Por eso te pido mas, sobre todo que

me envies las més recientes para ver como estan, en particular las nifias.

Eli, sigueles ensefiando fotos mias, videos, cartas, poemas, y cuanta cosa puedas de mi, amis

hijas, en especial a Lizbeth que esla que menos me conoce. Hablales constantemente de mi, de

papa Ramon, que las quiere mucho y las extrafa. ..

A Ramoén
Junio, 2004
[LaHabana]

JPor qué?

¢Por qué?, mi amor por ti
estan grande.

Ser& porque tu me creaste,
no lo creo.

JPor qué?, cuando me algjo deti,
el mundo no es el mismo,

sera una boberia mia,

no lo creo.

¢Por qué?, en e mundo,

no existe alguien mejor que tu,

ya sé por qué,

porgue mi amor no esigual aninguno
en este mundo inmenso

ni e mejor hombre del mundo,

seria capaz de sustituirte,

como padre.

En mi mente siempre estaras,
Y yo s queta...

iREGRESARAS!

[Laural
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A Ramoén
[transcripcion]
Junio, 2004
[La Habana]

Querido pap&

Yaséescribir y ya sé leer. Papi te quiero mucho y tengo ganas de verte. Ojala podamosir a
verte pronto, pronto, pronto, para darte muchos besos.

Papi, te extrafio mucho, un [mud] grande

Lizbeth
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Antonio Guerrero Rodriguez: un padredeoro

Hasta los pocos momentos de cer cania estéan mar cados por laincertidumbre. El esfuerte,
y se sobrepone, busca explicacion, se aferra al sentido delajusticiay alienta a sus hijos.
Meditaba sobrelaviday me preguntaba por qué se castiga asi a este hijo mio, por qué me
castigan. Sentia muertas mis esperanzas. Logré recuperarmey ahora medigo: «No, €l vaa
regresar ».

Mirta Rodriguez Pérez | La Habana

Mi hijo Tony naci6 en Estados Unidos el 16 de octubre de 1958, en el Jackson Hospital, de
Miami. Habiamos emigrado porque mi esposo, Antonio, no encontraba trabajo en Cuba. En
noviembre de ese afio, vinimos a la Idla a pasar las navidades con la familia y ahi nos encontré
la Revolucion. Decidimos quedarnos. Tony tenia un mes'y cuatro dias de nacido cuando
Ilegamos ac4, y era gordito, precioso. Le deciamos Tonito, pero ami semeibalamanoy lo
[lamaba por un montén de nombres més: Tonito, Tony, Guerre, Nene. Firma sus pinturas con €l
nombre de Guerre, por e chiqueo de su mama. Somos una familia muy unida, de muchas
ternuras, muy alegre, y é crecié en un ambiente de amor, a lo que se afiadia su propia
naturaleza. Fue lo que se llama un nifio bueno. Viviamos con sus abuel os paternos, con sus tios
y primos, en familia. El era, entrelos tres primos varones, € mediador de la paz. Desde
chiquitico optaba siempre por los arreglos pacificos. Su papa |o regafiaba: «fajate, no le
aceptes esto o lo otro», y @ «no, qué va. Yo lo convenci, le dije esto y aquello». Lo de Tony
siempre ha sido €l dialogo, o que no significa que carezca de un caracter fuerte. Estaba muy
apegado a su papé, que lo llevaba para arriba y para abajo. Sempre estaban juntos. Pero
cuando Tony cumplio los once afios, fallecié Antonio, que estaba enfermo del corazdn. Ahi é
decidi6 becarse y comenzd su vida independiente. Después de terminar la secundariay €
preuniversitario, estudio Ingenieria en Construccion de Aer6dromos en la Universidad Técnica
deKiev. Alld seenamoré y al regresar, me puso una nueva frontera: Santiago de Cuba. La
mama de Tonito es santiaguera, y é se fue para esa provincia a trabajar al aeropuerto Antonio
Maceo. Después, vino € divorcio. Conocié a la mama de Gabriel, panamefia, emparentada con
mi familiay decidio ir a Panamé a formalizar sus relaciones. Se casaron.

Gabriel nacid en 1992. Fue una etapa dura, de inestabilidad familiar, en la que Antonio seguia
de cerca, aun en la distancia, la vida de sus hijos. Tonito y Gabriel se conocierony empezaron
aquererse através de Tony. La Ultima vez que lo vi «libre» fue en 1998, en que viajé a Estados
Unidos para pasar a su lado €l Dia delas Madres. Hacia cuarenta afios que no viajaba a ese
paisy, cuatro meses después, apresaron a Tony. El drama de la carcel y del ensafiamiento con
mi hijo y con sus cuatro hermanos, lo hemos vivido luchando porgue se haga justicia, pero
también intentando cumplir con algo que para é esvital: atender a sus nifios, propiciar €
acercamiento entre ellosy, sobre todo, su educacion.

Veran en las cartas su paciencia, su ternura. Les escribe cartas, los |lama por teléfono siempre
que puede. Les escribe poemas. Se ha convertido en una obsesién esta relacion con sus dos
hijos, y es extraordinaria la comunicacion que tienen, hasta e punto de que Tonito e cuenta
hasta los mas minimos detalles de su vida, como si ademas de padre e hijo, fueran grandes
amigos y confidentes. Con Gabriel pasa lo mismo, aungue es mas peguefio y por tanto sus
didlogos giran en otra direccion.

Pero en esas cartas nunca les habla a sus hijos de sus problemas en la carcel. Tony padece de
trastornos digestivos, porgue es vegetariano y naturalista, y alli, por supuesto, no puede seguir
la dieta. EI cambio de alimentacion lo afectd. Padece una hernia inguinal y una gingivitis no
tratada, y 1o han sometido a castigos crueles. Por g emplo, cuando lo trasladaron dela prision
de Miami, a la de Florence, en Colorado, en febrero de 2002, 1o llevaron esposado con algo
gue le llaman «la caja de negra», que es muy incomoda y dolorosa. Fue un viaje muy largo, con
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cambio de aviones, y habia una temperatura de menos cero grado. Solo llevaba un pullover y
chancletas de cartén, y poco después |o metieron en «el hueco», précticamente sin ropa para
abrigarse, impedido de contacto con su abogado y con nosotros, sin poder ver € sol, sin poder
escribir. Gabriel no sabia nada de lo que en realidad ha pasado su padre. Se ha ido enterando
poco a poco, pero Tonito si ha estado al tanto desde el principio. En estos diasiremos a verlo a
la cércel, y hemos decidido que las lagrimas se quedaran en €l hotel, en Cuba, en €l aviéon.
Tiene que ser muy feliz este reencuentro, cada minuto que estemos juntos. Después de aquella
sentencia bestial de cadena perpetua a finales de 2001, o hemos visto solo tres veces, y siempre
eslo mismo: cuando me ve, estodo alegria, y me llena de amor y de poemas. La ultima vez que
nos vimos, nos ibamos a despedir justo el 14 de febrero porque regresdbamos al dia siguiente a
Cuba. Como aqui en esa fecha se celebra el Dia de los Enamorados, Tonito y yo nos ibamos a
poner ropa nueva para la ocasion. «Marfiana nos vas a ver de enamorados», le dije. El serio:
«Y0 tengo que venir con la misma ropa, pero me echaré perfume». Sempre tiene una salida de
este tipo. Sn embargo, ese encuentro no se produjo. Declararon la cércel en lock down, y no
nos despedimos. Hasta |os pocos momentos de cercania estan marcados por este tipo de
incertidumbres. El esfuerte, y se sobrepone, busca explicacion, se aferra al sentido dela
justicia 'y alienta a sus hijos. Pero yo tuve un tiempo en que me puse muy mal. Meditaba sobre
la vida y me preguntaba por qué se castiga asi a este hijo mio, por qué me castigan. Sentia
muertas mis esperanzas. Logré recuperarme y ahora me digo: «No, él va a regresar» como
Tony dice en su poema, ese que musicalizd Polo Montafiez y que se incluyd en e precioso disco
que todos conocen en Cuba. Ha escuchado la cancion, porque un dia me llamd y yo le puse
musica al teléfono:

Regresaré

Regresaréy lediréalavida

he vuelto para ser tu confidente.

De norte a sur le entregaré ala gente
la parte del amor en mi escondida.

Regaré la alegria desmedida

de quien sabe reir humildemente.

De este a oeste levantaré la frente
con labondad de siempre prometida.

Por donde paso € viento, crudo y fuerte,
iré abuscar las hojas del camino

y agruparé sus suefios de tal suerte

gue no puedan volar en torbellino.

Cantaré mis canciones a destino
y con mi voz haré temblar la muerte.
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A Gabridel Eduardo
[fragmentO]

Enero 18, 1999
FDC-Miami

Mi guerido Gabriel:

Aqui te envio este chistecito de un persongje [lamado «Condorito» y como puedes ver, es muy
ocurrente (...). Espero te hayan llegado algunos de los cuentos y dibujos que antes te envié.
Todos ellos siempre llevan mi mensaje de amor parati, y con ellos quiero ademés demostrarte
gue siempre estas en mi pensamiento. Recuerda siempre, cuidate mucho, sé obediente con tu
mamay estudia mucho para que tus dibujosy tus cuentos sean siempre muy bonitos. Recibe un
beso y todo e amor de tu papé,

Tony

A Antonio
[transcripcion]
[s/f]

[Panaméd)

Parami papa con carifio de su hijo Gabriel que te extrafia mucho y desea que pronto podamos
estar juntos.
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A Tony
[fragmentO]
Enero 31, 1999
FDC-Miami

Tony:

...Se acerca tu cumpleafios, que sera el mes préximo, 8 de marzo. Si la cuentano me fallason
trece afios. Como pasa el tiempo jeh! Pero yo soy feliz de ver tus logros, tus actitudes, tus
aptitudes y tu madurez. Ojala esta cartica llegue en tiempo para decirte jFELIZ
CUMPLEARNOS! Y aunque distante sabes que siempre mi pensamiento esté contigo. Que lo
disfrutesy pases un diafeliz, con tus familiares y amigos. Bueno, como siempre te pido te
cuides mucho, sé obediente y no descuides el estudio y el deporte. Ademés no te olvides de tu
«papi de oro» gue te manda un beso y un abrazo bien grandes. Saludos, abrazos y besos atodos
por alé,

tu papa, Tony

A Tony
[fragmentO]
Febrero 23, 1999
FDC-Miami

Querido Tonito:

Me he puesto muy contento a ver que todo te va bien en la escuela. Que la pasaste bien en el
huerto y te gust6 €l trabgjo que hiciste. Trabgjar latierraes muy sano 'y Util y uno aprende sobre
estos importantes alimentos, cdmo se cultivan, cdmo crecen, cdmo se recogen. Ademas, uno
siempre la pasa bien con los amigos de escuela que participan en este trabgjo. Tefelicito
también por esto. Lo del gimnasio y € deporte también me ha dado mucha aegriay orgullo.
Que dediques tiempo a practicar deportes es muy importante paratu salud. Tu mamay yo
también fuimos bastante buenos deportistas, al menos haciamos el esfuerzo por practicar
muchos de ellos, como el baloncesto, € voleibol, y ami en particular me gustaba mucho €l
fatbol y también la pelota.

No puedo terminar mi carta sin tocar un punto que quiero hablar contigo, como si estuviéramos
frente afrente, con toda atencién y buen oido por ambas partes. Cuando uno tiene ya los afios
(cuando pasamos los doce, sobre todo), nos sentimos ya més crecidos, més independientes, més
responsables... Siempre los padres decimos «es una edad dificil, la adolescencia», pero esto
creo es méas un mito, que unarealidad. La base del entendimiento entre dos personas esla
comunicacion, hablarse, entenderse y respetarse uno al otro (de padre a hijo, de abuela a nieto,
de primo aprimo y asi con todo el mundo). Cuando vas air aagun lugar, d§alo saber, adonde
vas, con quién te vas areunir, qué van a hacer, nada de eso quita que seas menos, ni que tengas
menos independenciayy madurez que otros que no o hacen; por el contrario, tanto td, como tu
abuelay tu mamé se sentirian mejor y mas tranquilos y confiados uno a otro. Bueno, ya casi
voy terminando mi carta, contento de sentirme conversando més extensamente contigo. jFalta
gue nos hace!

¢No crees? Pero yo sé bien que nosotros siempre nos recordamos con mucho carifio, viviendo
cada minuto del Parque de Diversiones o € Zoolégico de ayer, en larealidad de hoy que nos
hace ser uno parael otro como Padre e Hijo de Oro. [Antonio]
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Todalavida, desde que naci6, 1o que mi hijo Tony me ha dado ha sido mucho amor, un amor
apoyado por lafuerzay € aliento. Muchas veces hemos tenido que separarnos, desde su
adolescencia. No me acostumbraba, ni me acostumbraré; pero si me ha ensefiado atener la
fuerza para sobreponerme atodas | as despedidas. El esfuerte; € esjoven; tiene lavalentia de
losjovenes. Yo, por vigia, siempre pienso en el tiempo, en lo que me queda, o que mefalta, y
él siempre me ha ensefiado que nunca piense en eso, que piense en e presentey en lo vivido, y
sobre esa base de amor estamos juntos: él, yo y sus hijos.

A Tony
[fragmento]
Junio 21, 1999
FDC-Miami

Mi guerido hijo:

Mucho he meditado sobretu ideay deseo de becarte en una Escuela V ocacional. Me parece una
idea muy buena, siemprey cuando tu estés bien seguro que eso es |o que deseas. Como tu
conoces yo pase parte de mis estudios secundarios y el preuniversitario becado en la Escuela
Vocacional de LaHabanay fueron unos afios inolvidables. Te contaré mi historiay mis
experiencias que pienso pueden servirte en tu toma de decision. Tenia yo exactamente tu misma
edad, catorce afios, cuando, como ati, se me metié en mi cabeza becarme. Con esto quete
cuento pretendo hacerte razonar varias cosas muy importantes. Tal vez teinspiresy me digas tus
opiniones al respecto. Una vez maés te repito, yo confio en lo que tu decidas y siempre puedes
contar con mi @poyo, asi como un consenso en todo. Solo deseo que las cosas sean paratu bien
y como tu lo deseas. Tu mamate habra hecho saber que yo estoy en este momento detenido en
un Centro de Detencidn en espera de un proceso judicia por cargos de los cuales soy inocente.
No te voy a hacer toda la historia porque creo no es necesario ni importante, solo quiero darte la
seguridad y latranquilidad de que yo no he cometido ningun delito, ni he hecho nada por lo cual
debamos perder € suefio. Mi salud esta muy bien y como podras ver paso mi tiempo haciendo
muchas cosas Utiles, cartas, poesias y cuentos que s, transmiten mi amor y dan alegria.
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[AntoniQ]

Nos tenemos y somos una familia en e més pleno sentido de la palabra. Las pocas veces en que
nos hemos visto después de su encarcelamiento, o cuando hablamos por teléfono, tenemos un
lema que nos da mucha fuerza: «mucha salud, mucho animo y mucha fe». Nos despedimos en
nuestras cartas con esa frasey, también, con mucha alegria. El lo dice en un poema: «que en mi
verdad la dignidad cohabita, / que en mi amor la alegria siempre |legax.

A Tony
[fragmento]
Junio 21, 1999
FDC-Miami

Hijo:

Estas cosas pasan a veces pero solo 10s que cometen actos delictivos deben preocuparse por las
consecuencias, 10s que como yo son hombres inocentes, honrados y buenos se sienten libresy
felices donde quiera que estén. Mucho me satisface y me alivia hablar abiertamente contigo. Asi
tiene que ser siempre entre nosotros y tal como te digo en mis poesiasy mis cartas la confianza
mutuay laverdad debe siempre reinar entre nosotros. No es menos cierto que ahoratengo
limitaciones para enviarte de vez en cuando un presente por tus logros o tu cumpleafios, pero yo
sé bien que tu eso lo entiendes sin problema. Sin embargo, nos quedan otros buenos recursos
para mostrar nuestro amor y nuestra mutua felicidad y orgullo y esos son las cartas, las
conversaciones por teléfono y ademas cuentos y poesias como nos hemos enviado en estos
ultimos meses. Y o confio en ti, como te he dicho, sé que en nada cambiara tu alegria, tu
felicidad y tu camino por saber este asunto. Es eso en definitivalo que mas yo quisieradeti en
estos momentos y siempre, que estés feliz y orgulloso y tranquilo, que con serenidad y valentia
sigas cosechando logros en tu vida. Cadalogro tuyo es un logro mio y cada alegria tuya es una
alegriamia, asi que si tu quieres hacerme feliz, ante todo debes tu serlo ¢Me comprendes? A
Veces pienso en mi juventud tratando de verte ati como yo era, porque tl y yo hos parecemos
mucho en cas todo.

[AntoniQ]

Hay algo muy importante en larelacion entre Tony y sus hijos, y esla confianza que tienen en
gue laverdad de los Cinco se abrira paso. Ha sido importantisimo el optimismo de mi hijo, su
voluntad y su firmeza, y lamanera en que le cuentaa Tonito y a Gabriel esos pequefios detalles
de suinfancia, que lo acercan alavida de sus hijos. Tony era un excelente estudiante, alguien
guerido por todos, porque queriaatodos... Yaera «el poeta», cuando estudiaba en la Escuela
Vocaciona Vladimir llich Lenin. &Y quién no quiere a un poeta?

A Tony
[fragmentO]
Junio 26, 1999
FDC-Miami

Tony, queridismo hijo:

Unainmensa aegria me dieron tu cartay tu postal por €l Dia de los Padres. Tus palabras llenas
de amor de hijo a padre llegaron muy profundas a mis sentimientos y me llenaron de felicidad.
Cuando hablamos por teléfono y supe tus notas no sabes cuénta a egria me diste, eso fue para
mi como una inyeccion de felicidad. Pero mi orgullo se hace mas grande cuando al escucharte y
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leer tu carta veo que eres franco conmigo y me explicas como cambiaste y has madurado en tu
actitud hacia el estudio y las otras actividades extraescol ares.

Hoy me levanté pensando mucho en ti y lamusa (¢sabes o que eslamusa? Si no, buscao en el
diccionario jOK!) me trgjo una poesia que he dedicado ati. Muchas de mis poesias las he
escrito inspirado en ti 0 pensando enti (...). Cuidate mucho, tal como yo hago. Por agui tu
«PADRE DE ORO» estd muy bien en todo, salud y todo lo demés. Espero y deseo quetu lo
estés también. Con todo mi especial amor ami «HIJO DE ORO»,

tu papa Tony

L e conté que le habia ensefiado a algunos vecinos el poemario que é me envid por € Diadelas
Madres. ¢Sabes [o que me sugiri6? Que organizara una pefia de poesia en el circulo de abuelos
de mi barrio, paraleer los poemas a padres y madres veteranos, como yo. Fue maravilloso.
Despertd el amor en |los abuel os. De las abuel as sobre todo, que se dieron alatarea de buscar
poesiasy de escribirlas ellas mismas. Anualmente celebramos la pefia del amor, y é siempre
nos manda un poema. Con esas cualidades, con esa paciencia que tiene para todo, con ese amor
por sus hijosy por los demas, cualquiera se da cuenta de que mi hijo Tony esincapaz de hacerle
dafio anadie.

A Tony
[fragmento]
Agosto 22, 1999
FDC-Miami

Te queria comentar que mis tios me enviaron dos fotos donde estas ta, Maricarlay Carli [los
sobrinos] y me quedé sorprendido de lo ato que estas. Ahora si comienzo a entender por qué
me dices que en el baloncesto obtienes muchas victorias y por 1o que veo tamarfio tienes y pienso
buena habilidad también. Otra cosa que noté en la foto es que nos parecemos bastante, como
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dice la gente, «no puedes negar que eres hijo de tu padre», pero a decir verdad también tienes
parecido con cosas de tu mama, asi que tienes de parte y parte, como es o normal y justo.
Bueno ese parecido vamas alla del fisico, porque en tu caracter y en tu formacion tienes muchas
cosas positivas de ambos, como lo son el ser estudioso, inteligente, carifioso (aunque a veces
con su genio, del que también los padres tienen), aegre, responsable, organizado, sociable, etc.,
etc. (todos | os etcéteras buenos).

Si yo pudieray quisieradarte un consejo que tu conservaras siempre en tu viday tus acciones,
éste fuera, €l que siempre fueras una gente sencilla, modesta, capaz de ayudar a que lo necesite
y por sobre todo ser justo. Estas cualidades hacen ganar siempre laamistad de la gente y por
sobre todo €l respeto. Lahonestidad es la mayor virtud que podemos tener, quien no es honesto
no seranuncavaliente. Y por Ultimo (para no cansarte con mis «teques» de padre) confiay
comunicate con tus padres, con tu mamay conmigo o con algun familiar de tu confianza.

[Antonio]

A Antonio
[fragmento]
[Santiago de Cubal

Querido padre, estoy muy bien de salud y tengo mucha fe en que todo salga bien, tengo
confianzaen ti y estoy ademés muy orgulloso deti y de tus compafieros. En la escuela obtuve
buenos resultados, asi por 1o visto terminé OK, como tl querias y siempre querrés. Te quiero
mucho, mucho tu hijo,

Tonito

A Tony

[fragmentO]

Agosto 22, 1999

FDC-Miami

Sabras que ahora que hablamos de cuentos te diré que Maggie [compafiera de Antonio] me
envio un libro de cuentos muy interesante y bonito que contiene diferentes cuentos de escritores
famosos de la literatura hispana, alos cuales se les llama a veces clasicos de laliteratura. Te
puedo mencionar algunosy sus cuentosy alavez recomendarte estos autores. Aqui valalista
(es posible algunos los hayas estudiado en la escuela):

- Miguel de Cervantes (este es el famoso escritor de Don Quijote delaMancha) y €l cuento que
lei setitulaLa fuerza dela sangre.

- Don Juan Manuel, e cuento setitulé De lo que acontecid a un mancebo gque casd con una
mujer muy fuerte y muy brava (este cuento esta buenisimo).

- El cuento Lazarillo de Tormes, capitulos | y 11, los que son andnimos.
- Pedro Antonio de Alarcon: El libro talonario.
- Ricardo Palma: El alacran de Fray Goémez.

- Emilia Pardo Bazan: El revélver.
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- Leopoldo Alas, Clarin: El sustituto.

- Benito Lynch: El potrillo ruano.

- Jorge Luis Borges: La forma de la espada.

- Camilo José Cela: Sanson Garcia, fotografo ambulante.
- Juan Goytisolo: La guardia.

Pienso que lalectura es un entretenimiento muy bueno y muy til y uno debe poco a poco
hacerse el hébito de leer algun libro. Trato de inculcarte € amor alalectura, pero ladltima

pal abra dependera de ti. Te digo: una vez que te acostumbres, poco a poco vas a encontrar que
muchos libros te entretienen muchisimo y te ensefian cosas muy interesantes.

[AntoniQ]

A sushijos
Noviembre 8, 1999
[FDC-Miami]

Cuando tevea

vamos a reparar lo mucho que perdimos
vamos a aprovechar o poco que nos queda.
MARIO BENEDETTI

Cuantos dias y noches transcurridos
gue no han sido precisos ni anhelados,
como para encerrarlos con mis suefios,
pero sin ti, todos los he contado.

Sé que vendra el futuro y vendran otros
gue degjaran atras este segundo,

otros paratrazar un plan de dicha

y definir qué haremos con el mundo.
Sé que vamos a reponer el tiempo,
azurcir las heridas, los caminos,
aprovechar lo que nos quede, unidos.
Y eso seracuando te veay me digas:
Todo esta como cuando tu partiste,
todo aguardd, como antes, tu llegada.

A Tony
[fragmento]
Noviembre 14, 1999
FDC-Miami

Tony, segiin me han dicho te vas parala escuelaal campo e proximo martes. Espero que estés
muy embullado y que disfrutes esa experiencia. No te olvides escribirme y contarme como te
fue, tus experiencias, qué hiciste ali, qué te gusto y qué no te gustd. Estoy seguro de que tu
sabras cuidarte el asunto del asmay que no tendras ningun problema. Asi que te felicito por tu
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decision y me siento contento de que participes en actividades que ayudan atu formacion y
madurez. Cuentas que tienes una nueva asignatura que se llama Computacién.

Hoy diala computacién es algo casi vital paratodas las ramas de la ciencia e incluso paralas
letras y trabgj os de oficinas, almacenes, contabilidad, economia, estadistica, etc. Asi quetodo lo
que puedas aprender de computacién siempre serd algo muy til paratu futuro (...). Cuidate
mucho. Recuerda ser obediente, ayudar en lo que puedasy siempre piensa bien las cosas antes
de hacerlas o decirlas para que te salgan mejor. Siempre te quiere infinitamente,

tu papa Tony

A Tony
[fragmento]
Septiembre 26, 2000
FDC-Miami

Mi querido hijo Tony:

Meimagino que todo te vaya bien en la nueva escuela. Siempre los cambios originan nuevas
motivacionesy el salto de lasecundariaal pre [preuniversitario] es siempre algo significativo
para uno; una nueva escuela, nuevos maestros, huevos comparfieros de aula, en fin un mundo
distinto a de la secundaria. Y o confio en que tu continuaras siendo un estudiante de notas
sobresalientes y ademas continuarés participando en todas las actividades. Y o sé que en eso tu
no fallas y que tienes tu responsabilidad propia para todas estas cosas. No sé s por fin ya estas
en laescuelaal campo, sé que por tu problema del asma es esto una prueba dura, pero uno
siempre aprende cosas nuevas con esta experienciay ayuda mucho en tu formacion personal el
conocer que las cosas no caen del cielo y que & hombre tiene que trabajar para brindar a otros el
alimento que tan imprescindible es paralavida. El trabajo formaa hombrey ser vago, ser de
esagente que le gusta vivir lavidaféacil, no es nada bueno en laviday esimportante desde
joven tener amor al trabajo y valorar su importancia parala sociedad en la que se vive. Pienso
que en el trabgjo estdlafdicidad real del hombrey en el aporte que éste pueda brindar alos
hombres con quien vive en este planeta. Y te digo estas cosas, que tU seguro sabes, porque
pienso gque uno cuando es joven debe deir creando conciencia de las cosas que le rodean y debe
saber donde esta o justo, donde esta o humano, donde est4 1o realmente necesario y Gtil y no
dejarse desviar por una mentalidad consumista, ni por laavaricia, ni laastuciaindividualista.

[AntoniQ]

A Tony
[fragmento]
Abril 1, 2001
FDC-Miami

Mi querido hijo:

Tal vez cuando recibas esta carta hayas por fin recibido mi carta anterior, la cual se hatardado
bastante en Ilegar. Tu carta, la que me enviaste por correo con fecha 19 de febrero, tuvo ladicha
de llegar amis manosy como siempre darme un alegron tremendo. TU no puedes imaginar
cuanto significan y valen para mi cada pa abratuya de carifio, de confianzay de aiento, ellas
me reconfortan, me llenan de felicidad y ocupan un lugar especial en mi mentey en mi corazon.
Con cada una de tus cartas yo trato de imaginarte, descubrir como eres, percibir como te van las
cosas, entender tus necesidades y tus gustos. Trato de hacer unaidealo més exacta posible del
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medio en que vives y como te desenvuel ves dentro de él, ver cuanto has madurado, a qué le das
mas valor, a qué te dedicas, cudl es tu responsabilidad. En fin, me hago tantas preguntas y busco
en tus lineas tantas respuestas gque la lista seria muy extensa. Debo confesarte que soy un padre
muy dichoso porque tus cartas son abiertas y elocuentes, son sincerasy espontaneasy sobre
todo son muy bien escritas, con mucho amor, por 1o que con ellas puedo acercarme ati
inmensamente. Dijo José Marti: «Las palabras han de ser brillantes como €l oro, ligeras como €l
ala, solidas como el marmol», y asi encuentro yo son tus palabras cuando me escribes y cuando
COoNnversamos.

[AntoniQ]

A Antonio
[fragmentO]

[s/f]

[Santiago de Cubal

Lafamiliay yo sabemos que estos son [os momentos mas tensos y amargos de este proceso,
pero ya sabemos que |o debemos enfrentar sin miedo y sobre todo con mucha firmezay con €l
pensamiento constante de que alguin dialajusticia prevalecerd como ha pasado con muchas
cosas que se han dado entre allay aqui, ta sabes. Y o te digo todas estas cosas porque, padre, en
la familia todos me han aconsgjado y los que siempre Ilevé en mente fueron td 'y mi abuelo,
ahora solo me quedas tu, alin asi distanciado te llevo en mi mente aunque no todas tus cosas
buenas las sé hacer yo, pero trato a veces de parecerme ati, tU eres la persona gue méas yo
anhelo y que siempre llevaré en mente. Bueno, padre recibe un beso muy grande y todo mi
apoyo. Te adora

tu hijo, Tonito

A Tony
[fragmentO]
Abril 1, 2001

FDC-Miami

No hay razon para que te sientas afectado, ni triste, més bien debes sentirte como yo, todo lo
contrario, orgulloso y feliz, no importan las condiciones, sabemos vivir con aegriay amor y
sobre todo seguimos siendo Utiles. Ha sido un largo proceso, por si solo €l juicio yalleva setenta
y dos dias de duracion, lo cua lo calificacomo un juicio largo, pero te puedo decir que ni un
solo dia me he sentido pesimista, ni un solo dia me he sentido triste o deprimido, ni un solo dia
me he sentido derrotado ni vencido, ni un solo dia me he sentido como un culpable en un
banquillo de acusado, ni un solo dia me he sentido solo, porque sé que corazones como €l tuyo
han estado, estén y estaran siempre conmigo.

Por €l contrario, cada dia entro en la sala con un optimismo mayor, con una sonrisa mayor, con
una mayor seguridad en mi y en todos |os que me aman, con una mayor conviccion de lajusteza
de mi causay susideales, con unamayor confianzaen laverdad y en el hombrey en lajusticia
del mundo. Cada dia soy mas feliz porque cada dia es unarazon para ser masfeliz y para
entregar més de uno mismo. Cada dia sé que me acerco mas ati, no sdlo porque confio en que
todo esto llegara un diaa su fina sino porgue en la medida en que e tiempo pasa nos vamos
comprendiendo mejor, nos vamos acercando mas en huestra manera de pensar, de percibir la
vida, de comprender e mundo.

[AntoniQ]
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A sushijos
Junio 30, 2001
[Florence, Colorado]

Theres
A mishijos
T eres mi mano,

si algjanos amigos no puedo saludar.
Tl eres mi voz,

si en tribuna de ideas no puedo denunciar.

Tl eresmi risa,

s alahoramés dura no puedo consolar.
Tu eres mi suefio,

si llegado € momento no puedo sofiar.

A Antonio
[transcripcion]
Agosto 28, 2001
[Panamd]

Querido pap&:

Papa: te quiero mucho, he estado pensando en ti. Quiero preguntarte como te va, ami me va

muy bien.

Estoy en un grupo de scout y ya me dieron mi uniforme.

Papa, espero que estés bien. Me gustaria verte. Te quiero, papa.

Tu hijo:

Gabriel Eduardo Guerrero Pérez

Papa se me olvido escribirte sobre mi escuela. Me va muy bien. Tengo unas materias que me
cuestan mucho y son: Ciencia, MUsica, Matematicay Hogar.

Adios papay que vengas pronto.

Papa te quiero mucho.
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A Tony
[fragmento]
[s/f]
FDC-Miami

Comenzaré comentandote tu carta, hablandote de padre a hijo, como de buen amigo a buen
amigo, o adecir mejor, de mejor amigo a mejor amigo, porque eso SoMos NOSotros también.

Tal como td, yo también me pongo a pensar muchas veces en todos estos afios que no hemos
estado «fisicamente» juntos.

Digo «fisicamente» porque es muy cierto que persona mente no hemos compartido todo ese
tiempo, pero «mentalmente» si hemos estado unidos siempre. El tiempo ha pasado rapido, tan
répido que aveces al mirar para atrés «parece que fue ayer», como dice una cancion, que
ibamos ajugar a Parque de Diversiones o a Zool6gico, pero lo cierto es que yo ahorita en vez
de cargarte o llevarte a caballito en mis hombros, eres tl el que me vas a cargar en peso ami,
con tus musculosjévenesy fuertes. Aquellos afios sembraron un amor entre nosotros
indestructible, y grande, muy grande. Ese amor como es indestructible, nunca murid, ni muere,
ni morira.

[Antonio]

A Antonio

Septiembre, 2001

[Santiago de Cuba]

Querido padre:

Ante todo quiero decirte que te hago estas lineas llevando en mi mente que hace tres dias se

cumplieron tres afios en la prision en Miami, donde en ese periodo has demostrado ser un
hombre digno y de altamoral. Quiero comentar contigo lo del terrible accidente de los Estados
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Unidos, que para muchos ha sido unatragedia muy grande, y que nuestro gobierno esta
dispuesto aayudar en lo que sea necesario porque en ese hecho debieron morir y afectarse
muchas personas inocentes. En cuanto a la casa me mantengo un poco haragancito, pero bueno,
ayudo ami mamaen |lo necesario. Ellate hizo unacartica, y mi abuela lrmate envia muchos
besos y que te quiere mucho y se mantiene, bueno no sélo ellas sino todos nos mantenemos con
los dedos cruzados para que todo salga como queremos y como quieres tu. Todos los vecinos
del barrio te aprecian y fundamental mente tus viejos comparieros del aeropuerto Antonio
Maceo. Te envian saludosy te quieren volver aver o més pronto posible. Te extrafio muchoy,
aveces, un poco triste por |o que puedas estar pasando.

Tu hijo Antonio Guerrero (hijo)

A Antonio
Octubre 29, 2001
[Santiago de Cuba]

Querido padre:

Te escribo esta cartica desde el |1 Frente, cumpliendo con el plan escuelaa campo, y te cuento
que estoy muy bien de salud, esforzandome mucho para sobrecumplir la norma que son tres
latas de café. Generalmente, por las tardes de |os sdbados, que son los dias que trabgjamos
mediajornada nos ponemos ajugar pelotaen la plaza del campamento y las hembras se sientan
aver el juego. Cadavez que yo iba abatear decia: «Aqui viene Antonio Guerrero a bate»,
gueriendo actuar como ta, padre, y mi abuelo Antonio, pero nadie lo sabia, solo yo, y cadavez
que iba a batear pensaba en ustedes dosy la ponialeos.

Aqui no he tenido noviecitas, pero me siento muy bien y con todas me llevo de maravilla,
aunque ha habido casos en gue una muchachita se me ha acercado a decirme que laamiguita
estéd como decimos «puesta» parami y yo le he respondido que es mejor esperar un poco para
que me dé tiempo a escoger ya que no hay una sola, hay unas cuantas, asi que ya tu sabes como
esla cosa, hoy pienso «empatarme» con una chiquita, muy bonita por cierto. Lei tus cartasy me
dio mucha emocién. A tus compafieros les comentas que me gusté mucho esa bella postal que
me firmaron. Te quierey te extrana.

Tony

A Tony
Diciembre 28, 2001
FDC-Miami

Tony, hijo:

Me siento muy orgulloso deti porque has asumido una actitud muy valiente y muy digna ante la
injusticia de las sentencias de tus cinco padres. TU estuviste junto a mi cuando me paré aleer mi
alegato ayer. TU Siempre estéds en mi mente y en mi corazon, como o esta tu hermano Gabriel.
Estudia mucho, recuerda que esa es tu principal responsabilidad. No descuides tu educacion
formal eintegral. Ayuday ama siempre atu mama.

No te digo mas porque sé que estas haciendo 1o que tienes que hacer para ser un joven cubano y
revolucionario alaatura de estos tiempos. Les das un saludo afamiliares y amigos de mi parte,
aquienes como ati les deseo un feliz afio nuevo y felicidades por el cuarentay tres aniversario
del triunfo de la Revolucion.
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Un saludo y un abrazo especial de tus CINCO PAPAS.

Tu papa Tony, tu tio Fernando, tu «supertio» Gerardo, tu tio-padre Ramén y René (el mgor tio).

A Tony
Febrero 17, 2002
FDC-Miami

Tony. Mi querido hijo:

Hemos estado obligados a un largo silencio, ya que desde finales de enero que hablamos, no te
he podido llamar otravez, pero tuy yo estamos ya curados de todo tipo de vicisitudes y
sabemos resistir y vencer, porque sabemos que no hay distanciani tiempo que pueda separar €
amor gue nos une, ese amor que como tu bien has calificado es un «amor de oro», entre un hijo
y un padre que tratan siempre de ser tan valiosos como ese preciado metal. No sera muy extensa
esta carta pero en mis cortas lineas va mi infinito amor. Un saludo atu abuelalrma, atu mamay
demés familiares, vecinosy amigos, paratodos un fuerte abrazo. No pueden faltar mis consgjos:
cuidate, estudia lo més que puedas, ayuda en todo atu mama, sé feliz, sé sencillo, sé discreto, sé
simplemente tl mismo, no te olvides que paralo que seatienes aqui atu «PAPA DE ORO». El
mejor abrazo y beso de tu papa

Tony

A Tony

[fragmentO]

Abril 4, 2002

Florence, Colorado

Dijo José Marti: «Cada dia, en la vida de los hombres, es una paginaimborrable de la historiax.
Por eso vive cada dia para dar deti todo lo mejor y veras que tu presente serafelizy lleno de

buenas esperanzas.

[Antonio]
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A Gabrid Eduardo
Mayo, 2002
Florence, Colorado

Mi querido hijo Gabriel Eduardo:

No sé cudndo tu maméte dard a leer esta carta; ella sabré escoger € mejor momento. Existe un
motivo por el cual yo no he podido ir averte en tantos afios. Espero me disculpesy entiendas
por qué antes no te lo habia dicho: ta eras muy pequefio para hablarlo contigo. Desde € afio
1998 estoy preso en Estados Unidos, producto de unainjusticia que algin dia comprenderas
totalmente. Tu padre nunca cometi ningulin delito, nunca ha hecho dafio anadie, ni contra nada.
He sido un hombre que siempre he actuado correctamente, justo, humano, sencillo y, por sobre
todo, leal amis principiosy convicciones. Me han juzgado y sentenciado, cuando todo lo que
hice fue luchar contra el terrorismo para evitar dafios a Cubay a su pueblo, y con €lo evitar
dafios a personas de otros pueblos. Mi anhelo es que tu crezcas como un buen hombre, Gtil ala
sociedad, fiel auna causavalederay digna. Para ello debes siempre estudiar, porque es €l
estudio lafuente del conocimiento paradominar y entender el medio que te rodea.

Lo més importante es que seas una persona generosa ya que € individualismo y el egoismo no
valen nada. «Aquel que se da, crece». Como le dijo el Che a sus hijos: «Sobre todo, ser siempre
capaz de sentir en lo més hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier
parte del mundo». Sé honesto, séjusto, sé valiente y seras siempre respetado. Ama mucho atu
patria, Panama, y atu pueblo; asi desearia un diallegaras a amar a Cubay a su hospitalario y
heroico pueblo.

Espero pronto conozcas a tu hermano Tony. El te quiere con todo € corazon, como tu hermanito
Alex, yaverés. Hijo, ten la seguridad de que nos veremos. Por nada dejaremos de amarnos.

El beso y el abrazo mas grande parati de tu papa

A Tony
[Julio 25, 2002]
[Florence, Colorado]

Detu infancia

Diversiones en un parque,
Caballitos de madera.

Yo tellevé, siendo nifio
adar incontables vueltas
sobre un corcel elegante
unatarde veraniega.

Y recortabas el aire

con tu manitatraviesa.
Regresamos de noche

bajo unalluvia de estrellas.

iAlegrias de tu infancia
gue los caminos conservan,
un pargque de diversiones,
caballitos de maderal
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A Antonio
Agosto 23, 2002
[Santiago de Cuba]

Querido padre:

Te escribo nuevamente para hacerte un relato de como fueron estas vacaciones, de cdmo voy
con Diana, de como estoy haciendo las cosas por acdy en fin de los preparativos parala escuela
a campo, todo para pasar un agradabl e tiempo juntos enterdndonos de cOmo van las cosas. Te
cuento que han sido |as mejores vacaciones que he tenido después de tu visitaa Cuba, y no lo
digo solo porque dli estuvo Diana, sino porque respiré un aire de armonia que me marco
muchos recuerdos y |os mas emotivos son la primera vez que llegaste a mi escuelay
compartiste junto a mi en la graduacion de sexto grado y luego nos fuimos para La Habana
donde disfrutamos de unas excelentes vacaciones. En lacasa, ala en LaHabana, escuché
algunos de los temas o mejor dicho, los poemas tuyos con musica, cantados por distintos
cantantes muy distinguidos dentro de la cultura cubana, y me parecieron tan buenos que estoy
emocionado, porque td también los escuches algin diay te pongas tan contento que hastatires
tus «pasillos», sujetando el teléfono y sosteniéndol o en tus oidos ¢qué original, verdad? Te
quiere, te Sigue'y te extraiia.

Tu hijo, Antonio Guerrero (El Junior).

P.D.: Lo de Jr. es un apodo que me han puesto ¢qué tu crees?

A Tony
[fragmento]
Agosto 24, 2002
Florence, Colorado

Tony, mi querido hijo:

Y allegan asu fin las vacaciones de este verano. Como te decia en una carta anterior, tengo la
seguridad de que han sido dias inolvidables parati. Me atreveria a decirte que es posible hayan
sido los dias més significativos que has tenido en tu viday a mismo tiempo los més
importantes. S6lo espero que de ellos, aparte de disfrutarlos mucho, hayas sacado sus lecciones
paratu largo camino por andar.

No he hecho otra cosa que cumplir de laforma més natural y correcta mi deber. Lo mismo
hubieran hecho millones de cubanos y cubanas en mi lugar porque estamos formados en las
tradiciones de quienes han sido héroes reales, guias certerosy altruistas, hombres que como
también dijera Marti no miraron de qué lado se vive mejor sino de qué lado esta el deber.

No me veas como un héroe, y te pediria no te expresaras de mi como alguien superior a aguien.
Mirame como un simple hombre que cumple su deber y como el padre que también cumple su
deber de padre al guiar y dar ggemplo asu hijo.

Nunca te apoyes en las virtudes mias, ni en las de ninguna otra persona para ser alguien. Sétu
mismo. Es muy importante ser uno mismo y darse ala gente con sencillez, con sinceridad, saber
escuchar alas personas, saber ser unamano presta siempre a ayudar aquien lo necesite. TUy yo
somos como dicen nuestros poemas: TU ERES lamano, lavoz, larisa, lacomprension, e

poeta,
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el suefio que nos representa a cada uno donde estemos.
[AntoniQ]

Antonio me escribi6: «Confiaen mi como yo enti, y siéntete feliz y orgullosa de que tu hijo no
te defraudara». Asi es, un hijo tierno, un padre amoroso, un hombre de paz. Lajusticia alguna
vez tendré que abrirse paso y yo tengo confianza en verlo aqui otravez, por é, por mi, por
Tonito y Gabriel, que lo necesitan, por todos los que luchan por su regreso. Estos afios de cruel
encarcel amiento han sido duros, pero también me han demostrado su valor humano, y ha
probado con creces que un padre puede estar muy cerca de sus hijos, ain estando lgjosy en las
maés terribles condiciones.

Gabriel no hapodido ir averlo alacarcel, pero Tonito, Si.

Habria que haber visto aguel primer encuentro. La primera vez que estuvimos juntos —Tony,
Tonito y yo—, en Florence, hacia cinco afios que e muchacho no veia a su papa. Fue tremendo.
Tonito llord y se abrazaba fuerte aél, que solo atinaba a decir: «miraami hijo», «ese es mi
hijo.

A Tony
[fragmentO]

[s/f]

Florence, Colorado

Mi amor haciati hacrecido, crecey crecera. jAh! Es verdad que cuando miras arededor te falta
esa gran persona, como tu dices, que soy yo, tu PADRE DE ORO. Pero laausenciano esred
porgue tu sabes bien que yo estoy siempre pensando en ti y yo nunca te abandonaré ni te dejaré
de apoyar, ni de dar mis buenos consgjos. En lugar de verme ausente, mirame siempre presente
en cada una de tus cosas, mirame siempre en tus estudios, en tus juegos de baloncesto, en tus
reuniones con amigos y familiares, en tus conversaciones con tu mama, con tus abuel os, con tus
primos, con tustios.
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Vamos allegar aun acuerdo, un acuerdo justo y feliz y ademas un acuerdo inteligente y Util. A
partir de ahora vamos a ser yo «TU PADRE DEORO Y DE AIRE PURO» y tu «MI HIJO DE
ORO Y AIRE PURO». Asi pues le agregamos «AlIRE PURO» para que cada vez que
respiremos, sintamos que en el aire estamos uno y el otro y que constantemente viajamos uno
por dentro del otro. ¢Estas de acuerdo? Seguro que si. Meimagino que ya has disfrutado de las
fotos de tu hermano Gabriel Eduardo més recientes.

Como podras haber visto ya estd mucho més grande y seguro le has encontrado rasgos similares
alos tuyos, porgue bueno, independientemente de que & es como ta inteligente, noble y
carifioso, también es bonito y simpético como tu eres. Lo [lamo por teléfono, a igual que ati
todoslos mesesy le escribo cartas y postales, él estabien y le vabien en su escuela

[AntoniQ]

A Antonio
[fragmento]

[s/f]

[Santiago de Cuba]

Aungue yo no soy un poeta como tu, pero a menos escribo algo para parecerme cada vez mas a
ti, porque s hay alguien en este mundo que sirva como gemplo de ensefianzay giemplo de
poeta, ese erestu, PADRE DE ORO.

[Tony]

A Tony
[fragmento]
Noviembre 1, 2002
Florence, Colorado

¢Por qué existe e terrorismo? Sobre todo porque el hombre no ama a su semejante, porque €
hombre no respeta a quien es un ser como €. Sélo sembrando amor y respeto puede un dia
terminarse ese odio y ese mal que tanto sufrimiento deja sobre latierra.

Pero en fin mi hijo, te he dado tremendo teque de este tema tan importante, y con el que sabes
tengo unarelacion, ya que muchos afios de nuestras vidas, en los cuales hemos tenido que estar
distantes, los he dedicado alahermosay dignalabor de tratar de evitar esos actos terroristas e
impedir que el nuestro y otros pueblos sufran més muertes.

Hace dias mi hijo, que queria hablarte de otro tema que creo es muy importante e interesante
parati. Se trata de |o que piensas estudiar en un futuro cuando concluyas tus estudios
preuniversitarios. Y o podria darte mis ideas, pero pienso que méas que cualquier idea, tu propia
inclinacion eslo fundamental .

Cuando yo teniatu edad y estaba en medio de esa encrucijada, ala que todos los jovenes
[legamos, fui yo quien decidi6 qué eralo que iba aestudiar. Tuve e apoyo de mi mama, que
siempre me apoya en todo. Recuerdo que ese afio en que yo terminé, solo habian asignado dos
plazas paratodala escuelay eran por cierto las Unicas plazas de esta carrera en todo €l pais, 1o
gue era una oportunidad especial y una responsabilidad a mismo tiempo. Por mis resultados
académicos pude obtener una de estas dos plazas y € diaque me vi en lalistaque pusieron en
un mural, como uno de los dos sel eccionados me senti muy feliz.
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Considero que por encima de todo debes ser ti quien decida qué eslo que quisieras estudiar
paratu futura profesion.

Pensar de esa forma te ayudara también a entender otra cosa que es muy importante y es, que
estudies |o que estudies, tu motivacion mayor debe ser la de ser un hombre Util donde quiera
gue estés. Porque no solo se trata de alcanzar un titulo, sino de poder desarrollar lo que uno
estudiay eso se logra cuando tenemos bien claro que nuestro primer deber es ser (itil donde
guiera que estemosy brindar ala causa que se defiende todo de si mismo.

[Antonio]

A Antonio
[transcripcion]
Febrero 8, 2003
Panama

Querido pap&
Quiero mandarte esta carta'y quisiera preguntarte como te sientes y como te va, yo estoy muy
bien y laestoy pasando con mi tia muy bien; fui e domingo alaplayaen Colén, ahi comi

chorizo con patacones. El lunes fui aun chorro y me diverti mucho. Papa espero que te haya
gustado mi carta, te deseo muy buena salud y que la pases muy bien.

De parte de tu hijo,

Gabriel
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A Gabriel Eduardo
Mayo 31, 2003
Florence, Colorado

Querido hijo Gabridl:

Durante este mes no hemos podido hablar mucho por teléfono, porque yo estaba en un area
donde no habiateléfono y parallamarte tenia que ir muy lejos, y no me daba tiempo por €
trabgj 0 y otras actividades de aqui, pero bueno yo siempre pienso que tu estas bien porque sé
todo lo que tu mami y Javier te cuidan y tu siempre piensa que yo también estoy bien.

Yatu familia de Cuba se esta preparando para las vacaciones.

Estdn muy contentos porque estés ali con ellosy puedan ir ala playa, parques, restaurantes y
demas. Estoy seguro de que te va a gustar mucho estar ali y te vas a sentir feliz. Pienso que
algun diano muy lejano nosotros también tendremos unas lindas vacaciones juntos, y vamos a
gozar cantidad. De eso puedes estar seguro.

Tu papa siempre te recuerday te quiere mucho. Siempre que puedas y tengas deseos escribeme
ago, que eso me da mucha alegria, ademés de saber de tu escuela, tu letra, tus amigos.

Un beso bien grande,
Tu papa

A Tony

[fragmento]

[s/]

Florence, Colorado
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V oy adarte mis opiniones sobre tu reflexion acerca de la necesidad que a veces (o diariamente)
sientes de tenerme cerca. Y 0 te entiendo y también pienso que serialo mas hermoso y feliz para
ambos, pero la vida nos separ6 fisicamente, nosimpuso la prueba de mantener nuestra unidad
en ladistancia, de saber ser felices a pesar de esta separacion y eso o hemos venido logrando y
lo lograremos cada dia mejor, a pesar de que las condiciones puedan ser las mas adversas.

Voy ahablarte un poco de mi, sobre cosas que quizas ya sabes pero tal vez te ayuden aver en
un ggemplo, que en la vida tenemos que aprender a echar para adel ante por nosotros mismos, y
cuando el amor nos rodeay una buena familia nos ampara mucho mejor y més fécil se hace el
camino. Teniayo solamente doce afios cuando fallecio mi papd, tu abuelo Tony.

No puedes imaginarte o apegados que nosotros éramos. Yo ibacon é a trabajo voluntario, al
estadio aver la pelota, se empefiaba en ensefiarme ajugar pelota, su suefio pienso era que yo
fuera pelotero, aunque por encima de todo me educé a querer la Revolucion y a ser un hombre
integro.

No letemas alos fracasos, ni alas indecisiones. Ellas mas que todo nos ensefian, nos hacen
madurar, 1o cual es un proceso que ami juicio esdetodalavida. Siempre se aprende ago nuevo
porgue estamos siempre viviendo cosas nuevas, si no qué serialavida. Todo es unaleccién para
crecer, asi es bueno tomar las cosas buenasy malas.

Cuando comenzamos a ver lavida desde el punto de vista de dar alos demas, de ser Util a
alguien, aago, a una causa valedera, pues de repente nos damos cuenta de que e tiempo apenas
nos alcanza paratodo |o que queremos hacer y que vemos que es Util y que nos brinda aegria.
Cuida de lo que nosrodea: de unaflor que para muchos es insignificante, procurar una sonrisa
en alguien que la necesita; darle lamano a un amigo que esta en apuros, leer un libro que nos
ensefia algo, ayudar en la casa a nuestros seres queridos, son pequefias cosas que pueden causar
una satisfaccion inmensa'y que con seguridad nos haran sentir, como te decia, «bien ocupados».
Recuerda que las cosas materiales no son las fundamental es.

Comprendo bien lo duro que es parati tenernos que comunicar con tantas dificultades, pero si
hacemos esta comunicacién constructivay contundente nos vamos a sentir llenos'y felices con
esa posibilidad que tenemos.

Cuando te griten o te pregunten, por ser mi hijo, respéndeles simplemente como un joven
revolucionario, con orgullo y sencillez, simplemente hazles ver que tu eres no mas que un joven
revolucionario de nuestro heroico pueblo que hace lo mejor no por su papé, sino por lapropia
obrajustay digna que defiende. ¢Te sirvid de algo mi comentario? Eso espero.

Con todo mi amor de padre.

Tu papa Tony
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Gerardo Hernandez Nordelo: a mis hijos por nacer

La Unicarespuesta posible es que yo también estoy presa. Sobre mi pesa una condena de
dos cadenas per petuas. O mejor, tres: la que nosimpide vernosincluso en esaterrible
circunstancia. Yo soy €l instrumento de las autoridades norteamericanas para presionar a
Gerardo. Eso no lo decidié ningun tribunal, pero eslo que dicen los hechos.

Adriana Pérez O’ Connor | LaHabana

Gerardo y yo hicimos planes de tener hijos, pero la vida nos ha impedido ese suefio. Nos
casamos € 15 dejulio de 1988 y desde €l afio 1991 preparamos una canastilla casi completa,
con la intencion de que, cuando terminara mi carrera de Ingenieria Quimica, tuviéramos a
nuestro bebé. Ahi esta guardada. Nuestra ilusion era tener jimaguas (gemel 0s), pero tal vez por
esperar tantos afios y ya no ser tan jovenes nos tengamos que conformar con uno solo. Hemos
hablado varias veces por teléfono sobre nuestra esperanza de ser padres. Bromeamos acerca
de coOmo serén nuestros hijos y nuestras vidas con uno o dos pequefios en nuestra casa.

Por lo general, 1o hacemos sin que esto nos afecte, simplemente para mantener una
comunicacion o mas cercana posible, como cualquier otro matrimonio. Ayuda mucho €l
sentido del humor de Gerardo. Mi sentido de la realidad, pudiera dar la imagen de que soy una
pesimista, pero é logra romper tal percepcion. Sempre esta bromeando y eso aligera la carga
emocional. Es como si nos protegiéramos el uno al otro, y dandome animos, él también recibe
fuerzasy esperanzas. Asi no hace dafio. La ilusion esté intacta, y de alguna manera eso explica
por qué nos tratamos de «mi nifia» y «mi nifio grande», y nos mimamos como 1o hariamos con
un hijo. Aungue tenemos varios sobrinos a los que adoramos, estoy segura de que un hijo
nuestro seria una criatura muy afortunada, muy feliz. No habria padre mas especial para mis
hijos que Gerardo.
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A Adriana
Febrero 14, 1999
FDC-Miami

12E81

Hay cosas que cuando se tienen
hacen dificil lavida:
lanostagia, € engjo, lalocura,
|la soledad, € dolor, lacensura,
latristeza, el odio, laamargura.

Y hay cosas que cuando no setienen
hacen dificil lavida:

lacaricia, € abrazo, laternura,
lalluvia, € rocio, ladulzura,

la pradera, el mar, la hermosura.

Pero hay dos cosas que hoy no tengo
y hacen casi imposible mi vida:

el sol

y tu sonrisa.

A Adriana
[transcripcion]
Marzo 8, 1999
FDC-Miami

Sélo

Sélo en los dias de sol inmenso,

0 en las mafianas de himedo andar
s e arbol mudo dibujad viento,
osi lalluviagolpeaéd cristal.

Si en € silencio invoco tu risa

0 algunavoz se me antojaigual

si @ tiempo duele, lento o de prisa,
y delas penas ansio € final.

S6lo en las noches de eterna luna,
si mil estrellas se hacen mirar,

0 s no alcanzo a contar ninguna,
y €l cielo afiora su palpitar.

Si € frio acechajunto ami lecho,

S aun despierto intento sofiar,

Si no reposas sobre mi pecho,

0 si en los suefios contemplo el mar.

Solo s rio 0 si estoy triste,
sdlo si pienso enlo que yo fui
solo si s que el amor existe
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solo s vivo pienso enti.

Mi Reina

Queria que supieras que hay «momentos» en 10s que pienso en ti, y por eso te escribi este
poema.

Teamo,

Gera

A Gerardo
[fragmento]
Enero 9, 2001
FDC-Miami

Es posible que no podamos tirar doble como dices, alo mejor ni sencillo; no hay suficiente
tiempo para eso.

«Tirar doble» significa tener jimaguas. Esto fue escrito después de las primeras [lamadas,
donde me dijo que si todo el proceso salia bien tendriamos la posibilidad de dos hijos de una
sola vez. En esas palabras mias € interpret6 pesimismo, y yo solo quise ser realista evitando
que é seilusionara desmesuradamente. Queria que él supiera que, S no teniamos nuestros
hijos, yo lo iba a seguir queriendo siempre, que no me iba a sentir frustrada por ese hecho.
Tampoco queria afadir mas sufrimiento al que él ya tiene. Nuestra primera comunicacion se
estableci6 e 30 de diciembre de 2000 por teléfono, después de mas de dos afios de silencio: sin
cartas, sin llamadas telefénicas, sin fotos, sin nada. A partir de ese momento y hasta principios
dejunio de 2001, escribiamos las cartas mientras transcurria el juicio y después, hasta
diciembre, en los angustiosos momentos de la espera de la sentencia. Las cartas venian del
Centro de Detencion de Miami. A esas alturas ya estdbamos casi seguros de que recibiria la
cadena perpetua.
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A Adriana
[fragmento]
Febrero 3, 2001
FDC-Miami

Te estoy mandando uno de |os poemas que escribi antes, esta vez junto a un dibujo que hice. Es
un dibujo que gusté mucho y tuve que hacer una pila parala gente. Por suerte hubo un tiempo
en que pude sacar fotocopias y entonces solo tenia que colorearlo. Ese y otros dibujos, como
varios para nifios que fui reproduciendo, estan en varios paises, porque aqui hay gente de todos
lados. Como aqui todo es negocio y ho es comun que hadie haga nada de gratis, la gente me
preguntaba qué queria por los dibujos: sopas, chocolates, o cualquier otro articulo de los que se
venden aqui. Pero nunca le cobré nada a nadie, solo les decia que me dijeran después s alos
nifios les habia gustado y ya eso era suficiente.

Cuando te hablé de los dibujos de | os nifios me acordé de que yo habia guardado para mi uno de
cadartipo, ya coloreado, paratenerlo de recuerdo. Cogi uno paramandarlo y que tu lo guardaras,
pero me dio | astima mandarlo vacio, asi que le escribi una cosita. Aungue no es parati, sé que
seraindtil pedirte que no lo leas. Lo gque si te voy a pedir es que lo guardes para en su momento
darselo a sus destinatarios. (Fijate que no los llamé por los nombres que van atener parano
fajarnos desde ahora.) Y ademés te voy a pedir que no sete caiga el moco con eso, porque
entones me voy a arrepentir de haberlo mandado.

Sobre €l contenido puedo decirte que no es que yo esté «tocado» con ese tema ni mucho menos,
Sino que se me ocurrid y me parecio unaidea bonita para no guardar € dibujo vacio.

(Soplatelanariz si quieres...)

Serefiere alos dibujos que hizo para Lizbeth, la nifia de Ramdn, y para las hijas de otros
presos. Ellos después les escribian a sus hijos en |os pliegos dibujados previamente. La carta de
la que habla Gerardo setitula «Carta a mis hijos que estan por nacer». Me llego relativamente
rapido. Unos pocos dias después de escrita. No la esperaba. René la incluyé en su Diario y ahi
fue dondela lei por primera vez. Lloré muchisimo. Sn embargo, no e conté la magnitud de mis
sentimientos ni todo el efecto que causd esa carta.

A sushijos
Febrero 3, 2001
FDC-Miami

«Carta amis hijos que estan por nacer»

Queridos hijos:

Cuando lean estas lineas habran pasado al gunos afios desde que fueron escritas. Ojald no sean
muchos. En esta fecha ustedes alln ho han nacido, y hasta su mama tiene dudas de si algin dia

naceran.

Todo se debe a que estoy viviendo momentos dificiles de mi vida, lejos de mi paisy mi familia,
delos que, sin embargo, estoy muy orgulloso y espero que algun dia ustedes también lo estén.
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Este es un dibujo que he hecho ya para muchos nifios: hijos, sobrinos, hermanitosy otros
familiares de personas que estan hoy aqui conmigo. Personas que le agregaron sus palabrasy su
amor y lo enviaron alos seres queridos de quienes también se encuentran separados.

Por esas razones fue que quise conservarlo para que un dia, después que ustedes lleguen a este
mundo y aprendan aleer, sepan por qué su papa no es tan joven como muchos de los padres de
sus amiguitos, y conozcan de | os afios en que papi y mami tuvieron que vivir separados a pesar
de quererse mucho.

Arios de los que tal vez un diales pueda contar més.

L os quiere mucho,

Papa

A Gerardo
[fragmentO]
Febrero 14, 2001

[LaHabana]

Ese final detu carta para «nuestros hijos por nacer», fue de rompecorazones. No hay dudas de
todo el amor reservado para esos seres que serian una extension de todos nuestros sentimientos.

Conociéndote tanto, he tenido siempre la seguridad de que serias un padre excelente. Todatu
imaginacion, creatividad, inteligenciay sensibilidad humana te hacen merecedor de ese
privilegio de ser padre. Nadie mejor que tu paralograr ese suefio y la mayor satisfaccion para
mi, es poder ser la elegida para cumplirlo. Quizés, no seamos tan jovenes como otros padres,
pero si estaremos por encima de muchos.
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Esdificil degjar de recibir todala carga emociona que expresas através de tus palabras, por eso
le resultd imposible a René dgjar de percibirla. Lo que escribié de ti me [legé muy profundo.

TU, como siempre, supiste llegar alo méas intimo de mi ser.

No es necesario decirtelo y he tenido dudas si darla a conocer o mantenerla en lareserva.

A Adriana
[fragmento]
Febrero 24, 2001
FDC-Miami

Me hubiera gustado que la carta a «mis hijos» te llegara primero la original, no ladel Diario,
porque en mi cartate explico como surgi6 laideay cudl erasu propdsito. Y o no lahice paraque
todo e mundo laleyera. Ni siquiera estoy seguro de s queria que ti laleyeras ahora, asi que no
fue mi intencion poner triste ni hacer llorar anadie.

Me alegro que les haya gustado a quienes les gustd, pero mi principal interés no fue «artistico»,
sino que en realidad es paramis hijos. S quieres d§ala en la «reserva» como tu dicesy no la
hagas publica.

A mi también me Ilegd muy profundo lo que René escribi6 de mi. Y o no lo habialeido hasta
gue no nos llegd una copia aqui, asi que posiblemente |o leiste primero que yo.
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Del Diario de René
[s/f]
FDC-Miami

Avyer arededor de esta hora, mientras tecleaba en la maguina, entré al cuarto de Many (Gerardo)
paratomar un aire y me mostré una carta que escribid a sus hijos por nacer. Al leerlatuve que
retirar la vista para que no vieramis ojos hiimedos y decidi que tenia que cerrar con ella esta
semanami Diario. Esta mafiana se la comenté a Roberto [el hermano de René, abogado] y no
pude tampoco evitar que se me nublaralavista; sé que harallorar amas de uno delos quela
lean y no me caben dudas de que entre ellos, ti [Olga, la esposa de René€], pero selas quiero
ofrecer atodos como un recordatorio de la calidad humana de este hombre con quien he tenido
la oportunidad de compartir estos dificiles momentos.

A Gerardo
Marzo 11, 2001
[LaHabana]

Te quiero mucho y sabes cuan dificil ha sido esto para mi, no tengo cOmo expresartelo, y creo
gue no vale lapena, td lo has sentido igual. Estabas claro cuando me dijiste: soplate la nariz, con
la carta que le hiciste atus hijos. Pero no fue esala que me dio nostalgia, sino laque me llegoé
en blanco y negro del

Diario. Lasolemnidad que le imprimi6 el blanco y el negro fue un complemento de la nota.

A Adriana
[fragmento]
[s/f]

FDC-Miami

¢Teacuerdas cuando te dormiaen e sillén, sobre mis piernas?

Mi nifia, me costaba tanto separarme deti y eratan tierno verte dormida en mis brazos.
Recuerdo cada detalle, como cuando guardaba en el bolsillo algin bombén o una galletica, para
llevarselo ala casaami nifiamalcriada. ¢Te has puesto a pensar en que yo te crié€? ¢Todaviame
amas?

A Gerardo
[fragmento]
Abril 25, 2001
[LaHabana]

Todaviate amo, sobre todo por creerte todas |as cosas lindas que me dices. ¢Todo sigue siendo
verdad? ¢Sigo siendo tu nifia? ¢Y el dia que tengas una de verdad, qué seré yo entonces?

Soy egoistay me cuesta trabajo pensar que pasaria a otro plano. No me digas que nada
cambiaria porque ya no me seguirias mimando igual cuando tengamos nuestros hijos. jEn plural
y todo! No me puedes negar que he cambiado y que ya pienso en eso como algo real y con mas
optimismo.

Hablando de hijos o hijo. ¢Quién te dijo ati que & nombre del varén ya estd definido sin
negociacion?
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Eres un atrevido... Fijate St me conoces que advertiste que este tema no tenia discusion. Sabias
gue yo ibaa protestar, de o contrario no seriayo. AcostUmbrate alaidea de que si esvaron, «lo
mas probable» es que no se vaallamar igua que td. Si te conviene bien, si ho desisto delaidea
de ser madre y hacerte padre. ¢De acuerdo?

A Adriana
[fragmento]
Abril 27, 2001
FDC-Miami

Y o estoy consciente de que mientras nosotros nos sacrificamos todo este tiempo, hay mucha
gente que lo han aprovechado bien, que han «vivido la vida» estos afios, porque eso es «lo Unico
que se van allevar», como se suele decir. Pero ami no me interesatanto lo que me voy allevar
como lo que voy adgjar.

Esa gente «pasara por la vidasin saber que pasaron», como diria[José Angel] Buesa, en cambio
nosotros tenemos ya un legado de abnegacion y sacrificio que dejar a nuestros hijosy nietos, un
gemplo y una historia para recordar, aungque resulte inmodesto decirlo.

Cuando éramos novios no hablamos de hijos. Todo estaba sujeto a que yo terminara mi
carrera. Pero cuando la terming, ya casados, esta era una idea que acariciabamos y que se ha
fortalecido con el tiempo. ¢Quién iba a suponer que ibamos a estar tan lejos uno del otro?
Habia todavia mucha juventud por delante. Pero ahora tengo treinta y tres afios. Sn embargo,
nuestro mayor deseo es criar a nuestros hijos en pareja. Juntos. S no es asi, entonces nos
tendremos siempre € uno al otro.

A Adriana
[fragmento]
Abril 29, 2001
FDC-Miami

Me pregunto unay otravez s mi amor es tan grande que ya es «enfermizo», pero no puedo
evitarlo. En mi caso debe ser que t todavia eres para mi aquella nifia de dieciséis afios, ingenua
eindefensa... En fin, aveces pienso que tl sigues y seguiras siendo siempre parami esa nifia, y
por eso tendras que aguantarme muchas descarguitas, consgjitosy cositas mas (eso tiene una
parte buena, porque cuando seas una vieja fea te seguiré diciendo «mi mufiequita preci osa»).

Siempre te he dicho que prefiero una hembra primero, porque como serd la mas pequefiay
esperada por todalafamilia, todos podran malcriarlay como ya estarédn cansados y aburridos
cuando nazca el varén no corremos riesgos de que lo malcrien aél. Ademas, dicen que las nifias
quieren méas a su papay yo después de tanto tiempo rodeado de hombres |o que quiero es estar
rodeado de mujeres cuando salga de la cércel.

De ser una nifia podré mimarla como ati y asi te veo celosa cuando labese y la atiendamés a
ellaqueati. jQué malo soy!

¢TU crees que eso pase? Y 0 no sé a estas aturas, pero hubo una época en que tu tenias algiin
gue otro temorcito parecido.

No te preocupes, mi amor. Eso no sera asi, te |o prometo.
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T siempre seras mi nifa predilecta. TOmame la palabra por s crees necesario recordarmelo
agun dia, aungue yo sé que eso no va a hacer falta. Van a apagar ya, estan atrasados. Hasta
mafiana, mi mufiequita. Te quiero mucho. Un beso.

A Adriana
[s/f]
FDC-Miami

Pregon de cascabel

Lasllaves,

con su pregon de cascabdl,

te destierran sin piedad

del reino de | os suefios.

De nadavale que hayas escogido

tu mejor compafiia

y caminesjunto aella

frente a mas verde de los mares,

entre espumas y caricias tomados de las manos,
riendo o llorando sin saber por qué

amando con avida pasion,

deseando conservar € instante para siempre.

De nadavae quete aferresaunacla,

0 ala sombra de sus pies sobre la arena,
ni que intentes retenerla entre tus brazos.
El mar se extinguira de repente
llevandose con & su olor,

e brillo de susojosy su risa,

ahogando en lamemorialos

momentos

en que fuiste otra vez libre.

Te hallarés solo nuevamente,

sin méas opciodn que rehacer e camino
pacientemente hacia el reino de los suefios,
atravesando augurios y desdichas,
escalando temores y rencores,

bordeando angustias e injusticias.

Y lo hards,

desafiando & acoso

melédico y punzante de las llaves,
gue te recuerdan donde estas,

con su pregon de cascabel .

Lo haras,

porgue sabes que a find estaraella
esperandote como siempre junto a mar
paravivir hoy el suefio

gue harén realidad mafiana.



El dulce abismo 110

A Gerardo
[fragmentO]
Mayo 26, 2001
[LaHabana]

¢De verdad gue es imposible negociar el nhombre del vardon?

Jamés pensé ponerle un nombre como esos que mencionas. Y 0 pense en rescatar nombres de
nuestra cultura e idiosincrasia como Bartolomé, Eustaquio, Genaro, Hipdlito, Clemente,
Filomeno... ¢No me negarés que son mas bonitos que el tuyo?

Si es una hembra, ¢gué diferenciatiene con € vardn respecto a nombre? Imaginate, tendrias
que ponerle Geraldina. Las hijas de Ramon podrian haberse [lamado Ramonay Ramoneta en
vez de Lauray Lizbeth; las de René, Renatay Renela, asi honraban el nombre de sus padres.
Los varones casi siempre estan obligados a llamarse como los padres por el machismo. De todas
formas esperemos nuestro momento.

Te confieso que en e fondo yo sabia que tu preferias una hembra, igual que yo, pero me
gustarian dos hijosigual que ati y que el segundo sea varén. Pero al final, contal de que
nuestro hijo sea saludable, inteligente, honesto y habilidoso como td y con pelo como yo yaes
suficiente. Las demas cualidades de ambos estén implicitas siendo hijo nuestro. Lo Gnico que no
quisiera es que fuera desorganizado y mal jugador ala pelota como tl'y mal genioso como yo.
Lo demas no importa porque tendralo principa: mucho amor.

A Gerardo
[fragmento]
Junio 14, 2001
[LaHabana]

Siempre me he sentido temerosa con € carifio y las atenciones de tu parte para un hijo, pero
viviriaorgullosas todo €l amor y las atenciones que me has ofrecido selasdierasaun hijo. Te
aseguro que no me pondria cel osa porque te sobra amor paraél y parami.

A Adriana
[fragmento]
Junio 16, 2001
FDC-Miami

Estoy deseoso de recibir tus cartas, mi nifia. Espero que las recibas cuaquier diaa partir de
mafiana. En estos dias he estado revisando unos papel es viegjos de cuando estabamos en «el
hueco» y hay algunas notas que tomaba cuando leia algo interesante con laideade algun dia
hacértelas llegar.

Una, por ggemplo, dice gue hay nutrientes que son esencia es para las embarazadas, como por
gemplo e DHA (presente en el salmon, atun, sardinas, carne de 6rganos, huevosy algas); €
&cido fdlico (vegetaes verdes, mani, higado, granos o tabletas de 0.4 mg); y €l hierro (higado,
granos). También dice que se pueden tomar suplementos vitaminicaos, pero evitar dosis
excesivas, pues hay vitaminas como laA, D y E cuyo exceso puede crear problemas. Y, por
supuesto, evitar lacafeina, € cigarro.

¢Entonces te gustd € nombre de Mariana paralanifa? Ta vez esté mejor que € de Adribell:
Adri, por Adriana, y Bell, por Bella. Asi estaria en ellatambién el nombre de su mama, lo que
no me parece nada mal.
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El otro dialei que en ocasiones ocurren unos movimientos tel Uricos debajo del océano, que
generan unas olas gigantes alas cuales se les conoce como TSUNAMI, un término japonés.

Pienso que si le quieres poner un nombre poco comun atu hija (ya que tendralos apellidos que
tendrd) SUNAMI no quedamal, estd original, y como alamamale gustatanto la playa...

Lo mas malo es que cuando le achiquen el nombre, ¢cdmo le dirdn?: «Suna», «Suni»,
«Sunamita»... No me gusta, suena a «dinamitax». En fin, tenemos tiempo para decidir el nombre
delanifia. Te dgjo por hoy, puchucha, porque quiero hacer un poco de gjercicios. Un besote
grande y uno mariposa. Chao, te amo.

Nos reimos mucho con esto siempre. Imaginense a TSUNAMI con nuestros apellidos:
Hernandez Pérez, que son muy comunes en Cuba.

A Adriana
[fragmento]
Septiembre 29, 2001
FDC-Miami

Ahoravoy a contarte algo que me ocurrig, una de esas cosas que pasan y que son casualidades
gue lo ponen a pensar a uno. Como yate conté, en una fecha tan significativacomo el 28 de
septiembre recibimos latan esperaday deseada visita de nuestros hermanos José Anselmo
Lopez y David Diaz, consul y viceconsul, respectivamente, de la Oficina de Intereses de Cuba
en Washington.

En esa oficina hay nueve pioneritosy creo que pronto |legaran dos més. Son hijos de nuestros
diplométicos. Una de ellas, Ahymed nos envi6 hace poco una carta muy bonitay nosotros sela
respondimos. Durante lavisita Anselmo nos dijo que el proximo 8 de octubre tres de los nifios
ingresarén oficialmente ala organizacién de los pioneros y que si nosotros le dedicdbamos ago,
eloslo leerian en la actividad de ese diay se alegrarian mucho. La «tarjeta» me tocé a mi. Cogi
un papd y un boligrafo y me puse a pensar qué hacer para ellos, qué podria dibujarle a unos
pioneros para expresarles |o que queriamos, |o primero que me vino ala mente fue Elpidio
Valdés (no estoy seguro si en su caso se escribe Vadéz). Comencé a hacer un bocetoy al
terminar, apesar del tiempo que hace que no 1o veo, se parecia bastante... pero no erad. S se
hubieratratado de el P§aro Loco o de Mickey Mouse |os pioneritos ho hubieran notado la
diferencia, pero a Elpidio Valdés sdlo o puede dibujar una persona. Entonces pensé decirles que
se trataba de «€l primo de Elpidio Vadés», pero eso hubiera sido un «sacrilegio», por lo que
desisti delaidea, y terminé dibujando cuatro mérgenes con banderas cubanasy en € centro
escribimos un mensaje muy bonito.

Volviendo a Juan Padrén, si tienes la oportunidad de conocerlo, y s no va a parecer un abuso de
confianza, dile que me gustariatener un Elpidio Valdés dibujado por él paramontarlo en un
cuadrito y ponerlo en el cuarto de mis hijosy nietos.

Elpidio Valdés es un personaje de las historietas infantiles, que todos los nifios cubanos
conocen. Y no sblo los nifios, porque nosotros también crecimos con sus aventuras. Es un
personaje de ficcidn, un mambi, un hombre gque lucha contra € g ército colonialista espafiol y
gana todas las batallas. Su autor, Juan Padrén, siempre llena de humor estas aventurasy
Gerardo las disfrutaba mucho, como un nifio. La coincidencia a la que serefiere esque en la
ultima carta mia, yo le decia que un familiar nuestro habia estado conversando con Padron.
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A Adriana
[fragmentO]
Octubre 26, 2001
FDC-Miami

Hoy es octubre 26 y son las 10:22 a.m. TU sabes que me pongo veces a pensar que cuando tenga
un hijo lo voy acriar desde chiquito en contacto con la naturalezay con los animales.

Vaya, no Tarzan ni nada de eso, pero que no sea de esos nifios que la primera vez que ven un
chivo se echan a gritar.

Lavoy aensefiar a que desde chiquita (porque ya quedamos en que la primera seria hembra) le
gusten los animales, y que desde chiquita tenga, en dependencia de las condiciones, un 168
curiel, un congjo, un chivito, un puerquito... o ago asi (s no pueden ser todos). Yayo te dije
gue tengo un suefio recurrente con congjos y en todos |os suefios es igual: |os tengo pasando
hambre. (¢Seraque mi congjaeresti?) Y o creo que es un cargo de conciencia de una épocaen
que ya se me hacia muy dificil atender |os conejosy, |os pobres, pasaron las de Cain.
Pensandol o bien, durante mi infancia en la casa hubo: perros, gatos (clandestinos, porque mi
mama no queria), gallinas, patos, guangjos, coneg os, chivos, carneros, caballos (un dia nada
mas, porque mi papa me mando a sacarlo), palomas, puercos, jutias (solo unos dias pre-
cazuela), curieles, jicoteas, maja (se me fue de lajaulay mi mama decia «procura que un dia no
me salga grandisimo de adentro de un closet»), ratones blancos (me los regal 6 Pepe [vecing], y
me mordieron y tuvieron gque llevarme a Zoonosis), pescaitos, pajaritos (se caian de las matas de
coco 'y los criaba hasta que emplumaban y después |os soltaba...), creo que no me faltanada... si,
codornices que les hice tremenda jaula con Ivan [vecino] pero se murieron todas, y guineos.

iUn zool 6gico! Para que tu veas, nunca tuve cotorra, aungque estuve a punto varias veces nunca
se me dio. Yo tenia que haber sido veterinario.

(jMefatd!, camarones derio, que losteniaen una palanganay una bigjaca).

&Y eso que me habra dado ami por hablar de animal es esta mafiana? No sé. Debe ser que estoy
enamorado como un perro y extrafio mucho ami leonay me dio por escribirle aungque fuera de
lo que pica el pollo. Pero ya, me voy aamorzar, y después voy a seguir adelantando |as cartas
de los demés. Te extrafio mucho mi princesita. Tengo unos deseos enormes de despeinar tus
cgjitas con mis | abios para verte como td me dices «no chico...» y telasvuelvesapenar...
illega, tiempo!... come on, time!...

A Gerardo
[fragmento]
Noviembre 19, 2001
[LaHabana]

Y o me alegro de que tu intencion de criar a un hijo sea en contacto con la naturaleza, y esto es
excelente. Pero ve pensando en ahorrar gasolina paraquelo llevesa Parque Lenin, a
Zoolégico, a Jardin Botanico y d Acuario. Si seguimos viviendo asi, en esta casa, solo €
Parque Lenin te quedara cerca para visitarlo cada vez que quieras ponerlo en contacto con la
naturaleza, y agui no hace fata criar nada porque hay de todo.

Fuera de la perra, lo Unico que te permito es una cotorra... Si hubieras sido veterinario no
hubieras tenido un epistolario tan amplio.

Si vivimos en otro lugar, no tendrés espacio paratus planes.
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A mi me gustan los pgjaritos, 1os peces y lasjicoteas. Si algo de eso podemos tener, porque las
condiciones estén creadas y tu los atiendes, entonces dalo por hecho.

¢Teimaginas o que me pasariaami, s un hijo nuestro sale con ese fanatismo tuyo y de mi
hermano alos animales? Sufriria muchisimo con la casallena de animales, no quiero ni
pensarlo, quien no quiere caldo, tres tazas.

A Adriana
[fragmento]
Diciembre 25, 2001
FDC-Miami

Y 0 estoy muy bien corazon, solo que un poquito agitado, porque estos dias han sido muy
intensos y no he tenido tiempo parajugar domind ni para ver una pelicula. Fernando [Gonzalez]
me contd que uno de su piso le dijo que me habia visto abagjo € dia después de mi sentencia
(debe ser en lavisitadel abogado o de mi mama) y que en vez de notarme afligido me not6 méas
alborotado que nunca. Algo parecido me dice la gente de aqui, porque imaginate, siempre que
alguien baja a sentenciay regresa con diez o quince afios en las cogtillas se pasa dos semanas sin
salir del cuarto y nosotros, a pesar de las cadenas perpetuas y el monton de afios estamos como
S nada.

Yo ledigo alagente que lo que pasa es que siempre he sido una persona de mucha «fe».

Te quiero mucho, mi amor. Que pases un fin de afio muy feliz dentro de lo posible y que el afio
entrante nos traiga muchas cosas buenas.

A Adriana

[postal, transcripcion]
Diciembre, 2001
[FDC-Miami]

Eso es muy cierto mi nifia, por eso desde que vi esta postal la guardé para mandartela. Quiero
darte las gracias por todas las cosas que has tenido que hacer Gltimamente, que han sido muchas,
y decirte unavez méaslo orgulloso que me siento por poder contar contigo y por laforma
brillante en que mi diamantico me representa en todo. Gracias otra vez por hacerme un hombre
tan dichoso y feliz.

vas DESAASED B3 Pk T
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Aunque trataré de enviar algo mas adelante, que sirva esta postal también para desearte un feliz
fin de afio y muchos éxitos para € afio entrante, parati y paratodalafamiliay amistades.

...deseando que fueras ta.
...y para que no seas malcriadita, esta si eslamas bonita.
Teamo mi Reina,

Gera

A Adriana

[postal, transcripcién 2]
Marzo 16, 2002
USP-Lompoc

cYateexplicaron cudles son las reglas paralavisita?

Un abrazo con besito ala entraday un abrazo con besito alasadlida... y jyal

LUA TE ExPLICARON r.mu som
LAS REGLAS PARA LA VISITAT

ENTRADA y Un ABRAZO CON
BLSITO A LA SALIDA... 7 Yal

€L RESTO DEL TIEMFO TENDAE
| GUE CONFORMARME, SI ACASO.

El resto del tiempo tendré que conformarme, s acaso, con... j... olerte!

i...y las manos arriba de la mesal
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Tengo muchos deseos de verte, mi nifia, pero de verdad pienso que voy a sufrir cantidad con
esasreglas... Voy atener que ver d médico para que me de una pagtillita antes delavisita... (0
un «electro-shock»...)

Te quiero mucho
Gera

2 Esta postal fue enviada cuando ya Gerardo sabia que Adriana tenia lavisa para vigjar a
Estados Unidos. [N. del E.]

En julio de 2002 recibi la visa del Departamento de Estado para viagjar a Estados Unidos. Pero
me dejaron detenida en €l aeropuerto de Houston, Texas, durante once horas. Cuando pisé
territorio norteamericano, me retiraron los documentos. A los cinco minutos el Servicio de
Inmigracion me comunicé que no tenia ningln problema migratorio, pero era de interés del
FBI por ser la esposa de Gerardo. Algo muy raro, imposible de explicar racionalmente, porque
jamas yo habia estado en ese paisy no soy peligro para una nacion tan poderosa donde se
sabia perfectamente que solo iba a visitar a un hombre encarcelado. Fui interrogada, me
tomaron todos los datos fisicos, mis huellas dactilares, me «ficharon». De pronto me vi ante un
cruce de caminos:. regresar de inmediato a Cuba, o presentarme ante un juez de inmigracion,
sin garantias, con la posibilidad de una deportacién y una sentencia condenatoria. No puedo
entenderlo. Nadie podria entenderlo. Me han negado ver a mi esposo, tener un minimo contacto
fisico con @, una conversacion, la posibilidad de decirle frente a frente que lo quiero.

A Adriana

[postal, transcripcion]
Agosto 11, 2002
USP-Lompoc

N&, mentirami nifia, no le vamos a dar €l gusto a esta gentuza, asi que guapea ahi, que estoy
muy orgulloso deti. Eso no es nada nuevo, pero te lo tengo que decir otravez, porque ahora es
un poquito mas «entoaviay.

Teamo

Gera
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A Adriana
[fragmento]
Abril 9, 2003
USP-Lompoc

Mi nifia

...esta cartate la estoy escribiendo, aprovechando |os momentos libres, porque tengo muchas
cosas que hacer y «me coge la confronta». No sé cuéan larga serd, pero de todo lo que tengo que
decirte lo mésimportante es que TE AMO, y que todo este tiempo que pasé en «el hueco» sirvié
pararatificarme lo importante que eres en mi vida. Es increible como el solo pensar en ti puede
cambiar por completo y parabien mi estado de animo, y llenar de oxigeno mis pulmones. Pensé
mucho en nosotros, en e «nidito» y en los deseos enormes que tengo de estar ali, solito
contigo. Tu eres mi «resguardo», mi «talisman», mi «azabache», y cada dia que pasa me
convenzo mas de que no podriavivir sin ti. Otra cosaimportante que tengo que decirte es que
mientras mas noticias me llegan de todo lo que ocurrid durante nuestro encierro, mas orgulloso
me siento del apoyo de nuestro pueblo y gobierno, de nuestros familiares, y de los miles de
hermanos y hermanas que tenemos arededor del mundo. Cada vez que te relinas o te
comuniques con algun compafiero de los grupos de Solidaridad, exprésales mi profundo
agradecimiento y que tarde o temprano habremos de alcanzar la victoria.

Y 0 estoy bien de salud, mi amorcito, no tienes nada de qué preocuparte, y no quiero terminar
esta primera pagina sin pedirte de nuevo que te cuides mucho. ¢Conseguiste lavitamina E de
500 nueva? ¢Estas tomando alguna otra vitamina? ¢Y el &cido félico? Este es muy importante
paralasalud de Gerardito, a quien tienes que comenzar a cuidar desde ahora.

Gerardo ha estado tres veces en «el hueco». Después de la primera reclusion en solitario en
Miami —donde estuvo diecisiete meses—, Gerardo paso cuarenta y nueve dias aidado, tras €
veredicto de culpable. Pero en esta carta serefiere ala «caja», una versién mas brutal que «el
huecox. En visperas del inicio del proceso de apelacion, o tuvieron un mes en ropa interior, sin
contacto con familiares ni abogados, sin visita consular, sin posibilidad de escribir o leer.
Aquella «caja» tenia filtraciones de aguas albafiales y no podia distinguir cudndo era de dia o
de noche. Como en |os confinamientos anteriores, fueron sometidos a ese brutal aisamiento sin



El dulce abismo 117

causa alguna. No habia indisciplina. Ni fue prevenido. Todo lo contrario. En Lompoc, 1o
amenazaron con mantenerlo en esa situacion durante un afo, 0 mas.

A Adriana

[postal, transcripcion]
2003

USP-Lompoc

Mi amor:
Cuando mi mama le entregd alarevista Pionero las fotos de mi infanciale falto esta, para que
hubieran visto lo cortésy carifioso que siempre fui con las nifias...

R LA RENISTA Plodelo LAS
FOTOss De. ML IMFANCAA, LE
FALTD ESTh, FARA GUT

PABIELAM NASTO LD CORTES
Y CARIROSD GOl SwEvWEE
Fun Conl LAS MIRIAS...

Aparte del bonche (y del gesto...) se parece ami cuando era chiquito... (o tnico que, en vez del
«pulovito» de rayitas era una camisita de cuadritos...)
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Tequiero mucho mi Reina.
Hoy es 15 dejulio, asi que otravez: jFelicidades!
Teamo,

Gera
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A Adriana
[fragmento]
Abril 23, 2003
USP-Lompoc

Mi mufieguita preciosa:

De nuevo estoy aprovechando € tiempo. Esta carta debe llegar bastante proxima a Diade las
Madres, asi que te pido que las felicites a todas en nombre mio, familiares, amistades,
conocidos... y les expliques a quienes creas necesario que esta vez cuando fui «a hueco» me
botaron la reservita de postal es que habia estado acumulando para ese dia. Ademés, por
supuesto, para que después no te me quejes como el afio pasado, te felicito ati: jFelicidades
mamé Y ate expliqué que quiero la hembra primero, porque si Gerardito es € primero vaasalir
muy fiofio y malcriado, es mejor quitarnos la chochera con la hembritay tener el varon después.
¢cTegustael nombre de

Karen paralanifia? ¢En Cuba hay muchas Karen? En fin, te felicito, mi reina. Sé que ese dia
recibiras muchas felicitaciones y la mia no puede faltar, porque en definitiva soy € culpable de
que seas una «madre virtual». Y no te preocupes, €l diallegara en que seas una madre bioldgica
(aunque s no llega, debes saber que teniéndote ati yo no necesito nada mas para sentirme
realizado).

A Adriana

[postal, transcripcion]
Mayo, 2003
USP-Lompoc

Mi nifia

Siempre habra postales mas bonitas que otras, pero 1o que nunca variaes el amor que deposito
en cada unade dlas para que llegue hastatti...

Tefelicito en este dia, en nombre de «l0s hijos que estan por nacer», y te envio un beso bien
grande, mas feliz y dichoso que hunca de solo pensar que mis nifios tendran una madre como tu.
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jFelicidades mi amor!
Teamo,

Gera

A Adriana
[fragmento]
[/f]
USP-Lompoc

Aprovecho paradecirte (y presta atencion porgque posiblemente sealo mas serio de esta carta),
sobre [o que me preguntaste por teléfono, que de la inica manera que yo me arrepentiria de
haber estado aquel dia en la parada de la 32, 0 aquel otro en laPlayitade 16, o € otro en €l
Palacio de los Matrimonios de Mayia Rodriguez... seriaque agun diati mismallegaras a
arrepentirte, que tuvieras dudas de s eso fue o no algo positivo en tu vida, ago que repetirias s
pudieras echar €l tiempo atrés, que tuvieras dudas de s optarias por volver avivirlo o no. Yo me
arrepentirias ati algin diate llegaraa pesar, si pensaras que no valio la penatanto sufrimiento
y tanto tiempo «perdido», tanto dolor y tantos sacrificios, que hubiera sido preferible seguir otro
camino y vivir lavida de otra manera, y tener ya a estas alturas tu hogar, tus hijosy una
felicidad plena que hoy no tienes. Si algun dia ati eso te pasara por lamente, si |o pensaras
aunqgue fuese un momentito, si tuvieras la mas minima duda respecto asi decidir vivirlo todo de
nuevo o no, entonces yo me arrepentiria de lo que ocurrid en esas fechas. Y ta vez te resulte
contradictorio que yo te diga ahora que puedo arrepentirme, cuando te he dicho muchas veces
gue tu eres o mejor que me ha ocurrido en lavida, pero no hay contradiccion. Por e contrario,
por ser tu lo mejor que me ha ocurrido, no podria nunca, pase lo que pase, desearte otra cosa que
no seafelicidad.
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Nos conocimos en una parada de 6mnibus, en plena Rampa habanera. Llegué retrasada, y mi
amiga y yo logramos sentarnos juntas en un solo asiento. El se quedé de pie, y se lasingenio
para sacarle conversacion a mi compariera, que le conté que éramos estudiantes de Quimica.
Ese dia no cruzamos una palabra, pero al siguiente, nos volvimos a encontrar en la misma
parada de dmnibus. Se aparecié con unos versos. «Poema a la muchacha de la paradax». No
tenia ni idea de mi nombre. Al tercer dia, me fui antes para no encontrarlo. Al cuarto, é fue
quien se aparecié muchisimo mas temprano. Comenzamos a salir, a conversar como amigos.
Poco después me invit6 a la Playita de 16, en Miramar, muy cerca del Instituto de Relaciones
Internacionales, donde se gradué de diplomatico. «Mira aquel barcox», me dijo, apuntando
hacia laizquierda. Y, en verdad, habia un lindo yate detenido en un punto en el horizonte.
«Mira, aquel otro», y sefial6 a la derecha. Cuando volvi e rostro, lo que me esperaba era un
beso. Un barco para aqui, otro para alla... «Y después no querias salir de la Bahia de La
Habana», me decia riendo porque a partir de ahi ya no faltaron los besos.

A Adriana

[postal, transcripcion|

2003

USP-Lompoc

Mi nifia

¢Teacuerdas de aguella primera rosa que te regal € en la parada hace 17 afios?

Eramos tan jévenes...

Mi didas
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A Adriana
Octubre 20, 1986
LaHabana

Poema a la muchacha dela parada

Ante mi apenas distingo unasilueta

gue se empefia en dibujar ademanes didécticos,

y amis oidos casi llegan detalles

de conceptosjuridicosy conflictos internacionales;
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pero en mi mente solo esta aquella muchacha
de laparada,

la estudiante de Quimica

cuyo nombre ignoro,

aunque conozco su timida mirada,

porgue dia a dia agiganta el hechizo

de los amaneceres en La Rampa.

Esa muchachatal vez mafiana,

cuando al sentarse tome cortésmente mis libros
se entere que un desconocido,

admirador de su belleza,

desatendi6 unaclase

por escribirle este poema.

(Escrito en un turno de Derecho Internacional.)

A Adriana
[fragmento]
Junio 1, 2003
USP-Lompoc

Mi princesita:
jQué carifioso yo soy vigja, y no me da penal

¢Todavia estés tan delgadita como en esafoto que me mandas, donde estas firmando los
folletos? Trata de mantenerte asi, saludable pero delgada, porgque ya bastante que vas a engordar
después, cuando yo te llene la pipa (embarace)... Aungue ya desde ahora estoy pensando en
nuestra rutina de g ercicios todas | as tardes, nos vamos a poner a correr por la plaza, ¢quieres?

Y cuando nazca Karen, ladejamos con Vivian, lavecina, mientras corremos. O llevamos a
Gerardito y Karen paralacasade tu mamé...

JPor fin no te gusta el nombre de Karen? Entonces, ¢Mariana?...
¢cTrampoco? ¢Gerana?... ¢Gedriana?

Te extrafio mucho, mi corazon, muchisimo. T sabes que eresimportante en mi vida pero no te
imaginas cuén importante.

Cuidate mucho, nena ¢Te estas tomando lavitamina E? ¢Es de 400? ¢No sete olvida? ¢Viste
como yo te cuido? T no sabes nada nena, deja que estemos juntos, te vas avolver diabética de
lo dulce que voy a ser contigo.

Cuando pienso en Gerardo, condenado a dos cadenas perpetuas, siento que yo también he
recibido esa misma condena. No solo estoy sufriendo por tenerlo preso, por su propio dolor,
Sino como esposa gque no puede tener un matrimonio feliz como cualquiera, que no puede tener
hijos como cualquiera. Me pregunto muchas veces por qué no me dan la visa para ir a Estados
Unidosy poder visitarlo en la carcel. ¢Por qué no me permiten ver a mi esposo, un hombre
condenado a dos cadenas per petuas? La Unica respuesta posible es que yo también estoy presa.
Sobre mi pesa una condena de dos cadenas perpetuas. O mejor, de tres cadenas perpetuas. la
gue nos impide vernos incluso en esa terrible circunstancia. Yo soy € instrumento de las
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autoridades norteamericanas para presionar a Gerardo. Eso no lo decidi6 ningun tribunal,
pero eslo que dicen los hechos.

A Adriana
[fragmentO]
Junio 15, 2003
USP-Lompoc

iN6! Me duele el pecho.... tengo el corazon destrozado, voy a tener que hacerme otro electro...
Hoy es Diade los Padres y también se cumplen catorce afios y once meses de que nos casamos
(jhasta una postalita te habia hecho por € diade hoy!) y se cumplen jquince afios! de que dimos
laprimerafirma...

Bueno, no quiero comenzar ninglin tema en estos cuatro renglones que quedan, asi que los voy a
gastar en decirte que te quiero mucho, y que estoy loco por ir paraalla, para que me acabes de
dar una princesita con la cual pueda compartir todo este amor que ya no cabe en mi corazon, y
gue es demasiado parami reina, sola...

A Adriana
[fragmentO]
Junio 26, 2003
USP-Lompoc

Casualmente tu carta comienza felicitandome por €l Diade los Padres. jGracias! A o mejor
entre |as postal es tuyas que recibi hoy (hay dos chiquitas) y que no quiero abrir hasta el dia 15,
viene unapor e Diadelos Padres...

A Adriana

[postal, transcripcién]
2003

UPS-Lompoc
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iQuince afios han pasado y nuestros corazones se mantienen tan unidos como aquel dial
Teamo
Gera

Qué dichosa es esta mujer. jCaballero! Miren eso como ha recibido cositas por sus quince afios
de haberse sacado laloteria... Y todavia se queal Postalitas, corazoncitos, sellitos...
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Aprovecha ahora, porque estoy Ilegando alos cuarentay en cual quier momento maduro...

A Adriana
Agosto 11, 2003
USP-Lompoc
Mi amor:

Estamos entrando en una etapa importante, mi corazon.

Este afio se haido volando, y como aquel que dice pronto habra una decision de la corte de
apelaciones. Tenemos que estar més unidos que nunca. Te necesito mas que nunca. Te necesito
mas que tu ami. TU eres o més importante en mi vida, ho concibo mi vida sin ti. Cuando cada
marfiana abro los 0jos mi primer pensamiento es siempre parati, y saber que existes, quete
tengo, que puedo contar contigo, es o que me da esas primeras energias tan importantes de cada
dia. Sé que estoy obsesionado contigo («y el mundo es testigo de mi frenesi»...) Sé quete
sobreprotejo en algunas cosas (esta bien, en todas...) Y o sé que me preocupo demasiado, pero
tienes que comprenderme, mi reina, yo no sé qué seriade mi s ati te pasaraago. Tengo treinta
y ocho afios, y cuando me pongo a hacer e recuento de mi vida no puedo separarme deti ni en
el recuerdo, me parece que estabas conmigo en preescolar, y en laescuelaa campo, y en todos
lados... (¢Estaré «quemaito» de verdad...?) Nosotros tenemos |0 mas importante, mi nifia, nos
tenemos el uno al otro, tenemos este amor inmenso que ha superado todas las pruebas, a partir
de ese punto, podemos lograr cualquier cosa. S6lo necesitamos un poco mas de paciencia,
optimismo, y sobre todo pensar mucho e uno en el otro, tenernos siempre presente. Te amo,
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reina. No te imaginas como se me estremece todo e cuerpo solo de pensar en e momento en
gue te tendré entre mis brazos y besaré tu frente y esos ojazos que son mi perdicion. ¢TU sabes
cual es el proyecto mas importante que tengo en mi vida? ¢Cual esla mas importante de todas
las razones por |as que debo regresar? ¢El motivo fundamental por €l que quisieravivir muchos
anos? ¢Laprincipa causaala que quiero dedicar todas mis fuerzas y todas mis energias por €l
resto de mis dias?: a hacerte feliz y poder corresponder atodos tus sufrimientos, a todos tus
sacrificiosy atodo € amor que me has dado durante todos estos afios. Quiero verte reir todos
los dias, saberte feliz. Esa seralamayor gratificacion que puedarecibir por mis esfuerzos. Te
guiero mucho, nunca a bergues |a mas minima duda. Me voy a dormir. Hasta mafiana. Te amo.

A Gerardo
[fragmento]
Octubre 29, 2003
[LaHabana]

Hoy me negaron lavisa por terceravez. No podréir averte.

Hace mucho tiempo que he deseado decirte otras cosas que siento, y a veces me contengo. Sé
gue tus carceleros revisaran estas notas, que nuestra intimidad pasara de algiin modo por sus
manos. Es eso |o que me contiene, y también, el miedo de espantar |a esperanza. Siempre espero
el milagro de un si cuando pido lavisa. Me aferro alailusion del encuentro que sigue
dilatandose. Pero este eterno esperar, esos meses que se prolongan para que ellos (el gobierno
norteamericano) den una respuesta—ese «no» que finalmente llega—, los vivo con |a absoluta
conviccion de que somos victimas de un cruel ensafiamiento, de una modalidad muy refinaday
siniestrade tortura psicol 6gica. Me produce tanta rabia, que no puedo llorar. No quiero llorar.

Me sostiene esta felicidad que siento cada vez que recuerdo como te conoci y los detalles
minimos que hemos vivido juntos. Y alavez, Gerardo, no he podido dejar de sofiar 0 imaginar
como seria estarelacion llena de amor premiada por esos hijos que alin no hemos podido tener.
Hemos bromeado, jugado y hasta discutido, con el supuesto nombre de una nifia o nifio, con lo
gue nos gustaria ensefiarles 0 & medio que deseamos para ellos.
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Estoy segura de que ati te han pasado por la mente pasgjes de esa posible convivenciay que has
visto, como yo, |os 0jos de nuestra nifia, 0 laforma de pararse de nuestro nifio, con mi pelo, o
conturisa. A veces me siento en un parque y cuando pasa un nifio o una nifia pienso que podria
ser alguno de nuestros hijos, y mi corazon se llena de ternura.

Admiro a Elizabeth y a Olguita, mujeres que han educado a sus hijas con gran esfuerzo sin la
presencia del padre. No dejo de pensar en o que deben sentir Ramony René lgjos de ellasy de
sus hijas. Meimagino ami misma en una situacion semejante. Creo que yo no hubieratenido el
valor de ellas para criar a sus nifias, sola, imaginando cuanto sufririas por no poder disfrutar de
esamaravilla. No. Me aferro alaidea de que vendras y estarés en e parto, sin desmayarte 'y
pariremos juntos a nuestros hijos, y nos pondremos de acuerdo para turnarnos por la madrugada
cuando €l bebéllore. Tu dibujarasy le inventarés cuentos, y le cantards todas las canciones
infantiles que no me aprendi, y yo le ensefiaré ajugar ala pelota, porque tendré més animos que
tU. Te quiero, y lo vamos alograr. TU no me dejaras sola nunca, porque en estos afos terribles
has estado l€jos, pero no ausente.



