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Los pequeños malestares individuales suman una grave enfermedad social. Sobre una 
realidad crítica y difícil, que pone en cuestión proyectos y esperanzas individuales y 
colectivos, se superpone una opresiva debilidad moral. El psiquiatra y ensayista 
Guillermo Rendueles (Gijón 1948), pionero en aplicar las tesis de la antipsiquiatría en 
los años setenta, y que hoy sigue desempeñando su actividad en contacto directo con 
los malestares cotidianos de los pacientes de un centro del Insalud en un barrio de 
Gijón, diagnostica en esta entrevista el verdadero problema de nuestros días: la 
escasez de vínculos serenos, de relaciones afectivas que proporcionen tranquilidad. 
 
¿Qué significa para usted estar sano mentalmente? 
La definición tópica es aquella de Freud que decía que una persona sana es la que tiene 
capacidad para trabajar y para amar. La verdad es que esa definición, hecha en 1900, se 
ha vuelto muy ambigua. Yo dudo muchísimo de que tener capacidad para trabajar sea 
un signo de salud mental hoy día. El trabajo ha perdido aquel gozo artesanal y se ha 
convertido en una actividad tan dolorosa que la propia alienación ha mutado la 
capacidad para trabajar en una especie de masoquismo. El tiempo de trabajo es ya algo 
que transforma vida —eso que fluye mientras hacemos algo— en dinero. Respecto a la 
capacidad para amar asistimos a un nuevo tipo de formación de vínculos, o más bien a 
la desvinculación amorosa que produce esta cultura del narcisismo que también ha 
desvirtuado la definición. 
Para mí, hoy, aceptando este tiempo de amores y trabajos líquidos, una persona 
literalmente sana es aquella que tiene la capacidad de mantener sus quejas y malestares 
en un ámbito privado. Cuando el malestar lo podemos mantener dentro de las redes 
naturales estaríamos hablando de personas sanas. La familia y los amigos, con su 
escucha y apoyo, contienen los malestares cotidianos. Cuando ese sufrimiento solicita 
una atención pública estaríamos fuera de la salud mental. También esta es una formu-
lación ambigua: hay personas que soportan un gran sufrimiento pero son capaces de 
contenerlo dentro de los límites porque tienen buenos vínculos, y otros a los que les 
ocurre lo contrario; quizá sus problemas sean menores, pero no disponen de una buena 
red social donde contenerlos, y su única forma de reelaborar ese sufrimiento es la de 
quejarse ante un profesional. Por ejemplo, los nuevos tipos de enfermedad, eso que 
llaman burn-out (queme en el trabajo), la fibromialgia, la distimia….Todas esas quejas, 
que son hoy legión en los servicios de salud mental, no son nuevas enfermedades como 
se dice, sino viejos dolores cotidianos a los que se busca soluciones donde no las hay. 
En las consultas médicas se inician escaladas que no logran curar esas 
seudoenfermedades y se recetan cataratas de fármacos que cronifican la malaria urbana. 
Con ello los consultorios de salud mental se metamorfosean en espacios de 
lamentación: no son pocos los pacientes que repiten durante 20 años, ante diversos 
terapeutas, las mismas quejas de su primera consulta. Por el contrario, los viejos locos 
de antaño son proporcionalmente escasos, no llegan al 12 o 15% y son, cada vez más, 



desplazados por la multitud de malestares con trastornos psiquiátricos menores. La gran 
enfermedad, la locura que yo empecé tratando cuando trabajaba en los manicomios, es 
casi una bendición. Cuando te llega un caso de esos, dices: “¡Al fin un enfermo de 
verdad. Ya sé cómo tratarlo!”. Frente a las quejas banales que ni se benefician del 
tratamiento ni lo abandonan. 

¿Qué es la fibromialgia? 
Son quejas de dolores musculares completamente inverosímiles para la anatomía o la 
fisiología, dolores que tienen una distribución que no se corresponde con los mapas 
neurológicos y que, a su vez, son inmunes a los tratamientos. Constituyen, junto al 
síndrome de fatiga crónica o las sensibilidades químicas múltiples, nuevas 
enfermedades que se constituyen como la ciencia-ficción de la medicina. Hay 
fibromiálgicos que están tomando morfina en dosis medio-altas porque no obtienen 
ninguna mejoría con la escalada de tratamientos convencionales, pues obviamente no es 
una enfermedad dolorosa sino un sufrimiento difuso que tiene relación con su mala vida 
cotidiana y que se expresa como dolor porque es la única forma en que es escuchado. 
Creo que en todo ello influye mucho el hecho de que los aparatos de formación de 
identidad no reconduzcan todo ese sufrimiento contra las disfunciones de la vida 
cotidiana, sino que se limiten a medicalizarlo. A mi juicio es la nueva histeria del siglo 
XXI, una especie de simbiosis de pacientes que viven muy mal y que en lugar de expre-
sar esa queja en el lugar natural —sus matrimonios, sus relaciones vitales— van al 
médico a ver si allí les escuchan. Como cuentan dolores, este lo interpreta en términos 
médicos, les receta analgésicos y se va creando así una escalada asimétrica que luego se 
politiza —que es otra de las claves— creando nuevos modelos: a falsas necesidades, 
falsas respuestas. Como el caso de Manuela de Madre, parlamentaria del PSC, que 
afirma su identidad como fibromiálgica y va creando hospitales y unidades 
especializadas, y ya existe también la fibromialgia infantil. 
 
¿Quiere decir que la gente se encuentra más cómoda considerándose 
enfermo que infeliz, inadaptado, irresponsable, agobiado, frustrado? 
Definitivamente. La gente prefiere nombrar su malestar como enfermedad. En los textos 
de las fibromiálgicas salta a la vista de una manera muy espectacular. Es muy 
interesante, en este sentido, la autobiografía de Manuela de Madre, un libro que se llama 
Me llamo Marta y soy fibromiálgica, donde cuenta la mala vida que llevaba cuando era 
alcaldesa de Santa Coloma de Gramenet, en el extrarradio de Barcelona, donde debía de 
tener una vida dura y llena de tensiones. Ahí explica que cuando empieza a tener 
dolores y va al médico, este le dice: “Pues no, las pruebas reumáticas son normales, las 
radiografías, también”. Pero ella siente los dolores y está fatal..Hasta que al final llega 
un médico que le dice: “Lo que tienes es fibromialgia”. Y ella cuenta: “Aquel médico 
me dio la vida”. Ella, evidentemente, prefirió una explicación médica para su mal antes 
que poner en cuestión su propia forma de vivir. En ese libro relata su profundo deseo 
infantil de ser bailarina y cómo la condición obrera de su familia impidió esa vocación 
convirtiéndola en dependienta de una tienda. Pienso que un médico que le hubiese 
inclinado a relacionar sus dolores con esa frustración vital la hubiese ayudado más que 
el que la etiqueta como fibromiálgica y la lanza a esa campaña medicalizadora y 
creadora de unidades hospitalarias. 
 
El caso es que hoy, quizá, se le da un crédito excesivo a la autoridad 
médica. ¿En qué medida las enfermedades, especialmente las mentales, 
no son creaciones en las que influyen desde fuerzas ideológicas hasta 



poderes farmacéuticos? En definitiva, cómo las enfermedades 
psiquiátricas obedecen a una definición que no es estrictamente sanitaria. 
Sí, si te cuento mi experiencia de más de treinta años quizá valdría como pequeña 
historia de la fabricación de los grandes conceptos psiquiátricos. Yo empiezo siendo 
psiquiatra de manicomios. Paso por tres. Comienzo con una primera experiencia en 
Oviedo que es, en cierto modo, la inaugural de la antipsiquiatría en España, y que 
terminó como el rosario de la aurora: nos echaron a todos. Yo acabé haciendo la mili en 
La Gomera, y el resto, en general, castigados. Después estuve en Ciempozuelos y, 
finalmente, en Cataluña. En aquellos tiempos pensábamos esto que tú dices, formulado 
sobre todo por Franco Bassaglia: la locura era el doble sartriano —Sartre fue en el 
fondo el verdadero articulador de la ideología antipsiquiátrica—, es decir, que la locura 
tal como la conocemos era el doble de la enfermedad real, algo creado en el manicomio. 
Decíamos: si los fenomenólogos plantean que hay que poner entre paréntesis la expe-
riencia y estudiar la construcción mental, hagamos lo contrario, pongamos entre 
paréntesis la enfermedad mental, destruyamos el manicomio y la enfermedad 
desaparecerá. Esto nos parecía evidente, e incluso teníamos pruebas de ello. Por 
ejemplo, en Ciempozuelos las monjas tenían unos sistemas clasificatorios que no eran 
sino pura empiria. Organizaban a las enfermas —eran mujeres en este caso— en 
limpias, sucias, agresivas, pacíficas, de pago, de no pago..., un caos psicopatológico que 
funcionaba con la apariencia de un lugar absolutamente pacífico, ordenado y limpio. Era 
un manicomio enorme, un antiguo palacio. Estando yo allí, se les vino abajo la zona 
donde albergaban a las consideradas agresivas y se plantearon el problema de qué hacer 
con ellas, dado que por sus características —el 80% estaban atadas— podían ser un 
peligro para las demás. Finalmente se decidió repartirlas por el resto de los pabellones y, 
con el cambio, el síntoma de su enfermedad mental desapareció. Allí también vi 
desaparecer el síntoma de la catatonia, enfermas que no se movían de un espacio, y 
síntomas mucho más graves, como no controlar los esfínteres, que padecían aquellas a 
las que llamaban sucias. En el momento en que las mezclaron empezaron a controlar y a 
mejorar. En aquellos tiempos sí parecía que los grandes defectos —lo que se llamaba 
entonces la cronicidad de la psicosis— iban a desaparecer en cuanto dejaran el 
manicomio que fabricaba esa locura. Lo que pasa es que, como tantas esperanzas del 68, 
esa utopía no se cumplió y la historia nos escupió en la cara a los que habíamos 
apostado por las reformas antipsiquiátricas. Hoy estamos en condiciones de saber que 
en la esquizofrenia hay una parte que es completamente ajena a las instituciones totales, 
es decir, al manicomio.  
Otra de las suposiciones que se barajaban entonces decía que la esquizofrenia era un 
producto de la familia esquizofrenógena, de ciertos sistemas familiares autoritarios y 
enloquecedores. Se veía muy bien en aquella película de Marco Bellochio, Locos a 
desatar, un film vérité sobre la reforma de Bassaglia, donde aparecen chavales 
etiquetados como esquizofrénicos que lo que piden es un sitio donde vivir distinto de la 
familia y que mejoran en el momento en que se separan de ella y son acogidos por redes 
sociales solidarias. Aquella reforma quedó lastrada por la inexistencia objetiva de esas 
redes, y fracasó. En España, cuando se cierran los manicomios, la única estructura de 
acogida que sobrevive es la familia. La locura se vive y se contiene hoy en la familia, y 
por ello nadie se atreve a conjeturar o investigar el papel patogénico de la sagrada 
institución: si el loco no vive en familia acaba en la calle.  
Y la tercera hipótesis que manejábamos es que se iba a recibir a los locos en estructuras 
sociales acogedoras y tolerantes con los diferentes: sindicatos, asociaciones vecinales, 
empresas con puestos de trabajo protegido….Hoy, como es obvio, ningún loco trabaja o 
vive en comunidades autogestionadas. La apuesta por la antipsiquiatría, como el resto 



de las apuestas utópicas, es un pasado que los psiquiatras de entonces ocultan bajo el 
manto del antifranquismo y la lucha por la medicina pública.  
 
¿Qué otras derrotas recuerda en ese proceso? 
 
La tesis de la desmedicalización, el lema de que el pueblo sano acogiese al pueblo 
enfermo, con la pretensión de que los vínculos solidarios y el saber común estoico sobre 
la vida cotidiana mejoraran el trabajo de duelo o las angustias que la vida exige, 
reduciendo su transformación en síntomas psicopatológicos —esas quejas normales de 
depresión, de distimia, etcétera—, quedó también derrotada. Esto es parte del proceso 
que trato de contar en Egolatría: el paso a una individuación forzada, a una desvincu-
lación social; aquello de que cada palo aguante su vela, acabó, entre otras muchas cosas 
del proyecto emancipador, con las propuestas de la antipsiquiatría..Y en esa transición 
fue decisivo el pacto entre la industria farmacéutica y la gran psiquiatría 
norteamericana, que estuvo contra las cuerdas en los años setenta. Hay un libro 
esclarecedor y extrañamente no traducido al castellano, llamado La génesis de la DSM-
III, que retrata ese momento en que la psiquiatría americana está en mínimos de 
prestigio e influencia social: las compañías aseguradoras dijeron: “Si la esquizofrenia se 
puede fingir”, un impecable experimento muestra cómo unos antropólogos son 
internados como psicóticos tras afirmar un cuadro delirante alucinatorio, “si los 
psiquiatras no son más eficaces que los psicólogos o las trabajadoras sociales, y, sin 
embargo, cobran 10 veces más por caso, nosotros no lo pagamos”. Al mismo tiempo, el 
guirigay de escuelas descalificaba las intervenciones psiquiátricas en los juicios penales 
o civiles y, dado que la mitad de los psiquiatras de ese país trabajaban a tiempo parcial 
en psiquiatría forense, se produjo una crisis laboral catastrófica para la psiquiatría, que a 
punto estuvo de desaparecer absorbida por la medicina general y la neurología. Frente a 
esa amenaza, la defensa fue el invento de la DSM-III1, que huye hacia delante y 
propone crear un sistema de clasificación de las enfermedades mentales empírico, 
absolutamente descriptivo, en el que quepan todas las escuelas psicológicas y haga 
reaparecer a los psiquiatras como un gremio que sabe diagnosticar con la precisión de 
un médico. Este sistema clasificatorio, la DSM-III, es inmediatamente colonizado por 
las grandes industrias farmacéuticas. Curiosamente esa biologización de lo psiquiátrico 
se apoya en una idea que había desarrollado en España López-Ibor, que concibe las 
neurosis como equivalentes depresivos. La industria farmacéutica dice: los ansiolíticos 
son peligrosos de manejar, pero los antidepresivos no; se pueden tomar toda la vida, 
aparentemente, sin mucho problema. Ahí es cuando surge el Prozac. La DSM-III tiene 
treinta y tantos diagnósticos, que van desde fobias, pánicos, ataque de pánico, trastorno 
obsesivo, etcétera,.y todas, todas esas etiquetas se tratan con lo mismo: antidepresivos. 
Cualquier queja del tipo “me pongo colorado cuando entro en un bar” se soluciona con 
la toma de Seroxat; que “el trabajo me cansa”: Esertia… En Estados Unidos se da 
Prozac a cerca de 700.000 animales de compañía, porque también se considera que los 
animales de compañía tienen depresión, y sus consumidores hablan de la Nación 
Prozac. Esta derrota de la antipsiquiatría no es una excepción, es la misma que afecta al 
resto de aspiraciones revolucionarias de los setenta. Lo que ocurre es que los psiquiatras 
tienen la habilidad de convertir la derrota del viejo lema de que la psiquiatría se ocupa 
de la malaria cotidiana del capitalismo, en victoria gremial. Aquellos antipsiquiatras 
que decían que la psiquiatría tendría una clientela escasa, son los gerentes del 40% de la 

                                                            
1 DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, 
elaborado por la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos (American Psichiatric Association) y referencia hegemónica en el 
tratamiento de las enfermedades mentales. 



población psiquiatrizada. En el barrio asturiano donde yo trabajo tenemos a la mitad de 
sus 20.000 habitantes historiados como usuarios del centro de salud mental. 
 
Comenta también que los psicofármacos son los fármacos más 
vendidos.. 
Los fármacos que la gente pide continuamente son ansiolíticos. Yo mismo, el lunes 
tengo que ir al dentista y ya tengo preparado el Alprazolan, que me hará ir con menos 
miedo. Los ansiolíticos no cambian ninguna situación, pero producen una distancia con 
la realidad parecida al teatro de Bertolt Brecht. Con el tranquilizante puedo contarme mi 
visita al dentista sin la tentación de huir. En la vida cotidiana pasa lo mismo, con 
tranquilizantes puedes dormir en los pisos modernos sin que te molesten los ruidos del 
vecino y sin anticipar los horrores cotidianos de mañana. Aguantar mañana al jefe o a 
los clientes te parecerá menos insufrible con Tranxilium. Los antidepresivos que 
prescriben los médicos, aun siendo muy usados, no son tan demandados como los ansio-
líticos. La multitud pide ansiolíticos de acción rápida y corta, tipo Orfidal —que es el 
equivalente actual del Valium—, el fármaco más vendido en las farmacias españolas, 
por encima de los analgésicos o los antiácidos. Es decir, que si pudiésemos, a partir de 
este dato, comparar los sufrimientos de la población, veríamos que el dolor psíquico es 
mucho mayor que el dolor físico. El Orfidal no es exactamente iatrogénico, ni las 
grandes compañías tienen mucho interés en venderlo, porque es barato, ni los médicos 
en recetarlo. Es una demanda popular. Lo que nos indica que esta vida cotidiana sin 
ansiolíticos no se podría vivir. Si mañana desapareciesen los ansiolíticos, los ritmos 
cotidianos de sueño/vigilia y tranquilidad/agresividad de la mayor parte de nuestra 
sociedad cambiarían radicalmente.  
 
Sorprende que sea un psiquiatra el que alerta contra la cantidad de 
medicamentos que se administran hoy a los pacientes. Dosis que, afirma, 
hace tan solo 10 años se habrían considerado tóxicas. Añade también que 
el trato psiquiátrico se ha reducido hoy a un mero tanteo farmacológico. 
¿Qué oportunidades tiene entonces el paciente de recuperar su salud, 
cuando lo que se hace fundamentalmente es atontarlo con 
medicamentos?  
Eso también es fruto de la derrota de los manicomios. Hubo un congreso en México en 
el que los grandes patronos de la psiquiatría llegaron dispuestos a expulsar a Franco 
Bassaglia, que era uno de los participantes. Henri Ey, que es el gran patrón de la 
psiquiatría francesa, dijo: “Mire, las tapias de los manicomios hacen lo mismo que los 
medicamentos. Si el cerebro es una especie de colador por donde se nos cuelan 
estímulos, los pacientes mentales tienen mal ese filtro. Los grandes medicamentos, los 
neurolépticos, hacen que se atonten, que no les entren tantos estímulos y que, gracias a 
eso, no deliren ni tengan alucinaciones. Si ustedes echan abajo los muros de los asilos, 
lo que va a pasar es que esos pacientes van a necesitar una camisa de fuerza química 
hecha con psicofármacos”. Por desgracia acertó, como casi siempre ocurre con el 
cinismo reaccionario.  
Hoy no puedes estar un par de meses en las unidades psiquiátricas como estaban los 
pacientes de antaño si tenían una crisis psicótica. En el hospital hacia el que yo puedo 
derivar pacientes, a los 10 días ya está el jefe de servicio diciéndome que tengo que 
darle de alta porque les desequilibra la ratio de estancias. Es rarísimo que se pueda tener 
internado más de dos semanas a alguien en las unidades psiquiátricas. Lo cual, 
lógicamente, le obliga a readaptarse sin un lugar protegido donde reelaborar esa pérdida 
de realidad. Hace falta más tiempo para poder comprender por qué estás delirando. 



Tener tiempo en un lugar seguro y apartado de la realidad, como eran los antiguos 
manicomios —edificios grandes, con jardines, donde, si no armabas mucho lío, las 
monjas te dejaban en paz y los psiquiatras tenían horas para escuchar tus delirios—, no 
era una mala solución si se compara con las modernas unidades actuales, donde el 
número de pacientes atados multiplica al de los antiguos pabellones. Con esa 
tranquilidad, con tiempo y con pequeñas dosis de neurolépticos, podías reelaborar las 
causas y desmontar el delirio. Castilla del Pino cuenta muy bien cómo se usaban antes 
los neurolépticos y cómo, en esas condiciones, el delirio acababa por pasar. Los 
pacientes decían: “Fue verdad, pero en el pasado, ahora ya ni oigo voces, ni me siento 
perseguido”.  
Actualmente, con una teoría que se disfraza de comunitarismo, se afirma que el hospital 
es siempre malo y que en 12 días hay que echar a los pacientes a la calle. Cuando en 
realidad se hace por motivos económicos: las camas de los hospitales son dispara-
tadamente caras. Con ello, hoy se administran unas dosis de neurolépticos que 
multiplican por nueve o por 10 las dosis que se daban a los locos que pasaban largas 
estancias en el manicomio. Aquellas dosis de neurolépticos tradicionales dan risa hoy. 
La medicalización con neurolépticos es además el gran negocio de la industria 
farmacéutica. Los precios se han multiplicado por mil y no está justificado que los 
nuevos sean más eficaces —como reconoce la propia industria neuroléptica— que los 
antiguos. Producen menores efectos secundarios, pero no son más eficaces contra la 
psicosis.  
Aparece, pues, una nueva coalición de intereses: la administración que no quiere largas 
estancias, los laboratorios farmacéuticos que quieren negocio, y los propios médicos. 
No hay hoy ningún congreso de psiquiatría que se haga sin la ayuda de los grandes 
laboratorios. Todas las asociaciones están subvencionadas y patrocinadas por los 
laboratorios, incluso la Asociación Española de Neuropsiquiatría, que es la asociación 
más tradicionalmente de izquierdas. Ningún psiquiatra puede pagar las cuotas 
congresuales o los hoteles sin el soporte de la industria. Y en esta coalición de intereses 
lo que ha desaparecido, lamentablemente, es el discurso del paciente. Las asociaciones 
de pacientes de la época antipsiquiátrica han sido sustituidas por asociaciones de 
familiares de enfermos psiquiátricos, que son sin duda la parte más reaccionaria de esa 
coalición. Y como digas eso, estás sentenciado. Por Internet hay algún mensaje de los 
familiares insultándome —¡ese cabrón!— y pidiendo que me jubilen. Una de las últimas 
peleas que recuerdo fue por mi posición contraria a la puerta cerrada en las unidades 
psiquiátricas o al tratamiento obligatorio de los pacientes cuando su familia percibe su 
empeoramiento. Las desgracias —las fugas, los suicidios, los actos de violencia de los 
pacientes— se aprovechan para exigir todas esas medidas contra las que luchamos en 
los años setenta. Los reaccionarios en la práctica siempre terminan teniendo razón. 
Quiero decir que si esperan a que se tenga un fallo, siempre acertarán.  
Las actuales unidades psiquiátricas están siempre cerradas y tienen unas medidas de 
seguridad que ríete tú del número de pacientes atados de los antiguos manicomios; hoy 
hay un número 20 o 30 veces mayor de pacientes atados —atados literalmente— a las 
camas. Y ello es en respuesta a las medidas pedidas por los familiares. Efectivamente, 
cuanta más libertad hay, más posibilidades se dan de que uno se escape, o de que haya 
un suicidio. Los problemas se judicializan inmediatamente, el personal sanitario se 
acojona, y así llegamos a las unidades hospitalarias para salud mental que tenemos hoy, 
en las que en 15 días tienes que resolver un cuadro imposible de resolver en ese tiempo, 
y donde los pacientes están encerrados, atados, supervigilados y presionados por todo el 
mundo. Un panorama terrible.  



Y yo no sé por qué nadie lo cuenta. Siempre he tenido al espía como héroe y siempre he 
pensado que los profesionales libertarios o de izquierda debíamos ser como traidores a 
esas instituciones propagando sus secretos. Alguien que se gane el pan en oficios tan 
dudosos como el de psiquiatra o el de carcelero tiene que descubrir a los demás lo que 
sucede con los presos, con los pacientes. En los centros de internamiento para 
emigrantes se cometen verdaderas tropelías, y solo en medios católicos de izquierda se 
publican textos que lo revelan.  
 
¿Ha trabajado en las cárceles? 
En el año 2003 escribí uno de los capítulos de la ponencia del congreso de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría y lo titulé Tratamiento penitenciario-
tratamiento psiquiátrico: una analogía buena para pensar. En el escrito resumía mi 
experiencia de voluntariado con presos en el Colectivo Panóptico, que hoy, como casi 
todo lo alternativo, está en horas bajas. Era un colectivo que pretendía simplemente dar 
la palabra a los presos, publicar y difundir lo que ellos quisiesen, sin ninguna 
interpretación, copiando la vieja experiencia de Foucault. De nuevo tenía que ver con 
esa función de levantar el secreto de la institución total y de dar la oportunidad a los 
funcionarios que se presten de mostrar lo que allí ocurre, traicionando el espíritu de 
cuerpo. Por ejemplo, la cárcel de Asturias es una cárcel monumental donde hay 1.000 
presos y que está construida para 600. La sociedad que cierra manicomios abre el 
mismo número de camas penitenciarias. Resulta imposible discernir cuántos locos están 
presos de cuántos presos están locos.  
A nivel empírico, el problema de las cárceles es que están masificadas y que han 
empeorado su localización respecto al penal tradicional, que estaba por lo menos en 
algún sitio en la ciudad. Lo podías ver y las familias acercarse a llevar la comida al 
preso. La prisión de Asturias está en Villabona y se vende como centro modelo —y en 
la práctica lo es, si se la compara con los penales habituales—. Está en un valle en 
ninguna parte, y por ello invisible al imaginario popular. Es una de esas cárceles 
modulares, enormes y deshumanizadas, que fabrica sus propios clientes: sorprende la 
cantidad de gente que hay allí con condenas sucesivas, que habían entrado, por ejemplo, 
con una condena de tres o cuatro años y que, tras delinquir dentro de la propia cárcel, 
eternizan su estancia por condenas sucesivas. Las drogas circulan hasta el punto de tener 
que separar la población penal entre módulos libres de drogas, donde se concentra toda 
la acción rehabilitadora con muy buenos resultados, y otros donde se abandona al resto 
confesando la incapacidad institucional para cumplir su propia función represiva.  
Se sigue la política —al parecer aprobada por Mercedes Gallizo, directora general de 
Instituciones Penitenciarias— de separar los buenos presos de los malos presos. O sea, 
dividir la población de presos en recuperables —que están en unos módulos relativa-
mente abiertos, libres de droga, donde se fomenta la delación y los análisis continuos de 
sangre u orina, donde todos están terapeutizados, hacen asambleas diarias y todo está 
muy limpio— y los irrecuperables, que están en unos regímenes que llegan hasta la alta 
seguridad de los FIES2, prácticamente aislados. A mí esa política me parece una 
catástrofe, es la técnica general del tratamiento de la pobreza: separar al buen pobre del 
mal pobre, al loco agudo del crónico, y dejar una población cada vez más grande de 
irrecuperables. Ahora mismo, en Villabona, como en el resto del país, el 14% de su 
población vive en la enfermería, como enfermos mentales. De hecho, una parte 
importante de los antiguos internados en el manicomio viven en la cárcel. Mercedes 
Gallizo acepta y se lamenta de esa tarea. Están haciendo una política muy regresiva, 

                                                            
2 Régimen FIES, siglas de Ficheros de Internos de Especial Seguimiento. 



están construyendo no sé cuántas cárceles. Quiero equivocarme, pero me parece que 
están construyendo cinco o seis prisiones más, con la crisis, que no hay perras para 
nada, pero para esto.  
 
¿Y qué solución vería después de haber estado con ellos, 
escuchándoles? 
Mientras la población carcelaria crezca al ritmo en que lo hace, el problema no tiene 
solución. Contra la ideología del populismo castigador, lo primero sería disminuir el 
número de presos. El númerus clausus para las prisiones no me parece una idea 
descabellada: igual que hay un número de plazas hospitalarias, el sistema penal debería 
acostumbrarse a funcionar con un límite de presos. Intentar, por ejemplo, que el delito 
penal se trate, como el civil, con pactos entre las partes destinados a resarcir a la víctima 
y no solo a castigar al culpable. También creo que no se debería separar a los buenos de 
los malos. Habría que poner en cuestión las medidas demagógicas, como los permisos 
continuos —que es lo que mete droga en la cárcel—, y sustituirlos por condenas más 
cortas. Foucault decía que el proceso de psicologización no solo había convertido cada 
juicio en una sesión clínica sobre cuánto de loco y cuánto de criminal tiene el reo, sino 
que los informes psicológicos abren o cierran las puertas de la prisión según se defina al 
preso como rehabilitado o peligroso. De nuevo, despsicologizar la cárcel es una buena 
consigna.  
 
Habla en su libro de cómo el sujeto disgregado y líquido de estos tiempos 
enfrenta su realidad convirtiendo los malvivires sociales en malestares 
íntimos. Incluso establece el trastorno de la personalidad múltiple como 
doble patológico de ese sujeto disgregado.   
La cantera en que se forja esa gran clientela de los centros de salud mental es el trabajo 
precario y el entramado de un moderno intimismo que rompe con la antigua pertenecía a 
grupos naturales. Recientemente —perdón por citarme— escribí un artículo a propósito 
del burn-out, del malestar en el trabajo, que titulé: ¿Necesito psiquiatra o comité de 
empresa? Antes se sabía que al trabajo se iba a sufrir, quiero decir que, aunque había 
algunas cosas buenas, como el trato con los compañeros, se asumía que el trabajo 
producía malestar por la explotación en que se basaba, pero a nadie se le ocurría pensar 
que el gerente o el capataz, además de explotar, te iba a perseguir.  
Los nuevos espacios de trabajo, esos panópticos donde no hay barreras visuales, han 
individualizado al trabajador y reducido su mundo, haciendo desaparecer cualquier 
concepto del nosotros grupal. Por ejemplo, la fábrica de motos Toyota de Gijón es uno 
de esos espacios, donde el ingeniero chino, desde su posición, puede ver hasta al último 
empleado. Entonces, aquel viejo malestar de la explotación, del cansancio por trabajar, 
se ha transformado en un problema personal. El sufrimiento laboral se ha convertido en 
un malestar íntimo y se ha reinterpretado en términos subjetivos: “Es la encargada que 
me quiere joder”, “es el jefe”, “son los compañeros”... 
Y creo que este proceso se ha producido en todos los ámbitos: en la vida con la pareja, 
en la vida de la barriada ciudadana….Al no tener una narración colectiva, se percibe la 
realidad desde una especie de narcisismo de las pequeñas diferencias, se piensa: “Solo a 
mí me pasa esto”. En esa insociabilidad intimista solo se puede expresar el dolor 
psíquico en términos de enfermedad mental, considerarte depresivo, distímico, lo que 
llamaba en otro artículo “los mecanismos de fabricación de identidad enferma”. Pues la 
única identidad que te posibilita entender ese sufrimiento fuera del sentimiento del 
nosotros obrero es la de frágil y enfermo individual.  



Por otra parte, los medios imponen un estándar muy alto de felicidad. Ves la televisión 
y todo el mundo parece feliz, puedes pensar que el único que está por la mañana hecho 
un Cristo eres tú, que el único que ha dormido mal eres tú o que el único que tiene mal 
sexo eres tú. La sociedad del espectáculo promete y fomenta felicidades. Viene a decir: 
“Si tu vida es una mierda y los que muestra la televisión están tan contentos y viven tan 
bien, algo está pasando en tu interior que te impide gozar, quizá el médico te pueda 
ayudar”. 
Los trastornos disociativos serían el último extremo de ese proceso de hiperadaptación 
social, duplicando la personalidad. El discurso viene a ser: “Puesto que hay espacios 
donde todavía sigo viviendo relativamente bien, lo que hago es tener un yo para el 
trabajo, un yo para la vida cotidiana, uno para los sábados y otro para los lunes”. Eso 
puede ser momentáneamente eficaz para salvar las contradicciones cotidianas, pero 
cuando mi yo de casa y mi yo del trabajo no tienen nada que ver, comienza un proceso 
peligroso que puede conducir al trastorno de personalidad múltiple: personas que se 
pierden y se convierten en un sujeto ajeno, personas amnésicas e incapaces de 
pronunciar su nombre o su fecha de nacimiento. Zizek comienza uno de sus libros más 
famosos imitando al Manifiesto comunista: un fantasma recorre Europa, es el fantasma 
del sujeto cartesiano. 
 
LOS VÍNCULOS SERENOS 
 
Frente a esos ‘yoes’ apela a la necesidad de recuperar ese sujeto moral 
que antes ordenaba coherentemente las experiencias vitales de la 
mayoría de las personas. 
Sí, yo creo en la necesidad de volver a retomar nuestras vidas en función de un criterio 
moral que sirva como cemento para unir esos yoes sucesivos. No se trata ya de más 
intimidad, sino de crear un espejo en el amigo, en las redes amistosas que nos sirvan de 
guía moral o de vínculo estable. Si estás en un parque y eres observador ves qué niños 
van a ir bien y qué niños van a ir mal en la vida. Los niños que están seguros de que su 
madre no se va a ir, de que no los va a dejar ahí abandonados, son niños que pueden 
jugar, juntarse con otros niños, aunque a veces se pierdan. Hay, sin embargo, otros 
niños que no se mueven, que están tan apegados y tienen tanto miedo de que la madre 
desaparezca de allí que ni se separan, y otros que están a medio camino, que pueden 
jugar un poquitín pero están siempre volviendo para atrás a ver si su madre sigue ahí. 
Yo creo que lo que ha pasado en la posmodernidad es que dudamos tantísimo de los 
vínculos serenos que, a diferencia de esos críos que pueden interactuar y tener 
capacidad de autonomía, no nos movemos de lo poco seguro o de lo nada seguro que 
tenemos. Estamos siempre centrados en la necesidad de que la angustia no se nos venga 
encima. Esa capacidad de autonomía es el estar seguros de que, en caso de que vengan 
mal dadas, va a haber ahí amigos, seres cercanos que pueden de alguna forma 
reapuntalar nuestro yo. Cuando hablo del ser moral pienso en esos modelos solidarios.  
Se ve sobre todo en los procesos de duelo. ¿Qué se hace hoy cuando ocurre una 
tragedia? Se manda a una legión de psicólogos, dando por supuesto que ni solo, ni con 
la ayuda de tus vínculos, puedes enfrentarte a la situación. En cambio, antes había unas 
tradiciones, unos vínculos serenos; cuando, por ejemplo, un familiar moría en un 
accidente, acudían todos los vecinos. ¿A qué llamo moral? A ese sistema de costumbres 
que hacía que pudiésemos enfrentar la desgracia con cierta entereza. En Galicia, en una 
ocasión en que unos pescadores se ahogaron en la Costa da Morte, la Xunta mandó a 
una legión de psicólogos para que estuviesen con las familias e hiciesen lo que llaman 
trabajo de duelo. ¿Qué es la psicología del trabajo de duelo? Realmente, un manual del 



inversor. Viene a decir que el duelo pasa por unas fases que son: en primer lugar, 
expresar y llorar, para luego sacar la inversión afectiva que tenías en el que se ha muerto 
e invertirla en otro. Entonces les largaron ese rollo, y los gallegos, que estaban de los 
psicólogos hasta los huevos, se escaparon literalmente y fueron a cumplir las tradiciones 
que antaño seguían, que era estar frente al mar toda la noche con los vecinos, bebiendo 
aguardiente, esperando a ver cuándo salían a flote los muertos para llevárselos a la 
iglesia. A lo que me refiero con la necesidad de recuperar la moral o las viejas virtudes 
va un poco por ahí. Esas virtudes se tenían, y no se trataba de un superguión rígido ni de 
un sistema moral eclesiástico, sino de una serie de costumbres, de lazos y de vínculos 
que te permitían elaborar con los otros lo bueno y lo malo de aquello que te pasaba, sin 
tener que recurrir a profesionales. 
 
Frente a ese sujeto unitario que encuentra sentido en unas costumbres 
morales, el sujeto posmoderno ausente, disociado y disperso del que 
hablas en ‘Egolatría’ se muestra incapaz de entender y de 
responsabilizarse de sus acciones. Ya no hay mala conciencia ni 
reproche moral. Una incapacidad que la psiquiatría y la psicología 
apuntalan con sus terapias desculpabilizadoras, extendiéndolas incluso a 
casos criminales. Tú, en cambio, entiendes, citando a Ferlosio, que la 
vergüenza es la partera de toda educación moral, y analizando el caso del 
‘asesino del rol’ y el de Cerveto —’el asesino de Pedralbes’— afirmas que 
solo en el caso de que se arrepintieran y avergonzaran todos los días de 
su vida de lo que han hecho se podría hablar de recuperación. 
Del examen de conciencia cristiano —que viene del balance del día que mandaba hacer 
Séneca a sus discípulos estoicos— no queda más rastro que la terapia racional 
cognitiva. Ahora para evitar la mala conciencia se tiene una falsa conciencia. Para no 
llegar a ese balance moral se dice: “No te comas el coco, no te rayes”. Y ahí los libros 
de autoayuda recomiendan eso de “Quiérete”, “Hagas lo que hagas: no te evalúes”, 
“Todo está bien, sigue tu deseo”. Una vida buena, lejos de una vida fértil, es, en la 
posmodernidad, una vida divertida, y Marie Curie suena a vieja masoquista. Al final del 
día hoy nadie se plantea si ha sido bueno o malo, sino si ha resultado feliz o no. Las 
demandas al psiquiatra son, ese sentido, amorales.  
En una ocasión vino un miniejecutivo a que le recetara Viagra porque se andaba tirando 
a todas las dependientas bajo su mando. Otro vino porque se acostaba con una sobrina 
de 17 años y eso le provocaba cierto malestar. Ante mi respuesta de “¿Cómo no le va a 
provocar malestar?; lo que debería es estar arrepintiéndose y con intenso sentimiento de 
culpa”, se marcha hecho un basilisco, afirmando que a él no le importan mis juicios 
morales y que qué hago yo metiéndome donde no me llaman.. 
Respecto a la penetración de la psiquiatría en la justicia, que analiza muy bien Foucault 
en Vigilar y castigar, hoy no hay un juicio en España en el que haya un perito 
psiquiátrico que no emplee dos tácticas para decir que el acusado no tiene culpa de lo 
que ha hecho: o bien es que ha nacido en una familia de predelincuentes y que su 
destino ya estaba cantado desde que nació, o bien que el delito ha sido un accidente, que 
tomó cocaína y ello le trastornó. Cualquiera de los dos caminos conduce a la 
desculpabilizacion. El sujeto kantiano, las categorías de bueno y malo, parecen 
desaparecidas en la moderna psicología, cuando precisamente lo que se había 
descubierto era justo lo contrario. Piaget descubre cómo a los 10 u 11 años los críos ya 
saben distinguir lo bueno de lo malo. Bueno y malo es un criterio tan innato como 
blanco y negro.  



El inicio de la penetración de la psiquiatría en la justicia fue una campaña progresista 
que trataba de descubrir criminales locos que habían sido injustamente condenados. 
Luego, la psiquiatrización de la justicia pierde de vista este objetivo y termina por crear 
un caos donde se intenta hacer lo contrario: convertir a todo criminal en loco. 
Finalmente, la intervención de psiquiatras y psicólogos en el sistema penitenciario 
produce en este una amoralidad funcional, pues toda la clasificación de los presos se 
hace en torno al criterio de peligrosidad. Tenemos casi un 10% de pacientes en los 
centros de salud mental de los que hay que mandar un informe al juez sobre el 
tratamiento obligatorio que están siguiendo. Ahí ves muy bien cómo no hay ningún 
criterio de reevaluación de las conductas, de compasión por aquel al que hiciste daño, 
ninguna recuperación de valores morales. Lo que plantea el juez es, únicamente, si está 
en riesgo de reincidir, si es peligroso, obligando a que siempre esté en tratamiento. 
Como el juez responsabiliza al psiquiatra, el uso de neurolépticos es masivo y hay que 
obligarle a que se los tome allí delante y a que se haga análisis continuos para controlar 
que no tome tóxicos. 
 
Y volviendo a la consulta del psiquiatra, hay un momento en ‘Egolatría’ 
que identifica al sujeto contemporáneo como el oportunista, el gorrón lo 
llega a llamar. Hemos hablado de la disculpa penal. ¿Podría hablarnos 
ahora de la disculpa laboral? 
Parte de una definición del egoísmo como conducta racional, del cálculo del máximo de 
ventajas por el mínimo de esfuerzo, que complementa la economía y la biología 
darwinista. Desde esta perspectiva, cuando hay una conducta altruista, por ejemplo, si 
viene un depredador y te dejas comer para que no maten a tus crías, no es que seas 
altruista y que te sacrifiques —porque eso destruiría esa tesis del egoísmo—, sino que 
estás determinado por el gen egoísta para garantizar la supervivencia de la especie. 
Desde estos presupuestos disparatados, el sujeto más inteligente es el cuco, que es el 
que saca ventaja poniendo huevos para que se los críen otros. Desde el trabajo a la 
cama, el calculador racional debe evaluar cada situación procurando sacar la máxima 
ganancia e invertir el mínimo posible. Desde esa óptica, los cooperantes, aunque 
trabajen por ayudar a los pobres del mundo, siempre se beneficiarán en forma de mejora 
de su autoestima o acumulación de capital social o cultural. Lo terrible es que los 
propios altruistas se lo creen y justifican sus conductas en términos egoístas. Sacrificio 
por los otros es un término que de nuevo suena a masoquismo o catolicismo.  
La búsqueda de ventaja parece el lema de vida para el normal posmoderno. Elster, que 
procede del marxismo analítico, aplica los cálculos de decisión racional incluso para el 
análisis de las adicciones, explicando que el drogadicto es aquel que calcula bien sus 
inversiones lúdicas y no calcula más que en el corto plazo. Entonces, por un lado, 
estaría esa cuestión del egoísmo como conducta racional y, por otro, la tesis de Freud, 
que está muy olvidada, pero que me parece muy certera, sobre la ventaja del síntoma 
como clave explicativa de muchos síntomas misteriosos. Según Freud, siempre hay que 
valorar si con el síntoma el enfermo saca algún tipo de ventaja. Por ejemplo, en los 
histéricos es muy evidente, porque con los síntomas obtienen la ventaja de llamar la 
atención, fastidiar a su pareja o ser escuchados por el médico. Incluso en la 
esquizofrenia, o la catatonia, aunque se sufra terriblemente, hay que ver si el enfermo no 
está mejor de lo que estaría sin ese síntoma. De hecho, la cura freudiana está pensada 
siempre como un sistema que intenta que nunca se amplíe la ventaja del paciente en la 
relación terapéutica. Cobrar siempre las sesiones al paciente vaya o no vaya a la sesión, 
interpretar el silencio como resistencia, todo eso está pensado en torno a esa noción de 
equilibrio ventajoso con la enfermedad. El olvido de esa enseñanza freudiana y una 



recepción muy ingenua de la queja en estado bruto han conducido a la psiquiatrización 
global, en el sentido de producir muchedumbres quejumbrosas y autoindulgentes. Por 
volver a un ejemplo anterior, la ecuación fibromiálgica supone que es preferible tener 
dolores y tomar analgésicos fuertes a que nadie me escuche en mi sufrimiento cotidiano. 
La DSM-III insiste en recoger la queja según se expresa y no interpretarla: se trata de 
ver si el paciente cumple cuatro o cinco quejas que puedas encuadrar en alguna 
categoría y hacer la relación con algún síndrome, que conduce a la indicación de un 
fármaco y una terapia.  
La teoría del gorrón sería el extremo de todo eso, el individuo que circula por la vida 
viendo a ver qué saca. Un ejemplo sería el empresario triunfador en la lucha por 
afirmarse. En la consulta te los encuentras muy a menudo. El ejecutivo es el que mejor 
expresa esa conducta racional de búsqueda de ventajas. Hace poco uno me decía: “El 
que encuentra un tonto se lo queda”, refiriéndose a secretarias y a empleados modélicos 
que trabajan mucho y que cobran poco. 
 
Así que una parte importante de esta sociedad individualizada acaba en la 
consulta del psiquiatra, bien sea con quejas reales, o bien con quejas 
simuladas. Y una de las consecuencias terribles de la disculpa 
psiquiátrica o de la búsqueda de la baja laboral es que los simuladores, 
como se puede leer en ‘Egolatría’, pagan un alto precio por conseguir su 
objetivo: la simulación se convierte en una autolesión, pues el simulador 
acaba creyéndose la enfermedad para poder mantener su estatus de 
liberado del trabajo. ¿Cuál es su posición? 
Pues que es así, literalmente. Se autolesionan tomando fármacos supertóxicos, limitando 
sus actividades. Y no es solo por no trabajar, a muchos les basta con pensar: “Yo no 
estoy para tener relaciones sexuales”, “Yo no estoy para salir de fiesta”. La 
autolimitación es una autolesión real, algo parecido a las antiguas lesiones que se 
provocaban los mineros cuando no podían aguantar más las horrorosas condiciones de 
su trabajo. Yo he conocido a algunos de aquellos mineros, casi todos militantes de la 
extrema izquierda, expertos en lesionarse: metían la rodilla en los raíles y, tirando de 
golpe, la rodilla se les desencajaba. Es un ejemplo que me sirve para ilustrarme a mí 
mismo del daño que se puede uno causar cuando las condiciones de trabajo y vida son 
tan duras que toleras cualquier dolor con tal de cambiar la situación. La depresión es 
una de las expresiones del duelo que provoca evaluar la vida real como malograda o 
desgraciada,.y en ocasiones es una profecía autocumplida, en el sentido de que 
alrededor empiezan a tratarte también como depresivo porque estás de baja o vas al 
psiquiatra. Crees que la gente te va a cuidar más desde el momento en que te declares 
enfermo, pero eso funciona unas semanas, después la gente se cansa y lo que hace es 
excluirte. Son espirales de psicopatología clásica que terminan en la soledad del 
depresivo que agota la ayuda ofrecida por los otros.  
 
Malestares que no parecen resolverse en esta sociedad de la angustia, 
sino todo lo contrario, ir a más. 
Sí, realmente no se sabe hasta dónde pueden llegar. Yo creo que quien lo anticipó muy 
bien fue Pasolini. Pasolini tuvo algo de profeta. Dentro de un pensamiento un poco 
disparatado —estaba contra el aborto por sus recuerdos en el vientre materno—, vio 
cómo esta era una sociedad podrida por todos los lados. Alguna de las ideas que 
expongo en Egolatría están sacadas de él, que parecía muy reaccionario cuando decía 
aquello de “recuperemos las tradiciones y los grupos naturales, las formas de hablar de 
los chavales de la calle, paremos la americanización del mundo” y, sin embargo, resultó 



profético. Fue además el primero que empezó a tratar corrupción y política como 
sinónimos. A mí, además de Sánchez Ferlosio, los Escritos corsarios de Pasolini me 
influyeron por su desconfianza en el progreso. Cuando parece que todo va muy bien, él 
empieza a ver que se ha producido una derrota tremenda de las masas populares; que si 
esa cultura popular se perdía a favor de la individuación, malamente se iba a poder 
reconstruir después. Su propia muerte es un ejemplo terrible de adonde lleva ese 
hedonismo, que no se esfuerza en ligar a un jovencito sino que lo compra con dinero. 
 
Podemos estar de acuerdo con el diagnóstico de que todo este proceso 
de individuación, en vez de hacernos más libres, ha empobrecido la vida. 
Pero, llegados a este punto, ¿cómo se sale del callejón sin salida? 
Vivir sin vínculos es la receta que da el individualismo. Individuos que floten en esa 
sociedad líquida de la que habla Bauman, como barcos que anclan una temporada en 
una ciudad o en una relación de amistad, sabiendo que pronto han de navegar a la 
búsqueda de otro puerto, y que por ello no conviene atarse a ningún amor o 
compromiso duradero. ¿Cómo se recrean los vínculos? Esa es la pregunta del millón. 
Ojalá alguien supiese cómo y qué recuperar. Pienso que, por malo que sea, cualquier red 
social tradicional, cualquier vínculo, es mejor que el desierto afectivo posmoderno. Por 
malos que sean los sindicatos que hay, no los echemos abajo, por malas que sean las 
redes religiosas, por malas que sean las familias, resistir es la consigna. Porque lo otro 
es ese proceso de individuación que para ser aguantado desde la fragilidad de los sujetos 
va a hacer necesarios a médicos, psiquiatras y nuevas servidumbres ante las cuales las 
antiguas nos van a parecer nimiedades. Quiero decir, que entre la laxitud con la que se 
tomaba, cuando yo era chaval, lo de irse a confesar —que todo el mundo se lo pasaba 
por los huevos—, a lo que hacen ahora los que van al psicólogo cada 15 días y viven sus 
vidas como enfermedades a consultar, hay un abismo radical. Hay gente que no toma 
una decisión amorosa sin consultarlo con su psicoanalista, o quien anota todos sus 
sentimientos-pensamientos para saber si se comporta de forma racional según su 
psicólogo. 
 
Uno de los vínculos que ha entrado en crisis es el amor. Parece que las 
relaciones flotantes y la libertad sentimental sin compromisos fuertes, 
nos han hecho paradójicamente más esclavos. Desde los medios no 
faltan expertos que aseguran que el amor no dura más de tres años, y las 
cifras de ruptura de los matrimonios —un 60% entre los que tienen 20 y 
30 años— no dejan de darles la razón. Según parece, solo el 12% de las 
parejas hoy en día termina teniendo una vida en común extensa. Me 
gustaría que nos hablara de esa tendencia del amor a disiparse, de la 
aparente incapacidad contemporánea de asumir la responsabilidad de 
una vida amorosa en común.  
Hay una psiquiatra en Asturias que mantiene con absoluta seriedad —y yo creo que con 
un agente de patología importante— que el amor tiene fecha de caducidad y que las 
parejas que duran más son patológicas. La profecía freudiana del amor maduro como 
síntesis entre lo erótico y el amor tierno —que procede de dos fuentes distintas: del 
amor hacia la madre y de ese otro, por el que los hombres se iniciaban con prostitutas— 
no se ha cumplido. Lo normal es hoy lo contrario, un amor preadolescente en el que por 
un lado va el sexo y por otro la ternura. El amor maduro, que es cuando se juntan las 
dos cosas, cuando puedes tener ternura con el/la que te excita sexualmente, ha sido 
banalizado y disociado por la posmodernidad. Dentro de unas semanas se va a celebrar 
en Gijón un festival de pornografía que ofrece “consultas sexológicas”, y que me parece 



la máxima expresión de esa trivialización del amor que describe la literatura clásica. 
Keats tiene un verso terrible y maravilloso que dice: “Eros puso su nido en la cloaca”. 
Que los órganos genitales sean a la vez los de la excreción y, por tanto, generen una 
repulsión más o menos espontánea, es la verdad que revela la imposible fantasía de la 
amada en el váter. El amor maduro es la capacidad de aceptar esa verdad sin reducir a 
un objeto a la persona amada. La pornografía supone, por el contrario, focalizar la 
atención en esos órganos como fuentes de placer mecánico —en plano anatómico de las 
pelis clásicas— olvidando a la persona global.  
El amor líquido, que de nuevo describe Bauman, hace de esas perversiones virtud y 
acepta categorías como el amigo con derecho a roce o familias abiertas que traducen 
esa incapacidad para un amor que por definición es para toda la vida, aunque luego dure 
unas semanas. De nuevo la fórmula postmoderna de “permaneceremos juntos mientras 
el deseo perdure” es una profecía que cumple la ruptura de pareja. Si el deseo es el 
único cemento de la pareja, y este es por definición variable y la sociedad entera es una 
multiplicación de reclamos para cambiar de objeto sexual, el amor eterno puede hoy, 
efectivamente, ser considerado como perversión.  
 
Es curioso, porque la profecía de Freud es la contraria a la del 
antipsiquiatra David Cooper, quien en ‘La muerte de la familia’ pintaba un 
futuro, para él positivo, de relaciones amorosas policéntricas y libres, 
donde se daría una jerarquía natural de los afectos pero desaparecería la 
monogamia y el monopolio exclusivo del deseo del otro. Erich Fromm, 
por otra parte, criticaba a Marcuse y su defensa revolucionaria de los 
amores libres, señalando que, en realidad, aquello no era más que un 
consumo ansioso; la traslación del consumo capitalista al ámbito sexual 
y amoroso. Después de tantos años, y a la luz de lo que ocurre hoy con el 
amor, ¿qué opina de ese debate? 
La critica marxista de la familia contiene unas contradicciones evidentes: tan pronto 
critica “la manía burguesa por encuernarse mutuamente”, como lamenta que el 
proletariado no tenga familia por carecer de propiedad o estabilidad con que mantenerla. 
A mi juicio, los psiquiatras que mencionas continúan la función de metomentodo que 
desde los tiempos de los falansterios ha intentado el pensamiento utópico y que 
prescribe cómo debe ser el porvenir familiar. A mi juicio, esa prescripción del porvenir 
no es posible y debemos limitarnos a criticar lo que hay. La crítica de Cooper acerca de 
la familia actual me parece muy útil cuando analiza los mecanismos de autoridad que se 
esconden en la simple prescripción materna del “Vete a la cama que estás cansado”, y 
que cuando es contestada con el “No estoy cansado” se resuelve con el “Vete, yo que 
soy tu madre sé que lo estás”. Este diálogo falsifica la experiencia real del niño que 
debe renunciar a su percepción del cansancio para adoptar la de su madre que, en lugar 
de ordenar, adivina sus necesidades y por ello las falsea. La escalada de dobles mensajes 
que constituyen la vida familiar son los textos más interesantes de la crítica 
antipsiquiátrica a la familia. La vida en comunidades que no prescribían ninguna norma 
oculta fue una experiencia emocional correctora, que devolvió a la realidad a algunos 
enfermos mentales graves tratados por Laing o Cooper. Pero extender esa experiencia a 
una contraorden como modelo familiar universal parece megalomaníaco y excesivo.  
Marcuse, bajo el aspecto de la liberación de los instintos, nos dejó un análisis totalmente 
profético de la desublimación como mecanismo de represión. Gozad, gozad, malditos, 
es el nuevo orden erótico que prescribe la posmodernidad, que impone esa obligación y 
rotula como síntoma depresivo la anhedonia, o falta de capacidad para el disfrute, 
porque supone que vivimos en un mundo que lo permite. De ahí que desde la izquierda 



solo podemos tener un pensamiento negativo y crítico frente a lo que hay, y no tenemos 
fuerza utópica para adivinar cómo organizarán mañana sus relaciones nuestros 
descendientes. Yo, desde luego, creo que el elemento más oprimido de la relación debe 
ser quien marque ese futuro. De ahí mi interés por el pensamiento feminista de las 
diferencias y su crítica de la colonización de ese universo femenino por el mercado, que 
obliga a las mujeres a reproducir los estereotipos de vaquero duro que cuida de sí y 
antepone su carrera a la familia, olvidando la vieja ética del cuidado que caracterizó a la 
cultura femenina. Esos libros de autoayuda que califican de zonas erróneas del 
comportamiento femenino el amar demasiado o dar demasiado en la relación me 
parecen nauseabundos, y celebro coincidir con Eva Illouz o Arlie Russell en su defensa 
de la ética feminista frente al cálculo egoísta.  
 
Y en este panorama de soledad del individuo contemporáneo, la droga se 
ha convertido en un vínculo de identidad, o, al menos, de falsas identida-
des. ¿Cómo ve desde tu posición privilegiada de psiquiatra a pie de calle 
la evolución del consumo de drogas?  
El de la droga es un tema en principio liberador que el mercado acaba corrompiendo 
hasta convertirlo literalmente en un vicio. Yo recuerdo en los sesenta aquello de abrir 
las puertas de la percepción, los ácidos. En las comunas de Cooper se consumía casi 
ritualmente, e incluso los psiquiatras más reaccionarios lo recetaban contra el 
alcoholismo. Yo mismo he dado y he tomado LSD fabricado por la Sandoz de Suiza. 
Pero ese uso investigador, lúdico y racional se transforma en un fenómeno que, ante la 
quiebra de todas las identidades, fomenta y suministra una falsa identidad y una falsa 
profesión a los que se centran en el mundo de la droga. Sobre todo en los años setenta, 
la droga se convirtió en un facilitador, en un aparato de formación de identidades; 
mucha gente que empezaba a consumir drogas lo convertía en su forma de vida 
profesional: vendía, compraba, trapicheaba y confeccionaban su biografía en torno a 
eso. “Yo ya he tenido tres monos”, te decían, “He dejado de tener monos”, “Nada me 
hace más que el Rohipnol”..Había una auténtica seudoidentidad en torno a las drogas. 
Algunas etnias, en concreto los gitanos, creí que iban a desaparecer; había familias con 
cuatro muertos, cinco muertos..No entendían nada, les parecía lo mismo los canutos que 
la heroína. Menos mal que llegaron —y es otro tema— los evangélicos. El mercado 
convirtió la droga en mercancía y liquidó a una generación, pero, claro, el propio 
mercado vio que si desaparecían generaciones completas, el negocio también iba a 
desaparecer y reconvirtió la toxicomanía en lo que es ahora.  
Los planes de prevención han tenido un beneficio cero, los observatorios de las drogas 
son de risa. Cuando empezó la cocaína a ser un boom, el Observatorio de la Droga de 
Asturias decía que no había detectado más allá de dos o tres casos de adicción a la 
cocaína. Los aparatos médicos y burocráticos son lentísimos y el mundo real de las 
drogas va muchos pasos por delante. Y en un mundo sin identidades, como que las 
masas se apuntan a un bombardeo, vale más ser adicto que no ser nada. 
 
¿Ve un repunte de eso ahora? 
No, al contrario. El mercado, viendo que podía haber ahí una desaparición del negocio, 
fomenta un repunte del uso lúdico y de la desidentificación del drogadicto como yonqui. 
Cualquier cuarentón que toma cocaína en el fin de semana negaría que se droga. Nadie 
recuerda a aquellos poetas malditos —Aníbal Núñez me es especialmente querido— 
que en plena transición del franquismo desarrollaron una ideología psicodélica como 
forma de resistencia al desencanto con el nuevo orden y que dejaron la vida en el 
intento. Nadie se plantea hoy, como Escohotado, tomar alucinógenos para pensar de 



otra manera, o tomar drogas para disolver el yo conformado por las necesidades del 
capital, como Panero. Sin esos héroes culturales que enlacen la poesía y la química, las 
adicciones son un problema de poblaciones muy marginales y marginadas de lo social. 
  
Lo que resulta raro es que hable del mercado en términos tan 
determinantes.. 
El mercado de la droga es absolutamente determinante porque la oferta de drogas es 
anterior a la demanda y se dirige además a un cliente cautivo —en el sentido literal— de 
la mercancía, ya que no puede probar y decidir, sino que depende de lo que el camello 
de turno le ofrezca. El de la droga es un mercado muy controlado, que monopoliza lo 
que vende, que limita la competencia por las bravas y que tiene unos formatos muy 
concretos de introducción y manejo de las mercancías. El adicto es alguien dominado 
por unas necesidades completamente artificiales, y por ello conformadas por la oferta.  
 
Desde la perspectiva médica se considera que los drogadictos son 
enfermos; usted, en cambio, habla más de vicio que de enfermedad. 
¿Cuál es la diferencia que establece entre una cosa y otra y por qué? 
Hombre, eso es una evidencia. El gran descubrimiento de los padres fundadores de 
Alcohólicos Anónimos, Bill y Bob, se produce cuando, tras visitar un montón de 
psiquiatras y de médicos que prometen curas para el alcoholismo, llegan a uno que les 
dice: “Miren, los médicos no tienen ni idea de por qué uno bebe ni de por qué deja de 
beber, lo que ofrecemos son mandangas; yo lo que he visto a veces son grupos de 
autoayuda, una especie de grupos religiosos que funcionan como contenedores de los 
vicios”. Entonces inventan una técnica basada en unas tradiciones espirituales —hacia 
la que uno puede tener reservas, pero que es el método más eficaz para que los 
alcohólicos permanezcan abstemios— que se basan fundamentalmente en el apoyo 
mutuo. Es una seudosociedad con unos vínculos acogedores de padrinazgo, basada en el 
reconocimiento de la impotencia frente a la botella. Inventaron una serie de técnicas, 
que pueden ser simplísimas, pero gracias a ellas una artesanía sustituyó a un pretendido 
saber médico.  
Muchos toxicómanos que se vuelven abstinentes lo consiguen con técnicas no médicas, 
no necesitan una cura en el sentido de un tratamiento ni una psicoterapia, sino otra cosa 
que tiene que ver con la imposición de la voluntad, la capacidad de autorregularse y de 
recuperar normas morales. Se trata de abandonar un vicio, algo que de alguna forma do-
mina tu voluntad, y adquirir unas virtudes basadas en el propio cuidado y en el 
autorrespeto. Superar la adicción no es curarte de algo, como algunas neurosis en las 
que adquirir una in-visión —un insight— del problema te da la solución.  
Todo el mundo sabe por qué se droga: porque le gusta y porque ha adquirido una serie 
de hábitos, de rutinas en torno a eso, que terminan siendo a la vez una profesión (poca 
gente tiene suficiente dinero para drogarse sin traficar) y una forma de relación con los 
colegas. 
 
También su posición sobre la transexualidad contradice el discurso 
establecido. 
Lo de la transexualidad es otra falsa promesa, como tantas que hacen la medicina o la 
psiquiatría. Es un tema viejo; las primeras operaciones de transexuales son de los años 
treinta y tienen su máximo auge en Estados Unidos durante los setenta, la época de la 
omnipotencia de la medicina, cuando se creía que la medicina lo podía hacer todo. La 
falsa promesa es “Podemos cambiarte de sexo”, cuando no es posible cambiar de sexo. 
Lo que se pueden hacer son unas operaciones de estética terriblemente iatrogénicas. 



Crear una serie de huecos y cavidades que tienden a cerrarse y que para mantenerlos 
abiertos se requieren niveles hormonales brutales. Tecnológicamente es un absoluto 
disparate; la práctica ha demostrado que hay un índice de muertes alto a medio plazo, y 
que los teóricos cambios de sexo desaparecen al cabo de muy poquito tiempo o son 
costosísimos de mantener a nivel de salud. ¿Qué ocurre con esa realidad? Que los 
transexuales hacen de agentes de propaganda. Es otra vez la teoría de las falsas 
necesidades; en lugar de experimentar con el cuerpo y decir “Me visto de mujer cuando 
quiera” o “Practico cuantos simulacros me apetezcan”, quieren dar un paso imposible y 
crean una especie de novela rosa. Es muy fácil si el Gobierno invierte. Entonces se arma 
ahí una carnicería horrorosa. 
A la gente con una identidad sexual de este tipo les iba muy bien en el simulacro hasta 
que escucharon la buena nueva quirúrgica. Esos espectáculos de travestis que imitan la 
feminidad han recreado algo mucho más femenino que ponerse tetas y querer convertir 
esa ficción en literal. Es transformar una metáfora en una realidad que acaba 
convirtiéndose en un drama horroroso, con un cuerpo tremendamente mutilado que 
tiene que depender continuamente de las dosis altas de hormonas. Una catástrofe 
sanitaria cuya única justificación es la falsa conciencia de la que hablábamos. Lo 
sorprendente es que cuando unos años después se hace una encuesta, a pesar de ese 
desastre fisiológico, un número elevado de los que se han operado siguen diciendo que 
están conformes con la operación. Los casos que yo he visto me hacen dudar mucho de 
que satisfacer esas falsas necesidades haga más feliz a esas personas porque están 
objetivamente en una situación desastrosa. Lo único que sienten es la admiración del 
grupo; todos ellos se viven como enseña, como bandera de ese grupo, en ambientes 
bastante cercanos a la prostitución o exhibiendo su cuerpo. El dilema moral está entre si 
yo soy realmente el dueño absoluto de mi cuerpo o, por el contrario, la idea kantiana de 
que la humanidad que hay en mí merece cierto respeto. Yo estoy más cerca de Kant y 
contra las falsas promesas de cambiar de sexo. 
 
¿Y qué opinión tiene acerca de que la Seguridad Social costee esa falsa 
promesa? 
Es una cosa demagógica. Por ejemplo, en la clínica donde se empezaron a hacer, la 
famosa Clínica Mayo, tras una reevaluación de resultados ya no hacen reasignaciones 
de sexo. De todas formas, una vez que abres ese tarro de las falsas promesas, nunca 
sabes dónde acaba, y ahora han tomado el testigo clínicas de segunda y tercera categoría 
en países —Brasil, Marruecos— donde hay una legislación muy permisiva. Entonces, 
en España, la demagogia oficial que consiste en decir que sí a todas esas peticiones que 
suponen un gasto mínimo y dan un certificado de liberalidad plantea el ¿quién le puede 
negar algo a alguien que dice que está sufriendo hasta el punto de plantearse el suicidio? 
¿Quién les puede decir a los transexuales que su deseo no representa sus intereses 
objetivos? En teoría, la sanidad pública española dice que sí a la reasignación y luego 
retrasan todo lo que se puede las operaciones, porque los técnicos saben de sus riesgos. 
En la práctica se te presentan cuadros realmente dramáticos, porque va bajando el nivel 
de vida posoperación. Los dos casos que yo cuento en Egolatría son de personas relati-
vamente adultas, pero te empiezan a llegar adolescentes, en ese periodo en el que todos 
hemos tenido dudas, buscando decisiones drásticas y argumentándolo en torno a la 
libertad, algo que a mí me parece de nuevo sublimación represiva. Y los padres —es 
esta una generación de padres rarísima—, curiosamente, les apoyan: “Si él va a ser más 
feliz”… En lugar de autolimitar y de decir, “Bueno, pues no somos Dios para cambiarte 
de sexo, te ha tocado esto”. De esta manera se reafirma la falsa promesa de la rea-
signación de sexo, sin anticipar el terrible porvenir del viejo transexual con mil 



achaques. Si te divierte hacerte operaciones de estética ligeras, bueno, pero desde luego 
no mutilarte. Hay que saber que tus genes están sellados y que lo único que puedes 
hacer es contrarrestar tus hormonas desde el exterior con dosis enormes en una lucha 
continua. Que eso que llaman operación de reasignación sexual es una falsedad. La 
facilidad para entrar ahí en procesos de automutilación es altísima. Así como una gran 
parte de ellos dicen estar satisfechos, hay también un índice de suicidios alto. 
 
El suicido está considerado un tabú mediático en España —por esa idea 
un poco absurda del contagio y la emulación—. Sin embargo, en Francia 
ha llegado a ser considerado por Sarkozy uno de los ejes de su campaña 
electoral de 2007. El suicidio de los jóvenes, llegó a decir, es la gran 
enfermedad del siglo. Allí la tasa anual de suicidios —26 hombres y 9 
mujeres de cada 100.000 habitantes— dobla la cifra española. No 
obstante, el que en una ciudad como Barcelona el suicidio sea la primera 
causa de muerte en menores de 25 años, por delante de los accidentes de 
tráfico, hace necesario pensar sobre el tema. 
El suicidio es más un tema sociológico que sanitario. Durkheim es el primero que dice 
no está determinado por nuestra intimidad sino por causas sociales. Hay una tasa de 
suicidios que sí es de origen médico y personal, pequeña, idéntica en todos los países: el 
6% de las causas de muerte cuando se prolonga la edad por encima de los 80, cuando 
los viejos tienen cáncer o se quedan viudos. Esa tasa, hagas lo que hagas, resulta 
invariable y se considera relativamente normal. Los repuntes son siempre suicidios 
anómicos, que están determinados por la confusión de normas sociales; es el clásico 
suicidio de los adolescentes que se matan por pequeñas cosas. El romanticismo 
individualista, tan típico de la adolescencia cuando está en una situación de falta de 
redes amistosas y de normas, conduce rápidamente al suicidio. Esa es la tasa que se ha 
elevado en Francia. Respecto a los que parecen tener causas laborales, el caso de France 
Télécom (23 suicidios en la plantilla en 2010), precisamos de más detalles para evaluar 
cuánto de personal y cuánto de reacción catastrófica a lo laboral prevalece en cada caso 
de suicidio consumado.  
¿Qué gente es la que tiene el mayor riesgo? Eso sí que está muy bien estudiado. Las 
variables del mayor riesgo son: soltería frente a estar en pareja, no religión frente a 
religión, parado frente a trabajador... Se ve que la única política de contención de suici-
dios no es el teléfono de la esperanza, ni la vigilancia —que apenas tienen incidencia—, 
sino la mejora de las redes sociales naturales. La pertenencia a grupos naturales es la 
mejor prevención del suicidio. No grupos autocreados, sino grupos de tradición como la 
familia o los religiosos. El suicidio aquí, en Asturias, es el tercer caso de muerte en 
adolescentes. Ahí también se han producido cambios, porque han aumentado mucho los 
suicidios femeninos. Entre los factores que registran las estadísticas se observa un 
aumento de la agresividad femenina en la adolescencia, tanto contra ellas mismas como 
hacia los demás. Esos estudios muestran experimentalmente cómo se disparan las tasas 
de suicidio cuando se disuelven normas sociales.  
 
Sorprende un poco que defienda mantener las antiguas estructuras 
religiosas… 
Sí, yo tampoco estoy muy claro respecto a eso. La crítica libertaria y utópica decía que 
la religión bloqueaba nuevos tipos de solidaridad. El problema es cuando la 
irreligiosidad actual se combina con la insolidaridad más extrema. El laicismo no está 
produciendo ningún lazo social nuevo sino un nihilismo masivo que justifica la moral 
del provecho hedonista. Aquí, en Gijón —en estas ciudades de provincia se ven muy 



bien los flujos de población—, la mayoría de la población que antes iba a misa los 
domingos va ahora al Rastro a comprar y a tratar de timar a gitanos y emigrantes. ¿Qué 
es mejor, ir a comprar gangas o ir a escuchar aquello de amar al prójimo? Pues creo que 
lo segundo, en la medida en que incluso el filisteo que acude por convención se preserva 
un poco más del mercado que quien va de compras. Media hora de misa puede preservar 
un espacio de interioridad en un mundo que invade con anuncios hasta el último rincón 
de nuestra mente. Por otro lado, creo que gran parte de las redes sociales religiosas son 
protectoras. Mira el caso de los gitanos, por ejemplo; no me cabe la menor duda de que 
la religión los ha salvado de la extinción por consumo de drogas. Un fenómeno 
sociológico fascinante que deben de estar estudiando en todas las universidades 
americanas, porque desde luego la política de las centrales americanas de esas sectas es 
justo la contraria: crear en esos países donde no hay clase media —yo conozco el caso 
de Bolivia sobre todo— una especie de burguesía que cumpla contratos y permita el 
negocio con los norteamericanos que llegan allí, puenteando a los católicos, a los que 
dan por perdidos. Que en España, en lugar de ser la burguesía emergente la que es 
catequizada desde esa secta, sean los pobres gitanos. Se les han debido poner los ojos 
como platos: “Debe ser verdad esto de la fe”, habrán pensado. 
 
Sí, es sorprendente. En las barriadas madrileñas hay muchísima gente 
que va a lo que ellos llaman ‘el culto’. Entonan sus cantos de alabanza, 
aprenden a tocar instrumentos… 
Y “Quítate todos los vicios”, que me decía uno que no podía ir al culto porque había 
recaído en el vicio. Cuando le pregunto: “¿Qué, otra vez a las drogas?”, responde: “No, 
no, por fumar tabaco”. Es difícil valorar si, como decía Weber, la religión fue el espíritu 
del capitalismo, pero desde luego hoy el capitalismo no tiene espíritu, es consumo 
directo, y nadie siente vergüenza de querer sacar provecho de cualquier situación. En la 
medida en que no hay solidaridad, es difícil cuestionar la labor de esas redes religiosas. 
En los grupos de voluntariado, los que tienen una estructura religiosa aguantan más 
tiempo que los basados en la solidaridad civil. Incluso las acciones más nobles de esos 
voluntarios basadas en la solidaridad, se justifican en términos de egoísmo. A un amigo 
mío, el profesor madrileño Alberto Fernández Liria, le pegaron un tiro en Bosnia-
Herzegovina, donde estaba actuando de voluntario, y yo he discutido con él diciendo: 
“Coño, pues vaya heroico que fuiste”, y él lo justifica: “No, no, yo me realicé allí, yo 
saqué más que lo que di”. En ese sentido, si justificas las acciones solidarias con un 
discurso egoísta, pierdes el efecto de ejemplaridad que deben tener esas actuaciones. El 
viejo aprendizaje moral se basaba en hagiografías, en vidas de santos y héroes que 
producían el deseo de emularlos.  
Y respecto a los grupos católicos, yo no los desaconsejo. Por aquí hay un grupo que 
saca una revista llamada Autogestión que no me parece que esté desencaminado. Son los 
que hacen esas campañas en Navidad poniendo fotos de un niño famélico en los grandes 
almacenes, dando esos datos de que una vaca en Asturias tiene más subvención que no 
sé cuántos cientos de niños africanos y conmemorando cada año el asesinato de un niño 
fabricante de alfombras por las mafias que sirven a la industria mundial.  
 
Volviendo a la consulta, cuando habla de cómo ejercer su profesión se 
refiere a la honestidad terapéutica, y eso incluye definirte 
ideológicamente, algo que considera como un derecho del paciente, que 
debe saber quién tiene enfrente. ¿Cómo se definiría ideológicamente? 
Es mentira que sea posible la relación libre de valores. En otras especialidades médicas 
me da igual si el que me hace una colonoscopia es del Opus, pero en la psiquiatría es 



muy difícil mantener una relación libre de valores. Así que les digo que se lo piensen, 
que mis principios son libertarios y contrarios al lucro y que, en cualquier caso, les voy 
a explicitar realidad, que trataré de separar. Lo que pasa es que en la psicoterapia 
individual siempre se dan consejos reaccionarios, siempre son conservadores. Quien 
acude a la consulta psiquiátrica, en general, es que está ya tan tocado que no tiene 
energías para su propio autocuidado, pedirle que tenga fuerzas para emplearlas en 
cambiar el mundo parece absurdo. De ahí la prudencia de recomendar siempre la no ex-
posición a conflictos en los que ya se sabe perdedor. En un número reducido de casos, 
efectivamente, el fundirse en grupos solidarios constituye una alternativa posible. 
  
Entonces, ¿se trata de devolverlo a la ‘patología de la normalidad’? 
Sí, sí, en general la estrategia terapéutica es que no empeore una deriva ansiosa o 
depresiva que habitualmente tiende a la cronicidad. Hombre, cuando pillas gente con 
posibilidades de cambio… Pero en general los consejos en terapia siempre son muy 
conservadores, para personalidades que ya están un poco fuera del juego social, y casi 
siempre lo que necesitan es lo que llamaba Castilla del Pino prótesis conductuales: 
como bastones para ir tirando sin que la vida los derrumbe. Cuando se coge un bastón 
para caminar, volver a correr es muy raro. 
  
¿Y ese tópico de que las enfermedades mentales no tienen cura? 
Conocemos gente que por un brote psicótico concreto han sido 
condenados a estar eternamente bajo medicación. En lugar de 
devolverles su autonomía y trabajar sobre las causas que pudieron dar 
origen al delirio, les hacen depender de la medicación y de las 
autoridades médicas. 
Lo de la prescripción de cronicidad es una de las mayores putadas. En psicopatología lo 
llaman gestión de riesgos, y establece que ante el riesgo siempre hay que dar 
medicación. Si se produce una primera crisis, el consejo es, por si acaso, medicar dos 
años. Si recae, seis años, y si vuelve a recaer, toda la vida. La DSM-III, que es un libro 
muy mecánico, protocolizó eso, lo estableció y ya se asume como un dogma empírico. 
En La génesis de la DSM-III se cuenta muy bien cómo nadie convenció a nadie y, por 
primera vez en una reunión científica, se votaron los temas. La homosexualidad dejó de 
ser una enfermedad, pues el 30% votó que sí, y el 70% que no. Y esos protocolos 
mecánicos que prescriben la cronicidad se lograron también por esos criterios de 
consenso, por votación, no por ningún dato científico. Son así, sin ninguna base 
biológica, basados puramente en datos estadísticos. Efectivamente, la gente, si no hace 
cambios profundos en sus vidas, suele recaer. 
 
Y entonces, ¿usted cómo se maneja? 
Yo gestiono los riesgos. Explico esto: “Mire, yo voy a probar a quitarle la medicación. 
Tiene más riesgos —si va a otro compañero mío puede decirle lo contrario—, pero yo 
creo que le compensa porque estos fármacos tienen efectos. Y si recae, volvemos”. Pero 
yo no tengo la mínima duda en enfrentar esto. 
 
¿Y tiene resultado? 
Sí. Quizá algunos cambiarán de terapeuta, pero con otros funciona, y de cualquier forma 
el intento supone impedir la entrega a la indefensión del para siempre, que el tópico 
basado en la evidencia supone.  
 



Un dato esperanzador en este mundo enfermo en que vivimos. El 
diagnóstico terrible que han ido trazando sus respuestas puede ser sin 
duda un motor de impulso para buscar remedio. ¿O ya está todo de-
finitivamente perdido? 
Bertolt Brecht decía que solo al que le queman los pies en la cabaña se decide a salir 
afuera sin reparar si llueve o truena. “Solo de los sin esperanza nos viene la esperanza”; 
es el final de un libro de Marcuse que sirvió de programa a mi generación. En ambas 
citas quiero ver esas posibilidades de cambio.  
Politizar las tristezas escuchadas en los consultorios requiere perder la esperanza de 
mejorar con los fármacos o los consejos que en ellos se prescriben para descubrir la 
etiología del dolor. Confiar en los otros cercanos más que en un profesional lejano para 
que alivie mis duelos requiere tiempo de convivencia juntos para evitar el dilema del 
prisionero, que prescribe traicionar antes de que el otro me traicione.  
De esas desilusiones debe nacer el sentimiento de que las soluciones son de todos o de 
ninguno, como también repetía Brecht, y eso de nuevo requiere tiempo. Mientras tanto, 
resistir y no pensar en victorias puede ser la receta. 


