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Nada, no saben nada, no quieren saber nada.

Ya ves, esos ignorantes dominan el mundo.

Si no eres de los suyos te llaman incrédulo.

Ignóralos, Jayyám, sigue tu propio camino.

Omar Jayyam
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Los perseguidores.

La misión de Basilio consistía en vigilar a X-R; un elemento peligroso que había

que eliminar fuese como fuese y costase lo que costase. Tenía que dar, cada 24 horas,

notificación de todos los pasos que daba el sujeto; mandato que debía romperse si

ocurría algún hecho extraordinario.

 Así llevaba tres semanas sin que el sospechoso hubiese dado señal alguna que

justificase alarma; compras corrientes, paseos, incluidos los que hacía con el perro que

le había regalado su tía Matilde el día de su cumpleaños, aunque nunca con persona

alguna. Eso contrastaba con la información que le habían dado, ya que el individuo en

cuestión era un destacado miembro de una banda de malhechores que amenazaba la

estabilidad de Carpetonia.

Aquel tedio se rompió cuando, un mal día, Basilio comenzó a sentirse

perseguido. Cada vez que doblaba las esquinas una sombra se dejaba ver en el vértice

de la calle. El odioso aburrimiento fue sustituido por la angustia de ser objeto de lo

mismo que él hacía. Cada vez que veía la sombra sobre la calzada o sobre la pared se

volvía inmediatamente, aunque no conseguía ver la materia humana que proyectaba tan

alargada umbría. Intentó sobrellevar aquella situación, pero lejos de desaparecer, se

reafirmaba cada vez más, y lo que era peor todavía es que había descuidado la

vigilancia de X-L.

Agobiado por emociones contradictorias, y cuando la situación se le hizo

insoportable, comunicó a sus superiores lo que sucedía. Calmaron su angustia

diciéndole que era un síndrome que solía afectar a casi todos los perseguidores cuando

eran primerizos, pero que solía remitir a los pocos días. "¿Y si no sucede?", se atrevió a

preguntar. "Contamos con prestigiosos psiquiatras. La persona es sustituida por otra

hasta que recobra la lucidez". Aquella conversación no le dio la fortaleza que necesitaba
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para seguir espiando a X-L, por el contrario, al cabo de unos días comenzó a sentir

cierta empatía con el sujeto.

Ocurrió cierta noche que su trabajo le llevó hasta el cine Mogambo; ponían una

película de policías y ladrones. Se sentó en la fila trasera del perseguido. Durante unos

minutos no ocurrió nada especial, pero al poco tiempo, sintió que un fétido aliento

envolvió su nuca. Esperó un momento antes de volverse para comprobar quién se

sentaba detrás. Mientras la película mostraba una gran persecución acompañada de un

impresionante tiroteo, Basilio se volvió. No había nadie. Desconcertado por lo

sucedido, volvió su cabeza a la posición inicial y miró a la fila delantera. Sin recuperarse

del desconcierto anterior, una nueva confusión se adueñó del ánimo de Basilio al

comprobar que su perseguido había desaparecido. Salió del cine apresuradamente sin

darse cuenta de que XL se había sentado en un lateral de la sala. Estaba seguro de

haber perdido a su hombre, que su obsesión se estaba haciendo crónica y le impedía

realizar su trabajo correctamente. Comenzó a pensar en el psiquiatra, en la obligada

retirada que le habían anunciado sus superiores si el síndrome no remitía.

En esa embrollo mental estaba cuando vio salir a XL de la sala. En su cara se

dibujó el asombro, pero la mayor sorpresa se la llevó cuando el perseguido se dirigía él

con naturalidad. "Nuevo en el oficio ¿verdad", le dijo mientras le tendía la mano.

Convencido de que Basilio no podría articular palabra, el hombre le invitó a una copa.

En un pequeño bar que llamaba a la confidencia, el hombre dijo que él también era

espía, aunque estaba en proceso de recuperación. Basilio no salía de su asombro y

dejó que el hombre siguiese hablando: "Ahora estoy completamente seguro de que me

estás espiando, de que no eres un invento mío. Ahora sé que ya estoy curado; tú eres

real, no eres producto de mi imaginación como me hicieron pensar. ¿Vendrás conmigo?

¿Les dirás que me has estado espiando durante días y podré incorporarme a mi

trabajo".

Basilio, que no salía de su asombro, no quiso decirle que estaba catalogado

como sujeto peligroso y le siguió la corriente. Pensó que quizá podía desatar la

confusión reinante. El sujeto, lejos de parecer peligroso, estaba más confundido que él.
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Una vez fuera del bar se dirigieron hacia la calle principal. No se percataron de que dos

hombre, de mirada furtiva, caminaban detrás: tenían una misión que cumplir.
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Interferencias

Jaime se asustó al no encontrarse la mano izquierda cuando intentaba arrascarse

la nariz. Comenzó a buscarla entre las sábanas, levantó la almohada, incluso buscó

debajo de la cama. ¡Nada!, no estaba. “Tiene que estar cerca”, murmuró mientras se

levantaba del lecho. “Si anoche la tenía, no puede andar muy lejos”, pensaba a la vez

que se calzaba las zapatillas con la única mano que le quedaba. Cuando sólo era un

muchacho intentó ser ambidiestro, pero no consiguió su propósito.

Fue al cuarto de baño ante la necesidad imperiosa de vaciar su vejiga, pero

cuando estaba frente al inodoro y dispuesto a miccionar, constató que también le faltaba

la mano derecha; su predilecta. “¡Cáspita!”, exclamó. Ante dicha situación, los pies

sustituyeron a las manos y, con gran dificultad, las pernera del pantalón cayeron al

suelo. Se abrió de piernas y la vejiga comenzó a liberarse del minúsculo peso que la

oprimía. Nada más terminar, intentó despojarse del resto del pijama, pero viendo la

dificultad de dicha pretensión, se metió al baño. Después de muchos intentos y

forcejeos desesperados, los antebrazos le sirvieron para abrir el grifo de la ducha. El

agua tibia recorrió su cuerpo y se olvidó de la pérdida de sus manos, pero al ir a coger

la esponja, se dio cuenta de la nueva condición de disminuido físico que había

adquirido. El líquido seguía cayendo mientras intentaba cerrar el grifo, pero en esta

ocasión no le fue posible manipular la válvula. Ante la imposibilidad de hacer cesar el

agua, salió del baño bien mojado y con un cabreo impresionante. No sabía qué hacer, a

quién acudir. Estaba totalmente desarmado de sus principales herramientas; sus manos

eran todo para él. ¿Qué iba a hacer ahora?

Sus vacilantes pasos le habían llevado hasta el lavabo y frente al amplio espejo de

la pared. El cristal cubierto de azogue reflejaba nada más que su dorso desnudo y

húmedo, pero él no se dio cuenta. Sintió que sus dedos comenzaban a moverse, que

sus piernas eran suavemente arañadas. Su desconcierto fue aumentando. Echó un

vistazo a sus manos y, aunque las sentía, no pudo verlas. ¿Qué estaba pasando? Sus
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manos comenzaron a explorar los miembros superiores. Los dedos de la mano derecha

recorrieron el brazo izquierdo desde el hombro hasta las uñas, y su homólogo hizo lo

mismo. No había ninguna duda. ¡Las tenía! Las dos pendían de sus antebrazos, pero,

¿por qué no las veía? Las elevó hacia arriba para comprobar que no sufría un

espejismo. Quería sentir sus dedos danzando sobre su cuerpo. Las manos seguían

jugando mientras continuaban su ascensión, mas al llegar al cuello el viaje exploratorio

concluyó; se hizo el vacío. Sus extremidades superiores descansaron unos instantes.

Después, trenzó y destrenzó los dedos, se pellizco en un hombro, se dio palmaditas en

la espalda. Ya no cabía ninguna duda  ¡Continuaban allí! Jaime respiró tranquilo.

¡Sólo había perdido la cabeza!
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La urbe

Hacía mucho tiempo que un manto plomizo envolvía la ciudad. Los ciudadanos

recordaban con nostalgia los tiempos en que el sol se dispersaba por todos los

rincones.

Un buen día los servicios meteorológicos anunciaron importantes precipitaciones.

Decían que las necesarias lluvias limpiarían el ambiente y que los campos sedientos

colmarían sus entrañas con el preciado líquido. No sabemos si fue porque la

persistencia del mensaje de los expertos ejerció un poder de seducción sobre las

alturas, o porque ya estaban maduras para caer, el caso fue que las deseadas lluvias

llegaron, aunque fueron tan escasas que no sirvieron para remediar la sed que padecía

la tierra.

Hacia demasiados años que se presentaban, de tarde en tarde y en forma de

lloviznas; eso sí, venían acompañadas de muchos preámbulos sonoros y visuales, mas

antes de calmar la sed de los campos desaparecían silenciosamente. Se marchaban sin

escuchar las plegarias de los fervorosos creyentes que clamaban al cielo por la solución

de sus desgracias. El agua de los embalses se iba evaporando y los acuíferos se iban

quedando secos.

Aquella mañana se dejaban ver residuos de la escasa lluvia del día anterior.

Minúsculos charquitos de agua se aferraban en los lugares más inhóspitos. Pero la

situación era alarmante; el agua que había caído sobre las sedientas tierras no

significaba nada: “Si la lluvia no se produce, de forma inmediata y en abundancia, habrá

que tomar medidas drásticas”, dijeron los expertos.

¿Estaba justificada aquella alarma? Cierto es que los habitantes de las urbes

añoraban la calidez del sol; que sus rayos debían luchar contra una muralla de polución
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atmosférica para introducirse. Ahora, cuando el sol se dejaba ver parecía una sombra

lastimera de antaño, un fantasma que recorría la ciudad como un alma en pena y a la

espera que lo rescatasen de las malsanas ciudades.

Los meteorólogos siguieron dando esperanzas; era raro el día que no anunciaban

precipitaciones abundantes. Pero a pesar de los triunfalistas partes meteorológicos, la

lluvia no se dignó bajar. Desde las alturas y convertida en vapor envolvente, participaba

en una grandiosa escenografía celeste, donde el cielo se tornaba cada vez más

amenazante. Allí estaban aposentadas y parecía mofarse de los habitantes del planeta

Tierra.

La gravedad se fue generalizando y el pánico entre los ciudadanos cundió como la

espuma. A juicio de las autoridades, tal alarma se debía a la persistencia de los

exagerados mensajes que lanzaban los ecologistas.

Los organismos internacionales se vieron forzados a tomar decisiones para calmar

a la opinión pública. Los congresos, seminarios y simposium se sucedieron uno tras

otro. Pero a pesar de las grandes declaraciones de principios, las soluciones no llegaban

y la situación se iba tornando cada vez más crítica. Los gobiernos nacionales

comenzaron a hacer recomendaciones y a establecer normas de obligado cumplimiento

para paliar los efectos de la contaminación atmosférica. Se recomendó el uso del

transporte colectivo y la utilización de mascarillas para las personas más sensibles a la

contaminación y para las que tuviesen problemas respiratorios. En cuanto a las fábricas

que no cumpliesen las ordenanzas sobre Medio Ambiente, tendrían que asumir las

consecuencias.

Mucho se legisló, y casi todas las leyes fueron incumplidas. Los sociólogos

argumentaron que era una consecuencia lógica del cambio que se había experimentado

en las costumbres individuales y colectivas; que los nuevos hábitos no se introducen de

la noche a la mañana y que había que dar tiempo al tiempo. El uso de las mascarillas fue

una de las excepciones, ya que algunas personas se veían obligadas a llevarla si querían

conservar sus ya deteriorados pulmones. Más tarde, su uso fue extendiéndose a toda la
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población como medida preventiva. Las fábricas de mascarillas subieron sus ventas

considerablemente y hasta comenzaron a cotizar en bolsa.

Los infractores comenzaron a recibir notificaciones de multas, aunque unas

ignoradas y otras recurridas se amontonaban en los despachos de la Administración.

Las tesis de los sociólogos se cumplieron. Los automovilistas, a tenor del trabajo que

les costaba desprenderse del auto, más que un ente autónomo, parecían formar parte

del coche. Y qué decir de las fábricas; éstas se resistían a cumplir la normativa

argumentando los efectos nocivos que podían darse sobre los trabajadores: “Son

normas muy drásticas”, decían unos. “Es una exageración de los ecologistas que están

en el gobierno”, decían otros. Fueron muy pocos los que entendieron la gravedad de la

situación. La mayoría pensaba que la alarma pasaría como había sucedido otras veces.

En los diferentes departamentos administrativos se acumulaban los recursos de los

administrados. Éstos no eran contestados por falta de personal, y los recurrentes

pensaban que el silencio administrativo les daba la razón y les permitía seguir

incumpliendo la norma. Los jefes de departamento solicitaban ampliación de plantilla,

pero siempre recibían la misma respuesta: “No hay presupuesto. Arréglense con los

recursos existentes”. Así pues, las primeras normas que se dieron no sirvieron para

aminorar la expulsión al aire del maldito CO.2 y demás elementos contaminantes que

tanto mal estaban causando.

Las conferencias internaciones se fueron haciendo cada vez más frecuentes. En

ellas se discutía sobre lo divino y humano y los debates eran cada vez más encendidos.

Los periodistas, muy atentos a las propuestas que se iban aprobando, establecían

verdaderas carreras entre las salas de congresos, los pasillos y las estancias habilitadas

para la prensa: todos pretendían ser los primeros en dar la noticia a sus respectivos

medios de información.
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–Normas radicales y no paños calientes es lo que necesitamos –decían los

progresistas–. Hay que ir a la raíz de los problemas para resolverlos. Nos hemos

demorado excesivamente en tomar conciencia de la situación real.

Después de cada introducción, se pasaba a dar una serie de soluciones que, a

criterio de algunos, eran imposibles de llevar a la práctica.

–Reconvertir las fábricas de automóviles en fábricas de bicicletas –decían los

radicales ecologistas–. Las bicicletas no necesitan gasolina y tendríamos el problemas

solucionado. Además, es muy saludable el ejercicio físico.

Naturalmente, ante las propuestas de los ecologistas siempre estaban preparados

los conservadores, intentando poner cordura ante las barbaridades que, a juicio de

ellos, se decían.

–No se pueden dar esas medidas tan radicales, pues haríamos caer en picado la

economía industrial y la de los combustibles. ¡Señores!, no hagan demagogia en esta

sala y tengan la valentía de decir a sus electores que pretenden cerrar sus fábricas; que

piensan dejarlos en el paro y en la indigencia más absoluta.

–Lo que tenemos que hacer es cambiar un sistema caduco que amenaza a nuestro

planeta. Necesitamos olvidarnos de los dividendos, que la vida saludable sea el eje

central de nuestros objetivos. Para ello es indispensable la preservación del Medio

Ambiente –decía la unificación de izquierdas con gran énfasis–. Tenemos la técnica

suficiente para solucionar los graves problemas que tenemos, ¿por qué no se pone en

práctica? Yo lo diré señores. Porque hay muchos intereses económicos por medio.

Es cierto que los debates habían contribuido a acentuar las investigaciones; que se

dieron diversas soluciones para paliar la contaminación atmosférica. Pero también hay

que decir, que ponerlas en práctica era tan costoso que tanto la Administración como

los particulares se iban demorando en realizarlas. Algunos implicados decían que era

más beneficioso pagar las multas que hacer las complicadas instalaciones que se

requerían. Se entraba así en un círculo vicioso, en dónde el temor de los gobiernos a
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cerrar fábricas era mucho mayor que los efectos nocivos del incumplimiento de las leyes

medioambientales.

Después de algunos años de indecisiones, se hizo una abundante legislación para

rebajar los impuestos de aquellas industrias que estuvieran dispuestas a colaborar en tan

magna empresa, pero lo que se legislaba nunca colmaba las expectativas de las partes:

Los empresarios consideraban que las inversiones debían ser asumidas por la

Administración, al igual que se hacía con otros servicios públicos. Los sindicatos no

estaban de acuerdo, pues consideraban que debían ser las empresas que contaminaban

las que asumieran los costos. Dichas declaraciones iban acompañadas de una gran

cantidad de cifras sobre las plusvalías que habían obtenido en los últimos años, y sobre

las deficiencias de servicios públicos de vital importancia: “¡Es inaudito tal pretensión!

La salud se deteriora por falta de recursos mientras los beneficios empresariales suben

como la espuma”, argumentaban.

Mientras las autoridades nacionales intentaban poner en práctica algunas

soluciones, los encuentros internacionales se sucedían. Fueron años de interminables

debates que, en la mayoría de los casos, sólo servían para mostrar las grandes

diferencias de los grupos representados, o las capacidades dialécticas de los ponentes.

El absentismo laboral fue en aumento y muchas fábricas tuvieron que reducir sus

pedidos al no encontrar personal cualificado. Las afecciones respiratorias causaron

verdaderos estragos sobre la población infantil. A pesar de haber seguido estrictamente

las normas sobre el uso de mascarillas, la mortalidad de los más ancianos creció

considerablemente, Y qué decir de los centros hospitalarios; éstos se vieron

desbordados por la afluencia de enfermos de toda índole. Los responsables de los

hospitales y demás centros sanitarios cursaron peticiones a los diferentes gobiernos.

Peticiones que iban pasando de unos a otros sin que se dieran las oportunas soluciones.

Siempre recibían la misma contestación: “No hay presupuesto. Arréglense con los

residentes y con el voluntariado”. A pesar de todas las recomendaciones del Ministerio
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de Sanidad y de la buena voluntad de los diversos grupos sociales, la situación caótica

de los hospitales no se resolvía.

Se creó el (O.I.P.D.M.A), Organismo Internacional para la Defensa del Medio

Ambiente. Éste propició un foro permanente para seguir discutiendo sobre las posibles

soluciones. Los congregados alumbraban multitud de espléndidas resoluciones, pero

cuando éstas se intentaban llevar a la práctica se estrellaban contra el muro del

pragmatismo. Ya eran muchos años de dar propuestas y de posponerlas, los

ciudadanos empezaron a considerar que las instituciones tradicionales se habían

convertido en foros dialécticos en donde primaba tirar las tesis del contrario antes que

dar una alternativa real al problema. A criterio de éstos, más parecía una plática de

gallos, papagayos y cotorras que un congreso dispuesto a dar soluciones de forma

racional. Los más críticos decían, que los foros internacionales habían perdido su

contenido, que sólo servían para hablar de economía y poco más; que los grandes

problemas de la humanidad estaban sin resolver a pesar de haberse agudizado.

Un buen día, y digo buen día por lo que aconteció, el cielo comenzó a expulsar

agua por todas partes. Las esperadas lluvias aparecieron de forma súbita sin ser

anunciadas; se precipitaron sobre la tierra enseñoreándose de calles, plazas y campos.

Parecía que la naturaleza se estuviera mofando de los terrícolas.

Fueron días de júbilo y todos salieron a las calles para recibir al preciado tesoro.

Cantaron y bailaron desaforadamente. Elevaron las miradas hacia las alturas para dar

gracias por la generosidad que el cielo les brindaba. Los más creyentes pensaron que la

gran sequía que habían padecido era debida a una maldición divina por los pecados

cometidos, que las lluvias significaban el perdón y la purificación de los agravios.

Siguieron cayendo durante días haciendo las delicias de campos y ciudades. Multitud

de personas se regocijaban dejándose acariciar por las aguas. Pero aquella alegría se

fue tornando en preocupación cuando las lluvias, lejos de desaparecer, se fueron

haciendo cada vez más intensas. La gente comenzó a preocuparse cuando el manto de
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agua se fue tornando en riada furiosa que se llevaba objetos inanimados. Volvieron a

sus casas y las calles quedaron desiertas; miraban a través de las ventanas el caer

incesante de la lluvia y alzaron sus plegarias al cielo pidiendo que cesaran, pero el agua

siguió cayendo. Los campos, antes sedientos, expulsaban el sobrante anegando tierras y

sembrados. Las ciudades, antes grises, se volvieron azuladas y brillantes. Tanta agua

cayó que los mares se elevaron.

Una mañana de abril, aparecieron los intensos rayos del sol; se fueron esparciendo

para mostrar una dantesca imagen: algunas casas flotaban como endebles barquitos en

un océano. La mayor parte de las ciudades costeras quedaron inundadas y la mayoría

de las islas fueron tragadas por el mar con sus habitantes incluidos.

Poco tiempo tardaron los expertos en comprobar las consecuencias del desastre y

en contabilizar las pérdidas económicas. La población había disminuido

considerablemente: primero por las enfermedades que la contaminación atmosférica

causó y, después, por las inundaciones generalizadas. Cuando se dieron cuenta de la

tragedia, todos comenzaron a entonar un, mea culpa, e hicieron grandes promesas de

futuro. Se hicieron grandilocuentes discursos asegurando que habían aprendido la

lección. Prometieron que el sentido común reinaría para prevenir catástrofes de esa

envergadura. Todos juraron que la ciencia debía ponerse al servicio de la humanidad y

no de los índices macroeconómicos. Se comprometieron a diseñar nuevos organismo

internacional para velar por la prevención del planeta y de la humanidad.
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Demos

  Allí estaba Demos, sentado en un sillón y con la mirada perdida. Su pálida cara se

confundía con las blancas paredes de la habitación. Sus cabellos, ralos y entrecanos,

dejaban ver la brillante epidermis de su cráneo. Esa excelsa amalgama interna que había

contribuido a asentar ideas y leyes estaba cubierta por una piel traslúcida. ¿Por qué

estaba en ese estado? Alguien tan vital y cargado de una energía intelectual fuera de lo

común se había deteriorado hasta lo indecible. Estaba en plena madurez, aunque

parecía un viejo decrépito a punto de engrosar la estadística de muertos. ¿Qué virus

extraño se había apoderado de él? Es cierto que venía resintiéndose de ciertas

dolencias, aunque no las prestase atención. Todos pensaron que eran achaques

transitorios y cuando alguno de sus progenitores recomendaba mayor atención a la

salud de Demos, no faltaban quienes dijesen que eran exageraciones motivadas por el

gran cariño que sentían por él. “¿Acaso existe la salud perfecta? ¿Un cuerpo con tanta

complejidad puede funcionar a la perfección?”, solían decir. Pero los achaques no

tardaron en agudizarse. El diagnóstico que dieron los médicos fue alarmante y sintieron

cierto grado de culpabilidad por no haberle prestado mayor atención cuando los

primeros síntomas se presentaron.

Viéndole en ese estado, costaba trabajo pensar que alguna vez hubiese disfrutado

de mayor pujanza. Se hacía necesario recordar tiempos pasados en los que contaba

con una salud pletórica. No era extraño que se hubiese ganado la admiración

internacional, pues su retórica poseía una fuerza arrolladora que fascinaba a todo aquel

que le escuchaba. No había que ser un erudito para entenderlo, sólo era necesario

buena voluntad y sentido común. Tenía una lucidez impresionante además de una gran

capacidad para trasmitir sus ideas.
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Cuando sus seguidores se enteraron de la gravísima situación que estaba

atravesando, una gran incertidumbre se apoderó de la conciencia colectiva. Multitud de

personas estaban atentas a cualquier noticia que anunciara la evolución de su

enfermedad; supieron que la salud de Demos, lejos de recuperarse, se iba deteriorando

cada vez más. Pero no todo era tristeza y preocupación por aquel cuerpo porque

mentiría si no se dijese que muchos se frotaron las manos cuando supieron del

calamitoso estado en que se hallaba; éstos seguían atentos su evolución, pero era para

regocijarse de su decadencia, ocaso que prometía un fenecer inmediato. Eminentes

especialistas de todo el mundo acudieron a verle; todos establecieron diferentes

hipótesis, pero coincidieron en las conclusiones finales.

–Está infectado con muchos virus. Algunos ya los conocemos y podemos

combatirlos con tratamientos locales, pero hay algunos no identificados; hay que seguir

investigando. 

–Tratando los efectos de los conocidos no hemos conseguido casi nada, pues

una vez logrado, los virus no identificados se apoderan de las zonas que han sido

liberadas.

–En efecto –dijo un tercero–. La introducción de nuevos fármacos en el cuerpo

del enfermo, lejos de beneficiar, puede perjudicarle, ya que se hace sobre supuestos y

no sobre la verdadera identidad del virus. Tanta medicación puede acabar deteriorando

las debilitadas defensas del paciente.

Las mismas conclusiones se dejaron escuchar una y otra vez, pero la

decadencia continuaba paseando el cuerpo de Demos.

Allí estaba él, sin apenas fuerzas para levantarse, Cuando lo hacía tenía que ser

acompañado por algún amigo o familiar para evitar que su frágil figura cayese al suelo.

Hundido en un sillón, esperaba una solución que le hiciese salir de la postración en la

que se encontraba. Ni siquiera tenía ánimos para la lectura, su mayor afición, porque su

intelecto se agotaba rápidamente. En ese languidecer diario, su mirada reposaba sobre

el maravilloso cuadro de Gericuot, La balsa de la Medusa. En las largas horas de
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obligada quietud, sus ojos sólo se detenía en dos espacios: en la ventana que daba al

jardín y en aquel cuadro. Esa hermosa pintura del romanticismo francés, invitaba a

recordar la Francia de la Ilustración y a rememorar todos los sucesos que habían

acontecido: Revolución Francesa, Imperio Napoleónico, los Nacionalismos como

rechazo a la unificación de Europa por la fuerza y, finalmente, la Restauración

Monárquica. En aquel lienzo estaban plasmadas diversas emociones. El naufragio les

llevaba a una muerte inminente si no les rescataban a tiempo. Un hombre, todavía

vigoroso, con vestigios de vestidura al viento, pedía ayuda y otros, hundidos en la

resignación, mostraban todo el dramatismo de aquella gente perdida en la inmensidad

de las embravecidas aguas. El cielo tormentoso era su único techo, y éste amenazaba

con desatar su ira sobre ellos. Algunos náufragos ya habían sucumbido ante la tragedia,

pero otros se resistían a hacerlo. Todos los elementos de la naturaleza estaban en

contra, mas aquel hombre seguía ondeando el señuelo blanco esperando que alguien los

viese.

      Demos no estaba solo, aquellos que le querían permanecían a su lado incluso los

más ancianos, aunque ante el aspecto que su cuerpo presentaba, cualquiera de ellos

parecía más joven que él. Tenían la esperanza de que algo que había sido engendrado y

criado con tanto amor no podía morir, que todo esfuerzo era poco para lograr su

recuperación. Necesitaban evadirse de la cruel realidad que estaban viviendo y la

memoria es el mejor antídoto cuando aquello que se rememora es hermoso. El más

anciano recordó en voz alta: “Vino al mundo en un precioso lugar de la costa egea. Era

un hermoso niño de ojos azul de mar y salió del seno materno con voz de barítono. Los

cielos y la cercanía al mar parecían haber ejercido sobre su persona un influjo

benefactor. Su capacidad de comunicación se hizo patente desde sus primeros

parloteos. El dios Eolo fue su más fiel aliado ya que dotó al infante de los más preciosos

tesoros que la naturaleza humana pueda desear. Su infancia fue prodigiosa. Aprendía de

forma rápida, y a las enseñanzas que recibía de sus maestros se sumaban las que los

vientos universales le habían insuflado”.
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Todo lo que recordaba el anciano era cierto. Aquella capacidad que la naturaleza

le habían otorgado le facilitó el aprendizaje de tres estudios: derecho, filosofía y

económicas. Él y todos los que le querían consideraban que eran ramas del saber

complementarias para entender el mundo y facilitar la convivencia entre los hombres.

Cuando sumó la sabiduría que los humanos pudieron aportar a sus dotes innatas,

se dedico a viajar para transmitir sus conocimientos por todos los rincones del mundo.

Las conferencias y los seminarios fueron constantes y con ellos logró aprecio y

reconocimiento universal.

Cierto es que suscitaba todo tipo de pasiones e interpretaciones. Unos les amaban

intensamente y, con igual vehemencia, otros le aborrecían. Los más, no llegaban a

entender sus cualidades y por ello las malinterpretaban o caían presos de la indiferencia.

Otros las comprendían perfectamente, y por eso le odiaban ferozmente.

Recordar su brillante trayectoria y ver su decadencia era desolador, aunque lo peor

era que la enfermedad parecía encontrarse muy bien aposentada y no daba signo

alguno de querer marcharse de su cuerpo.

Pero ahí no acabaron los males de Demos. Una mañana se despertó sin habla;

quiso llamar a Lucia y, horrorizado, comprobó que el sonido de las palabras se negaba

a salir de su boca. “¡No!, esto no sucede realmente. Todavía estoy sumido en un

sueño. Sólo tengo que dar un pequeño salto para situarse al otro lado”, pensó. Pero

ese autoconvencimiento fue pasajero. Cuando se percató de que estaba bien despierto,

intentó agitar los sonidos en su garganta; estaba seguro que sólo era cuestión de volver

a intentarlo. Frente a él había un gran espejo y Demos se observó. No le extrañó ver su

aspecto avejentado, ya se había acostumbrado a sus arrugas, a sus ojeras y la flacidez

de su piel. Centró la atención en su boca y en el movimiento de sus labios. Comenzó a

vocalizar suave y lentamente el nombre de Lucia. Lo hizo repetidas veces, mas el

sonido se negaba a salir de su boca. Cuando entró la enfermera, le vio sentado en la

cama, llorando como un niño y haciendo toda clase de muecas extrañas ante el espejo.

–¡Por Dios! ¿Qué está pasando aquí? ¿Dígame qué le pasa?
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La miró fijamente y se llevó el dedo índice a la boca a la vez que la abría

desmesuradamente. Fue entonces cuando Lucia comprendió lo que pasaba. Le pidió

tranquilidad y fue a llamar al médico. El doctor Murano se presentó a los pocos minutos

y, después de examinar la garganta del enfermo, expuso su diagnóstico:

–Hay que hacerle unas pruebas analíticas, aunque a simple vista no parecen estar

afectadas la cuerdas vocales, pero hasta que no hagamos las pruebas pertinentes no

puedo dar un diagnóstico acertado.

Aconsejó el traslado del enfermo al sanatorio. Los amigos y familiares estuvieron

de acuerdo con los consejos médicos; Demos fue hospitalizado ante la expectación

general de aquellos que le querían y también de los que le odiaban. Después de

minuciosas pruebas, no encontraron motivo alguno que justificase la repentina pérdida

de voz, pero tampoco habían encontrado motivos que explicasen su envejecimiento

precoz y allí estaba, desafiando a la ciencia y a la lógica del tiempo. La prolongada

estancia en el hospital acentuó la depresión del enfermo. “Si es una derivación

psicológica, de la misma manera que ha hecho su parición puede desaparecer”, dijeron

todos. Con dicha consideración le mandaron a su casa.

En efecto, al cuarto día de su regreso, recuperó la voz, pero después de unos

breves escarceos, y cuando intentó conversar, comprobó que nadie le entendía; que las

frases que brotaban de su boca eran incomprensibles. El desconcierto fue total.

Después de varios días de observación, llegaron a la conclusión de que su vocabulario

salía invertido. Así, para pedir agua, decía “auga”, y cuando requería los servicios de

Lucia, la llamaba “Aicul”. Las claves del misterio comenzaron a ser descifradas cuando

uno de los presentes se acordó de que Demos, cuando era niño, tenía la costumbre de

invirtir palabras; era un juego que le fascinaba. Muchos se hicieron cómplices de aquella

diversión, pero si por aquel entonces resultó ser una placentera excentricidad, ahora el

divertimento de antaño se tornaba en tragedia. No sólo había perdido gran parte de su

vitalidad, sino que su lenguaje estaba desordenado, y con ello la capacidad de

comunicación era casi imposible. Contrataron los servicios de un logopeda y, durante
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dos meses, el especialista hizo grandes esfuerzos para que el paciente normalizara su

lenguaje. Aplicó todas las fórmulas posibles, pero lo único que conseguía era exasperar

a Demos, pues éste comprobaba, una y otra vez, que las palabras se distorsionaban al

salir de su boca. En definitiva, a pesar de haber recuperado la voz, ésta había perdido

su principal valor: el de la comunicación.

Su estado empeoró. Ya no quería levantarse de la cama, ni siquiera se sentaba en

el cercano sillón orejudo. Estaba postrado en el lecho de tal forma que casi no se le

veía; era como si una poderosa ventosa le estuviese absorbiendo hacía el fondo.

Demos parecía un bultito diminuto en el tálamo y todo su universo, antes tan amplio, se

había reducido al interior de esa habitación, a esa enorme cama y a esos grandes

ventanales que le comunicaban con el mundo exterior. Demos no se recuperaba. Los

médicos, impotentes ante una situación que no controlaban, concluyeron que con los

medicamentos no podían devolver la salud al enfermo. Estaban convencidos de que era

un componente anímico el que le tenía postrado y que los virus sólo habían reforzado

su deteriorado cuerpo.

Una mañana de abril, cuando Lucía estaba corriendo las cortinas del salón, vio a

un grupo de personas se dirigían a la casa. Sonó el timbre de la puerta y se apresuró a

abrirla. Una vez fue franqueada, los presentes pidieron ver a Demos. Mientras esto

ocurría, otro grupo hizo su aparición a escaso metros de la casa: venían con las mismas

intenciones. Fueron entrando y Lucía les hizo esperar en el salón. La mujer estaba

desconcertada, no sabía sí el enfermo podría resistir aquello sin que su salud se

resintiera. Al pronto, reaccionó e inmediatamente telefoneó al doctor. “No pasa nada;

es más, puede que le ayuden a mejorar. Déjeles que pasen, pero en grupos de tres a

cuatro personas..., y que estén poco tiempo”, contestó. Así se hizo. Cuando terminaron

las visitas, Lucía se apresuró a tomar el pulso al enfermo. y respiró aliviada al

comprobar que, lejos de mostrar signos de mayor agotamiento, se encontraba más

animado que nunca y sus ojos habían adquirido un ligero brillo. A partir de aquel

momento, pasaron personas de toda índole para mostrar el cariño y admiración que
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sentían por él. Las visitas tuvieron un efecto benefactor para le enfermo: la mirada de

Demos fue haciéndose más viva, de su rostro desapareció esa palidez tétrica, su piel fue

recuperando tersura y su enflaquecida figura comenzó a ganar peso. Demos se estaba

recuperando con una velocidad asombrosa; se fue levantando de la cama al sillón, del

sillón a los paseos por la casa, de ahí pasó a frecuentar el jardín, de éste pasó a la

calles más cercanas y finalmente, como había hecho antaño, volvió a pasear bajo el

gigantesco ramaje de los árboles ribereños. La disfunción lingüística fue retrocediendo y

sus mensajes comenzaban a mostrarse más nítidos. Ya nadie dudaba que las continuas

muestras de afecto habían sido la mejor medicina para lograr su mejoría.

Una vez recobrado el vigor, ¿cómo no pensar en todo lo sucedido? “Posiblemente,

se ha establecido un círculo vicioso entre las afecciones que he tenido y la depresión

anímica. Ahora estoy en disposición de comprender que entre el soma y la psique se

estableció una relación perniciosa que a punto estuvo de conducirme hasta la muerte”.

Se sentó junto al lecho del río, se miró en sus aguas y éstas le devolvieron un rostro

entrecortado. Las lluvias habían contribuido al aumento del caudal y el cauce constreñía

sus aguas a duras penas. Los campos cercanos se llenaban de vida para formar parte

del cortejo estacional. Pero aquella primavera era muy diferente porque, después de

tanto tiempo de decadencia, renacía el vigor de Demos. Los virus habían perdido la

batalla y se retiraban. ¿Era sólo un repliegue estratégico o definitivo? Nuevamente se

miró en las aguas; ahora se vio con mayor nitidez, sin fragmentaciones. La aguas le

devolvieron un rostro algo más lozano, aunque había arrugas muy marcadas. “Una larga

enfermedad deja huellas”, dijo para sí. Se levantó y comenzó a caminar.
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El laberinto

El adolescente volvía del mercado después de una larga mañana detrás del

puestecito. Tantas horas no habían servido para vender gran parte de la mercancía que

llevaba, sólo colocó la mitad de las papas. “Las cosas están cada vez peor”, pensaba

mientras su pies descalzos iban dejando huellas en el barrizal. Atrás quedaba la

carretera que conducía al mercado: cuatro kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. El

peso de la mercancía y la larga caminata dejaban marcado el cansancio en todo su

cuerpo.

Juanito era muy delgado. Sus costillas quedaban muy marcadas, tanto que un golpe

de viento, aunque no fuese muy fuerte, podía romperlas. Unos ojos grandes de color

miel, daban a su rostro una dulzura fuera de lo común. Desprendían tanta ternura que

contrastaba con la penosa vida que se veía obligado a llevar. Sus diez años los llevaba

a cuestas con la dignidad de un viejo.

Esa mañana, como muchas otras, había sentido las mismas molestias en el

estómago. Esas punzadas le indicaban que necesitaba comer. Se había nutrido con una

tortita de maíz, mas de eso hacía mucho tiempo y sus tripas le pedían más alimento

para entretenerse. Pero esa mañana, sólo llevaba papas y tuvo que aguantarse el

hambre.

Volvía recordando lo que la mama le había dicho: “Mi amor, con el resultado de la

venta traes acá un poco de arroz , manteca y azúcar”. Pero no pudo comprar todo lo

que la madre le había pedido, por eso venía con su tristeza a cuestas, y le pesaba más

que su cansancio. “Siempre igual. Tantas idas y vueltas al mercado para nada”,

pensaba. A pesar de que su madre cuidaba las tierras cercanas y extraía papas, no
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siempre quedaba un poco de excedente para la venta. La miseria les tenía atrapados

entre sus garras y no quería soltarlos. Era como estar en un laberinto dando vueltas y

vueltas sin encontrar la salida.

Quería llegar a su casa y sentarse en el poyete blanco que había junto a la puerta.

Juanito deseaba poder oír el cacareo bravucón del gallo y descansar. Después de una

breve sentadita, iría a recoger los huevos de la vieja gallina para que la mama los

guisara. Ya comenzaba a divisar las paredes desde la lejanía. Imaginaba a su madre

junto al pequeño fogón iniciando los preparativos de la comida y con Lupita

enganchada a sus faldas. El perro seguiría tumbado en un rincón hasta que llegase el

momento del reparto, pero hasta entonces tiempo tendría de salir a recibirle; siempre lo

hacia. Juanito estaba a escasos metros de la casa, mas el viejo chucho no salió a su

encuentro. Una espantosa incertidumbre comenzó a acosarle cuando oyó los lastimeros

gemidos del perro.

Entró, apresuradamente, y la cara se le llenó de horror cuando vio a su madre y a

Lupita en el suelo rodeadas de sangre. Una sangre intensa y roja que daban más

blancura a las paredes, pero mayor negrura a su corazón.

A lo lejos, unos caballos, al trote, se alejaban del lugar para seguir imponiendo su

orden: un orden rojo y negro que se imponía, como monstruo depredador,

alimentándose de los más débiles

–El orden y la autoridad necesitan afirmarse constantemente–había dicho el que

mandó disparar los fusiles.

El generalito de grandes bigotes llevaba buen porte en su caballo. Sus botas

brillantes y sus espuelas doradas se dejaban ver desde lejos. Era toda una autoridad.

Juanito lloró y corrió despavorido por el llano. Corrió hasta quedar exhausto junto a

un matorral y en el regazo de su sombra se tendió. Durmiose con su soledad y con el

corazón destrozado por la impudicia de ese orden rojo y negro. Soñó con el padre, con

sus largas ausencias en las montañas; lo vio grande y bondadoso. Soñó con aquel cinto

de cuero donde enfundaba las pistolas: “Esto es cosa de hombres, Juanito, pero espero
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que tú nunca las necesites”, le había dicho muchas veces. Soñó con la mamita, con la

tristeza y las lágrimas que vertía entre la almohada cuando pensaba que él y Lupita

dormían. También vio como se llenaban de alegría cuando el padre bajaba de las tierras

altas. El gozo les inundaba, aunque la madre siguiese llorando entre los brazos del

esposo. Lloraba hasta que el marido le besaba en los ojos muchas veces.

A Juanito le despertó el frío de la noche. Ese frío que se le había metido en el

cuerpo y cortaba sus entrañas como afilado cuchillo. Le despertó el horror, el hambre y

el frío y comenzó de nuevo a correr por el llano. El grito de dolor fue escuchado por el

padre, aunque hiciese tiempo que se hallaba perdido en el infinito.
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El transplante

Las fuertes luces cubrían la blanca superficie del quirófano. Sobre él, un escuálido

adolescente con el torso abierto esperaba órdenes del cirujano jefe. A escasos

centímetros, un pulmón esperaba en una pequeña cámara frigorífica. Los últimos

cortes, las últimas prevenciones y la cavidad torácica quedó en disposición de recibir el

órgano intruso.

En una habitación contigua, una niña, bajo los efectos de la anestesia, también

luchaba por salir de la tenue frontera que separa la vida de la muerte. Sus facciones se

escondían entre los tubos de goma; sólo podían verse pequeños fragmentos de su cara.

En sus manitas también se entretejían agujas y gomas que ascendían hasta las botellas

colgantes.

Era una clínica donde sólo podía acceder un reducido número de personas. Los

mejores médicos, la más alta tecnología y un equipo de investigación propio. Todo era

de primera calidad y, casi todo, se podía reparar: los efectos de la vejez, el cansancio,

los más delicados transplantes, el exceso de drogas, la pérdida de la virilidad, la

obesidad. Pero Isabelita estaba allí por motivos bien distintos.

Semanas antes, el cirujano había conversado con el padre de William. Le dijo que

el cáncer había comenzado a invadir el otro pulmón, le habló del resultado fallido de

otras terapias y de la última solución. “No escatime dinero. Ponga las técnicas más

avanzadas al servicio de mi hijo y recupere su salud. Tengo dinero suficiente para

afrontar todos los gastos; están a su disposición”, le contestó el padre.

La niña apareció en aquella esquina enroscada como un ovillito de lana. Sus largos

y negros cabellos tapaban gran parte de su cara. Aunque llevaba allí varias horas, nadie
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se había percatado de su presencia, o al menos nadie se detuvo para ver si necesitaba

ayuda. Atrás quedaban los días aciagos en los que la muerte y la vida libraban una

fuerte batalla para poseerla.

Fue José, el dependiente de la pequeña tienda de comestibles, el que vio a la

pequeña. Se disponía a abrir cuando notó que un bulto blanco rompía la soledad del

pequeño descampado. Hasta que no estuvo a escasos metros de, no pudo apreciar que

se trataba de una niña. Se quedó mirándola. No se movía. Esperó a que la pequeña

diese alguna señal de vida, pero la niña seguía sin moverse. Con la mayor prudencia, el

muchacho se acerco, puso su mano sobre un hombro de la pequeña y preguntó: “Oye,

¿qué te pasa? ¿Necesitas algo? ¿Te has perdido?

Esperó a que la niña diese alguna respuesta, o algún signo que permitiese una

mayor comunicación. Tuvo la primera evidencia de que la niña estaba viva cuando

comenzó a levantar la cabeza. Con la mirara perdida, pronunció unas palabras: “Bubo,

¿donde está Bubo?”.

La niña miró al muchacho. Sus ojos mostraban gran desconcierto. Parecía que

hubiese venido de otro mundo. Él le tendió la mano mientras la miraba con ternura;

pretendía ganar su confianza, por eso siguió con la mano tendida. La niña la agarró y se

dejó conducir hacia el interior de la tienda. José observó que la mano de la pequeña

tenían un gran hematoma en la parte superior y aflojó la presión que ejercía sobre ella.

“¿Tienes hambre? ¿Quieres algo de comer?”,  preguntó.

La niña no dijo nada, pero cuando el muchacho le acercó un paquete de galletas,

mientras le miraba furtivamente, las cogió con rapidez; parecía temer que José pudiera

arrepentirse del ofrecimiento.

El propietario del establecimiento llegó poco más tarde y José, atropelladamente, le

contó lo sucedido. El hombre, después de mirar a la niña, se dirigió al teléfono. “Se

abandonan a muchos niños todos los días. Mejor será avisar a la policía para que

vengan a recogerla. No quiero tener ningún problema”.
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Mientras su jefe hablaba por teléfono, el muchacho volvió a mirar a la pequeña. Se

había comido las galletas y su rostro ya no mostraba la extrañeza de los primeros

momentos. Fue entonces cuando pudo apreciar cierto aspecto en los antes no reparó:

era muy bonita, aunque estaba algo pálida. Los cabellos negros y lacios rebasaban los

hombros. Estaba bien vestida: un vestido blanco con adornos de encaje, una chaqueta

de perle azul y unos zapatos de charol negros, completaban un vestuario muy distante

de la indumentaria de los niños abandonados. Todo aquello le pareció un tanto extraño.

         

El agente de policía se presentó en la tienda, se dirigió a la pequeña mientras la

observaba con atención. Ella fue a refugiarse tras el muchacho; sus ojos mostraban

temor. La pequeña siguió escondida detrás del muchacho hasta que el policía nombró

la mágica palabra, su sonido derribó la barrera psicológica que había entre la niña y el

agente. Sólo entonces dejó asomar su cara.

–Sólo quiero ayudarte, llevarte con tu mama. ¿Dime cómo te llamas? ¿Dónde

Vives? Voy a llevarte con ella–repitió–. No tengas miedo.

–¿Usted cree que puede tratarse de un abandono?–preguntó el muchacho.

–Creo que se trata de otra cosa y pronto lo vamos a saber.

El agente se acerco y la sentó en una esquina del mostrador suavemente. La niña

se llevó las manos al dorso intentando protegerlo. El policía le desabrochó los botones

del vestido y cuando éste cayó sobre la cintura, pudieron comprobar la marca que

atravesaba su pecho. “Me lo temía. ¡Sinvergüenzas!, es cada vez más frecuente. Debo

llevármela para hacerla un reconocimiento y avisar a su familia. Tenemos denunciadas

varias desapariciones. Se trata de tráfico de órganos. Estamos detrás de una red que

suele operar por diversos países para abastecer el mercado de EE.UU. Si observasen

algo sospechoso no duden en llamarme; les dejo mi teléfono. Usted deberá ir a la

comisaría para hacer los trámites de costumbres y firmar la declaración. No tardará

mucho”.
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Cuando la pequeña se marchaba con el agente, volvió la mirada hacia el

muchacho. “Gracias. Estaban muy buenas”, dijo mientras se despedía de él agitando la

mano amoratada.

José respondió de la misma forma. “Cochinos”, dijo entre dientes.

                               

La mujer no terminaba de creérselo. Hacía más de dos meses que había

denunciado la desaparición de Isabelita y todo ese tiempo anduvo entre la

incertidumbre y la esperanza. La angustiosa espera sólo era rota por los requerimientos

que hacía pidiendo información, pero en la comisaría siempre contestaban lo mismo:

“Señora, hay más desapariciones. Su caso es uno entre miles. No contamos con

personal suficiente, pero se hace todo lo que se puede. No se preocupe que estamos en

ello”.

Como todas la mañanas, la había dejado a la niña en casa de María Fernanda. Ella

le daba el desayuno y la dejaba en el colegio. Ese día, cuando fue a recogerla sólo

encontró a la mujer llorando amargamente: “La deje en la puerta de la escuela. La vi

marchar por el pasillo. Cuando volví a recogerla ya no estaba”, dijo entre sollozos.

Ahora, la avisaban para el reconocimiento de una niña, pero no aseguraron que fuese la

suya: “Señora, tenemos una pequeña que se corresponde con los datos de su hija. Es

parecida a la foto que nos dio, aunque no es reciente”. Mientras se preparaba para

salir, iba interrogándose sobre la identidad de la niña encontrada “¿Será mi niña? ¿Me

hubiesen llamado de no ser así? “¡Dios!, que sea ella”. No estaba preparada para

recibir una decepción, por eso desecho las dudas.

La agónica espera había terminado. Una inmensa alegría recorrió su alma cuando

la vio. Se abalanzó sobre ella y dio rienda suelta al amor que tenía guardado; quiso

darle todas las caricias que no pudo durante la larga ausencia.

–¡Mi niña! Ángel mío, ¿qué te han hecho?–decía, mientras la cubría de besos y

lágrimas.

–Nos alegra que sea ella. No estábamos seguros.
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La abrazó y, de cuando en cuando, sus manos temblorosas acariciaban sus

cabellos, hacía grandes esfuerzos por contener las lágrimas. El agente iba explicando las

teorías de lo que podía haber sucedido a la pequeña. Cuando terminó su plática, a la

madre se la desató la ira que llevaba dentro. Dos meses de espera y de angustia

contenida era demasiado tiempo.

–Sinvergüenzas, asesinos, ladrones. No hay derecho que hagan esto. ¿Qué hacen

que no detienen a los ladrones? A los pobres se nos roba todo y no hay nadie que nos

defienda. Las cárceles están llenas de pequeños delincuentes que se pudren en ellas,

pero los grandes siempre quedan fuera.

–Mire señora..., no es tan fácil. Suelen ser bandas muy bien organizadas que

cuentan con la complicidad de personas influyentes. Seguimos investigado, pero cuando

creemos haber llegado a una pista importante ésta se corta en seco. Es más complejo

de lo que parece, pero seguimos intentándolo. Piense que usted ha recuperado a su

hija. Otros niños desaparecen para siempre, ni siquiera se encuentran sus cuerpos, o

cuando los encontramos ya están muertos. Sé que es difícil entenderlo, pero... han

tenido mucha suerte.

El agente seguía animando a la compungida madre cuando se presentó un joven

médico dispuesto a hacer las oportunas recomendaciones: “Si sigue las instrucciones, su

hija podrá llevar una vida normal y sin demasiadas complicaciones. No tiene por que

resentirse excesivamente, pero para ello debe llevar una vida sana, aunque moderada en

los ejercicios. Buenos paseos al aire libre y buenos alimentos. Aléjela de los ambientes

contaminantes. Tiene que tener en cuenta que el pulmón que le queda debe hacer un

esfuerzo mayor para compensar el que ha perdido”.

La mujer iba asintiendo a las recomendaciones que el galeno le iba dando, más por

dejarle tranquilo y poder marcharse que por el efecto que las palabras causaran en ella.

No hacia falta ser muy instruida para saber los cuidados que necesita una persona

delicada del pulmón ¿Qué pobre no había tenido entre sus familiares o amigos un

tuberculoso? No por gusto, sino por necesidad sabían como se curaba.
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Cuando todas las diligencias burocráticas estuvieron terminadas, madre e hija

salieron de la clínica. El policía se ofreció a acompañarlas en coche hasta su domicilio;

ella aceptó.

En el recorrido, la madre apretaba a su pequeña como si temiera que fuesen a

arrebatársela de nuevo, y la pequeña se acurrucaba de tal forma que parecía querer

penetrar en el seno materno.

El auto se estaba acercando al barrio. Ya se veían los techos de las pequeñas

casas; éstas se alineaban a ambos lados de la desconchada carretera. “Ya hemos

llegado”, dijo la mujer. El coche se detuvo y el hombre bajó con ellas. Se brindó a

acompañarlas, pero la madre de Isabelita rechazó el ofrecimiento:

–No hace falta, es aquí mismo. La casa está a la vuelta; a unos pasos. Ha sido

usted muy amable al acompañarnos.

–Estoy a su disposición. No dude en llamarme si tiene alguna necesidad. Para eso

estamos. Tiene una hija preciosa. ¡Cuídela! Que hay mucho sinvergüenza suelto.

Torcieron en la primera calle que se abría y se dirigieron hacia las casitas que se

amontonaban junto al terraplén. En el extremo derecho, una diminuta valla blanca

marcaba la linde de la casa con el exterior. Una puerta de hierro verdosa permitía

acceder al reducido patio. En él, dos árboles batían el cálido aire de la tarde. El jardín

servía de antesala a la habitación central de la vivienda y de ésta partían dos cuartos

pequeños. Cuando entraron, un enorme perro se abalanzó hacia la pequeña con tanta

alegría y vitalidad que casi la tira al suelo. Mientras aguantaba los lametones del chucho,

la cara de Isabelita recuperó todo su esplendor. “Bubo, Bubo”, dijo riendo.

Contemplando la escena, la madre pasaba de la risa al llanto como si ambas formasen

parte de aquella desbordante alegría. Ella bien sabía que los momentos de felicidad

penetran como intrusos y se van apenas comienzan a disfrutarse; que son extrañas aves

de paso. Estaba segura de que vendrían momentos amargos, pero la felicidad que

sentía ahora estaba dispuesta a saborearla.
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–Necesitamos dos riñones, un pulmón y un hígado de forma inmediata–dijo una

voz metálica desde el otro lado de la línea telefónica.

–Lo conseguiremos, pero las condiciones no serán las mismas. Cada vez es más

difícil hacerse con órganos, nos siguen los paso y los sobornos cuestan mucho más.

–Déjese de amenazas, que en esto ustedes tienen más que perder que nosotros.

Necesitamos la mercancía con urgencia. Después hablaremos del precio, pero ahora

consiga los órganos.

El hombre colgó el teléfono y se volvió hacia el gran ventanal. Desde allí se divisaban

los numerosos rascacielos de la gran urbe. Encendió un cigarrillo y comenzó a mirar las

calles. Desde su pináculo se veían muy pequeñas y los viandantes parecían diminutas

figuritas. Le quedaban tan lejos que apenas eran perceptibles.
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El presidente

El Presidente se despertó sobresaltado. Había tenido una pesadilla horrible y la

angustia todavía se reflejaba en su rostro. Era medianoche y ya no pudo conciliar el

sueño.

El día amaneció turbio al igual que su ánimo. Salió al jardín para cerciorarse de

que todo estaba en orden. Mientras desayunaba recordó las inquietantes imágenes del

sueño: hombres sobre los cristales del ventanal de su dormitorio reptaban hacia el

tejado. Desayunó sin apetito y paso el día intranquilo; aquellas escenas, aunque difusas

no podía quitárselas de la cabeza.

Pasó a su despacho y el servicio de comunicación le puso al corriente de los

últimos incidentes del día anterior: “Señor presidente, los despedidos de las empresas

en crisis ocuparon algunas calles de la capital y hubo que emplear la fuerza para

disuadirlos. Los enfrentamientos se han saldado con treinta muertos y cien heridos;

todos ellos manifestantes”. El Presidente hizo una llamada telefónica y dio instrucciones

al máximo responsable del Ministerio de Seguridad Nacional para que no se repitieran

aquellos desórdenes: “Hay que terminar con las protestas callejeras; no dan buena

imagen”. Contaba con un servicio policial muy eficaz y el mejor servicio de inteligencia y

estaba convencido de que la coordinación de ambas restablecería el orden.

Durante las noches siguientes durmió más tranquilo, aunque aquel sosiego sólo

fue transitorio. No había pasado una semana cuando volvió a irrumpir aquella tenebrosa

pesadilla. En esta ocasión, los hombres trepadores eran muchos más y también había

mujeres y niños. Se despertó temblando. Llamó a seguridad y les dijo que había

enemigos tratando de ocupar la residencia presidencial. Se rastrearon todos los
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rincones de la casa y los anexos del servicio doméstico, pero no encontraron nada que

pudiera despertar sospechas.

Ese día había que tratar asuntos internacionales y fue requerida la presencia del

Consejo de los Trece, máximo organismo económico y político sobre dichos asuntos.

Las relaciones que mantenían con diversos países orientales hacían necesarias medidas

urgentes para mantener los acuerdos sobre cooperación. El Presidente pidió

información sobre los últimos acontecimientos de esos países. “Señor presidente, la

situación aconseja acabar con los focos de violencia de Aquí y Allá; no sólo por nuestra

seguridad sino por la de nuestros aliados”, dijo el Secretario de Estado. “No se anden

con remilgos. Mano dura. No podemos consentir disturbios que pongan en peligro la

paz lograda con tanto esfuerzo”, concluyó el presidente.

Aquella noche estaba dispuesto a dormir a pierna suelta y pidió un somnífero.

Descansó de un tirón y sin nada que enturbiase sus sueños, aunque se despertó con un

extraño sobrecogimiento: algo parecía flotar en el ambiente que hacia más espeso el

aire. Llamó a su médico y le contó aquella sensación. Éste no le dio mayor importancia,

aunque le suministró un tranquilizante para calmar su inquietud.

Durante los próximos días, el país gozó de tranquilidad absoluta. Las revueltas

estudiantiles habían sido abatidas, las protestas de los parados se habían combatido

con una ley de vagos y maleantes, y las calles se iban vaciando a la vez que las cárceles

se llenaban de desempleados y de todo aquel que diese muestras de inconformismo.

Tuvieron que dotar al país de mayor número de prisiones. “Mantener la tranquilidad en

las calles es lo más importante”, había asesorado el Consejo de los Trece.

Las relaciones para mantener el comercio de Aquí y de Allá, se hicieron

difíciles porque las poblaciones de esos países se iban tornando levantiscas. Dichos

gobiernos pidieron ayuda al Presidente para mantener el orden y éste mandó fuerzas de

ayuda y ocupación. Aquella medida dio buen resultado, aunque se saldó con treinta mil

muertos, cincuenta mil heridos y otros tantos desaparecidos. La noticia llegó a los

pocos días y el Consejo se reunió de nuevo. “No podemos retroceder”, dijeron de
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forma unánime. Esa noche durmió desasosegado, aunque no tuvo pesadillas. Al día

siguiente le dieron un nuevo parte en donde se leía que se habían dado nuevos

disturbios en Allá y que éstos habían arrojado un saldo de cinco mil muertos.

Esa noche volvió a soñar con hombres trepadores, pero en esa ocasión fue

mucho más horripilante; toda la residencia presidencial, incluido el jardín, estaba

ocupada por humanos vestidos de negro. Tan juntos estaban que parecían un solo

cuerpo reptando por suelos y paredes hacia el tejado de la residencia. Se despertó

gritando y empapado de un sudor viscoso y frío. Llamó a seguridad y éstos registraron,

minuciosamente, la mansión, pero después de varias horas de intensa búsqueda no

encontraron nada sospechoso. Cuando el médico dictaminó que el Presidente sufría

ansiedad, se ordenó hacer una encuesta para comprobar el grado de popularidad del

Presidente de Tolón. Las encuestas anunciaron que la mitad de la población estaba

descontenta con la política del gobierno. El Presidente mandó investigar a delincuentes

habituales, estudiantes habladores y demás personas sospechosas. Los Servicios de

Inteligencia le dieron el parte:” Señor presidente, la mitad de la población es díscola”.

“Ampliemos las cárceles si es necesario; no quiero disidentes”.

Cuando se enteró de que las cárceles se habían convertido en un polvorín, que

los motines eran cada vez más frecuentes y que los guardianes eran incapaces de

mantener el orden, volvió a soñar con hombres trepadores. Multitud de personas

subían, lentamente, lamiendo el aíre. Llamó al servicio, mas nadie acudió. Intentó dar

las luces, pero no se encendieron. Fuera, una muchedumbre humana se agolpaba; sus

caras eran horribles: estaban cubiertas de sangre y desgarradas. Un olor insoportable

penetraba por las rendijas de las puertas y las ventanas impidiéndole respirar. Entonces

se dio cuenta. ¡Eran muertos! Estaban por todas partes. A pesar de la oscuridad, pudo

percibir que del jardín parecían brotar cuerpos y cuerpos. Cadáveres que intentaban

tragarse la mansión. Le faltaba el aíre y el horror le impedía abrir la ventana. A duras

penas, intentó dar unos pasos hacia la puerta, pero antes de llegar a ella, el pomo

comenzó a moverse. El pórtico se fue abriendo lentamente mientras un grito desgarrado
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salió de su garganta. Después, un silencio sepulcral se adueñó de la residencia

presidencial.

Eran las ocho de la mañana cuando encontraron al presidente. Estaba tendido

en el suelo, junto a la cama y con los ojos espantados.

Los Servicios de Seguridad pidieron refuerzos para acordonar la zona y

registrar la mansión. No encontraron nada sospechoso, aunque un putrefacto hedor

inundaba la residencia. Una noticia escueta de los servicios informativos dio la noticia:

“El Presidente ha muerto esta mañana, en extrañas circunstancias, en su residencia. Se

está investigando sobre las posibles implicaciones de un comando extremista que pudo

haberse introducido en la mansión durante la noche.



El Grito                                                                                                                               Teresa Galeote Dalama

36

Fragmentos  

Era un hospital improvisado. En él, algunos hombres, heridos y mutilados,

lanzaban desgarrados gritos de dolor. Otros, ya moribundos, susurraban débiles

lamentos que se ahogaban en el ambiente. Las personas que les atendían intentaban

darles consuelo; poco más podían hacer pues otros remedios eran casi inexistentes. A

pesar de aquella escena, la mente del niño volvió a recordar lo que aquella mañana les

había dicho la maestra: “Debemos ser generosos y compartir lo que tengamos”. Las

lágrimas del adolescente comenzaron a humedecer sus mejillas. No sabía porqué se

encontraba allí, pero una inmensa congoja recorrió su cuerpo. Quiso evadirse de la

realidad que le envolvía; llamó al sueño, pero éste no se presentó.

Comenzó a recordar a la madre: sus acariciadores ojos, su gastada sonrisa, sus

manos que curaban penas y miedos. “¿Dónde estará hora?”, se preguntó. La angustia

de no volver a verla le hizo romper en sollozos y con ellos llegó el sosiego. Se durmió

saboreando la salazón de sus lágrimas y por su mente pasaron imágenes inconexas: dos

hombre bajando de un camión que se acercaban a él y a su hermana, los pájaros

alterados volando muy bajo, la madre acariciándolos y jugando en la orilla del río, vio a

la maestra y al resto de los compañeros de la escuela, también vislumbró al perro con el

que compartía juegos y hambre; oyó sus ladridos y recordó un estrepitoso ruido.

Se despertó con una escena difusa y carente de sentido: unos hombre con

enormes ojos y sin bocas, un envoltorio blanco y pequeño, un coche que parecía volar.

Sintió un profundo dolor en las piernas y gritó. Un hombre fue hacia él para

consolarle. Entonces se dio cuenta de que era uno más entre los dolientes que se

amontonaban bajo aquellas lonas. Percibió como le limpiaban el sudor de la frente. Le
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picaba la sequedad de sus labios y pidió agua. El hombre fue por ella y volvió con un

recipiente. Se incorporó para beber y un escalofrío le atravesó el cuerpo cuando bajó la

mirada hacia el catre. ¡No tenía piernas! “Ha sido la metralla”, dijo el hombre que tenía

a su lado. “Y mi hermana”, preguntó. “Tu hermana voló más alto”. “Entonces, ¿estará

en el cielo y ya no sufrirá por nada?”. “Así es muchacho. Ella ya no puede sentir dolor

alguno”, dijo mientras le acariciaba la cabeza. “¿Por qué me duelen si ya no las

tengo?”. “Suele suceder durante un tiempo. La cabeza todavía tiene el recuerdo de

ellas. Es hasta que se acostumbra a su ausencia”, contestó el enfermero.

Sintió el dolor del vacío y la congoja de la soledad. Sus ojos se volvieron mares

negros; los cerró e intentó bucear en su memoria: “Volvíamos de la escuela, el perro

venía a nuestro encuentro y, al pisar entre las zarzas, la tierra explotó; aquella polvareda

y..., los hombres blancos”. Sus recuerdos se acababan ahí. ¿Qué había ocurrido? Por

más que intentaba rememorar no conseguía visualizar nada más. Ahora estaba entre

hombres que, al igual que él, sufrían. De nuevo, volvió a saborear la salazón de sus

lágrimas y se durmió recordando las caricias de su madre.
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El telar

A Samir le despertó un fuerte golpe en la espalda. Levantó la cabeza y vio al

colérico Tao; el capataz estaba junto a él, desafiante y vociferando: “Maldita pandilla de

bribones. No os ganáis el plato de comida que se os da. Si por mí fuera, algunos

estaríais en la calle. Os aprovecháis del amo que es bueno y os consiente todo”.

Después de haberle propinado tan tremenda patada, el capataz se marchaba entre los

telares con su letanía a cuestas.

Su mal carácter iba acompañado de un repugnante aspecto físico. Su cara contenía

una desproporcionada nariz curvada y su enorme boca desdentada parecía una gruta

tenebrosa que albergara monstruos de diverso pelaje. Era el terror de los jóvenes

trabajadores; él se encargaba de hacerles la vida más imposible de lo que ya era. Si

algún muchacho le caía mal, mejor era que fuese buscando otro sitio donde trabajar.

Era la primera vez que Samir se quedaba dormido en el trabajo. Había pasado la

noche en vela; su pequeña hermana se despertó entre sudor y llanto. La mañana le

arañó los ojos cuando comenzaba a dormirse; le anunciaba que debía partir hacia el

telar. “Bueno era Tao para entender los contratiempos”, murmuró mientras echaba

agua sobre su cara. Salió después de dar al hermano toda clase de recomendaciones:

“Sobre todo no salgas. No la dejes sola. Tienes que cuidarla hasta que yo llegue.

Tienes que poner en su frente paños de agua para que baje la fiebre. Aquí la tienes, no

la desperdicies”.

Aunque tuviese que pasar más hambre que de costumbre, no se despegaría de la

pequeña. No podrían ir a mendigar, o a buscar restos   de comida en los cubos de los

restaurantes.

En el telar había trabajadores muy jóvenes: entre los siete y doce años; eran

sumisos y baratos. Las manos pequeñas eran las más apropiadas para tejer alfombras y
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tapices. Unos minutos para comer y seguían con la rutina: era salario les daba. Unas

rupias, no siempre, completaban el jornal.

Samir acababa de cumplir doce años y hacía más de dos que él y sus hermanos

habían quedado huérfanos. La pobreza extrema de sus parientes impidió tomarlos a su

cargo. Así pues, Samir tuvo que asumir una responsabilidad que excedía a sus fuerzas.

Cuando salió del telar fue a la farmacia. A pesar de que el farmacéutico le advirtió

que las altas fiebres son producidas por infecciones, sólo pudo comprar antitérmicos.

Samir le dio las gracias por la información y le dijo que no tenía más dinero. Ante la

mirada lastimera del dependiente, salió de la botica.

Llego a las ruinas y encontró al hermano llorando junto a la niña. Mientras se iba

acercando a ellos, Samir sintió que un negro escalofrío recorrió su cuerpo. Se arrodilló

junto al hermano y miró el cuerpo escuálido y rígido de la niña. Soraya le pareció más

pequeña que de costumbre; la vio como una frágil muñeca de porcelana. Tenía el color

del marfil y sus ojos estaban abiertos; parecían mirar al cielo. No hicieron falta palabras.

Los dos hermanos se miraron horrorizados e impotentes. Samir se levantó y fue a

descargar su furia contra los endebles muros. Sus puños y sus pies golpearon, una y

otra vez, aquellas renegridas paredes. Ya sosegado, volvió junto a ella. La miró

minuciosamente; intentaba descubrir algún vestigio de vida en su cuerpo “A lo mejor

vuelve. Nosotros jugamos a escondernos, desaparecemos un rato y, ¡zas!, aparecemos

en otro sitio”, le dijo el hermano. Samir le abrazó mientras seguía mirando a Soraya.

“Ojalá tengas razón. ¿Por qué no puede haber un poco de vida escondido en algún

huequito?, dijo el más pequeño. Mas sus deseos no se cumplieron. Samir tomó a la

pequeña entre sus brazos y abandonó las ruinas. A su lado, llorando hiposamente,

caminaba el hermano.

Cuando llegó al telas, un gigantesco individuo les impidió entrar. Samir nunca había

visto a aquel descomunal hombre. Sabía que las alfombras eran muy valiosas y que

estaban bien custodiadas, pero aquel vigilante le llenó de terror. El miedo le mantuvo

paralizado unos instantes. Después se fue recuperando hasta lograr articular algunas

palabras.

–Vengo a dormir aquí. No tengo dónde ir. ¡Por favor!, déjame pasar.
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–No tengo órdenes de Tao. ¡Vete!.

– No quiero ir allí. Mi hermana ha muerto. No quiero volver a ese lugar; me da

miedo. ¡Déjame quedarme! ¡Te lo suplico!

–No puedes pasar sin autorización de Tao. No me hagas ser duro contigo. Tengo

órdenes muy estrictas del capataz y tengo que cumplirlas si quiero conservar mi trabajo.

Has tenido mucho atrevimiento al presentarte de esta forma. ¡Vete muchacho!

Pero Samir ya no le escuchaba y siguió avanzando hacia la puerta. No vio que el

vigilante tenía una barra de hierro entre sus manos. Samir siguió avanzando con el

cuerpo de la hermana entre sus brazos.

El vigilante comenzó a pegar a Samir sin tener en cuenta que el cuerpo del

muchacho era muy frágil. Le golpeó repetidas veces esperando que el muchacho

desistiera de su pretensión. Samir cayó al suelo. En su lenta caída, su cuerpo cubrió el

de su hermana; era la última protección que podía ofrecerle. El hermano comenzó a dar

patadas al vigilante. El hombre, amenazándole con el mortal instrumento, le ordenó que

se marchara y el niño huyó del lugar. El guardes no se molestó en apartar los cuerpos

de Samir y de Soraya más de lo necesario; sólo había que dejar la entrada libre para

que los trabajadores se incorporasen a su trabajo. “Quién va a preocuparse de ellos?

Me limitaré a decir que les he encontrado en la puerta. Daré parte del suceso mañana y

todo resuelto”, murmuró.

Por la mañana, cuando los trabajadores comenzaron a entrar, casi nadie reparó en

aquellos cuerpos. Estaban muy juntitos y arrinconados junto a cartones y desechos de

diversa índole. La cabeza de Samir quedaba oculta entre los desperdicios. Los cuerpos

sólo llamaron la atención a un muchacho: al compañero de telar de Samir. Le extrañó

encontrarles allí, pero pensó que se habían quedado a dormir junto a la puerta para no

hacer el largo camino de todos los días. Como todas las mañanas, la sirena tocó

durante unos segundos y todos se apresuraron a sentarse en sus puestos. Sólo un sitio

permaneció vacío durante todo el día.

El parte fue dado a la policía y vinieron a llevarse los cuerpos. Como un objeto

cualquiera, fueron retirados para llevarlos al depósito de cadáveres

“Lo más probable es que haya sido una pelea entre chiquillos”, dijo el inspector.
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Esperarían un tiempo prudencial por si alguien los reclamaba.

Después lo llevarían al hospital central; la ciencia sabía qué hacer con los cadáveres

anónimos.
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El difunto

Me enteré de mi fallecimiento cuando fui a cobrar la pensión del mes. El funcionario me

dijo que no podía abonarme la paga de jubilación porque yo estaba muerto. Intenté

rebatirle su apreciación diciéndole que yo no tenía conocimiento de mi muerte, que la

sangre corría por mis venas y que mi corazón seguía palpitando. El empleado se quedó

aturdido, me miró unos instantes y fue hacia el ordenador del fondo. Volvió para darme

su más sentido pésame y dijo que no podía hacer nada por mí porque yo estaba muerto

desde el mes pasado, concretamente desde el día 12 de septiembre. “Eso es lo que

indica el ordenador”, insistió. “¡Óigame!, esto es un tremendo error. Le aseguro que

estoy vivo; si lo sabré yo”, le respondí. El hombre no disimuló su contrariedad y me

indicó que fuese al servicio de reclamaciones.

Subí a la tercera planta y me puse en la fila de los agraviados. Cuando llegué a

la ventanilla expuse las razones que me habían llevado allí. El empleado me escuchó

atentamente y también fue al ordenador. Volvió en unos segundos y puso en mis manos

unos folios impresos. En ellos se constataba que yo había fallecido el 12 de septiembre

del presente año 2000. Intenté hacer valer mis derechos y pedí que resolvieran tamaña

confusión, pero el jefe de seguridad vino hacia mí y me pidió que no alborotara mientras

me agarraba del brazo y me conducía a la puerta. Grité, pedí auxilio, pero nadie se dio

por enterado.

Mientras bajaba las escaleras, comencé a pensar si tal vez tuvieran razón; tengo

que reconocer que siempre fui tozudo.

Una vez en la calle, estuve paseando por los alrededores. Me miraba en los

escaparates para comprobarme; veía mi cuerpo reflejado como siempre, aunque algo

difuso.
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Cuando llegué a casa, Bruno salió a recibirme. Le acaricie la cabeza, pero no

estaba seguro si él lo notaría, lamió mi mano y noté la humedad de su caricia. Me miré

en el espejo del recibidor; casi no me vi, los contornos de mi cara estaban muy

difuminados y mis facciones eran casi imperceptibles, mi rostro parecía un cuadro de

Monet. Me senté en el sofá y al rato me vinieron ganas de comer.

Como no terminaba de creerme lo de mi muerte, hice varias reclamaciones por

escrito. Todas ellas fueron contestadas pero reafirmando mi defunción. Aquella

situación me resultaba extraña, pero terminé acostumbrándome a mi nuevo estado,

plagado de indolencias y satisfacciones. Porque razonando que ya estaba difunto,

comencé a comer lo que me apetecía sin tener en cuenta los niveles de colesterol y

despreocupado de la tensión y otras historias, frecuenté mujeres cuando me vino en

gana y volví a fumar después de seis años de abstinencia. Claro está que sólo pude

hacerlo mientras duraron los ahorrillos que tenía, que no eran muchos. Desde entonces

pido en la puerta de la iglesia, Nuestra Señora de la Caridad. Me tiro horas y horas

repitiendo la misma letanía “¡Hola! Les habla un muerto. Me llamo Inocencio Aguado,

vine a este mundo el 23 de enero de 1935, en Cáceres, y fallecí en Madrid, el 12 de

septiembre del año 2000. Los viandantes depositan en mi mano algunas monedas,

aunque observo que mis palabras les deja un tanto confundidos.
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Las afueras

¡Se acabaron los conflictos! Ya tenemos la paz de los muertos.

Aquel día amanecí muy raro. Me paseaba por el cuerpo una extraña desazón que

me dejaba más inerme que de costumbre, pero no llamé a madre para no inquietarla;

bastante tenía ella con aguantar su vida. Más tarde, entre neblina, vi a los vigilantes

intentando reanimarme y escuché sus comentarios como si fuesen ecos lejanos.

Después, las figuras se fueron alejando hasta quedar reducidas a sombras. No sentía mi

cuerpo, pero notaba que me desplazaba como si tuviera alas.

Aunque todavía yacía en la celda, yo lo vi todo. Recuerdas, Manolo, esa mañana,

te costó más trabajo que de costumbre levantarse de la cama. Oíste la voz de madre

entre sueños, pero muy lejana: “Arriba Manolo, yo me voy. Llévate a tu hermano si vas

a buscar chatarra”. Se iba al mercado, como todos los días, para vender algunas

verduras que compraba a los hortelanos del poblado. Siempre fue poco lo que sacó,

pero conseguía comprar algo de leche, pan y galletas y, de cuando en cuando, carne o

pescao. Ya sabes que de padre no se pue esperar gran cosa; hace tiempo que los

dolores del reuma le tien más tiempo en barbecho que en activo y que suele descargar

gran parte del trabajo en tus espaldas.

Te levantaste con dolor de garganta y tosiendo. Esa maldita tos se había agarrao a

ti como una lapa y no quería abandonarte. Padre seguía durmiendo en el otro extremo

de la chabola y los ronquidos que daba se dejaban oír por todos los rincones; claro que

aquello es tan pequeño que hasta el respirar se oye. No supe cuando se levantó;

posiblemente lo hizo al mediodía para esperarte: sólo salía a la busca si tú no lograbas

traer algo de valor.
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Comisteis las galletas que madre había dejado en la mesa y un poco de leche que

quedaba en el envase de cartón. Compartisteis mesa con las mosca que se

arremolinaban sobre los restos de la lata de sardinas de la noche anterior.

Desde los últimos meses, tú eras el principal encargado de llevar la chatarra a casa

y también de recibir las broncas de padre cuando no lograbas llevar lo que él esperaba.

Cogiste la carretilla y al hermano y os dirigisteis al montículo que sobresalía del

descampao. Aquellos escombros de las construcciones cercanas os permitían sacar

material para vender en los almacenes de desguace, pero tú bien sabías que los

desechos de valor se estaban agotando. Las casas se iban acercando y todo indicaba

que pronto tendríais que levantar el campamento de esa zona. Pero que le vamos a

hacer; no es la primera vez que la expansión de viviendas expulsa más lejos a los

poblaos chabolistas.

Apenas fuiste al colegio. Dos años seguidos: “Lo justo pa aprender a defenderse en

la vida”, solía decir padre. Pero madre era otra cosa; siempre protestó y le plantó cara.

Él te necesitaba para ir a la busca y te arrancó del colegio a pesar de las peticiones que

ella le hizo y de las advertencias de don Baltasar: “El chico es listo. Hoy no se va a

ninguna parte si no se cuenta con algunos estudios, aunque sean mínimos. Piensen en él;

en su futuro”. Pero Benito, El Chatarrero, erre que erre. “Al chico lo necesito pa

trabaja. Yo estoy mu cascao y el maldito reuma lo llevo a cuestas desde que me

levanto”, decía siempre que madre intentaba convencerle.

Ya sé que a ti no te importó demasiado abandonar el colegio. Sólo sentías pena por

dejar de ver a don Baltasar, el único que te trataba con cariño y respeto. El resto lo

hacía con indiferencia, cuando no despectivamente. Pero don Baltasar era otra cosa.

Siempre te daba algún caramelo en el recreo, o te metía la mano entre tu pelambrera

ensortijada mientras sonreía. Yo sé que te gustaban esas muestras de afecto porque de

padre sólo recibías malos tratos. Finalmente, cuando dejaste la escuela, fue el único que

te dijo: “Siento que te vayas, hijo. Tu padre debería recapacitar”.
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Por aquel entonces, yo ya estaba enchironao y madre venía verme todas las

semanas. Estaba muy afectada, se le notaba porque había que sacarla las palabras con

sacacorchos, y eso era raro en ella. De lo mío, en parte, ya se había recuperao. Le juré

que estaba limpio; que cuando saliera todo iba a cambiar y ella se lo creyó; necesitaba

creérselo y eso facilitó mis mentiras.

De una cosa siempre he estado seguro; tú eras su preferido y ella estaba

convencida de que saldrías del agujero; por eso le sentó tan mal que padre te arrancara

del colegio, aunque a don Baltasar le seguirías viendo. Ya terminaba agosto cuando él

se presentó en el poblao para deciros a ti y a madre que podías pasarte por su casa y

seguir con las clases; ella vio el cielo abierto y tú también. Seguiste frecuentándole,

aunque eso te dio muchos disgustos con padre.

Comenzaste a excavar en aquel montículo mientras nuestro hermano se entretenía

con unos tablones y una rueda de automóvil. Asomaban, entre unos ladrillos, algunos

objetos de construcción que podían ser interesantes y tú intentaste hacer palanca con

un hierro para retirar aquella masa de ladrillos, pero sólo se abrió una pequeña grieta.

Cuando intentabas sacar del interior lo que parecía tener valor, una rata enorme salió de

los escombros y te saltó a la cara. Caíste, y tu espalda se estrelló contra los tablones

donde jugaba Quique. Cuando se te pasó el susto, te llevaste la mano a la cara; no

sabías si era un simple arañazo o te había mordido. Te afanaste en seguir buscando,

pero por más que escarbabas no conseguiste nada que pudiese servir para la venta:

sólo gomas pintadas y alguna cerámica rota de construcción. Te cansaste de buscar,

aunque sabías que te esperaba una bronca. “Cómo se va a poner mi viejo”,

murmuraste en voz baja.

Cuando volvisteis a la chabola ya había llegao madre y estaba preparando la

comida. Os sentasteis a la mesa, pero tú no llegaste a hacerlo porque padre no lo

permitió.
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–¿Qué has traído de la busca? ¡Na!, pues na vas a comer. Hoy no te has ganao la

comida. ¿Piensas que hay que seguí manteniéndote? Yo a tu edad ya me ganaba el pan

que me comía. Gastas el tiempo con ese maestrillo y luego no ties tiempo pa ayudar en

casa.

Padre te empujó hacia un rincón y allí te sentó sobre unas cajas de cervezas vacías.

No entendía que aquellos escombros estaban agotados; que lo que hubiese de valor ya

se había sacao, que había que ir hacia otros lugares más lejanos a buscar chatarra.

Tampoco entendía que los residuos estaban cada vez más controlados por las grandes

empresas de reciclaje y que había que buscarse la vida de otra forma.

Madre no se atrevió a contradecir la orden mientras estuviera presente, porque

sabía que lo que dijera en aquellos momentos sería inútil. Esperaba su marcha pa poder

darte algo de comida.

Pasados los primeros momentos, te levantaste y saliste a dar una vuelta por el

poblao. Fuiste sin rumbo fijo y con más resignación que rabia. Cuando pasaste por la

parte trasera de una de las chabolas, encontraste a, El Rubio, que estaba con un grupo

de amigos.

–Manolo, acércate. Parece que ties mala cara.

–Na, mi viejo, que tie un genio endemoniao. Se pasa todo el día abrazao a la

botella y quiere que los demás le hagan el trabajo. Achaca al reuma todos sus males,

pero pa mi que el vino es el causante de to. Luego, con dormirla ya tie bastante.

–Olvídate de él como hacemos nosotros. Cuando te vas a dar cuenta que nuestros

viejos no nos hacen falta pa na, que bastante tien con salir ellos palante; que no es

poco. Si quieres salir del agujero ya sabes lo que ties que hacer. La venta está asegurá

y no hace falta que te chutes, pero si te decides..., te sale más barato. Piénsatelo.

¡Olvídate del viejo!

–Gracias Rubio, pero prefiero pasar. Ya sabes como ha acabao mi hermano; yo no

quiero seguir el mismo camino. Además, tengo que pensar en mi madre, que bastantes
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penas tiene. Ella trabaja to el día y aguanta en silencio lo que le echen, pero por las

noche llora con frecuencia y eso... me parte el alma.

Seguiste dando vueltas sin rumbo fijo; sólo querías que el tiempo pasará rápido

para volver a casa y comer algo. Se te iba la cabeza y la tos volvía de cuando en

cuando, por eso te paraste, cerraste los ojos y te llevaste la mano a la cabeza porque

creías que se te iba a caer al suelo. El ruido de un motor te hizo abrir los párpados y

levantar la mirada. Viste cómo se acercaba aquel coche grande y negro que aparecía en

el poblado dos veces por semana; se apostaba junto la chabola del Maño para hacer

las ventas. No supiste si fue por el fuerte dolor de cabeza, o porque ese día el coche

era más escandaloso que de costumbre, pero la sangre comenzó a martillear tus sienes

y percibiste al automóvil como un monstruo aterrador de ojos saltones y lengua de

fuego; muy parecido a los que habías visto en algunos tebeos. Mientras tu cabeza

seguía dando más vueltas que una noria, algunos hombres se fueron agrupando

alrededor del coche.

Cuando volviste a casa no estaba padre y le contaste a madre la conversación que

habías mantenido con El Rubio y la propuesta que te hizo.

–Has hecho mu bien hijo, ya tenemos bastante con lo que le ha pasao a tu hermano.

Tu ties que salir de aquí como sea, no te dejes arrastrar. Casi tos caen y El Rubio

caerá; tarde o temprano caerá. Todavía está limpio, pero ya veremos si aguanta.

¡Anda!, cóme algo, que ties mu mala cara –te dijo.

Comiste con apetito el puré de patata y el chorizo frito, pero nada más terminar las

viandas tus tripas se retorcieron y la cabeza comenzó a darte vueltas mientras tu vista se

iba nublando. Madre se dio cuenta que ibas perdiendo el color y que tus ojos se

extraviaban: “¡Hijo!, ¿qué te pasa?”, dijo. Pero tú no pudiste contestarla. Tu cara iba

quedándose cada vez más blanca; parecía que la sangre hubiese huido de tus venas.

Madre te dejó tendido en la cama y salió a pedir ayuda. Encontró al Rubio y de él tiro.

–Vamos, Rubio, que Manolo sa puesto mu malito. Ties que ayudarme.
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–No se preocupe, seña María, que voy volando por el coche del Tato y nos

llevamos a Manolo pa que le curen.

–No tardes, que le veo mu mal.

El Rubio volvió rápidamente con aquel coche desvencijado, sin cristales y con más

abolladuras que un juguete de feria. Partisteis para el ambulatorio más cercano y, en

pocos minutos, estuvisteis en la puerta pidiendo paso. Madre te llevaba agarrado por la

cintura con gran dificultad y tú ibas totalmente inconsciente. Se acercó a la señorita que

estaba en recepción y pidió ayuda.

–Mi Manolo está mu malito, señora. Necesita que le vea un médico. Ya no abre los

ojos y está más blanco que un muerto. To ha sido de repente.

–La cartilla, señora. La cartilla del seguro.

–¿Qué cartilla? No tengo ninguna cartilla, pero mi hijo está mal y le tien que

atender.

–Lo siento, yo tengo que cumplir las normas y no puedo dar paso para atención

médica sin la previa presentación de cartilla. Aquí todos están enfermos; nadie viene

por gusto.

–¡Y yo! ¿Cree Ud. que yo vengo por gusto? ¿No ve cómo traigo a mi Manolo?

–Espere que llame a la enfermera jefe y ella dirá lo que se puede hacer.

Algunas personas comenzaron a impacientarse.

–¿Qué pasa?, que todos tenemos prisa –murmuraron algunos.

–Pero no ve que el chico está mal –dijo un señor calvo y regordete.

Ante el guirigay que se formó, salió la enfermera jefe y, después de hablar

amablemente con madre, le hizo retirarse mientras calmaba a los impacientes pacientes

que aguardaban. Os dio un volante a la vez que os indicaba el camino del hospital

provincial; dijo que allí os atenderían sin ningún problema: “Señora, aquí no contamos

con urgencias y su hijo puede necesitar más ayuda de la que podamos prestarle aquí”.

Os metisteis en el destartalado coche, El Rubio lo puso a tope y llegasteis al

hospital en pocos minutos. Y en urgencias, una llamada desde recepción fue la causante
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de que una camilla móvil apareciese. Tu cuerpo fue puesto sobre ella y el celador la hizo

circular por aquellos largos pasillos hasta llegar a una sala amplia y silenciosa donde las

puertas simétricas rompían las paredes. El hombre se dirigió a la primera puerta de la

derecha y entró, pero a madre y al Rubio les indicaron que esperasen en una salita: era

blanca y fría. El Rubio, viendo la gran angustia que mostraba madre, trató de

tranquilizarla.

–No se preocupe, verá que pronto nos ponen bueno al Manolo. Aquí hay de tos

los adelantos, además él es un chico fuerte.

–Dios te oiga, Rubio, que muchas veces pienso que, por mucho que lo digan, dios

no es pa los pobres. Tengo un hijo en la cárcel y otro se murió de pequeño, y el padre

de Manolo me causa más penas que alegrías. Pa que contarte, hijo, que tu sabes mu

bien mi vida. Mi chico es listo como el hambre y más bueno que el pan y no pue ser que

le pase na malo; no se lo merece.

Las horas pasaban con angustiosa lentitud y nadie salía a dar noticias tuyas. Madre

se desesperaba y su alma se iba llenando de espinas. No podía aguantar más penas, y

por eso quería pensar que te iban a curar. Aquel reloj marcaba las once de la noche y

la angustia comenzó a invadirla. Sólo le quedaba el consuelo de sus recuerdos para no

dejarse arrastrar por la desesperación. Sentía necesidad de rescatar los recuerdos

bonitos de su vida, aunque fuesen pocos.

Retrocedió en el tiempo hasta ver al bebe que fuiste: el más guapo de todos, según

ella. Viniste al mundo cuando habían pasado dos años de la muerte de nuestro hermano

y calmaste el dolor que en madre dejó el hijo perdido. Por aquel entonces, padre

sacaba mejores tajadas de la busca. Yo tenía diez años y según madre, era un niño

encantador, algo feúcho, pero cariñoso y amable con todo el mundo. En aquellos

momentos, nada hacia pensar que fuese a dar con mis huesos en la cárcel. Hacíamos

las delicias de madre: esa fue la etapa más feliz de su vida. Algo más tarde, vino a este

mundo Quique. Por esas fechas padre ya le había cogido demasiada afición a la bebida

y ésta tuvo que compartir cuerpo con su reuma; ambas se agarraron a él como una
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lapa. Creciste sin enfermedades que te dejaran secuelas. Madre siempre pensó que

saldrías de allí, que no te dejarías atrapar por el poblao. Decía que eras el más sensato

de todos. Los siguiente recuerdos le llegaron desordenados. Por más que la voluntad de

madre quería apartarlos, se iban imponiendo aquellos que no quería recordar: cuando

yo comencé con la droga, cuando comenzaron las mentiras y los robos, cuando se

presentó la policía pa llevarme a la comisaría. Al final, se dejó vencer por el dolor de

los recuerdos más crueles y por el cansancio. Sus ojos se cerraron y la cabeza se le fue

venciendo hacia un lado.

–Seña María, que ya salen –dijo El Rubio moviendo cariñosamente los hombros

de madre.

Una enfermera salió apresurada del quirófano. No se detuvo cuando preguntaron

por ti. Sólo un: “Espere un momento”, mientras seguía andando La enfermera volvió

con dos médicos y entraron en la sala donde te atendían; ya se notaba la presencia de

la muerte.

Madre y El Rubio estaban cada vez más preocupaos. Nada más angustioso,

después de tanto tiempo, que no saber nada. La primera salida de la enfermera sin dar

ninguna explicación y aquella entrada tan precipitada de los médicos no ayudaban a

alejar la incertidumbre. Seguían mirando el reloj constantemente y cada minuto les

parecía eterno. Por fin, cuando las manillas marcaban las doce, aquella puerta se abrió

y los médicos fueron saliendo. Madre les vio avanzar lentos y silenciosos; aunque la

distancia que les separaba no era mucha, a ella se le antojó larguísima. Los ojos de un

médico se clavaron en los de ella.

–Lo sentimos. Hemos hecho todo lo posible por salvarle, pero un virus

desconocido ha podido con la vida del chico. Tenía las defensas muy bajas. Puede que

si le hubieran traído antes.

Madre sintió que algo se rompía en sus entrañas y cayó al suelo. No supo el tiempo

que pasó. Tampoco se dio cuenta cuando la llevaron a otra salita. Con gran dificultad,

le hicieron tomar una medicina y fue recobrando el sentido. Pidió verte, pero le dijeron
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que volviese por la mañana: “No está en condiciones y no es bueno que se quede aquí

después de la tensión de las últimas horas”.

–Seña María, nadie sabe na de to esto. Debemos ir a casa. Después volvemos –

dijo El Rubio mientras la agarraba por los hombros y se dirigían hacia la puerta.

Puede que por efecto de la medicina, madre se dejó arrastrar hacia la salida sin la

menor resistencia. Estaba como ida. El Rubio la condujo hasta el coche y ella se dejó

caer sobre el asiento como un fardo. Oyó el ruido del motor y fue arrugándose en el

asiento.

Cuando llegaron al poblao, fueron a casa de La Florista para recoger a Quique.

Una vez dentro, madre la miró fijamente y dijo:

–Rosa, necesito un ramo de flores mu bonito. El más bonito del mundo. Es pa mi

Manolo que nos ha dejao. Que se ha ido de esta vida perra. A lo mejor allí está mejor,

pero me duele que me lo hayan arrancao sin pedirme permiso. Parimos a los hijos para

to menos pa nosotras. La vida y la muerte nos los roban; las dos se unen para que

nuestro sufrimiento nunca acabe.

Quique corrió hacia madre. Se agarró a su falda, como de costumbre, y ella lo

abrazó rabiosamente contra su vientre.

Cuando volvió a la chabola, El Chatarrero estaba dormido. Junto a él, la botella

de vino vacía: “El mejor remedio pa olvidar esta miserable vida, como tú dices”, dijo en

voz alta, aunque sabía que él no la escuchaba.

Una celda de la cárcel de Alcalá- Meco estaba vacía. El preso murió de forma

inesperada y habían mandado desinfectarla. Extrañados, al no verle en la lavandería,

fueron a su celda sobre las once de la mañana. Le encontraron moribundo, aunque una

gran sonrisa se dibujaba en su rostro. No pudieron hacer nada por él.

La noticia llegó a la familia sin ningún preámbulo: horas más tarde remitirían el

cadáver. ¡Qué golpes da la vida! Con un intervalo de cuarenta horas, en aquella

chabola se velaron dos muertos.
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El diario de Amsterdam

Llegué a Amsterdam a las 22:00 horas, procedente de Roma. En el hotel La Haya

me esperaba una habitación que habían reservado desde la oficina central del

laboratorio. A pesar de que el aeropuerto estaba en la periferia de la ciudad, el taxista

puso su coche a tope y tardó siete minutos en dejarme en la puerta del hotel. Entré y me

dirigí a recepción para solicitar la tarjeta de mi habitación.

–¿Rahom Tabucchi? Sí, efectivamente. Tiene reservada la habitación 105 –dijo el

recepcionista mientras me alargaba la brillante tarjeta magnética de acceso. Cuando

abrí la puerta todas las luces se encendieron: una central en el techo y cuatro en los

laterales. Aquella luminosidad me permitió comprobar que la habitación estaba

decorada con un gusto exquisito. La armonía que reinaba entre los muebles y la

tapicería daba a la habitación un cierto aire antigüo. No se parecía a las de otros

hoteles; eran tan anodinas que no invitaban a permanecer más tiempo del

imprescindible. A pesar de todo, el calor comenzó a agobiarme y el aire se me hizo

necesario. Abrí las ventanas y la brisa de la cálida noche inundó la habitación; el

firmamento plagado de estrellas y las luces artificiales colaboraban para hacer más

luminosa la ciudad. Gracias a esa fiesta de luz, pude visualizar la hermosa torre, aunque

un tanto deteriorada, de una iglesia barroca; estuve recreándome en su contemplación

durante un tiempo.

El viaje había sido corto, pero lo precipitado de éste había acumulado cierta tensión

en mi cuerpo. Dejé las maletas encima de la cama y me dirigí al baño para refrescarme

un poco; unos minutos bajo la ducha de hidromasaje me dejaron nuevo.
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Había traído poca ropa porque las gestiones que debía realizar en el Congreso no

iban a llevarme más de dos o tres días: tres camisas, un traje, ropa interior, los

imprescindibles utensilios de aseo. Me dispuse a guardar lo más delicado del vestuario

en el armario para mantenerlo en las mejores condiciones; el resto lo dejé en la maleta,

pero saqué los periódicos que había comprado en el aeropuerto de Roma y los folletos

que me habían facilitado en mi habitual agencia de viajes. Los esparcí por la cama y me

vestí para bajar a comer algo en el restaurante del hotel.

El comedor estaba poco concurrido. Me dirigí a una mesita que estaba preparada

para dos comensales junto a una ventana y me senté. Esperé a que algún camarero

apareciese de un momento a otro. La espera sirvió para fijar mi atención en los pocos

comensales que había: dos parejas de mediana edad, en una mesa del fondo, charlaban

y reían animadamente y, en el otro extremo, una joven pareja se comían con la miraba

mientras degustaban la comida. También tuve ocasión de ver las maravillosas vistas que

se apreciaban desde mi mesa. En dicha contemplación estaba, cuando un mesero se

acercó para preguntarme lo que iba a tomar; una vez que anotó mis peticiones,

desapareció entre una puerta oscilante. Al poco tiempo, volvió con una sopera

humeante y una pequeña bandeja plateada que dejó sobre la mesa: “Buen provecho”,

me dijo, después de echar un poco de sopa en mi plato. Aunque no tenía costumbre de

tomar café a esas horas, cuando el camarero volvió para retirar el servicio lo pedí. No

sentía la menor preocupación por desvelarme, pues mi presentación en el Congreso

Médico era a las once de la mañana. Por otra parte, pensaba dar una vuelta por los

alrededores del hotel antes de retirarme a dormir.

La cálida noche invitaba a pasear. Me dirigí a, lo que parecía, la avenida principal

de aquella zona. Un gran paseo con farolas de hierro forjado permitían ver las zonas

ajardinadas de los extremos; la policromía de las flores formaban un maravilloso

mosaico vegetal. A pesar de que no era demasiado tarde y que la magnífica noche era

un aliciente más para pasear, las calles no estaban demasiado concurridas.
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Después de haber recorrido los alrededores, decidí volver al hotel con la firme

decisión de dormir, pero ocurrió algo inesperado que iba a cambiar mis planes. Al

doblar una de las calles más cercanas al hotel, bastante estrecha por cierto, me tropecé

con un ser muy extraño que estaba tendido en el suelo. Al principio pensé que era un

vagabundo que estaba descansando, mas el maletín negro que había junto a él me hizo

cambiar de idea. Aquello suscitó mi curiosidad y me aproximé al cuerpo para

comprobar la verdadera situación de aquel estrambótico individuo; desde luego, no se

correspondía con los parámetros de los rahoms habituales. Fue entonces cuando me

percaté de que había algo coincidente entre nosotros: nuestra larga cabellera. Su cabeza

estaba cubierta de sangre a la vez que descansaba sobre el asfalto. El interés que

produjo en mí aquel hecho pudo más que la necesaria prudencia que debía darse en

estos casos. Me agaché y le cogí la mano para tomarle el pulso; estaba muerto.

Instintivamente, mire hacia arriba y vi una ventana abierta en la tercera planta del edificio

que tenía a mi espalda. Aquel hecho y el cuerpo sin vida de aquel individuo me hicieron

reconstruir en un instante lo que podía haber sucedido. De nuevo, la curiosidad me

dominó, aunque antes comprobé que no había nadie por los alrededores. Abrí el

maletín negro, vi unas deslumbrantes joyas y un libro de tapas gastadas. Tomé el texto y

lo paginé rápidamente. Comprobé que faltaban bastantes hojas y que se iban

intercalando grandes espacios de residuos de páginas pegadas con otras enteras

perfectamente legibles. Reconozco que, lo que parecía un diario, me produjo una gran

fascinación, tanta que me hizo olvidar el resto de la mercancía. Una poderosa tentación

comenzó a adueñarse de mí y no quise luchar contra ella. Tomé aquel librito y me alejé

del lugar con la intención de dar cuenta del suceso al recepcionista del hotel: él haría los

trámites que estimase más oportunos.

Nada más comunicarle el acontecimiento, me dirigí a mi habitación con el imperioso

deseo de ponerme a husmear en el interior del diario. Cambié la ropa de calle por la de

dormir. El pijama a duras penas contenía mi cola que pugnaba por abrirse camino entre

la fina tela para salir al exterior. Tuve que acomodarla para tenderme en la cama.
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La invasión de las ratas

23 de enero del año 2.013

Los nutridos cubos de basura de las ciudades son uno de los mejores criaderos de

ratas. Esta especie se ha ido extendido de forma espectacular por todas partes, y creo

que ha sido al calor de las cantidades ingentes de desperdicios que estamos

produciendo. Se ha ido gestado un ambiente muy favorable que propicia la

reproducción de una de las especies más numerosas de la tierra. En cada uno de los

diferentes ambientes, han desarrollado formas y defensas específicas que han

garantizado su supervivencia. No hay que olvidar que es una especie muy antiguas,

mucho más que la humana. Es un animal muy fuerte que ha sobrevivido a catástrofes

donde otras especies se han extinguido. Éstas perduran gracias a su capacidad de

adaptación y a su alta reproducción.

Las grandes urbes generan deshechos de toda índole, y llamadas por el olor que se

concentra en los contenedores de basura, las ratas fluyen vertiginosamente de las

alcantarillas para reponer fuerzas. Por tanto, la proliferación de ratas está garantizada.

Por las noches, y antes de que el servicio de retirar basuras aparezca, observo como

multitud de ratas se apresuran a retirar su ración de comida. También van adelantando

el horario de salida de las alcantarillas, pero este dato no es constante; parecen estar en

proceso de experimentación. Los cubos siempre están a rebosar y las bolsas que se

acumulan en el suelo favorecen el trabajo de estos roedores. Esos desperdicios son los

primeros en ser asaltados y, a veces, son suficientes para el abastecimiento de grandes

grupos, pero si no es así, saltan a los contenedores, parecen un ejército muy bien

adiestrado.

Después de la lectura de estas páginas hay algunas hojas arrancadas y dos en

blanco, aunque a continuación hay más anotaciones. Sigo leyendo.
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10 de diciembre del año 2.016

Las ratas están cada vez más abastecidas, más robustas. Todo parece indicar que

se está produciendo una mutación genética, porque se observa (no soy el único) que se

están operando cambios importantes en su morfología. Sus rabos se han acortado

considerablemente, la cabeza y los ojos se han agrandado, el acusado prognatismo que

antes tenían se ha ido suavizando y cada vez están más erguidas sobre sus patas

posteriores, aunque alternan ambas formas de andar. Aspecto muy importante ya que

nos permite ver su tamaño real.

Esta especie tiene que mantenerse en constante alerta porque si pasan demasiado

tiempo en el interior de los cubos de basura, los trabajadores de la limpieza pueden

acabar con ellas: es cuestión de supervivencia. Saben que los camiones suben los

contenedores en unos instantes y todo lo que contenga su interior será triturado en un

santiamén. A través de mi observación, he podido constatar que reconocen a la

perfección el chirriar de los camiones; sonido que la especie parece identificar, a tenor

de la espantada que dan, con el grito de la muerte. Sin duda alguna, muchas ratas han

debido caer en sus fauces metálicas, por consiguiente, se han vuelto más prudentes.

Hasta tal punto llega su precaución, que van acompañadas de un instruido grupo de

vigilantes que les anuncia la llegada de los camiones. Es evidente que están aprendiendo

de la experiencia acumulada; saben que si no quieren convertirse en un desecho más

deben huir a toda prisa.

12 de mayo del año 2.017

El instinto de supervivencia ha funcionado a la perfección. Al parecer, las ratas

urbanas obedecen consignas porque han establecido una estrategia comunitaria para

impedir ser arroyadas como el restos de los desperdicios: salir más pronto de las
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alcantarillas. Indudablemente, la elaboración de nuevas pautas de comportamiento les

ha costado algún tiempo y muchas muertes, pero parece claro que se han percatado del

peligro y han puesto sus dispositivos en alerta para preservar a la especie de muertes

masivas.

Hay gran cantidad de hojas arrancadas y observo que, al continuar la lectura, hay

un gran salto cronológico en las fechas. Esto me hace retroceder para comprobar el

anterior corte. Efectivamente, también había un salto significativo de tres años en las

fechas al reanudar la lectura, aunque en esta ocasión es mayor.

2 de septiembre del año 2.020

Las ratas están dando respuestas variadas para contrarrestar los diferentes peligros

que se van presentando, y dicha actitud les está sirviendo para ir mejorando la especie y

garantizar su presencia en la totalidad del planeta. En las urbes, y en pocos años, han

logrado triplicar su tamaño, han realizado significativos cambios morfológicos, además

de haber adquirido una lustrosa piel.

Llegado a este punto, parece que el aumento de tamaño ha comenzado a tener

complicaciones. Se observa que tienen serios obstáculos para salir y retornar por las

rejillas de las alcantarillas como venían haciéndolo, sobre todo los individuos de mayor

tamaño. Sólo pueden hacerlo por alguna cloaca que, por despiste, se haya quedado

abierta, o por alguna tubería que tenga salida a los desagües generales, pero esto último

conlleva un mayor recorrido del que realizan saliendo por las alcantarillas más cercanas.

Vamos a ver si son capaces de resolver este nuevo problema.

23 de noviembre del año 2.021

La especie está reduciendo su presencia en la ciudad. No cabe duda que la nueva

situación significando un gran problema para estos roedores. No sabemos si serán
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capaces de resolverlo, o por el contrario, constituirá un serio contratiempo para su

supervivencia. Todavía es pronto para saber si el aumento de tamaño tendrá alguna

consecuencia.

Todo lo que observo está ocurriendo en la mayoría de las grandes ciudades del

planeta.  A través de internet he podido comprobar que otras personas y grupos

permanecen a la expectativa desde diferentes observatorios del mundo. Hemos creado

una asociación de observadores y a través de la red estamos al corriente de cualquier

detalle que se observa. No todos estamos de acuerdo en que darán una respuesta

acertada ante el cambio experimentado y las nuevas dificultades que deben superar.

Algunos piensan que se producirá una disminución de la especie al no poder

abastecerse con la misma facilidad de antes. Yo soy de los que piensan que darán una

respuesta; que tardarán más o menos tiempo en darla, pero que resolveran el problema

planteado. Todos sabemos que el subsuelo de las ciudades están minados con grandes

y largos túneles, hábitat tradicional en las ciudades de estos roedores; también sabemos

que su número es mucho mayor que la especie humana, por dicho motivo pueden

permitirse el lujo de perder muchos efectivos antes de elaborar una respuesta adecuada,

pero de ahí a su desaparición como especie va un abismo.

2 de enero del año 2.022

Vengo observando que algunas rejillas del alcantarillado son levantadas por estos

roedores y, nuevamente, las ratas comienzan a hacer su aparición de forma masiva.

Están teniendo éxito en bastantes zonas, pero todavía no lo han conseguido de forma

generalizada. Sospecho que si no lo han logrado en todos los lugares es porque el peso

del enrejado es mayor, ya que hubo varios concesionarios en la instalación y los

materiales pueden haber variado. La Administración ha confirmado mis sospechas. La

televisión ha explicado que los materiales empleados no han sido los mismos, y que en

algunos enrejados no se ha empleado hierro sino una aleación menos pesada; por
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supuesto, las ratas hacen sus salidas por aquellos sitios que han presentado menor

dificultad, aunque para eso hayan tenido que desplazarse hacia puntos concretos. Se

constata que no han desistido de experimentar en aquellos lugares que no han obtenido

el éxito esperado, por el contrario, están concentrando una mayor fuerza comunitaria.

Es la tercera vez que me encuentro con bastantes hojas arrancadas y con un gran

salto cronológico en las anotaciones. Aclarado esto, sigo leyendo.

23 de mayo del  año 2.026

Finalmente, las ratas han logrado salir por todas las alcantarillas. Las dificultades

presentadas han requerido un mayor esfuerzo de atención, y se observa que en las

ciudades están comenzando a desarrollar una ejemplar disciplina en la distribución del

espacio. Creo que están elaborando una respuesta inteligente para evitar

enfrentamientos entre sus propia especie. Puede que su instinto les aconseje no dividir

sus fuerzas y, por ello, procuran no extenderse hacia espacios ajenos, pero si por

necesidades extremas se contempla esa posibilidad, antes hacen exploraciones para ver

qué pasa. Sólo cuando constatan que no hay peligro, se expanden hacia otras zonas.

Como las rejillas han dejado de ser un obstáculo, la salida a la superficie se está

realizando con gran facilidad. Su presencia está alarmando a la población.

Observamos que el tamaño de la especie está aumentando considerablemente. Al

principio pensamos que se trataba de algún grupo específico, pero después

comprobamos que su actual tamaño está generalizado en toda la población de ratas de

las ciudades. La alarma crece y las autoridades están comenzando a fumigar las cloacas

de las zonas urbanas. Esperan obtener resultados favorables en la lucha contra esta

especie.

12 de diciembre del año 2.027
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Las consecuencias que se esperaban de las fumigaciones sólo han sido efectivas

durante un corto espacio de tiempo. Al principio, hicieron cierto efecto y la mortalidad

entre la especie aumentó. Se encontraron muchos cadáveres en las salidas de los

desagües y zonas cercanas durante las primeras semanas, pero poco después dejaron

de verse. Esto nos llevaba a dos conclusiones: o habían muerto todas en el interior de

los túneles, o habían huido hacia otras zonas. No tardemos mucho tiempo en darnos

cuenta que estábamos equivocados.

Observamos que algunas volvían a salir a la superficie. Es evidente que han sufrido

muchas bajas, aunque parece que se están recuperando. Por el momento, no se sabe el

efecto real de las fumigaciones, pero algunos científicos comienzan a establecer

hipótesis sobre las consecuencias de éstas. Argumentan que sólo han muerto un

pequeño porcentaje; que dada su fortaleza y su hábitat tradicional, es probable que, en

la mayoría de los casos, sólo hayan sufrido fuertes mareos durante algún tiempo y que

ya recuperadas del impacto estén elaborando nuevas pautas de comportamiento.

También es posible que su organismo esté desarrollando nuevos mecanismos de

defensa. Cierto es, que se ha reducido la presencia de estos animales en las ciudades,

pero no han desaparecido.

En esta ocasión hay un salto de fechas importante, aunque no observo hojas

arrancadas.

27 de noviembre del año 2.029

Después de confirmarse la hipótesis de los mareos, la situación se estabilizó durante

unos años. El apresamiento de varios individuos ha permitido el estudio del espécimen.

Se ha constatado que han desarrollado nuevos mecanismos de defensa; que su

organismo presentó batalla a los agentes tóxicos y, que una vez combatidos, dichas

substancias han formando anticuerpos. La consecuencia final es que se han hecho más

fuertes ante los agentes del exterior.
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Las ratas vuelvan a ser muy numerosas y siguen visitando las ciudades como si nada

les hubiese pasado. Al comprobar que la mortalidad no ha sido excesiva, la población

muestra síntomas de alarma. Todo parece indicar que la alta reproducción sigue

asegurando la presencia de la especie en las ciudades.

Visto lo visto, y como la presencia de la especie sigue en aumento, las autoridades

competentes han decidido sustituir las rejillas por planchas de acero sin aberturas y

sujetas a ambos extremos con fuertes argollas. La Administración piensa que dicha

decisión zanjará el problema definitivamente: si no pueden acabar con allas, al menos

impedirán que suban a la superficie. Confinadas en los subterráneos es posible que al no

tener suficiente alimento se devoren entre ellas. Las autoridades no parecen dispuestas a

que las ratas ganen la batalla a los humanos; no pueden permitir que se instalen en la

superficie de las ciudades con tanta tranquilidad. Todo indica que se está estableciendo

una guerra entre las dos especies y que las ratas se enfrentan a un nuevo reto. Deberán

dar una nueva respuesta, o sucumbir.

3 de enero del año 2.030

Durante unos meses, las ratas han desaparecido del paisaje urbano. Yo creo que es

algo provisional y mientras experimentan estrategias nuevas. Si han sobrevivido a los

efectos tóxicos de las fumigaciones, podrán salvar nuevos obstáculos; sólo hay que

esperar. Si no se les permite acceder a la comida que ofrecen las ciudades, pueden

emigrar hacía otros lugares. Si se deciden por esta solución, tendrán que hacerlo antes

de que comiencen a disminuir sus efectivos.

18 de mayo del año 2030

Se viene observando que grupos de ratas adultas salen por los desagües de la

periferia y vuelven con alimento que consiguen de las zonas más cercanas. Se las ve por
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los campos que rodean las ciudades en grandes agrupaciones; todo hace suponer que

son las encargadas de llevar alimentos a los individuos más débiles. Indudablemente,

han aprendido nuevas pautas de comportamiento.

Es cierto que las ciudades están mucho más tranquilas. Las autoridades están

convencidas de que las ratas urbanas han sufrido pérdidas importantes en su población,

que están controladas en los bajos fondos y que cuando salen, lo hacen por la periferia

y se adentran en los campos. Su presencia ha dejado de ser habitual en los

contenedores de basura; sólo se dejan ver de cuando en cuando y en grupos muy

reducidos. Las diferentes administraciones piensan que las medidas adoptadas ha sido

exitosas, pero las agrupaciones de la periferia mantienen en alerta constante a la

Administración. Se está experimentando con diversas substancias para seguir fumigando

la alcantarillas, pero los más prudentes aconsejan cautela por las consecuencias que

puedan derivarse para la especie humana

Las ratas también han resuelto la situación, pero no sabemos si definitivamente o

nos sorprenderan con alguna iniciativa nueva. Sabemos que grupos de roedores están

alimentando al resto, que salen desde las periferias y regresan con alimento. También

hemos observado que las salidas a otros hábitat y en rivalidad con depredadores está

causando algunas bajas en la especie.

12 de marzo del año  2.031

¡Efectivamente! Las ratas nos sorprenden de nuevo. Por los desagües están

saliendo grandes masas de roedores y se dirigen a las ciudades. Desde cualquier

edificio se puede contemplar como largas y anchas hileras de ratas se acercan hasta las

zonas más céntricas. ¡Es impresionante!, parece un desfile militar. Hemos comprobado,

unos con más sorpresa que otros, como se han ido instalando en las ciudades y a cielo
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abierto. Parece un claro desafío a los humanos. Para garantizar la salud y la estabilidad,

la Administración ha decidido acometer planes de defensa.

Hay brigadas militares por todas partes. Se establecen redadas continuas con armas

de fuego. Comienzan a contabilizarse algunas víctimas, pero no las esperadas, pues a

pesar del gran tamaño que han adquirido, su rapidez en la huida les permite

desaparecer del lugar. Cuando el momento lo requiere, se esconden en infinidad de

lugares: en casa abandonadas, en montículos, en escombros y basureros de la periferia.

10 de septiembre del año 2.032

La nueva situación no ha durado mucho tiempo, ya que las ratas han presentado

batalla. Han perdido el temor y se lanza en manadas contra los militares que disparan:

acaban con ellos a mordiscos, o les dejan mal heridos. Ahora se dejan ver por todos

los espacios urbanos. Comprobamos como pasean con total tranquilidad por todas

partes: al cruzar un semáforo, en las calles concurridas, en los parques, en las terrazas,

en los comercios, en las orillas de los ríos. Siguen reproduciéndose con facilidad, pues

la demografía de la especie ha aumentado en las ciudades.

Las autoridades, sumamente preocupadas, comienzan a estudiar nuevos planes de

defensa. Es evidente que el ejército no ha solucionado la situación. Las ofensivas

realizadas no se han tenido el éxito esperado, que las bajas han sido mínimas. Por el

contrario, se han contabilizado numerosos heridos civiles en las escaramuzas y varias

bajas militares. La Administración está desconcertada y no se atreve a adoptar ninguna

medida extrema. Todo parece indicar que las adversidades están haciendo cada vez

más fuertes a los roedores. Es cierto, los tenemos por todas partes. De nada han

servido las grandes fumigaciones, el haber taponado las salidas que frecuentaban, ni la

intervención de los militares en las zonas urbanas. Asombrosamente, han sobrevivido.

Hasta el momento, han resuelto todos los obstáculos que se les han presentado y,
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además, se están fortaleciendo. ¿Qué hacer? Esa es la pregunta que nos hacemos

todos, sobre todo las autoridades civiles y militares.

5 de enero del  año 2.033

La Administración ha decidido observar y mantener la calma. Hay que tranquilizar a

la población y para ello utilizan todos los medios de comunicación. Dan normas sobre

las prevenciones que se deben tener con estos animales. Todo indica que si no se les

ataca no parecen peligrosos. En realidad, hasta el momento no se ha producido ninguna

agresión, con excepción de las realizadas contra los militares. Por otra parte, no se ha

presentado ninguna enfermedad que pudiera achacarse a las ratas.

Una patrulla de observadores, convenientemente protegidos, están recorriendo las

calles para estudiar el comportamiento de la especie. Durante el tiempo que ha durado

esta medida no ha ocurrido nada que pueda alarmarnos. Por el contrario, se ha podido

comprobar que las ratas se han vuelto muy civilizadas, incluso ya no se lanzan

precipitadamente sobre los cubos de basura como antes hacían. Yo creo que todos los

contratiempos que han tenido que superar han desarrollado en ellas nuevas cualidades.

Es increíble, pero cierto es que se muestras relajadas y con una gran seguridad. Se

dirigen a los lugares de abastecimiento con gran disciplina, y a la misma hora todos los

días. Forman grandes círculos alrededor de los contenedores y, con una finura

extraordinaria, comienzan a desenvolver las bolsas que están en el suelo, tomando de

ellas lo necesario, y, sólo, si éstas no abastecen suficientemente sus necesidades, se

adentran en los contenedores. Cuando se cruzan con cualquier humano se quedan

paradas para no dar sensación de peligrosidad.

8 de agosto del año 2.034
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 La presencia masiva de ratas ha tenido una clara consecuencia: que las toneladas

de basura generadas en las ciudades han bajado considerablemente. Es una cuestión de

lógica, pues todos sabemos que cuanto mayor peso tiene un animal, mayor proporción

de comida necesita. Si a esto añadimos, que la población de roedores ha crecido, el

resto se explica por sí sólo. Así pues, la invasión de ratas, lejos de presentar grandes

problemas, ha comenzado a resolver el problema de los residuos urbanos; asunto que

ya estaba causando serios problemas.

No se observan situaciones que den argumentos sólidos para mantener un estado

de inquietud permanente. La alarma de años anteriores, ha dado paso a la resignación.

Yo creo que la población, en general, se está haciendo a la idea de tener que

acostumbrase a su presencia. Incluso, algunos llegan a verlas graciosas. Los medios de

comunicación están realizando programas para dar a conocer los efectos positivos que

están causando sobre las ciudades. Los mensajes alarmistas que antes alertaban a la

población se tornaron en tiernas llamadas a la tranquilidad y convivencia.

De nuevo, observo un gran salto cronológico, a pesar de que tan sólo existe una

hoja arrancada. Puede ser que el autor estuviese algunos años sin hacer anotaciones

porque no hubiese nada significativo que mencionar.

12 de octubre del año 2.039

La Comunidad Científica está evaluando la compleja situación. Según todos los

datos que se manejan, se ha producido una mutación genética favorable en las ratas.

Todo indica que es una especie en estado de evolución positiva, pues se estima que el

desarrollo constante de la cabeza es un claro síntoma de los cambios substanciales que

se están operando en sus cerebros, como antes ocurriese en los antecesores del Homo

Sapiems. Lo que deja asombrada a la comunidad científica es la rapidez con que se

efectúan dichos cambios.
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Ante dichas conclusiones, los políticos barajan dos soluciones: establecer una

guerra sin cuartel a escala mundial contra la especie que puede suponer un peligro de

competitividad, o la coexistencia pacífica con ella, estableciendo, eso sí, las debidas

precauciones. Ante la disyuntiva que se plantea, las opiniones están claramente

divididas. Algunos países estiman que hay que seguir con una política de exterminio

para impedir su reproducción y, por tanto, el aumento demográfico de la especie.

Consideran que el hecho de que ahora se muestren pacíficas no supone que vayan a

serlo indefinidamente; incluso podrían manifestar otras facetas desconocidas hasta el

momento. Los partidarios de la coexistencia consideran que ya se cuenta con bastantes

problemas y rivalidades entre los humanos, cómo para abrir otro frente más contra los

roedores.

Al terminar esta anotación, hay un gran número de hojas arrancadas y un salto

cronológico de cuatro años.

4 de diciembre del año 2.043

Las diferentes consideraciones siguen dándose, y como en los últimos años no se

han producido hechos que hagan pensar que la situación pueda deteriorarse de forma

inmediata, las soluciones se demoran constantemente; se van atendiendo otros asuntos

que, por su gravedad, requieren una respuesta urgente.

Mientras esto sucede, los roedores van expandiendo ya que su reproducción es

muy superior a la de los humanos. No hay que olvidar que su periodo de gestación es

menor y las camadas son más generosas; si a estos aspectos sumamos que han logrado

una mayor longevidad, podemos entender el predominio demográfico de esta especie

sobre el planeta.

Por otro lado, las guerras periódicas entre los humanos es una constante. Se están

produciendo grandes hambrunas en numerosas poblaciones del mundo. Los numerosos

accidentes de automóviles y las catástrofes naturales, o inducidas están causando bajas
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considerables en la población mundial. Por otro lado, la capacidad de respuesta ante

los grandes problemas está disminuyendo en proporción inversa al aumento de las

mismas. Parece que el cerebro humano estuviera sufriendo una regresión.

23 de marzo del año 2.045

La población de ratas sigue aumentando. Que cada vez es más frecuente verlas en

todos los lugares sin excepción alguna. Incluso se dejan ver por las administraciones

públicas. Hay que decir, que primero han sido agentes pasivos, pero más tarde han

comenzado a mirar archivos y libros. Husmean documentos de toda índole con gran

avidez; los miran, una y otra vez, como si trataran de entender su contenido. Esta

actitud está desconcertando a los humanos. Decididamente, se ha establecido una

nueva relación entre los papeles y la especie. Antes no les servía más que de alimento,

pero ahora muestran hacia ellos una devoción extraordinaria.

La coexistencia

18 de mayo del año  2.046

En los últimos tres años la situación parece estabilizada. Los humanos han

comenzado a asumir la presencia de estos animales en la superficie del planeta como

algo natural. Todo hace entender que la coexistencia entre las dos especies está

lográndose.

Pero como la calma no parece ser una virtud de los humanos, las desavenencias

entre nosotros, lejos de desaparecer, se intensifican a medida de que las ratas han

dejado de ser un problema. Las tensiones mundiales son muy fuertes, las disputas

territoriales y las divergencias comunitarias están a la orden del día. Los estados

nacionales no son capaces de resolver sus problemas internos. Las alianzas políticas y

económicas están haciendo entrar en litigio a terceros en favor de unos u otros. Lo
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mismo se habla de acuerdos continentales, que de defensa de las nacionalidades que

van surgiendo. Los acuerdos que se van estableciendo a niveles globales no gustan a

todo y lo mismo se habla de identidad como valor supremo, como de solidaridad por

encima de otros aspectos de identidad. El lenguaje se va convirtiendo, entre la especie

humana, en vehículo de manipulación y retórica más que de entendimiento. De los

enfrentamientos parlamentarios se está pasando a las amenazas diplomáticas. De las

prometidas misiones de paz se está pasando a las misiones bélicas y de los mensajes de

solidaridad entre los pueblos se pasa, con excesiva facilidad, a las acciones puramente

especulativas. Se va condenando a gran parte de la población mundial a la marginación,

cuando no a la muerte. Aquellos países que han sido cuna de civilización, están

perdiendo su protagonismo en el sentido positivo que anteriormente mantuvieron en la

transmisión de cultura. En el terreno de la diplomacia se están dando serios retrocesos

en favor del belicismo

La estupidez humana

11 de agosto del año  2.050

Me voy haciendo viejo, las canas van poblando mi cabeza y la situación de la

especie humana no parece mejorar. Nuestra incoherencia está llegando a límites

extremos, y a pesar de que los grandes discursos están plagados de buenas intenciones,

las actitudes se sitúan en las antípodas.

Mientras otras especies van aumentando su población, sobre todo la de los

roedores, la población mundial se ha estancado en su crecimiento, lo cual quiere decir

que es factible pasar a la disminución en un corto espacio de tiempo. No hay

estadísticas fiables porque las autoridades no informan con veracidad, pero

oficiosamente se sabe que la población de ratas triplica a la humana.

No se lo que ocurrirá en el futuro porque mi vida se va apagando. He ido

observando los sucesos que aquí relato durante el tiempo que me ha tocado vivir y
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puedo asegurar que lo que digo es cierto, de ello hay numerosos testimonios escritos y

visuales: las bibliotecas, las hemerotecas, videotecas y filmotecas están llenas de ellos.

Numerosas guerras han dejado su huella y han constado la gran estupidez depositada

en la especie humana, aunque también atesoramos otros valores importantes, pero están

descompesados. No me extrañaría que en el futuro dejásemos de ser los reyes de la

creación.

3 de octubre del año 2.053

Sigo deteriorándome por momentos, pero eso no importa. Lo peor de todo es que

no observo signo alguno que me haga concebir excesivas esperanzas para las

generaciones venideras. A pesar de ello, quiero pensar que cuando se hayan producido

un alto número de desastres, se reaccionará sabiamente. Espero que, al final, los

humanos comprendamos que todas nuestras facultades deben ponerse al servicio de

nuestra especie. Es una cuestión de supervivencia.

    K.........

                                              ***

Estuve hasta altas horas de la noche releyendo el diario y me dormí recordando al

estrafalario hombrecillo del callejón. Pero, ¿por qué robó el diario?

Una llamada de teléfono me despertó. Era de recepción y me rogaban que bajase:

“...el inspector de policía quiere hacerle algunas preguntas”.

Me levanté de la cama inmediatamente y me dirigí al baño. Sólo tendría que

contestar unas preguntas, y después me marcharía sin perder más tiempo. El laboratorio

para el cual trabajaba tenía que introducir un nuevo medicamento en el mercado, y

aquel Congreso Médico era el lugar idóneo.
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–Buenos días. Sólo las preguntas de rigor para el expediente; no le haremos perder

más tiempo del estrictamente necesario. Para su información, antes le diremos que el

cadáver encontrado ha sido reconocido como un espía que estábamos buscando desde

hace años. Es un sujeto que trabajaba para la Organización Conservación del

Hombre, organización creada en el año 2030. Le debieron descubrir mientras robaba y

la única salida que encontró fue la ventana. Lo precipitado de la huida y una fachada

poco apropiada para el descenso han hecho el resto. Pero lo que no es lógico es el

material que le hemos encontrado, pues no se corresponde con el que él solía buscar.

Posiblemente, sus principios se hayan contaminado con el paso del tiempo y pensara

dar mayor comodidad a los últimos años de su vida. Las joyas son muy estimadas en

los mercados internacionales.

Después de escuchar todas sus explicaciones, contesté a las preguntas que me hizo y

marché hacia mi destino.

Cuando entré en la sala, los congresistas estaban tomando posiciones y el primer

ponente se dirigía a la tribuna. El público que llenaba la sala esperaba su discurso con

gran expectación. Cuando se situó ante el micrófono, un rotundo silencio se adueñó de

la sala.

–Amigos, comunidad científica, este congreso marca un hito en la mejora de nuestra

especie y en el rumbo que deben dirigirse nuestras investigaciones. Un equipo de

investigadores, encabezado por el humano doctor Elvetius, han conseguido grandes

avances en diversas materias, pero sobre todo en algo que para nosotros es muy

valioso. Si las investigaciones siguen por el buen camino, muy pronto podremos

disponer de una larga cabellera. Entre nosotros tenemos una muestra que confirma lo

que digo.

Dos ciudadanos se dirigieron hacia mí y me condujeron hasta la tribuna.

–Aquí están los resultados de nuestros esfuerzos. ¡Mírenlos! Miren al rahom

Tabucchi como claro exponente de lo que he dicho. ¿Alguien pudo imaginar que esto

fuese posible? Este ejemplar rahom se ha prestado a que en él se experimentasen los
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diferentes fármacos sabiendo que podían darse efectos colaterales negativos. También

debemos agradecer, desde esta tribuna, al equipo humano de investigadores que está

trabajando, desde hace tiempo, para que nuestra especie mejore. Está es la prueba de

que vamos por buen camino.

La sala irrumpió en aplausos al ver que mi cabeza estaba, casi toda, cubierta de

cabellos largos y vigorosos. Esperé a que la ovación cesara y bajé del estrado más

contento que unas pascuas. Las investigaciones del laboratorio que yo representaba

estaban dando muy buenos resultados y aquel congreso era el espaldarazo definitivo.

Todos saldrán ganando y yo tendré un reconocimiento internacional por haberme

prestado, como receptor, a las investigaciones dirigidas a la mejora de nuestra especie.

Y es que las ciencias avanzan que es una barbaridad.
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