EL LEGADO CULTURAL DE JOSE MARIA ARGUEDAS

Renan Vega Cantor

“Despidan en mi un tiempo del Peru. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por
el Peru; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentia el Pert en quechua y en castellano. Y
el Perd ¢qué?: Todas las naturalezas del mundo en su territorio, casi todas las clases de
hombres. Es mucho menos extenso pero mds diverso de como fue la Rusia antigua. Esos rios
de “tanta y tan crecida hondura”, como ya lo sintié6 don Pedro Cieza mucho antes que se
hicieran mas profundos e intrincados. Y ese pais en que estan todas las clases de hombres y
naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se
revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha empezado a
romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenian separados, sofrenandose.
Despidan en mi a un tiempo del Peru cuyas raices estaran siempre chupando jugo de la tierra
para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y
embrutecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las patria. éCédmo estan las fronteras de
alambres de puas, Comandante? ¢Cudnto tiempo durardn? Igual que los servidores de los
dioses, tiniebla, amenaza y terror, que las alzaron y afilaron, creo que se debilitan y corroen”.
José Maria Arguedas, Ultimo diario.

El Peru ha sido tierra de grandes escritores y poetas. En su suelo germinaron Garcilaso de la Vega,
César Vallejo, José Carlos Mariategui, Ciro Alegria y muchos mas. Pero en esa vasta gama de
hombres de letras, que han engrandecido no sélo al Peru sino a toda nuestra América, sobresale
la figura de José Maria Arguedas, el hombre que con sus escritos hizo mas por las comunidades
indigenas que lo realizado por todos los indigenistas anteriores.

Arguedas dio una personalidad convincente en el plano literario a los indigenas, incorporandolos
por la puerta grande, con su propio lenguaje, al ambito de las letras peruanas. Ese escritor,
ademas, durante su fecunda existencia, en todos los actos de su vida, siempre tuvo en mente a los
comuneros de su tierra, pensando en que ellos no eran cosa de un pasado que habia que mirar
con nostalgia sino que formaba parte de la esencia misma del futuro de su paria.

Aparte de su vida literaria, la biografia personal de Arguedas, sobre todo en sus ultimos afios, fue
bastante atormentada, debiendo soportar una tenaz lucha interior que finalmente lo llevd al
suicidio en noviembre de 1969.

La vida de Arguedas esta atravesada por tres coordenadas, sin las cuales es vano comprender su
existencia. Estas tres coordenadas involucran su propia vida —que como autobiografia aparece
permanentemente en su obra literaria; el intento de aprehensidn de la realidad peruana, que le
permitio en su caso desarrollar una literatura que superd creadoramente al indigenismo
tradicional; vy, el estudio de la realidad desde la éptica de un cientifico social, que utilizando los
instrumentos de la etnologia y la antropologia supo elaborar notables investigaciones sobre la
cultura popular, el mestizaje, que luego se convertirdn en elementos sustanciales de sus trabajos
literario. De estos tres aspectos, intimamente entrelazados en la vida y obra de Arguedas, se
ocupa este ensayo.



LA LUCHA ENTRE UN CUERPO MESTIZO Y UN CORAZON INDIO

“Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré un orden permanente en las
cosas; la teoria socialista no sélo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de
energia, le dio un destino y la cargd aun mds de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo.
¢Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo magico”.

José Maria Arguedas

Un indio blanco

Corria el afio de 1914, y en un lugar de los Andes peruanos un nifo de escasos 3 cafos caminaba
presuroso junto a su padre, que se dirigia a la aldea de San Juan de Lucanas a contraer
matrimonio, por segunda vez, con una rica hacendada de la regidon. Ese suceso tendria
repercusiones duraderas en la vida de José Maria Arguedas, como se llamaba el pequefio infante.
El nuevo hogar del nifio huérfano se convirtié para él en un verdadero infierno. Su madrastra y
uno de sus hermanastros continuamente lo humillaban y despreciaban. Su “nueva” madre
actuaba como buena hacendada que era y en cuanto al trato brutal y despiadado que daba a sus
pongos (indios sirvientes) no se distinguia en nada de cualquier gamonal o terrateniente voraz de
la sierra peruana. Ella estaba compenetrada del estilo machista del gran sefor de haciendas e
indios. El pequefio José Maria no escapd al comportamiento machista de su madrastra, que lo
castigaba frecuentemente y lo amenazaba con enviarlo a vivir entre los indios, como
efectivamente lo hizo poco después.

Ese “castigo”, simbolo de oprobio en la cultura seudo aristocratica y racista de los hacendados
peruanos de principios del siglo XX, resulté paraddjicamente beneficioso para José Maria
Arguedas. Contra todo lo que ésta habia escuchado acerca de la brutalidad y falta de sentimientos
de los indios, encontré en su seno, pese a su miseria material, el carino que antes no habia
conocido. Los pongos acogieron al nifio blanco como uno de los suyos, que a su vez experimento
en carne propia los sufrimientos e inquietudes que se vivian por el solo hecho de ser indio. A una
edad en que los recuerdos se quedan grabados con fuego en el corazén del hombre, Arguedas
vivio la discriminacion de que eran victimas los comuneros indios. Ese recuerdo lo atormenté por
el resto de su vida, y fue guia espiritual en su creacién literaria a lo largo de 40 afos.

El nifio “blanco” se fue indianizando. Al escuchar sus problemas y captar lo mas hondo de su
espiritu, nos dice, “llegué a tener sangre indigena a través de ellos. Comprendi por qué el indigena
se siente superior al blanco: porque se da cuenta de que es él quien trabaja; el blanco enfermizo,
perezoso, solo recoge el fruto de su labor. ¢éQué seria del hombre blanco sin el indio?”*

Durante esta temprana etapa de su vida, Arguedas tiene su primer contacto con la literatura de
las comunidades indias, las que usando el quechua habian logrado mantener viva durante siglos
una cultura propia y resistente, con su propio espiritu y una genuina creacioén artistica. Al respecto
Arguedas recuerda: “Creo que al escuchar los cuentos quechuas que eran narrados por algunas
mujeres y hombres muy queridos en los pueblos de San Juan de Lucanas y Puquio, influyé en mi
especialmente la belleza de las canciones quechuas que aprendi durante la nifiez. Debi tener 6 6 7
afios cuando ya cantaba en “Huaynos"?.

Arguedas pasd parte de su infancia entre los comuneros indios, hasta ser separado, tan
bruscamente como llegd, de ese vasto universo. De ese momento en adelante se produjo su
rencuentro con el mundo no indio. Eso sucedié a los 15 afios de edad, cuando Arguedas fue
llevado a estudiar a un colegio de provincia. En su vida de adolescente sufrié el desgarramiento
interior que produce el empezar a notar que su vida estaba escindida entre dos mundos —el indio
y el “blanco”- sin pertenecer de lleno a ninguno de los dos.

!, Citado en Julio Flores, “José Maria Arguedas, una experiencia sin paralelo”, Humboldt, No. 68, 1979, p. 46
2 ,
. Ibid.
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En ese colegio de Abancay, el joven Arguedas conocié el desprecio a que se le sometia por su
pasado indio. Lo llamaban “serrano pendejo”, lo despreciaban porque hablaba un castellano
enredado, como resultado de su tardio aprendizaje, pues tan sdlo a los 7 afios empezé a articular
el idioma de los sefiores y hacendados. Durante su vida con los comuneros no tuvo necesidad de
hablar castellano, de ahi también su profundo conocimiento del quechua.

Yo no tuve necesidad —decia- de hablar el castellano hasta los siete afios de edad. En la vastisima region en
que pasé mi nifiez y adolescencia no era imprescindible. El setenta por ciento de los cinco millones de
habitantes de esa zona inmensa -jun mundo!- habia Unicamente el quechua y el treinta por ciento es
bilinglie. No es posible desarrollar un ahora (1957) ninguna actividad importante en la sierra central y del
sur si no se domina el quechuaS.

La ruptura traumatica de la adolescencia origind, andando el tiempo, la novela autobiografica Los
rios profundos, la mas bella de las obras de Arguedas, y una de las mas hermosas de la literatura
universal.

La literatura como praxis social

En 1929, Arguedas llegd a Lima, centro del otro Perq, el del mundo costefio y “civilizado”: el Peru
del orden, que pretendia asemejarse al europeo, desconociendo la realidad india de la sierra
atrasada y distante, aunque aquella estuviera en realidad mas cerca de Lima que la propia Europa.
Cuando el joven Arguedas llega a la senorial Lima se encuentra con uno de los momentos de
mayor esplendor cultural y politico del Peri contempordneo. Era la época en que José Carlos
Maridtegui, con una entrega y enjundia desconocida en nuestro medio, propagaba la necesaria
union entre lo mas auténticamente nacional —y qué mdas nacional en el Perd que lo indio- y las
vertientes mds avanzadas del pensamiento universal, con la perspectiva de encontrar una senda
de desarrollo histérico particular y consciente, que superara los vicios del indigenismo chovinista
y artificial, y también las limitaciones del eurocentrismo, que negaba el sentido de una cultura
nacional y latinoamericana, originada en nuestros paises como resultado de la simbiosis cultural
entre lo europeo y lo indio. Alrededor de Maridtegui se fue moldeando un conjunto de
actividades artisticas, literarias, politicas e ideoldgicas que se expresaron en la revista Amauta,
una de las publicaciones mas serias y creadoras de cuantas se han realizado en nuestra América.
En Lima, Arguedas se relacioné con los circulos de Amauta y prontamente sintié el efecto de
Mariategui y de su concepcion socialista. En Amauta, nos recuerda Arguedas, “recibi la
orientacién doctrinaria llena de fe en el hombre y en el Perd. A través de ella empecé a analizar
mis propias vivencias y atener realmente fe en el pueblo en que habiamos vivido”*. De su
contacto con los grupos socialistas de Amauta, Arguedas heredd, hasta el fin de sus dias, su
preocupacién por las luchas sociales de los sectores explotados de la sociedad peruana. Este fue
el impacto de la realidad social en la vida de Arguedas, que en éste se convierte en praxis social,
pues su obra artistica e investigativa de ese momento en adelante fue resultado de su contacto
directo con la gente comun y corriente. Fue una relacidn efectiva consigo mismo, pero también
con determinados sectores sociales, agrarios y urbanos, que en cada momento de la vida peruana
mostraban sus verdaderas posibilidades histoéricas.

En el plano de la creacidn literaria la experiencia de Amauta también fue bastante productiva para
Arguedas, porque le significd el conocimiento de las corrientes indigenistas, que en ese momento
dominaban el ambiente artistico del Perd. A través de Mariategui y sus discipulos de Amauta,
asimild las criticas estéticas y sociales mas lucidas que se le hacian al indigenismo tradicional, que,

3 LM Arguedas, “Canciones quechuas”, Américas, Volumen 9, No. 9, 1957, p. 30.
4 Citado en Alejandro Lozada, “La obra de José Maria Arguedas y la sociedad andina”, Eco, No. 162, abril de 1974, p.
602.
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pretendiendo reivindicar al indio, en verdad habia originado una literatura falsa, artificial, sin vida,
qgue presentaba a unos indios caricaturizados que en nada se parecian a los hombres y mujeres
indios de carne y hueso.

Esa critica profunda de Maridtegui no solo fue asimilada por Arguedas sino que la identificé al
momento con su propia visién y experiencia —recuérdese que Arguedas dominaba el quechua a la
perfeccidn-, a la luz de la cual la literatura indigenista en boga se le aparecia como muy distante
de la vida de los pongos que él habia conocido en su nifiez. Criticando este tipo de indigenismo,
Arguedas comentaba que era bastante extraifio que sus principales exponentes pudieran hablar
de los indios cuando en realidad estaban tan distantes de su mundo. Cémo podia un Lépez Albujar
ser veraz si conocid a los indios “desde su despacho de juez”; o un Ventura Garcia Calderdn
“como habia oido hablar de ellos, pues se pasé la vida en Paris””

Consciente de las limitaciones del indigenismo, Arguedas se dio a la tarea de buscar una expresién
literaria y artistica que rompiera con todos los dualismos implicitos en la literatura predominante:
costa y sierra, espafol y quechua, pongo y hacendado, lo urbano y lo rural... Esa busqueda,
apasionada y frenética, precis6 de muchos ejercicios e intentos fallidos (expresados en sus
primeros escritos como el conjunto de cuentos titulado Agua, de 1935) hasta llegar a encontrar la
expresidon auténtica de los pongos, comuneros, mestizos, hacendados y comerciantes del Peru,
como lo logré en sus obras Yawar Fiesta, Los rios profundos, El Sexto y Todas las sangres.

Desde sus primeros escritos, Arguedas comprendié el sentido de su busqueda y propuso
convertirse en un nexo cultural entre los dos mundos tradicionalmente escindidos de la sociedad
peruana, el mundo de arriba (la sierra) y el mundo de bajo (la costa). “Que sepan mis amigos
costefios —sentenciaba en 1935- cémo en el corazén de su pais, seré, en adelante, testigo y
semilla, puente entre las dos culturas”®

Como reafirmaciéon de sus inclinaciones literarias, Arguedas ingresé a estudiar Letras en la
Universidad de San Marcos en 1931. Durante su vida de estudiante universitario formé parte de
importantes grupos antifascistas, organizados para respaldar la Republica espafiola. En 1937 un
grupo de estudiantes de la universidad de San Marcos esperaban a un funcionario italiano del
gobierno de Benito Mussolini, que tuvo la osadia provocadora de asistir al AlIma Mater en visita
oficial, cuando Camarotta, como se llamaba el general, venia simplemente a asesorar la
reorganizacién de la policia y no tenia nada que ver con actividades universitarias. Camarotta
llegd al acto publico en la Universidad, donde lo esperaban los estudiantes que en el momento
menos pensado, se abalanzaron contra el general, lo arrebataron de entre las manos de sus
escoltas, lo izaron en el aire, y mientras entonaban La Internacional, lo depositaron en la pila de la
Facultad de Derecho.... Derecho fue a caer en el agua el general Camarotta.

El hecho era una protesta contra los bombardeos italianos a las ciudades republicanas de Espaia.
Entre los estudiantes se encontraba Arguedas, que cursaba el cuarto afio de Letras. Ya un afio
antes habia sido detenido y despojado de su empleo en la Oficina de Correos por tomar parte de
un Comité de Defensa de la Republica Espafiola, que fue considerado ilegal por el gobierno.

Como resultado del caso Camarotta, Arguedas fue hecho prisionero. Pagd su condena de un afo
en El Sexto, una tenebrosa carcel del Peru. Esta experiencia carcelaria dejé una profunda huella
en la vida del escritor, y fue recreada afios después en la novela titulada E/ Sexto, en la que se
presenta una imagen realista de la vida en una penitenciaria, pero que quiere ser a su vez una
reproduccion simbdlica de las agudas contradicciones sociales que se agitan en el interior de la
sociedad peruana. Al mismo tiempo, esa obra es un canto de esperanza, de confianza plena en la
fuerza interior de los hombres humildes, que pese a todos los avatares de la vida, muestran

>, Citado en A. Lozada, op. cit., p. 595.
6 Ibid., p. 596.
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grandeza de espiritu y solidaridad humanas, en medio de un ambiente de degradacién moral y
sevicia criminal.

Después de salir de la carcel, Arguedas fue acumulando sabiduria y dolor. Por fin se pudo licenciar
en Letras y en forma sucesiva desempefé diferentes cargos: empleado, profesor de secundaria y
catedratico universitario. Ese discurrir vital de Arguedas, fue moldeando su actividad en los dos
campos que fueron el centro de sus preocupaciones intelectuales y sociales: la literatura y la
investigacion en etnologia, antropologia y folclor.

Desde los afios 1940, cuando Arguedas inicia sus investigaciones etnoldgicas y folcléricas y publica
su primera gran obra literaria, Yawar Fiesta, hasta el final de su vida, el escritor combina con la
misma pasion y seriedad las dos actividades sin considerar que una desmerecia a la otra. Por el
contrario, cada una de esas actividades era complemento necesario en la busqueda estética de
una literatura que reflejara el sentir cdosmico del pueblo quechua y que mostrara, con la
investigacion concreta, la manera cdmo en la cultura peruana pervivia, se reproducia y resistia el
elemento indigena, mezclandose con otras culturas para originar un vasto conglomerado humano
con un rostro propio, que no tenia nada que envidiar a la cultura occidental de estirpe europea.
De la vida de Arguedas durante la década de 1940 no es mucho lo que se conoce, pues él mismo,
gue dejé plasmados en sus obras rasgos autobiograficos, nos cuenta muy poco de ese momento.
De las pocas indicaciones que se conocen de este periodo, en su ultima novela afirmé: “En 1944
hizo crisis una dolencia psiquica y estuve cinco afios neutralizado”’. En las décadas de 1940 y
1950, si exceptuamos su produccidon antropolégica, Arguedas escribid6 muy poco en términos
estrictamente literarios. Es posible que en este periodo el escritor haya soportado una profunda
crisis emocional, que lo condujo por momentos al escepticismo completo frente a la realidad
india, al observar la forma como la comercializacién y mercantilizacién erosionaban la pétrea
sociedad comunera de los Andes.

Desde esa década de 1940, Arguedas se convierte en un marginado politico, en el sentido de no
tener una militancia abierta, decepcionado por las pugnas entre comunistas y apristas y
atormentado por su crisis interna de identidad de no ser ni indio ni blanco, crisis que se reforzaba
por la descomposicidon acelerada, en muchos lugares del Perd, de las milenarias comunidades
indias. No por casualidad, en el periodo 1941-1958 (entre Yawar Fiesta y Los rios profundos),
Arguedas pese a su silencio literario se encuentra en una creadora buisqueda y rescate de todo lo
relacionado con la literatura oral india, sus tradiciones, costumbres, relatos, leyendas, mitos,
bailes...>. Esa busqueda pretendia demostrar que el proyecto socialista futuro no era algo ajeno a
la realidad peruana, en la medida en que los propios indigenas poseian una tradicién milenaria de
tipo comunitaria que ni la Colonia ni la Republica habian podido extirpar.

Esta concepcién “utdpica”, porque apuntaba hacia la construccion de un orden futuro, no estuvo
exenta de una buena dosis de romanticismo. Arguedas que comprendia bien el efecto destructor
y avasallador del capitalismo se negaba a aceptar que el avance de las redes mercantiles fuera a
destruir totalmente al milenario mundo indio. De este periodo tan critico de su vida data esta
apreciacion:

En el Perd y en el mundo se entabla una batalla atroz entre el individualismo vy la solidaridad, entre la lucha
de todos contra todos, la explotacién del hombre por el hombre y la fraternidad; entre el capitalismo y la
organizacion comunitaria; entre la costa y la sierra; entre el “demonio” llegado con los espafioles y la
“bondad” y la falta de ambicién de los naturales. El destino del Peri depende en que no se siga

7 1M, Arguedas, E/l zorro de arriba y el zorro de abajo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1971.

8 Parte de esa produccién se encuentra publicada en los libros Sefiores e indios, Editorial Calicanto, Buenos Aires, 1976
y Formacion de una cultura nacional indoamericana, Siglo XXI Editores, México, 1975. También en su principal
investigacion antropoldgica, presentada como tesis de Doctorado, titulada Las comunidades de Espafia y del Peru, Ed.
Universidad de San Marcos. Lima, 1968.
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precipitando en las cadticas costumbres extranjeras sino que integre su herencia comunitaria, que es el
patrimonio mas rico de la historia. La sierra, si le abrimos las puertas todavia podria salvar al Peru.

Los ultimos aios

Esa vision romantica de las comunidades indias, se parecia mucho a la apreciacién que los
populistas rusos tenian del mir (comunidad campesina) a fines del siglo XIX. Era un romanticismo
que se aferraba al pasado pensando en el futuro, para negar el presente. Y al enfrentar ese
presente, duro, cruel y contradictorio, Arguedas se dio cuenta del impacto destructivo de la
penetracidon capitalista. Luego de terminar sus estudios de Antropologia, a comienzos de la
década de 1950, Arguedas recorrié intensamente los Andes peruanos, para descubrir con
asombro que esa realidad india que lo nutrié durante su infancia estaba siendo arrinconada por
los lazos mercantiles y comerciales. Vio con rabia y dolor cémo las artesanias indias perdian
calidad, porque dejaban de ser un valor de uso para convertirse en un simple objeto de cambio,
gue proporcionaba ingresos adicionales a los comuneros. Observd como los indios renegaban del
guechua y querian que sus hijos hablaran castellano para que “aprendieran” a defenderse en la
vida, es decir, supieran relacionarse de tu a tu con los blancos y cholos. Noté cdmo algunos indios
se habian enriquecido y, de la misma manera que los mestizos y gamonales, se aprovechaban del
trabajo de los indios empobrecidos...

Esa realidad que él observé y palpd, le indicaba que su sueiio romdntico no era posible y eso lo
hundié en el escepticismo. Desde ese instante, en que percibié que su obra alimentaba un espiritu
que afrontaba una profunda crisis -como era el de la cultura india-, Arguedas concluyé que no se
justificaba vivir. En lo sucesivo las ideas del tiempo perdido y de la desesperanza estaran
presentes en su vida, para conducirlo finalmente al suicidio.

En la década de 1960, la mdas tormentosa de toda su existencia, Arguedas intenta vivir rompiendo
con el pasado. Se alejé de sus viejos amigos se divorcié de su primera esposa, interrumpid sus
investigaciones antropoldgicas, abandond su tan amada Universidad de San Marcos y se refugié
en la Universidad Agraria de la Molina, epicentro de la actividad de jévenes revolucionarios, a
quienes pidié fe y aliento. Esa fe bastd para que publicara su epopéyica obra Todas las sangres,
gue el mismo Arguedas consideraba como su mejor produccién literaria.

Esa fue su ultima obra, porque el proceso de escribir otra, El zorro de arriba y el zorro de abajo, le
costaria la vida. En efecto, tal vez en Arguedas como en ningun otro escritor latinoamericano, se
observa el caso que la elaboraciéon de un producto literario, en la lucha contra el estilo, las
palabras y la expresidn, genere tantos problemas, contradicciones interiores y deseo de muerte.
Por dichas circunstancias esa obra, publicada pédstumamente en 1971, es el testimonio de la lenta
agonia de un hombre que estuvo luchando no tanto contra la vida sino por encontrar la mejor
forma de suicidio.

El suicidio

Aguel sdbado 28 de noviembre de 1969, José Maria Arguedas habia llegado a una conclusidn
definitiva: ese seria el ultimo dia de su vida, pues, por fin, luego de una lucha tenaz consigo
mismo, estaba convencido que tal y como estaban las cosas no valia la pena vivir. Arguedas se
dotd de todo lo necesario para que el suicidio —esa idea que habia atormentado su cerebro
durante tantos afos- no fuera a fallar. Preparé todo, hasta el ultimo detalle. Compré un arma de
fuego, convencido como estaba de que la mejor forma de dejar el mundo de los vivos era
propinandose un disparo en la cabeza, ya que todas las otras formas de suicidio le parecian poco
seguras. Escogid el ultimo sdbado del penultimo mes del afo, porque de esa forma su acciéon no
interferiria para nada las actividades docentes de la Universidad de la Molina, en la que se

° Citado en Lozada, op. cit., p. 606.
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desempenaba como catedratico desde principios de la década de 1960. Tan convencido estaba de
haber seleccionado el dia preciso que en su diario escribid sus Ultimas palabras: “escojo este dia
porque no perturbara tanto la marcha de la universidad”*

Luego de escribir estas palabras, en uno de los salones de clase, Arguedas se dispard un tiro en la
sien derecha. No murié al instante, ya que su corazén latié hasta el 2 de diciembre, cuando
definitivamente se apago la vida de este extraordinario escritor peruano.

Arguedas tomé la tremenda decisién de poner fin a su vida seguro como estaba de que las
posibilidades de creacion literaria estaban agotadas y que su mundo indio se encontraba en la
mas terrible de sus encrucijadas histéricas, ante los avances capitalistas de los afios sesenta.
Pocos escritores tienen la franqueza, ademds rubricada con su propia muerte, que mostrd
Arguedas poco dias antes de su suicidio, al reflexionar sobre las condiciones que explican el
agotamiento de su savia creadora:

He sido escritor a sobresaltos en una verdadera lucha —a medias triunfal- contra la muerte. Como estoy
seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, estudioso e imitador, se han debilitado hasta
quedar casi nulas y s6lo me quedan las que me relegarian a la condicion de espectador pasivo e impotente
de la formidable lucha que la humanidad esta librando en el Per y en todas partes, no me seria posible
tolerar ese destino. O actor, como lo he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentaitres
afios o nada™.

Para describir la vida de Arguedas nada mejor que recordar sus bellas palabras de Yawar Fiesta,
cuando al hablar de los comuneros indios que protagonizaban la novela dice que en su corazén
“esta llorando y riendo la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol estan viviendo; en su adentro estd
cantando la quebrada, con su voz de mafiana, del mediodia, de la tarde, del oscurecer”*”. Y la voz
de Arguedas, cuarenta y dos afos después de su tragica muerte y un siglo después de su
nacimiento, retumba en el Perd y en Latinoamérica como las potentes quebradas y rios profundos
que él conocid y describié en sus novelas

LA OBRA LITERARIA DE JOSE MARIA ARGUEDAS: FIN DEL DISCRITO ENCANTO DEL
INDIGENISMO

En la evolucién de la literatura latinoamericana la obra de José Maria Arguedas cierra un ciclo, y
abre otro. Con esa vasta produccidn termina el indigenismo tradicional y se inicia un nuevo tipo
de literatura que engloba a los mas diversos sectores de la sociedad peruana y latinoamericana,
en proceso de modernizacién y desarrollo capitalista. Pero, éicomo se produjo esa transiciéon?
¢Cual fue el papel desempefiado por Arguedas en ese proceso?

El surgimiento del indigenismo

El descubrimiento literario del indio de principios del siglo XX, no se diferenci6 mucho del
“descubrimiento” de América por parte de los espafoles cuatro siglos antes. Aunque los
indigenistas pretendian incorporar al indio al &mbito de las letras peruanas y latinoamericanas, no
consideraban su auténtica vitalidad en la vida peruana del 900 y tampoco reconocian su creciente
protagonismo social y politico. Nada de eso. Por el contrario, se trataba de incorporarlo
formalmente como problema del pasado —y del mas remoto pasado-. Los indigenistas no veian,
porque se negaban a reconocer su existencia, a los comuneros indios que habitaban muy cerca en
los Andes peruanos. Paraddjicamente, los primeros indigenistas contemplaran al indio con los

05 m. Arguedas, El zorro..., p 295.
", Ibid., p. 290
2 )Mm. Arguedas, Yawar Fiesta, Editorial Losada, Buenos Aires, 1947.



8

ojos del europeo colonizador, y por lo mismo su vision fue profundamente artificial. Ademas, esos
indigenistas, que en el caso del Peru provenian de la Costa, reproducian la vieja dicotomia
heredada desde los tiempos de la Colonia, entre la costa civilizada, “europeizada” y poblada por
“blancos” y una sierra atrasada y habitada por indios “incivilizados”.

Fue con esos ojos como los indigenistas vieron a las comunidades de la sierra. No partian de un
conocimiento directo de la realidad, sino que apoydndose en falsas premisas, incluso de tipo
racista, generaban una vision falsa y caricaturesca del indio y su cultura. Por lo mismo, su lenguaje
literario era de muy mala calidad y antes que representar a seres de carne y hueso, mostraba
estereotipos poco convincentes, que poco tenian que ver con el indio real y concreto. La
frustracién de Arguedas ante la literatura indigenista de principios de siglo fue total: “Senti una
gran decepcién —manifestd- porque las obras mds famosas de la época mostraban a los indigenas
como seres decadentes. Entonces senti una gran indignacién y una aguda necesidad de revelar la
verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente a la presentada por la literatura
imperante”®.

Con la claridad que lo caracterizd, en los aios 1960 Arguedas efectla un balance retrospectivo del
indigenismo, considerando que el gran problema de la “generacién del 900” radicd en que su
indigenismo era en esencia falso porque sus portavoces “analizan la historia y reivindican la
“grandeza” del imperio incaico, pero no se ocupan del indio vivo, marginado de todos los
derechos constitucionales republicanos”, y todo porque lo ignoran”.

Contradictoriamente, la reivindicacion que del indio hacian los primeros indigenistas tenia un
objetivo no indio, en la medida en que, negandose a ver su situacion real en el mundo concreto o
reconociendo tan sélo su miseria y “descomposicion” social, pretendian reivindicar a otras
“razas”, y principalmente a la “espanola”. De ahi que muchos de esos indigenistas terminaran
siendo hispanistas —y después muchos se convirtieron en auténticos fascistas, como el hoy
desconocido José de la Riva Aglero- para exaltar sélo los aportes ibéricos y ratificar su desprecio
hacia todo lo indio.

Sin embargo, segln Arguedas, ese primitivo indigenismo vislumbraba inconscientemente el papel
qgue el mestizo ha desempefiado en la historia peruana, aunque ese reconocimiento “se hiciera
con el propdsito de demostrar que tales valores fueron posible por lo que en ellos habia de
hispanico”". Y eso ya constituia un paso adelante.

Mariategui y la segunda fase del indigenismo

Un paso todavia mds significativo se produce en los afios veinte y treinta, cuando surge una
corriente renovadora en el campo del indigenismo, que se alimenta de las ciencias sociales
europeas y de sus primeros ecos en la sociedad peruana. Entre las concepciones sociales que
orientan una nueva visualizacién de la comunidad y cultura indias, descoll6 la figura legendaria de
José Carlos Maridtegui y del grupo Amauta. Esta segunda oleada de indigenismo afirmaba
rotundamente que el indio no era una reliquia del pasado, sino que existia como un elemento
vital de la realidad peruana. De ahi justamente los llamados de Maridtegui encaminados a
“peruanizar al Perd”, para captar lo especifico de esa sociedad, en la cual lo indio palpitaba por
todos sus costados. Porque, decia Mariategui: “Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y

B Citado en Mario Vargas Llosa, “Tres notas sobre Arguedas. Indigenismo y buenas intenciones”, en La
nueva novela latinoamericana, Editorial Paidds, Buenos Aires, 1972, p. 37
YoM Arguedas “Razodn de ser del indigenismo en el Perd”, en A. Rama (Compilador), Formacion de una
fsultura nacional indoamericana, Ed. Siglo XXI, México, 1975, p. 190.

. Ibid.
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el arte peruanos, no serd, seguramente, por su interés literario o pldstico, sino porque las fuerzas
y el impulso vital de la nacién tienden a reivindicarlo”*.

Aqui el indio no es ni subordinado ni anticuario del pasado, sino que pasa a ser considerado como
un sujeto con un papel histérico que cumplir en el proceso de lucha de la nacién peruana por
construir una sociedad diferente, en la perspectiva de destruir el semifeudalismo primero y luego
el capitalismo. Se reconoce, entonces, en esta 6ptica el protagonismo histérico-social de los
indios, dandole un énfasis a su participacién en el plano de la lucha politica contra las fuerzas (de
gamonales y hacendados) que los oprimen y explotan.

Este ultimo aspecto es el que mas influencié a Arguedas, pues éste en la busqueda de una cultura
nacional se nutrid filoséficamente del pensamiento de Mariategui, del que heredd un acentuado
nacionalismo y la imperiosa busqueda de transformar la sociedad peruana para organizar una
nueva, donde los indios desempefian un rol activo."”

Sin embargo, pese a que Maridtegui y el primer grupo de socialistas que vislumbraron el
“problema indio” resaltaron el plano de la explotacién india del presente, que por sus propias
limitaciones de perspectiva y de clase no podian ver los indigenistas del 900, siguieron
presentando el problema en términos dualistas —como se podra apreciar en las primeras obras de
Arguedas- al seguir hablando de manera excluyente entre sierray costa en el plano espacial, entre
indio y “blanco” en el plano racial, entre quechua y espanol en el plano linglistico y entre
feudalismo y capitalismo en el plano econdmico. Seguia siendo una visidn de exclusiones y de
dicotomias que esquematizaba demasiado a la sociedad peruana y maxime si se tiene en cuenta
que el capitalismo ya desde los afios veinte estaba trastocando drasticamente el orden agrario y
cultural predominante en importantes zonas de la sierra peruana. Esta segunda concepcion
también es revalorada criticamente por Arguedas:

Toda la intelectualidad del Peru es sacudida por la influencia de esa revista (Amauta): el indio y el paisaje
andino se convierten en los temas predilectos de la creacidn artistica. Se trata de un arte combatiente,
antihispanista. La revolucion socialista aparece como inminente y facil para los lectores y redactores de
Amauta... El gamonal es presentado con expresion inhumana y feroz, se muestra al indio o en sus miserias o
en sus virtudes. Pasado el tiempo esta obra aparece como superficial, de escaso valor artistico y casi nada
sobrevive de ella, pero cumplié una funcién social importante.18

La critica de Arguedas va todavia mas lejos, aunque es igualmente equilibrada. En efecto, si bien
sostiene que desprendiéndose de Amauta escritores posteriores, como Luis E. Valcarcel, llegaron
a plantear la restauracion del imperio Inca —en una muestra de antihispanismo ciego que llevé al
extremo opuesto al que habia llegado el primer indigenismo-, ahora ese antihispanismo conduce
a un chovinismo provinciano, que resulta incapaz de comprender las transformaciones operadas
por la irrupciéon mundial del capitalismo en América Latina después de la crisis de los afios treinta,
que va a borrar con esa imagen pristina de los grupos indios.

Entre otras cosas hay que anotar que la critica incisiva de Arguedas a aquellos indigenistas
romanticos, que pretenden volver a un pasado milenario para restaurarlo tal como si nada
hubiera pasado en la historia en los Ultimos quinientos afos, cobra vigencia a raiz de la aparicién
de un pensamiento indigenista que en algunas regiones de América Latina plantea el necesario
retorno al mundo prehispanico®™.

16 , , . ez ™ . ;.
Salvador Bueno, “José Maria Arguedas en una edicidn bilinglie”, Casa de las Américas, N2 106, Enero-

Febrero de 1978, p. 186.

YOA Rama, op. cit., pp. IXy ss.

B M. Arguedas, “Razon de ser...”, p. 195.

' Posiciones indigenistas de este tipo tienen alguna fuerza en paises como Bolivia y Peru. Al respecto Cf.
Fausto Reynaga et al., Utopia y Revolucidn, Editorial Nueva Imagen, México, 1982.
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Pero Arguedas es equilibrado, como deciamos, porque reconoce que el énfasis en la realidad dual
del Perd que hacen los socialistas se origina, sobre todo, en el desconocimiento inmediato que del
problema tenia Maridtegui, quien por cuestiones de trabajo y por su prematura muerte no
alcanzé a profundizar en su estudio®. Ademds, Mariategui no cae tampoco en el romanticismo
utdpico y nostalgico de algunos de sus seguidores.

Este segundo indigenismo dio a Arguedas energias para fortalecer su sensibilidad social, lo que le
posibilitd comprender y asumir la rebeldia indigena desde dentro, si se quiere, de la propia vida
de las comunidades. Eso personalmente se le facilitd por su particular experiencia de haber
convivido con los comuneros durante su infancia, experiencia que dejara una profunda huella en
su sery en su obra literaria.

El dualismo inicial de la literatura de Arguedas

A comienzos de la década de 1930 en el momento en que Arguedas iniciaba su carrera literaria —
recuérdese que su primer cuento fue publicado en 1933, cuando apenas contaba con 22 afios de
edad- tenia varias ventajas sobre las corrientes indigenistas que habian dominado en el panorama
de las letras peruanas. Una primera ventaja, poseia la perspectiva suficiente que le proporcionaba
el haber conocido algo de la produccién artistica del indigenismo y poder ubicar sus limitaciones
estéticas. Una segunda se la proporcionaba su propia experiencia vital entre los indios, cuando
casi convertido en uno de ellos sufrid las penalidades y martirios a que eran sometidos aquellos
por los gamonales y hacendados, lo cual le permitid sentir en carne propia la vida cotidiana de los
comuneros. Esta era una gran “ventaja” pues, como se ha recalcado antes, los indigenistas, tanto
los del 900 como los de Amauta, desconocian directamente la realidad india. Una tercera, que
compartia con los de Amauta, era su sensibilidad social, nutrida con sus ideales socialistas y de
luchar por construir una sociedad distinta que transformara las condiciones de opresién de su
presente. Y finalmente, una cuarta que se deriva de las anteriores, Arguedas se diferencia de
todos los escritores e intelectuales “blancos” y mestizos de su generacién porque conocia
directamente el quechua; lengua que nunca desprecié como hacian todos sus contemporaneos
letrados, quienes aunque la dominaran sélo la usaban a hurtadillas como temiendo ser
descubiertos empleando el “idioma de los indios”.

Contradictoriamente, Arguedas primero aprendid a hablar en quechua y tardiamente se
familiarizé con el espafiol, idioma que asimilé después de los 14 afos. Precisamente hablando de
la vitalidad del quechua, y de su necesario emparentamiento con el castellano, Arguedas
sostenia: “Mas de 4 siglos de contacto entre el quechua y el castellano han causado en la lengua
inca efectos que no son negativos. En ellos se muestra la fuerza proveniente de esta lengua, en la
flexibilidad con que ha incorporado... términos necesarios para la expresion artistica””’. Y
Arguedas fue el principal gestor de una nueva expresion estética, que usé creadoramente los dos
idiomas predominantes en la sociedad peruana.

A pesar de todas estas “ventajas”, para que Arguedas lograra por fin la produccién de un nuevo
tipo de literatura no indigenista —en el sentido convencional del término- primero produjo una
serie de obras en las que reproducia las deficiencias del indigenismo, sobre todo de la segunda de
las tendencias antes sefialadas. Las primeras obras de Arguedas de la década de 1930 aunque
desde el punto de vista del manejo del lenguaje significan la aproximacién positiva, que afios
después se concretara con mas claridad, del castellano y el quechua, siguen presentando la
imagen dualista de la sociedad peruana, escindida entre mistis?’e indios, odio y amor, capitalismo

% J.M. Arguedas, “Razén de ser...” p. 194.

2! CitadoensS. Bueno, op. cit., p. 146.

2 Mistis: Sefiores o hacendados. Pueden ser blancos o mestizos. Son los grandes propietarios que
necesitan del trabajo indio. Su comportamiento ante los indigenas es brutal.
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y feudalismo, ambivalencias entremezcladas en una concepcién mayor que enfrente al mundo de
arriba (la sierra) y el mundo de abajo (la costa), el céndor y el toro, etc.”

La visién dualista originaria de Arguedas no sdlo tenia que ver con el influjo original de Amauta,
sino que ademas era una manifestacion del propio desgarramiento interior que él vivid, porque a
los 25 afios no sabia en realidad a qué mundo pertenecia: si al de los comuneros indios que lo
acogieron en su seno, luego de que a los siete afios su madrastra lo obligd a vivir con ellos, o si
pertenecia al mundo de los “blancos”, en una de cuyas familias habia nacido. La dualidad ronda la
vida misma de Arguedas, desde su mas tierna edad: fue rechazado por los mistis y aceptado por
los indios. Ese dualismo en poco tiempo pasd por tres momentos; el inicial de abandono vy
desarraigo en el mundo de los “blancos”; un segundo, de aceptacion en el mundo indio, donde
vivié un proceso temporal de identificacion con su cultura, valores, magia, simbolos y donde
aprendid el quechua; y, uno final, cuando comprendié que la soledad inicial sélo desaparecié
efimeramente entre los indios, pues no consiguié ser uno de ellos, sintiéndose huérfano vy
abandonado. Por esta circunstancia de indole autobiografica, en sus primeros escritos no hay
cabida para los mestizos, que tan sdlo apareceran en su novela Yawar Fiesta, de 1941%.

También habria que considerar que la visidon inicial de alguien que crecié y vivido entre
comunidades indigenas, era limitada al compararla con el Peru de la década de 1930. Tal cosa
ocurria no por ninguna limitacidon o inferioridad cultural india. Sencillamente, la posibilidad de
ver, en una perspectiva totalizante, esa sociedad desde los Andes era bastante dificil, en virtud de
aislamientos regionales, falta de informacidn, incomunicaciones y prejuicios mutuos entre costa y
sierra. Este hecho tenia que pesar en la visidn original de Arguedas, expresada en sus primeros
trabajos, en donde sélo consideréd un medio exclusivamente rural y aislado, circunscrito a una
comunidad indigena.

Mestizaje y transculturacion

En la primera época de la produccion arguediana encontramos, entonces, un mundo escindido y
aislado, que sigue manifestando el dualismo tipico de la segunda corriente indigenista, pero que
ya empieza a ser superado con el intento de recrear literariamente la rica realidad peruana, con
su sincretismo cultural y lingistico. En esa visién no habia lugar para el mestizo.

Rapidamente Arguedas comprende que sin incorporarlo, cualquier obra literaria que pretenda
asumir la problematica indigena del Peru sera artificial y esquemadtica, ya que el mestizo
permeaba todas las estructuras sociales de la sociedad peruana, incluso aquellas donde las
comunidades parecerian haberse conservado mas “puras”. Paraddjicamente, la superacién de la
novela indigenista se dio por la via de la incorporacién del mestizo en la construccion literaria, lo
que enriquecid la misma visidn sobre la cultura india, con todos sus problemas, contradicciones, y
elementos transculturizadores.

En reflexiones posteriores que Arguedas realizd sobre literatura dio cuenta, justamente, de la
forma como el reconocimiento del mestizo alterd la perspectiva del indigenismo. En un articulo de
1950, haciendo alusidn al mestizo, Arguedas consideraba que no era facil:

Erguirse contra indios y terratenientes; meterse como una cuia entre ellos; engafar al terrateniente
afilando el ingenio hasta lo inverosimil y sangrar a los indios, con el mismo ingenio, succionarlos mas, y a

2 Alberto Flérez Galindo, Buscando un inca: Identidad y utopia en los Andes. Premio Casa de las Américas,
la Habana, 1986, p. 327.
* Ibid.
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instantes confabularse con ellos, en el secreto mas profundo o mostrando tan sélo una punta de las orejas
o . - 25
para que el duefio acierte y se incline a ceder, cuando sea menester

Este lucido andlisis indica que desde un primer momento Arguedas no era un indigenista ortodoxo
y romantico, que estuviera limitado en su cosmovisidn por esa mirada nostalgica del indio, sino
que consideraba el papel de los mestizos en profundidad, como elementos dindmicos vy
contradictorios, que incluso en determinadas circunstancias podian ser la Unica posibilidad de
supervivencia de las culturas indias. Teniendo en cuenta este criterio, en diversos estudios
antropoldgicos Arguedas distinguid entre las comunidades “conservadoras” vy las
“econdmicamente fuertes”; y, contra lo que pudiera pensarse a primera vista, consideré que
aquellas que mds posibilidad de resistencia presentan no son las “conservadoras”, que intentan
desconocer los caminos que la “occidentalizacién” trae consigo, aisldandose por ejemplo, sino las
segundas, las “econdmicamente fuertes”, que podran sobrevivir mejor porque han asimilado
“anticuerpos mestizos” de resistencia, o, en otras palabras, porque pueden adoptar elementos
occidentales que les permiten resistir sin perder su identidad®.

Arguedas igualmente senala las dimensiones del cruce cultural que se produce entre indios y
miembros de otras culturas. Como resultado de esa mutua influencia “ha aparecido un
personaje”, un producto humano que estd desplegando una actividad poderosisima, cada vez mas
importante: el mestizo. Hablamos en términos de cultura; no tenemos en cuenta para nada el
concepto de raza. Quien quiera puede ver en el Perl indios de raza blanca y sujetos de piel
cobriza, occidentales por su conducta”?’.

En 1941 en su obra Yawar Fiesta se aprecia el vuelco de Arguedas respecto al indigenismo
anterior. Esta obra no tiene una visidon estereotipada y dualista simple, pues aqui aparecen
diversos sectores sociales, con muy variadas actitudes. En el paisaje social aparecen indios,
terratenientes, estudiantes, mestizos y politicos. Y como ruptura fundamental, en esta obra
también se presenta la consideracion de la transculturacion, entendida segun la definia el ilustre
investigador cubano Fernando Ortiz, inventor de la expresion, como un intercambio de elementos
culturales de diversa prudencia que originan un “proceso en el cual se da algo a cambio de lo que
se recibe; es un “toma y daca”, como dicen los castellanos. Es un proceso en el que ambas partes
de la ecuacién resultan modificadas. Es un proceso en el cual emerge una nueva realidad,
compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeracién mecanica de caracteres, ni
siquiera un mosaico, sino un fendmeno nuevo, original e independiente”*.

Si, la transculturacion es una ecuacidn en que ambas partes reciben y el cambio cultural adopta, si
se trata de dos culturas, un sentido bidimensional. Eso lo comprendié muy bien Arguedas y desde
Yawar Fiesta, como en todas sus obras posteriores, lo aplicd magistralmente. En el caso que nos
ocupa, la transculturacion fue vista como una apropiacidn por parte del mundo de los indios de
importantes manifestaciones culturales del mundo “blanco”, como las corridas de toros; pero no
Unicamente eso, sino que dicha apropiacidn incorpora sus propios ceremoniales que rebasan el
rito tradicional espafiol; y de otro lado, también el mundo de los “blancos” se apropia, aunque
ellos no lo hagan conscientemente ni lo quieran reconocer, de elementos culturales indios,
llegando incluso a familiarizarse con creencias religiosas nativas. Esto es lo que se puede llamar la
indianizacién del criollo®.

> LM Arguedas, “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”, Apéndice a Yawar Fiesta,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1974.

% A Rama, op. cit., pp. XXy ss.

. J.M. Arguedas, “El complejo cultural en el Perd”, en A. Rama, op. cit, p. 2.

. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, Editorial Ariel, Barcelona, 1972.

. J.M. Arguedas, “El complejo...”, p. 2

27
28
29
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En la produccion literaria de Arguedas el proceso mas claro de transculturacién nos lo muestra su
obra mds ambiciosa Todas las sangres, donde describe un universo verdaderamente complejo y
contradictorio, en el que el terrateniente tradicional (Bruno Aragdn de Peralta), impotente para
entender y resistir el embate del capitalismo transnacional que descompone sus formas de vida,
adopta comportamientos propios de los comuneros indios, e incluso llega a compenetrarse con su
vision magica y simbdlica del mundo™®

Ruptura plena con el indigenismo tradicional

A partir de Yawar Fiesta la ruptura con el indigenismo estd consumada, y luego sera desarrollada
en Los rios profundos, Todas las sangres y en la truncada novela El zorro de arriba y el zorro de
abajo. Esa ruptura implica varias transformaciones. El Perd ya no aparece como un universo dual,
entre dos mundos separados y sin ningun vinculo entre si, sino que es visto como un complejo
entramado de paisajes, formas de organizacién social, culturas y lenguas que conforman una
totalidad dinamica y articulada.

De paso hay que decir que esta vision literaria de Arguedas, rica en sugerencias para las ciencias
sociales, no fue asimilada por importantes corrientes del andlisis social latinoamericano de los
anos 1950 y 1960 que pasaron a presentar como fabulosos descubrimientos el Ilamado “dualismo
estructural” y la teoria de la “marginalidad”, cuando ya Arguedas con su obra literaria habia roto
con esa vieja e ideologizada forma de ver a las sociedades latinoamericanas. El logro de Arguedas
demuestra, que la literatura cumple, entre muchos roles importantes, la funcién de anticiparse a
ciertos descubrimientos en el campo de la ciencia. Y el andlisis totalizante de Arguedas fue una
valiosa contribucién en ese campo. Lo que debemos lamentar es que pase tanto tiempo para ser
asimilada por las ciencias sociales del continente.

La literatura de Arguedas recorrié los mds diversos caminos geograficos del Perd, como él mismo
lo recordaba al hablar de su obra principal:

Todas las sangres, ha madurado durante largos afios. Para poder escribirla fue necesario haber intentado
interpretar en Agua (1935) la vida de una aldea, en Yawar Fiesta (1941) la de una capital e provincia y en
Los rios profundos (1958) la vida de un territorio humano y geografico mas vasto y complejo. Sin estas obras
no hubiese podido crear Todas las sangres (...) Y siendo que mi ultima novela es mas literaria que las
anteriores porque en ella lo literario proviene de la faz y el corazén de infinidad de gentes distintas
entrabadas en nuestro pais en una urdimbre sutil, profunda, a veces terrible, y no solamente de la
descripcion del llanto y de la mdagica maravilla de los rios y montafias>’

La produccién literaria de Arguedas, generada en el periodo 1935-1969, revela los mecanismos
particulares que posibilitaron la transicién de la sociedad servil y semifeudal a la sociedad
capitalista. Parafraseando la célebre afirmacion de Marx —en el sentido que Balzac es el escritor
qgue mads se aproxima a la comprensién de la sociedad francesa postnapolednica-, podemos
afirmar que para comprender la crisis de la sociedad tradicional peruana y los nuevos desajustes y
contradicciones generados por el pujante capitalismo, nadie mejor que Arguedas. La asimilacion
de esos procesos en su obra literaria se facilitaba porque Arguedas conocié de cerca dos
coyunturas tan significativas como la de 1930 y 1960, ambos momentos esenciales en la acelerada
expansion capitalista y descomposicion del régimen agrario tradicional®.

0 1M Arguedas, todas las sangres, Editorial Losada, Buenos Aires, 1974.

3! Citado en Juana Martinez G., “José Maria Arguedas”, Historia de la Literatura Latinoamericana, N2 13,
Editorial Oveja Negra, s.f., p. 209

2 M. Arguedas, “La soledad cdsmica en la poesia quechua”, Casa de las Américas, N2 15-16, noviembre
de 1962, febrero de 1963, pp. 15y ss.
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El primer momento aparece contextualizado en su articulo La soledad cdsmica de la poesia
quechua, en donde relata la forma como a principios de los afos 1930 se produjo el contacto
entre la costa y la sierra y una “nueva invasién ingreso a torrentes en el mundo hispanoquechua
antiguo, ciertos valores de la civilizacién industrial”®. Ese proceso de acercamiento significd que
los sectores aristocraticos se apresuraban a recuperar el “tiempo perdido” durante tres siglos de
distanciamiento entre la costa y la sierra. Unos, los mas conservadores se resistieron ante el
empuje de las “perversas costumbres que la Civilizacion traia” y otros, los “modernizantes”,
“confundieron desde entonces y no sin cierta légica, lo colonial y lo quechua, el indio y las
catedrales, en un solo bulto. Para ellos, ambos casos representaban el pasado mds vergonzoso, el
“atraso”, la “antigualla”, el lastre de la civilizacion” 3.

Desde el momento en que penetraron los valores del capitalismo (individualismo, mercantilismo,
egoismo, competencia), la descomposicidn de la sociedad tradicional fue acelerada; pero, a la vez,
ese no fue un proceso unilineal y mecanico, sino que origind recomposicidén social y resistencia
entre los sectores populares. El aspecto de la resistencia lo recalca Arguedas, al considerar que la
irrupcion del capitalismo no supuso ni la desaparicion inmediata, en términos fisicos y culturales,
de las comunidades indigenas ni tampoco la imposicion omnimoda de los valores de la cultura
“occidental”.

Y aqui esta el otro aporte de la obra arguediana: resaltar y dimensionar, como no lo hacian los
indigenistas tradicionales la capacidad de resistencia y de rebelidon de los indigenas. Donde el
indigenismo tradicional veia a un indio resignado, sumiso, con dudosas muestras de rebeldia,
Arguedas ve a un sujeto inconforme, activo, dinamico, con espiritu de rebeldia, experimentando
odio anterior hacia sus opresores. Pero que Arguedas muestre la rebelién india y la comparta, no
implica que su andlisis haya sido falsamente heroico y unilateral. Bien por el contrario, los
personajes indios —como todos sus personajes- son de carne y hueso, auténticos, que sienten,
vibran, lloran, resisten, alimentan odios, rencores, temores, y se adaptan a las situaciones. Se
puede decir que con la obra de Arguedas el indigena entra, ahora si, por la puerta grande a la
literatura universal, e ingresan también los Andes, con su magia, su belleza y sus mitos. Asi
mismo, en el plano de la lengua, Arguedas ha hecho aportes notables, obteniendo, luego de una
lucha titanica de varios afios, la expresidn caracteristica de los indigenas, sin desfigurar el quechua
ni caer tampoco en la retdrica o el formalismo.

En su propia habla cotidiana, Arguedas expresé las multiples facetas de los indios, sin
descontextualizarlos ni beatificarlos. Recred bellamente —como lo hacen en Los rios profundos- la
majestuosa naturaleza andina, con sus rios, montafas, arboles y animales, que le dan un vigor
inusual a sus descripciones geograficas y resaltan la funcion de la naturaleza en la trama de sus
obras. Esa relacion indio-naturaleza, que él habia conocido en su nifiez, le permitié comprender la
magia andina y la soledad césmica del hombre quechua. Y en la nueva forma de ver a los
indigenas, Arguedas no muestra héroes individuales sino que reivindica permanentemente el
espiritu colectivo del hombre andino. De ahi que en el plano narrativo la accién nunca gire en un
personaje principal, pues sus personajes centrales son ante todo colectivos: los comuneros en
Yawar Fiesta; la ciudad de Abancay en Los rios profundos; la muchedumbre de la prisidon en El
sexto; los comuneros que trabajan en las minas, los habitantes indios de la ciudad y los
trabajadores de las haciendas en Todas las sangres; y los trabajadores del Puerto de Chimbote en
El zorro de arriba y en el zorro de abajo.

La transformacién capitalista de los afios sesenta también fue visualizada creadoramente por
Arguedas, como se deja entrever en sus dos Ultimas obras (Todas las sangres, pero sobre todo en
El zorro de arriba y el zorro de abajo), en que se capta la nueva arremetida contra el

3. Ibid.
** Ibid.



15

semifeudalismo agrario por capitalistas locales (Fermin Peralta de Aragdn, en todas las sangres) o
las multinacionales, en el terreno de la industria minera, en la primera, y de la industria pesquera,
en la segunda.

En estas ultimas obras, en virtud del conocimiento de la realidad peruana de los afios sesenta, es
donde se establece un mds sélido vinculo entre el Arguedas literato y el Arguedas investigador
social —los dos oficios que él supo combinar como pocos durante toda su vida-. Teniendo en
cuenta esa relacién no es sorprendente constatar que antes de la publicacién de Todas las
sangres, Arguedas hubiera realizado importantes estudios de tipo etnoldgico sobre problematicas
tan diversas como la religiosidad popular, el sincretismo religioso, los mitos indigenas
poshispdnicos, el mestizaje, la diferenciacidon entre comunidades atendiendo a su capacidad de
resistencia, y que incluso efectuara una comparacién entre el peso de las comunidades en la
cultura hispanay en la peruana®.

Gran parte de la informacién que Arguedas encontré en su labor de investigador social fue
aprovechada para escribir Todas las sangres, su obra mds extensa y ambiciosa, aunque desde
luego en esa tarea haya recreado literariamente la realidad.

Pero es en el caso de su ultima e inconclusa obra donde encontramos una mas directa relaciéon
entre investigacion social e imaginacién literaria, pues para comenzar Arguedas fue a Chimbote a
efectuar un trabajo investigativo, en el que realizd encuestas, entrevistas, tomé fotografias,
recorrio los lugares mds importantes, levantd croquis, captd las distintas opiniones sobre el efecto
de la actividad pesquera —recuérdese que en los afos sesenta el puerto de Chimbote llegd a ser
una de las zonas pesqueras mas importantes del mundo-; y después de realizar toda esa pesquisa
de socidlogo y etndgrafo, a Arguedas se le vino a la mente la idea de escribir una novela, en la que
apareciera —como se entrevé en lo que dejo escrito- el impacto de los cambios en el mundo de la
gran ciudad; realidad que hasta ese momento Arguedas nunca habia recreado literariamente en
profundidad.

Estudiar una ciudad en “transicidon”, como Chimbote, se puede decir que era la conclusion ldgica
de toda la trayectoria literaria de Arguedas; por desgracia esa labor fue interrumpida por el
suicidio del escritor. En una carta al investigador norteamericano John Murra, Arguedas
expresaba el impacto que le habia causado observar la dura realidad del Perd de la década de
1960: “En Chimbote y Puno —decia- he visto al Peru de estos dias y su fuerza casi me dobla. Tengo
que crecer hasta llegar a la altura de la energia, de esa terrible fuerza que levanta mundos y en

muchos frentes se rompe y sangra”>°.

Adios al indigenismo

Teniendo en cuenta todos los elementos mencionados en este ensayo, podemos concluir diciendo
qgue con Arguedas se cierra el ciclo del indigenismo romantico, para dar paso a un nuevo tipo de
literatura —que seria injusto en realidad calificar de indigenista, puesto que ese discurso considera
a los distintos agentes sociales, inmersos en la sociedad peruana y, por qué no decirlo, en la
latinoamericana- o, usando las mismas palabras de Arguedas, todas las sangres que forman ese
pluricultural y diverso mundo social que es el Perd y cada uno de nuestros paises. Incluso la
visualizacidn de Arguedas es tan sutil que él mismo sefala que en los dias que corren es imposible
considerar, aislandola del contexto mundial, la evolucién cultural de un pais, pues es necesario

* Cf. Angel Rama (compilador), Sefiores e indios, Editorial Calicanto, Buenos Aires, 1976, donde se recogen
38 estudios etnoldgicos y antropoldgicos de Arguedas a lo largo del periodo 1940-1969. Asi mismo, en el
libro ya citado Formacidn de una cultura..., se recopilan otros estudios antropoldgicos. La comparacion de
las comunidades en Espafia y Peru aparece en su tesis de doctorado en Antropologia, poco conocida, que se
titula Las Comunidades de Espaiia y del Peru, Editorial Universidad de San Marcos, Lima, 1968.

% Citado en A. Flérez Galindo, op. cit., Apéndice Documental, p. 332.
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involucrar las fuerzas imperiales que inciden en la vida de cada territorio. En este sentido
Arguedas fue claro:

La narrativa actual, que se inicia como indigenista, -decia-, ha dejado de ser tal en cuanto abarca la
descripcion e interpretacion del destino de la comunidad total del pais, pero podria seguir siendo calificada
de indigenista en tanto que continda reafirmando los valores humanos excelsos de la poblacién nativa y de
la promesa que significa o constituye para el resultado final del desencadenamiento de las luchas sociales
en que el Perq, y otros paises semejantes de América Latina se encuentran debatiéndose”’.

El nuevo “indigenismo”, si puede seguir lamandose de esa forma, planteado por Arguedas, piensa
ante todo en el futuro, para construir un proyecto distinto de sociedad, en la que puedan
participar sin exclusién todas las raices que configuran cada pais y el continente entero. Y en esa
utopia el pasado milenario de los pueblos indios de América Latina ilumina el amanecer, porque la
“historia anda, o mas rapidamente o con mayor lentitud de lo que suponemos que representan
las fuerzas en que unos empujamos y otros tiran en sentido contrario”*® y ese amanecer surgira
del magna indigena, “fruto directo y legitimo, nueva llama de una tradicién milenaria cuya

hondura no ha de ser posible llenar Unicamente con cemento y lagrimas”™.

ARGUEDAS: CONOCIMIENTO SOCIAL E IDENTIDAD CULTURAL

Ya deciamos anteriormente cdmo la vida intelectual de Arguedas se situa en la literatura y en la
investigacion antropolégica como dos planos complementarios, que apuntan a un mismo
objetivo: el rescate de lo especifico de la cultura indigena, de sus debilidades y resistencias. A
diferencia de lo sucedido a otros escritores profesionales, que por los escasos recursos que les
proporciona la literatura deben dedicarse a otro tipo de actividades, renegando en el fondo de su
ser por esa pérdida de tiempo que les impide dedicarse de lleno a su oficio de escritor, Arguedas
nunca considerd que sus actividades de investigador social y de profesor universitario fueran
marginales o que, simplemente, se convirtieran en una forma de vivir por los pocos ingresos
pecuniarios que le proporcionaban sus obras.

El sentido de la investigacion social de las culturas indigena y mestiza

Desde el punto de vista investigativo la produccién arguediana fue copiosa y variada™. A la
investigacion concreta Arguedas nunca la subestimd, mas bien la consideré fundamental para
conocer una mayor gama de matices culturales del pueblo indigena y mestizo de la sierra
peruana. Teniendo en cuenta la importancia intrinseca que le atribuia a su labor de investigacién
social, Arguedas desconfiaba del escritor profesional:

iNo es profesion escribir novelas y poesias —manifestaba- O yo, con mi experiencia nacional, que en ciertos
sentidos sigue siendo provinciana, entiendo provincianamente el sentido de esta palabra oficio como un
técnica que se ha aprendido y que ejerce especificamente, orondamente para ganar plata. Soy en ese
sentido un escritor provincial... Yo tuve que estudiar etnologia como profesién41 .

. J.M. Arguedas, “Razon de ser.... p. 197.

. J.M. Arguedas, “Cartas a Verdnica Spasskaya”, Casa de las Américas, No. 99, 1976.

. J.M. Arguedas, “La soledad cdsmica...”, p. 25

0, Segun los recuentos bibliograficos sobre la obra de Arguedas se calcula que su produccién de articulos
antropoldgicos y etnoldgicos llega a sobrepasar los 300. Cf. Jorge Lafforgue, “Observaciones marginales”,
en J.M. Arguedas, Relatos completos, op. cit., p. 235.

M. Arguedas, El zorro..., pp. 25-26.
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Y continuando con su critica de fondo a la produccién literaria vista como mercancia, Arguedas
enfatiza:

Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en que

con su venta se han de ganar honorarios, me parece cosa de gente muy metida en las especializaciones. Yo
. - . . .. . 42

vivo para escribir y creo que hay que vivir desincondicionalmente para interpretar el caos y el orden

Por esta particular concepcidon de lo que debe ser un escritor, Arguedas pudo dedicarse con la
misma energia a recorrer gran parte de su pais y con trabajo directo, la dialéctica de lo concreto,
indagar sobre variados aspectos de la cultura indigena, principalmente, y a partir de ese “eje”
escudrifiar en la cultura mestiza agraria e incluso citadina de Lima, Ayacucho y otras ciudades
peruanas.

Aunque Arguedas no era un tedrico consumado en el campo de la Antropologia y la Etnologia si
conocia las nociones bdsicas que le permitieron efectuar un prolongado e incansable trabajo de
campo, realizando estudios sobre religiosidad popular y folclor; recolectando mitos y canciones
qguechuas; traduciendo himnos y poemas; comparando etnograficamente diversas comunidades;
y publicando continuas reflexiones sobre los variados significados de la cultura®.

Por esta versatilidad, en el campo particular de sus estudios antropolégicos, Arguedas, pese a que
reiterativamente concentra su atencion en la “cultura india”, pretende comprender los elementos
distintivos de una cultura nacional indoamericana, estableciendo los sentidos del intercambio
cultural que se produce entre varios mundos®. Al estudiar estos intercambios Arguedas es un
verdadero trasculturizador, puesto que su misma vida —como lo hemos descrito en la primera
parte de este ensayo- era resultado del cruce cultural entre “blanco” i indigena. Y esta misma
experiencia vital, que nutrid su produccién literaria, fue crucial en sus investigaciones sociales,
pues lo llevaron a identificar los rasgos distintivos no de culturas separadas (“blanca” e india, por
ejemplo) sino de una nueva cultura, mestiza, resultado del intercambio, de los préstamos mutuos
y del sincretismo. Como en ningln otro campo, esa nueva cultura se expresé en la mezcla
idiomatica, porque el castellano se constituyd en la “expresion legitima del mundo peruano de los
Andes, noble torbellino en que espiritus diferentes, como forjados en estrellas antipodas, luchas,
se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las mas altas montafias, los rios mas hondos, entre
nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego”®.

Ademds, como su obra de investigador social esta encaminada a estudiar las supervivencias de lo
indio en la cultura mestiza, su mensaje, a diferencia del indigenismo tradicional, no va destinado
solamente al mundo indio sino que se dirige a un ambito pluricultural, no indio, de cholos y
“blancos”, para demostrar que los valores tomados cominmente por inferiores, por ser indios, no
eran espurios y “renacian en diversas manifestaciones culturales de mestizos e incluso de
hacendados y sefiores blancos”*.

Por eso, en sus estudios Arguedas muestra la diversidad de “supervivencias” indias, incluso
prehispanicas, que se encuentran en la cultura mestiza. En el plano musical muestra la
conjugacion de instrumentos de la zona andina (flautas, quenas, tambores) con instrumentos
europeos (violin, guitarra)®”. A nivel religioso destaca la manera como las diferentes
cosmovisiones se mezclan para originar una interpretacion religiosa inédita, en la cual, pese a

2 M. Arguedas, El zorro... pp. 25-26.

Cf. trabajos citados en la nota 38.
A. Rama, “José Maria Arguedas trasculturador”, op. cit.
J.M. Arguedas, Prélogo a Diamantes y pedernales, Ed. Calicanto, Buenos Aires, 1977, p. 13.
A. Rama, “José Maria Arguedas... p. 17.
. Cf. J.M. Arguedas, “Canciones quechuas”, op. cit, y “El Charango”, en Sefiores e indios, op. cit.

a3
4
45
46
a7
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predominar la concepcién catdlica, ésta contiene elementos de la religiosidad popular india®. La
multiplicidad de manifestaciones religiosas fue recogida por Arguedas en diversos estudios, en los
gue mostré cémo funcionaban en la practica los préstamos mutuos entre religién catdlica y
religiosidad popular. Sefialaba cémo ese sincretismo les proporcionaba a los comuneros indios
una fuerza interior que alimentaba su utopia futurista, creencia mesidnica esperanzada en el
regreso a un mundo ido, pero mejor que ese que soportaban diariamente®.

El caracter mesianico de la cultura india y de parte de la mestiza fue clarificado con el estudio de
los mitos quechuas, entre los cuales sobresale particularmente el de Inkarri (que
etimoldgicamente significa “Rey Inca”), con una fuerte connotacidn mesianica. Inkarri fue el
primer Dios, hijo del sol y de una mujer salvaje. Hizo todo lo que existe en el mundo. Amarré el sol
a la cima de un cerro y atrapé al viento. Inkarri fue el fundador de la ciudad del Cuzco. Cuando
llegaron los espafoles, fue hecho prisionero.

Fue martirizado y decapitado. La cabeza del Dios fue llevaba al Cuzco. La cabeza de Inkarri esta viva y el
cuerpo de Inkarri se esta reconstituyendo hacia debajo de la tierra. Pero como ya no tiene poder, sus leyes
no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando el cuerpo de Inkarri esté completo, él volvera y ese dia hara
el juicio final. Como prueba de que Inkarri estd en el Cuzco, los pajaros de la costa cantan: “En el Cuzco el
rey”, “Al Cuzco id”*°

El caracter mesidnico del mito es claro: sobrevendra un momento en que el cuerpo y la cabeza,
separados violentamente por los espanoles, se unirdn y ese dia terminaran los problemas de las
comunidades indias. Esta apreciacidon aparece nitida en otra de las versiones del mito:

iLa cabeza de Inkarri esta en el palacio de Lima y permanece viva! Pero no tiene poder alguno porque esta
separada del cuerpo. En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegracién del cuerpo del dios, la
humanidad por él creada (los indios) continuard subyugada. Si la cabeza del Dios queda en libertad y se
reintegra con el cuerpo podra enfrentarse nuevamente al dios catélico y competir con él. Pero si no logra
constituirse y recobrar su potencia sobrenatural, quizas moriremos todos (los indios)>".

Como el mito de Inkarri, fueron bastantes los mitos leyendas y tradiciones recogidos por
Arguedas, para testimoniar la importancia de una literatura oral, rica en ritmos y musicalidad
poéticos™.

La cultura, patrimonio dificil de colonizar

En los trabajos antropolégicos de Arguedas sobresale la preocupacion por establecer las
caracteristicas de la cultura mestiza del Peru, sus formas de supervivencia, el tipo de relaciones
que establece con la cultura transnacional de masas y sus mecanismos de resistencia. En los afios
1960, notando la creciente penetracion de los medios masivos de comunicacién, Arguedas intuye
el sentido destructor de esa penetracion, desenmascarando la fuerza de las transnacionales y de
la dominacién internacional, como encargadas de impulsar la arremetida contra la diversidad
cultural del Peru para imponer la homogenizacidn capitalista. Arguedas lo expresd claramente:

48 . . .. . .
El sincretismo religioso es profundizado por Arguedas en su “Puquio: una cultura en proceso de

cambio”, en Formacion de una cultura....op. cit., pp. 74 y ss.
*. Sobre las concepciones utopistas de la zona andina del Peru, cf. Alberto Florez, op.cit.
0 M. Arguedas, “Mitos quechuas posthispanicos”, en Formacion de una cultura..., p. 175.
51 ,
. Ibid.

52
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Cf. J. M. Arguedas, “La soledad césmica...”, “Canciones quechuas”.
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Las potencias que dominan econdmica y politicamente a los paises débiles intentan consolidar tal dominio
mediante la aplicacion de un proceso de dominacidn cultural... Se trata de condicionar la mentalidad del
pueblo latinoamericano. Esta gran empresa tiene auxiliares influyentes y poderosos entre los socios
latinoamericanos de los grandes consorcios... Constituyen una extensidn de los nucleos que tratan de
“colonizar” a los paises sobre los cuales ejercen un casi pleno dominio econémico y poll'tico53

Pese a la avalancha deculturizadora, indica Arguedas, los pueblos tienen formas de resistencia en
el plano de la cultura, porque ésta es un patrimonio dificil de colonizar, y en medio de los mas
sofisticados medios de despersonalizacidn cultural los pueblos sobreviven, luchan, resisten,
generando una cultura popular, con ramificaciones en distintos espacios y contextos. Incluso,
Arguedas, con un verdadero cardcter de anticipacién, constata que aquellos medios de cultura
occidentales no pueden ser rechazados del todo, cayendo en un chovinismo provincial, sino que
con ellos se debe establecer un “vinculo profundo no avasallable para bien del destino de sus
propias naciones y de las mismas naciones donde se han organizado los grandes consorcios
muchos de los cuales parecen haber olvidado que el hombre tiene de veras alma y ella muy raras
veces es negociable”*

En conclusidn, de la misma forma que en el campo literario Arguedas fue un auténtico innovador
que contribuyd al surgimiento de una nueva literatura peruana de raigambre universal, en el
ambito de los estudios antropoldgicos y etnoldgicos elabord trabajos de significacidon
encaminados a resaltar el aporte que al conocimiento universal realizan las culturas indigenas. Esa
creencia guio su investigacién social y le permitié a Arguedas descollar en ese campo, con el
mismo rigor y seriedad que habia demostrado en el terreno de la literatura.

En definitiva, en cualquiera de sus campos de estudio Arguedas partio del principio de “considerar
siempre al Perd como una fuente infinita para la creacién”. De ahi su busqueda por “perfeccionar
los medios de entender este pais infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se descubre
en otros mundos”. Por eso, consideraba Arguedas que pretender imitar a alguien a partir de la
diversidad peruana y latinoamericana “resulta algo escandaloso”. Consciente de la riqueza
cultural latinoamericana de mil rostros, con orgullo podia decir Arguedas que si otros mundos “en
técnica nos superaran y dominaran, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya
obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aqui

Y como escritor e investigador social, Arguedas, casi sin salir de su Peru natal, demostré con su
obra que nuestra América, contra viento y marea, tiene una cultura viva, que late en el alma
popular y que ningln poder de la tierra, por descomunal que sea, puede arrancar y negar miles de
afios de historia propia. Esa obra del gran escritor peruano, es un esperanzador mensaje de que
en nuestra América, como en el mito de Inkarri, algin dia se fusionara la cabeza, hundida en la
tierra de la ignorancia y el desprecio, con sus miembros desparramados a lo largo del continente,
desde el rio Bravo hasta la Patagonia, para originar un continente en que nuestros pueblos, como
el gran dios Inkarri, volveran a nacer de las mil muertes a las que han sido condenados durante
cinco siglos, pero de cuyas muertes han renacido no una sino cientos de veces. Porque “ese
hermoso dia... en que nuestros pueblos volveran a nacer viene, lo siento, siento en la nifia de mis
ojos la aurora”*®

> LM, Arguedas, “La cultura: patrimonio dificil de colonizar”, en Formacidn de una cultura...., p. 188.

> Ibid.

> M. Arguedas, “No soy un aculturado”, en Breve antologia diddctica, Editorial Horizonte, Lima, 1981, p.
85.

*® M. Arguedas, “Carta a Hugo Blanco”, citado en Carlos Vidales, “Arguedas: su corazon, rey entre
sombras”, en Estravagario, Colcultura, Bogota, 1976, p. 47.



